Zfreud2.txt revelar que tais manifestos no eram meramente uma fala piedosa ou simples boas inten es.

Meu propsito no promover a reputa o dos historiadores que trabalharam no s culo XVIII, em detrimento daqueles do s culo XIX. Os historicistas, apesar da ingratido, de toda sua auto-satisfa o, fizeram avan os profissionais substantivos no m todo e na prtica histrica em rela o aos do Iluminismo. A paixo deles pelos arquivos era uma que no era partilhada com os filsofos. Os homens do Iluminismo festejaram o drama clssico e instrutivo que, para eles, constitua o passado, e assim falharam em fazer justi a variedade completa da experi ncia humana. A Voltaire, como diz Stendhal, "faltou a alma compreensiva, uma qualidade necessaria em qualquer poeta. por isso que todos os seus personagens assemelham-se entre Si". 8 Ele estava referindo-se s trag dias de Voltaire; poderia ter dirigido a mesma crtica s histrias de Voltaire. Mas o compromisso profisonal do historiador com a mudan a no precisa ceg-lo para a universalidade da estrutura - que de qualquer maneira progride de uma forma regular - mais do que o seu culto pela individualidade pode eliminar a necessidade de fazer compara es ou generaliza es. 0 historiador que iguala o seu ofcio ao de contador de estorias e um praticante to unilateral quanto o historiador impaciente com o que ele chama de Phistoire v nementielle. Soa quase banal diz -lo, mas preciso que se diga mais uma vez: as agitadas correntes da mudan a recobrem, algumas vezes at a invisibilidade, as mudan as lentas e profundas dos desejes, gratifica es e frustra es persistentes do ser humano. "0 sentido histrico", como T. S. Elliot uma vez colocou de forma conveniente, "urn sentido to atemporal quanto temporal".' Mesmo Meinecke, o sumo sacerdote historicista do desenvolvimento e da singularidade, sentiu-se impelido, afinal de contas, a reconhecer algo semelhante em suas concesses um tanto relutantes a um 11 ncleo verdadeiro" na concep o do Iluminismo sobre o passado, e assim a uma certa "persist ncia" das "qualidades humanas bsicas", H uma justi a po tica no fato de Goethe, que os historicistas consideram como o seu santo padroeiro, algumas vezes ter dado apoio eloq ente a uma postura anti-historicsta. Na Noite Clssica de Valprgia, no Fausto, ele faz com que Mefistfeles queixe-se de que tinha ido s fantasias noturnas para encontrar estranhos e s tinha, que tristeza, se defrontado com parentes prximos. Era, disse, uma velha 80 estria das Montanhas Harz na Alemanha para a Gr cia distante nada al m de primos: Hier dacht ich lauter Unbekannte Und finde ich leider Nahverwandte;

Es ist ein altes Buch zu bldtiern: Von Harz bis Hellas immer Vettern! 0 porta-voz de Goethe a, claro, um dem nio, entediado, cansado deste mundo, sarcstico." Mas sua observa o, induzida por um desfile sedutor de vampiros erticos e dem nios femininos, sugere uma verdade geral que os estudiosos da humanidade, de Goethe at Freud, t m estado bastante conscientes: as manifesta es prementes e insaciveis das fantasias sexuais, apesar de suas formas individuais,

constituem uma famlia de desejo. Os historicistas tendem a iluminar essas semelhan as fundamentais. 0 mais enftico dos historiadores sociolgicos certamente no negara a realidade do movimento; nem o mais devoto dos discpulos de Ranke negar a realidade da perman ncia: o clich gasto, "conti,,nuidade e mudan a", geralmente usado para funcionar como um cesto /que abriga cole es de ensaios heterog neos, atesta isso. H lugar na profisso histrica seja para aqueles que como Namier ou Braudel analisam estruturas, seja para a maioria que narra seq ncias, A maior parte dos historiadores no pode deixar de fazer ambos. Certaente, a questo de nfase, Mas enfatizar produz uma diferen a. Afinal de contas, o historiador que admite abertamente que est trabalhando com a id ia de natureza humana invoca entre a maioria dos PI apil mm seus colegas a viso intragvel de classifica es an micas, e de reitera es estticas e montonas que violam a experi ncia do passado como algo diversificado, em desenvolvimento e interminvel. Mas de fato a natureza humana tem a sua prpria histria; a mudan a um conjunto de varia es sutis que o mundo executa de acordo com temas indefinidos e persistentes. Se a mudan a, portanto, que torna a histria possvel, a persist ncia que fundamenta a compreenso histrica. Como o jogo de xadrez, a natureza humana constri uma variedade dramtica e inesgotvel a partir de poucos elementos e regras. Ainda assim as discrimina es devem ser feitas e so possveis. A asser o de David Hume de que "a histria no nos informa sobre nada de novo ou de estra81 i # 1

nho" a respeito das paixes e das condutas humanas parece ser indevid`Me-nte---pessimista:para o pra ticante experiente como para o psicanalista tarimbado - _Ei-s~ ias de vida ret m a sua capacidade para gerar o novo e o esfranh~-. Mas ela-s se movem ao longo e ~i-I as--far~i-liares,--c-orr ii-d em - momentos mais ou menos antecipveis. por isso que a histria - como a psicanlise parcialmente previsvel e ainda assim invariavelmente fascinante. A natureza humana faz muito a partir de pouco. 2. As pulses e suas vicissitudes As experi ncias do historiador e do psicanalista com os seus materiais humanos convergem e se sobrepem; ainda assim a percepo do psicanalista da natureza humana, obviamente, no parece ser til para as preocupa es do historiador. Sua relev ncia tem de ser, como se poderia dizer, insistentemente destrinchada. A base sobre a 1 qual a teoria psicanaltica se apia para afirmar a continuidade da i

experi ncia a alega o de que todos os homens partilham de algumas precondi es inevitavelmente universais, 0 homem entra na vida como o mais incompleto dos animais, necessitando pateticamente de alimenta o e prote o por parte dos outros; nasce com poucas pulses instintuais cuja plasticidade, com toda a sua tenacidade, educvel para o bem ou para o mal. 0 inconsciente, Freud escreveu no seu grande artigo de 1915 sobre o tema, "est vivo, e capaz de desenvolvimento". A aprendizagem realiza o trabalho sobre instintos programados com preciso, parte do legado partilhado com outros seres sensiveis - e e por isso que o homem um animal preponderantemente cultural, Muito da informa o que outros animais-trazem E-sorve ( --em seus genes, a crian a a sorve te---seu-e-UO-.Cohd todos ns sabemos, os modos alimentares e de treinamento variam drasticamente entre culturas, regies, classes e mesmo, embora menos acentuadamente, entre famlias. Mas a necessidade de cuidados e de tutela durante anos comum a todos os homens. 0 que Freud chama de "a longa depend ncia e desamparo da inf ncia" ` uma realidade biolgica inescapvel com conseq ncias psicolgicas variadas mas previsveis. Transforma o historiador moderno, o egpcio antigo, o indgeria kwakiut], para retornar ao mundo de Goethe, em primos. 82 1 1 1 Mas, embora seja muito mais livre do que outros animais nas adapta es que ele possa construir e nas defesas que possa desenvol-

ver, o homem no um todo sem as pulses instintuais, e estas, maleveis como so, assinalam as semelhan as de famlia que a sua tutelagem prolongada acabou por impor a ele em primeiro lugar. Entre essas pulses, a sexualidade e a agresso ocupam um lugar central para o psicanalista. E essas duas pulses, arnadurecidas, combinadas, disfar adas, servem como combustvel para a a o humana. Elas fazem a histria. Seria ocioso alegar que a teoria freudiaria dos instintos est totalmente livre de obscuridades. 0 prprio Freud nunca se satisfez com ela, e atribui algumas de suas dificuldades posi o precria que as pulses instintuais ocupavam na biologia e na psicologia de sua poca. A regio dos instintos, afirmou em 1932, uma regio "na qual lutamos laboriosamente por discernimentos e dire es"; para ele, a teoria dos instintos era a "nossa mitologia". Pulses, disse, "so entidades msticas, espl ndidas na sua indefini o" .12 Ele escreveu isso uma d cada aps ter exposto a sua teoria estrutural na qual revisou a sua concep o sobre as pulses e deu ao seu dualismo final uma forma to decisiva que muitos psicanalistas recusaram-se a segui-lo em todas as suas conseq ncias. Nos anos iniciais, Freud postulara dois conjuntos de instintos - sexuais e egicos - um a servi o da perpetuao da ra a humana, o outro, da do indivduo. A seguir, no incio da d cada de 20, confrontou as poderosas eneregias criadoras de Eros com energias igualmente poderosas e destrutivas, as do instinto de

morte. Mas de nenhuma maneira a confuso foi feita por ele. j citei Lawrence Stone, que assinalou, numa crtica severa pretensa rigidez freudiana, que "a pulso sexual no uniforme", mas "var ia enormemente de indivduo para indivduo". Na realidade, Freud disse o mesmo e melhor. De fato, disse-o com freq ncia e com clareza." Freud reconheceu que a constitui o biolgica varia de crian a para crian a: suas dota es inatas de for a pulsional. ou sensibilidade estimula o, ou sua predisposi o ansiedade, so peculiares a cada uma. No um problema para a teoria psicanaltica que existam beb s serenos e beb s agitados: analistas infantis j exploraram muito esse fato. Al m do mais, os psicanalistas consideram que as pulses no so simples, meros impulsos manifestando uma necessidade simples e nica, mas conglomerados, feitos a partir de desejos freq entemente discordan83 # i

tes que lutam por satisfa o. Situados na linha limtrofe " entre o mental e o somtico", as pulses instintuais diferem de acordo com a sua origem, sua presso, seu objetivo e, acima de tudo, seus objetos. De fato, o objeto, Freud argumenta enfaticamente, " a coisa mais varivel a respeito de uma pulso; na sua origem ele no est ligado a ela, mas lhe atribudo na medida em que se mostra adequado para tornar possvel a satisfa o". No curso da sua histria de vida, 11 pode freq entemente ser alterado vontade"." Assim, a atribui o de objetos erticos, como suas vicissitudes - o amor por si mesmo ou pela me, por um colega ou pela esposa -, em larga medida o trabalho da cultura traduzido em representa es mentais no indivduo. 0 que eu disse anteriormente sobre a natureza humana em geral aplica-se s pulses em particular, e pela mesma razo: elas t m a sua histria. Neste ponto a teoria psicanaltica e a experi ncia do historiador sobre a natureza humana podem convergir de maneira proveitosa. 0 ponto de vista psicanaltico das pulses d conta tanto da sua uniformidade como da sua variedade; a proposi o de que as pulses formam um conglomerado unido em uma famlia de impulsos que busca satisfa o oferece boas razes para que o historiador reconhe a e analise motivos humanos de indivduos e sociedades longnquas sem os reduzir a cpias plidas de seus prprios tra os culturais. 0 grupo de pulses conhecido coletivamente como agresso - um termo um pouco menos solene atrav s do qual a maioria dos psicanalistas traduziu o instinto de morte freudiano - revela um repertrio ainda mais amplo de campos possveis para a o do que a pulso sexual, sem ocultar completamente a sua origem comum. A mesma mistura de plasticidade e similaridade caracteriza os mecanismos de defesa. uma constante da vida humana - outra experi ncia comum articulada em uma variedade impressionante de formas embora no ilimitada - que a crian a veja pelo menos alguns de seus desejos como amea as boa opinio que ela tem de si mesma s suas necessidades de amor e de aprova o pelos outros, e, nos casos mais extremos, sua prpria sobreviv ncia. 0 psicanalista, ao refletir sobre o funcionamento da mente, v a fuga,

a atenua o de conflitos que nunca so completamente dominados, e inclina-se a tratar a vida como uma tragicom dia de desejos insatisfeitos e realiza es arriscadas, de advert ncias ansiosas e restri es 84

1 i # defensivas problemticas. A natureza humana em a o parece con-

vidar, de fato impor, compromissos instveis que estabelecem repetidamente e, quase com a mesma freq ncia, se evadem a acomoda es frgeis entre as fac es em luta na mente. "Se no existisse uma coisa o a-le( como natureza humana (uma doutrina que f leci-J-p~rofessor Col. lingWoOd esFaVrmuito---PrUdimo de-endossar~)_", ecr veu uma vez o historiador i_ngI:U Ri-c-hr"ares e 1 M um ensaio criterioso sobre a profisso histrica,_ _"no se poderiam estabelecer com seguran a quaisquer leis gerais, nada poderia ser previsto, nem se poderia at mesmo chegar ~-&e-te-c-tar algo na histria. Ainda assim a prp~ia _natureza humfia varia no teffipd, como resultado d-o-pro-cesso histrico, e no trat-lardess---a f rma torna a histria sem vida"." Variedade na uniformidde-,-u-niformidade-por trs da variedade - no h nada no enunciado de Pares que constitua uma exce o para o psicanalista. A inst ncia mais reveladora (e a mais problemtica) sobre o funcionamento da natureza humana provavelmente a do complexo de dipo." Com um convencimento perdovel, Freud alegou que se sentia orgulhoso pela descoberta, pois exibia com for a excepcional as vicissitudes das pulses, a atividade propositada das defesas e o drama do desenvolvimento. Psicanalistas posteriores no prezaram menos esse tri ngulo. Aquela incredulidade que Sidney Hook encontrou quando pedira a psicanalistas que imaginassem uma crian a sem o complexo, e que o tinha irritado tanto, altamente instrutiva: o complexo de dipo , para eles, a experi ncia crtica do desenvolvimento, a que torna o homem humano. Ainda assim historiadores no hesitam em ridiculariz-lo. Para A, 1. P. Taylor, por exemplo, que imagina em voz alta "Como algu m pode levar Freud a s rio?", o complexo de dipo foi somente uma das id ias "brilhantes" de Freud, o que significa para ele uma id ia ridcula .17 Contudo, embora fosse uma id ia brilhante, no tinha nada de ridcula. Era apenas bastante complicada. Freud no viu nenhuma verso simples e dominante do complexo mesmo entre os seus contempor neos ou entre os seus compatriotas austracos; e pensou, como sabemos, que a forma em que resolvido ou recalcado depende fortemente da "influ ncia da autoridade, do ensinamento religioso, da educa o, das leituras feitas". Estendendo-se atrav s das pocas e das culturas, suas voltas e reviravoltas quase desconcertam pela sua engenhosidade. Em poucas palavras, o tri ngulo edpico que Diderot descreveu toscamente em Le neveu de Rameau (uma descri o que Freud 85

citou mais de uma vez com prazer) pode ser o mais familiar, mas tamb m a sua forma mais primitiva: "Se o pequeno selvagem" esta a forma pitoresca com que Diderot se refere ao filho do primo de Rameau - "fosse deixado a si mesmo, ao preservar toda a sua tolice e ao acrescentar, ao pequeno sentimento de uma crian a no berco, as violentas paixes de um homem de trinta, estrangularia o seu pai e dormiria com a sua me"."' Esse o complexo de dipo /~sobre o qual as pessoas ouvem falar: no curso do desenvolvimento psicossexual, o menino descobre desejos apaixonados pela sua me e um sentimento igualmente apaixonado de rivalidade em rela o ao seu pai. As conseq ncias dessa irrup o na vida juvenil so monumentais, tanto no momento como nos anos seguintes. 0 superego do menino - a sua consci ncia e a panplia de seus sentimentos de culpa o herdeiro do complexo de dipo; amedrontado pela veem ncia de seus desejos e amea ado pelas fantasias (e talvez pela realidade) da retalia o adulta, desiste de buscar a me, internaliza o dio e as proibi es do pai, e, quando crescer - se tiver sorte - vai procurar objetos mais adequados, ou seja, no incestuosos, para gratificar as suas necessidades erticas. A maioria dos no analistas que define o complexo de dipo, quer o aceite como um fato razovel, quer o rejeite como uma fic o extravagante, pra por aqui. Para o freudiano profissional, contudo, essa verso do complexo somente o seu come o. Ao perquirir e ao clarificar esse impressionante encontro dom stico, Freud expandiu e tornou o seu funcionamento complicado em todas as dire es. No o limitou aos meninos: as meninas tamb m passam pela fase edipiana, ao adorarem os seus pais e ao antipatizarem com as suas mes. Nem duvidou que as diferentes classes e culturas o experienciavam de uma forma distinta. Mencionou explicitamente que o "complexo de dipo simples" no "de nenhum modo o mais freq ente"." Para ele, o complexo um exemplo poderoso da ambival ncia fundamental e inerradicvel do homem - a coexist ncia freq entemente insolvel de amor e dio. A crian a no apenas odeia o seu rival sexual, mas o ama ao mesmo tempo; esse o esforco, to difcil de ser manejado pelos jovens, que leva a fase edipiana sua pung ncia. 0 complexo de dipo tem sido chamado de maneira sensvel de uma escola para o amor, 20 pode ser chamado, com igual pertin ncia, de uma escola para o dio. Ambas as formula es enfatizam apropriadamente a sua fun o pedaggica: o complexo de dipo no mximo uma escola, 86 1 1 uma fase do desenvolvimento que serve no apenas para gerar neuroses, mas tamb m para domesticar emo es e canaliz-las para for-

mas legtimas. Simultaneamente expoe a crian a as suas paixes e ensina-a a lidar com elas. E ramifica-se pelo campo da vida mental

desde os anos da inf ncia, ao deixar os seus tra os de ambi o e resigna o, at os tabus mais energicamente protegidos pela cultura. No fcil sentir a presen a malcasada de desejos erticos veementes com desejos destrutivos. Sua energia, assim como seus alvos, expem a crian a s dificuldades do destini humano desde um marco muito precoce da sua vida, quando ela est mal preparada para a viol ncia de tais ataques. Tudo o que se sente, em uma caudal de sentimentos prementes e conflitivos, a probabilidade - o proprio desejo - da derrota. Pois se est vagamente consciente de que, se os desejos forem satisfeitos, as conseq ncias sero catastrficas; se forem detectados, a puni o ser terrvel; se forem frustrados o resultado mais provvel - o desapontamento ser agudo. 2om certeza, a crian a na maioria das vezes exercita os seus violentos crimes de paixo apenas na sua mente ou em gestos ocasionais e pat ticos, verbais ou fsicos; demasiadamente pequenas e fracas, no podem traduzir emo es incipientes em a es explcitas. Mas isso no diminui os riscos; para a crian a, desejar e fazer so id nticos, e cometer assassinato ou incesto em pensamento to imperdovel quanto faz lo na cama paterna. A fase edipiana pode ser uma escola, mas uma escola difcil, e suas li es podem nunca ser absorvidas de uma forma completa ou feliz. Um dos aspectos mais proeminentes e ainda assim menos considerados do complexo de ] dipo a sua intera o contnua com a cultura: desde os primeiros anos de suas descobertas em diante, Freud sublinhou a sua variabilidade atrav s da sua compara o sugestiva entre Oedipus Rex e Hamiet: "0 tratamento diferente do mesmo material" nessas duas pe as, assinalou antes de 1900, "revela toda a diferen a na vida mental dessas duas pocas culturais to amplamente separadas: o avan o secular do recalque na vida emocional da humanidade". Enquanto que em Oedipus Rex "a fantasia desejante fundamental da crian a trazida luz do dia e realizada como em um sonho", em "Hamlet permanece recalcada; e s ficamos sabendo da sua exist ncia - semelhante ao que ocorreria em uma neurose a partir das opera es inibidas que decorrem dela"." A leitura freudiana de Sfocles e de Shakespeare permanece aberta a discusses.2' # 9-7

Mas o ponto em questo aqui que Freud, embora insista sobre a persist ncia e a proemin ncia do complexo de dipo atrav s da experi ncia humana, nunca desprezou o seu possvel campo de expresso ou as suas dimenses sociais. Assim, esse prprio complexo, contrariando a sua reputa o de ser um ponto fixo ou rgido, um itinerrio invariante que todos os homens em todas as pocas devem atravessar, testemunha a orienta o essencialmente histrica de Freud. Este rpido esbo o sobre um dos discernimentos freudianos mais controvertidos deve corrigir leituras familiares e inadequadas. Deve afastar de uma vez por todas o mito popular de que ele a encarnao da Viena do final do s culo XIX. Mas o registro das respostas dos historiadores no d muita razo para ser otimista. Ao considerar a proemin ncia que Freud deu ao complexo de dipo, no de se espantar que ele tenha'gerado um debate veemente al m de alguma pesquisa sofisticada. Tampouco espantoso que a controv rsia pblica tenha ocorrido com um completo desprezo pela literatura t cnica. j

citei A. J. P. Taylor. De novo, o historiador popular americano Page Smith deu precisamente o complexo de dipo como "uma importante razo pela qual a teoria psicanaltica basicamente antit tica com a histria". Sua obje o, como a entendo, parece ser no a de que se tenha mostrado que o "conflito pai-filho" incorreto, mas que deprimente. "Se tomado seriamente", escreve, o complexo de dipo "destruiria a histria", pois "a histria escrita em sua ess ncia o esfor o para passar para os filhos a sabedoria dos pais, e assim preservar, mais do que destruir, a continuidade entre as gera es", dado que Freud no oferece nada mais do que "um processo eterno e agonizante de rejei o". Realmente a experi ncia edipiana faz exatamente o que Smith parece desejar: gera o tabu do incesto e as afli es da consci ncia na crian a, e assim passa para os filhos a sabedoria dos pais. David Hackett Fischer tem uma obje o um pouco mais slida; no seu ataque sobre as falcias de outros historiadores, descobre uma falha no antroplogo ingl s Geoffrey Gorer por ver "a rela o histrica entre a Anglo-Am rica e a Europa em termos de um complexo de dipo nacional", e rejeita como excessivamente peculiares as tenses poltico-familiares que Gorer desenterrou." Ele tem razo, mas tal reducionismo viola o esprito no apenas da histria mas tamb m da psicanlise. Reducionismo sem dvida uma das tenta es constantes da psico-histria, e terei oportunidade de coment-la mais tarde .24 Aqui 88 quero apenas assinalar que a evid ncia predominante originada da psicologia experimental, da sociologia e da antropologia sugere fortemente, embora no prove de forma conclusiva, uma boa adequa o entre a teoria freudiana e a experi ncia humana - em todos os lugares, 0 tri ngulo edipiano aparece em todas as culturas registradas, mesmo nas ilhas Trobriand, esse espl ndido laboratrio natural dos

antroplogos no Sul do Pacfico e que gerou tanta controv rsia entre os cientistas sociais, incluindo o alcance do drama dom stico ambivalente que Freud descobriu inicialmente em si mesmo.'5 0 complexo de dipo parece ser o destino do homem em todos os lugares, e deixa suas marcas tanto nos locais esperados como nos exticos: na poltica e na religio, na educa o e na literatura, mesmo no mercado. 0 impacto do amor ilcito e do dio profundo no tabu do incesto tem sido um tema proeminente nos mitos antigos e nos romances modernos, e testemunha a vitalidade das paixes meio enterradas da crian a em rela o aos seus pais na vida posterior e no mundo em geral. As metforas familiares que escritores t m utilizado durante s culos para caracterizar a natureza da autoridade governamental, as rela es de Deus para com o homem, a responsabilidade dos donos de fbricas para com os "seus" empregados e uma s rie de outras misturas de poder, amor e crueldade so mais do que tropos literrios. 0 debate sobre a onipresen a e a centralidade do complexo de ] dipo tudo para o historiador, menos uma questo acad mica, As metforas podem tornar-se marcas ling sticas aviltadas, gastas pela passagem do tempo e depreciadas por desvaloriza es freq entes da moeda retrica. Mas mesmo a, talvez principalmente a, so pistas espl ndidas para um aspecto universal do funcionamento da natureza humana.

3. Anatomia do interesse privado Uma razo poderosa, estou convencido, para que os historiadores tenham resistido atra o da verso psicanaltica da natureza humana o seu comprometimento com o domnio do interesse privado nas questes humanas. 0 interesse privado no invoca nada da artilharia pesada do complexo de dipo, dos desejos inconscientes, dos conflitos ocultos ou do resto do arsenal freudiano; nada disso parece necessrio para explicar por que os industriais clamam por tarifas mais altas, as companhias qumicas sabotam os inspetores de # sq

sade, os especuladores imobilirios passam com o trator sobre lugares histricos, os editores de revistas so favorveis a tarifas postais mais baratas ou os almirantes criam grupos de presso para aumentar o or amento naval. 0 interesse privado explica, pelo menos para a satisfa o da maioria dos historiadores, o desempenho de diplomatas durante negocia es, o movimento de tropas atrav s de fronteiras, as manobras polticas de grupos que competem ferozmente entre si, conhecidos, de forma bastante significativa, como "grupos de interesse". Explica por que os prncipes protegeram Lutero e Bismarck adulterou despachos, os trabalhadores entram em greve e os do campo estabelecem padres sazonais de migra o: a sobreviv ncia tamb m um interesse. Os historiadores sabem, e podem reunir exemplos impressionantes a qualquer momento de como os polticos querem ter poder, os executivos empresariais ganhar dinheiro e os generais guerrear. Se, para a psicanlise, o homem um animal desejante, ele , para o historiador, um animal egosta. Os dois no so id nticos: o primeiro luta para reduzir as suas tenses sob a presso contnua do seu inconsciente; o segundo vive sob o controle do egotismo consciente. Certamente os historiadores, h muito, t m razes suficientes para saber que o homem no vive apenas de um planejamento centrado sob ele mesmo. Eles encontraram e procuraram extrair o sentido da autoridade do costume e da lealdade, do fervor suicida do fantico e do dio tenaz do sectrio. Ficaram intrigados com a for a dos sentimentos religiosos e nacionalistas. Georges Lef bvre, com os seus ciclos de p nico, ressentimento e vingan a, no um estranho solitrio na sua profisso .26 Um historiador da economia, sofisticado como Thomas Cochran, reconheceu que precisamente enquanto historiador da economia que deve ultrapassar os limites tradicionais de sua disciplina: "Cada cultura tem as suas prprias formas de irracionalidade ou inconsist ncia econ mica. Em algumas, uma responsabilidade excessiva para a famlia do empresrio. Em outras, como nos Estados Unidos, uma forma pode ter sido a de um otimismo exagerado e persistente". Segue-se, para Cochran, que "as decises econ micas ou , orientadas pelo mercado' no dependem de uma rea o automtica, mas da interpreta o do empresrio sobre as for as e tend ncias do mercado". A necessidade de uma psicologia est implcita nessas afirma es. Torna-se explcita nos ensaios originais de Richard Hofstadter, que se especializou sobre o lado apaixonado da poltica americana, mas que nunca esteve, ao mesmo tempo, disposto a ver a pol90 tica simplesmente como um teatro: "Em todas as pocas existem 11 ,

escreveu, "duas esp cies de processo ocorrendo em ntima conexo um com o outro: a poltica de interesses, o choque entre objetivos materiais e necessidades dos diferentes grupos e blocos; e a poltica de status, o choque entre as vrias racionaliza es projetivas que surgem de aspira es a status e de outros motivos pessoais"." #

Alguns historiadores esto agora aceitando, como ponto pacfico, essa psicologia discriminativa. Em um ensaio esclarecedor a respeito do desenvolvimento econ mico durante a Monarquia de Julho, Christopher Johnson menciona, de passagem, a "pequena nobreza presunosa 11 que, aversa a especula o, "procurou principalmente rendas estveis e prestgio social a partir de suas propriedades fundirias". 0 modo pelo qual a pequena nobreza definiu o seu interesse privado estava longe de ser grosseiro; decidiu no arriscar nada e al m do mais reduzir a incerteza - o adjetivo "presun osa" oculta uma variedade de manobras defensivas das quais no est ausente a ansedade. De novo, Johnson descreve outra for a social poderosa, "Ia haute banque de Paris", como estando "dividida entre a defesa de interesses corporativistas (acima de todos, o do Banco da Fran a) e os lucros a serem obtidos a partir de investimentos em transporte e na indstria". No estou propondo que nos sintamos tristes por esses magnatas financistas atormentados, mas marcante como, ao se defrontarem com sinais incertos e contraditrios, caem vtimas de um conflito; suas estrat gias de investimento no so simplesmente decises racionais sobre a vantagem mxima -- embora tamb m o fos sem. So tamb m o produto de debates privados nos quais a vontade de jogar se opunha ao medo de fracassar. Podemos ler o ensaio de Johnson como um psicodrama, no qual o assumir riscos triunfa no final sobre a timidez: "Mais importante do que a forma de fazer poltica e legisla o foi a imagem de uma monarquia burguesa". Em poucas palavras, as percep es contam mais do que os fatos, embora seja suficientemente bvio que os fatos for osamente impem-se s percep es. No final da d cada de 1840, "em toda a Fran a, canto aps canto " , a maioria dos "empregadores como dos empregados, tanto rurais como citadinos, iinham adotado a id ia de progresso econ mico. Uma esp cie de mania de melhorar parecia ter dominado a na o". Sem dvida foi por isso que Johnson escolheu como sua epgrafe uma observa o do influente banqueiro mile P reire, "Le cr dit, c'est Ia confiance", que liga os sentimentos s finan as." Re# q 1

petidas vezes, o ensaio de Johnson recorre linguagem do interesse privado, e , certamente, verdadeiro que a confian a, pelo menos em parte, filha do clculo. Mas um efeito que se torna uma causa. Dizer, como Johnson faz, que durante os anos de 1840 os financistas, os investidores, os industriais e os comerciantes franceses redefiniram o que percebiam como sendo do interesse deles convidar a uma anlise da motiva o e da conduta que vai al m do mero interesse privado, Certos historiadores, contudo, t m aperfei oado completamente as suas id ias simplistas sobre o primado da motiva o autocentrada

na histria. Mas muitos, mesmo entre eles, para no falar dos outros, acham irresistvel o interesse privado, 0 que refor a o seu racionalismo sem dvida encontrarem uma influ ncia mais imperiosa do interesse privado naquelas esferas que assomam mais no seu trabalho: na poltica e na economia e, acima de tudo, naquela regio ampla e limite onde a poltica e a economia misturam-se e fundem-se. Os mundos do com rcio e da indstria, da diplomacia e da guerra so, na maioria dos livros de histria, selvas hobbesianas, onde gladiadores batem-se aberta e continuamente. Quanto mais altas as apostas em termos de lucros e poder, menos se oculta, aparentemente, a dose de interesse privado em a o. E as apostas na verdade tornam-se muito altas, em grande parte porque os recursos pelos quais os interesses competem so quase sempre escassos. 0 interesse privado, o historiador levado a reconhecer, altera as coisas, mesmo quando se mostra, no seu julgamento, mal concebido, vicioso e possivelmenie autodestrutivo.2' Qualquer que seja a poltica do historiador, a sua anlise do interesse privado tem geralmente algo de ir nico, de ilusrio nela: numerosas vezes o interesse espreita, enquanto motivos torpes no reconhecidos que aparecem como preocupa es elevadas. Os sentimentos manifestamente morais ou patriticos no podem afastar - ao contrrio, estimulam - a curiosidade crtica do historiador a respeito do seu contedo latente: a paixo por levar vantagem. Assim, na sua dissecao c lebre sobre os interesses que governavam os Pais da Ptria, Charles Beard argumentou que o nvel elevado do debate a respeito de um instrumento como a Constitui o dos Estados Unidos era um disfarce para proteger investimentos. "Diferentes nveis e esp cies de propriedades existem inevitavelmente na sociedade moderna", afirmou Beard: "doutrinas partidrias e 'princpios' " - e Beard coloca "prin92 cpios" entre aspas para sublinhar a sua dist ncia ir nica em rela o aos heris do folclore americano - "originam-se de sentimentos e de pontos de vista que a posse de vrias esp cies de propriedades cria nas mentes dos proprietrios; divises de classe e de grupo baseadas na propriedade esto na base do governo moderno; e a lei poltica e a constitucional so inevitavelmente um reflexo destes inte-

resses em choque".30 De forma muito semelhante, o dissidente radical e historiador alemo Eckart Kehr descobriu h mais de meio s culo as maquinaes de interesses dom sticos por trs da campanha en rgica, desencadeada na d cada de 1890, para financiar a expanso da marinha imperial. Esse programa ambicioso foi travestido na linguagem do patriotismo, do orgulho pelo lugar da Alemanha no mapa estrat gico e da preocupa o com os esfor os da Inglaterra para isolar o Imperio Alemo. Mas, Kehr acusou, era na verdade uma s rie de manobras srdidas planejadas para ganhar dinheiro e influ ncia. Franz Neurrianti, na trilha de Kehr, resumiu o caso em Behemoth, seu estudo influente a respeito da Alemanha nazista e de seus antecedentes: o Imperio Alemo fundado em 1871 foi um projeto imperialista que mobilizou suas for as ao expulsar os liberais da burocracia, ao transformar o ex rcito em uma "for a reacionria 11 e, finalmente, ao reconciliar os interesses do "capital rural e do industrial". Proprietrios de terra

exigiam taxas alfandegrias para melhorar a sua condi o precria; industriais exigiam um mercado livre para manter as mat rias importadas baratas e os salrios baixos. "Urn acordo histrico", conclui Neumann, "acaba com o conflito. Os grupos industriais estavam impulsionando um grande programa naval e os terraterientes, que antes tinham sido hostis ou indiferentes, concordaram atrav s do seu orgo principal, o Partido Conservador Prussiano, em votarem a favor do or amento naval em troca do apoio dos industriais a taxas alfandegarias protetoras 11.31 Essa postura crtica no de nenhuma forma nova para os historiadores: dois s culos antes, Edward Gibbon teve o prazer indisfar vel de desmascarar os motivos ocultos dos estadistas romanos, a feia realidade poltica por trs da retrica constitucionalY Essa gratifica o levemente lasciva, quase voyeurista de descobrir o oculto continua a desfrutar de uma prosperidade notvel entre os historiadores. No e por acidente que gostam de ver o interesse privado, uma vez que o tenham exibido, de forma nua." Ainda assim, apesar # 9-5

de toda a fascinaco pelo interesse privado, os historiadores raramente preocupam-se em analisar o seu estatuto psicolgico ou investigar a sua incid ncia real na vida humana. Preciso acrescentar que, nessa questo crucial, os psicanalistas t m sido de pouca valia. Em um dos seus artigos sobre a psicologia do ego, Heinz Hartmann enumera os 11 esfor os pelo que 'til', o egoismo, a presun o" entre as "fun es do ego", e sugere de passagem que so atividades importantes, especialmente relevantes para os cientistas sociais, Ele est falando a respeito da busca pelo interesse privado. Mas enquanto reconhece que "a import ncia dessas tend ncias tem sido uni pouco negligenciada", no faz nada, seja nesse arti34 " go ou em outro para repara Ia. Interesse" ou "interesse privado" ou mesmo "interesse do ego" no aparecem no ndice remissivo da antologia de artigos de Hartinarin; nem a literatura psicanaltica revela mais do que algumas aluses perfunctrias quilo que o homem comum, o moralista, o cientista poltico - e o historiador - t m tratado como o mais potente dos impulsos humanos. Em alguns dos seus artigos metapsicolgicos, Freud refere-se de forma casual ao interesse, e o liga, quase o identifica, libido ou ao investimento de energias mentais, mas nunca deu andamento a essa sugesto f rtil." 0 interesse privado no tem sido algo negligenciado, como observou Hartmann - tem sido totalmente negligenciado. Uma explora o sobre como os historiadores podem legitimamente utilizar a id ia de interesse privado e como os psicanalistas podem contribuir para ela com os seus estudos dos impulsos e conflitos inconscientes est, portanto, por fazer h muito tempo. Afinal de contas, como recurso explicativo geral, o interesse privado atormentado por um dilema." Definido de forma estreita, como uma adapta o puramente racional de meios para atingir fins materiais, seu alcance bastante restrito, pois h muito poucas adapta es, sem adultera es, desse tipo. De qualquer maneira, clculos a sangue-frio que modelam a es so menos interessantes (e freq entemente a longo prazo menos importantes) do que as paixes que, desde o incio, pro-

duzerri clculos. Por outro lado, definido de uma forma abrangente, o interesse privado pouco mais do que uma tautologia: , nesta defini o, tudo que os indivduos ou os grupos afirmam ser, ou revelam involuntariamente como sendo a partir de suas a es. Altrusmo ou masoquismo, embora pare am contrariar o interesse privado, so na verdade exemplos disfar ados dele. 0 preconectuoso que incita mas94 1 sacres contra judeus, o mercador que maximiza os seus lucros, o santo que procura o martrio, todos esto perseguindo o seu interesse privado. Assim, estender o interesse privado at um motivo universal

torn-lo, enquanto diagnstico, sem utilidade para o historiador, que, como qualquer outro estudioso e analista das questes humanas, deve discriminar se deseja explicar. Para come ar com as prprias superfcies da percep o, notrio que nem todo mundo percebe o seu verdadeiro interesse privado claramente; muitos sofrem daquilo que Lenin argumentou a respeito da classe trabalhadora, deixados sem a lideran a de uma elite capaz, devem sofrer sempre de falsa consci ncia. Homens - e mulheres - podem estar cegos aos seus benefcios aut nticos porque h muito habituaram-se submisso e so mantidos afastados de apreenderem e persegui-los devido a "interesses" suficientemente vidos em mant -los desinformados e passivos. Esses interesses, certamente, t m tudo a ganhar com a cria o e a perpetua o da falsa consci ncia: sejam homens que procuram persuadir as mulheres a permanecerem dom sticas e devotadas ou senhores que insinuam que a escravido uma institui o boa. A indstria publicitria est essencialmente construda em torno da inten o de despertar, ou de construir, desejos que finalmente sero integrados na estrutura social do coletivamente desejvel. Junto com socilogos e cientistas sociais, os hstoriadores modernos aventuram-se a analisar essa esp cie de manipula o poltica, social e comercial. 0 que o psicanalista tem para oferecer nessa explora o do interesse privado, genuno ou artificial, explicar como os indivduos e os grupos internafizarti. esses logros e os tomam como sendo as suas prprias id ias, A consci ncia falsa e a verdadeira so iguais, certamente, para os olhos crticos e, pode-se esperar, imparciais do historiador; ele est preocupado em resistir tenta o de ser condescendente com os seus objetos. Ao desejar que a classe operria seja rebelde, pode lamentar "a danada da falta de vontade dos pobres". Mas o que os homens pensaram como sendo os seus interesses, com sabedoria ou com tolice, uma informa o histrica que ele no tem condi es de ignorar. Charles Tilly, um estudoso da a o coletiva na histria europeia moderna, sugeriu que o historiador deve "tratar as rela es de produ o como previsores sobre os interesses que as pessoas iro perseguir, na m dia, e a longo prazo", mas ao mesmo tempo, "basearse, tanto quanto for possvel, na prpria articula o das pessoas a # 95 respeito dos seus interesses como uma explica o do seu comporta-

" 37 u acrescentaria que o historiador deve fazer mento a curto prazo ., 1 E ainda mais: deve rastrear a percep o do interesse at as suas fonte variadas e freq entemente conflitivas. Neste ponto, certamente, o historiador desloca-se para o domnio que o psicanalista transformou em seu. Na extenso em que os historiadores exploram desejos que, traduzidos racionalmente em planos de a o, somam-se ao interesse privado de indivduos ou de grupos, lidam com manifesta es conscientes. Mas esses programas organizados de desejos so um resultado, o vetor de muitas for as, tanto palpveis quanto obscuras. Obviamente, so suficientemente fortes e afastados de suas origens para derrotar a censura. Ainda assim, suficientemente prximos de seus genitores inconscientes, permitem que o historiador orientado pela psicanlise descubra a sua rvore genealgica. De forma inevitvel, o ego desempenha um papel dominante na forma o e nas formula es dos interesses: disfar a, particulariza, orquestra sentimentos incompletos de necessidade at que amaduream, clarifica aquilo a que realmente equivalem, e planeja os meios para atingir os fins visados. Todos os exemplos histricos que ofereci incluem a es racionais com vistas a fins que envolvem planejamentos, mobilizam recursos, antecipam resist ncias. Realizar um interesse , em mais de um aspecto, uma atividade econ mica; procura despender a menor quantidade possvel de energia que obter o resultado mais favorvel possvel. Mas mesmo a cobi a pelo ouro est longe de ser simples. Pode ser absoluta, uma obsesso como a que perseguia o velho Grandet de Balzac; pode ser funcional, um meio para facilitar a aquisi o de poder, arte ou amantes. Pode ser um derivado de fixa es anais de reten o, um emblema de pot ncia sexual, um triunfo edipiano tardio. Pode manifestar-se indiretamente: a paixo pelo poder (como os historiadores argumentaram com freq ncia e razo), pode ser um instrumento para aquisi o de dinheiro que, por sua vez, pode gratificar uma variedade ampla de necessidades, incluindo a de aliviar a angstia. Uma vez analisado, o interesse privado torna-se na verdade muito complicado, e uma razo para a sua complexidade est nas formas muito peculiares em que o ego funciona como um adversrio das pulses instintuais. 0 ego trabalha contra as exigencias excessivas delas por uma descarga imediata, contra a sua inabilidade em tolerar posterga o. Mas tamb m planeja para assegurar satisfa o, se possvel 96 um nvel mais elevado do que aquele disponvel para o desejo primitivo no atenuado. 0 interesse privado, para coloc-lo numa linguagem psicanaltica, o produto do princpio da realidade a servi o, enquanto o enfrenta, do princpio do prazer.

0 psicanalista pode dizer mais ainda. Os desejos que resultam no interesse privado podem ser instintuais ou defensivos na sua origem. Podem decorrer de pulses erticas ou agressivas que visam alvos amorosos ou vtimas indefesas, podem constituir uma tentativa de manter afastada a ansiedade - ou podem, em propor es indefinidas, decorrer de uma mistura de ambas. "Algumas atitudes do ego,

que parecem ser instintuais", observou Otto Fenichel, "servem, contudo, a uma fun o defensiva. As expresses 'instinto' e 'defesa' so relativas"." Uma defesa, em suma, tamb m um desejo. Procurar o interesse privado inclui tanto obter como manter as gratifica es. Essa viso do interesse privado implica notoriamente uma intei ra o contnua entre necessidade e controle. De forma muito semelhante a um sintoma neurtico, o interesse privado uma forma o de compromisso; e, como o ego, um interesse deve enfrentar tr s foras geralmente hostis: o mundo externo (o depsito dos interesses em competi o), o superego (que emite recorda es desagradveis de que os outros tamb m t m reivindica es legtimas e de que as prprias so no mnimo suspeitas), e o id (que gera incessantemente desejos). por isso que a id ia de um interesse privado totalmente racional, percebido com clareza, e perseguido consistentemente, em ampla escala uma abstra o. Contudo, no uma fic o. Servidores de uma organiza o, como Reinhold Niebuhr mostrou muitos anos atrs, acham a procura desapiedada de vantagens por uma organiza o muito menos problemtica de que a sua prpria: institui es como grandes empresas so literalmente desalmadas, so mquinas para realizar interesses privados - embora mesmo essas mquinas, pelo menos nesse aspecto, demasiadamente humanas, l em erroneamente as informa oes que recebem, entram em p nico, e s vezes tamb m entram em colapso. Tudo isso aponta para os domnios que o historiador precisa conhecer mais - a extenso do interesse privado, o reconhecimento e a reconcilia o possvel entre interesses conflitivos. Os dois esto relacionados mas no so os mesmos. bastante bvio que os interesses podem ser restritos ou amplos, superficiais ou profundos, de # 147

curto ou longo prazo. A mudan a de um desses modos para o outro, para expandir a percep o de algu m para o seu "verdadeiro" interesse, pode ser a resposta a uma exig ncia moral, mas objeto de um clculo: uma mudan a que o psicanalista chama de passagem do processo primrio de pensamento para o secundrio, Na virada para o s culo XIX, Jererny Beritfiam tentou at imaginar um padro de medida, o seu difamadssimo clculo da felicidade, que permitisse a indivduos, grupos e governos aumentar o rendimento geral de prazer pela descoberta das combina es de benefcios e malefcios que cada curso de a o poderia acarretar - em poucas palavras, para servir aos interesses de todos atrav s da compreenso dos interesses de cada um. Bentham pode ter sido ing nuo. De fato, o seu esquema tem recebido nomes mais severos do que esse. Certamente, substancia a mistura de utopismo racionalista que espreitava as suas esperan as de uma ci ncia da sociedade, Segundo Bentham, uma pessoa poderia calcular o valor do prazer (ou da dor) ao atentar para a sua intensidade, sua dura o, sua certeza, sua propnq idade, sua fecundiffiade e sua pureza, e, finalmente, para sua dimenso social: sua extenso..,9 0 clculo critica a si mesmo; no h nenhum modo fidedigno para quantificar elementos individuais de prazer, nenhum modo racional de compar-los. E os impulsos ocultos podem descarrilar, ou mesmo

estragar, os planos mais cuidadosamente elaborados. Mas a id ia geral de Bentham era, acredito, bastante razovel. A indulg ncia negligente em prazeres acarreta uma dor posterior, que a reflexo racional pode prever e possivelmente evitar. Bentham viu o homem como um animal governado pelo princpio do prazer que poderia ser educado para obedecer s injun es mais sbrias do princpio da realidade. Isso no era - certamente para Beritfiam - um convite para o ascetismo; ao contrrio, era um pedido para que se dosasse o prazer em benefcio de um prazer maior, e para aceitar algum desprazer de modo a evitar um desprazer maior. 0 clculo da felicidade de Bentham sugere que o que deveria ser a preocupa ao maior do historiador orientado psicanaliticamente a qualidade do teste de realidade tanto em situa es de quietude como de efervesc ncia, e os mecanismos, consciente e inconsciente, que regulam o impulso para a a o. Em poucas palavras, deveria olhar para o trabalho analtico, integrativo e sint tico do ego, para essas capacidades que so pressionadas ao mximo pelas exig ncias que o interesse privado puro impe sobre elas. So pressionadas em larga 98 medida porque os interesses no expanciern ou se contraem simplesmente. Freq entemente e de forma decisiva conflitam entre si. Um exemplo da prtica ordinria pode esbo ar as dimenses do problema. Um conflito de interesses e uma experi ncia familiar para um funcionrio do governo que precisa opinar sobre o pedido das empreiteiras e a qualidade do servi o oferecido. A sua lealdade prin-

cipal para com o seu empregador, o Estado, mas o seu desejo privado pode ser por um cargo em um dos fornecedores que est avaliando. Enquanto servidor pblico, sua obriga o a de ser desinteressado, de julgar sem medo ou favorecimentos; enquanto cidado privado, pode desejar simplesmente acumular riquezas. A situa o despida de ambig idades e o seu dever claro, mas o seu apetite ou sua ansiedade podem fazer com que a balan a pese para um lado ou para o outro. Na superfcie, esse dilema parece pertencer totalmente ao domnio da consci ncia moral. Mas suas razes esto alojadas em uma batalha em grande parte oculta entre desejos e inibi es. 0 que torna a falta de cumprimento do dever imperativa, atraente ou mesmo concebvel? Afinal de contas, a necessidade de dinheiro no e uma quantidade fixa; o sentimento de inseguran a altamente subjetivo. Esse conflito privado de interesses uma batalha subterr nea entre o superego cultural do funcionrio, os valores da probidade e a objetividade com que caucionado e o ego racional cheirando a perspectiva de lucros, que, no final, podem anular as suas obriga es profissionais. Tudo isso, necessrio recordar, tem componentes em grande parte inconscientes. 0 superego cultural do funcionrio cavalga, por assim dizer, o superego que ele formou quando era um menino; o seu ego um composto de desejos e julgamentos, fantasias e refleo xes, no qual o seu passado continua a desempenhar a sua parte oculta. Qualquer que seja a deciso que finalmente tome, pode-se esperar que ele pague o seu tributo ao conflito inconsciente sob a

forma de dores de cabe a, e, mais raramente, de uma noite insone. Essa vinheta pode servir, com as liberdades tomadas pelas idiossincrasias pessoais, como um modelo para interesses que se chocam que todos os seres humanos precisam reconciliar, em parte abaixo do limiar da consci ncia pensante. Certamente o prprio domnio dos interesses humanos uma fonte contnua de hesita es e incertezas. Afinal de contas, um ser humano uma antologia de liga es, e a # 99

sua hierarquia de import ncia no sempre evidente, Lealdades diversas podem coexistir pacificamente lado a lado, embora tamb m possam tornar-se causas de decises desagradveis; pode-se ser um bom marido, um catlico devoto, um apaixonado colecionador de selos, um mestre no jogo de bridge e um soldado habilidoso, tudo ao mesmo tempo, sem ser for ado a escolher entre esses interesses embora suspeite que uma intera o feliz assim represente a resolu o de esfor os anteriores, o ajustamento a exig ncias conflitivas de tempo e aten o de diversas paixes, uma deciso para moderar as exig ncias de alguns prazeres em benefcio de experimentar todos eles. Uma demonstra o marcante de tais conflitos end micos de interesses est nas reivindica es incompatveis do amor. Como o apetite por dinheiro, a energia amorosa no uma quantidade predeterminada. Mas isto muito claro: impossvel amar tudo e todos com o mesmo fervor. 0 narcisista ama a si mesmo em detrimento dos outros: o marido extremamente afei oado sua mulher a ama em detrimento de seus filhos; o chauvinista ama o seu pas em detrimento de outros pases, Mas nesses exemplos, o conflito j est resolvido, ou colocado de lado: o marido que ama a sua esposa a ponto de negligenciar os seus filhos fez uma escolha - de nenhuma forma consciente - entre os objetos em que investe a sua libido. Tais escolhas podem gerar nada al m de pontadas ocasionais de um cime manejvel ou de arrependimentos menores, ou podem produzir tenses severas, na pessoa ou na famlia. A psicanlise, em suma, tem muito mais a contribuir para a anatomia do interesse privado do que os psicanalistas t m reconhecido at agora. Aqui est um bom exemplo de uma situa o em que os historiadores podem pedir um auxlio explieativo dos analistas maior do que o que tem sido dado at agora -- embora no maior do que aquele que poderiam dar. 100 Razo~ realidade, psicanlise e o historiador . Dois mundos em tenso Por todas as suas rever ncias s for as do irracional liberadas no passado, o historiador dificilmente escapa impresso de que (a sua disciplina habita um territrio estritamente separado daquele da psicanlise. Os pontos onde se tocam, ao que parece, so pontos de tenso. A psicanlise preocupa-se com paisagens de viola es fantasiosas e de assassinatos mentais, de fantasias incontrolveis e de sintomas floreados, de sonhos, distor es e delrios. Parece apropriado que o momento mais herico na carreira freudiana tivesse de ilustrar

simbolicamente esse ponto de vista sobre a mente como uma construtora de fic es. Durante alguns anos, no incio dos anos 1890, Freud avan ou vagarosamente na dire o de uma psicologia abrangente sobre as neuroses. Ele fiava-se, em grande parte, nas confisses escan-

dalosas de suas pacientes; uma aps outra relatava-lhe que havia sido seduzida na inf ncia pelo pai. Mas no outono de 1897 Freud disse ao seu amigo e nico confidente, Wilhelm Fliess, que essas estrias tornaram-se inacreditveis para ele, e que reconhecia que no sabia mais o que permanecia de p na sua explora o ousada e solitria, 11 Perdera-se", recordava mais tarde, "o solo da realidade".' 0 que se havia ganho em seu lugar era o solo da fantasia. Os pacientes de Freud haviam imaginado em grande escala esses assaltos cometidos pelos pais, e a compreenso freudiana da atividade imaginativa deles p de dar sua psicologia uma fundamenta o terica muito mais extensa do que as revela es mais sensacionalistas que j havia oferecido. Foi sobre o solo da fantasia que se construiu o edifcio da psicanlise, # loi

Da nfere-se corri muita naturalidade que a razo, a companheira da realidade, no possa ser vista como algu m bem-vindo na situa o psicanaltica, Ao paciente no div ordena-se que siga o nico preceito fundamental do tratamento: permitir que todas as associa es tenham livre acesso sua consci ncia e que as partilhe com to poucas revises e corre es quanto for humanamente possvel. A regra fundamental deve ser lida como um insulto deliberado e provocativo civilidade, Supe-se que o paciente relata no apenas todas as trivialidades e obscenidades que os seres humanos sensatos geralmente filtram do seu discurso, e com freq ncia dos seus pensamentos, mas tamb m as sinuosidades mentais mais absurdas e menos conseq entes. Al m do mais, a transfer ncia, os sentimentos de amor e dio pelo analista, eliciados pela stua o psicanaltica, so em todos os seus disfarces deslocamentos no tempo, de pessoa, e de sentimento. como se a psicanlise devesse desfazer-se da mais alta aquisi o do ego: a capacidade para organizar e governar a massa desregrada de impulsos e id ias que esto por baixo da superfcie da consci ncia humana. Esta no a paisagem mental com a qual o historiador sente-se mais confortvel. A incompatibilidade entre os mundos do psicanalista e do historiador parece ser to mais gritante que qualquer pedido de reconcilia o tem de soar utpico, Diferente do psicanalista, o historiador lida com realidades slidas: escassez de alimente, aglomera es urbanas, inova es tecnolgicas, territrios estrat gicos, institui es religiosas. Ouando estuda conflitos em que a mente desempenha um papel - antagonismos ou conflitos de classe - acha-os to palpveis, to materialistas, que chegam a ser quase tangveis. 0 historiador marxista, tamb m, vive em um mundo luz do dia, firmemente delimitado. certo que o seu esquema, no qual as classes e os iiidivduos, ao procurarem servir apenas a si mesmos, sei-vem inconscientemente astcia da histria, assinala um espa o visvel para o funcionamento de for as que operam por trs dos atores. Mas confia

que poder elucidar essas for as enquanto d especficidade situao histrica concreta na qua) esses atores devem atuar. Argumentei que os historiadores no t iyi sido negligentes a respeito de poderosas irracionalidades no passado. Mas quando so impelidos a lidar com k) submundo sombrio de emo es escondidas e contraditrias, o ptio de recreio favorito do psicanalista, fazem-no com uma averso vsvel, e desviam-se aps alimentarem os seus leitores com alguma~ 102 observa es emprestadas da psicologia do senso comum. significativ, que a influente escola de historiadores franceses agrupada em torno da sua c lebre revista, os Anuales, tenha ficado totalmente satisfeita com cita es de seu psiclogo favorito Lucien Febvre, que no era psiclogo, e tenha catalogado os estados mentais coletivos sob o nome ressonante de mentalit s, sem se preocupar em rastrear esses estados at s suas razes na mente inconsciente. Os mundos do

historiador e do psicanalista mant m-se separados. H uma forma de retin-los atrav s de uma pitada de filosofia ao assinalar que uma fantasia ou um delrio uma realidade para aqueles que os experienciam - certamente os indivduos agem a partir deles. Como o socilogo W. 1. Thomas observou uma vez em um aforismo muito citado: "Se os homens definem situa es como reais, elas so reais nas suas conseq ncias". Essa defini o ampla de realidade pode soar como simplria, mas no trivial. Sublinha a parte que o misterioso e o inesperado desempenham nas questes humanas; ela tenta o historiador a parafrasear o refro inevitvel de Hainfet e dizer que h mais coisas no c u e na terra do que as que so soriliadas por nossas histrias. Freud, que certamente conhecia bem Shakespeare, gostava dessas linhas, embora tenha escolhido, para expressar o sentimento, as palavras de Leonardo da Vinci.- a natureza, escreveu, "est cheia de inmeras causas que nunca ocorreram na experi ncia". ' A histeria de converso, na qual os afetos bloqueados e os desejos recusados expressam-se atrav s de sintomas fsicos, apenas a demonstra o mais clara de que os sentimentos e desejos so suficientemente reais. Temos uma oportunidade ampla, dentro e fora da psicanlise, para apreender essas incontveis causas em a o. 0 analisando, ao procurar que o seu ego auto-observador assista e s vezes antecipe o seu analista ao oferecer interpreta es, e c historiador, que tenta afastar os seus preconceitos e transcender s suas perspectivas grupais, procuram dar sentido a atividades psicolgicas ardilosas.' Mas enquanto essa promo o de eventos mentais obscuros a realidades internas compreensveis e impressionante, no em si mesma suficiente, pois falha em atingir o vasto arranjo de fatos objetivos e de condutas racionais que, juntos, so a principal ocupa o do historiador. As concep es desenvolvidas por Freud sobre os processos inconscientes parecem a primeira vista bastante intransigentes, visando a frustrar todos os esfor os de ecumenismo. Nas suas profundezas, o domnio ineonscien# Tos

te, como ele o descreve, . estranho moral e lgica, reservado e defensivo, com uma paixo terrvel pela privacidade, Freud estava totalmente atento para o fato de que a sua teoria do inconsciente havia despertado na comunidade filosfica e cientfica um certo esc ndalo, e durante toda a sua vida, enquanto advogado en rgico da psicanlise, nunca deixou de defend -la contra aqueles filsofos e psiclogos obstinados e obtusos que persistiam em tornar a consci ncia igualada mente. Sua defesa era mais do que uma aptido defensiva. Para Freud, como ele definiu numa metfora um pouco estranha, o inconsciente "a nica lanterna na escurido da psicologia profunda". ' Certamente, por volta de 1915, quando publicou o seu artigo metapsicolgico "0 Inconsciente", adotou a concep o de que as regies inacessveis da mente so mais numerosas, e sem dvida mais importantes, do que aquelas com as quais estamos em contato direto e ntimo. ' No era o inconsciente, mas a consci ncia que era preciso explicar. 0 historiador deve concordar que a consci ncia necessita de uma explica o, mas no da maneira que Freud pretendia dar. Se Freud chegou a achar que a prpria exist ncia da atividade consciente era um pouco surpreendente, provvel que o historiador ficar to surpreendido, e no menos frustrado, pela posi o privilegiada que a teoria psicanaltica confere aos processos mentais mais esot ricos e no comunicativos - frustrado e pronto para consultar outras escolas psicolgicas mais acessveis. Mas a psicanlise no apenas o estudo, e muito menos a glorifica o, do inconsciente. Freud, verdade, viu o centro do inconsciente no apenas como extraordinariamente poderoso, mas tamb m como afastado do mundo; s os seus representantes, ou derivados, podem vir luz do dia. Ele tinha certeza de que algu m somente pode abordar o id (que em 1920 chegou a chamar de "parte sombria, inacessvel de nossa personalidade") "atrav s de analogias 11 ; ele e os seus colegas analistas pensaram o id como "catico, um caldeiro cheio de excita es borbulhantes". ` Mas da no se segue que para Freud todos os eventos mentais que esto al m dos olhos observadores da consci ncia esto igualmente distantes dela ou relutantes em se expressarem. H muita atividade mental, segundo ele, que est muito mais perto do campo de viso da consci ncia do que a que capaz de ser . trazida lembran a". Al m disso, mesmo essas energias que borbulham caoticamente no caldeiro devem pela sua natureza for ar de alguma forma um caminho para a consci ncia, Seria um puro antropomorfismo retrat-las como clamando por expresso. As neces104 sidades somticas do homem - fome, fadiga, luxria - so surdas, cegas e exigentes; o seu porta-voz psicolgico que chama a aten o ao exigirem, em geral de forma altamente especfica, gratifica o. Assim Freud reconhece a presso irresistivel para o mundo que resulta dos recessos mais secretos da psique. Os homens enganam a si mesmos e procuram conforto nos sonhos. Mas amplamente na realidade que a satisfa o dever ser procurada e pode s vezes ser encontrada.

2. procura de representa es Freud tamb m viu um movimento recproco, da realidade para a mente. Os estmulos fsicos que penetram na psique, as injrias

emocionais feitas pelas figuras amadas, os problemas no resolvidos postos pela sociedade, todos apresentam-se e devem ser dominados, sujeitos a compromissos, adaptados ou negados. Estas for as externas, em coopera o ou em conflito com os impulsos internog, modelam os estilos fundamentais erticos e agressivos do indivduo, suas escolhas crticas, estrat gias e fugas no amor, nos negcios e na guerra. Mesmo o complexo de dipo, como j mostrei, deve sua histria tanto s oportunidades oferecidas e s proibi es que resultam dos outros como as pulses instintuais e s ansiedades. Em geral, o que as gera es atuais de psicanalistas vieram a chamar de "rela es objetais" no so, apenas fontes de perigo, de informa o inadequada e de confuso, mas tamb m, e significativamente, mestres da verdadeira mundanidade. Do mesmo modo que a mente procura a realidade, a realidade invade a mente. 0 esbo o psicanaltico da atividade mental, embora ancore firmemente a mente no mundo, dificilmente atraente. A mente humana aparece nele como uma ditadura militar moderna: desconfiada al m do limite, viciada em segredos, insacivel em suas exig ncias, armada at os dentes, e no muito inteligente. Emprega batalhes de censores para impedir que notcias locais vazem, e patrulhas na fronteira para impedir que id ias hostis cheguem ao alcance do seu povo e possivelmente o subvertam. Ainda assim, com freq ncia, nem os censores nem as patrulhas t m a intelig ncia ou a agilidade para desempenhar adequadamente as suas tarefas, Especialmente noite, mas tamb m em momentos em que a guarda est baixa durante o dia, mensagens, disfar adas como sonhos, lapsos de fala ou sintomas neurticos esca# 105

1 pam; e as percep es, disfar adas em roupagens inocentes, adentram. Contudo, ambas pagam um pre o pela sua penetra o intr pida atrav s de fronteiras defendidas energicamente: so em grande parte distorcidas, traduzidas trai oeiramente, algumas vezes deformadas ao ponto de no terem mais salva o. No mnimo so pesadamente mascaradas, de forma semelhante dos libertinos de um carnaval em Veneza , que s so reconhecidos (se o forem de algum modo) pelo int rprete treinado e sensvel. Na verdade, foi somente depois que Freud de~,cobriu que essas mensagens erani mensagens que se come ou a decifr-las sistematicamente, apenas quando ele entendeu as injrias que as percep es sofriam nas mos das defesas mentais que cs.--lecemos com confian a e a sua rela o desviante e oblqua em rela u realidade. Pior do que ser somente sem atrativos, essa realidade um; noite de Valprgia, deprimente, obscena e enganosa, onde nada e o que parece ser. S pode repelir o historiador cujo personagem, no importa quo vilo, vive geralmente de acordo com o cdigo legvel dos motivos egostas ou das presses claras da necessidade mundana. As atividades mentais, valorizadas por Freud, soam suficientemente desconfortveis como desvarios de psicticos ou balbucios de crian as pequenas.

A literatura psicanaltica diariamente enriquece essa triste conta. 0 inconsciente da teoria freudiana, que no foi questionado pelos seus sucessores, um depsito bastante desarrumado que guarda materiais infantis volteis que nunca penetraram na consci ncia, e muitas outras coisas de safra recente ou antiga. Inclui explosivos como os desejos erticos e as prescri es morais, as fantasias sexuais mais selvagens e as auto-reprova es mais severas. Uma vez que o inconsciente no tem sentido de ordem, guarda de vez em quando pensamentos contraditrios um ao lado do outro; dado que no tem o sentido do tempo, os resduos infantis so to novos como os acr scimos feitos ontem. E grande parte dos resduos so, na verdade, muito infantis. ' As teorias fretidianas das neuroses e dos sonhos podem ser lidas como explica es dessa asser o. As neuroses adultas so retornos posteriores e altamente distorcidos de quesies emocionais no resolvidas, e os sonhos so produ es cuja origem ltima pode ser rastreada at os desejos infantis, Mas se o grande amante est apenas seduzindo a sua me repetidamente, se o valento musculoso testa eternamente a sua pequena masculinidade pr -pbere, se o cientista racional acha106 se assaltado por supersti es que preservou intactas desde os estgios mais primitivos da sua organiza o mental - ou mais diretamente

ainda: se os polticos gratificam apenas as suas prprias fantasias infantis enquanto suscitam estas em outros, ento a histria no nada al m de uma regresso infinita, cruel, com uma extenso interminvel, onde pequenos meninos e meninas envelhecidos jogam nova e solenemente os jogos dos primeiros anos. ' Realidade e razo, nesse pesadelo freudiano, parecem ser continuamente filtradas por camadas quase impenetrveis de memrias no fidedignas e, mais insidiosamente, por material recalcado. Estas, mais uma vez, seguramente no so as realidades, certamente no as realidades principais, que o historiador encontra e deseja recontar e explicar. A psicanlise tem uma r plica favorita para o c tico que procura desacreditar o seu reducionismo atrav s da exemplifica o das glrias da arte e das sutilezas da filosofia: o fruto, diro, no se assemelha s suas razes; jardineiros dedicados no cuidam menos de suas adorveis flores porque crescem no estrume, verdade que h um axioma freudiano segundo o qual o artista, o estadista - qualquer adulto - carrega para sempre, sua volta, as suas necessidades e terrores infantis, e que o carter no muito mais do que um agrupamento organizado de fixa es. Mas isso no implica de forma alguma que o psicanalista considere a descoberta das origens remotas como o equivalente de urna explica o exaustiva em psicanlise ou, no caso em questo, em histria. Pois est consciente de que a realidade externa, cada vez mais, coloca-se ao longo da trilha que leva maturidade. ` Mesmo nos sonhos e nas psicoses, onde os poderes da razo e da realidade so d beis e as suas faces encobertas, estes t m uma autoridade surpreendente, De fato, foi precisamente na vida noturna da psique, seja na quietude da cama ou em um hospital para doentes mentais, que Freud e seus colegas analistas descobriram a presen a insuspeita de ambos. Na pesquisa exaustiva e competente sobre a literatura cientfica com a qual principia o seu trabalho magistral sobre a interpreta o dos sonhos, Freud assinala que muitos dos inves-

tigadores iniciais tinham visto pouco ou nada sobre o contedo objetivo do sonho haviam-' o contrrio, considerado como uma produ o no, a mental de uma esp cie inferior, guardando uma pequena rela o com os eventos externos e no recebendo qualquer auxlio dos poderes intelectuais mais elevados do homem. Os int rpretes onricos, que, ao coritrrio, haviam afirmado que os sonhos tinham um significado, # 107

invariavelmente recorriam ao que o cientista deve reconhecer como peculiar "realidade" da supersti o, na qual o sonho torna-se um mensageiro sobrenatural ou um agente prof tico misterioso, A prpria teoria freudiaria dos sonhos era, sem dvida, decisivamente diferente. Partilhava da convic o da empregada dom stica mais analfabeta, que acredita que os sonhos na verdade t m sentido, mas achou-o no mundo natural e, em particular, no encontro entre o sonhador com as suas prprias paixes e o seu meio imediato. " A teoria psicanaltica dos sonhos demasiadamente conhecida para requerer uma discusso extensa: o sonho manifesto - o sonho que a pessoa sonha e do qual se recorda parcialmente ao despertar dramatiza, de uma forma altamente distorcida, um desejo oculto que foi corrigido drasticamente de modo a furtar-se censura, Isso - o ncleo da teoria freudiaria - no me interessa aqui. Quero enfatizar contudo, a sua tese de que os pensamentos latentes do sonho encontram um lugar no sonho manifesto apenas atrav s da utiliza o de materiais recentes, quase insignificantes, retirados da vida comum de quem sonha, quase invariavelmente do dia anterior, So os "resduos do dia", que ligam os desejos mais distantes ao passado mais imediato, mais "real".'-' A utilidade ttica dos resduos diurnos patente: so os meios atrav s dos quais os pensamentos proibidos e os desejos recalcados iludem o censor; a sua utiliza o de memrias recentes e indiferentes um recurso poltico para assegurar a difuso de id ias que so tudo menos indiferentes, Mas os resduos diurnos t m uma import ncia ainda maior: evidenciam o que foi habilmente denominado de procura mental por material representacional.` A mente humana no nem um atleta nem um mstico: no pode saltar grandes dist ncias ou prescindir de modos realistas de expresso. Suas inverses mais brilhantes e os seus saltos mais acrobticos testemunham, atrav s da anlise, uma progresso solene, vagarosa ao longo de uma cadeia associativa firmemente soldada - uma cadeia em larga medida invisvel apenas porque alguns dos seus elos esto recalcados. Suas inven es mais bizarras no so totalmente derivadas da imagina o; so verses e fragmentos de experi ncias. As auto-revela es repentinas e drarriticas do inconsciente so iluses; o inconsciente progride metodicamente desde as profundezas at a luz diurna da consci ncia, e usa, com uma aten o pedante pelo detalhe, os materiais mentais comuns que colhe ao longo do caminho. Mais de uma vez, Freud definiu os neurticos como 108 aqueles que, por acharem o mundo insuportvel, desviam-se da realidade.` Mas esto longe de desdenhar a realidade ao se afastarem dela; no importa quo desfigurado, quo irreconhecvel, o mundo est

sempre presente neles. # 0 mundo est presente at nos psicticos, cuja fuga da realidade

muito mais arrebatada. Daniel Paul Schreber, o manual clssico do paranico, atesta com eloq ncia essa intera o indireta. No seu memorando exaustivo, um pedido para ser libertado da institui o mental em que estava confinado, Schreber desenvolveu uma intrincada teoria sobre o universo, completada com uma teologia madura, uma misso messianica que requeria que ele sofresse uma transforma o sexual radical, e instrumentos engenhosos de tortura aos quais tinha sido obrigado a se submeter. Apenas a aglutina o da lngua alem pode fazer justi a s suas inven es kaffiarias; um testemunho disso a maquina miraculosa. planejada por Schreber para manter a sua cabe a conectada, a Kopi=sammenschn rungsmaschine. Nada poderia parecer mais afastado da vida real do que isso. Ainda assim, a investiga o psicanaltica do apelo revela que o seu sistema religioso e aquelas mquinas aterradoras repercutem as experi ncias infantis de Schreber. " Seu pai, um ortopedista e na poca uma celebridade, tem sido chamado de "reforrnador social, m dico e pedaggico"; " em outras palavras, era um exc ntrico culto e um educador neurtico que regularmente colocava o seu filho, Daniel Paul, e seus outros filhos, em aparelhos mec nicos planejados para melhorar a postura infantil. Quando se compara a peti o por livramento de Schreber, completamente insana, de uma lgica espantosamente comovente e superlativa com os tratados ilustrados graficamente de seu pai, fica-se menos impressionado com a inventividade de Schreber e mais com a engenhosidade de sua mente para incorporar e reconstruir todas as suas atribula es, excessivamente reais, em uma Weltanschauung coerente, embora irracional. Schreber imaginou relativamente pouco; contudo, distorceu quase tudo, com freq ncia apenas levemente. 0 modo de proceder de Schreber est longe de ser incornum entre os pacientes de hospitais mentais. Os tributos que os psicticos pagam realidade, e para os quais Freud forneceu explica es importantes tanto terica como clinicamente, esto suficientemente documentados na literatura psiquitrica. Assim, "pouco depois da Segunda Guerra Mundial", August Hollingshead e Frederick Redlich relataram que "alguns pacientes japoneses mudaram os seus delrios paranicos 109 # i

de serem o imperador Hirohito para serem o general MacArthur . 1 -, Essa import ncia pat tica, ao que parece, e comum. Aqueles japoneses megalomanacos, ao escolherem para suas personifica es delirantes um conquistador americano que realmente havia vencido o seu prprio imperador divino testemunham de forma impressionante o realismo invulgar, a completa racionalidade com que os loucos podem escolher" as formas que os seus sintomas tomarao, Certamente, o peso que o neurtico confere ao desprezo sofrido ou o e~;tatuto que o psictico d s vozes que ouve no podem so-

briamente ser chamados de realistas. Ainda assim, deveria estar claro agora que as vidas mentais dos neurticos e dos psicticos so tapearias que, embora torcidas, descoloridas, so remendadas com uma costura inbil e retratam cenas fantsticas, tecidas com fibras significativas tiradas da vida, de desprezos e de vozes reais. Seja demente, neurtica ou esteja apenas adormecida, a mente humana necessita e avidamente procura re