INTERNACIONAL

Tatuajes de pandilleros: estigma, identidad y arte

JOS LUIS ROCHA
La juventud de todo el mundo est haciendo de los tatuajes una seal de identidad. Qu significado tienen los tatuajes que marcan el cuerpo de los pandilleros? Partiendo de los tatuajes ms usados entre los pandilleros del Reparto Schick de Managua reflexionamos sobre la identidad, el estigma y el arte

expresados hoy con esta antiqusima manifestacin cultural.

oy ms que nunca, la apariencia, el look, pregona lo que uno es. Los jvenes a quienes se les coloca la etiqueta de hippies hacen del vestuario una militancia. En su forma cotidiana de presentarse proclaman su ideologa: cada pieza del vestuario remarca sus opciones. Su vestuario es una prolongacin de su cuerpo. Una extensin del fenotipo. Una manifestacin de memes, para usar la muy feliz expresin con que el cientfico britnico Richard Dawkins se refiere a los genes culturales. Cada grupo somatiza su idiosincrasia, produce la encarnacin de sus visiones. Incluso en diversas direcciones: mientras unos sectores sociales van al gimnasio al son de un cultivo casi helnico del cuerpo, los ricos de nuevo cuo -por ejemplo, los de la cpula liberal alemanista en Nicaragua- emiten con sus abotagados cuerpos el mensaje de su creciente y desvergonzada prosperidad. Historiadores de la vida privada como Prost, han hecho nfasis en que el cuerpo se ha convertido en el lugar de la identidad personal. Tener vergenza del propio cuerpo sera sentir vergenza de s mismo. Ms que las identidades personales, mscaras o personajes tomados prestados, ms incluso que las ideas o las convicciones, frgiles o manipuladas, el cuerpo es la realidad misma de la persona. La sociloga mexicana Rossana Reguillo considera que el vestuario, la msica, el acceso a ciertos objetos emblemticos, constituyen hoy una de las ms importantes mediaciones para la construccin identitaria de los jvenes. Entre esas mediaciones, los tatuajes, marcas indelebles en el cuerpo, se sitan en un lugar preponderante y se han convertido en productores de identidad muy recurridos y eficaces. Los tatuajes encuentran su lugar en esa constelacin de sentido donde el cuerpo exhibe lo que la persona quiere ser. El tatuaje es mediador entre el ser y el parecer. La verdad o falsedad, el secreto o exhibicin de la persona depende de los tatuajes, de su presencia o ausencia, de su ubicacin y de sus motivos.

ESCLAVITUD, SENSUALIDAD, GUERRA, MAGIA La palabra latina para tatuaje es estigma. Entre las definiciones de estigma estn: marca hecha con un instrumento afilado, marca para reconocimiento hecha en la piel de un esclavo o criminal y marca de culpabilidad. En cada poca y cultura se ha atribuido a los tatuajes un sentido distinto. El tatuaje romano sola ser aplicado a los esclavos. El tatuaje egipcio estaba

relacionado con el lado ertico, emocional y sensual de la vida. El tatuaje incaico estaba caracterizado por diseos gruesos y abstractos que se asemejan a los actuales tatuajes denominados tribales. En muchas culturas, los animales han sido y son el tema ms frecuente en los tatuajes, asociados tradicionalmente con la magia, los ttems y el deseo de la persona tatuada de identificarse con el espritu del animal. En la antigedad, tambin usaban tatuajes los guerreros para impresionar y asustar a los enemigos en el campo de batalla. Fueron as empleados por antiguas poblaciones de las Islas Britnicas, que tatuaban sus caras y cuerpos preparndolos para la guerra. Posteriormente, algunos guerreros derivaron sus apodos de los tatuajes que exhiban. Durante mucho tiempo se supuso entre los guerreros que los tatuajes volveran invencibles a sus portadores. Actualmente, para los pandilleros del Reparto Schick de Managua los tatuajes no tienen una finalidad mgica, sino un efecto de persuasin mediado por el sentido de los smbolos o por su mera exhibicin en el cuerpo. Entre ellos los tatuajes son productores de identidad. Tambin pueden estar relacionados con el lado ertico y sensual de la vida, aunque no menos que con su lado trgico, oscuro y doloroso. Como todo smbolo, sus tatuajes son tambin un dispositivo que produce relaciones sociales. O, como para los esclavos en tiempos del imperio romano, expresan ciertas relaciones sociales, adversas para sus portadores. Antiguamente, el proceso del tatuaje era mucho ms elaborado que en la actualidad. En muchas culturas era un ritual. En el antiguo Egipto, donde el arte de tatuar era patrimonio casi exclusivo de las mujeres, tatuarse era un proceso doloroso que la mayora de las veces se usaba para demostrar valenta o confirmar la madurez, funciones que an presenta y es posible observar tanto en los rituales de tribus de Nueva Zelanda como en el Reparto Schick.

UNA MARCA QUE ACTIVA EL RADAR SOCIAL El tatuaje es un atributo que produce estigma. Esta afirmacin suena obvia y nada polmica. Es capaz de conquistar el consenso. Ntida inferencia: el tatuaje es un dibujo en el cuerpo, los dibujos en el cuerpo desagradan a muchas personas porque pueden ser avisos sobre las malas intenciones de sus portadores, los tatuajes hacen que sus portadores sean mirados con suspicacia y rechazados. En realidad, el problema no es el atributo en s mismo. El estigma slo es posible cuando ese atributo es cruzado con la variable de una categora social. Todo un mundo de relaciones es el que hace de los tatuajes un estigma o apenas una chavalada (capricho de adolescentes). El tatuaje de un pandillero de Managua y el de un Miami boy que regresa a Managua motivan distintas categorizaciones. Como dijo el socilogo canadiense Erving Goffman, todo depende de la decodificacin de la audiencia. Hoy, los tatuajes se han puesto de moda en diversos estratos sociales nicaragenses. Jvenes de clase media y alta tambin se tatan. Pero los tatuajes tienen una valoracin distinta en su medio. Por eso las muchachas tambin pueden y suelen tatuarse. En cambio, en los barrios marginales de la capital es muy difcil encontrar muchachas tatuadas: el tatuaje las identificara inmediatamente como vagas, drogadictas y libertinas, atributos que en nuestra cultura son infinitamente ms censurables en las mujeres que en los hombres. El rasgo ms importante para que los tatuajes activen el radar social es su ubicacin. Los tatuajes de la clase media y alta se roturan en sitios ocultos (abdomen, glteos, ingle, pecho) o en lugares que permanecen cubiertos en situaciones formales (brazos y piernas). Los tatuajes de la clase baja estn en sitios muy visibles (manos, cuello, rostro). Y cuando estn en las piernas, el pecho o la espalda, se les mantiene expuestos a la vista pblica por la costumbre de andar sin camisa y en pantalones cortos. En el caso de los pandilleros, la localizacin del tatuaje tambin puede informar sobre su nivel de protagonismo: slo los ms arrojados se tatan en el rostro. Esa ubicacin puede distinguir a los que son meros seguidores de los que van sobre y se sitan a la vanguardia durante las batallas. Por eso es ms frecuente el tatuaje en la cara entre quienes han estado en prisin. La antroploga Margo Demello sostiene que si el cuerpo sirve como lugar donde gnero, etnia y clase estn marcados, los tatuajes y su proceso de inscripcin crean en s mismos un cuerpo cultural y mantienen lmites sociales muy especficos. Expresan la posicin social que el cuerpo ocupa. El mundo de las relaciones y jerarquas sociales es el que institucionaliza el

tatuaje y lo eleva a rango de identificador de un grupo, de una categora social, del prestigio o la mala reputacin, siempre asociados a una conducta y a otros rasgos.

EL REVELADOR DE UN ESTIGMA El tatuaje puede hablar de la condicin estigmatizada de quien lo porta. Porque el tatuaje est destinado a transmitir informacin social: Dice Goffman: La informacin, al igual que el signo que la transmite, es reflexiva y corporizada: es transmitida por la misma persona a la cual se refiere. La construccin social segregadora adquiere expresin somtica (tatuajes, cicatrices, forma tosca del cuerpo, bastedad de los rasgos faciales) o cosmtica (atuendo, tintes y cortes de pelo de baja calidad). Por qu ocurre esto? El uso del tatuaje, es la aceptacin del estigma por el sujeto estigmatizado? Le devuelve as a la sociedad su creacin llevada al extremo? Es una forma de pregonar su condicin para encontrarse con sus iguales? Es efecto del paladar socialmente condicionado? Puede ser todo esto a un mismo tiempo. A diferencia del estigma fsico, el estigma netamente social, aunque no carece de expresiones fsicas -de somatizacin y ornamentacin-, es una construccin en la que desde su origen intervienen el sujeto estigmatizado y la sociedad. El su-jeto adopta un estilo y lo acompaa de unos arreglos que acentan el estigma y lo pregonan. La sociedad proporciona el nicho de sentido para ese estigma y aplica las sanciones.

EL PANDILLERO SE EXHIBE Y SE DENUNCIA Con el tatuaje, el sujeto estigmatizado adopta un rasgo que, en su clase y en la forma como su clase lo estila, la sociedad no acepta. El tatuado parece autoestigmatizarse. La sociedad introyectada lo estigmatiza. De hecho, l sabe que la sociedad lo evala, clasifica y juzga guindose por su presentacin: cuerpo y cosmtica. Con el tatuaje, el pandillero abona el prejuicio social, lo provoca, lo desafa. Como carece de estigma fsico, el rechazo social introyectado busca una somatizacin para que el sujeto se denuncie. Y puesto que al tatuaje se asocia una elaboracin terica que racionaliza la animosidad basada en otras diferencias -como la clase social- y explica tanto la inferioridad como el carcter letal de su portador, el tatuaje se convierte en la provocacin que saca a la luz todos los prejuicios sociales latentes o subdesarrollados, y logra que todos ellos alcancen su clmax. Los tatuajes controlan la percepcin de los dems. Son eficaces inductores de interpretacin, manipuladores hermenuticos. El estigma se materializa en el tatuaje. Y se vuelve tan permanente como el color de la piel. Sin ser signos congnitos, los tatuajes son una marca permanente. El tatuaje visibiliza un estigma que podra permanecer relativamente oculto. Al menos, no tan visible fsicamente. El tatuaje, as como la forma de vestir, crea una deformacin fsica que no exista. Previene y provoca al transente contra su portador. Un delincuente comn quiere operar de forma solapada. El pandillero tatuado se denuncia ante sus vctimas potenciales. Mientras el ladrn premeditado disimula e intenta no delatarse, el pandillero se exhibe. Situado en las antpodas del clculo del ladrn profesional, el pandillero muestra espontaneidad en la eleccin de su vctima, irracionalidad en su arrojo, improvisacin de sus recursos y rasgos que denuncian su propsito: los tatuajes del curriculum, la jerga que activa una alarma, la forma de caminar.

Los tatuajes en el Reparto Schick

La roturacin de los tatuajes en los barrios que integran el Reparto Schick de Managua es muy rudimentaria, limitacin que no impide que algunas producciones alcancen una calidad artstica notable. Los virtuosos del tatuaje son dibujantes excepcionales, que suplen con sus habilidades las deficiencias de sus instrumentos. El ms famoso de ellos fue el Topo, en estos das retirado del oficio por las alucinaciones de la piedra. En busca de su pericia e inagotable repertorio llegaba incluso la seleccin nacional de bisbol y el equipo Boer. Un corazn atravesado por un pual, de aproximadamente dos pulgadas de dimetro, lo cobraba a 5 crdobas. Actualmente, una obra de esa categora, sin alcanzar la misma calidad, cuesta 60 crdobas en el Mercado Roberto Huembes. Los tatuadores ms artesanales emplean una aguja de coser forrada con un hilo que apenas deja asomar la punta. Un grado mayor de profesionalismo lo tienen aquellos que hacen uso de la mquina de tatuar, que en

estos casos consiste en un artefacto fabricado con un pequeo motor de carrito elctrico, grabadora u otro electrodomstico diminuto al que se adapta una aguja de coser, un alambre muy delgado (como los que estn trenzados en los frenos de bicicleta) o una cuerda de guitarra (la G es la favorita, por ser la ms fina). Ese aparato, conectado a un transformador de 12 voltios, mueve rtmicamente la aguja o alambre para hacer mltiples perforaciones en la piel. Como las incisiones deben ser minsculas para que el tatuaje sea de mejor calidad, el dispositivo perforador debe ser afilado hasta obtener una punta muy delgada. Esa puya se sumerge continuamente en tinta china o en una mezcla de alcohol y contil, mejor conocida como tinta de candil, cuya base consiste en los residuos de carbono que produce el proceso de combustin. Los riesgos de contraer el sida por esta va estn a la vuelta de la esquina. La mayor parte de los tatuadores no adaptan sus tarifas a niveles que les permitan emplear una aguja distinta con cada cliente. Y aunque un cliente estrene aguja, como la elaboracin de muchos tatuajes es un trabajo que puede absorber varios das, si quiere estar seguro de evitar el riesgo de contagio, solicitar una nueva aguja en cada sesin, exigencia a la que no todos los tatuadores estn dispuestos a someterse. El hecho de tatuarse es una de las homosexualidades permisibles en la sociedad nicaragense. En una cultura donde los tocamientos entre varones son severamente censurados, las peleas y el acto de tatuarse figuran entre los escasos contactos fsicos socialmente admitidos entre hombres. Muy pocas mujeres nicas se tatan y es menor an el nmero de las artistas del tatuaje.

El tatuaje tiene la propiedad de relegar, marginar. Como todo smbolo, el tatuaje provoca un dilogo y crea relaciones, o recrea las relaciones, reproduce y exacerba marginaciones. El estigma previamente existente de la marginacin se cristaliza en las seales distintivas del pandillero y ste se convierte en un militante de su estigma. Los tatuajes, el particular atuendo, la manera de hablar y la forma de caminar son la seal, el aviso, de que ellos se inscriben en el grupo de los desacreditados. Provocan su desacreditacin, levantan la sospecha. Procuran que sea perceptible su condicin de estigmatizados, rebeldes y divorciados del orden establecido. Logran ser definidos por los dems en trminos de su estigma.

TRANSFORMANDO EL ESTIGMA EN EMBLEMA Y EN PRESTIGIO Muchos de los nombres de las pandillas de Managua tratan tambin de corroborar el estigma, con la marginacin y reputacin de dainos que tiene aparejada: Los Sangrientos, Los Sucios, Los Posedos, Los Perro Mojado, Los Nazis, Los Diablos Rojos, Los Polvosos, Los Chupa Cabra, Los Pumas, Los Infernales, Los Alacranes, Los Frijoleros, Los Despeinados y Los Malditos. Son nombres que evocan marginalidad, desalio e intencin de infundir temor. El mismo cometido tienen algunos de los apodos de los muchachos: Vaca Chela, Cascabel, aa de Tigre, Chocorrn, Peln, Siete aas, Calandraca, Mano Negra, Caga Bate, Fantasmn, Cuervo, Tres Ojos. Pero ese alias que en otros evoca marginacin y baja autoestima, se constituye en un elemento de identidad grupal, una especie de clave, de santo y sea que se recibe del grupo. Una fuente de prestigio y respeto, una forma de torcerle el brazo a la maledicencia y pasarla a signo positivo. En los tatuajes y en estos apodos, el estigma se vuelve emblema. Son una inversin existencial y social en la piel. Como en los reclusos de California, son un acto subversivo para restablecer la autoridad sobre su cuerpo y retar al sistema que intenta controlarlo. Una forma de afirmar la posesin de su cuerpo y su identidad. En definitiva, una forma de controlar su definicin de s mismos y sus experiencias de vida, antdoto contra el caos que los rodea. Reguillo sostiene que si algo caracteriza a los colectivos juveniles insertos en los procesos de exclusin y de marginacin es su capacidad para transformar el estigma en emblema, es decir, hacer operar con signo contrario las calificaciones negativas que les son imputadas. Y cita como ejemplos, la dramatizacin extrema de algunos constitutivos identitarios como el lenguaje corporal, el uso transgresor del discurso o la transformacin a valencia positiva del consumo de drogas como prueba de virilidad y desafo a las buenas conciencias. Puede citarse tambin el aumento de prestigio al interior de ciertos colectivos a medida que crece el expediente carcelario. Los apodos y los tatuajes se convierten as en un signo de prestigio como lo son las charreteras para los militares, las corbatas para los ejecutivos, los blazers para las ejecutivas, los collares para muchas mujeres y los dientes de oro en ciertos sectores sociales. Es un

signo de prestigio por el temor que infunde y el valor artstico que le es intrnseco. Despus de todo, el pandillero trata de construir el buen nombre de su grupo, aunque se trate de Los Cartoneros o Los Malditos. O precisamente partiendo de esa base.

EL PODER DE LOS APODOS: NO ME DIGAS DANILO Cuando reiteradamente llam a un pandillero del Reparto Schick por su nombre, me corrigi: No me digs Danilo, decime Chayanne. Hay muchos Danilos en el barrio y slo un Chayanne. l haba cultivado fama para Chayanne y ese esfuerzo no poda quedar sin reconocimiento. Su expediente delictivo est asociado al nombre Chayanne. Incluso sucedi que, sin mediar otro tipo de identificacin -porque pareca superflua, frente a la evidencia del apodo-, la polica aprehendi a ese Chayanne por el crimen que cometi el Chayanne de otro barrio. El apodo y los tatuajes le ayudan a dramatizar a su personaje. Tanto los apodos como los tatuajes hacen un zoom sobre los personajes que los pandilleros buscan representar. Dan a conocer al personaje que caracterizan. Reguillo observa: A este proceso de hacerse reconocer, le llamo dramatizacin de la identidad. Esa dramatizacin extrema es lo que Goffman llama personificacin: interpretar su personaje. Como esas seales exacerban lo que son, conducen a un fundamentalismo de los smbolos, por toda la carga emocional en ellos invertida y el ejercicio de la identidad propia en contraposicin a la de otros. De ah que los pandilleros odien, ms que a nada en el mundo, a sus iguales de otro signo. El uso de estos seudnimos no est destinado a limpiar el expediente y borrar el estigma, sino a realzarlo y ponerlo en la palestra. Los seudnimos pregonan una identidad personal distinta, pero la nueva identidad registrada en el apodo no siempre produce aceptacin social, evita la identificacin personal o es de uso exclusivo de los miembros de su comunidad. El apodo es de uso comn, exhibe el estigma y es la pista ms simple para que un pandillero sea identificado y ubicado por la polica. Es la tarjeta de presentacin ms corriente. La adopcin del apodo tampoco se puede considerar un rito de paso porque no existe una fractura radical entre la forma de vida actual y el pasado del pandillero. En muchas ocasiones el apodo ha sido puesto desde la niez y no coincide con su transfiguracin en pandillero, como s ocurre en el filme brasileo Ciudad de Dios con Dadito, rebautizado como Ze Pequeo cuando da un salto de nivel delincuencial, asume el monopolio del mercado de la droga y se convierte en el jefe indiscutible de la pandilla de su barrio. Los pandilleros del Reparto Schick llevan sus apodos desde muy pequeos. El expediente de pandillero consigue abonarle dignidad al apodo. Portar un apodo es, como tatuarse, una forma de hacer que el estigma -defecto, caracterstica irrisoria, apodo infantil- se convierta en emblema: Antes yo era un gordo, ahora soy el Gordo Nacho, famoso en todo el Reparto Schick. Ese nombre hace temblar a los traidos y policas, da curiosidad a las muchachas, gana respeto entre los brderes.

DRAGONES, MONJES, CORONAS DE ESPINAS, BRAZALETES DE PAS Los tatuajes expresan significado en la vida de los pandilleros del Reparto Schick, tal como ocurre entre los reclusos californianos. Ejercen la funcin simblica del lenguaje, esa misma que, segn el semilogo francs Roland Barthes, permite a los hombres construir ideas, imgenes y obras, no bien sobrepasan los usos estrechamente racionales del lenguaje. Los tatuajes son fruto de la produccin de sentido de sus portadores. Aunque algunos sean colocados a capricho, muchos son marcas referidas a hitos en la vida del pandillero: la ruptura con una novia, asesinatos cometidos, la muerte de un amigo, el llanto que han arrancado a sus madres, la pertenencia a una pandilla, etc. Los pandilleros llevan su historia inscrita en la piel. Se han tornado cuerpos comunicantes. Los tatuajes cuentan y exhiben su biografa y muestran las contradicciones en las que se debaten, pues en un mismo cuerpo coexisten vrgenes y diablos, ngeles y demonios, lgrimas y payasos, amores y desaires expresados en corazones atravesados por puales o espinas. Un tatuaje puede fundir sufrimiento y belleza. Por eso es tan importante el papel del tatuador, que debe ser un intrprete, porque en esa domesticacin del cuerpo a manos de la cultura el tatuaje est destinado a ser un

mediador entre el mundo externo y el interno. Por eso Rossana Reguillo afirma: Pensamos pues que el tatuaje -logrado a travs del dilogo entre el artista y el sujeto- exterioriza unas relaciones que ya existen interiormente en el sujeto. Podemos decir que el tatuador es un artista en permanente bsqueda: cazador de ideas proyectadas en los claroscuros laberintos de la piel, un viajero de los sueos que emergen por los poros, a cincelazos. Los tatuajes tienen mltiples sentidos. Reguillo habla de que la muerte, Cristo, el diablo en contraposicin con la afectividad objetivada a travs de la imagen de lgrimas, corazones, rostros de mujer, etc., hablan de un mundo de miedos y aspiraciones, de esperanzas y de dolores. Entre los pandilleros del Reparto Shick destaca su preferencia por los signos o tatuajes tribales, como el que aparece en esta pgina y los dos primeros de la pgina siguiente. Segn Hermgenes Pinzn, de La Pradera, los tribales son signo de que te sents posedo por la droga, de que ests adentro de la droga. Posiblemente, se no era su sentido original. Pero la droga, que ahora mucho empapa, ha devenido omnipresente en todas las explicaciones. El hecho de que un tatuaje entre dentro de la categora de los tribales parece ser suficiente razn para que sea deseable y un pandillero lo exhiba.

Algunos semejan el boceto de un dragn, o bien figuras gticas, como las casi omnipresentes grgolas o los monjes satnicos, tan frecuentes. Wilson Arce nos deca que el monje que lleva tatuado, atravesado por un pual y con llamas en su interior, mantiene el rostro oculto en memoria del traje que l usaba, de color negro, con el cual se cubra la cara. Las llamas y el pual simbolizan el infierno que amenaza a los pandilleros. A veces el monje aparece leyendo un libro entre llamas: Es por los planos que hacamos nosotros para atacar los barrios de los traidos. El libro tambin puede ser sobre cosas malficas. Y agrega: Nos gusta tatuarnos monjes porque ellos, como nosotros, slo viven en lo oscuro, no duermen, se visten de negro, usan un gorro que les cubre la cara. Todo igualito que nosotros. Muchas de estas figuras son empleadas como formato base de los graffiti en las paredes y muros, porque en su abigarrada urdimbre de trazos los pandilleros pueden intercalar sus nombres, los de su barrio o los de sus novias y amigos, en una especie de lenguaje cifrado que slo los iniciados pueden interpretar. Cuanto ms crptico es el mensaje, mayor es el orgullo de su autor.

Proclamar que los tatuajes se los hicieron en estado de ebriedad o bajo los efectos de la coca o la marihuana es una de las excusas ms manidas. Fue tambin usada por Eminen, el tan intencional como lucrativamente controvertido rapero estadounidense -originario de un barrio marginal-, cuando se le pregunt por uno de sus primeros tatuajes: admiti que era un signo tribal, pero dijo que no recordaba su significado porque estaba borracho cuando se lo hizo.

La corona de espinas, en sus diversas modalidades, simboliza atadura, sometimiento a un estilo de vida que implica dolor y sufrimiento. Algunos aclaran que no se trata de la corona de espinas de Jesucristo. Probablemente ninguno sabe que los tatuajes, habituales durante el imperio romano, fueron prohibidos por el cristianismo. Pero no se les escapa que estn reidos con todas las denominaciones actuales de la cristiandad. Y aunque no son infrecuentes los motivos piadosos, abundan ms los de carcter -estimado, por ellos, y a mucha honra- como satnico.

Los brazaletes son el smbolo ms usado. En general, el tatuaje juega un papel de marca identitaria. Distingue a su portador de quienes no lo tienen. Pero opera por niveles de identidad: persona, pandilla barrial, grupo generacional marginado. Si determinados tatuajes tribales identifican a sus poseedores con una pandilla especfica, los brazaletes, a veces salpicados por pas, parecen ser smbolos generacionales y de estrato social. El hecho de ser los ms comunes los convierte en insignias de un grupo de edad y de un estilo de vida en los barrios populares. Mediante ellos, pasan de la bsqueda de una identidad grupal a la construccin de una identidad generacional de cierto grupo de marginados. Todos sus portadores coinciden en que los brazaletes representan la rebelda por la que han optado.

EL PAYASO, UN TATUAJE CLAVE La mayora de los pandilleros se tatan un payaso que se re de los otros, de los enemigos. No es el payaso tpico. Su sonrisa debe ser diablica y a menudo aparece fumando un puro de marihuana, mostrando de esa forma que se re de las drogas y que exhibe impdicamente el placer que se deriva de su consumo. A veces, del cabello del payaso brotan llamas infernales. Son muy convenientes para realzar su carcter satnico, que en el imaginario pandilleril est asociado a ser llamativo e inspirar respeto. Los tatuajes deben inspirar respeto en el seno de un mundo violento. Pueden ser el equivalente de una mirada

permanentemente intimidante, de un ceo fruncido que se fosiliza para inspirar temor. ste es un elemento clave. La definicin de pandillero, como contrapuesto a vago, es segn el pandillero Wilson Arce, la del joven que se viste bien, se viste cholo, a veces de negro, su cara es seria, como un monstruo, da miedo. La risa del payaso es su rasgo ms imprescindible. Es risa burlesca? Es risa histrica? Es risa coqueta? La risa puede ser una burla de los enemigos, como la que representa, segn Norwin Pea, el tatuaje de un dragn con alas: Significa que me ro porque me salgo con la ma y no me castigan. La risa puede ser la risona que sobreviene cuando se fuma un buen churro de marihuana, al que tambin est asociada la excitacin sexual. La droga, el erotismo y lo diablico estaban fuertemente vinculados en el imaginario medieval de la brujera y la inquisicin. El payaso amalgama estos tres elementos.

LA RISA Y LAS LGRIMAS, LA VIDA Y LA MUERTE La imagen del payaso se opone a las lgrimas, tambin un motivo consuetudinario de los tatuajes. Las lgrimas tatuadas se emplazan en sitios visibles del cuerpo. Generalmente en el rostro. El payaso se ubica en zonas que la ropa oculta. El payaso es motivo de graffitis, en las paredes y otros espacios pblicos. Y se dibuja en el cuerpo o en la casa -de alguna manera, materializacin del cuerpo familiar- siempre en grandes dimensiones. Las lgrimas jams se dibujan sobre objetos y, tatuadas en el rostro, no exceden de su tamao natural. Remiten a lo real humano y su representacin est constreida por la experiencia inmediata y sus reglas, por las exigencias del sentido de realidad. Las lgrimas representan lo que Reguillo defini como la dimensin terrenal, elementos que rodean la cotidianidad de los actores y que son en alguna medida constatables. El payaso evoca lo fantstico, las aspiraciones, el salto de la imaginacin -ms catapultada an por la droga- y el estado excepcional que es la fiesta. Su risa -la que muestra y la que est destinado a provocar- es provocadora. Es un desafo a la comunidad de los severos, ortodoxos y sujetos a las normativas ms rgidas. La risa era considerada ilcita por el venerable Jorge, recalcitrante monje de El nombre de la rosa, quien tambin despreciaba esos dragones, tigres y dems animales fantsticos que antes adornaban la arquitectura religiosa medieval y ahora reaparecen como imgenes inspiradoras de los tatuajes. Para el venerable Jorge, la risa sacude el cuerpo, deforma los rasgos de la cara, hace que el hombre parezca un mono. La risa es signo de estulticia. El que re no cree en aquello de lo que re, pero tampoco lo odia. La verdad y el bien no mueven a risa. Por eso Cristo no rea. La risa fomenta la duda. En definitiva, el venerable Jorge pensaba que la risa nos acaba arrastrando a una fiesta de locos. Y los locos, como los pandilleros, suelen desafiar el orden establecido. Vladimir Propp estudi el sentido -o los sentidos- de la risa en la tradicin popular de los cuentos folklricos rusos, europeos y de otras culturas. En su anlisis del cuento de la princesa Nemesyana -en ruso significa que no re-, Propp analiza los usos y desusos de la risa, su papel y el significado de su prohibicin: Podemos observar que el vivo que penetra en el reino de los muertos debe ocultar que est vivo, en caso contrario provocar la ira de los moradores de este reino como un ser impo que ha atravesado el umbral de lo prohibido. Al rerse se delata como vivo.

Propp encontr que la risa prohibida ritualmente no slo se da en los relatos, sino en la vida ritual, sobre todo en los ritos que representan el descenso a la regin de la muerte y el retorno de ella: ritos de iniciacin de los jvenes cuando alcanzan la madurez sexual. La risa no slo acompaa el ingreso a la vida, tambin lo provoca. La risa, prohibida en la regin de la muerte, acompaa el paso de la muerte a la vida. Entre las pandillas, el payaso que re refleja un anhelo por dar ese paso de la muerte a la vida. Por transformar las lgrimas en risa. El antroplogo Desmond Morris sostiene que la sonrisa y la risa son seales nicas y bastante especializadas; en cambio, el llanto lo compartimos con millares de especies. El llanto es ms espontneo y su manifestacin es ms precoz: Las manifestaciones rtmicas de llanto se manifiestan desde el momento de nacer. La sonrisa llega ms tarde, aproximadamente a las cinco semanas. La risa no aparece hasta el tercer o cuarto mes. La risa y el llanto comparten el hecho de ser reacciones emocionales, contracciones musculares, acompaadas de apertura de la boca, respiracin exagerada y, a veces, humedad en los ojos. Y aunque se dice llor de tanto rer, el cronograma evolutivo sugiere que remos de tanto llorar. El payaso que re evoca esa evolucin, y por eso es un ideal para el pandillero que lo tata en su cuerpo.

UN TEXTO ABIERTO A MLTIPLES SIGNIFICADOS El tatuaje no es slo un texto abierto a diversas interpretaciones, sino un texto que segrega varios significados al mismo tiempo. Es un hipervnculo que conduce a muchas rutas de sentido y desecha el teorema del tercero excluido, fruto de un maniquesmo cognoscitivo. Por medio de ese dispositivo, los pandilleros logran poner muchas cosas juntas en una nueva relacin intuitiva para producir su propio mundo de cosas, como descubri el antroplogo britnico Dennis Rodgers parafraseando a Walter Benjamn. Los tatuajes nos introducen a una dimensin donde el rigor de lo unvoco no tiene cabida porque se imponen los caprichos y creatividad de la polisemia. En decir de Roland Barthes, los smbolos tienen sus derechos y van ms all de esas cuantas libertades residuales que la letra se permite dejarles. As lo vemos en esta expresin de un pandillero: Somos muerte arriba, palabras que significan disponibilidad para asumir riesgos, posibilidad de morir repentinamente, disposicin a matar a alguien en cualquier momento o desprecio de la muerte. Las lgrimas tatuadas, uno de los smbolos ms ambiguos, tanto en el Reparto Schick como en El Salvador y en la penitenciara estatal en Folsom, California, tienen muchos significados: haber estado en prisin, amigos muertos por pandillas rivales, personas que el tatuado asesin. El lenguaje no es susceptible de una traduccin unvoca. Slo el positivismo literario apuesta por relaciones expresas y conscientes. Porque, de hecho, todo smbolo es portador de un significado y de mltiples sentidos. Por eso, y por la ambigedad que caracteriza al smbolo, la risa del payaso puede tener tantos sentidos, e incluso sentidos enfrentados. Reguillo sostiene que si el palimpsesto ha sido una figura clave para interpretar los procesos de apropiacin y resistencia de las culturas populares, hoy es la figura del hipertexto la que mejor permite acercarse y comprender los procesos de configuracin simblica y social de las culturas juveniles. El hipertexto, ms que una reescritura (como lo implica el palimpsesto) supone la combinacin infinita y los constantes links que reintroducen permanentemente un cambio de sentido tanto en su acepcin de direccin como de significacin.

LA GLOBALIZACIN DE LOS TATUAJES Y LA LOCALIZACIN DE SU SIGNIFICADO Los tatuajes se han globalizado. Son los mismos en Berna, en Guadalajara y en el Reparto Schick. Tienen un carcter universal que se puede constatar visitando los sitios web de los virtuosos del tatuaje. Los tres puntos dispuestos como vrtices de un tringulo los comparten decenas de pandilleros nicaragenses y californianos. En Managua, esos tres puntos identifican a las pandillas de los sureos, enfrentadas a las pandillas de los norteos.

La minscula cruz que muchos pandilleros del Reparto Schick tienen tatuada entre el dedo pulgar y el ndice es muy popular entre los pandilleros californianos, donde se le conoce como pachuco cross. Los pachucos proliferaron despus de la Segunda Guerra Mundial y eran, segn Octavio Paz, bandas de jvenes, generalmente de origen mexicano, en las ciudades del Sur de los Estados Unidos, singularizados tanto por su vestimenta como por su conducta y su lenguaje. Rebeldes instintivos, contra los que se ha cebado ms de una vez el racismo norteamericano. Los tatuajes representan smbolos universales. A veces reproducen smbolos comerciales globalizados, como el de la transnacional Nike. Y aunque suelen tener un significado universal, son rebautizados en cada barrio para dotarlos de un significado local. No obstante ser un dispositivo muy a propsito para insertarse en la globalizacin, se les reconvierte a una dimensin microfocalizada: son un hbrido de lo que Gorostiaga denomin lo glocal, fusin de la aspiracin global y los aterrizajes locales. Muy pocos tatuajes son originales y exclusivos de un individuo o grupo. Los de mayor demanda parecen estar seleccionados de una gama muy reducida, sobre la cual se pueden realizar variantes que transmiten la especificidad de su portador o el sello especfico del artista tatuador. Por eso es preciso que ste sea un erudito de los tatuajes, una especie de sacerdote de una tradicin que se transmite de cuerpo a cuerpo.

LA HISTORIA MARCADA EN LA PIEL Y PARA SIEMPRE De la mano de Erving Goffman se podra especular sobre si estos smbolos cumplen o no la funcin asignada por sus portadores: Cuando dichos signos son demandas de prestigio se los puede denominar puntos; en caso de que desacrediten reclamos tcitos, se los puede llamar errores. Los tatuajes tienen una ambigua cualidad. Son signos de inclusin en determinado grupo y de exclusin del mundo social ms amplio. El pandillero se siente amarrado y comprometido con esa identidad, que le abre las puertas en determinados ambientes y se las cierra en otros: le gana respeto en la crcel y entre los jvenes de la pandilla, le convierte en blanco predilecto de la polica, le clausura oportunidades de empleo. A los portadores de los tatuajes, por el hecho de compartir el mismo estigma, les espera una muy semejante carrera moral. El tatuaje se convierte en un denunciador muy efectivo del estigma: los pandilleros, incluso retirados, son los primeros en ser detenidos. Sus casas, las primeras en ser cateadas. En las calles son mirados con suspicacia y temor. Y todo este comportamiento refuerza y prolonga la validez del estigma. El pandillero puede llegar a sentir, como los reclusos estudiados por la antroploga norteamericana Susan Phillips, que su cuerpo lo ha condenado. Queda recluido en una crcel cultural cuyos barrotes l mismo contribuy a forjar. Las categoras de persona -su identidad social- disponibles para l no eran muy abundantes. El tatuaje las redujo a una sola con varios sinnimos: vago, pandillero, delincuente, antisocial. Y esto funciona tanto exterior como interiormente, porque el tatuaje moldea no slo el cuerpo, sino tambin la psique. Aunque los portadores del tatuaje, por medio de ese sello indeleble, quieren inicialmente que la etapa en la que se tatuaron valga por s misma, posteriormente sta se les convierte en un fardo al que no pueden renunciar. Mientras los adultos conceptualizan la juventud como una etapa de trnsito, valorada por lo que ser o dejar de ser, los jvenes dejan en su cuerpo esos recuerdos inamovibles, seales para que la juventud los acompae siempre. Los tatuajes hacen que, aunque sean despojados de todo, sus portadores lleven en la piel su historia y pregonen su no arrebatable identidad. El problema es que -contra su voluntad- los tatuados pueden quedar anclados en un pasado aun cuando haya dejado de ser atractivo para ellos. Por eso pueden empezar una lucha entre su identidad interna y su apariencia fsica.

TAMBIN UNA PROTESTA POLTICA Y UN AFN DE TRASCENDENCIA

La actitud hacia los tatuajes cambia notoriamente en dependencia del interlocutor, suscitando palmarias contradicciones. Nelson Carballo, El Chapuln, dice de todas las figuras dibujadas en su cuerpo: Esto me lo hice en la loquera, cuando estaba drogado. As bueno y sano no me lo hago. Ms bien quisiera borrarlos. Pero, mientras me lo explicaba, se paseaba por las calles vistiendo un chaleco que dejaba todos sus tatuajes al descubierto. De hecho, muchos pandilleros, aun cuando han dejado atrs la belicosidad de su militancia, continan hacindose tatuajes, conscientes plenamente de que contribuyen a perpetuar su estigma, la segregacin de que son objeto y las suspicacias de la polica. Y es que otras de las funciones del tatuaje continan manteniendo su atractivo. La mayora se sigue tatuando porque considera los tatuajes como una manifestacin artstica y, quizs, como una inusitada forma de protesta poltica. Estn en la lnea de los hallazgos de Reguillo: La anarqua, los graffitis urbanos, los ritmos tribales, los consumos culturales, la bsqueda de alternativas y los compromisos itinerantes, deben ser ledos como formas de actuacin poltica no institucionalizada y no como las prcticas ms o menos inofensivas de un montn de desadaptados. Medio siglo atrs, el sicoanalista Erich Fromm habl de la violencia compensatoria, sustituta de la actividad productora de una persona impotente. Afirm que el ser humano se siente impulsado a dejar su huella en el mundo. Quiere, dentro de ciertos lmites, transformar el mundo. Esta necesidad humana est expresada en las primitivas pinturas de las cavernas, en todas las artes, en el trabajo y en la sexualidad. La capacidad para usar as sus facultades es potencia. Si, por motivos de debilidad, de angustia, de incompetencia, el individuo no puede actuar, si es impotente, sufre. El individuo impotente, si tiene una pistola, un cuchillo o un brazo vigoroso, puede trascender la vida destruyndola en otros o en s mismo. As, se venga de la vida porque sta se le niega. La violencia compensadora es precisamente la violencia que tiene sus races en la impotencia, y que la compensa. El individuo que no puede crear quiere destruir. Creando y destruyendo, trasciende su papel como mera criatura.

DEPORTE Y EMPLEO, POR QU NO ARTE? En el rap, en los tatuajes y en los graffitis los pandilleros estn emitiendo mensajes que quieren ser interpretados. Son manifestacin de ansias artsticas insatisfechas y de un deseo de trascendencia. La otra va por la que esas ansias se manifiestan es la de la violencia, la compensacin por medio de la violencia. Donde no hay condiciones para la creacin, se recurre a la destruccin. En el seno de una avalancha de programas orientados hacia el desarrollo integral de la juventud, aparecen el deporte y el empleo como panaceas contra la violencia juvenil. Ignoran que la mayor parte de los pandilleros practican deporte y que muchos de ellos tienen empleo. Esas polticas y programas no proponen, en cambio, oportunidades concretas de expresin del arte y de interpretacin de las manifestaciones artsticas y polticas de las que hablan los tatuajes.

INVESTIGADOR DE NITLAPN-UCA, MIEMBRO DEL CONSEJO EDITORIAL DE ENVO.