III UNA NOVELA PANTESTA: SPIRIDIONDE G E O R G E SAND*

En la produccin muy diversificada de George Sand, Spiridion ocupa u n lugar excepcional: si hoy es uno de sus libros menos ledos, y en todo caso u n o de los ms difcilmente accesibles, hay que recordar que en el momento en que fue publicado confirm la reputacin de su autor como mediador o intercesor en la comunicacin del gran pensamiento. Renn, quien lo ley en s u s aos de juventud, cuando se iniciaba su "conversin" racional, declar con insistencia la deuda que le tena en este aspecto. En u n contexto diferente, Alain celebr del mismo modo su importancia para su propia historia personal. Se puede decir que este relato inicial jug, en el siglo XIX, u n papel comparable al que debi ejercer ms tarde tVajdade Andr Bretn, con el impacto muy particular que resulta del intrincamiento que esos dos libros llegaron a tejer entre lo especulativo y lo narrativo. En 1839, en el momento en que comenz a aparecer Spiridion, obra que se intercala entre Leliay Consuelo, las ms significativas de las obras de George Sand, quien haba co-

Spiridion (5) se cita segn la edicin definitiva publicada por Sand en 1842 (Ed. Porrotin, reedicin conforme Editions d'Aujourdliui, Le Plan de ia Tour, 1976, col!. "Les introuvables"). L'histoire de ma vida (HMV) se cita de acuerdo a la edicin de crits biographiques publicados por la Pliade-Gallimard, 1970, t. I y II.

53

menzado a escribir siete aos antes, figuraba en aquel ao sobre todo como novelista de ideas: cada uno de sus libros pareca defender, con el apoyo de la fabulacin, u n a tesis o una causa. En otros trminos, al contar historias, estos escritos comunican pensamientos. De dnde procedan estos pensamientos y bajo qu forma podan ser aprehendidos? Existan ellos antes de que fuesen expresados por medio del relato? Se puede hablar de u n "pensamiento de George Sand", cuya obra literaria habra slo asegurado su difusin? George Sand se plante estas preguntas, en particular en los prefacios de sus principales libros, 1 donde esboz la tesis siguiente: el papel del escritor no es el de sostener ideas, apoyndolas en razonamientos, sino ms bien el de provocar problemas, cuya respuesta debe quedar en suspenso. Es por esto por lo que el punto de vista del escritor frente a la verdad, en tanto que sta depende de u n a especulacin general, de tipo filosfico, es el de u n visionario: l evoca la verdad, es decir la sugiere sin encerrarla en los limites doctrinales de un sistema; al renunciar a las soluciones definitivas, pretenda en esta forma abrir u n a perspectiva indefinida de reflexin. Podemos naturalmente preguntar si, en su prctica efectiva de novelista, George Sand respet este programa. Su relacin con el contenido abstracto de la especulacin filosfica fue siempre estrictamente potico? En sus obras de ficcin, la referencia a verdades de orden doctrinal no fue

En el prefacio de su primer libro, indiana, Sand insista ya en el hecho de que el escritor es desde ci comienzo un "narrador", un "simple hablador", y que al referirse, al lado de los hechos, a las actitudes de pensamiento que les corresponden, en relacin por lo tanto con "ideas", procede solamente a levantar un acta, esa manera de pensar que no tiene ms valor que una toma de posicin o de un juicio: argumento clasico en todos los escritores que han tenido que afrontar una censura moral, y que, cuando son novelistas, se han eclipsado o buscado hacerse olvidar en beneficio de la vida propia ficticiamente conferida a sus personajes. En el prefacio de indiana, Sand concluy, en nombre del escritor, que hay que renunciar a "vestir la ropa del filsofo". A propsito de Spiridion. declara, en el mismo sentido aparentemente: "No es ms que una novela, una pesadilla, si asi lo quiere. Pero jams he pretendido escribir una solucin de Ic que sea. Este papel no me pertenece. M vida entera se consumir quiza en buscar la verdad, sin que sepa formular una sola de sus fases: a cada quien su tarea" (Carta a Henricttc de La Bigottire, fines de diciembre de 1842, en G. Sand, Correspndanse, t. IV, Garnier, 1969, pp. 826s).

54

hecha en ocasin ms grave, ms insistente, al renunciar al mismo tiempo a su carcter de alusin, y a la reserva de sentido que ste mantiene en principio? Entonces la trama novelstica, el estilo de un relato no habran sido ms que revestimientos exteriores, a la manera de un decorado, construido con el fin de hacer valer ideas que en si mismas tambin habran tenido una significacin independiente de ese contexto, y por lo tanto ste no habra tenido en su opinin ms que u n valor de simple pretexto. Pero "traducir" u n pensamiento a u n a forma novelesca, es posible?, es deseable? Esta transposicin produce buenas novelas? Produce buena filosofa? O ms precisamente: qu tipo de filosofa se deja meter en u n a novela? Qu tipo de novela se hace con esta filosofa? Spiridion, cuyo anlisis nos proponemos hacer aqu, se encuentra en el centro de estas preguntas. Este libro se presenta de entrada como el homenaje de u n discpulo, el escritor, a un maestro, el filsofo Fierre Leroux, a quien declar Sand deber lo esencial de su inspiracin:' literatura y filosofa, como se ha dicho, estn "mezcladas" en l, al punto de que se ha podido creer, sin razn parece, que u n a parte del manuscrito de Sand fue escrito por la mano de Leroux. Spiridion tuvo dos versiones sucesivas, en 1839 y en 1842. Las separa, en 1840, la publicacin de la gran obra de Leroux, De la humanidad, donde ste expuso de manera sistemtica el conjunto de sus ideas. No es necesario preguntarse, a la inversa de la manera de pensar habitual, si la obra narrativa de Sand ejerci u n a influencia sobre la elaboracin y la formulacin del pensamiento filosfico del que ella se presentaba con u n a modestia quizs falsa, como la simple transposicin novelesca.

De lo que Sand parece hacer una confesin, al escribir a propsito de Consuelo: "Es necesario cjue le lo diga. George Sand no es ms que un plido reflejo de Pierre Leroux, un discpulo fantico del mismo ideal, pero un discpulo mudo y entusiasmado delante de su palabra, siempre dispuesto a arrojar al fuego (odas sus obras para escribir, hablar, pensar, orar y obrar bajo su inspiracin... No soy el vulgarizador de pluma diligente y de corazn impresionable, que busca traducir en novelas la filosofa del maestro" (Carta a Fcrdinand Guillou, 14 de febrero de 1844, en G. Sand, Correspondance. t. VI, Garnier. 1969. p. 431).

55

LA FBULA D E SPIRIDION

Spiridion es u n a novela extraa, que pone en escena a personajes iluminados, extraviados, sorprendidos en el lmite del sueo y la vigilia, en el ambiente de u n convento de monjes benedictinos, en Italia, entre los siglos XVII y XVIII: este ambiente que es evocado de m a n e r a fantstica no deja de recordar los de ciertas novelas "gticas". El relato presenta la singularidad, excepcional en la obra de Sand, de no estar atravesado por ninguna figura femenina: es cierto que tratndose de u n libro de misterios, esta eliminacin de la mujer significa quiz su universal, y secreta, presencia. Para comprender cmo se organiza este relato, y los efectos de idea producidos por esta organizacin, hay que caracterizar primero la configuracin del lugar que le sirve de marco exclusivo: no se trata de restituir su atmsfera anecdtica, sino de analizar el espacio mental a partir del cual se despliega. En primer lugar, el convento de Spiridion, en los lmites estrechos que le impone su clausura, sirve de microcosmos a la historia entera de la humanidad, cuya evolucin espiritual va a ser descrita, segn su movimiento general, con ocasin de los acontecimientos de los cuales es la sede, durante el perodo que separa su fundacin, en 1690, de su destruccin, u n a centena de aos ms tarde. Es tambin la alegora los primeros lectores de Spiridion la tomaron como u n a novela en clave de la que se desvelaron por descifrar sus enigmas de la Iglesia catlica y del Vaticano. 3 Pero esto no es lo esencial: lo importante es sobre todo que la clausura imaginada por Sand encierra en s misma un espacio fundamentalmente ambiguo, pues es atravesado por u n secreto que arruina sus apariencias exteriores, y presenta simultneamente dos aspectos, el u n o malfico y repulsivo, el otro benfico y atractivo. Por u n a parte, el convento de Spiridion representa u n a estructura de exclusin, cuya significacin es de entrada negativa: sta expresa, resumindolo, todo u n sistema de
La dedicatoria de Spiridion tiene la siguiente redaccin: "A. M. Pierre Leroux, amigo y hermano por los aos; padre y maestro por la virtud y la ciencia, recibid el homenaje de uno de mis cuentos, no como un trabajo digno de seros dedicado, sino como un testimonio de amistad y de veneracin" (S, p. 1).

56

opresin, material y espiritual, al cual la humanidad ha estado por mucho tiempo sometida debido a la alianza del despotismo y de la supersticin. 4 Aqui se encuentra, bajo u n a forma particularmente virulenta, la tradicin de u n a literatura anticlerical, y es comprensible que el joven Renn se haya interesado en ella. Pero este aspecto, el ms evidente y tambin el ms exterior, es sobrepasado por otro, que remite a u n a interpretacin de sentido inverso: el convento del cual Sand reconstruye la crnica imaginaria es en efecto el lugar privilegiado de u n a revelacin, y por este hecho constituye u n a irremplazable forma de recibimiento para u n a humanidad inspirada, reunida en la comn posesin de u n a verdad de la que conserva el depsito y transmite la tradicin. 5 El rgimen conventual representa entonces, de manera positiva, u n a estructura comunitaria, de la que Sand, quiz tambin influenciada de u n a m a n e r a muy indirecta por las prcticas del culto saint-simoniano, debi conservar siempre nostalgia. El convento es pues u n lugar doble, que representa concurrentemente u n envs y u n reverso, y esto explica el extrao efecto de fascinacin que despierta. 6 Ahora bien, este

Gregorio XVI, el autor de dos encclicas que haban condenado a Lamennais (Mirari nos, 1832, y Singular! vos, 1834) era Papa reinante en el momento en que Sand escribe su novela, de la que algunas pginas estn dirigidas manifiestamente contra l: sin duda sirvi de modelo al ltimo prior del convento, principal responsable de su final decadencia, que es monje benedictino, de la orden Camaldulense, orden de la cual Gregorio XVI haba salido, y de la que Sand ya haba dado un retrato muy sombro en Lelia. Esta experiencia de la reclusin, ia vivi personalmente Sand en el momento de la composicin de Spiridion, en la Cartuja de Valdemosa, donde l/ella permaneci encerrado(a) todo un invierno con Chopn y sus hijos; como ms tarde lo relat en Un invierno en Mayorca, aparecido en 1842 En este ltimo libro, donde est expresado su resentimiento frente a los mayorques, cuyo retraso mental lo explica por su sujecin al feudalismo y al catolicismo, evoca con indignacin sus edificios religiosos, testimonios visibles de la servidumbre y la credulidad. Bajo el titulo El convento de la Inquisicin (II, 4) intercala en el relato de esta estancia en la Baleares un episodio ficticio, situado en las ruinas de un convento de dominicos, del que el autor hizo una antigua sede de la Inquisicin: Sand atribuye su destruccin a una revuelta popular, que hace pensar en la toma de la Bastilla. Tambin aqui se puede leer la reminiscencia de una experiencia realmente vivida por el autor. El monasterio ficticio de Spiridion recuerda el convento de los agustinos ingleses donde la joven Aurora Dupin pas una parte de su adolescencia, y donde, como est explicado en la Historia de mi

57

espacio intrnsecamente conflictivo imprime su sello a toda la historia que se desarrolla en l: los acontecimientos de los que es teatro son en si mismos, a su imagen, ambiguos. A primera lectura, se emparientan con los incidentes caractersticos de u n a literatura fantstica de tipo tradicional: Spiridion se sita en la filiacin de las obras de Radcliffe y de Lewis, de las que toma su ambiente misterioso y frentico tanto como, por otra parte, cierto aspecto de parodia religiosa. Los principales de estos acontecimientos se reducen a u n a sucesin de apariciones, cuyo carcter sobrenatural est prosaicamente encarnado en figuras muy corporales: puertas escondidas que se abren sin que se las toque, imperceptibles visiones nocturnas, libros sobre los cuales hay algo que leer a u n q u e sus pginas parecen inmaculadas, cuadros que lloran, sombras parlantes, tesoros enterrados en sepulcros, todo este batiburrillo de u n a escritura negra, insignificante cuando se propone dar a lo desconocido y a lo invisible u n a presencia muy directamente sensible. Pero estas evocaciones, que bien vale la pena considerar como inmateriales, no son ms que superficie de u n decorado que de hecho significa otra cosa: estas apariciones tienen el valor de inspiraciones. Es decir que, ms que la existencia real de otro mundo, y el sistema de creencias que lo acompaa, donde el carcter engaoso debe de todas maneras ser denunciado al final de la novela, ellas expresan la presencia insistente, ineluctable, de u n a idea, que evoca directamente el titulo de la novela: Spiridion, y esta idea no puede ser exorcizada; es ella la que da a todo lo que se dice y lo que se hace su sentido oculto, segn u n mensaje que no ser efectivamente desvelado sino en las ltimas pginas del relato.'
vida, haba sido feliz, pues haba escapado all por un tiempo a los conflictos familiares ocasionados por el irreductible disentimiento de su madre, y de su abuela paterna, que la haba educado. Fue all, cuenta Sand. donde ella atraves, hacia sus quince aos, por una intensa crisis mstica, de la que jams debi reponerse por completo: toda la obra de Sand permanecer impregnada ci una atmsfera de difusa religiosidad Uno de los principales protagonistas de la novela, el P. Elexis, expresa claramente este contraste, cuando declara: "Toda luz. lodo progreso, toda grandeza sale dei convento: pero toda Juz. todo progreso, toda grandeza debe perecer all, si algunos de (mire nosotros no perseveran en la lucha espantosa que la ignorancia y la impostura libran en lo sucesivo contra la verdad" (S. p. 24).

58

Spiridion cuenta la historia de u n a revelacin; expone a travs de u n doble ficticio: la novela que comunica su existencia u n nuevo Evangelio. Uno de los lugares ms atrayentes del relato, donde la accin, considerada en el encadenamiento anecdtico de sus episodios, no deja de ser recordado, en sus momentos de mayor intensidad, es, en la capilla del monasterio, la baldosa que da acceso a la cripta donde estn amortajados los despojos del abad Spiridion, quien fue enterrado con su secreto. Sobre esta baldosa est grabada la frmula: Hic est neritas, frmula emblemtica que se inscribe en doble red de sentidos. En primer lugar, enuncia el pensamiento fundamental de u n a ortodoxia: es a este titulo que figura en el retrato oficial de Spiridion, fundador de la comunidad; este cuadro lo representa con la obra de Bossuet en la mano, la obra sobre las variaciones de las iglesias protestantes, pues fue sta la que orient al comienzo toda su manera de pensar. Hic ventas, esto quiere decir entonces que la verdad, en razn de su carcter exclusivo que la delimita de las formas inciertas del error o de las desviaciones, permanece encerrada en los limites que le fija un nico Libro, que pertenece a u n a Iglesia nica. Pero, a medida en que avanza el relato, esta misma frase, que aclara toda su evolucin, entra a indicar la otra cara de la verdad, su cara oculta, que es la hereja: lo cual evoca inmediatamente la historia personal de Lamennais, pues ste fue, en Francia, el gran heresiarca de los aos de 1840. La misma frmula, hic ventas, se refiere entonces a otro libro, el que Spiridion, decepcionado poco a poco de sus ilusiones eclesiales y monsticas, termin por escribir para depositar en l su mensaje. De este libro, que se presenta a si mismo como trascripcin, Sand escribi para evocarlo, con ocasin de las dos ediciones de la novela en 1839 y en 1842, dos versiones, dos redacciones sucesivas: de la obra secreta de Spiridion, Sand hizo u n a serie, toda u n a "historia", podra decirse, cuyos momentos se encajan de tal manera que constituyen u n a nueva tradicin. Esta tradicin encuentra su origen en el Evangelio eterno de doachim de Fiore, que se prolonga en el comentario que de l ofrece J u a n de Parma, para terminar en las reflexiones elaboradas por Spiridion, que retoman las tesis de Leroux sobre la religin de la Humanidad. Al contrario de u n dogma, fijado

59

como tal desde el comienzo, u n a verdad semejante es inseparable del movimiento que la desenvuelve: ella se constituye sin terminar j a m s , sin enrolarse en el servicio de u n a exposicin doctrinaria cerrada. Entonces, entre ortodoxia y hereja se establece tambin u n intercambio oculto, que los j u n t a en el marco de su historia comn. Es este el debate que cuenta Spiridion, que, desde este punto de vista, hace sobre todo alusin al destino personal de Lamenais, del que ofrece su transposicin novelada. Pero este tema es l mismo el soporte de u n mensaje ms esencial, que slo ser parcialmente revelado en las ltimas pginas del libro. Spiridion n a r r a la vida de cuatro monjes que, de 1590 a 1790, se suceden en el interior del convento, a cuya vida exterior permanecen en gran parte extraos, en razn de la comunicacin clandestina que se establece entre ellos, sobre la base de la tradicin oculta que ellos perpetan: esta tradicin, que permanece ignorada por quienes no h a n sido elegidos para ser s u s iniciados, duplica la tradicin oficial que ella arruina en el interior. Desde este punto de vista, Spiridion, al mismo tiempo y quizs ms que la novela de la hereja, es la historia de u n a filiacin: es incluso la superposicin de esos dos motivos que da a la fbula su significacin ltima. Se puede avanzar h a s t a decir que la historia de los cuatro monjes, tal como la cuenta Sand, simboliza toda la historia de la h u m a n i d a d , religiosamente reunida en el reparto mstico de u n a verdad espiritual a la que debe su unidad. Aqu, no se trata ya nicamente de Lamennais, y de la crisis de u n a conciencia confrontada a las exigencias del dogma: o m s bien, esta enseanza es completamente reinterpretada, a la luz de las teoras de Leroux, teoras depuradas de toda referencia a la ortodoxia cristiana, en la medida en que ellas tienden a la constitucin de u n a nueva religin, donde ya no interviene la trascendencia divina; es decir, la religin de la Humanidad viviente, reunida, no en la contemplacin veneradora y la conservacin pasiva de u n a revelacin primera, sino en el impulso que le confiere u n movimiento de innovacin continuo, que la proyecta a su porvenir, siguiendo u n a tendencia esencialmente solidaria. El verdadero tema de Spiridion, que orienta toda su fbula, es esta conversin no se trata de u n a mutacin instan-

60

tnea, puesto que por el contrario se explaya a lo largo de u n a historia que debe conservarse perpetuamente abierta de u n a religin primitiva, que permanece y est encerrada en los limites definitivos de su dogma exclusivo, revelado por completo en su origen, en u n a religin de los fines, que inventa libremente su tradicin a medida que se desarrolla su sujeto viviente, la Humanidad considerada en toda su extensin espacial y temporal. A este respecto, es ejemplar la historia personal del primero de los cuatro monjes, Spiridion, que i n a u g u r a esta nueva y progresiva tradicin: pero es claro que u n a "nueva" tradicin, animada por el movimiento de su incesante transformacin, no es ya del todo u n a tradicin. Quin es Spiridion? Samuel Hebronius, su verdadero nombre, naci en Alemania, de origen judo, y es casi contemporneo de Spinoza: la asonancia de los dos nombres Spinoza / Spiridion ciertamente no se le debe slo al azar. Despus de haber estudiado en la Universidad de Heidelberg, Hebronius abjura de la religin hebraica, y se convierte primero al protestantismo, antes que la lectura de Bossuet, y en particular la de su libro sobre las variaciones de las iglesias protestantes, hiciera de l u n catlico. Bautizado de las manos mismas de Bossuet, toma el nombre de Fierre marcando as su vocacin de fundar u n a Iglesia y el apellido de Spiridion que lo puso bajo el signo del Espritu, del Espritu Santo, del cual se ilumina. Es entonces cuando instituye la orden monstica que da su marco a la novela de Sand: ella traza la historia completa, desde el momento de su fundacin hasta el de su destruccin. En el convento de que llega a ser el primer prior, Spiridion se consagra a s u s investigaciones especulativas, cientficas y filosficas, que lo alejan progresivamente del dogma catlico, hasta el punto de hacerlo sospechar de dedicarse a la brujera o al satanismo. 8 Es tam-

Un episodio de la novela lleva esta tensin a su punto mximo, en la medida en que hace ver a qu grado lo real y lo irreal, lejos de permanecer uno al lado del otro y separados, se reflejan inextricablemente uno en el otro, a travs de una extraordinaria comunicacin. Cuando uno de los narradores del relato, el P. Alexis, se retira por un tiempo a una ermita vecina, prxima al mar, recibe all a un extrao visitante, aparecido inopinadamente, y que constituye en el desarrollo de toda la historia escrita por Sand una de sus apariciones ms incongruentes: "Un joven corso,

61

bien el momento en que entra secretamente en la inmortalidad, por intermedio de la tradicin oculta que lo separa de su existencia visible: llega a ser entonces, para aquellos a quienes "inspira", u n smbolo. El primer discpulo de Spiridion, Fulgencio, corazn simple y generoso, representa en la historia contada por Sand el momento especfico de la h u m a n i d a d ingenua. Toma en consignacin la palabra de Spiridion sin tratar de comprenderla. El relato slo le consagra algunas pginas. Luego viene Alexis, cuyo itinerario espiritual da su contenido a la mayor parte del libro. Sand hizo de l u n a especie de doble del Doctor Fausto. Por oposicin a Fulgencio, su predecesor, representa al espritu de desgarramiento, que lo hace perseguir h a s t a s u s ms extremas consecuencias,

cuyos rasgos austeros y la mirada profunda jams han salido de mi memoria. Su actitud descuidada, unida a una gran reserva, SEIS palabras enrgicas y concisas, sus ojos claros y penetrantes, su perfil romano, una cierta torpeza graciosa que pareca desconfianza de si mismo pronto a modificarse en iracunda audacia al menor desafo, todo me sorprendi en este joven hombre" (5", p. 204}. Esta irrupcin inesperada de la realidad en la ficcin refuerza an un poco ms su carcter fantstico, liberndola de las apariencias inmediatas. Ahora bien, esta guila no arriba en las riberas de la novela sino el tiempo necesario para pronunciar un desconcertante discurso, al final del cual l reembarca. He aqu algunas muestras: "El apetito de la fuerza es la obligacin de desarrollo que la necesidad inflige en todos los seres. Cada cosa quiere ser porque ella debe ser. Lo que no tiene la fuerza de querer est destinado a perecer, desde el hombre sin corazn hasta una brizna de hierba privada de sus jugos nutricios... Cmo no haran la guerra los hombres, nacin contra nacin, individuo contra individuo? Cmo la sociedad no sera un conflicto perpetuo de voluntades y de necesidades contrarias, cuando todo es trabajo en la naturaleza, cuando las olas del mar se elevan las unas sobre las otras, cuando el guila desgarra la liebre y la golondrina al gusanillo, cuando la helada resquebraja los bloques de mrmol y la nieve resiste al sol?... Es que cada cosa qhiiere tener su lugar y llenar su lugar tanto como su poder de expansin lo implica... Trabajemos, por tanto, criaturas mortales, trabajemos en nuestra propia existencia" {S, pp. 207-209), Sin embargo, este agresivo llamado il conatus elemental de la naturaleza viviente no debe desorientar el espritu del lector: Spiridion no es una novela de la energa, y ia figura alucinada del joven Bonaparte, convertida en una especie de spinozismo, si bien ella atraviesa las riltimas pginas, juega all esencialmente ei papel de una contra-prueba, que la verdad parece haber abandonado. Ella expresa un pantesmo natural de los orgenes, fundado sobre la profusin de las fuerzas brutas, que Sand precisamente trat de invalidar, al darle su visin aguda, en rigor insostenible. Pues trat de sustituirlo por la imagen exactamente inversa de un pantesmo espiritual, encarnado de manera privilegiada en el porvenir unnime de la humanidad.

62

que tambin son las ms negativas, la manera de pensar de Spiridion: esto lo llevar a poner por completo en cuestin, no slo la forma de sus primeras creencias, sino hasta su contenido, y ser llevado en esta forma al atesmo. Con ocasin de u n a epidemia de peste, escapa por u n tiempo del encerramiento del claustro, y encuentra el camino que lo lleva a los hombres; es asi como redescubre, por medio de la caridad, la esperanza de u n a fe. En fin, en el momento de morir, Alexis transmite el secreto del cual es el ltimo depositario al padre ngel, que sirve de testimonio a toda esta historia. Es a l a quien est reservada la revelacin final del "Libro", conservado en la t u m b a donde fue sepultado el fundador del monasterio. Se trata del manuscrito de Spiridion, que reproduce los escritos de doachim de Fiore y de d u a n de Parma, reinterpretados a la luz de las ideas de Leroux. Lo esencial aqu es el desarrollo ininterrumpido de un itinerario que conduce a la revelacin de u n "espritu", el espritu de Spiridion. Este no se realiza sino comunicndose: y es esta la razn por la que el mensaje que termin por liberar no tiene otro contenido que la revelacin de esta inmanente perpetuidad, promesa autntica de inmortalidad, a la cual acceden aquellos que toman lugar en esta red unnime. Eterna palingenesia que rene todas las experiencias de la humanidad eternizando su significacin: es esta la leccin misma del Evangelio eterno, en la versin que Sand dio de l al final de su libro."

El primer testimonio de esta vida, en el desenvolvimiento del relato elaborado por Sand, un monje ignorante y corrompido, a quien la idea misma del secreto de Spiridion permanece inaccesible, declara a esle propsito: "Los libros de filosofa de Spinoza y las infernales doctrinas de los filsofos de esta escuela lo haban hecho pantesta. es decir ateo1' (S. pp. 48s). Sin embargo, despus de su muerte, sus discpulos, que se convirtieron en los guardianes sucesivos de su mensaje, lo llamaron entre ellos "san Spiridion", frmula que evidentemente no deja de recordar aquella cjue, en el marco del Pantheismusstreit, se le haba tambin aplicado a Spinoza: "Sankt Spinoza". En lo que concierne al nombre de Spiridion, Sand obtuvo su idea al leer la novela de E. T. A. Hoffmann, Los lxirs du diablo, traducida al francs en 1829, al final de la cual l aparece fugitivamente.

63

ENTRE LAMENNAIS Y LEROUX Tratemos ahora de evaluar el contenido doctrinario subyacente en el relato, cuyas grandes lneas acaban de ser subrayadas: cmo situar el pensamiento religioso del cual constituye su exposicin? Ahora bien, este pensamiento es al comienzo muy complejo, quizs incluso confuso. Resulta de u n a construccin, como el producto de u n montaje, cuya ficcin dio los medios, asegurndole las condiciones de u n a cohesin ficticia, precisamente, pero cuya homogeneidad se convertira en problema desde cuando se trat de aislar su fondo argumentativo, o especulativo, separndolo de la narracin que lo ligaba a l mismo, y en esta forma de u n a cierta m a n e r a unificado. Este carcter disparatado se explica primero por las condiciones en las cuales Sand escribi su libro, entre 1838 y 1839, bajo la forma de entregas sucesivas de u n folletn publicado en la Revue de Paris, que deban ser objeto de u n a reescritura en el momento de su aparicin bajo forma de libro, y luego en la reedicin de 1842. 10 El proyecto de Spiridion, verdadera work inprogress, en la imagen por lo dems del sujeto que evoca, se modific, ampli, reorient a medida que avanzaba su realizacin. Si algo sucede en esta novela, que se la h a considerado como carente de intriga, es precisamente ese trabajo interno de la escritura y de la ficcin, que poco a poco desplaz s u s a p u e s t a s , al mismo tiempo que cambi su significacin terica. Para dar de este desplazamiento u n a interpretacin de conjunto, necesariamente esquemtica, podra decirse que l recorre la distancia que separa el pensamiento de Lamennais del de Leroux, en el momento en que Sand experiment simultneamente estas dos influencias en 1838. Todo sucede como si, habiendo emprendido al comienzo la escritura de la novela de Lamennais, Sand al final hubiese resuelto escribir la de Leroux. Si la ficcin de Spiridion presenta u n inters filosfico, lo es en la medida en que ella hace referencia, no a u n solo contenido especulativo, sistemticaSobre el conjunto de esta tradicin del Evangelio eterno, ver, de H. De Lubac, La postrit spirtueile de Joachim de Fiore (Pars, Le Sycomore, 1981), que consagra un captulo entero a la novela de Sand.

64

mente delimitado, de la que ella quisiera proponer su explicacin, sino a dos al menos, que no son exactamente superponibles: en razn incluso de su diferencia, la realizacin literaria de estos temas no poda reducirse a su sola reproduccin, a haberlas embellecido con imgenes de u n a fbula selecta, sino que deba primero realizar su nexo, y esto, como se ver, no careca de problemas. No se trata de decir que estas dos inspiraciones, que asistieron simultneamente a Sand en su trabajo de novelista, fuesen incompatibles: no podramos comprender, entonces, como habran podido cohabitar en la composicin de u n a obra nica. De hecho, entre el pensamiento de Lamenais y el de Leroux, exista u n aspecto que los haca de entrada comunicarse, y el libro de Sand ofrece justamente el testimonio de ese aspecto: era la idea segn la cual no hay eternidad sino en y por la vida de la humanidad, es decir su historia, pues esta da al principio de universalidad u n contenido efectivo al encarnarlo concretamente. Esto por lo dems era slo u n avatar del hegelianismo, tal como circul en secreto a travs de todo el pensamiento francs, en formas sordas y debilitadas, durante la primera mitad del siglo XIX, bajo el reinado intelectual de Victor Cousin. En Lamennais, en la poca en que se sita su pensamiento en los aos de 1840 que aqu nos interesa, las fuentes de esta concepcin se las b u s c a b a por el lado de Malebranche, de quien se haba tomado la idea de que entre todos los seres subsiste u n a relacin de perfeccin, que los rene en u n orden exhaustivo, en si mismo inmutable. Sobre esta base se dibujaba la silueta general de u n pensamiento unanimista, que reconciliaba conservacin y desarrollo, orden y progreso, por medio de las figuras de la tradicin, de la transmisin, de la filiacin: esta especulacin deba realizarse en la visin del pueblo mstico, visin que fue identificada, en la poca en que Lamennais la propag, como pantesta." Al mismo tiempo, Leroux desarrollaba ideas aparentemente prximas: se trataba esta vez de u n a doctrina de la individuacin, fundada sobre u n principio de conti-

Las etapas de a composicin del libro de Sand fueron analizadas con precisin en el estudio de J. Pommier, Spiridion ou le rev monastique de George Sand (Paris, Nizet, 1966).

65

nuidad tomado de Leibniz, y que estableca la comunicacin integral de las existencias individuales, las que funcionan dentro de la humanidad considerada como u n a totalidad en desarrollo que perfecciona sin cesar las formas de su integracin. Es lo que Leroux, gran amante de los neologismos, deba llamar "comunionismo". 12 Entre estas dos concepciones, y las referencias filosficas sobre las cuales se apoyan, Malebranche y Leibniz, haba elementos indiscutibles de convergencia. Son los que recuper Sand en su novela: y ellos fueron la razn de que se lo considerara como pantesmo. 1 3 En efecto, el Espritu, cuyas sucesivas reapariciones dan a la novela de Sand su trama y tambin su titulo [Spiridion), es, segn su ltima revelacin, no ya u n nico espritu individual, sino el espritu colectivo comn a todos los hombres, y que se realiza a travs de su relacin solidaria; es el espritu que vive perpetuamente pues se transmite, ya que slo sus elementos particulares pueden desaparecer, que n a d a son con respecto a su desarrollo global. La perspectiva universalista as abierta permite a la vez repensar toda la historia pasada de las religiones y del cristianismo el libro de Sand aplicaba a la per-

He aqu por ejemplo, lo que escribe Lamennais al comienzo de su Esquisse d'une philosophie, publicada en 1840: "La humanidad conserva y trasmite a las generaciones sucesivas todos los conocimientos indispensables a los hombres, todas las verdades constitutivas de la inteligencia, de las que cada uno lleva en si el germen imperecedero, y que representan la razn comn; conserva an y trasmite los conocimientos de los hechos observados, de los hechos permanentes del universo. El conjunto de estos conocimientos se llama tradicin; y no se podra dar una idea ms justa de la tradicin que considerndola como la memoria del gnero humano, por cuyo medio adquiere y posee sin interrupcin el sentimiento de su identidad: algo anlogo a lo que observamos en cada hombre, aunque de manera diferente; incluso su progreso consiste en acercarse cada vez ms a la unidad perfecta hacia la cual gravita segn una ley universal de los seres". En la perspectiva as indicada, el orden comanda el progreso, que constituye su nica manifestacin, su autntica revelacin. Como testimonio, este pasaje de su libro Del'humanit, publicado tambin en 1840: "Pero qu somos en esencia, y cul es por tanto la esencia que se manifestar de nuevo, y cuyas nuevas manifestaciones compondrn nuestra vida futura?. Digo que no somos nicamente un ser, una fuerza, una virtualidad, sino que este ser, esta fuerza, esta virtualidad, tiene, en cuanto tal. una naturaleza determinada. Digo que cada uno de nosotros es humanidad. Somos humanidad. Por tanto nuestro perfeccionamiento est unido al perfeccionamiento de la humanidad, o mejor, es este perfeccionamiento de la humanidad" (Doctrina I, cap. 7). Es aqu el progreso el que, a medida que avanza, crea el orden.

66

sona del Cristo frmulas que no pudieron dejar de sorprender al joven Renn: "este hombre divino", 14 "este filsofo sublime" 15 y tambin de elaborar el nuevo proyecto de la religin del porvenir, cuyo sujeto habra de ser precisamente la humanidad. 1 6 Sin embargo, esta convergencia esencial no nos debe inclinar a desatender ciertas discordancias. En efecto, las posiciones de Lamennais y de Leroux con respecto a problemas fundamentales de la religin, y a la cuestin especfica del cristianismo, no eran en absoluto idnticas e incluso se las podra oponer. La idea fundamental de Lamennais al menos lo fue antes de 1840 era la de que es posible u n a regeneracin del cristianismo, al seguir la va de u n retorno a las fuentes. Su doctrina implicaba por este hecho u n a contradiccin interna, que no pas inadvertida a s u s contemporneos, ni incluso a sus principales sectarios; p u e s fue en nombre del dogma que Lamennais denunciaba los abusos del dogmatismo, y fue apoyndose sobre u n principio de autoridad que enjuici las decisiones del Papa. Incluso cuando su populismo deba evolucionar de m a n e r a que se acercara a u n a especie de socialismo, persista tras esta evolucin, sostenindola, u n tema fundamental que constantemente haba inspirado su m a n e r a de pensar intelectual: la tradicin. Es esta la razn por la que su actitud no poda ser sino la del desgarramiento: Lamennais fue ese hombre obsesionado por la duda, que expres de m a n e r a ejemplar u n estado de crisis espiritual. Para Sand, quien se sinti irresistiblemente atrada, despus profundamente decepcionada, l represent, por su incapacidad de imponer u n a filosoia religiosa sincrtica, la figura paradigmtica de la impotencia y la desesperacin. 1 7 En el itinerario espiritual que finalmente debe conducir a la verdad, Leroux represent

En su obra que sostuvo en Francia la querella del pantesmo en plaza pblica, Essaisur lepanthsme dans les socets modernes (184), el abate Maret escribe a propsito de Sand: "Ella reviste en su Spiridion, bajo formas de su imaginacin y de su estilo, las doctrinas panteistas de M. Fierre Leroux" ("Prefacio", p. XII). S, p. 194. S, p. 202. Recordemos que A. Comte abord el tema de la religin de la humanidad slo despus de 1850.

67

en oposicin de este testimonio negativo de u n fracaso, la imagen radiante de la reconciliacin y de la certidumbre, que autoriza la elaboracin de u n a nueva fe, completamente desligada de los presupuestos de las antiguas religiones, de las que haba proclamado su decadencia inevitable. Podemos decir entonces que la novela de Sand reconstruy el itinerario personal que la haba conducido del problema planteado por Lamennais no es ste por excelencia el hombre interrogativo? a la respuesta que le dio Leroux, quien se presentaba por el contrario como el apstol de las soluciones. Desde este punto de vista, todo sucede como si estas dos referencias hubiesen hecho alusin a u n mismo contenido doctrinal, presentado bajo aspectos alternativamente negativo y positivo. 18 Es en particular significativo que, para terminar, la historia contada por Spiridion se aparte de la rumia del pasado y de las antiguas tradiciones alejamiento que es simbolizado por la destruccin definitiva del conventoy se cumpla en la evocacin de u n porvenir intrnsecamente revolucionario. Es esta tambin la razn por la que el libro termina en u n a blasfemia redentora: los soldados de la Revolucin francesa, "vengadores terribles de la libertad ultrajada", meten a saco el convento fundado por Spiridion, y destruyen, con todos s u s otros smbolos religiosos que testimonian la supervivencia de u n pasado caduco, u n Cristo de madera,

Sainte-Beuve tuvo quizs razn de reconocer en el P. Alexis, uno de los principales protagonistas de Spiridion, el modelo de Lamennais (Carta a Madame Juste Ollivier, 25 de noviembre de 1838, en Sainte-Beuve, Correspondancegenrale, t. II, Stock, 1936, p. 486). Como este ltimo lo fue en la realidad, Alexis, en la ficcin, es quien experimenta la necesidad de una completa restauracin del sistema religioso, sin alcanzar realmente a realizarla. Asi lo testimonia esta confidencia que le hace al hermano ngel, que podra entenderse como una especie de resumen alegrico del "caso Lamennais": "Yo razonaba, es cierto, de manera deplorable, pues minaba toda la autoridad de la Iglesia protestante, sin pensar salir de ia iglesia. Ardan en mi cabeza las ruinas de un edificio que no se puede atacar ms que desde fuera. Una mala voluntad de ordinario hacia el cuerpo de la Iglesia protestante, una adhesin de costumbre y de instinto por la Iglesia romana, los inclina a desear la conservacin de la cuna, mientras que el irresistible poder de la verdad y la necesidad de una justa independencia transformaron enteramente y engrandecieron el cuerpo al cual este lecho reducido no puede convenir. En medio de estas contradicciones, entreveo el punto capital. No vea que yo ya no era catlico" (S. pp. 117s).

68

cuya imagen de falso oro pisotean, y que saludan en estos trminos: "El J e s s sans-culott', 1 9 Este resurgimiento de u n viejo tema milenarista prefiguraba tambin, lo que Sand evidentemente no poda saber al escribir estas lneas, el espritu revolucionario de 1848, que deba proyectar u n a idntica sntesis entre el pueblo y la verdadera religin, ms all de las instituciones temporales que desnaturalizaron a sta. Desde este punto de vista, la ficcin se anticip a la realidad, y quiz tambin la prepar. LA NOVELA DE CORAMB Atenindonos a las explicaciones precedentes, podemos suponer que la lectura de Spiridion es inseparable de u n a interpretacin de su contenido especulativo, y de u n a reconstruccin de s u s fuentes doctrinales, pues es all donde se encuentra su significacin global. Pero esta explicacin sigue siendo insuficiente, pues no permite a n comprender qu nexo intrnseco u n e la ficcin novelstica, digamos para simplificar la forma literaria, y el pensamiento de orden religioso o filosfico que parece llenarla de contenido. Es aqu donde la nocin de pantesmo, a la que ya hicimos alusin, reaparece de alguna manera: pues es ella la que nos permitir comprender cmo, al principio mismo de tal ficcin, se encuentra algo que la liga inseparablemente de la

Por esto la fbula, que a travs del relato de Alexis, traz la historia personal de Lamennais al seguir sus peripecias, termina, en el momento en que el secreto de Spiridion se descubre, por la revelacin de un mensaje que es en realidad el de Leroux, reducido al "dogma" de la nueva Trinidad, del que el profeta del "socialismo" (trmino del que Leroux fue uno de sus inventores), residia en la Asamblea en 1848, deba tratar de hacer uno de los artculos de la Constitucin francesa, con el asombro del clero catlico [i mismo cont este episodio con mucha inspiracin, en su autobiografa potica La grve de Samarez): "El dogma de la trinidad es la religin eterna; la verdadera comprensin de este dogma es eternamente progresiva. Seguiremos pasando eternamente tal vez por estas tres fases de manifestacin de la actividad, del amor y de la ciencia, que son los principios divinos que recibe cada hombre que viene al mundo, a ttulo de hijo de Dios. Cuanto ms alcancemos a manifestarnos simultneamente bajo estas tres fases de nuestra humanidad, ms nos aproximaremos a la perfeccin divina. Hombres del porvenir, es a vosotros a quienes est reservado realizar esta profeca, si Dios est en vosotros. Ser la obra de una nueva revelacin, de una nueva religin, de una nueva sociedad, de una nueva humanidad" (S, p. 259).

69

especulacin, de la que no es simple preparacin o comentario, como u n a ilustracin ms o menos arbitraria, sino el desarrollo necesario. La nocin de u n a literatura "pantesta" adquiere entonces nuevo sentido: ella no corresponde ya a la transposicin o a la traduccin de u n a "doctrina" pantesta, o catalogada como tal, a travs del rodeo de u n a exposicin literaria que permanecera ella misma indiferente a sus temas; sino que de ese pantesmo hace precisamente u n a m a n e r a de afabulacin, cuyo principio es procurar que lo real y la ficcin se comuniquen. En este sentido, el "pantesmo" de George Sand es u n pantesmo esencialmente novelstico: pertenece al orden de u n a filosofa literaria. Es necesario que nos separemos provisionalmente del texto del Spiridion, para que nos dirijamos a las confidencias personales reunidas por Sand en su Historia de mi vida, estas aclaran particularmente las condiciones en las cuales se desarroll su vocacin de escritor. All se puede leer, por ejemplo: Desde mi primera infancia, tuve necesidad de construirme un mundo interior a mi manera, un mundo fantstico y potico; poco a poco tuve tambin necesidad de hacerme a un mundo religioso o filosfico, es decir moral o sentimental.20 Educada en Nohant por su abuela, quien estaba completamente penetrada por las ideas del siglo precedente, y practicaba, anticipndose a s u tiempo, el libre pensamiento, la joven Aurora Dupin haba entonces elaborado, hacia los once aos, u n a religin personal, cuyos mitos fueron forjados a partir de s u s lecturas, en especial, la Iliada, que le haba permitido conocer el espritu del m u n d o pagano, y la Jerusaln libertada, por la cual se haba iniciado en el cristianismo. Desde el comienzo, esta religin fue ordenada por lo tanto como u n a ficcin: fue construida en forma de novela. 21 De esta m a n e r a est estrechamente a n u d a d a la relaAntes de morir, el P. Alexis propone esta interpretacin de su acto: "Esta es obra de la Providencia, y la misin de nuestros verdugos es sagrada, aunque ellos an no la comprendan! Sin embargo, ellos lo han dicho, t has comprendido: es en nombre del s a n s culotte Jess que profanan el santuario de la Iglesia. Este es el comienzo del reino del Evangelio eterno profetizado por nuestros padres" (S, p. 270). HMV, III, cap. 8 (op. cit, t. I, p. 809).

70

cin entre la especulacin y la narracin, puesto que adherir a este sistema de creencias era al mismo tiempo darse los medios de contar historias, no slo proveyndolas de u n contenido intelectual, sino tambin situando el dispositivo que condicionaba su narracin. En esta forma se habra formado en la historia mtica reconstruida por Sand, por cuyo medio hace revivir su arte de escritor la figura de u n o de s u s personajes que tiene el nombre de Aurore Dupin, la religin de Coramb:
Me dije: P u e s t o q u e t o d a religin es u n a ficcin, h a g a m o s u n a religin q u e s e a u n a novela o u n a novela q u e s e a u n a religin. No creo en mis novelas, pero m e dieron t a n t a felicidad como si creyese en ellas. Por lo d e m s , m e s u c e d e creer en ellas de vez en c u a n do; n a d i e lo s a b r , nadie c o n t r a d i r mi ilusin p r o b n d o m e q u e s u e o . Y h e a q u i q u e al llegar la n o c h e , s u e o con u n a figura y u n n o m b r e . El n o m b r e no significa n a d a , q u e yo s e p a , es u n a r e u nin fortuita de s l a b a s , como se las forma en los s u e o s . Mi fant a s m a se l l a m a b a C o r a m b , y este n o m b r e lo c o n s e r v a . Se convirti en el titulo de mi novela y el dios de mi religin. 2 2

Tenemos algunas razones para pensar que las slabas no se disponen en los sueos de manera tan fortuita: y cuando Coramb, en el curso de u n a de s u s sucesivas reencarnaciones, se va a llamar Spiridion, este simple nombre adquirir evidentemente toda u n a carga de significacin. En qu consista el culto de Coramb?
C o r a m b se cre c o m p l e t a m e n t e solo en mi cerebro. E r a p u r o y caritativo como J e s s , r a d i a n t e y bello como Gabriel; pero le falta u n poco de la gracia de las ninfas y de la poesa de Orfeo. Tena e n t o n c e s f o r m a s m e n o s a u s t e r a s q u e el Dios de los c r i s t i a n o s , y u n s e n t i m i e n t o m s espiritualizado q u e los de Homero. Me faltaba revestirlo, llegado el caso, con forma de mujer, p u e s lo que yo h a "Puesto que no se me enseaba ninguna religin, me daba cuenta que me faltaba una, y me hice una. Me las arregl muy secretamente, religin y novela crecieron en compaa en mi alma" (HMV, t. I, p. 810), Naturalmente esta confidencia personal no debe tomarse al pie de la letra; la autobiografa es un gnero literario, que tambin responde, bajo las formas que le son propias, a la de la ficcin. Se puede considerar que el escritor que redacta sus memorias se inventa una infancia, segn la perspectiva caracterstica de su trabajo de fabulador. Pero la significacin de lo que aqu escribe Sand no es en esto ms poderosa: asocia, desde el punto de vista del literato, el hecho de componer ficciones, que ms tarde llegarn a ser novelas verdaderas, a una manera de pensar de tipo religioso.

71

bia a m a d o m s , lo q u e mejor h a b a c o m p r e n d i d o e r a u n a mujer, era mi m a d r e . F u e por esto por lo q u e a m e n u d o se m e a p a r e c a en forma de mujer. E n s u m a , n o h a b a sexo y revesta t o d a s u e r t e de a s p e c t o s diferentes. 2 3

Sand dio por emblema a todas sus novelas, y a su propia vida, esta divinidad andrgina, mezclando adems las evocaciones del paganismo a las del cristianismo, 2 4 y haciendo el objeto de u n a celebracin esencialmente sincrtica. Tambin lleg a llamarlo el "decorador Coramb", como u n a deidad proteiforme, verstil, palenginsica, el Dios de las mil y u n a ficciones que podan atormentar el universo mental de u n escritor. En otro pasaje de s u s recuerdos, Sand cuenta cmo la figura de Coramb se le apareci por ltima vez en 1832,
HMV, t. I, p. 812. Ibid., pp. 812s. Observemos que el recuerdo, aqui, se asemeja a una reminiscencia literaria. Pues el Coramb de la pequea Aurora Dupin recuerda mucho la "Sylphide" evocada por Chateaubriand en un pasaje famoso de sus Mmoires d'outre-tombe como para que este acercamiento sea debido solamente a una coincidencia: "Me compuse entonces una mujer de todas las mujeres que haba visto [...] Esta encantadora persona me segua invisible por todas partes; me entretena con ella como con un ser real; variaba a merced de mi capricho: Afrodita sin velo, Diana vestida de azul y rosa, Talia con mscara riente, Heb con la copa de la juventud, a menudo llegaba a ser un hada que me someta la naturaleza. Sin cesar retocaba mi tela; le quitaba atractivo a mi belleza para reemplazarlo por otra. Cambiaba tambin sus adornos; los tomaba de todos los pases, de todos los siglos, de todas las artes, de todas las religiones. Luego, cuando haba hecho una obra maestra, esparca de nuevo mis dibujos y mis colores; mi mujer nica se trasformaba en una multitud de mujeres, en las cuales idolatraba separadamente los encantos que reunidos haba adorado" (Mmoires d'outre-tombe, III, cap, 10, Pliade-Gallimard, 1946, t. I, p. 93). Sin duda aqui el mito es annimo, a menos que no se considere "La Sylphide" como un nombre propio; y sobre todo est exento de la ambigedad andrgina que le dar Sand, al inscribirla en un esquema ertico completamente distinto. Pero conserva, y esto es esencial, que la inspira un mismo sincretismo que rene las figuras del paganismo con las del cristianismo, Velleda y Cymodoce. Y en esta forma la idea que se esboza all es la que Sand retomar ms tarde por su cuenta: corresponde a un fantasma compuesto, de una plasticidad indefinida, que le confiere su fecundidad potica. Esto no debe sorprender: la conmemoracin autobiogrfica que es esencialmente indirecta, y el autor que reflexiona en ella sobre s mismo por medio del espejo que presta su obra hecha, es natural que pase por la literatura, que los recuerdos de infancia comiencen por ser recuerdos de lectura, de los cuales toma lo esencial de su autenticidad. Todas esas "memorias", no se incorporan unas en las otras, para componer una especie de retrato inmemorial del escritor, al cual cada uno no har ms que aportar las modificaciones sugeridas por su arte particular?

72

cuando "l" (de acuerdo al uso adoptado por Sand de hablar siempre de s sirvindose del gnero masculino) se puso a escribir, de veras, su primera novela, Indiana:
Mi pobre Coramb se evapor para siempre desde que comenc a sentirme capaz de perseverar en un tema dado. Era de una esencia muy sutil para doblegarse ante las exigencias de la forma. Apenas termin mi libro, volvi a la ola ordinaria de mis sueos, Imposible! Los personajes de mi manuscrito, encerrados en un cajn, queran permanecer all tranquilos; pero esper en vano ver reaparecer a Coramb, y con l esos millares de seres que me entretenan todos los das con sus amables divagaciones, estas figuras en parte ntidas, estas voces en parte distintas que flotaban a mi alrededor como un cuadro animado detrs de u n velo transparente. Estas caras visiones no eran sino precursores de mi inspiracin. Se escondan cruelmente en el fondo del tintero, para salir slo cuando me atreva a buscarlas. 25

Incluso cuando la gnesis de su actividad de escritor se presenta como el objeto de u n a presentacin recurrente, cuyo valor es ms imaginario, o ms precisamente ficticio, que histrico, Sand da u n a indicacin esencial al hacer resaltar el nexo que u n e , y al mismo tiempo hace que la u n a sustituya a la otra, las dos formas de "creacin" religiosa y literaria. Es sta la razn por la que Sand pudo tambin presentar el conjunto de su obra como "una novela compuesta de u n millar de novelas que se encadenan entre s por medio de u n personaje fantstico principal llamado Coramb". 26 La literatura est hecha no slo de fantasmas, sino que ella misma es u n fantasma ms o menos organizado, es decir tambin la celebracin de u n culto. Entre literatura y religin, la relacin no es slo de equivalencia o de substitucin; pues el trabajo de escritor las hace interferir ms estrechamente an. En razn del carcter indefinido, esencialmente simptico, en el sentido fuerte del trmino, de la divinidad que lo inspiraba, el culto de Coramb constitua en efecto u n a estructura de aceptacin para todo tipo de representaciones y acciones heterogneas a las cuales esta estructura confera u n a secreta unidad.
1 ambin asocia al mundo maravilloso de las leyendas rsticas que juega un papel central en su produccin literaria. HMV, IV, cap. 11, T. II, p. 165.

73

Ahora bien, esta religin esencialmente literaria era tambin la religin universalista y "pantesta" de Spiridion, que encubra el mismo poder de absorcin y de identificacin, al hacer que se comunicaran entre s las formas de creencias religiosas m s alejadas, en el marco de u n culto imaginario cuya perspectiva era tanto ms vasta y ms global como que ella era al comienzo la de u n a afabulacin. Coramb era el "Dios" que Sand crey encontrar en Lamennais y luego en Leroux, y que coloc en el centro de su universo novelstico. No es entonces u n azar que Sand haya recurrido a ideas tomadas de la tradicin general del pantesmo para que le sirviera de material a su obra literaria; la razn es que para escribir le faltaba u n a "fe", aquella que le da la argamasa a toda su afabulacin; y tambin porque el nico sistema de creencias que podan sostener s u s propios fant a s m a s de escritor, y al mismo tiempo permitirle crear el m u n d o en la diversidad de s u s aspectos, era esta religin que no era u n a , pues no era la nica religin, sino el espritu mismo de todas las religiones, reunidas en el marco de u n a fbula u n n i m e e infinita. Escribir el mundo es edificar la realidad nueva de u n universo de ficcin, al proveer su descripcin. En qu consista, desde este punto de vista, la innovacin de Sand? En su esfuerzo con miras a u n a reconciliacin e incluso de u n a fusin que recoja los aspectos ms diversos de la vida en u n a visin universalista y que haga que todos los seres se "comuniquen". Al formular los principios de semejante alquimia, donde est a la mano su imaginario pantesta, Sand esboz ya u n a potica de la transmutacin analgica y de la despersonalizacin, tal como ella deba triunfar en la segunda mitad del siglo XIX en Flaubert y Mallarm. El autor en su obra debe ser como Dios en el universo, presente en todas partes y visible en ninguna. El Arte, al ser una segunda naturaleza, el creador de esta naturaleza debe obrar por medio de procedimientos anlogos. Que en todos los tomos, en todos los aspectos se sienta una impasibilidad oculta e infinita. En efecto, para el espectador debe ser una especie de embeleso. Cmo se ha hecho todo esto? debe decir, y ha de sentirse abrumado de saber por qu.27
Carta de Flaubert a Louise Colet, 9 de diciembre de 1852.

74

Estas declaraciones de Flaubert, cuyo curso deba cruzarse ms tarde con el de Sand, estn inspiradas por ese mismo sincretismo de las ideas y de las formas que da su contenido propio a la filosofa literaria del pantesmo: La tentacin d e San Antonio, desde este punto de vista, puede leerse como otro Spiridion. Del pantesmo, cuyas representaciones latentes circularon de manera difusa a travs de todo el siglo XIX, Sand hizo entonces u n a mquina de contar historias: es asi como se apropi del pantesmo, al que de cierta m a n e r a asimil, identific su obra, y hasta su conciencia, de escritor. Es esta la razn por la cual, a pesar de sus apariencias, Spiridion no pertenece al gnero de la literatura de ideas o a las ideas: en el sentido en que, literariamente, no limita su manera de pensar a la formalizacin de u n contenido especulativo que, en si, le fue siempre extrao e indiferente: pero los elementos doctrinales transmitidos por la ficcin son all trabajados desde dentro por la forma novelstica, y asi completamente recreados, de m a n e r a que tambin produzcan pensamiento.

75