EA DE QUEIROZ

O CRIME DO
PADRE AMARO
(CENAS DA VIDA DEVOTA)

LELLO & IRMO -EDITORES

RUA DAS CARMEUTAS, 144- PORTO

NOTA
(DA SEGUNDA EDIO)

CRIME DO PADRE AMARO recebeu no Bras] c

em Portugal alguma ateno da Crtica)
quando foi publicado ulteriormente um romance
intitulado- 0 PRIMO BASLIO. E no Brasil e em
Portugal escreveu-se (sem todavia se aduzir
nenhuma prova efectiva) que O CRiiviE DO
PADRE AMARO) era uma imitao do romance do
sm. E. Zola-LA FAUTE DE UABB l'rfOURET;
ou que este livro do atttor do ASSOMO/R e de mttros
magistrais estudos sociais sugerira a ideia) os personagens) a inteno do CRIME DO PADRE AMARO.
Eu tenho algumas razes para crer que isto
no correcto. 0 CRIME DO PADRE AMARO foi
escrito em 1811) lido a algttns amigos em 1872)
e publicado em 1814. O livro do snr. Zola) LA
FAUTE DE UABB JJ'IOURET (que O quinto volume
da srie ROUGON MACQUART )) foi escrito e publicado em 1815.
Mas (ainda que isto parea sobrenatural) eu
considero esta razo apenas como subalterna e
insuficiente. Eu podia) enfim) ter penetrado no
crebro) no pensamento do snr. Zola) e ter avistado) entre as formas ainda indecisas das suas
CTiaces futuras) a figura do abade Mouret)5

exactamente cmno o venervel Anquises no

vale dos Eliseus podia ver, entre as sombras
das raas vindouras flutuando na nvoa luminosa do Lethes, aquele que um dia devia sm
Marcenus. Tais coisas so impossveis. Nem o
homem prudente as deve considerar mais extraordinrias que o carro de fogo que arrebatou Elia8
aos cus- e outros prodgios provados.
O que, segundo penso, mostra melhor que a
acusao carece de exactido, a simples comparao dos dois romances. LA FAUTE DE UABB
MOURET , no seu episdio central, o quadro alegrico da iniciao do primeiro homem e da
primeira mulher no amor. O abade Mouret
(Srgio), tendo sido atacado duma febre cerebral, trazida principalmente pela sua exaltao
mstica no culto da Virgem, na solido dum vale
abrasado da Provena (primeira parte do livro),
levado para convalescer ao Paradou, antigo
parque do sculo XVII a que o abandono refez
1tma virgindade selvagem, e que a representao alegrica do Paraso. A, tendo perdido
na febre a conscincia de si mesmo a ponto de
se esquecer do seu sacerdcio c da existncia
6

da aldeia} e a conscincia do univer:so a ponto

de tm medo do Sol e das rvores do Paradou
como de monstTos estranhos- erra} durante
meses} pelas profundidades do bosque inculto,
com Albina que o gnio, a Eva desse lugar de
legenda; Albina e Srgio} semi-nus como no
paraso, procuram sem cessar, por um instinto
que os impele} uma rvore misteriosa, da rama
da qual cai a influncia afrodisaca da matria
procriadora; sob este smbolo da Arvore da Cincia se possuem} depois de dias angustiosos em
que tentam descobrir, na sua inocncia paradisaca, o meio fsico de realizar o amor; depois,
numa mtua vergonha sbita, notando a sua
nudez, cobrem-se de folhagens; e da os expulsa,
os arranca o padre Arcangias, que a personificao teocrtica do antigo Arcanjo. Na ltima1 parte do livro o abade .lJ.louret recupera a cons
cincia de si mesmo} subtrai-se influncia dissolvente da adorao da Virgem, obtm por um
esforo da orao e um privilgio da graa a
extino da sua virilidade, e torna-se um asceta
sem nada de humano, uma sombra cada aos
ps da cruz; e, aem qu.e lhe mude a cor ao
I

rosto que asperge e responsa o esquife de Albina,

que se asfixiou no Paradou sob um monto de
flores de perfumes fortes.
Os crticos inteligentes que acusaram O CRIME
DO PADRE AMARO de ser apenas uma imitao da
F AU'I'E DE L'ABB MOURET, nt> tinham infelizmente lido o romance maravilhoso do snr. Zola,
que foi talvez a origem de toda a sua glria.
Com conhecimento dos dois livros, s uma
obtusidade crnea ou m f cnica poderia assemelhar esta bela alrigcria idlica, a que est mistumdo o pattico drama duma alma mstica, ao
CRIME DO PADRE AMARO que, como podem Ve1'
neste novo trabalho, apenas, no fundo, uma
intriga de clrigos e de beatas tramada e murmurada sombm duma velha S de provncia
portuguesa.
Aproveito este momento para agradecer
Crtica do Brasil e de Portugal a ateno que ela
tem dado aos meus trabalhos.
Brf.stoZ, 1 de Janeiro de 1880.

EA DE ~UEIROZ.

no domingo de Pscoa que se soube em

Leiria que o proco da S, Jos Miguis,
tinha morrido de madrugada com uma apoplexia.
O proco era um homem sanguineo e nutrido,
que passava entre o clero diocesano pelo comilo dos comiles. Contavam-se histrias singulares da sua voracidade. O Carlos da Botica que o detestava- costumava dizer, sempre que
o via sai.r depois da sesta, com a face afogueada
de sangue, muito enfartado :
-L vai a jibia esmoer. Um dia estoura!
Com efeito estourou, depois duma ceia de'
peixe - hora em que defronte, na casa do
dr. Godinho que fazia anos, se polcava com alarido. Ningum o lamentou,. e foi pouca gente
ao seu enterro. Em geral no era estimado. Era
um aldeo; tinha os modos e os pulsos dum
cavador, a voz rouca, cabelos nos ouvidos, palavras muito rudes.
01

CRIME

DO

PAilRE

AMA.HO

Nunca fora querido das devotas: arrotava

no confessionrio; e, tendo vivido sempre em
freguesias da aldeia ou da serra, no compreendia certas sensibilidades requintadas da devoo:
perdera por isso, logo ao princpio, quase todas
as confessadas, que tinham passado para o polido
padre Gusmo, to cheio de lbia!
E quando as beatas, que lhe eram fiis, lhe
iam falar de escrpulos, de vises, Jos Miguis
escandalizava-as, rosnando:
- Ora histrias, santinha! Pea juizo a
Deus! Mais miolo na bola!
As exageraes dos jejuns sobretudo irritavam-no:
-Coma-lhe e beba-lhe, -costumava gritar coma-lhe e beba-lhe, criatura !
Era miguelista - e os partidos liberais, as
suas opinies, os seus jornais enchiam-no duma
clera irracionvel :
-Cacete! cacete! -exclamava, meneando o
seu enorme guarda-sol vermelho.
Nos ltimos anos tomara hbitos sedentrios,
e vivia isolado - com uma criada velha e um
co, o Joli. O seu nico amig'o era o chantre
Valadares, que governava ento o bispado, porque o senhor bispo D. Joaquim gemia, havia
dois anos, o seu reumatismo, numa quinta do
alto Minho. O proco tinha um grande respeito
pelo chantre, homem seco, de grande nariz. muito
curto de vista, admirador de Ovdio- que falava
fazendo sempre boquinhas e com aluses mitolgicas.
O chantre estimava-o. Chamavalhe Frei
Hrcules.
10

ORIKE

00

PADRB

AMARO

No seu enterro ele mesmo foi aspergir a cova;

e, como costumava oferecer-lhe todos os dias
rap da sua caixa de ouro, disse aos outros cnegos, baixinho, ao deixar-lhe cair sobre o caixo,
segundo o ritual, o primeiro torro de terra:
- a ltima pitada que lhe dou!
Todo o cabido riu muito com esta graa do
senhor governador do bispado ; o cnego Campos
contou-o noite ao ch em casa do deputado
Novais; foi celebrada com risos deleitados, todos
exaltaram as virtudes do chantre, e afirmou-se com
respeito-que sua excelncia tinha muita pilhria!
Dias depois do enterro apareceu, errando pela
Praa, o co do proco, o Joli. A criada entrara
com sezes no hospital; a casa fora fechada ;
o co, abandonado, gemia a sua fume pelas
portais. Era um gozo pequeno, extremamente
gordo, - que tinha vagas semelhanas com o
proco. Com o hbito das batinas, vido dum
dono, apenas via um padre punha-se a segui-lo,
ganindo baixo. Mas ningum queria o infeliz Joli;
enxotavam-no com as ponteiras dos guarda-sis;
o co, repelido como um pretendente, toda a noite
uivava pelas ruas. Uma manh apareceu morto
ao p da Misericrdia; a carroa do estrume
levou-o e, como ningum tornou a ver o co na
Praa, o proco Jos Miguis foi definitivamente
esquecido.
Dois meses depois soube-se em Leiria que
estava nomeado outro proco. Dizia-se que era
um homem muito novo, saido apenas do seminrio. O seu nome era Amaro Vieira. Atribua-se
a sua escolha a influncias polticas, e o jornal
de Leiria, A Vz do Distrito, que estava na opo11

O~lMH

DO

P\DRE

AMARO

s1ao, falou com amargura, citando o Glgota,

no favoritismo da corte e na reaco clerical.
Alguns padres tinham-se escandalizado com o
artigo; conversou-se sobre isso, acremente, diante
do senhor chantre.
-No, no, l que h favor, h; e que o
homem tem padrinhos, tem- disse o chantre. A mim quem me escreveu para a confirmao foi
o Brito Correia (Brito Correia era ento ministro da justia). At me diz na carta que o proco
um belo rapago. De sorte que- acrescentou
sorrindo com satisfao- depois de Frei Hrcules vamos talvez ter Frei Apolo.
Em Leiria havia s uma pessoa que conhecia
o proco novo: era o cnego Dias que fora, nos
primeiros anos do seminrio, seu mestre de
Moral. No seu tempo - dizia o cnego - o proco
era um rapaz franzino, acanhado, cheio de espinhas carnais ...
-Parece que o estou a ver com a batina
muito coada e. cara de quem tem lombrigas!...
D resto bom rapaz. E espertote ...
o cnego Dias era muito conhecido em Leiria.
ltimamente engordara, o ventre saliente enchia-lhe a batina; e a sua cabecinha grisalha, as olheiras papudas, o beio espesso - , faziam lembrar
elhas anedotas de frades lascivos e glutes .
.._...0 tio Patrcio, o Antigo, negociante da Praa,
muito liberal e que, quando passava pelos padres,
rosnava como um velho co de fila, dizia s vezes
ao v-lo atravessar a Praa, pesado, ruminando
a digesto, encostado ao guarda-chuva :
Que maroto! Parece mesmo D. Joo VI!
O cnPgo vivia s com uma irm velha, a
12

CRIV~

DO

PADRF

AMAPO

snr. D. Josefa Dias, e uma criada, que todos

conheciam tambm em Leiria, sempre na rua,
entrouxada num xaile tingido de negro, e arrastando pesadamente as suas chinelas de ourelo.
O cnego Dias passava por ser rico; trazia ao p
de Leiria propriedades arrendadas, dava jantares
com peru, e tinha reputao o seu vinho du.que
de 1815. Mas o facto saliente da sua vida - o
facto comentado e murmurado - era a sua antiga
amizade com a snr. a Augusta Caminha, a quem
chamavam a S. Joaneira, por ser natural de
S. Joo da Foz: A S. Joaneira morava na rua
da Misericrdia, e recebia hspedes. Tinha uma
filha, a Ameliazinha, rapariga de vinte e trs
anos, bonita, forte, muito desejada.
O cnego Dias mostrara um grande contentamento com a nomeao de Amaro Vieira.
Na botica do Carlos, na Praa, na sacristia da
S exaltou os seus bons estudos no seminrio,
a sua prudncia de costumes, a sua obedincia:
gabava-lhe .mesmo a voz: u.m timbre que u.m
regalo!

- Para um bocado de sentimento nos sermes da Semana Santa est a calhar!

Predizia-lhe com nfase um destino feliz, uma
conezia decerto, talvez a glria dum bispado!
E um dia, enfim, mostrou com satisfao ao ,
coadjutor da S, criatura servil e calada, uma
carta que recebera de Lisboa de Amaro Vieira.
Era uma tarde de Agosto e passeavam ambos
para os lados da Ponte Nova. Andava ento a
construir-se a estrada da Figueira: o velho passadio de pau sobre a ribeira do Lis tinha sido
destrudo, j se passava sobre a Ponte Nova,

CRIME

DO

PADRF

AMARO

muito gabada, com os seus dois largos arcos de

pedra, fortes e atarracados. Para diante as obras
estavam suspendidas por questes de expropriao; ainda se via o lodoso caminho da freguesia
de Marrazes, que a estrada nova devia desbastar
e encorporar; camadas de cascalho cobriam o
cho ; e os grossos cilindros de pedra, que acalcam e recamam os macadames, enterravam-se
na terra negra e hmida das chuvas.
Em roda da Ponte a paisagem larga e tranquila. Para o lado donde o rio vem so colinas
baixas, de formas arredondadas, cobertas da rama
verde-negra dos pinheiros novos; em baixo, na
espessura dos arvoredos, esto os casais que do
queles lugares melanclicos uma feio mais
viva e humana- com as suas alegres paredes
caiadas que luzem ao Sol, com os fumos das lareiras que pela tarde se azulam nos ares sempre
claros e lavados. Para o lado do mar, para onde
o rio se arrasta nas terras baixas entre dois
renques de salgueiros plidos, estende-se at os
primeiros areais o campo de Leiria, largo,
fecundo, com o aspecto de guas abundantes,
cheio de luz. Da Ponte pouco se v da cidade ;
apenas uma esquina das cantarias pesadas e jesuticas da S, um canto do muro do cemitrio
coberto de parietrias, e pontas agudas e negras
dos ciprestes; o resto est escondido pelo duro
monte ouriado de vegetaes rebeldes, onde destacam as runas do Castelo, todas envolvidas
tarde nos largos voos circulares dos mochos, desmanteladas e com um grande ar histrico.
Ao p da Ponte, uma rampa desce para a
alameda que se estende um pouco beira do rio.
14

O ORIMR

DO

PADRE

AMARO

um lugar recolhido, coberto de rvores antigas.

Chamam-lhe a Alameda Velha. Ali, caminhando
devagar, falando baixo, o cnego consultava o
coadjutor sobre a carta de Amaro Vieira, e sobre
uma ideia que ela lhe dera, que lhe parecia de
mestre! De mestre! Amaro pedia-lhe com urgncia que lhe arranjasse uma casa de aluguer,
barata, bem situada, e se fosse possvel mobilada;
falava sobretudo de quartos numa casa de hspedes respeitvel. Bem v o meu caro Padre-Mestre - dizia Amaro- que era isto o que verdadeiramente me convinha; eu no quero luxos,
est claro : um quarto e uma saleta seria o bastante. O que necessrio que a casa seja respeitvel, sossegada, central; que a pat110a tenha
bom gnio e que no pea mundos e fundos;
deixo tudo isto sua prudncia e capacidade, e
creia que todos estes favores no cairo em
terreno ingrato. Sobretudo que a patroa seja
pessoa acomodada e de boa lngua.
-Ora a minha ideia, amigo Mendes, esta:
met-lo em casa da S. Joaneira!- resumiu o
cnego com grande contentamento. - rica
ideia, hein!
- Soberba ideia! - disse -o coadjutor com a
sua voz servil.
- Ela tem o quarto de baixo, a saleta pegada '
e o outro quarto que pode servir de escritrio.
Tem boa moblia, boas roupas ...
- Ricas roupas - disse o coadjutor com respeito.
O cnego continuou:
- um belo negcio para a S. J oaneira:
dando os quartos, roupas, comida, criada, pode

15

CRfME

DO

PADRE

AMAKO

muito bem pedir os seis tostes por dia. E depois

sempre tem o proco de casa.
-Por causa da Amliazinha que eu no
sei-considerou timidamente o coadjutor.-Sim,
pode ser reparado. Uma rapariga nova... Diz
que o senhor proco ainda novo ... Vossa senha-_
J;ja sabe o que so lnguas do mundo. .
O cnego tinha parado:
-Ora histrias! Ento o padre Joaquim no
vive debaixo das mesmas telhas com a afilhada
da me? E o cnego Pedroso no vive com a
cunhada, e uma irm da cunhada, que uma
rapariga de dezanove anos? Ora essa !
-Eu dizia ... -atenuou o coadjutor.
-No, no vejo mal nenhum. A S. Joaneira
aluga os seus quartos, como se fosse uma hospedaria. Ento o secretrio geral no esteve l uns
poucos de meses?
-Mas um eclesistico ... -insinuou o coad
jutor.--Mais garantias, snr. Mendes, mais garantias! - exclamou o cnego. E parando, com uma
atitude confidencial: - E depois a mim que
me convinha, Mendes! A mim que me convinha,
meu amigo!
Houve um pequeno silncio. O coadjutor disse,
baixando a voz:
- Sim, vossa senhoria faz muito bem
S. Joaneira ...
-Fao o que posso, meu caro amigo, fao
o que posso- disse o cnego. E com uma entonao terna, risonhamente paternal: - que ela
merecedora, merecedora. Boa at ali, meu
amigo! -Parou, esgazeando os olhos: -Olhe que
16

O ORIYE

DO

PADRE

AMARO

dla em que eu no lhe apare~a pela manh s

nove em ponto, est num frenesi! Oh criatura !
digo-lhe eu, a senhora rala-se sem razo. Mas
ento, aquilo ! Pois quando eu tive a clica o
ano passado! Emagreceu, snr. Mendes! E depois
no h lembrana que no tenha! Agora, pela
matana do porco, o melhor do animal para o
'Padre santo, voc sabe? como ela me chama.
Falava com os olhos luzidios, numa satisfao
babosa:
- Ah, Mendes! -acrescentou- uma rica
mulher!
- E bonita mulher ~ disse o coadjutor respeitosamente.
- L isso! - exclamou o cnego parando
outra vez. ~ L isso ! Bem conservada at ali!
Pois olhe que j no criana ! Mas nem um
cabelo branco, nem um, nem um s! E ento que
cor de pele! -E mais baixo, com um sorriso
guloso : - E isto aqui ! Mendes, e isto aqui! .:. . __
Indicava o lado do pescoo debaixo do -queixo,
passando-lhe devagar por cima a sua mo papuda:
- uma perfeio ! E depois mulher de asseio !
E que lembran~azinhas! No h dia que me no
mande o seu presente ! o covilhete de geleia,
o pratinho de arroz doce, e a bela morcela de
Arouca! Ontem me mandou ela uma torta de
ma. Ora havia de voc ver aquilo! A ma
parecia um creme! At a mana Josefa disse:
Est to boa que parece que foi cozida em gua
benta! -E pondo a mo espalmada sobre o
peito : - So coisas que tocam a gente c por
dentro, Mendes! No. no l por dizer, mas
no h outr~
\7

O CRIME

DO

PADRE

AMARO

O coadjutor escutava com a taciturnidade

da inveja.
-Eu bem sei- disse o cnego parando de
novo e tirando lentamente as palavras - eu bem
s2i que a rosnam, rosnam ... Pois uma grandssima calnia! O que , que eu tenho muito
apego quela gente. J o tinha em tempo do
marido. Voc bem o sabe, Mendes.
O coadjutor teve um gesto afirmativo.
-A S. Joaneira uma pessoa de bem! olhe
que uma pessoa de bem, Mendes! -exclamava
o cnego batendo no cho fortemente com a ponteira do guarda-sol.
-As lnguas do mundo so venenosas, senhor
cnego - disse o coadjutor com uma voz chorosa.
E depois dum silncio, acrescentou baixo: - Mas
aquilo a vossa senhoria deve-lhe sair caro!
' -Pois a est, meu amigo! Imagine voc que
desde que o secretrio geral se foi embora, a
-pobre da mulher tem tido a casa vazia: eu que
tenho dado para a panela, Mendes !
-Que ela tem uma fazendita- considerou
o coadjutor.
-Uma nesga de terra, meu rico senhor, uma
nesga de terra ! E depois as dcimas, os jornais I
Por isso digo eu, o proco uma mina. Com os
seis tostes que ele der, com o que eu ajudar,
com alguma coisa que ela tire da hortalia que
vende da fazenda, j se governa. E para mim
um alivio, Mendes.
- um alvio, senhor cnego! -repetiu o
coadjutor.
Ficaram calados. A tarde descaa muito lmpida; o alto Cu tinha uma plida cor azul; o ar
18

~RIME

DO

PADRE

AMARO

estava imvel. Naquele tempo o rio ia muito

vazio; pedaos de areia reluziam em seco ; e a
gua baixa arrastava-se com um marulho brando,
toda enrugada do roar dos seixos.
Duas vacas, guardadas por uma rapariga,
apareceram ento pelo caminho lodoso que do
outro lado do rio, defronte da alameda, corre
junto dum silvado: entraram no rio devagar, e
estendendo o pescoo pelado da canga, bebiam
de leve, sem rudo; a espaos erguiam a cabea
bondosa, olhavam em redor com a passiva tranquilidade dos seres fartos - e fios de gua, babados, luzidios luz, pendiam-lhes dos cantos do
focinho. Com a inclinao do Sol a gua perdia
a sua claridade espelhada, estendiam-se as sombras dos arcos da ponte. Do lado das colinas ia
subindo um crepsculo esfumado, e as nuvens
cor de sangunea e cor de laranja que anunciam
o calor faziam, sobre os lados do mar, uma decorao muito rica.
-Bonita tarde!- disse o coadjutor.
O cnego bocejou, e fazendo uma cruz sobre
o bocejo:
-Vamo-nos chegando s Ave-Marias, hein?
Quando, da a pouco, iam subindo as escaarias da S, o cnego parou, e voltando-se para
o coadjutor:
- Pois est decidido, amigo Mendes, ferro o
Amaro na casa da S. Joaneira! : uma pechincha
para todos.
-Uma grande pechincha! - disse respeitosamente o coadjutor. .:._ Uma grande pechincha!
E entraram na igreja, persignando-se.
19

II

lJ

semana depois soube-se que o novo proco

devia chegar pela diligncia de Cho de
Mas, que traz o correio tarde; e desde as
seis horas o cnego Dias o coadjutor passeavam
no largo do Chafariz, espera de Amaro.
Era ento nos fins de Agosto. Na longa alameda macadamizada qne vai junto do rio, entre
os dois renques de velhos choupos, entreviam-se
vestidos claros de senhoras passeando. Do lado
do Arco, na correnteza de casebres pobres, velhas
fiavam porta; crianas sujas brincavam pelo
cho, mostrando os seus enormes ventres nus; '
e galinhas em redor iam picando vorazmente as
imundcies esquecidas. Em redor do chafariz
cheio de rudo, onde os cntaros arrastam sobre
a pedra, criadas ralham, soldados, com a sua far-
deta suja, enormes botas cambadas, namoravam,
meneando a chibata de junco; com o seu cntaro
bojudo de barro equilibrado cabea sobre a
MA

21

ORIME

DO

PADRE

AMARO

rodilha, raparigas iam-se aos pares, meneando

os quadds; e dois oficiais ociosos, com a farda
desapertada sobre o estmago, conversavam, esperando, a ver quem viria. A diligncia tardava.
Quando o crepsculo desceu, uma lamparina
luziu no nicho do santo, por cima do Arco ; e
defronte jam-se alumiando uma a uma, com
uma luz soturna, as janelas do hospital.
J tinha anoitecido quando a diligncia, com
as lanternas acesas, entrou na Ponte ao trote
esgalgado dos seus magros cavalos brancos, e
veio parar ao p do chafariz, por baixo da estalagem do Cruz; o caixeiro do tio Patrcio partiu
logo a correr para a Praa com o mao dos Dirios Populares; o tio Baptista, o patro, com o
cachimbo negro ao canto da boca, desatrelava,
praguejando tranquilamente; e um homem que
vinha na almofada, ao p do cocheiro, de chapu
alto e comprido capote eclesistico, desceu cautelosamente, agarrando-se s guardas de ferro
dos assentos, bateu com os ps no cho para os
desentorpecer, e olhou em redor.
-Oh, Amaro! -gritou o cnego que se tinha
aproximado- oh, ladro!.
- Oh, Padre-Mestre! -disse o outro corr.
alegria. E abraaram-se enquanto o coadjutor,
todo curvado, tinha o barrete na mo .
.Da a pouco as pessoas que estav_am. nas..JQja
viram atravessar a- Praa,--entre a- -eeFf)Ulncia
vagarosa. do cnego D"
e a figura esi:'uia do
c
or um 1omem um pouco curvado, com um
ca2ote de padre. Soube-se que era o padre novo ;
e disse-se logo na botica que era uma boa figuiJL
de homem. O Joo Bicha levava adiante um ba

22

O OHlME

DO

PADRE

AMABO

e um saco de chita; e como quela hora j estava

bbedo, ia resmungando o Bendito.
Eram quase nove horas, a noite cerrara. Em
fulor da Praa as casas estavam j adormecidas;
das lojas debaixo da arcada saa a luz triste dos
candeeiros de petrleo, entreviam-se dentro figuras sonolentas, caturrando em cavaqueira, ao balco. As ruas que vinham dar Praa, tortuosas,
tenebrosas, com um lampio mortio, pareciam
desabitadas. E no silncio o sino da S dava vagarosamente o toque das almas.
' - O cnego Dias ia explicando pachorrentamente ao proco o que lhe arranjara. No lhe
tinha procurado casa: seria necessrio comprar
moblia, buscar criada, despesas inumerveis!
Parecera-lhe melhor tomar-lhe quartos numa casa
de hspedes respeitvel, de muito conchego- e
nessas condies (e ali estava o amigo coadjutor
que o podia dizer), no havia como a da S. Joaneira. Era bem arejada, muito asseio, a cozinha
no deitava cheiro; tinha l estado o secretrio
geral e o inspector dos estudos_;_ e a S.Joaneira
(o Mendes amigo conheCia-a bem! era uma mulher
mente a Deus de boas contas muita ecOJlQm.lea
e che
on escen encias ...
-Voc est a como em sua casa! Tem o seu '
cozido, prato de meio, caf ...
-Vamos a saber, Padre-Mestre: preo?disse o proco.
- Seis tostes. Que diabo, de graa! Tem
um quarto, tem uma saleta ...
-Uma rica saleta - comentou o coadjutor
respeitosamente:
-E longe da S? -perguntou Amaro.

ORIME

DO

PADRE

AMARO

-Dois passos. Pode-se ir dizer missa de chinelos. Na casa h uma rapariga- continuou com
a sua voz pausada o cnego Dias. - a filha
da S. J oaneira. Rapariga de vinte e dois anos.
Bonita. Sua pontinha de gnio, mas bom fundo ...
Aqui tem voc a sua rua.
Era estreita, de casas baixas e pobres, esmagada pelas altas paredes da velha Misericrdia,
com um lampio lgubre. ao fundo.
- E aqui tem voc o seu palcio ! - disse
o cnego, batendo na aldraba de uma porta
esguia.
No primeiro andar 'duas varandas de ferro,
de aspecto antigo, faziam salincia, com os seus
arbustos de alecrim, que se arredondavam aos
cantos em caixas de madeira; as janelas de cima,
pequeninas, eram de peitoril; e a parede, pelas
suas irregularidades, fazia lembrar uma lata
amolgada.
A S. Joaneira esperava no alto da escada; uma
criada, enfezada e sardenta, alumiava com um candeeiro de petrleo; e a figura da S. Joaneira
destacava plenamente na luz sobre a parede
caiada. Era gorda, alta, muito branca, de aspecto
pachorrento. Os seus olhos pretos tinham j em
redor a pele engelhada; os cabelos arrepiados,
com um enfeite escarlate, eram j raros aos cantos da testa e no comeo da 'tisca; trnas percebiam-se uns braos rechonchudos, um colo copioso
e roupas asseadas.
-Aqui tem a senhora o seu hspede -disse
o cnego subindo.
-Muita honra em receber o senhor proco!
muita honra! H-de vir muito cansado! por fora)
24

'

O OR1ME

DO

PADRE

AHARU

Para aqui, tem a bondade? Cuidado com o

degrauzinho.
Levou-o para uma sala pequena pintada de
amarelo, com um vasto canap de palhinha encostado parede, e defronte, aberta, uma mesa
forrada de baeta verde.
- a sua sala, senhor proco -disse a
S. Joaneira.- Para receber, para espairecer...
Aqui- acrescentou abrindo uma porta- o seu
quarto de dormir. Tem a sua cmoda, o seu
guarda-roupa ... -Abriu os gavetes, gabou a
cama batendo a elasticidade dos colches.- Uma
campainha para chamar sempre que queira ...
As chavinhas da cmoda esto aqui ... Se gosta
de travesseirinho mais alto... Tem um cobertor
s, mas querendo ...
-Est bem, est tudo muito .bem, minha
senhora - disse o proco com a sua voz baixa
e suave
- pedir! O que h, da melhor vontade...
-Oh criatura de Deus! - interrompeu o
cnego jovialmente - o que ele quer agora
cear!
- Tannbm tem a ceiazinha pronta. Desde
as seis que est o caldo a apurar...
E saiu, 'Para apressar a criada, tlirendo logo ,
do fundo da escada:
-V, Rua} mexe-te, mexe-te! ...
O cnego sentou-se pesadamente no canap,
e sorvendo a sua pitada:.
- contentar, meu rico. Foi o que se pde
arranjar.
-Eu estou bem em toda a parte, Padre-Mestre -disse o proco, 'Calando os seus chinelos
25

CRiaE

DO

PADRE

AMARO

de ourela.- Olha o seminrio! ... E em Feiro!

Caa-me a chuva na cama.
Para o lado da Praa, ento, sentiu-se o toque
de cornetas.
-Que aquilo? - perguntou Amaro, indo
janela.
- s nove e meia, o toque de recolher.
Amaro abriu a vidraa. Ao fim da rua um
candeeiro esmorecia. A noite estava muito negra.
E havia sobre a cidade um silncio cncavo, de
abbada.
Depois das cornetas, um rufar lento de tambores afastou-se para o Iado do quartel; por baixo
da janela um soldado, que se demorara nalguma
viela do castelo, passou correndo; e das paredes
da Misericrdia saa constantemente o agudo piar
nas coru~1.s.
- triste isto - disse Amaro.
Mas a S. Joaneira gritou de cima:
-Pode subir, senhor cnego! Est o caldo
na mesa!
- Ora v, v, que voc deve estar a cair de
fome, Amaro!- disse o cnego, erguendo-se
muito pesado.
E detendo um momento o proco pela manga
do casaco:
-Vai voc ver o que um caldo de galinha
feito c pela senhora! Da gente se babar! ..
No meio da sala de jantar, forralda de papel
escuro, a claridade da mesa alegrava, com a sua
toalha muito brana, a loua, os copos reluzindo
luz forte dum candeeiro de abat-jour verde.
2G

O OR1ME

DO

PADRE

AMARO

Da terrina subia o .Vapor cheiroso do caldo, e na

iarga travessa a galinha gorda, afogada num arroz
hmido e branco, rodeada de nacos de bom paio,
tinha uma aparncia suculenta de prato morgado.
No armrio envidraado, um pouco na sombra,
viam-se cores claras de porcelana; a um canto,
ao p da janela, estava o piano, coberto com uma
colcha de cetim desbotado. Na cozinha frigia-se;
e sentindo o cheiro fresco que vinha dum tabuleiro de roupa lavada, o proco esfregou as mos,
regalado.
- Para aqui, senhor proco, para aqui - disse
a S. Joaneira.- Da pode vir-lhe frio.- Foi fechar
as portadas das janelas; chegou-lhe um caixo de
areia para as pontas dos cigarros.- E o senhor
cnego toma um copinho de geleia, sim?
-V l, para fazer companhia - disse jovialmente o cnego, sentando-se e desdobrando o
guardanapo.
A S. Joaneira, n:.> entanto, mexendo-se pela
sala, ia admirando o proco, que, com a cabea
sobre o prato, comia em silncio o seu caldo,
soprando a colher. Parecia bem feito; tinha um
cabelo muito preto, levemente anelado. O rosto
era oval, de pele trigueira e fina, os olhos negros
e grandes, com pestanas compridas.
,
O cnego que no o via desde o seminrio,
achava-o mais forte, mais viril.
-Voc era enfezadito ...
-Foi o ar da serra, -dizia o proco- fez-me
bem.- Contou ento a sua triste existncia em
Feiro, na alta Beira, durante a aspereza do
Inverno, s, com pastores. O cnego deitava-lhe
o vinho de alto, fazendo-o espumar.
27

O OltilllE

DO

PADltE

A:r.tAltO

-Pois beber-lhe, homem! beber-lhe! Desta

gota no pilhava voc no seminrio.

Falaram do seminrio.
- Que ser feito do Rabicho, o despenseiro?
-disse o cnego.
-E do Carocha, que roubava as batatas?
Riram; e bebendo, na alegria das reminiscncias, recordavam as histrias de ento, o catarro
do reitor, e o mestre de cantocho que deixara um
dia cair do bolso as poesias obscenas de Bocage.
-Como o tempo passa, como o tempo passa!
-diziam.
A S. Joaneira ento ps na mesa um prato
covo com mas assadas.
-Viva ! No, ~ nisso tambm eu entro !
-exclamou logo o cnego. -A bela ma assada!
nunca me escapa! Grande dona de casa, meu
amigo, rica dona de casa, c a nossa S. Joaneira!
Grande dona de casa!
Ela ria; viam-se os seus dois dentes de diante,
grandes e chumbados. Foi buscar uma garrafa
de vinho do Porto; ps no prato do cnego, com
requintes devotos, uma ma desfeita, polvilhada
de acar; e batendo-lhe nas costas com a mo
papuda e mole:
- Isto um santo, senhor proco, isto um
santo! Ai, devo-'lhe muitos favores!
-Deixe falar, deixe falar ... -dizia o cnego.
-Espalhava-se-lhe no rosto um contentamento
baboso. -Boa gota! - acrescentou, saboreando o
seu clice do Porto. -Boa gota!
_ -Olhe que ainda dos anos da Amlia. senhor
cnego.
-E onde est ela, a pequena?
28

CRI~E

DO

P\DRE

AUARO

-Foi ao llforenal com a D. Maria. Aquilo

naturalmente foram para casa das Gansosos passar
a noite.
- C esta senhora proprietria - explicou
o cnego, falando do Morenal.- um condado!
- Ria com bonomia, e os seus olhos luzidios
percorriam ternamente a corpulncia da S. Joaneira.
- Ah, senhClr proco, deixe falar, uma nesga
de terra ... -disse ela.
Mas vendo a criada encostada parede, sacudida com aflies de tosse:
- mulher, vai tossir l p'ra dentro! credo!
A moa saiu, pondo o avental sobre a boca.
-Parece d~nte, coitada - observou o proco.
Muito achacada, muito! ... A pobre de. Cristo
era sua afilhada, orf, e estava ,qu~se tisica-=Tinha-a tomado por piedade ...
-E tambm porque a ctiida que c tinha
foi para O~'&rgQDhada
1\I~j:eu-~e
ai COlJl.Jliil.~.
padre Amaro baixou devagar os olhos- e
trincando migalhas, perguntou se havia muitas
doenas naquele Vero.
- Colerinas, das frutas verdes - rosnou 9
criego. -Metem-se pelas melancias, depois tarraadas de gua... E suas febritas ...
Falaram ento das sezes do campo, dos ares
de Leiria. _
~Que eu agora- dizia o padre Amaro-ando
mais forte. Louvado seja Nosso Senhor Jesus
Cristo. tenho sade, tenho!
-Ai, Nosso Senhor lha conserve, que nem
29

O CRIME

no

PADRE

AMARO

sat:>e o bem que !- exclamou a S. Joaneira.Contou imediatamente a grande desgraa que

tinha em casa, uma irm meio idiota entrevada
havia dez anos! Ia fazer sessenta anos... No
Inverno viera-lhe um catarro, e desde ento, coitadinha, definhava, definhava ...
- H bocado, ao fim da tarde, teve ela iun
ataque de tosse! Pensei que se ia embora. Agora
descansou mais ...
Continuou a falar daquela tristeza, depois
da sua Ameliazinha, das Gansosos, do antigo chantre, da carestia de tudo - sentada, com o gato no
colo, rolando com os dois dedos, monotonamente,
bolinhas de po. O cnego, pesado, cerrava as plpebras; tudo na sala parecia ir gradualmente adormecendo; a luz do candeeiro esmorecia.
- Pois senhores - disse por fim o cnego
mexendo-se- isto so horas!
O padre Amaro ergueu-se, e com os olhos
baixos deu as graas.
- O senhor proco quer lamparina? -perguntou cuidadosamente a S. Joaneira.
-No, minha senhora. No uso. Boas noites!
E desceu devagar, palitando os dentes.
A S. Joaneira alumiava no patamar, com o
candeeiro. Mas nos primeiros degraus o proco
parou, e voltando-se, afectuosamente:
- verdade, minha senhora, amanh sexta-feira, jejum ...
- No, no, - acudiu o cnego que se embrulhava na capa de lustrina, bocejando - voc amanh janta comigo. Eu venho por c, vamos ao
chantre S, e por a... E olhe que tenho lulas.
um milagre, que isto aqui nunca h peixe.

CRI~E

DO

PAnRE

AXARO

A S. Joaneira tranquilizou logo o proco:

- ~ escusado lembrar os jejuns. senhor_
proco. Tenho o maior escrpulo!
.
--Eu dizia- explicou o proco -~argue jnfeli~ente hoje em dia ningum cumpre ...
,..
Tem vossa senhoria matta-rZru>::= atalhou
ela.- Mas eu! credo!... A salvao da minha
alma antes de tudo!
A campainha em baixo, ento, retiniu fortemente.
- H-de ser a pequena- disse a S. Joaneira.
-Abre, Rua!
A porta bateu, sentiram-se vozes, risinhos.
-s tu, Amlia?
Uma voz disse adeusinho! adeusinho! E apareceu, subindo quase a correr, com os vestidos um
pouco apanhados adiante, uma bela rapariga, ferte,
alta, bem feita, cO'ffi uma manta branca pela
cabea e na mo um ramo de alecrim.
- Sobe, filha. Aqui est o senhor proco.
Chegou agora noitinha, sobe!
Amlia tinha parado um pouco embaraada,
olhando para os degraus de cima, onde o proco ..y~
ficara, encostado ao corrimo. Respirava forte1
mente de ter corrido; vinha corada; os seus olhos AI'<\ e
vivos e negros luziam; e saa dela uma sensao
de frescura e de prados atravessados.
O proco desceu, cingido ao corrimo, para a
deixar passar, murmurando boas-noites/ com a
cabea baixa. O cnego, que descia atrs, pesadamente, tomou o meio da escada, diante de Amlia:
-Ento isto so horas, sua breje@?
Ela teve um risinho, encolheu-se.
-Ora v-se encomendar a Deus, v! -disse
31

CRIME

DO

PADRE

AMARO

batendo-lhe no rosto devagarinho com a sua mo

grossa e cabeluda.
Ela subiu a correr, enquanto o cnego, tlepois
de ir buscar o guarda-sol saleta, saa, dizendo
criada, que erguia o candeeiro sobre a escada:
-Est bem, eu vejo, no apanhes frio, rapariga. Ento s oito, Amaro! Esteja a p! Vai-te,
rapariga, adeus! Reza Senhora da Piedade que
te seque essa catrreira.

paroco echou a porta do quarto. A roupa

da cama entreaberta, alva, tinha um bom cheiro
de linho lavado. Por cima da cabeceira pendi a
gravura antiga dum Cristo crucificado. Amaro
abriu o seu Brevirio, ajoelhou aos ps da cama,
persignou-se; mas estava fatigado, vinham-lhe
grandes bocejos: e ento por ci.lma, sobre o tecto,
atravs das oraes rituais que maquinalmente ia
lendo, comeou a sentir o tique-taque das botinhas
de Amlia e o rudo das saias engomadas que ela
sacudia ao despir-se.

32

m
nascera em Lisboa em casa da
senhora marquesa de Alegras. Seu pai en
criado do marqus; a me era criada de quarto,
quase uma amiga da senhora marquesa. Amaro
conservava ainda um livro, o Menino das selvas,
com brbaras imagens coloridas, que tinha escrito
na primeira pgina branca: minha muito esti-

AMARO VIEIRA

mada criada Joana Vieira e verdadeira amiga

que sempre tem sido, -111arquesa de Alegras.

Possua tambm um daguerretipo de sua me:

era uma mulher forte, de sobrancelhas cerradas, 1
a boca larga e sensualmente fendida, e uma cor
ardente. O pai de Amaro tinha morrido
plexia; e a ae
e ora sem
- .s,..sl..lClllllbiu.....
ai a um ano, a uma tsica de l01ringe Amaro
completara ento seis anos. Tinha uma irm
mais velha que desde pequena vivia com a av em
Coimbra, e um tio, merceeiro abastado do bairro
da Estrela. Mas a senhora marquesa ganhara
33

ORIME

DO

PADRE

AMARO

amizade a Amaro; conservou-o em sua casa, por

uma adop~o tcita; e comeou, com grandes
escrpulos, a vigiar a sua educao.
A marquesa de Alegras ficara viva aos quarenta e trs anos e passava a maior parte do ano
retirada na sua quinta de Carcavelos. Era uma
pessoa passiva, de bondade indolente, cm -~o,-i
em casa, um resp -
' voto nelos o
'" , . .
S. LUIS, sempre preocupada dos mtere ses da
'TeJa. ~~ suas auas 1 1as, eaucadas no rece1o
do Cu e nas preocupaes da Moda, eram beatas
e faziam o chie falando com igual fervrda tium1rdade crist e do ltimo figurino de Bruxelas.
Um jornalista de ento dissera delas:- Pensam
todos os dias na toilette com que ho-de entrar
no Paraso.
No isolamento de Carcavelos, naquela quinta
de alameda" .._t-Prticas onde os Javes gritavam, as duas meninas enfastiavam-se. A Rehe1o,
a- Caridade eram ento ocupaces vidamcnte
aproveitadas: cosiam vestidos Jara os pobres da
freguesia >oraa n 1 ., ._ Y' >S alt!-res da
i:tjeJa. De Maio a Outubro estavam inteiramente
a srvidas pelo trabalho de salvar a sua alma;
liam os livros beatos e doces; como no tinham
S. Carlos, as visitas, a Aline, recebiam os padres
e cochichavam sobre a virtude dos santos. Deus
era o seu luxo de Vero. ..
'" A senhora marquesa resolvera desde logo
fazer entrar Amaro na vida eclesistica. A sua
figura amarelada e--magrita pedia aquele destino
recolhido: era j afeioado s coisas da capela,
e o seu encanto era estar aninhado ao p das
mulheres, no calor das saias unidas, ouvindo falar

34

O CRIME

DO

PADRE

AHARO

de santas. (\ senhora marquesa no o quis mandar ao cole~=,l porque receava a imoieoac.e dos
empos e as camaradagens imorais. O cape odcasa ensinava-lhe o 1Tiri1,'e a filha mais velha,
a snr. D. Lusa, que tinha um nariz de cavalete
e lia Chateaubriand, dava-lhe lies de francs e
de geografia.
- Amaro era, como diziam os criados, um nwsquinha morta. Nunca brincava, nunca pulava ao
Sol. Se tarde acompanhava a senhora marquesa
s alamedas da quinta, quando ela descia pelo
brao do padre Liset ou do respeitoso procurador
Freitas, ia a seu lado, mono, muito encolhido,
torcendo com as mos hmidas o forro das algibeiras - vagamente assustado das espessuras de]
arvoredos e do vigor das relvas altas.
Tornou-se muito medroso. Dormia com lampa.rina, ao p duma ama velha. As criadas de
resto feminizavam-no; achavam-no bonito, aninhavam-no no meio delas, beijocavam-no, faziam-1
-lhe ccegas, e ele rolava por entre as saias, em
contacto com os corpos, com gritinhos de contentamento. s vezes, quando a senhora marquesa
saia, vestiam-rio de mulher, entre grandes risadas;
ele abandonava-se, meio nu, com os seus modos
lnguidos, os olhos quebrados, uma roseta escar- t
late nas faces. As criadas, alm disso, utilizavam-no nas suas intrigas umas com as outras:
era Amaro o que fazia as queixas. Tornou-se
enredador, muito mentiroso.
Aos onze anos ajudava missa, e aos sbados
limpava a capela. Era o seu melhor dia; fechava-se
por dentro, colocava os santos em plena luz -em
cima dutrna mesa, beijando-os com ternuras devo35

ORIM~

DO

PADRE

AMARO

tas e satisfaes gulosas; e toda a manh, muito

atarefado, cantarolando o Santssimo, ia tirando
a traa dos vestidos das Virgens e limpando com
gesso cr as aurolas dos Mrtires.
No entanto crescia; o seu aspecto era o mesmo,
mido e amarelado; nunca dava uma boa risada,
trazia sempre as mos nos bolsos. Estava constantemente metido nos quartos das criadas, remexendo as gavetas; bulia nas saias sujas, cheirava
os algodes postios. Era extremamente preguioso, e custava de manh arranc-lo a uma sonolncia doentia em que ficava amolecido, todo
embrulhado nos cobertores e abraado ao travesseiro. J corcovava um pouco, e os criados
chamavam-lhe o padreca.
Num domingo gordo, uma manh, depois da
missa, ao chegar-se ao terrao, a senhora marquesa de repente aip marta com uma apoplexia&
beixava no sen testamento um legado para que
Amaro, o filho da sua criada Joana, entrasse aos
quinze anos no seminrio e se ordenasse. O padre
Liset ficava encarregado de realizar esta disposio piedosa. Amaro tinha ento treze anos.
As filhas da senhora marquesa deixaram logo
Carcavelos e foram para Lisboa, para casa da
snr." D. Brbara de Noronha, sua tia paterna.
Amaro foi mandado para casa do tio, para a
Estrela. O merceeiro era um homem obeso, casado
com a filha dum pobre empregado pblico, que
o aceitara para sair da casa do pai,- onde a rmesa
era escassa; ela devia fazer as camas e nunca ia
ao teatro. Mas odiava o marido, as suas mos
36

ORIM~

DO

PADRE

AMARO

cabeludas, a loja, o bairro e o seu apelido de

snr. Gonalves. O marido esse adorava-a como
a delcia da sua vida, o seu luxo; carregava-a de
jias e chamava-lhe a sua duquesa.
Amaro no encontrou ali o elemento feminino
e carinhoso, em que estivera tepidamente envolvido em Carcavelos. A tia quase no reparava
nele; passava os seus dias lendo romances, as
anlises dos teatros nos jornais, vestida de seda,
coberta de p de arroz, o cabelo em cachos, esperando a hora em que passava debaixo das janelas,
puxando os punhos, o Cardoso, gal da Trindade.
O merceeiro apropriou-se ento de Amaro como
duma utilidade imprevista, mandou-o para o balco. Fazia-o erguer logo s cinco horas da manh;
e o rapaz tremia na sua jaqueta de pano azul,
molhando pressa o po na chvena de caf, ao
canto da mesa da cozinha. De rest detestavam-no; a tia chamava-lhe o cebola e o tio chamava-lhe burro. Pesava-lhes at\> magro pedao
de vaca que ele comia ao jantar. Amaro emagrecia e todas as noites chorava.
Sabia j que aos quinze anos devia entrar no
seminrio. O tio todos os dias lho lembrava:
- No penses que ficas aqui toda a vida na
vadiagem, burro! Em tendo quinze anos, para
o seminrio. No tenho obrigao de carregar
contigo! Besta na argola, no est nos meus
princpios!
E o rapaz desejava o seminrio, como um
libertamento.
Nunca ningum consultara as suas tendncias]
ou a sua vocao. Impunham-lhe uma sobrepeliz;
a sua natureza passiva, fcilmente dominvel,

37

CRnp:

DO

PADRE

AltARO

aceitava-a, como aceitaria uma farda. De resto

no lhe desagradava ser padre. ~e que sara
das rezas pezvtuas de Carca:velo onserval'a o
seu mdo do mferno, mas perdera o fervor dos
san os; em ravam- e porem os pa res que vira
em casa da senhora marquesa, pessoas ~r_illlcas
~ t>!ll tratadas, _que comiam ao 1adas fidalgas
e~'fofiil:Yam; rav:errr:-ca _~ s d ouro;. e cnvirilia-lhe
u rofisso em
se fala baixo com as
mulheres_. -vivendo entre elas, coe 1c an o, sentindo-lhes o calor penetrante,- e se recebem presentes em bandejas de prata. Recordava o padre
Liset com um anel de rubi no dedo mnimo;
monsenhor Saavedra com os seus belos culos de
ouro, 'bebendo aos goles o seu copo de Madeira.
As filhas da senhora marquesa bordavam-lhes
chinelas. Um dia tinha visto um bispo que fora
padre na Baa, viajara, estivera eiiTl Roma, era
muito jovia:l; e na sala, com as suas mos ungidas
que cheiravam a gua de colnia apoiadas ao casto de ouro da bengala, todo rodeado de senhoras
em xtase e cheias dum riso beato, cantava, para
as entreter, com a sua bela voz:
Mulatinha da Baa,
Nascida no Capuj ...

Um ano antes ae entrar para o seminrio, o

tio f-lo ir a um mestre para se afirmar mais no
latim, e dispensou-o de estar ao balco. - Pela primeira vez na sua existncila, Amaro possuiu a
liberdade. Ia s escola, passeava pelas ruas. Viu
a cidade, o exrcito de infantaria, espreitou s
portas dos cafs, leu os cartazes dos teatros. Sobre38

CRlArE

DO

PADRE

Al\JAHII

tudo comeara a reparar muito nas mulheres- e

vinham-lhe, de tudo o que via, grandes melancolias. A sua hora triste era ao anoitecer, quando
voltava da escola, ou aos domingos depois de ter
ido passear com o caixeiro ao jardim da Estrela.
O seu quarto ficava em cima, na trapeira, com
uma janelinha num vo sobre os telhados. Encostava-se ali olhando, e via parte da cidade baixa,
que a pouco e pouco se alumiava de pontos de gs;
parecialhe perceber, vindo de l, um rumor indefinido; er'a a vida que no conhecia e qu'e julgava
maravilhosa, com cafs abrasados de luz, e mulheres que arrastam ruge-ruges de sedas pelos peristilos dos teatros; perdia-se em imaginaes vagas,
e de repente apareciam-lhe no fundo negro da
noite formas femininas, por fragmentos; uma perna
com botinas de duraque e a meia muito branca,
ou um brao rolio arregaado at ao ombro ...
Mas em baixo, na cozinha, a criada comeava a
lavar a loua, cantando: era uma rapariga gorda,
muito sardenta; e vinham-lhe ento desejos de
descer, ir roar-se por ela, ou estar a um canto
a v--la escaldar os pratos; lembravam-lhe outras
mulheres que vira nas vielas, de saias. engomadas
e ruidosas, passeando em cabelo, com botinas cambadas: e, da profundidade do seu ser, subia-lhe
uma preguia, como que a vontade de abraar
algum, de no se sentir s. Julgava-se infeliz,
pensava em matar-se. Mas o tio chamava-o de
baixo:
- Ento tu no estudas, marioJ a?
E da a pouco, sobre o Tito-L'rio, cabeceando
de sono, sentindo-se de~graado, roando os joelhos um contra o outro, torturava o dicionrio.
39

CRIME

DO

PADRE

AMAlld

P or esse tempo comeava a sentir um certo

afastamento pela vida de padre, porque no poderia casar. J as convivncias da escola tinham
i!1troduzido na sua natureza efeminada curiosidades, corrupes. s escondidas fumava cie-arros:
emagre~a e andava mais atmarelo.
Entrou no semmano. Nos primeiros dias os
longos corredores de pedra um pouco hmidos,
as lmpadas tristes, os quartos estreitos e gradeados, as batinas negras, o silncio regulamentado,
o toque das sinetas- deram-lhe uma tristeza
lgubre, aterrada. Mas achou logo amizades; o
seu rosto bonito agradou. Comearam a trat-lo
por tu, a admiti-lo, durante as horas de recreio
ou nos passeios do domingo, s conversas em que
se contavam anedotas dos mestres, se caluniava
o reitor, e perpetuamente se lamentavam as melancolias da clausura: porque quase todos falavam
com saudade das existncias livres que tinham
deixado: os da aldeia no podiam esquecer as
claras ejras batidas do Sol, as esfolhada<; cheias
de cantigas e de abraos, as filas da boiada que
recolhe, enquanto um vapor se exala dos prados;
os que vinham das pequenas vilas lamentavam as
ruas tortuosas e tranquilas de onde se namoram
as vizinhas, os alegres dias de mercado, as grandes
,wenturas do tempo em que se estuda latim. No
lhes bastava o ptio de recreio lajeado, com as
suas rvores definhadas, os altos muros sonolentos,
o montono jogo da bola: abafavam na estreiteza dos corredores, na sala de Santo Incio, onde
se faziaJm as meditaes da manh e se estuda40

ORlME

DO

PADRE

AMARO

vam noite as lies; e invejavam todos os destinos livres ainda os mais humildes- o almocreve
que viam passar na estrada tocando os seus
machos, o carreiro que ia cantarolando ao spero
chiar das rodas, e at os mendigos errantes, apoiados ao seu cajado, com o seu alforje escuro.
Da janela dum corredor via-se uma volta de
estrada: tardinha urna diligncia costumava
passar, levantando a poeira, entre os estalidos do
chicote, ao trote das trs guas, carregadas de
bagagens; passageiros alegres, que levavam os
joelhos bem embrulhados, sopravam o fumo dos
charutos; quantos olhares os seguiam! quantos
desejos ialffi viajando com eles para as alegres
vilas e para as cidades, pela frescura das madrugadas ou sob a claridade das estrelas!
E no refeitrio, diante do escasso caldo de
hortalia, quando o regente de voz grossa comeava a ler monotonamente as cartas de algum missionrio da China ou as Pastorais do senhor Bispo,
quantas saudades dos jantares de famlia! As boas
postas de peixe! o tempo da matana! os rojes
quentes que chiam no prato! os sarrabulhos cheirosos!
Amaro no deixara coisas queridas: vinha da
brutalidade do tio, do rosto enfastiado da tia
coberto de p de arroz; mas insensivelmente ps-se
tambm a ter saudades dos seus passeios aos
domingos, da claridade do gs e das voltas da:
escola com os livros numa correia, quando parava
encostado vitrina das lojas a contemplar a nudez
das bonecas!
Lentamente, porm, com a sua natureza incaracterstica, foi entrando como uma ovelha indo41

CRIME DO

PADRE

AllAttU

lente na regra do seminrio. Decorava com regularidade os seus compndios; tinha uma exactido
prudente nos servios eclesisticos; e calado, encolhido, curvando-se muito baixo diante dos lentes
- chegou a ter boas notas.
Nunca pudera compreender os que pareciam
gozar o seminrio com beatitude e maceravam
os joelhos, ruminando, com a cabea baixa, textos
da Imitao ou de Santo Incio; na capela, com
os olhos em alvo, Emlpalideciam de xtase; mesmo
no recreio, ou nos passeios, iam lendo algum volumezinho de Louvores a JIIaria; e cumpriam com
delcia as regras mais midas -at subir s um
degrau de cada vez, como recomenda s: Boaventura. A esses o seminrio dava um antegosto do
Cu: a ele s 'lhe oferecia as humilhaes duma
priso, com os tdios duma escola.
No compreendia tambm os ambiciosos: os
que queriam ser caudatrios dum bispo, e nas
altas salas dos paos episcopais erguer os reposteiros de velho damasco: os que desejavam viver
nas cidades depois de ordenados, servir uma
igreja aristocrtica, e, diante das devotas ricas
que se acumulam no frou-frou das sedas sobre
o tapete do altar-mor, cantar com voz sonora.
Outros sonhavam at destinos fora da Igreja:
antoicionavam ser militares e arrastar nas ruas
lajeadas o tlintlim dum sabre; ou a farta vida da
lavoura, e desde a madrugada, com um chapu
desabado e bem montados, trotar pelos caminhos,
dar ordens nas largas eiras cheias de medas, apear
porta das adegas. E, a no ser alguns devotos,
todos, ou aspirando ao sacerdcio ou aos destinos
seculares, queriam deixar a estreiteza do seminrio
42

CRIMF

DO

PAD~E

AMARO

para comer bem, ganhar dinheiro e conhecer as

mulheres.
Amaro no desejava nada:
- Eu nem sei. .. - dizia ele melancolicamente.
No entanto, escutando por simpatia aqueles
para quem o seminrio era o tempo das gals,
saa imuito perturbado daquelas conversas cheias
de impacientE' ambio da vida livre. s vezes
falavam de fugir. Faziam planos, calculando a
altura das janelas, as peripcia~ da noite negra
pelos negros caminhos: anteviam balces de tabernas onde se bebe, salas de bilhar, alcovas quentes
de mulheres. Amaro ficava todo nervoso: sobre
o seu catre, alta noite, revolvia-se sem dormir e,
no fu1do das suas imaginaes e dos seus sonhos,
ardia, como uma brasa silenciosa, o desejo da
Mulher.
.--NaSu cela havia uma imagem da Virgem
coroada de estrelas, pousada sobre a esfera, com
o olhar errante pela luz imortal, calcando aos ps
a serpente. Amaro voltava-se para ela c0mo para
um refgio, rezava-lhe a Salve-Rainha: mas,
ficando a contemplar a litografia, csqnecja a san- _
ti

via apenas diante de si uma

linda moa loura; amava-a; suspirava
o
ves u ncamente; e mesmo a sua
curwsi.Oe ousava erg[er as pregas castas~da
ff'ilca azul da imagem -e supor formas.__redondeza~immc ...
ulgava ntover-os
o1hos do Tentador luzir na escurido do quarto;
aspergia a cama de gua benta; mas no se atrevia
a revelar estes delrios, no confessionrio, ao
domingo.
_
Quantas vezes ouvira, nas prdicas, o mestre

ORIME

DO

PADRE

AMARO

de Moral falar, com a sua voz roufenha, do Pecado,

compar-lo serpente e, com palavras untuosas
e gestos arqueados, deixando cair vagarosamente
a pompa melflua dos seus perodos, aconselhar
os seminaristas a que, imitando a Virgem, calcassem aos ps a serpente ominosa! E depois era o
mestre de Teologia mstica que falava, sorvendo
o seu rap, no dever de vencer a Natureza!
E citando S. Joo de Damasco e S. Crislogo,
S. Cipriano e S. Jernimo, explicava os antemas
dos santos contra a Mulher. a ~uem chamava,_
segundo as expresses da Jgreja,erpente, Dardo,
Filnda mentira, Porta do inferno, Cablia do
crin, Escorpio,. r - , -E como disse o nosso padre S. Jernimo, e assoava-se estrondosamente- Caminho de ini. quidades, iniquitas via!
At nos compndios encontrava a preocupao
d~UQue ser era esse, pois, que atravs
de toda a teologia ora era colocada sobre o altar
como a Rainha da Graa, ora amaldioada com
~pstrofes brbaras? Que poder era o seu, que a
legio dos santos ora se arremessa ao seu encono, numa paixo exttica, dando-lhe por aclamao o profundo reino dos cus, - ora vai fugindo
diante dela como do Universal Inimigo, com soluos de terror e gritos de dio, e escondendo-se,
ara a no ver, nas tebaidas e nos claustros vai
li morrendo do mal de a ter amado? ~ntia, sem
s de.. mr, es ::. pertUrbaes! elas renasciam,
desmoralizavam-no perpetuamente: e j antes de
fazer os seus votos desfalecia no desejo de os
quebrar.
E em redor dele sentia iguais rebelies da

41

OHIM~

no

PADBE

AMARO

natureza: os estudos, os jejuns, as penitncias

podiam domar o corpo, dar-lhe hbitos maquinais,
mas dentro os desejos moviam-se silenciosamente,
como num ninho de serpentes imperturbadas.
Os que mais sofriam eram os sanguneos, to
doloridamente apertados na Regra como os seus
grossos pulsos plebeus nos punhos das camisas.
. ~ssim, quando estavam ss, o temperamento
irrompia : lutavam fazr'm foras, provocavam
esorc.__gps. Nos linfticos a naturezacomprirnida
produzia as grandes tristezas, os silncios moles:
desforravam-se ento no amor dos pequenos vcios:
jogar com um velho baralho, ler um romance,
obter de intrigas rlemoradas um mao de cigarros
- quantos encantos do pecado!
Amaro por fim quase invejava os estudiosos;
ao menos esses estavam contentes, estudavam
perpetuamente, escrevinhavam notas no silncio
da alta livraria, eram respeitados, usavam culos,
tomavam rap. Ele mesmo tinha s vezes ambies repentinas da cincia; mas diante dos vastos
in-folios vinha-lhe um tdio insupervel. Era no
entanto devoto: rezava, tinha f ilimitada em
certos santos, um terror angustioso de Deus. Mas
odiava
clausura do seminrio!. A capem, os
chores do ptio, as comidas montonas do longo
refeitrio lajeado, os cheiros dos corredores, tudo
lhe dava uma tristeza irritada: parecia-lhe qye
seria bom puro, creDte, ~a gst.ivesse na::H"radedUilllL.rll1l ou na lJaz dum quintal, ..fora daquelas
negrasJ>.aredes. Emagrecia, tinha suores ticos:
c mesmo no ltimo ano, depois do servio pesado
rla Semana Santa, como comearam os caiarei
entrou nc1 enfermaria com uma febre nervosa.
45

ORIHE

DO

PADRE

AMARO

Ordenou-se enfim pelas tmporas de S. Mateus;

e pouco tempo depois recebeu, ainda no seminrio,
esta carta do snr. padre Liset:
Meu querido filho e novo colega. Agora que est ordenado~ entendo em minha
conscincia que devo dar-lhe conta do estado
dos seus negcios~ pois quem cumprir at
ao fim o encargo com que carregou os meus
ombros dbeis a nossa chorada marquesa~
atribuindo-me a honm de administrar o
Tgado que lhe deixou. Porque;rnaa que
os bens mundanos pouco devam importar a
uma alma votada ao sacerdcio~ so sempre
as boas contas que fazem os bons amigos.
Saber~ pois~ meu querido {ilho~ que o legado
da querida marquesa- para quem deve
erguer em sua alma uma gratido eterna '1
exa ~ 1 Apmveito esta
est inte:
ocamao para lhe dizer que depois da morte
de seu tio~ sua tia~ tendo liquidado o estabelecimento, se entregou a um caminho
que o respeito me impede de qualificar:
caiu sob o imprio das paixes, e tendo-se
ligado ilegitimamente~ viu os seus bens perdidos juntamente com a sua pureza, e hoje
estabeleceu uma casa de hspedes na rua
dos Calafates n.o 53. Se toco nestas impurezas~ to imprprias de que um tenro
levita como o meu querido filho~ tenha
delas conhecimento~ porque lhe quero dar
cabal 1elao da sua respeitvel famlia.
Sua irm) como decerto sabe, casou rica em.

CRIME

DO

PADRE

AMARO

Coi
ainda c ue no casamento no
~ouro que evemos ~= r:>. ~al.)ia
L!]?ot tttnt[! para futura :
~ta~ c! que
o meu querido filho esteja de posse deste
facto. Do que me esc1eveu o nosso querido
reitor a respeito de o mandarmos para a freguesia de Feiriio~ na Gralheira, vou falar
com algu,mas pessoas importantes que tm
a extrema bondade de atender um pobre
padre que s pede a Deus misericrdia.
Espero, todavia, conseguir: Pe1severe~ meu
querido filho, nos caminhos da virtude, de
que sei que a sua boa alma est 1epleta, e
creia que se encontra a felicidade neste nosso
santo ministrio, quando sabemos comprem~
der quanto so os blsamos que derrama no
peito e quantos os refrigrios que d - o
servio de Deus! Adeus, meu querido filho
e novo colega. Creia que sempre o meu pensamento estar com o pupilo da nossa chorada marquesa, que decerto do Cu,, onde a
elevaram as suas vi1tudes, suplica Vi1gem,
que ela tanto serviu e amou, a felicidade
do seu cam pupilo. Liset.
P. S. - O apelido do marido de sua
irm Trigoso. Liset.
I

Dois meses depois Amaro foi nomeado proco

fie Feiro, na Gralheira, serra da Beira-Alta.
Esteve ali desde Outubro at ao fim das n<!ves.
Feiro uma parguia pobre de pastores e
naquela oca uase desabitada. Amaro passou
'>-tempo muito ocioso, rurmnando o seu tdio
lareira, ouvindo fora o Inverno bramir na serra.
47

O ORIME

DO

FADR

AMARO

Pela Primavera vagaram nos distritos de Santarm e de Leiria parquias populosas, com boas
cngruas. Amaro escreveu logo irm contando
a sua pobreza em Feiro; ela mandou-lhe, com
recomendaes de economia, doze moedas para
ir a Lisboa requerer. Amaro partiu imediatamente. Os ares lavados e vivos da serra tinham-lhe
fortificado o sangue;. voltava robusto, direito,
simptico, com uma boa cor na pele trigueira.
Logo que chegou a Lisboa foi rua dos Calafates n.o 53, a casa da tia: achou-a velha, com
laos vermelhos numa cuia enorme, toda coberta
de p de arroz. Tinha-se feito devota, e foi com
uma alegria piedosa que abriu os seus magros
braos a Amaro.
-Como ests bonito! Ora no h! Quem te
viu! Ih, Jesus! Que mudana!
Admirava-lhe a batina, a coroa: e contando-lhe
as suas desgraas, com exclamaes sobre a salvao da sua alma e sobre a carestia dos gneros,
foi-o levando para o terceiro andar, a um quarto
que dava para o saguo.
-Ficas aqui como um abade- disse-lhe ela.E baratinho!... Ai! ter-te de graa queria eu,
mas... Tenho sido muito infeliz, Joozinho! ...
Ai! desculpa, Amaro! Estou sempre com o Joozinho na cabea ...
Amaro procurou logo ao outro dia o padre
Liset em S. Luis. Tinha ido para Frana. Lembrou-se ento da filha mais nova da senhora marquesa de Alegros, a snr. D. Lusa, que estava
casad com o conde de Ribamar, conselheiro d
Estado, com mfluncia,-regenerador fiel desde
i t(l<; vezes ministro do rein:"'
cinau...
48

ORIME

DO

PADRE

AMARO

E, por conselho da tia, Amaro, logo que meteu

o seu requerimento, foi uma manh a casa da
snr." condessa de Ribamar, a Buenos-Aires. A porta
um coup esperava.
- A senhora condessa vai sair - disse um
criado de gravata branca e quinzena de alpaca,
encostado ombreira do ptio, de cigarro na boca.
Nesse momento, duma porta de batentes de
baeta verde, sobre um degrau de pedra, ao fundo
do ptio lajeado, uma senhora sa.a, vestida de
claro. Era alta, magra, loura, com pequeninos
cabelos frisados sobre a testa, lunetas de ouro
num nariz comprido e -agudo, e no queixo um
sinalzinho de cabelos claros.
-A senhora condessa j me no conhece ...
- disse Amaro com o chapu na mo, adian
tando-se curvado. - Sou o AmarQ.
- O Amaro!? -disse ela como estranha ao
nome- Ah! bom Jesus, quem ele ! Ora no h!
Est um homem! Quem diria!
Amaro sorria-se. .
-Eu podia l esperar!- continuou ela admirada. -E est agora em Lisboa?
Amaro contou a sua nomeao para Feiro,
a pobreza da parquia ...
-De maneira que vim requerer, senhora condessa.
'
Ela escutava-o com as mos apoiadas numa
alta sombrinha de seda clara, e Amaro sentia vir
dela um perfume de p de arroz e uma frescura
de cambraias.

-Pois deixe estar -disse ela -fique descansado. Meu marido h-de falar. Eu me encarrego disso. Olhe, venha por c. - E com o dedo
49

CRIME

DO

PADRE

AMARO

sobre o canto da boca:- Espere, amann vou

para Sintra. Domingo, no. O melhor daqui a
quinze dias. Daqui a quinze dias pela manh, sou
certa. - E rindo com os seus largos dentes frescos: - Parece que o estou a ver traduzir Chateaubriand com a mana Lusa! Como o tempo passa!
-Passa bem a senhora sua mana? -perguntou Almaro .
.- Sim, bem. Est numa quinta em Santarm.
D.eu-lhe a mo calada de pooU-de-suede:. num
aperto sacudido que fez tilintar os seus braceletes de ouro, e saltou para o coup:f magra
ligeira, com um movtmeritf Que IVntou brancuras de saias.
Amaro comeou ento a esperar. Era em
Julho, no pleno calor. Dizia missa .pela manh
em S. Domingos, e durante o dia, de chinelos e
casaco de ganga, arrastava a sua ociosidade pela
casa. S vezes ia conversar coun a tia para a sala
de jantar; as janelas estavam cerradas, na penumbra zumbia a montona sussurrao das moscas;
a tia a um canto do velho canap de palhinha
fazia cmchet:f com a luneta encavalada na ponta
do nariz; Amaro, bocejando, folheava um antigo
volume do Panorama.
noitinha saa, a dar duas voltas no Rossio.
Abafava-se, no ar pesado e imvel: a todos os
cantos se apregoava monotonamente gua fresca!
Pelos bancos, debaixo das rvores, vadios remendados dormitavam; em redor da praa, sem cessar,
caleches de aluguer vazias rodavaim vagarosa' mente; as claridades dos cafs reluzian1; e gente
encalmada, sem destino, movia, bocejando, a sue.
preguia pelos passeios das ruas.

O rRTME

DO

PADRE

AMARO

Amaro ento recolhia, e no seu quarto, com

janela aberta ao calor da noite, estirado em
cima da cama, em mangas de camisa, sem botas,
fumava cigarros, ruminava as suas esperanas.
A cada momento lhe acudiam, com rebates de
alegria, as palavras da senhora condessa: fique
descansado, meu marido h-de falar! E via-se j
proco numa bonita vila, numa casa com quintal
cheio de couves e de saladas frescas, tranquilo e
importante, recebendo bandejas de doce das devo~
tas ricas.
Vivia ento num estado de esprito muito repousaJo. As exalta2s, c;ue no seminrio lhe causava
a continncia, twham-se acalmado com as satisfaes que lhe dera em Feiro uma grossa pastora,
que ele gostava de ver ao domingo tocar missa,
dependurada da corda do sino, rolando nas saias
de saragoa, e a face a estourar de sangue. Agora,
sereno, pagava pontualmente ao Cu as oraes
que manda o ritual, trazia a carne contente e
calada, e procurava estabelecer-se regaladamente.
No fim de quinze dias foi a casa da senhora
condessa.
-No est- disse-lhe um criado da cavalaria.
Ao outro dia voltou, j inquieto. Os batentes ,
verdes estavam abertos; e Amaro subiu devagar,
pisando, muito acanhado, o largo tapete vermelho,
fixado com vares de metal. Da alta clarabia
caa uma luz suave; ao cimo da escada, no patamar, sentado numa banqueta de marroquim escarlate, um criado encostado parede branca envernizada, com a cabea pendente e o beio cado,
donnia. Fazia um grande calor; aquele alto .

51

CRIME

DO

PADRE

AMARO

silncio aristocrtico aterrava Amaro; esteve um

momento, com o seu guarda-sol pendente do ded
mnimo, hesitando; tossiu devagarinho, para acordar o criado que lhe parecia terrvel com a sua
bela sua preta, o seu rico grilho de ouro; e ia
descer, quando ouviu por detrs dum reposteiro
um riso grosso de homem. Sacudiu com o leno
o p esbranquiado dos sapatos, puxou os punhos,
e entrou muito vermelho numa larga sala com
estofos de damasco amarelo; uma grande luz
entrava das varandas abertas, e viam-se arvoredos
de jardim. No meio da sala trs homens de p
conversavam. Amaro adiantou-se, balbuciou:
-No sei se incomodo~ ..
Um homem alto, de bigode grisalho e culos
de ouro, voltou-se surpreendido, com o charuto
ao canto da boca e as mos .nos bolsos. Era o
senhor coride~
-Sou Amaro ...
- Ah-disse o conde-o senhm padre Amaro!
Conheo muito bem! . Tem a bondade... Minha
mulher falou-me. Tem a bondade ...
E dirigindo-se a um homem baixo e repleto,
quase calvo, de calas brancas muito curtas:
- a pessoa de quem lhe falei. -Voltou-se
para Amaro:- o senhor ministro.
Amaro curvou-se, servilmente.
-O senhor padre Amaro- disse o conde de
Ribamar- foi criado de pequeno em casa de
minha sogra. Nasceu l, creio eu ...
-Saiba o senhor conde que sim-disse Amaro
que se conservava afastado, com o guarda-sol na
mo.
__;_Minha sogra, que era toda devota e uma

52

tl

CRIME

no

PAIHtE

AllfAR<I

1\

completa senhora, -j no h disso ! -f-lo

padre. Houve at um legado, creio eu... Enfim,
aqui temos o proco ... Onde, senhor padre Amaro?
- Feiro, excelentssimo senhor.
.
\
- Feiro!? ... - disse o ministro estranhando \~~(\
o nome.
OJ._
,
-Na serra da Gralheira- informou logo o
outro sujeito, ao lado. Era um homem magro,
entalado numa sobrecasaca azul, muito branco
de pele, com soberbas suas dum negro de tinta
e um admirvel cabelo lustroso de pomada, apartado at ao cachao numa risca perfeita.
-Enfim - resumiu o conde- um horror !
Na serra, uma freguesia pobre, sem distraces,
com um clima horrvel. ..
- Eu meti j requerimento, excelentssimo
senhor- arriscou Amaro timidamente.
-Bem, bem- afirmou o ministro. -H-de
arranjar-se. - E mascava o seu charuto.
- uma justia- disse o conde. -Mais,
uma necessidade! Os homens novos e activos
devem estar nas parquias difceis, nas cidades ...
claro! Mac:; n-r lh""' ~, o da mirl
1 inta,
em Alcoba a h um velho, um gotoso, um padre-mestre anti o um imbeci .... ..h.Ssun r -::----:- )
.,Jveraaae - disse o ministro - mas essas
corocaes nas boas parquias devem naturalmente
ser recompensas dos bons servios. necessrio
o estmulo...

- erteitamente - replicou o conde; - mas

servios religiosos, profissionais, servios Igreja,
no servios aos governos.
O homem das. soberbas suas negras teve um
gesto de objeco.
53

OHlME

DO

PADRE

AMAUO

-No acha? -perguntou-lhe o conde.

-Respeito muito a opinio de vossa excelncia, mas se me permite ... Sim, digo eu, os procos
n e so-nos dum grande servio nas crises_
eleitorais. Dum gran
-PoiS si:m. Mas ...
- Olhe vossa excelncia - continuou ele,
sfrego da palavra. -Olhe vossa excelncia em
Tomar. Porque perdemos? Pela atitude
procos. Na a mas.
conde acudiu:
-Mas perdo, no deve ser assim; a religio,
o clero no so agentes eleitorais.
-Perdo ... -queria interromper o outro.
O conde suspendeu-o, com um gesto firme; e
gravemente, em palavras pausadas, cheias da autoridade dum vasto entendimento:
- A religio- disse ele- pode, deve mesmo
auxiliar os governos no seu estabelecimento, operando, por assim dizer, como freio ...
~~ -Isso, isso!- murmurou arrastadamente o
inistro, cuspindo pelculas mascadas de charuto.
1
1
Mas descer s intrigas - continuou o conde
devagar- aos imbrglios .. Perdoe-me, meu caro
amigo, mas no dum cristo.
- Pois sou-o, senhor conde ! - exclamou o
homem das suas soberbas. - Sou-o a valer! Mas
tambm sou liberal. E entendo que no governo
representativo... Sim, digo eu ... com as garantias
mais slidas ...
- Olhe- interrompeu o conde- sabe o que
Isso faz? desacredita o clero e desacredita a
politica.
'
- Mas so ou no as maiorias um princpio
54

C:KIME

lJO

I'ADUI:!:

AMARO

sagrado? -"gritava rubro o das suas, acentuando

adjectivo.
- So um princpio respeitvel.
-Upa! upa, excelentssimo senhor! upa!
O padre Amaro escutava, imvel.
-Minha mulher h-de querer v-lo- disse-lhe ento o conde. E dirigindo-se a um reposteiro
que levantou: -Entre. o senhor padre Amaro,
Joana!
Era uma sala forrada de papel branco acetinado, com mveis estofados de casimira clara.
Nos vos das janelas, entre as cortinas de pregas
iargas duma fazenda adamascada cor de leite,
apanhadas quase junto do cho por faixas de seda,
arbustos delgados, sem flor, erguiam em vasos
brancos a sua folhagem fina. Uma meia luz fresca
dava a todas aquelas alvuras um tom delicado de
nuvem. Nas costas duma cadeira uma arara
empo1eirada, firme num s p negro, coava vagarosamente, com contraces aduncas, a sua cabea
verde. Amaro embaraado, curvou-se logo para
um canto do sof, onde viu os cabelinhos louros
e frisados da senhora condessa que lhe enchiam
vaporos.mente a testa, e os aros de ouro da sua
ltmcta reluzindo. Um rapaz gordo, de face rechonc!luda, sentado diante dela numa cadeira baixa,
cum os cotovelos sobre os joelhos abertos, ocupava-se em balanar, como um pndulo, um pince-nez
de tartaruga. _A condessa tinha no regao uma
cadelinha, e cm a sua mo seca e fma, chem de
veias, acamava o plo ranco como algodo.
- Como est~, senha? Amaro? - A cadela rosnou.- Quieta, Jia... Sabe que j falei no seu
negcio? Quieta, Jia ... O ministro est ali.
55

'

ORIME

DO

PADRE

AMARO

-Sim, minha senhora- disse Amaro, de p.

- Sente-se aqui, senhor padre Amaro.
Amaro pousou-se beira dum fauteuil, com
o seu guarda-sol na mo - e reparou ento numa
senhora alta que estava de p, junto do piano,
falando com um rapaz louro.
-Que tem feito estes dias, snr. Amaro?disse a condessa.- Diga-me uma coisa: sua irm?
-Est em Coimbra, casou.
- Ah! casou!- disse a condessa, fazendo girar
os seus anis.
Houve um silncio. Amaro, de olhos baixos,
passava, com um gesto embaraado e errante,
os dedos pelos beios.
- O senhor padre Liset est para fora? perguntou.
- Est em Nantes. Tinha uma irm a morrer
- disse a condessa. -Est o mesmo sempre:
muito amvel, muito doce. a alma mais virtuosa! ...
- Eu prefiro o padre Flix - disse o rapaz
gordo estirando as pernas.
,
-No diga isso, primo! Jesus, brada aos
Cus! Pois ento o padre Liset, to respeitvel! ...
E depois outras maneiras de dizer as coisas, com
uma bondade... V-se que um corao delicado ...
-Pois sim, mas o padre Flix ...
-Ai, nem diga isso! Que o padre Flix uma
pessoa de muita virtude, decerto; mas o padre
Liset tem uma religio mais ... -E com um gesto
delicado procurava a palavra:- mais fina, mais
distinta... Enfim, vive com outra gente. -E sorrindo para Amaro: -Pois no acha?
56

CRIME

110

Po\DRE

AMARO

Amaro no conhecia o padre Flix, no se

re::ol'dava do padre Liset.
. -J velho o senhor padre Liset- observou
ao acaso.
-Cr?- disse a condessa.- Mas muito bem
conservado! E que vivacidade, que entusiasmo! ...
Ai, outra coisa!- E voltando-se para a senhora
que estava junto do piano:- Pois no achas,
Teresa?
- J vou - respondeu Teresa, toda absorvida.
Amaro afirmou~se ento nela. Pareceu-lhe
uma rainha, ou uma deusa, com a sua alta e forte
estatura, uma linha de ombros e de seio magnfica; os cabelos pretos um pouco ondeados destacavam sobre a palidez do rosto aquilino semelhante
ao perfil dominador de Maria Antoneta ; o seu
vestido preto, de mangas curtas e decote quadrado,
quebrava, com as pregas da cauda muito longa
toda adornada de rendas negras, o tom montono
das alvuras da sala; o colo, os braos, estavam
cobertos por uma gaze preta, que fazia aparecer
atravs a brancura da carne; e sentia-se nas suas
formas a firmeza dos mrmores antigos, c01m o
calor dum sangue rico.
Falava baixo, sorrindo, numa lngua spera
que Amaro no compreendia, cerrando e abrindo 1
o seu leque preto - e o rapaz louro, bonito, escu-
tava-a retorcendo a ponta dum bigode fino, com
um quadrado de vidro entalado no olho.
-Havia muita devoo na sua parquia,
snr.. Amaro? -perguntava no entanto a condessa.
-Muita, muito boa gente.
- onde ainda se encontra alg11ma f, nas

~&dcias~co~m ~~ p~~- ~~

(' H I

~[ l~

I)

I' .\ D R E

A M .A 11 11

Queixou-se da obrigao de viver na cidade, nos

cativeiros do luxo: desejaria habitar semprea sua
qumta de Carcave os, rezar na pequenacapela
antiga, conversar com as Mas almas da aleia! =--c a sua voz tornara-se terna.
O rapaz rechonchudo ria-se:
-Ora, prima!- dizia; -ora, prima!- No,
ele, se o obrigassem a ouvir missa numa capelinha
de aldeia, at lhe parecia que perdia a f! ... No
compreendia, por exemplo, a religio sem msica ...
Era l possvel uma festa religiosa, sem uma boa
voz de contralto!?
- Sempre mais bonito- disse Amaro.
-Est claro que . E outra coisa! Tem cachet!
prima, lembra-se daquele tenor... como se
chamava ele? O Vidalti. Lembra-se do Vidalti,
na quinta-feira de Endoenas, nos lnglesinhos?
O

tantum ergo?

- Eu preferia-o no Baile de mscaras- disse

a condessa.
-Olhe que no sei, prima, olhe que no sei!
No entanto o rapaz louro viera apertar a mo
senhora condessa, falando-lhe baixo, muito risonho. Amaro admirava a nobreza da sua estatura,
a doura do seu olhar azul; reparou que lhe caira
uma luva, e apanhou-lha servilmente. Quando
ele saiu, Teresa depois de se ter aproximado vagarosamente da janela e olhado para a rua- foi
sentar-se numa causeuse com um abandono que
punha em relevo a magnfica escultura do seu
corpo; e voltando-se preguiosamente para o rapaz
rechoncoodo:
-Vamo-nos, Joo?
A condessa disse-lhe ento:
58

OhJME

DO

PAD~E

AMAHO

-Sabes que o senhor padre Amaro foi criado

comigo em Benfica?
Amaro fez-se vermelho : sentia que Teresa
pousava sobre ele os seus belos olhos dum negro
hmido como o cetim preto coberto de gua.
- Est na provncia agora? - perguntou ela.
bocejando um pouco.
- Sim, minha senhora, vim h dias.
-Na aldeia?- continuou ela, abrindo e cerrando vagarosamente o seu leque.
Amaro via pedras preciosas reluzirem nos seus
dedos finos; disse, acariciando o cabo do seu guarda-sol:
-Na serra, minha senhora.
-Imagina tu- acudiu a condessa- um
.
horror! H sempre neve, diz que a igreja no tem ~
I
telhado, so tudo pastmes. tnna-tlesgraca! Eu pedi
ao m1msfro a ver se o mulvamos. Pede-lhe tu UJ. .. , ~
tambm...
,
-O qu? -disse Teresa.
A condessa contou que Amaro requerera para
uma parquia melhor. Falou de sua me, da amizade que ela tinha a Amaro ...
- Morria-se por ele. Ora um nome que ela
lhe dava ... No se lembra?
-No sei, minha senhora.
-Frei Maleitas !... Tem gra!:a! Como o
snr. A!maro era amarelito, sempre metido na
capela... ,
Mas Teresa, dirigindo-se condessa:
- Sabes com quem se parece este senhor?
A condessa afirmou-se, o rapaz rechonchudo
fincou a luneta.
- No se parece com aquele pianista do ano

c..;pr1tr

CRIME

DO

PADRE

AMA8d

passado? ....,.... continuou Teresa. -No me lembra

agora o nome ...
-Bem sei, o Jalete- disse a condessa. Bastante. No cabelo, no.
-Est visto, o outro no tinha coroa!
Amaro fez~se escarlate. Teresa ergueu-se arras
tando a sua soberba cauda, sentou-se ao piano.
-Sabe msica ? - perguntou, voltando-se
para Amaro.
-A gente aprende no seminrio, minha
senhora.
Ela correu a mo, um momento, sobre o
teclado de sonoridades profundas, e tocou a frase
do Rigoleto, parecida com o Minuete de JJ:lozartJ
que diz Francisco I, despedindo-se, oo sarau do
primeiro acto, da senhora de Crcy- e cujo ritmo
desolado tem a abandonada tristeza dos amores
que findam, e de braos que se desenla{'am em
despedidas supremas.

Amaro estava enlevado. Aquela sala rica com as

suas alvuras de nuvem, o piano apaixonado, o colo
de Teresa que ele via sob a negra transparncia
de gaze, as suas tranas de deusa, os tranquilos
arvoredos de jardim fidalgo davam-lhe vagamente
a ideia duma existncia superior, de romance,
passada sobre alcatifas preciosas, em coups acolchoados, com rias de peras, melancolias de bom
gosto e amores dum gozo raro. Enterrado na elasticidade da causeuse, sentindo a msica chorar
aristocrticamente, lembrava-lhe a sala de jantar
da tia e o seu cheiro de refogado : e era como o
mendigo que prova um creme fino, e assustado,
demora o seu prazer - pensando que vai voltar
dureza das cdeas secas e poeira dos caminhos.
60

OBIME

DO

PADRE

AMARO

No entanto Teresa, mudando bruscamente de

melodia, cantou a antiga ria inglesa de Haydn,
que diz to finamente as melancolias da separao:
The village seems dead and asleep
When Lubin is away! ...

-Bravo! bravo! -exclamou o ministro da

justia aparecendo porta, batendo docemente
as palmas. -Muito bem, muito bem! Deliciosamente!
- Tenho um pedido a fazer-lhe, snr. orreia
-disse Teresa erguendo-se logo.
O ministro veio, com uma pressa galante:
-Que , minha senhora? que?
.
O conde e o sujeito de magnficas suas tinham
entrado discutindo ainda.

- Joana e eu temos que lhe pedir- disse

Teresa ao ministro.
-Eu j pedi! j pedi mesmo duas vezes! acudiu a condessa.
-Mas, minhas senhoras - disse o ministro
::;entando-se confortvelmente, com as pernas
muito estiradas, a face satisfeita: -de que se
trata? uma coisa grave? meu Deus! prometo,
prometo solenemente...

-Bem -disse Teresa batendo-lhe com o leque

no brao. - Ento qual a melhor parquia vaga?
- Ah!- disse o ministro compreendendo e
olhando para Amaro, que vergou os ombros,
corado.
O homem das suas, que estava de p fazendo
saltar circunsp_ectamente os berloques,. adiantou-se,
cheio de informaes:
61

CRIME

no PADRE AMARO

-Das vagas, minha senhora, Leiria, capital

do distrito e sede do bispado.
-Leiria? -disse Teresa. -Bem sei, onde
h umas runas?
- Um castelo, minha senhora, edificado por
D. Dinis.
-Leiria excelente!
-Mas perdo, perdo!- disse o ministroLeida, sede do bispado, uma cidade ... O senhor
padre Amaro um eclesistico novo .. .
-Ora, snr. Correia! -exclamou Teresa- e o
senhor no novo?
O ministro sorriu, curvando-se.
- Dize alguma coisa, tu -disse a condessa a
seu marido, que coava ternamente a cabea
da arara.

- Parece-me intil, o pobre Correia est vel}cido! A prima Teresa chamou-lhe novo.
-Mas perdo -protestou o ministro. - No
me parece que seja uma lisonja excepcional; eu
no sou tambm to antigo ...
-Oh, des~rado! -gritou o conde -lembra-te que j conspiravas em 1820 1
-Era met!""pai, caluniador, era meu pai!
Todos riram.
- Snr. Correia- disse Teresa- est entendido. O snr. padre Amaro vai para Leiria!
-Bem, bem, sucumbo -disse o ministro com
gesto resignado. -Mas uma tirania!
- Thank you - fez Teresa, estendendo-lhe
a m".
-Mas, minha senhora, estou a estranh-la disse o ministro fixando-a.
- Estou contente hoje - disse ela. Olhou um
62

CRlM~

DO

P~ftR~

AMARO

momento para o cho, distrada, dando pequeninas pancadas no vestido de seda, levantou-se, fol
sentar-se ao piano bruscamente, e recomeou a
doce ria inglesa:
The village seems dead and G3leep
When Lubin is away!

Entretanto o conde tinha-se aproximado de

Amaro, que se erguera.
- negcio feito -disse-lhe ele. -O Correia
entende-se com o bispo. Daqui a uma semana est
nomeado. Pode ir descansado.
Amaro fez uma cortesia e, servil, foi dizer &.o
ministro que estava junto do piano:
- Senhor ministro, eu agradeo ...
- senhora condessa, senhora condessadisse o ministro sorrindo.
-Minha senhora, eu agradeo- veio ele dizer
condessa, todo curvado.

-Ai, agradea Teresa! :J;ga quer ganhar

indulgncias, parece.
- - Mmha senhora ... -foi ele dizer a Teresa.
- Lembre-me nas suas oraes, senhor padre
Amaro- disse ela. E continuou, com a sua voz
magoada, dizendo ao piano-as tristezas da aldeia
quando Lubin est ausente!
Amaro da a uma semana soube o seu despacho.
Mas no tornara a esquecer aquela manh em
caS?. da senhora condessa de Ribamar, -o ministro de calas muito curtas, enterrado na poltrona.
prometendo o seu despacho; a luz clara e calma
63

OBIME

DO

PADRE

AMARO

do jardim entrevisto; o rapaz alto e louro que

dizia yes... Cantava-lhe sempre no crebro
aquela ria triste do Rigoleto: e perseguia-o a
brancura dos braos de Teresa sob a gaze negra!
Instintivamente via-os enlaarem-se devagar, em
torno do pescoo airoso do rapaz i ouro: - detestava-o ento, e a lngua brbara que falava, e a
terra hertica donde viera: e latejavam-lhe as
fontes ideia de que um dia poderia confessar
aquela mulher divina, e sentir o seu vestido de seda
preta roar pela sua batina de lustrina velha, na
escura intimidade do confessionrio.
Um dia ao amanhecer, depois de grandes abraos da tia, partiu para Santa Apolnia, com um
galego que lhe levava o ba. A madrugada rompia. ./).. cidade estava silenib_sa.. os candeeiros
apagavam-se; s vezes uma carroa passava
~balando a calada; as rus pareciam-lhe
interminveis; saloios co
avam a che ar montados nos s
pe.rnaL _Q_Uaas,
cbertas de altas botas enlameadas; numa ou nou:.
tra ua uma voz agui:Ia-jaapfegoava-os jornais;
e os moos .os tea roscorriaincom()"pote da
massa, pregando nas esquinas os cartazes.
Quando chegou a Santa Apolnia, a claridade
do Sol alaranjava o ar por detrs dos montes da
Outra-Banda; o rio estendia-se, imvel, riscado de
correntes de cor de ao sem lustre; e j alguma
vela de falua passava, vagarosa e branca.

64.

IV

outro dia, na cidade, falava-se da chegada

do proco novo, e todos sabiam j que tinha
trazido um ba de lata, que era magro e alto, e
que chamava Padre-Mestre ao cnego Dias.
As amigas da S. Joaneira, - as ntimas- a
D. Maria da Assunco, as Gansosas, tinham.Jda_
Igo pela manh a casa dela para se porem ao
taco
.l>, Aiaro sara-com o
S. Joaneira radiosa
rtante, receconego.
beu-as no alto da escada, de mangas arregaa
nos arranjos da manh; e imediatamente, com
animao, contou a chegada do proco, as ,5:uas '
boas maneiras, o que tinha dito ...
-Mas venham vocs c abaixo, sempre quero
que vejam.
Foi-lhes mostrar o quarto do padre, o ba de
lata, uma prateleira que lhe arranjara para os
livros.
-Est muito bem, est tudo multo bem0

65

O ORlME

DO

PADRE

AMARO

diziam as velhas andando pelo quarto, devagar,

com respeito, como numa igreja.
- Rico capote! -observou D. Joaquina Gansoso, apalpando o pano das largas bandas que pendiam ao comprido do cabide. - obra para um
par de moedas!
-E a boa roupa branca! -disse a S. Joaneira, erguendo a tampa do ba.
O grupo das velhas curvou-se com admirao.
-A mim o que me consola que ele seja um
rapaz novo -disse D. Maria da Assuno, piedosamente.
-Tambm a mim- disse com autoridade a
D. Joaquina Gansoso. -Estar a gente a confessar-se e a ver o pingo do rap, como era com o
Raposo, credo! at se perde a devoo! E o bruto
do Jos Miguis! No, l isso Deus me mate com
gente nova!
A S. Joaneira ia mostrando as outras maravilhas do proco, -um crucifixo que estava ainda
embrulhado num jornal velho, o lbum de retratos, onde o primeiro carto era uma fotografia
do Papa abenoando a cristandade. Todas se
extasiaram.
- o mais que se pode- diziam- o mais
que se pode!
Ao sair, beijando multo a S. Joaneira, felicitaram-na porque adquirira, hospedando o proco,
uma autoridade quase eclesistica.
-Vocs apaream noite- disse ela do alto
da escada.
-Pudera! ... -gritou D. Maria da Assuno,
j porta da rua, traando o seu mantelete. - Pudera! ... Para o vPrmos vontade!
66

O CRIME

DO

PADRE

AMARO

Ao meio-dia veio o Libaninho, o beato mais

activo de Leiria; e subindo a correr os degraEs,
j gritava com a sua voz fina:
- S. Joaneira!
-Sobe, Libaninho, sobe- disse ela, que cos~
turava janela.
- Ento o senhor proco veio, hein? - per~
guntou o Libaninho, mostrando porta_ da sala
de jantar o seu rosto gordinho cor de limo, a
calva luzidia; e vindo para ela com o passinho
mido, um gingar de quadris:
- Ento que tal, que tal? tem bom feitio?
A S. Joaneira recomeou a glorificao de
Amaro: a sua mocidade, o seu ar piedoso, a brancura dos seus dentes ...
-Coitadinho! coitadinho!- dizia o Libaninho,
babando-se de ternura devota. - Mas no se podia
demorar, ia para a repartio! -Adeus, filhinha,
adeus! -E batia com a sua mo papuda no ombro
da S. Joaneira. -Ests cada vez mais gordinha!
O!ha que rezei ontem a Salve-Rainha que tu me
pediste, ingrata!
A criada tinha entrado.
-Adeus, Rua! Ests magrinha: pega-te com
a Senhora Me dos Homens. -E avistando Amlia
pela porta do quarto entreaberta: -Ai, que ests
mesmo uma flor, Mlinha! Quem se salvava na
tua graa bem eu sei!
E apressado, saracoteando-se, com um pigarrinho agudo, desceu a escada rpidame.nte ganindo:
'
-Adeusinho! adeusinho, pequenas!
- Libaninho, vens noite?
- Al, no posso, filha, no posso! - E a sua

ORlME

DO

PADRE

AYARO

vozinha era quase chorosa. - Olha que amanh

Santa Brbara: tem seis Padre-Nossos de direito!

Amaro fora visitar o chantre com o conego

Dias, e tinha-lhe entregado uma carta de recomendao do senhor conde de Ribamar.
- Conheci muito o senhor conde de Ribamardisse o chantre. - Em quarenta e seis, no Porto.
Somos amigos velhos! Era eu cura de Santo Ildefonso: h que anos isso vai!
E, reclinando-se na velha poltrona de damasco,
falou com satisfao do seu tempo: contou anedotas da Junta, apreciou os homens de ento,
imitou-lhes a voz (era uma especialidade de sua
excelncia), os tiques, as caturrices- sobretudo
Manuel Passos, que ele descrevia passeando na
Praa Nova, com o comprido casaco pardo e o
ch,pu de grandes abas, dizendo:
-Animo, patriotas! o Xavier a uenta-se!
Os senhores eclesisticos da cmara riram
com gozo. Houve uma grande cordialidade. Amaro
saiu muito lisonjeado.
Depois jantou em casa do cnego Dias, e foram
passear ambos pela estrada de Marrazes. Uma luz
doce e esbatida alargava-se por todo o campo;
havia nos outeiros, no azul do ar, um aspecto de
repouso, de meiga tranquilidade; fumos esbranquiados saam dos casais, e sentiam-se os chocalhos melanclicos dos gados que recolhem. Amaro
parou junto da ponte, e disse, olhando em redor
a paisagem suave:
- Pois senhores, parece-me que me hei-de
dar bem aQui!
68

CI!-IME

DO

PADRE

MARO_

-H-de se dar regaladamente- afirmou o

cnego, sorvendo o seu rap.
Eram oito horas quando recolheram a casa
da S. Joaneira.
As velhas amigas estavam j na sala de jantar.
Ao p do candeeiro de petrleo, Amlia costurava.
A snr.a D. Maria da Assuno vestira-se. como
nos domingos, de seda preta: o seu chin, dum
louro avermelhado, estava coberto com as rendas
dum enfeite negro; as mos descarnadas, caladas
de mitenes, solenemente pousadas no regao,
reluziam de anis; do broche sobre o pescoo at
ao cinto, um grosso grilho de ouro caa com
passadores lavrados. Conservava-se direita e cerimoniosa, com a cabea um pouco de lado, os culos
de ouro assentes sobre o nariz acavalado: tinha
no queixo um grande sinal capeludo; e quando se
falava de devoes ou de milagres dava um jeito
ao pescoo, e abria um sorriso mudo que descobria
os seus enormes dentes esverdeados, cravados nas
gengivas como cunhas. Era viva e rica, e sofria
dum catarro crnico.
-Aqui tem o senhor proco novo, D. Mariadisse-lhe a S. Joaneira.
Ela ergueu-se, fez uma mesura com um movimento de quadris, comovida.
- Estas so as senhoras Gansosos, h-de ter
ouvido ... -disse a S. Joaneira ao proco.
Amaro cumprimentou timidamente. Eram
duas irms. Passavam por ter algum dinheiro,
mas costumavam receber hspedes. A mais velha,
a snr. D. Joaquina Gansoso, er uma pessoa seca,
com uma testa _enormE! e larga, dois olhinhos
vivos; o nariz arrebitado, a boca muito espremida.
69

O CRIME

DO

PADRE

AMARO

Embrulhada no seu xaile, direita, com os bracos

cruzados, falava perpetuamente, numa voz dominante e aguda, cheia de opinies. Dizia al do
homens e va-se
Igreja.
Irm, a snr. D. An: em- extremamente
surda. Nunca falava, e com os dedos cruzados
sobre o regao, os olhos baixos, fazia girar tran
quilamente os dois polegares. Nutrida, com o seu
perptuo vestido preto de riscas amarelas, um rolo
de arminho ao pescoo, dormitava toda a noite,
e s acentuava a sua presen;a de vez em quando
por suspiros agudos: diziase que tinha uma paixo
funesta pelo recebedor do correio. Todos a las
timavam, e admirava-se a sua habilidade em
recortar papis para caixas de doce.
Estava tambm a snr. D. Josefa, a irm do
cnego Dias. Tinha a alcunha de castanha pilada.
Era uma criaturinha mirrada, de linhas aduncas,
pele engelhada e cor de cidra, voz sibilante; vivia
num perptuo estado de irritao, os olhinhos
sempre assanhados, contraces nervosas de birra,
toda saturada de fel. Era temida. O malign0
doutor Godinho ch::~mava-lhe a estao central
das intrigas de Leiria.
-Ento par.:;eou muito, senhor proco?- perguntou ela logo impertigando-se.
-Fomos quase at l ao fim da estrada de
Marrazes -disse o cnego, sentando-se pesadamente por detrs da S. Joaneira.
-No achou bonito, senhor proco?- acudiu
a snr. D. Joaquina Gansoso.
-Muito bonito.
Falaram das lindas paisagens de Leiria, das
boas vistas: a snr. D. Josefa gostava muito dCl
70

CRIME

DO

PADRE

AMABO

passeio ao p do rio; at j ouvira dizer que nem

em Lisboa havia coisa assim. D. Joaquina Gansoso
preferia a igreja da Encarnao, no alto.
- Disfruta-se muito dali.
Amlia disse sorrindo:
-Eu por mim gosto daquele bocado ao p da
ponte, debaixo dos chores.- E partindo com os
dentes o fio da costura:- to triste!
Amaro olhou para ela, ento, pela primeira
vez. Tinha um vestido azul muito justo ao seio
bonito; o pescoo branco e cheio saa dum colarinho voltado; entre os beios vermelhos e frescos
o esmalte dos dentes brilhava; e pareceu ao proco
que um buozinho lhe punha aos cantos da boca
uma sombra subtil e doce.
Houve um pequeno silncio- o cnego Dias
com o beio descado ia j cerrando as plpebras.
- Que ser feito do senhor padre Brito? perguntou D. Joaquina Gansoso.
-Est talvez com a enxaqueca, pobre de
Cristo! -lembrou piedosamente a snr. D. Maria
da Assuno.
Um rapaz que estava junto do aparador disse
ento:
-Eu vi-o hoje a cavalo, ia para os lados da
Barrosa.
.J
-Homem!- disse logo com azedume a irma
do cnego, a srir.a D. Josefa Dias- milagre ter
o senhor reparado!
-Porqu, minha senhora? - disse ele erguendo-se e chegando-se ao grupo das velhas.
Era alto, todo vestido de preto: sobre o rosto
de pele branca, regular, um pouco fatigado, destacava bem um bigode pequeno muito negro,. cado
71

CRfME

no

'PADHE

AMARO

aos cantos que ele costumava mordicar com os

dentes.
-Ainda ele o pergunta!- exclamou a snr.a
D. Josefa Dias. - O senhor, que nem lhe tira o
chapu!
-Eu!?
-Disse-mo ele- afirmou ela com uma voz
cortante. E acrescentou:- Ai, senhor proco,
bem pode chamar o snr. Joo Eduardo para o bom
caminho! - E teve um risinho maligno.
-Mas eu parece-me que no ando no mau
caminho - disse ele rindo, com as mos nos boi. sos. E a cada momento os seus olhos se voltavam
para Amlia.
- uma graa!- exclamou a snr.a D. Joaquina Gansoso. - Olhe, com o que o senhor disse
hoje l em casa, de tarde, da Santa da Arregaa,
no h-de ganhar o Cu!
-Ora essa! -gritou a irm do cnego voltando-se bruscamente para Joo Eduardo.- Ento
o que tem o senhor a dizer da Santa? Acha talvez
que uma impostora?

- Credo! -disse a snr. D. Maria da Assuno, apertando as mos e fitando Joo Eduardo
com um terror piedoso. - Pois ele havia de dizer
isso? Cruzes!
-No, o snr. Joo Eduardo- afirmou gravemente o cnego, que espectara, desdobrando o seu
leno vermelho-no era capaz de dizer uma dessas.
Amaro perguntou ento:
-Quem a Santa da Arregaa?
-Credo! Pois no tem ouvido falar, senhor
proco ? -exclamou numa admirao a snr.a
D. Maria da Assuno.
72

ORJ~E

DU

PADRE

A~ARU

-H-de ter ouvido-afirmava a snr. D. Josefa

Dias com autoridade. - Diz que os jornais de Lisbia vm cheios disso!
- com efeito uma coisa extraordinria ponderou com um tom profundo o cnego.
A S. Joaneira interrompeu a meia, e tirando
a luneta:
-Ai, no imagina, snr. proco, o milagre
dos milagres!
-Se ! se !- disseram.
Houve um recolhimento devoto.
-Mas ento ?... -perguntou Amaro, todo
curioso.
-Olhe, senhor proco- comeou a snr.a
D. Joaquina Gansoso endireitando-se no xaile,
falando com solenidade: - a Santa uma mulher
que aqui h numa freguesia perto, que est h
vinte anos na cama ...
-Vinte e cinco -advertiu-lhe baixo D. Maria
:ia Assuno, tocando-lhe com o leque no brao.
- Vinte e cinco? Pois olha, ao senhor chantre
~uvi eu dizer vinte.
- Vinte e cinco, vinte e cinco - afirmou a
S. Joaneira. E o cnego apoiou-a, oscilando gravemente a cabea.
-Est entrevadinha de todo, senhor proco!rompeu a irm do cnego, vida de falar. -Parece
uma alminha de Deus! Os bracinhos so isto!
-E mostrava o dedo mnimo. -Para a gente a
ouvir necessrio pr-lhe a orelha ao p da boca!
.,.._Pois se ela se sustenta da graa de Deus!-:disse lamentosamente a snr.a D. Maria da Assuno.- Coitadinha! que at a gente lembrar-se ...
Houve entre as velhas um silncio comovido.
'l3

CRIME

DO

PADRE

AMARO

Joo Eduardo, que por trs das velhas, de p, com

as mos nos bolsos, sorria mordicando o bigode,
disse ento:
- Olhe, senhor' proco, a coisa o que os
mdicos dizem: que aquilo uma doena nervosa.
Aquela irreverncia fez, entre as velhas devotas,
um escndalo; a snr.s D. Maria da Assuno persignou-se logo cautela.
-Pelo amor de Deus!--gritou a snr.s D. Josefa
Dias- o senhor diga isso diante de quem quiser,
menos de mim! uma afronta!
- que at pode cair um raio- dizia para
os lados, baixo, a snr.a D. Maria da Assuno,
muito aterrada.
- Olhe, tambm lho digo- exclamou a snr.
D. Josefa Dias- o senhor um homem sem reli
gio e sem respeito pelas coisas santas. - E voltando-se para o lado de Amlia, !muito azeda:Olhe, filha minha que eu lhe no dava!
Amlia corou; e Joo Eduardo, fazendo-se vermelho tambm, curvou-se sarcsticamente:
-Eu digo o que dizem os mdicos. E de resto,
acre di te que no tenho pretenses a casar com
pessoa da sua famlia! Nem mesmo consigo, snr.
D. Josefa!
O cnego deu uma risada muito pesada.
-Arreda! Cruzes!- gritou ela, furiosa.
-Mas que faz ento a Santa? -perguntou
o padre Amaro, para pacificar.
-Tudo, senhor proco- disse a snr. D. Joa
quina Gansoso: -est sempre de cama, sabe rezas
para tudo; pessoa por quem ela pea tem a graa
do Senhor; a gente apegar-se com ela e cura-se
de toda a molstia. E depois, quando comunga,
74

ORJME

DO

PADRE

MAHU

comea a erguer-se, e fica com o corpo todo no

ar, com os olhos erguidos para o Cu, que at
chega a fazer terror.
Mas neste momento uma voz disse porta
da sala:
-Ora viva a sociedade! Isto hoje est de tru1!
Era um rapaz extremamente alto, .amarelo,
com as faces cavadas, uma grenha riada, um
bigode D. Quixote; quando ria tinha uma sombra
na boca, porque lhe faltavam quase todos os dentes de diante; e nos seus olhos encovados, de grandes olheiras, errava um sentimentalismo piegas.
Trazia uma guitarra na mo.
-Ento como vai isso hoje? -perguntaram-lhe logo.

- Mal- respondeu ele com voz triste, sentando-se. - Sempre as dores no peito, a tossezita ...
-Ento no se dava bem com o leo de fgado
de bacalhau?
-Qual!- fez ele desconsoladamente.
-Uma viagem Madeira, isso que era, isso
que era!- disse a snr.a D. Joaquina Gansoso
com autoridade.
Ele riu, com uma jovialidade sbita:
-Uma viagem Madeira ! No est m !
AD. Joaquina Gansoso tem-nas boas! Um pobre ,
amanuense de administrao com dezoito vintns
por dia, mulher e quatro filhos... Para a Madeira!
-E como vai ela, a Joanita?
- Coitadita, l vai! Tem sade, graas a Deus!
Gorda, sempre com bom apetite. Os pequenos,
os dois mais velhos que esto doentes; demais
a mais agora a. criada tambm caiu de cama! o
diacho! Pacincia! pacincia!--encolhia os ombros.
75

ORJ~E

DO

PADRE

AMARO

Mas voltando-se para a S. Joaneira, dando-lhe

uma palmada no joelho:
-E como vai a nossa Madre-Abadessa?
Todos riram: e a snr.a D. Joaquina Gansose
informou o proco que aquele rapaz, o Artur
Couceiro, era muito engraado e tinha uma bela
voz. Era a melhor da cidade para modinhas.
A Rua tinha ento entrado com o ch; a
S. Joaneira, enchendo as chvenas de alto, dizia:
- Cheguem-se, cheguem-se, filhas, que este
do bom! da loja do Sousa ...
E Artur oferecia acar com o seu antigo
gracejo:
-Se est azedinho carregar-Iqe no sal!
As velhas sorviam a pequenos goles pelos pires,
escolhiam cuidadosamente as torradas; sentia-se
o mastigar ruminado dos queixos; e por causa
dos pingos da manteiga e das ndoas do ch,
estendiam prudentemente os lenos sobre o regao.
-Vai um docinho, senhor proco?- disse
Amlia, apresentando-lhe o prato. -So da Encarnao, muito fresquinhos.
-Obrigado.
-Aquele ali. toucinho do Cu.
- Ah! se do Cu ... - disse ele todo risonhc,.
E olhou para ela, tomando o bolo com a ponta
dos dedos.

o snr. Artur costumava cantar depois do ch.

Sobre o piano uma vela alumiava o caderno de
msica; e Amlia, logo que a Rua levou a bandeja, acomodou-se, correu os dedos sobre o teclado
amarelo.
-Ento hoje que h-de ser ? - perguntou
Artur.
76

O ORIME

DO

PADRE

AMARO

Os pedidos cruzaram-se:
- O guerrilheiro ! O noivado do sepulcro !
O descrido! O nunca mais!

O cnego Dias disse do seu canto, pesadamente:

- Couceiro, v l aquela do Tio Oosme1
meu brejeiro!

As mulheres reprovaram:
-Credo! por quem , senhor conego! Que
lembrana!
E a snr.a D. Joaquina Gansoso resumiu:
-Nada: uma coisa de sent:i!Illento para o
senhor proco fazer ideia.
-Isso, isso! -disseram: -uma coisa de sentimento, Artur, uma coisa de sentimento!
Artur pigarreou, cuspilhou; e dando subitamente face uma expresso dolorosa, ergueu a
voz, cantou lugubremente:
Adeus, meu anjo! eu vou partir sem ti!

Era uma cano dos tempos romnticos de 51,

o Adeus! Dizia uma suprema despedida, num
bosque, por uma tarde plida de Outono; depois,
o homem solitrio e precito, que inspirara um
amor funesto, ia errar desgrenhado beira do
mar; havia uma sepultura esquecida num vale
distante, brancas virgens vinham chorar claridade do luar!
-Muito bonito, muito bonito ! - murmuravam.
Artur cantava enternecido, o olhar vago; mas
nos intervalos, durante o acompanhamento, sorria
em redor- e na sua boca cheia de sombra viam-se
os restos de dentcc; p()dre~. O padre Amaro, ao
77

ORIME

DO

PADRE

AMARO

p da janela, fumando, contemplava Amlia, enlevado naquela melodia sentimental e mrbida: o seu
perfil fino, de encontro luz, tinha uma linha
luminosa; destacava harmoniosamente a curva do
seu peito; e ele seguia as suas plpebras de grandes pestanas, que do teclado para a msica se
erguiam e se abaixavam com um movimento doce.
Joo F..duardo, junto dela, voltava-lhe as folhas
da msica.
Mas Artur, com a mo sobre o peito, a outra
erguida no ar, num gesto desolado e veemente,
soltou a ltima estrofe:
E um dia, enfim, deste viver fatal,
Repousarei na escurido da campa!

-Bravo! bravo!- exclamaram.

E o cnego Dias comentou baixo ao proco:
- Ah! para coisas de sentimento no h outro.
-E bocejando enormemente : - Pois menino,
tenho tido toda a noite as lulas a conversar c
por dentro.
Mas chegara a hora do loto. Cada um escolhia
os seus cartes habituais; e a snr.a D. Josefa Dias,
com o seu olho de avara a luzir, chocalhava j
vivamente o grosso saco dos nmeros.
-Aqui tem um lugar, senhor proco -disse
Amlia.
Era junto dela. Ele hesitou; mas tinham aberto
espao, e veio sentar-se um pouco corado, ajeitando
timidamente a volta.
Fez-se logo um grande silncio; e, com a voz
dormente, o cnego comeou a tirar os nmeros
78

rRTME

00

PADRE

AMARO

A snr. D. Ana Gansoso dormitava ao seu canto,

ressonando ligeiramente.
Com o abat-jour as cabeas estavam na penumbra; e a luz crua, caindo sobre o xaile escuro que
cobria a mesa, fazia destacar os cartes enegrecidos do uso e as mos secas das velhas, pousadas
cm atitudes aduncas, remexendo as marcas de
vidro. Sobre o piano aberto a vela derretia-se..c
uma chama alta e direita.
O cnego rosnava os nmeros com as pilhrias
venerveis da tradio: 1, cabea de porco!3, figura de entremez!
-Precisa-se o vinte e um- dizia uma voz.
- Ternei -murmurava outra com gozo.
E a irm do cnego, sfrega:
-Chocalhe esses nmeros, mano Plcido! V!
- E traga-me esse quarenta e sete ainda que
seja de rastos - dizia o Artur Couceiro, com a
cabea entre os punhos.
'Enfim o cnego quinou. E Amlia olhando em
redor pela sala:
-Ento no joga, snr. Joo Eduardo?- disse
ela. -Onde est?
Joo Eduardo saiu da sombra da janela, por
trs da cortina.
- Tome l este carto, ande, jogue.
-E receba as entradas, j que est de pdisse a S. Joaneira. - Seja o senhor recebedor!
Joo Eduardo foi em roda com o pires de porcelana. No fim faltavam dez ris.
-Eu j dei, eu j dei! -exclamavam todos,
excitados.
Fora a irm do cnego que no tocara no seu
cobre acaEZt~lq(!r,. .To!'o Ft1tH1Mo (!i!':!':e, ('tlt"\'ando-se:
79

O CniDE

DO

PADRE

AMAE&

-Parece-me que a snr. D. Josefa no entrou.

-Eu!?- gritou ela, furiosa.- Olha uma destas! At fui a primeira! Credo! Duas moedas de
cinco ris, por sinal ! Que tal est o homem!
- Ah! bem- disse ele ento- fui eu que me
esqueci! C ponho.- E rosnou: beata e ladra!
E a irm do cnego dizia no entanto baixo
~!'"il."" Maria da Assuno:
-Queria ver se escapava, o melro! Falta e
temor a Deus!
'- S quem no est feliz o senhor proco observaram.
Amaro sorriu. Estava distrado e fatigado;
s vezes mesmo esquecia-se de marcar, e Amlia
dizia-lhe, tocando-lhe no cotovelo:
-Olhe que no marcou, senhor proco!
Tinham j apostado dois ternos: ela ganhara;
depois faltou a ambos para quinarem o nmero
trinta e seis.
Em roda repararam.
-Ora vamos a ver se quinaram ambos- disse
a snr.a D. Maria da Assuno, envolvendo-os no
mesmo olhar baboso.
Mas o trinta e seis no saa; havia outras quadras nos cartes alheios; Amlia receava que
quinasse a snr.a D. Joaquina Gansoso, que se mexia
muito na cadeira, pedindo o quarenta e oito.
Amaro ria, lnvoluntriamente interessado.
O cnego tirava os nmeros com uma pachorr2
maliciosa.
-V! v! ande com isso, senhor cnego!diziam-lhe.

Amlia debruada, os olhos vivos, murmurou:

-Dava tudo para que sasse o trinta e seis!
20

O OHIME

DO

PADR~

AMARO

-Sim? A o tem... Trinta e seis!- dlsse

o cnego.
- Quinamos ! - gritou ela, triunfante ; e
tomando o carto do proco e o seu mostrava-os,
para conferirem, orgulhosa, muito corada.
- Ora Deus os abenoe - disse o cnego,
jovial, entornando-lhes diante o pires cheio de
moedas de dez rais.
-Parece milagre!--considerou a snr.a D. Maria
da Assuno, piedosamente.
Mas tinham dado onze horas; e depois da
tumba final as velhas comearam a agasalhar-se.
Amlia 'sentou-se ao piano, tocando ao de leve
uma polca. Joo Eduardo aproximou-se dela, e
baixando a voz:
-Muitos p~abens por ter quinado com o
senhor proco. Que entusiasmo!- E como ela
ia responder:- Boa noite! -disse ele secamente,
embrulhando-se no seu xaile-manta com despeito.
A Rua alumiava. As velhas, pela escada,
empacotadas nos abafos, iam ganindo adeusinhos.
O snr. Artur harpejava a guitarra, cantarolando
o Descrido.

Amaro foi para o seu quarto, comeou a rezar

no Brevirio; mas distraa-se, lembravam-lhe as
figuras das velhas, os dentes podres de .Artur,
sobretudo o perfil de Amlia. Sentado beira da
cama, com o Brevirio aberto, fitando a luz, via
o seu penteado, as suas mos pequenas com os
dedos um pouco trigueiros picados da agulha, o
seu buozinho gracioso ...
Sentia a cabea pesada do jantar do cnego
e da monotonia do quino, com uma grande sede
alm disso das lulas e do vinhito do Porto. Quis
81

ORIME

DO

PADRE

AMARO

beber, mas no tinha gua no quarto. Lembrou-se

ento que na sala de jantar havia uma bilha de
Estremoz com gua fresca, muito boa, da nascente do Morenal. Calou as chinelas, tomou o
castial, subiu devagarinho. Havia luz na sala,
estava o reposteiro corrido: ergueu-o e recuou
com um ah! Vira num relance Amlia, em saia
branca, a desfazer o atacador do colete: estava
junto do candeeiro e as mangas curtas, o decote
da camisa deixavam ver os seus braos brancos,
o seio delicioso. Ela deu um pequeno grito, correu
para o quarto.
Amaro lficou imvel, com um suor raiz dos
cabelos. Poderiam suspeitar uma ofensa! Palavras indignadas iam sair decerto atravs do reposteiro do quarto, que ainda se balouava agitado!
Mas a voz de Amlia, serena, perguntou de
dentro:
-Que queria, senhor proco?
-Vinha buscar gua ... -balbuciou ele.
-Aquela Rua! aquela desleixada! Desculpe,
senhor proco, desculpe. Olhe a ao p da mesa,
a bilha. Achou?
-Achei! achei!
Desceu devagar com o copo cheio: a mo tremia-lhe, a gua escorria-lhe pelos dedos.
Deitou-se sem rezar. A'lta noite Amlia sentiu
por baixo passos nervosos pisarem o soalho: era
Amaro que, com o capote aos arnbros e em chi--nelas, fumava, excitado, pelo quarto.

82

ELA,cmoda,
em cima, no dormia tambm. Sobre a
dentro de uma bacia, a lamparina
extinguia-se, com um mau cheiro de marro de
azeite; brancuras de saias cadas no cho destacavam; e os olhos do gato, que no sossegava,
reluziam pela escurido do quarto com uma claridade fosfrica e verde.
Na casa vizinha uma criana chorava sem
cessar. Amlia sentia a me embalar-lhe o bero,
cantar-lhe baixo:
Dorme, dorme, meu menino,
Que a tua me foi fonte!

Era a pobre Catarina engomadeira, que o

tenente Sousa deixara com um filho no bero, e
grvida doutro - para ir casar a Estremoz! To
bonita era, to . loura - e mirrada agora, to
chupada!
83

CRTMF.

DO

PADRE

AMARO

Dorme, dorme, meu menino,

Que a tua me foi fonte!

Como ela conhecia aquela cantiga! ~uanao

tinha sete anos sua me dizia-a, nas longas noites
de Inverno, ao irmozinho que morrera!
Lembrava-se bem ! Moravam ento noutra
casa, ao p da estrada de Lisboa; janela do seu
quarto havia um Umoeiro e a me punha, na sua
ramagem iuzidia, os cueiros do Joozinho a secarem ao Sol. No conhecera o pap. Fora militar,
morrera novo; e a me ainda suspirava ao falar
da sua bela figura com o uniforme de cavalaria.
Aos oito anos ela foi para a mestra. Como se
lembrav -!- A mestra era 'Uima velha rolia e
, que fora tacho das freiras de Santa Joana
de Aveiro; com os seus culos redondos, junto
janela, empurrando a agulha, morria-se por contar histrias do convento: as perrices da escriv,
sempre a escabichar os dentes furados; a madre
rodeira, preguiosa e pacata, c01m uma pronncia
minhota; a mestra de cantocho, admiradora de
Bocage e que se dizia descendente dos Tvoras;
e a legenda de uma freira que morrera de amor,
e cuja alma ainda em certas noites percorria os
corredores, soltando gemidos dolorosos :-Augusto!
Augusto!
Amlia ouvia aquelas histrias, encantada.
Gostava ento tanto de festas de igreja e da convivncia dos santos, que desejava ser uma freirinha, muito bonita, com um vuzinho muito
branco. A mam era muito visitada por padres.
O chantre Carvalhosa, um h01mem velho e robusto,
que soprava de asma ao subir a escada e tinha

O OKIMF.

DO

PADRE

AMARO

uma voz fanhosa, vinha todos os dias, como amigo

da casa. Amlia chamava-lhe padrinho. Quando
ela voltava da mestra, tarde, encontrava-o sempre a palestrar com a me na sala, de batina
desabotoada, deixando ver o longo colete de veludo
preto com raminhos bordados a amarelo. O senhor
chantre perguntava-lhe pelas lies e fazia-a dizer
a tabuada.
A HOite havia reunies: vinha o padre Valente;
o cnego Cruz; e um velhito calvo, de perfil de
pssaro, com culos azuis, que fora frade franciscano e a quem chamavam frei Andr. Vinham
as amigas da me, com as suas meias; e um capito ouceiro, de caadores, que tinha os dedos
negros do cigarro e trazia sempre a sua viola.
Mas s nove horas mandavam-na deitar; pela .
frincha do quarto ela via a luz, ouvia as vozes;
depois fazia-se um silncio, e o capito, repenicando a guitarra, cantava o lundum da Figueira.
Foi assim crescendo entre padres. Mas alguns
eram-lhe antipticos: sobretudo o padre Valente,
to gordo, to suado, com as mos papudas e
moles, de unhas pequenas! Gostava de a ter entre
os joelhos, torcer-lhe devagarinho a orelha, e ela
sentia o seu hlito impregnado de cebola e de
cigarro. O seu amiguinho era o cnego Cruz, ,
magro, com o cabelo todo branco, a volta sempre
asseada, as fivelas luzidias; entrava devagarinho,
CUmprimentando com a mo sobre o peito e uma
voz suave cheia de 88. J ento sabia o catecismo
e a doutrina: na mestra, em casa, por qualquer
bagatela, falavam-lhe sempre dos castigos do
Cu; de tal sorte- que Deus aparecia-lhe como um
ser que s sabe dar o sofrimento e a morte e que

ORIME

DO

PADRE

MARO

necessrio abrandar, rezando e jejuando, ouvindo

novenas, animando os padres. Por isso, se s
vezes ao deitar lhe esquecia uma Salve-Rainha,
fazia penitncia no outro dia, porque temia que
\ Deus lhe mandasse sezes ou a fizesse cair na
escada.

Mas o seu melhor tempo foi quando comeou

a tomar lies de msica. A me tinha na sala de
jantar, ao canto, um velho piano, coberto com um
pano verde, to desafinado, que servia de aparador!
Amlia costumava cantarolar pela casa; e a sua
voz fina e fresca agradava ao senhor chantre,
e as amigas da me diziann-lhe:
-Tu tens a um piano, porque no mandas
ensinar a rapariga? Sempre uma prenda! olha
que lhe pode servir de muito!
O chantre conhecia um bom mestre, antigo
organista da S de vora, extremamente infeliz:
a filha nica, muito linda, fugira-lhe com um
alferes para Lisboa; e, passados dois anos, o Silvestre da Praa, que ia muito capital, vira-a
descer a rua do Norte, de garibaldi escarlate e
alvaiade num olho, com um marinheiro ingls.
O velho cara em grande melancolia e grande misria; e por piedade tinham-lhe dado um emprego
no cartrio da cmara eclesistica. Era uma
figura triste de romance picaresco. Muito magro,
alto como um pinheiro, deixava crescer at aos
ombros os seus cabelos brancos e finos; os olhos,
cansados, lagrimejavam-lhe sempre; !mas o seu
sorriso resignado e 'bom enternecia: e parecia
muito transido, no seu capote cor de vinho que s
lhe chegava cintura e que tinha uma gola de
astrac. Chamavam-lhe o Tio Cegonha, pela su

CRIME

DO

PADRE

AMARO

alta magreza e o seu ar solitrio. Amlia um dia

tinha-lhe chamado Tio Cegonha; mas mordeu
logo o beio, toda envergonhada.
O velho ps-se a sorrir:
-Ai, chame, minha rica menina, chame !
Tio Cegonha'!... ora, que tem? Cegonha sou eu,
e bem cegonha!
Era ento no Inverno. As grandes chuvas com
os sudoestes no cessavam; a spera estao
oprimia os pobres. Viam-se naquele ano familias
esfomeadas indo cmar pedir po. O Tio
Cegonha vinha sempre ao meio dia dar a lio;
o seu guarda-chuva azul deixava um ribeiro na
escada; tiritava; e quando se sentava escondia,
na sua vergonha de velho, as botas encharcadas com a sola aberta. Queixava-se sobretudo do
frio das mos, que o impedia de ferir com justeza o teclado e no o deixava escrever no cartrio.
- Prendem-se-me os dedos ... -dizia tristemente.
Mas quando a S. Joaneira lhe pagou o primeiro
ms des lies, o velho apareceu muito contente,
com umas grossas luvas de l.
- Ah, Tio Cegonha, como vem quentinho! disse-lhe Amlia.
- Foi o seu dinheiro, minha rica menina. Agora
ando a juntar para umas meias de l. Deus a
abenoe, minha menina, Deus a abenoe!
E tinham-se-lhe arrasado os olhos de lgrimas.
Amlia tornara-se a sua rica amiguinha. J lhe
fazia confidncias: contava-lhe as suas necessidades, as saudades _da filha, as suas glrias na S de
Itvora, quando diante do senhor arcebispo, vistoso
87

OKIME

DO

PADRE

AMARO

na sua sobrepeliz escarlate, acompanhava o

Lausperene.

Amlia no se esqueceu das meias de l do

Pediu ao chantre que lhe desse
umas meias de l.
- Ora essa! para qu? para ti? - disse ele
com o seu riso grosso.
-Para mim, sim senhor.
-Deixe falar, senhor chantre ! - ct1sse a
S. Joaneira. -Olha a ideia!
-No deixe falar, no! d, sim?
Lanou-lhe os braos ao pescoo, fez-lhe olhinhos doces.
- Ah, sereia!- dizia o chantre rindo:- que
esperanas! h-de ser o diabo!... Pois sim, a tens.
-E deu-lhe dois pintos para umas meias de l.
No dia seguinte tinha-os ela embrulhados num
papel, que dizia por fora em letras garrafais:
Tio Cegonha.

Ao meu rico amigo Tio CegonhaJ a sua discpula.

Uma manh, depois, viu-o mais amarelo, mais

chupado:
- Tio Cegonha- disse de repente- quanto
1he do l no cartrio?
O velho sorriu-se:
-Ora, minha rica menina, quanto me ho-de
dar? uma bagatela. Quatro vintns por dia. Mas
o snr. Neto faz-me algum. bem ...
-E chegam-lhe quatro vintns?
-Ora! como ho-de chegar!
Sentiram-se os passos da me; e Amlia, retamando gravemente a atitude de lio, comeou a
solfejar alto, com um ar profundo.
E desde esse dia tanto pediu, tanto exclamou,
que levou a me a dar de almoar e de jantar ao

ORIKE

DO

PAD~E

AMARO

Tio Cegonha nos dias de lio. Assim se estabe-

lt>eeu entre ela e o velho uma grande intimidade.

E o pobre Tio Cegonh~ saindo do seu frio isolamento, acolhia-se quela amizade inesperada, como
a um conchego tpido. Encontrava nela o elemento feminino que amam os velhos, com as
carcias, as suavidades de voz, as delicadezas
de enfermeira; achava nela a nica admiradora
da sua msica; e via-a sempre atenta s histrias do seu tempo, s recordaes da velha
S de Vora que ele amava tanto, e que lhe
fazia dizer, quando se falava de procisses ou de
festas de igreja :
-Para isso vora! em vora que !
Amlia aplicava-se muito ao piano: era a cmsa
boa e delicada da sua vida: j tocava contradanas
e antigas rias de velhos compositores; a snr.a
D. Maria da Assuno estranhava QUe o mestre
lhe no ensinasse o Trovador.
-Coisa mais finda! -dizia.
Mas o Tio Cegonha s conhecia a msica ctassica, rias ingnuas e doces de Lully, motivos de
rninuetes, motetes floridos e piedosos dos doces
tempos freirticos.
Uma manh o Tio Cegonha encontrou Amlia
muito amarela e triste. Desde a vspera queixava-se de mal-estar. Era um dia nublado,
muito frio. O velho queria ir-se embora.
-No, no, Tio Cegonha- disse ela- toqu(o
d1guma coisa para cu me entreter.
Ele tirou o seu capote, sentou-se, tocou uma
melodia simples, mas extremamente melanclica.
-Que lindo! .que lindo! -dizia Amlia, de p
Junto ao piano.

O ORIMB

DO

PADRE

AMARO

E quando o velho deu as ltimas notas:

-O que ? -perguntou ela.
O Tio Cegonha contou-lhe que era o comeo
de uma Meditao feita por um frade seu amigo.
-Coitado- disse- teve bem o seu tormento!
Amlia quis logo saber a histria; e sentando-se
no mocho do piano, embrulhando-se no seu xaile:
-Diga, Tio Cegonha~ diga!
Era um homem que tivera em novo uma grande
paixo por uma freira; ela morrera no convento
td~quele amor infeliz; e ele, de dor e de saudade,
~a-se frade franciscano ...
- Parece que o estou a ver .
-Era bonito?
-Se era! Um rapaz na flor da vida, rico ...
Um dia veio ter comigo ao rgo: Olha o que
eu fiz, - disse-me ele. Era um papel de msica.
Abria em r menor. Ps-se a tocar, a tocar ...
Ai, minha rica menina, que msica I Mas no
me lembra o resto!
E o velho comovido, repetiu no piano as notas
plangentes da Meditao em r menor.
Amlia todo o dia pensou naquela histria.
De noite veio-lhe uma grande febre, com sonhos
espessos, em que dominava a figura do frade
franciscano, na sombra do orgo da S de vora.
Via os seus olhos profundos reluzirem numa face
encovada: e, longe, a freira plida, nos seus hbitos
brancos, encostada s grades negras do mosteiro,
sacudida pelos prantos do amor! Depois, no longo
claustro, a ala dos frades franciscanos caminhava
para o coro: ele ia no fim de todos, curvado, com
o capuz sobre o rosto, arrastando as sandlias,
enquanto um grande sino, no ar nublado, tocava

ORIWE

DO

P~DRE

AM~RO

o dobre dos finados. Ento o sonho mudava: era

um vasto cu negro, onde duas almas enlaada&
e amantes, com hbitos de convento e um rmdo
inefvel de beijos insaciveis, giravam, levadas
por um vento mstico; mas desvaneciam-se como
nvoas, e na .vasta escurido ela via aparecer um
grande corao em carne viva, todo trespassado
de espadas - e as gotas de sangue que caam dele
enchiam o Cu duma chuva escarlate.
Ao outro dia a febre acalmou. O doutor
Gouveia tranquilizou a S. Joaneira com uma simples palavra:
- Nada de sustos, minha rica senhora, so os
quinze anos da rapariga. Ho-de lhe vir amanh
as vertigens e os enjoas... Depois acabou-se.
Temo-la mulher.
A S. Joaneira compreendeu.
-Esta rapariga tem o sangue vivo e h-de
ter as paixes fortes!- acrescentou o velho prtico, sorrindo e sorvendo a sua pitada.
Por esse tempo o senhor chantre, uma manh,
depois do seu almoo de aorda, caiu de repente
morto com uma apoplexia. Que consternao
inesperada para a S. Joaneira! Durante dois dias,
esguedelhada, em saias brancas, chorou, gemeu
pelos quartos. D. Maria da Assuno, as snr.a ,
Gansosos vieram acalmar, amansar a sua dor: e a
snr.a D. Josefa Dias resumiu as consolaes de
todas, dizendo:
- Deixa, filha, que no h-de faltar quem te
ampare!
Era ento no comeo de Setembro; a snr.
D. Maria da Assuno, que tinha uma casa na
praia da Vieira, props levar a S. Joaneira e

91

ORIME

DO

PAD~B

4MARO

Amlia para a estao dos banhos, para ela espalhar, nos bons ares saudveis, em lugar diferente,
aquela dor.
- uma esmola que me fazes- dissera a
S. Joaneira. - Sempre me lembra que era ali que
ele punha o guarda-chuva... Ali que ele se sentava a ver-lme costurar!
-Est ~bom, est bom, deixa-te disso. Come
e bebe, toma os teus banhos, e o que l vai l vai.
Olha que ele tinha bem os seus sessenta.
- Ah, minha rica! a gente pela amizade que
lhes ganha!
Amlia tinha ento quinze anos, mas era j
alta e de bonitas formas. Foi uma alegria para ela
a estao na Vieira! Nunca vira o mar; e no se
fartava de estar sentada na areia, fascinada pela
vasta gua azul, muito mansa, cheia de Sol; s
vezes no horizonte passava um fumo delgado de
paquete; a montona e gemente cadncia da vaga
adormentava-a; e em redor o areal faiscava, a
perder de vista, sob o Cu azul-ferrete.
Como se lembrava bem! Logo pela manha
estava a p. Era a hora do banho: as barracas
de lona alinhavam-se ao comprido da praia; as
senhoras, sentadas em cadeirinhas de pau, de sombrinhas abertas, olhavam o mar, palrando; os
homens, de sapatos brancos, estendidos em esteiras, chupavam o cigarro, riscavam emblemas na
areia; enquanto o poeta Carlos Alcoforado, muito
fatal, muito olhado, passeava s, soturno, junto
da vaga, seguido do seu. Terra-Nova. Ela saa
ento da barraca cam o seu vestido de flanela
azul, a toalha no brao, tiritando de susto e de frio:
tinha-ile persignado s escondidas e toda trmula,

ORlME

DO

PADR~

AMARO

agarrada mo do banheiro, escorregando na

areia, entrava na gua, rompendo a custo amaresia esverdeada que fervia em redor. A onda vinha
espumando, ela mergulhava, e ficava aos saltos,
sufocada e nervosa, cuspindo a gua salgada. Mas,
quando saa do mar, como vinha satisfeita! Arfava,
com a toalha pela cabea, arrastando-se para a
barraca, mal podendo com o peso do vestido
encharcado, risonha, cheia de reaco; e em redor
vozes amigas perguntavam:
- Ento que tal, que tal? Mais fresquinha,
hein?
Depois, de tarde, eram os passeios beira-mar,
a apanhar conchinhas; o recolher das redes, ondt'
a sardinha toda viva ferve aos milheiros, luzidia
sobre a areia molhada; e que longas perspectivas
de ocasos ricamente dourados, sobre a vastido
do mar triste, que escurece e geme!
D. Maria da Assuno tinha sido visitada, logo
ao chegar, por um rapaz, filho do snr. Brito de
Alcobaa, seu parente. Chamava-se Agostinho,
ia frequentar o quinto ano de direito na Universidade. Era um moo delgado, de bigode castanho,
pera, cabelo comprido deitado para trs, e luneta:
recitava versos, sabia tocar guitarra, contava anedotas de caloiros, fazia partidas, e era famoso na
Videira, entre os homens, por saber conversar
~om senhoras.
-:-O Agostinho, patife!- diziam.- chalaa
a esta, chalaa quela. L para sociedade no h
outro!
Logo desde os primeiros dias Amlia reparou
que os olhos do snr. Agostinho Brito se fitavam
constantemente nela , p'ra namoro. Amlia
93

CRIME

DO

PADRE

AMARO

corava muito, sentia o seio alargar-se-lhe dentro

do vestido; e admirava-o, achava-o muito dengueiro.
Um dia em casa da snr. D. Maria da Assuno
pediram a Agostinho para recitar.
-Oh, minhas senhoras, isto aqui no forja
de ferreiro! -exclamou ele, jovial.
-Ora v! no se faa rogado- disseram,
insistindo.
-Bem, bem, por isso no nos havemos de
zangar.
-A Judia~ Brito -lembrou o recebedor de
Alcobaa.
- Qua!J. Judia! - disse ele - h-de ser mas
h-de ser a Morena!- E olhou nara Amlia. Foi uma poesia que fiz ontem.
-Valeu, valeu!
- E c o rapaz acompanha- disse um sargento do 6 de caadores, tomando logo a guitarra.
Fez-se um silncio: o snr. Agostinho deitou o
cabelo para trs, fincou a luneta, apoiou as duas
mos s costas duma cadeira, e fitando Amlia:
-A Morena de Leiria! -disse.
Nasceste nos verdes campos
Onde Leiria famosa,
Tens a frescura da rosa,
E o teu nome sabe a mel ..

-Perdo! - exclamou o recebedor- a snr.

D. Juliana no est boa ...
Era a filha do escrivo de direito de Alcobaa;
tinha-se feito muito plida, e, lentamente, desmaiava na cadeira, com os braos pendentes, o
94

O CRIME

DO

PADRE

AMARO

queixo sobre o peito. Borrifaram-na de gua,

levaram-na para o quarto de Amlia; quando lhe
desapertaTam o vestido e lhe deram vinagre a
respirar, ergueu-se sobre o cotovelo, olhou em
redor, comearam a tremer-lhe os beios e rompeu
a chorar. Fora, os homens em grupo, comentavam:
-Foi o calor- diziaJm.
- O calor que ela tinha sei eu ... - rosnou o
sargento de caadores.
O snr. Agostinho torcia o bigode, contrariado.
Algumas senhoras foram a casa acompanhar a
snr.a D. Juliana. D. Maria da Assuno e a S. Joaneira, atabafadas nos seus xailes, iam tambm.
Havia vento, um criado levava um lampeo, e
tc.dos caminhavam na areia, calados.
-Tudo isto teu proveito- disse a snr.
D. Maria da Assuno baixo S. Joaneira, demorando-se um pouco atrs.
-Meu!?
-Teu. Pois tu no percebeste? A Juliana,
em Alcobaa, era namoro do Agostinho. Mas o
rapaz aqui anda pelo beio pela Amlia. A Juliana
percebeu, viu-o recitar aqueles versos, olhar para
ela, zs!
-Ora essa! ... -disse a S. Joaneira.
-Deixa l, o Agostinho tem um par de mil
crwados que lhe deixam as tias. um partido!
Ao outro dia, hora do banho, a S. Joaneira
vestia-se na sua barraca, e Amlia, sentada na
areia, esperava, pasmada para o mar.
- Ol! szinha? - disse uma voz por detrs.
Era Agostinho. Amlia, calada, comeou a
riscar a areia com a sombrinha. O snr. Agostinho
suspirou, alisou outro pedao de areia com o p,
95

CRlME

DO

PADRE

AMARO

escreveu - AMLIA. Ela, muito vermelha, quis

apagar com a mo.
-Ento!- disse ele. E debruando-se, baixo:
- o nome da il!arena, bem v. O seu nome sabe
a mel!

Ela sorriu:
- Ande que fez ontem desmruar aquela pobre
Juliana -disse.
~Ora ! ilmporta-me a mim bem com ela !
Estou farto daquele estafermo! Ento que quer?
Eu c sou assim. Tanto digo que me no importo
com ela, como digo que h uma pessoa por quem
dava tudo ... Eu sei...
-Quem ? a snr ... D. Bernarda?
Era uma velha hedionda, viva de um coronel.
- - disse ele rindo. - justamente por
quem eu ando apaixonado, pela D. Bernarda.
- Ah! o senhor anda apaixonado! - disse
ela devagar, com os olhos baixos, riscando a
areia.
-Diga-me uma coisa, est a mangar comigo?
- exclamou Agostinho puxando por uma cadeirinha, sentando-se junto dela.
Amlia ps-se de p.
-No quer que eu me sente ao p de si? perguntou ele ofendido.
-Eu que estava cansada de estar sentada.
Calaram-se um momento.
- J tomou banho? -disse ela.
-J.
-Estava frio hoje?
-Estava.
As palavras de Agostinho eram agora mais
secas.
96

UKlME

PO

PAnnE

AMARO

- Zangou-se?-disse ela docemente, pondo-llu!

de leve a mo no ombro.
Agostinho ergueu os olhos, e vendo o bonito
rosto trigueiro, todo risonho, exclamou com veemncia:
-Estou mesmo doido por si!
- Chut!. .. -disse ela.
A me de Amlia, levantando o pano da bar
raca, saa, muito abafada, de leno amarrado na
cabea.
- Mais fresquinha, hein ? - perguntou logo
Agostinho, tirando o chapu de palha.
-Estava por aqui?
-Vim dar uma vista de olhos. E agora toca
ao almocinho, hein?
-Se servido ... -disse a S. Joaneira.
Agostinho, muito galante, ofereceu o bra!;o
mam.
E desde ento seguia sempre Amlia, de manh
110 banho, de tarde beira-mar; apanhava-lhe conchas; e tinha-lhe feito outros versos- o Sonho.
Uma estrofe era violenta:
Senti-te contra o meu peito
Tremer, palpitar, ceder ...

Ela murmurava-os com grande como!;o, de

noite, suspirando, abraando o travesseiro.
Outubro findava, as frias tinham acabado.
Uma noite o alegre rancho da snr. a D. Maria da
Assuno e das amigas fora dar um passeio ao
luar. volta, porm, erguera-se vento, nuvens
pesadas empastaram o Cu, caram gotas de
gua. Estavam ento junto a um pequeno pinhei97
7

CRIME

DO

PADRE

AMARO

ral, e as senhoras, aos gritinhos, quiseram abrigar-se. Agostinho, com Amlia pelo brao, rindo
alto, foi penetrando longe dos outros na espessura; '
e ento, sob o montono e gemente rumor das
ramas, disse-lhe baixo, cerrando os dentes:
- Estou doido por ti, filha!
-Creio l nisso! -murmurou ela.
Mas Agostinho tomando subitamente um tom
grave:
-Sabes? talvez eu tenha de me ir amanh
embora.
-Vai-se?
-Talvez; no sei ainda. Alm de amanh
a matrcula.
.
"-"
-Vai-se ... -suspirou Amlia.
Ele ento tomou-lhe a mo, apertou-lha com
-:.. .,.,;.."'~.:..... .
furor:
-Escreve-me!- disse.
-E a mim escreve-me? -disse ela.
Agostinho agarrou-a pelos ombros e machucou-lhe a boca de beijos vorazes.
-Deixe-me! deixe-me!- dizia ela sufocada.
De repente teve um gemido doce como um
arrulho de ave, e abandonava-se- quando a voz
aguda de D. Joaquina Gansoso gritou:
-H uma aberta. andar! andar!
E Amlia, desprendendo-se, atarantada, correu
a agachar-se sob o guarda-chuva da mam.
Ao outro dia, com efeito, o snr. Agostinho
partiu. Vieram as primeiras chuvas, e dentro em
pouco tambm Amlia, a me, a snr. D. Maria
da Assuno, voltaram para Leiria.
Passou o Inverno.
E um dia, ern casa da S. Joaneira, D. Mar1a
98

CRI~E

DO

PADRE

A~ARO

da Assuno deu parte que o Agostinho Brito,

segundo lhe' escreviam de Alcobaa, tinha o casamento justo com a menina do Vimeiro.
- Cspite! -exclamou D. Joaquina Gansoso
- apanha nad'a menos que os seus trinta contos!
Olha o meco!
E diante de todos Amlia rompeu a chorar.
Amava Agostinho; e no podia esquecer aqueles beijos de noite no pinheiral cerrado. Pareceu-lhe ento que no tornaria a ter alegria! Ainda
lembrada daquele moo da histria do Tio Cego ..
nha~ que por amor se escondera na solido de um
convento, comeou a pensar em ser freira: deu-se
a uma forte devoo, manifestao exagerada das
tendncias que desde pequenina as convi vencias de
padres tinham lentamente criado na sua natureza~
sensvel; lia todo o dia livros de rezas: encheu as
paredes do quarto de litografias coloridas de santos; passava longas horas na _!greja, acumulando
Salve-Rainhas Senhora da Encarnao. Ouvia
todos os dias missa, quis comungar todas as semanas - e as amigas da me achavam-na um
modelo, de dar virtude a incrdulos!
Foi por esse tempo que o cnego Dias e sua
irm, a snr.a D. Josefa Dias, comearam a frequentar a casa da S. Joaneira. Dentro em pouco o
cnego tornou-se o amigo da famlia. Depois
do almoo era certo com a sua cadelinha, como
outrora o chantre com o seu guarda-chuva.
-Tenho-lhe muita amizade, faz-me muito bem
- dizia a S. J oaneira. - Mas o senhor chantre
no h dia nenhum. que me no lembre dele!
A irm do cnego tinha ento organizado com
a S. Joaneira a Associao das Servas da Senhora

ORIME

DO

PADRE

AMAHu

da Piedade. A snr. D. Maria da Assuno, as

Gansosos fi!!aro.m-se; e a casa da S. Joaneira

tornou-se um centro eclesistico. Foi esse o
momento melhor da vida da S. Joaneira; a S,
como dizia com tdio o Carlos da botica, era agora
na rua da Misericrdia. Parte dos cnegos, o
novo chantre, vinham todas as sextas-feiras. Havia
imagens de santos na sala de jantar e na cozinha.
As criadas, por escrpulo, eram examinadas em
doutrina antes de serem aceitas. Ali muito tempo
fizeram-se as reputaes: se se dizia de um homem
-no temente a Deus, havia o dever de o
desacreditar santamente. As nomeaes de sineiros, coveiros, serventes de sacristia arranjavam-se
ali por intrigas subtis e palavras piedosas. Tinham
tomado um certo vesturio entre o preto e o
roxo; toda a casa cheirava a cera e a incenso;
e a S. Joaneira, mesmo, monopolizara o comrcio
das hstias.
Assim passaram anos. Pouco a pouco, porm,
o grupo devoto dispersou-se: a ligao do cnego
Dias e da S. Joaneira, muito comentada, afastou
os padres do cabido; o novo chantre morrera de
apoplexia tambm - como era de tradio naquela
diocese, fatal aos chantres; e j no eram divertidos os quinos das sextas-feiras. Amlia mudara
muito; crescera: fizera-se uma bela moa de vinte
e dois anos, de olhar aveludado, beios muito frescos- e achava a sua paixo pelo Agostinho uma
'tontice de criana. A sua devoo subsistia,
mas alterada: o que amava agora na religio e
na igreja era o aparato, a festa- as belas missas
cantadas ao orgo, ns capas recamadas de ouro,
reluzindo entre os tocheiros, o altar-mor na glria
100

ORIME

DO

PADRE

AMARO

aas flores cheirosas, o roar das correntes dos

incensadores de prata, os tmssonos que rompem
briosamente no coro das alcluias. Tomava a S
como a sua pera: Deus era o seu luxo. Nos
domingos de missa gostava de se vestir, de se
perfumar com gua de colnia, de se ir aninhar
sobre o tapete do altar-mor, sorrindo ao padre
Brito ou ao cnego Saldanha. - Mas em certos
dias, como dizia a me, murchava: voltavam
ento os abatimentos de outrora, que a amarelavam, lhe punham duas rugas velhas ao canto dos
lbios; tinha nessas ocasies horas duma vaga
saudade parva e mrbida, em que s a consolava
cantar pela casa o Santssimo ou as notas lgubres
do toque da Agonia. Com a alegria voltava-lhe
o gosto do culto -alegre,- e lamentava ento que
a S fosse uma ampla estrutura de pedra dum
estilo frio e jesutico: quereria uma igreja pequenina, muito dourada, tapetada, forrada de papel,
iluminada a gs; e padres bonitos oficiando a um
altar ornado como uma tagere.
Fizera vinte e trs anos quando conheceu Joo
Eduardo, no dia da procisso de Corpus-Christi,
em casa do tabelio Nunes Ferrai, onde ele era
escrevente. Amlia, a me, a snr.a D. Josefa Dias
tinham ido ver a procisso da bela varanda do
tabelio, guarnecida de colchas de damasco amarelo. Joo Eduardo estava l, modesto, srio, todo
vestido de preto. Havia muito que Amlia o
conhecia; mas naquela tarde, reparando na brancura da sua pele e na gravidade com que ajoelhava,
pareceu-lhe muito bom rapaz.
noite, depois do ch, o gordalhufo Nunes,
de colete branco, foi pela sala exclamando, entu..
101

CRIM~

DO

PADRE

AMARO

shsmado, com a sua voz de grilo: - tirar pares,

tirar pares ! - enquanto a filha mais velha
ao piano tocava com brio estridente uma mazurca francesa. Joo Eduardo aproximou-se de
Amlia:
-Ai, eu no dano! ... - disse ela logo com

ar seco. .-
._, . . --- ,. .
-
Joo Eduardo- no-danou tambm, foi encostar-se a uma ombreira com a mo na abertura do
colete, os olhos fitos em Amlia. Ela percebia,
desviava o rosto, mas estava contente; e quando
Joo Eduardo, vendo uma cadeira vazia, veio
sentar-se ao p dela, Amlia fez-lhe logo lugar
acomodando os folhos de seda, agradada. O escrevente, embaraado, torcia o bigode com a mo
trmula. Por fim Amlia voltando-se para ele:
-Ento o senhor no dana tambm?
.... -E a snr.a D. Amlia?- disse ele baixo.
Ela inclinou-se para trs, e batendo nas pregas
do vestido:
-Ai! eu estou velha para estes divertimentos,
sou uma pessoa sria.
-Nunca se ri?- perguntou ele, pondo na
voz uma inteno fina.
-s vezes rio quando h. de qu- disse ela
o}.hando de lado.
-De mim, por exemplo.
-De si!? ora essa! Est a caoar comigo?
Porque me hei-de eu rir do senhor? Boa!. .. Ento
o senhor que tem que faa rir?- E agitava o
~eu leque de seda preta.
Ele calou-se, procurando as ideias, as delicadezas.
-Ento srio, srio, no dana?
102

O ORIME

DO

PADRE

AMARO

-J lhe disse que no. Ai, que to perguntador!

- porque me interesso por si.
- Ora, deixe l! - disse ela fazendo um indolente gesto de negativa.
-Palavra!
;,
Mas a snr. D. Josefa VIas, que os vigiava,
' aproximou-se, de testa muito franzida- e Joo
Eduardo levantou-se, intimidado.
sada, quando Amlia no corredor punha
os seus agasalhos, Joo Eduardo veio di7Pr.lhe.
de chapu na mo:
- Cubra-se bem, no apanhe frio!
- Ento continua a interessar-se por mim r disse ela apertando em redor do pescoo as pontas
,.,.da sua manta de l.
- O mais possvel, creia.
Duas semanas depois veio a Leiria uma com
panhla ambulante de zarzuela. Falava-se muito da
contralto, a Gamacho. A snr. D. Maria da Assuno tinha um camarote, levou a S. Joaneira e Amlia - que duas noites antes estivera costurando,
com uma pressa comovida, um vestido de cassa
todo florido de laos de seda azul. Joo Eduardo
na plateia- enquanto a Gamacho, empastada de
p de arroz sob a mantilha valenciana, vibrandot
com uma graa decrpita o leque de lentejoulas,
garganteava malaguenhas agudas- no se fartou
de contemplar, de desejar Amlia. sada veio
cumpriment-la, oferecer-lhe o brao at rua
da Misericrdia: a S. Joaneira, a snr. D. Maria
da Assuno seguiam atrs com o tabelio Nunes.
- Ento gostou da Gamacho, snr. Joo
Eduardo?:

O ORIME

DO

PADRE

AMARt

-A falar-lhe a verdade nem sequer reparei

nela.
-Ento que fez?
- Olhei para si - respondeu ele resolutamente.
Ela parou imediatamente, disse mm a voz um
pouco alterada:
-Onde vem a mam?
-Deixe l a mam!
E Joo Eduardo, ento, falando-lhe junto do
rosto, disse-lhe a sua grande paixo. Tomou-lhe
a mo, repetia todo perturbado:
-Gosto tanto de si! Gosto tanto de si!
Amlia estava nervosa da msica do teatro;
a noite quente de Vero, com a sua vasta cintilao de estrelas, tornava-a toda lnguida. Abandonou a mo, suspirou baixinho.
-Gosta de mim, no verdde?- perguntou ele.
- Si:m, respondeu ela- e apertou os dedos
de Joo Eduardo com paixo.
Mas, como ela pensou, fora decerto um fogacho - porque, dias depois, quando conheceu mais
Joo Eduardo, quando pde falar livremente com
ele, reconheceu que no tinha nenhuma inclinao pelo rapaz. Estimava-o, achava-o simptico,
bom moo; poderia ser um bom marido; mas sentia
dentro em si o corao adormecido.
O escrevente porm comeou a ir rua da
Misericrdia quase todas as noites. A S. Joaneira
estimava-o pelo seu propsito e pela sua honradez. Mas Amlia ia-se mostrando fria: esperava-o janela pela manh quando ele passava
para o cartrio, fazia-lhe olhos doces noite,
- mas s para o no descontentar, para ter

104

ORIME

DO

PADRE

AMARO

na sua existncia desocupada um interessezinho

amoroso.
Joo Eduardo um dia falou me em casamento:
- Como a Amlia quiser, eu por mim ... disse a S. Joaneira.
E Amlia consultada, respondeu ambiguamente:
- Mais tarde, por ora no me parece, veremos.
Enfim acordou-se tcitamente em esperar, at
que ele obtivesse o lugar de amanuense do governo
civil, rasgadamente prometido pelo doutor Godinho
-o temido doutor Godinho!
Assim vivera Amlia at chegada de Amaro:
e, durante a noite, estas recordaes vinham-lhe
por fragmentos, como pedaos de nuvens que o
vento vai trazendo e desmanchando. Adormeceu
tarde, acordou j o Sol ia alto: e espreguiava-se,
quando ouviu dizer a Rua na sala de jantar:
- o senhor proco que vai sair com o
senhor cnego; vo S.
Amlia saltou da cama, correu janela em
camisa, ergueu uma pontinha da cortina de cassa,
olhou. A manh resplandecia: e o padre Amaro
pelo meio da rua conversando com o cnego,
assoava-se ao seu leno branco, muito airo~ na
sua batina de pano fino.

105

VI

L ocomente
desde os primeiros dias, envolvido suaveem comodidades, Amaro sentiu-se
feliz. A S. Joaneira, muito maternal, tomava um
grande cuidado na sua roupa branca, preparava-lhe
petiscos, e o quarto do senhor proco andava
que nem um brinco! Amlia tinha com ele uma
familiaridade picante de parenta bonita: <<tinham
calhado um com o outro, como dissera encantada, D. Maria da AssunQo. Os dias iam assim
passando para Amaro, fceis, com boa mesa,
colches macios e a convivncia meiga de mulhe7
res. A estaQo ia to linda que at as tlias floresceram no jardim do Pao: quase milagre!
disse-se: o senhor chantre, contemplando-as todas
as manhs da janela do seu quarto, em robe-de-chambre, citava versos das clogas. E depois das
longas tristezas da casa do tio Estrela, dos desconsolas do seminrio e do spero Inverno na Gralheira - aquela vida em Leiria era para Amaro
lO'l

O CRIME

DO

PADRE

AMARO

como uma casa seca e abrigada onde o alegre

lume estala e a sopa cheirosa fumega, depois duma
noite de jornada na serra, sob troves e chuveiros.
Ia cedo dizer a missa S, bem embrulhado
no seu grande capote, com luvas de casimira,
meias dr l por baixo das botas de lto cano ver~ As manhs estavam frias: e quela hora
s algumas devotas, com o :mantu escuro pela
cabea, rezavam aqui e alm, ao p dum altar
envernizado de branco.
ntrava logo na sacristia, revestia-se depressa
batendo os ps no lajedo, enquanto o sacristo,
pachorrento, contava as novidades do dia.
Depois, com o clice na mo, de olhos baixos,
passava igreja; e tendo dobrado o joelho rpidamente diante do Santssimo Sacramento subia
devagar ao altar onde duas velas de cera esmoreciam com uma claridade plida na larga luz da
manh, juntava as mos, murmurava, curvado:
-

I ntroibo ad altare Dei.

Ad Deum qui laetificat juventutem meam-

resmungava, num latim silabado, o sacristo.

Amaro j no celebrava a missa como nos
rimeiros tempos, com uma devoo enterecida. Estava agora habituado, dizia. E como
- no ceava, e quela hora, em jejum, com a frescura cortante do ar, j sentia apetite, engrolava
depressa, monotonamente, "as santas leituras da
Epstola e dos ~i'or tis o sacristo,
com os braos cruzados, passava vagarosamente
a mo pela sua espessa barba bem rapada, olhando
de revs para a Casimira Frana, mulher do carpinteiro da S, muito devota, que ele trazia
de olho desde a Pscoa. LJ.rgas rstea;; de Sol

108

CRIME

DO

PAD~E

AMARO ~

caam das janelas laterais. Um vago aroma de

junquilhos secos adocicava o ar.
Amaro, depois de recitar rpidamente o ofertrio, limpava o clice com o purificador; o sacristo, um pouco vergado dos rins, ia buscar as
galhetas, apresentava-as, curvado - e Amaro sentia o cheiro do leo ranoso que lhe reluzia no
abelo. Naquela parte da missa, por um antigo
hbito de emoo mstica, Amaro tinha um recolhimento sentido: com os braos abertos, voltava-se
para a igreja, clamava, com largueza, a exortao
universal orao - Orate fmtres! E as velhas
encostadas aos pilares de pedra, com o aspecto
idiota, a boca babosa, apertavam mais as mos
contra o peito, donde pendiam grandes rosrios
negros. Ento o sacristo ia ajoelhar-se por trs
dele, sustentando ligeiramente com uma das mos
a capa, erguendo na outra a sineta. Amaro consagrava o vinho, levantava a hstia- Hoc est
enim corpus meum! - elevando alto os braos
para o Cristo cheio de chagas roxas sobre a sua
,
cruz de pau preto; a campainha tocava devagar;
, 1\ as mos batiam cncavamente nos peitos; e no
UJ- silncio sentiam-se os carros de bois rolang9_,_Q9l!l,_
\Ta.IJC2s, so re
argo lajead~a ~, volta
do merc <O.

t
tU.. - te~ missa est! -dizia Amaro enfim.
- "'\. - Deo gratias! - respondia o sacristo respirando alto, com o alvio da obrigao finda.
E quando, depois de ter beijado o altar, Amaro
vinha do alto dos degraus dar a bno, era j
pensando na alegria do almoo n clara sala de
jantar da S. Joaneira e nas boas torradas. queia
hora j Amlia o esperava com o cabelo cado
109

CRTME

DO

PADR~

AMARO

sobre o penteador, tendo na pele fresca um bc;n

cheiro de sabo de amndoas.
Pelo meio do dia ordinriamcnte Amaro subli1
sala de jantar onde a S. Joaneira e Amlia cos~
turavam. Estava aborrecido em baixo, vinha um
bocado para o cavaco, dizia. A S. Joaneira, numa
cadeira pequena, ao p da jtinela, com o gato
aninhado na roda do vestido de merino, cosia de
luneta na ponta do nariz. Amlia, junto da mesa,
trabalhava com o cesto da costura ao lado: a
cabea inclinada sobre o trabalho mostrava a
sua risca fina, ntida, um pouco afogada na
abundncia do cabelo ; os seus grandes brincos
de ouro, em forma de pingos de cera, oscilavam, faziam ttemer e crescer sobre a finura do
pescoo uma pequenina sombra; as olheiras leves
cor de bistre esbatiam-se delicadamente sobre a
pele de um trigueiro mimoso, que um sangue
forte aviventava; e o seu peito respirava devagar.
S vezes, cravando a agulha na fazenda, espre~
guiava-se devagarinho, sorria cansada. Ento
.Amaro gracejava:
- Ah preguiosa, preguiosa! Olha que mulher
de casa!
Ela ria; conversavam. A S. Joaneira sabial!.
coisas interessantes <!o dia: o major despedira a
criada; ou havia quem oferecesse dez moedas
pelo porco do Carlos do correio. De vez em quando
a Rua vinha ao armrio buscar um prato ou uma
colher: ento falava-se do preo dos gneros, do
que havia para o jantar. A S. Joaneira tirava as
lunetas, traava a perna e, balouando o p cal~
110

O ORIME

DO

PADRE

AMARO

('ado numa chinela de ourelo, punha-se a di.lcr

os pratos:
-Hoje temos gro de bico. No sei se o
senhor proco gostar, foi para variar ...
Mas Amaro gostava de tudo; e mesmo em certas comidas descobria afinidade de gostos com
Amlia.
Depois, animando-se, bulia-lhe no cesto da
costura. Um dia encontrara uni.a carta; perguntou-lhe pelo derrio; ela respondeu, picando vivamente
o posponto:
-Ai! a mim ningum me quer, senhor
proco ...
- No tanto assim - acudiu ele. Mas suspendeu-se, muito vermelho, afectando tossir.
Amlia s vezes fazia-se muito familiar; um
dia mesmo pediu-lhe para sustentar nas mos
uma meadinha de retrs que ela ia dobar.
-Deixe falar, senhor proco! -exclamou a
S. Joaneira.- Ora a tolice! Isto, em se lhe dando
confiana! ...
Mas Amaro prontificou-se, rindo, todo contente:- ele estava ali para o que quisessem, at
para dobadoura! Era mandarem, era mandarem!
E as duas mulheres riam, dum riso clido, enlevadas naquelas maneiras do senhor proco, que
at tocavam o corao! s vezes Amlia pousava a costura e tomava o gato no colo; Amaro
chegava-se, corria a mo pela espinha do Malts
que se arredondava, fazendo um ronrom de gozo.
- Gostas ? - dizia ela ao gato, um pouco
corada, com os olhos muito ternos.
E a voz de Amaro murmurava, perturbada:
- Bichaninho gato! bichaninho gato!
111

O CRIME

DO

PADRE

AMARO

Depois a S. Joaneira erguia-se para dar o remdio idiota ou ir palrar cozinha. Eles ficavam
ss; no falavam, mas os seus olhos tinham um
longo dilogo mudo, que os ia penetrando da
mesma languidez dormente. Ento Amlia cantarolava baixo o Adeus ou o Descrente: Amaro
acendia o seu cigarro, e escutava bamboleando
a perna.
. - to bonito isso!- dizia.
Amlia cantava mais acentuadamente, cosendo
depressa; e a espaos, erguendo o busto, mirava
o alinhavado ou o posponto, passando-lhe por
cima, para o assentar, a sua unha polida e larga.
Amaro achava aquelas unhas admirveis, porque tudo qug_~l:!~~-dfla lhe parecia
perfeito: gostava da cor dos seus vestidos, do seu
andar; do modo ~ssr os dedos pelos cabelos,
e olhava Tem ternura para as saias brancas
que ela punha a secar janela do seu quarto,
enfiadas numa cana. Nunca estivera assim na
intimidade duma mulher. Quando percebia a porta
do quarto entreaberta, ia resvalar para dentro
olhares gulosos, como para perspectivas dum
paraso: um saiote pendurado, uma meia estendida, uma liga que ficara sobre o ba, eram revelaes da sua nudez, que lhe faziam cerrar os
dentes, todo plido. E no se saciava de a ver
falar, rir, andar com as saias muito engomadas
que batiam as ombreiras das portas estreitas.
Ao p dela, muito fraco, muito langoroso, no lhe
lembrava que era padre: o Sacerdcio, Deus, a S,
o Pecado ficavam em baixo, longe; via-os muito
esbatidos do alto do seu enlevo, como de um
monte se vem as casas desaparecer no nevoeiro
112

O CBIME

DO

P~DRE

AMABO

dos vales;' e s pensava ento na doura infinita

de lhe dar um beijo na brancura do pescoo, ou
mordicar-lhe a orelhinha.
As vezes revoltava-se contra estes desfaleci
mentes, batia o p:
- Que diabo, necessrio ter juzo! neces
srio ser homem!
Descia, ia folhear o seu Brevirio; mas a voz
de Amlia falava em cima, o tique-tique das suas
botinas batia o soalho ... Adeus! a devoo caa
como uma vela a que falta o vento; as boas resolues fugiam, e l voltavam as tentaes em
bando a apoderar-se do seu crebro, frementes,
arrulhando, roando-se umas pelas outras como
1.llffi bando de pombas que recolhem ao pombal.
Ficava todo subjugado, sofria. E lamentava ento
a sua liberdade perdida: como desejaria no a
ver, estar longe de Leiria, numa aldeia solitria, entre gente pacfica, com uma criada velha
cheia de provrbios e de economia, e passear
pela sua horta quando as alfces verdejam e os
galos cacarejam ao Sol ! Mas Amlia, de cima,
chamava-o- e o encanto recomeava, mais penetrante.
,
. ~-
.,. ..,
A hora do jantar, sobretudo, era a sua hora
perigosa e feliz, a melhor do dia. A S. Joaneira
trinchava, enquanto Amaro conversava cuspindo
os caroos das azeitonas na palma da mo e enfileirando-os sobre a toalha. A RuaJ cada dia
mais tica, servia mal, sempre a tossir: Amlia s
vezes erguia-se para ir buscar uma faca, um prato
ao aparador. Amaro queria levantar-se logo,
atencioso.
-Deixe-se estar, deixe-se estar, senhor proco!
:1.13
8

OKIME

DO

PADRE

AMARO

-dizia ela. E punha-lhe a mo no ombro, e os

seus olhos encontravam-se.
Amaro, com as pernas estendidas e o guardanapo sobre o r>stmago, sentia-se regalado,
gozava muito no bom calor de sala; depois do
segundo copo da Bairrada tornava-se expansivo,
tinha gracinhas; s vezes mesmo, com um brilho terno no olho, tocava fugitivamente o p de
Amlia debaixo da mesa; ou, fazendo um ar sentido, dizia que muito lhe pesava no ter uma
irmzinha assim !
Amlia gostava de ensopar o miolo do po no
molho do guisado; a me dizia-lhe sempre:
- Embirro que faas isso diante do senhor
proco.
E ele ento rindo:
-Pois olhe, tambm eu gosto. Simpatia 1
magnetismo!
E molhavam ambos o po, e sem razo davam
grandes risadas. Mas o crepsculo crescia, a Rua
trazia o candeeiro. O brilho dos copos e das louas
alegrava Amaro, enternecia-o mais; chamava
S. Joaneira mam} Amlia sorria, de olhos baixos,
trincando com a ponta dos dentes cascas de tangerina. Da a pouco vinha o caf; e o padre
Amaro ficava muito tempo partindo nozes com
as costas da faca e quebrando a cinza do cigarro
na borda do pires.
Aquela hora aparecia sempre o cnego Dias;
sentiam-no subir pesdamente, dizendo da escada:
-Licena para dois!
Era ele e a cadela, a Trigueira.
- Ora Nosso Senhor nos d muito toas noites! -dizia as.~ando porta.

CRIME

DO

PADPE

AMARO

-Vai a gotinha de caf, senhor cnego?-pcrguntava logo a S. Joaneira.

Ele sentava-se, exalando um profundo uff!V l a gotinha do caf!- E batendo no ombro do
proco, olhando para a S. Joaneira:
- Ento como vai c o nosso menino?
Riam; vinham as histrias do dia. O cnego
costumava trazer no bolso o Dirio Popular ;
Amlia interessava-se pelo romance, a S. Joaneira pelas correspondncias amorosas nos anncios.
-Ora vejam que pouca vergonha!. .. - dizia
ela, deliciando-se.
Amaro ento falava de Lisboa, de escndalos
que lhe contara a tia, dos fidalgos que conhecera
em casa do senhor conde de Ribamar. Amlia,
enlevada, escutava-o com os cotovelos sobre a
mesa, roendo vagarosamente a ponta do palito.
Depois do jantar iam visitar a entrevada.
A lamparina esmorecia cabeceira da cama: e a
pobre velha, com uma medonha touca de rendas
negras que tornava mais lvida a sua carinha
engelhada como uma ma raineta, fazendo
debaixo da roupa uma salincia quase imperceptvel, fixava em todos, com susto, os seus
olhinhos cncavos e chorosos.
- o senhor proco, tia Gertrudes!- gritava-lhe Amlia ao ouvido.- Vem ver como est.
A velha fazia um esforo, e com uma voz
gemida:
-Ah! o menino!
- o menino, - diziam rindo.
E a velha ficava a murmurar, espantada:
.- o menino, o menino!
115

CRIME

DO

PADRE

AMARO

-Pobre de Cristo!- dizia Amaro.- Pobre

de Cristo! Deus lhe d uma boa morte!
E voltavam para a sala de jantar onde o
cnego Dias, todo enterrado na velha poltrona de
chita verde, com as mos cruzadas sobre o ventre,
dizia logo:
-Ora v um bo'cadinho de msica, pequena!
Amlia ia sentar-se ao piano.
'
- filha, toca o Adeus!- recomendava a
S. Joaneira comeando a sua meia.
E Amlia, ferindo o teclado:
Ai! adeus! acabaram-se os dias
Que ditoso vivi a teu lado ...

4
A sua voz arrastava-se com melancolia; e
Amaro, soprando o fumo do cigarro, sentia-se
todo enleado num sentimentalismo agradvel.

Quando descia para o quarto, noite, ia sempre exaltado. Punha-se ento a ler os Cnticos
a Jesus, traduo do francs publicada pela sociedade das Escravas de Jesus. uma obrazinha
beata, escrita com um lirismo equivoco, quase
torpe- que d orao a linguagem da luxria:
Jesus invocado, reclamado com as sofreguides
balbuciantes duma concupiscncia alucinada: Oh!
vem, amado do meu corao, corpo adorvel,
minha alma impaciente quere-te! Amo-te com
paixo e desespero! Abrasa-me! queima-me! Vem!
esmaga-me! possui-me! E um amor divino, ora
grotesco pela inteno, ora obsceno pela materialidade, geme, ruge, declama assim em cem pgi116

nRlME

DO

PADRE

AMARO

nas inflamadas onde as palavras gozo, delcia,

delrio, xtw;e, voltam a cada momento, com uma
persistncia histrica. E depois de. monlogos
frenticos donde se exala um bafo de cio mstico,
vm ento imbecilidades de sacristia, notazinhas
beatas resolvendo casos difceis de jejuns, e oraes para as dores de parto! Um bispo aprovou aquele livrinho bem impresso; as educandas
lem-no no convento. beato e excitante; tem as
eloquncias do erotismo, todas as pieguices da
devoo; encaderna-se em marroquim e d-se s
confessadas: a cantrida cannica!
Amaro lia at tarde, um pouco perturbado por
aqueles perodos sonoros, tmidos de desejo; e no
silncio, por vezes, sentia em cima ranger o leito
de Amlia: o livro escorregava-lhe das mos, encostava a cabea s costas da poltrona, cerrava os
olhos, e parecia-lhe v-Ia em colete diante do toucador desfazendo as tranas; ou, curvada, desapertando as ligas, e o decote da sua camisa entreaberta descobria os dois seios muito brancos.
Erguia-se, cerrando os dentes, com uma deciso
brutal de a possuir.
Comeara ento a recomendar-lhe a leitura
dos Cnticos a Jesus.
-Ver, muito bonito, de muita devoo!disse ele, deixando-lhe o livrinho uma noite no '
cesto da costura.
Ao outro dia, ao almoo, Amlia estava plida, "
com as olheiras at ao meio da face. Queixou-se
de insnia, de palpitaes.
- E ento, gostou dos Cnticos?
-Muito. Oraes lindas! -respondeu.
Durante todo esse dia no ergueu os olhos para.
117

uihl~

bo

~ADB~

AMARO

Amaro. Parecia triste- e sem razo, s

o rosto abrasava-se-lhe de sangue.

vez~

Os piores momentos para Amaro eram as

s2gundas e quartas-feiras, quando Joo Eduardo
vinha passar as noites <<em famlia. At s nove
horas o proco no saa do quarto; e quando subia
para o ch desesperava-se de ver o escrevente
embrulhado no seu xaile4manta, sentado junto
de Amlia.
- Ai o que estes dois tm para a palrado,
senhor proco! - dizia a S. J oaneira.
Amaro tinha um sorriso lvido, partindo deva.gar a sua torrada, com os olhos fitos na chvena.
Amlia, na presena de Joo Eduardo, agora,
no tinha com o proco a mesma familiaridade
alegre, mal levantava os olhos da costura; o escrevente, calado, chupava o cigarro; e havia grandes
silncios em que se sentia o vento uivar, encanado
na rua.
-Olha quem anda agora nas guas do mar!
-dizia a S. Joaneira fazendo devagar a sua meia.
-Safa! ... -acrescentava Joo Eduardo.
As suas palavras, os seus modos irritavam o
padre Amaro: detestava-o pela sua pouca dev.oo,
pelo seu bonito bigode preto. E diante dele sentia-se anais enleado no seu acanhamento de padre.
-Toca alguma coisa, filha- dizia a S. Joaneira.
-Estou to cansada!- respondia Amlia
apoiando-se nas costas da cadeira, com um susnirozinho de fadiga.
A S ..Joaneira, ento, que no gostava de ver
118

O OBIME

DO

PADRE

AMARO

gente mona, propunha uma bisca de trs; e o

padre Amaro, tomando o seu candeeiro de lato,
descia para o quarto, muito infeliz.
Nessas noites quase detestava Amlia; achava-a
casm'ltrra. A intimidade do escrevente na casa
parecia-lhe escandalosa: decidia mesmo falar
S. Joaneira, dizer-lhe que aquele namoro de
portas a dentro no podia ser agradvel a Deus.
Depois, mais razovel, resolvia esquec-la, pensava
em sair da casa, da parquia. Representava-se
ento Amlia com a sua coroa de flores de laranjeira, e Joo Eduardo, muito vermelho, de casaca,
voltando da S, casados... Via a cama de noivado
com os seus lenois de renda... E todas as provas,
as certezas do amor dela pelo idiota do escrevente cravavam-se-lhe no peito como punhais .. .
-Pois que casem, e que os ieve o diabo! .. .
Odiava-a ento. Fechava violentamente a
porta chave como para impedir que lhe penetrasse no quarto o rumor da sua voz ou o frou-frott
das suas saias. Mas da a pouco, como todas as
noites, escutava com o corao aos saltos, imvel
e ansioso, os rudos que ela fazia em cima ao despir-se, palrando ~inda com a me
.

Um dia Amaro jantara em casa da snr.a D. Maria

da Assuno; fora depois passear pela estrada de
Marrazes, e volta, ao fim da tarde, encontrou,
ao entrar em casa, a porta da rua aberta; sobre o
capacho, no patamar, estavam os chinelos de
ourelo da Ruoa.
~
-Tonta de rapariga!- pensou Amaro- foi
fonte e .esqueceu-se de fechar a porta.
119

'

ORIME

DO

PADRE

AMARO

Lembrou-se que Amlia tinha ido passar a

tarde com a snr." D. Joaquina Gansoso, numa
fazenda ao p da Piedade, e que a S. Joaneira
falara em ir irm do cnego. Fechou devagar
a cancela, subiu cozinha a acender o seu candeeiro; como as ruas estavam molhadas da chuva
da manh, trazia ainda galochas de borracha; os
seus passos no faziam rumor no soalho; ao passar
diante da sala de jantar sentiu no quarto da
S. Joaneira, atravs do reposteiro de chita, uma
tosse grossa; surpreendido, afastou subtilmente
um lado do reposteiro, e pela porta entreaberta
espreitou. -Oh Deus de Misericrdia! a S. Joaneira, em saia branca, atacava o colete; e, sentado
beira da cama, em mangas de camisa, o cnego
Dias resfolegava grosso!
Amaro desceu, colado ao corrimo, fechou
muito devagarinho a porta, e foi ao acaso para
os lados da S. O Cu enevoara-se, le\-es gotas
de chuva caam.
-E esta! E esta! -dizia ele assombrado.
Nunca suspeitara um tal escndalo! A S. Joaneira, a pachorrenta S. Joaneira! O cnego, seu
mestre de Moral! E era um velho, sem os mpetos do sangue novo, j na paz que lhe deveriam
ter dado a idade, a nutrio, as dignidades eclesisticas! Que faria ento um homem novo e forte,
que sente uma vida abundante no fundo das suas
veias reclamar e arder!... Era, pois, verdade o
que se cochichava no seminrio, o que lhe dizia
o velho padre Sequeira, cinquenta anos proco da
Gralheira:- Todos so do mesmo barro! Todos
so do mesmo barro, -sobem em dignidades,
entram nos cabidos, regem os seminrios, dirigem

O ORIME

DO

PADRE

AMARO

as conscincias envoltos em Deus como numa

absolvio perunanente, e tm no entanto, numa
viela, uma mulher pacata e gorda, em casa de
quem vo repousar das atitudes devotas e da
austeridade do ofcio, fumando cigarros de estanco
e palpando uns braos rechonchudos!
Vinham-lhe ento outras reflexes: que gente
era aquela, a S. Joaneira e a filha, que viviam
assim sustentadas pela lubricidade tardia de um
velho cnego? A S. Joaneira fora decerto bonita,
bem feita, desejvel- outrora! Por quantos braos teria passado at chegar, pelos declives da
idade, queles amores senis e mal pagos? As duas
mulherzinhas, que diabo, no eram honestas! Recebiam hspedes, viviam da concubinagem. Amlia
ia sozinha igreja, s compras, fazenda; e com
aqueles olhos to negros, talvez j tivesse tido
um amante!- Resumia, filiava certas recordaes: um dia que ela lhe estivera mostrando na
janela da cozinha um vaso de rainnculos, tinham
ficado ss, e ela, muito corada, pusera-lhe a mo
sobre o ombro e os seus olhos reluziam e pediam;
outra ocasio ela roara-lhe o peito pelo brao!
A noite caira, com uma chuva fina. Amaro no
a sentia, caminhando depressa, cheio de uma s
ideia deliciosa que o fazia tremer: ser o amante
da rapariga, como o cnego era o amante da me!
Imaginava j a boa vida escandalosa e regalada;
enquanto em cima a grossa S. Joaneira beijocasse
o seu cnego cheio de dificuldades asmticas,Amlia desceria ao seu quarto, p ante p, apanhando as saias brancas, com um xaile sobre os
ombros nus... Com que frenesi a esperaria! E j
no sentia por ela o mesmo amor sen,mentala
' l2l

ORIME

Dtl

PADRE

AMARO

quase doloroso: agora a ideia muito magana dos

dois padres e as duas concubinas, de panelinha,
dava quele homem amarrado pelos votos uma
satisfao depravada! Ia aos pulinhos pela rua. Que pechincha de casa!
A chuva caa, grossa. Quando entrou havia
j luz na sala de jantar. Subiu.
- Ih, como vem frio!- disse-lhe Amlia sentindo, ao apertar-lhe a mo, a humidade da nvoa.
Sentada mesa, costurava com um xaile-manta
pelos ombros: Joo Eduardo, ao p, jogava a bisca
com a S. Joaneira.
Amaro sentou-se um pouco embaraado; a
presena do escrevente dera-lhe de repente, sem
saber porqu, o duro choque duma realidade antiptica: e todas as esperanas, que lhe tinham
vindo a danar uma sarabanda na imaginao,
encolhiam-se uma a uma, murchavam - vendo
a1i Amlia ao p do noivo, curvada sobre uma
costura honesta, com o seu escuro vestido afogado,
junto do candeeiro de famlia!
E tudo em redor lhe aparecia como mais recatado, as paredes com o seu papel de ramagens
verdes, o armrio cheio de 1oua luzidia da Vista-Alegre, o simptico e bojudo pote de gua, o velho
piano mal ifirme nos seus trs ps torneados;
o paliteiro to querido de todos - um Cupido
rechonchudo com um guarda-chuva aberto eriado
de palitos, e aquela tranquila bisca jogada com
os dichotes clssicos. Tudo to decente!
Afirmava-se ento nas grossas roscas do pescoo da S. Joaneira, como para descobrir nelas
as marcas das beijocas do cnego: ah! tu, no h
dvida, s uma barreg de clrigo. Mas Amlia!
122

ORIME

~O

PADRE AMARO

com aquelas longas pestanas descidas, o beio

to fresco!... Ignorava decerto as libertinagens
da me; ou, experiente, estava bem resolvida a
estabelecer-se solidamente na segurana dum
amor legal!- E Amaro, da sombra, examinava-a
longamente como para se certificar, na placidez
do seu rosto, da virgindade do seu passado.
- Cansadinho, senhor proco, hein? - disse a
S. Joaneira. E para Joo Eduardo:- Trunfo, faz
favor, seu cabea no ar?
O escrevente, namorado, distraa-se.
- o senhor a jogar- dizia-lhe a S. Joaneira
a cada momento.
Depois ele esquecia-se de comprar cartas.
- Ah menino, menino! -dizia ela com a sua
voz pachorrenta- que lhe puxo essas orelhas!
Amlia ia cosendo com a cabea baixa: tinha
um pequeno casabeque preto com botes de vidro,
que lhe disfarava a forma do seio.
E Amaro irritava-se daqueles olhos fixos na
costura, daquele casaco amplo escondendo a beleza
que mais apetecia nela! E nada a esperar. Nada
dela lhe pertenceria, nem a luz daquelas pupilas,
nem a brancura daqueles peitos! Queria casar- e
guardava tudo para o outro, o idiota, que sorria
baboso, jogando paus! Odiou-o ento, dum dio
complicado de inveja, ao seu bigode negro e ao
seu direito de amar ...
-Est incomodado, senhor proco?- perguntou Amlia, vendo-o mexer-se bruscamente na
cadeira.
-No- disse ele secamente.
- Ah!- fez ela com um leve suspiro, picando
rpidamente o posponto.

O CRIME

DO

PADRE

AYAR

O escrevente, baralhando as cartas, comeara

a falar de uma casa que queria alugar; a conversa
caiu sobre arranjos domsticos.
-Traze-me luz! -gritou Amaro Rua.
Desceu para o seu quarto, desesperado. Ps a
vela sobre a cmoda; o espelho estava defronte, e a
sua imagem apareceu-lhe; sentiu-se feio, ridculo
com a sua cara rapada, a volta hirta como uma
coleira, e por trs a coroa hedionda. Comparou-se
instintivamente com o outro que tinha um bigode~.
o seu cabelo todo, a sua liberdade! Para que hei-de~
eu estar a ralar-me? pensou.-0 outro era um marido; podia dar-lhe o seu nome, uma casa, a mater..:
nidade; ele s poderia dar-lhe sensaes criminosas.
depois os terrores do pecado! Ela simpatizava talvez com ele, apesar de padre; mas antes de tudo.
acima de tudo, queria casar; nada mais natural!
Via-se pobre, bonita, s: cobiava uma situao legtima e duradoura, o respeito das vizinhas, a considerao dos lojistas, todos os proveitos da honra !
Odiou-a ento, e o seu vestido afogado, e a
sua honestidade! A estpida, que no percebia
que ao p dela, sob uma negra batina, uma paixo
devota a espreitava, a seguia, tremia e morria de
impacincia! Desejou que ela fosse como a meou pior, toda livre, com vestidos garridos, uma
cuia impudente, traando a perna e fitando os:
homens, uma fmea fcil como uma porta aberta ...
-Boa! Estou a desejar que a rapariga fosse
uma desavergonhada! -pensou, recaindo em si
um pouco envergonhado.- Est claro: no podemos pensar em mulheres decentes, temos que
reclamar prostitutas! Bonito dogma!
Abafava. Abriu -a janela.
.....,. __ _o Cu estava tene124

C~IME

DO

PADRE

AMARO

broso; a chuva cessara; o piar das corujas na

Misericrdia cortava s o silncio.
Enterneceu-se, ento, com aquela escurido,
aquela mudez de vila adormecida. E sentiu subir
outra vez, das profundidades do seu ser, o amor
que sentira ao princpio por ela, muito puro, dum
sentimentalismo devoto: via a sua linda cabea,
duma beleza transfigurada e luminosa, destacar
da negrura espessa do ar; e toda a sua alma foi
para ela num desfalecLmento de adorao, como
no culto a Maria e na Saudao Anglica; pediu-lhe perdo ansiosamente de a ter ofendido; disse-lhe alto : s uma santa ! perdoa ! -Foi um
momento muito doce, de renunciamento carnal. ..
E, espantado quase daquelas delicadezas de
sensibilidade que descobria subitamente em si,
ps-se a pensar com saudade - que se fosse um
homem livre seria um marido to bom! Amorvel,
delicado, dengueiro, sempre de joelhos, todo de
adoraes! Como amaria o seu filho, muito
pequerruchinho, a puxar-lhe as barbas! ideia
daquelas felicidades inacessveis, os olhos arrasaram-se-lhe de lgrimas. Amaldioou, num desespero, a pega da marquesa que o fizera padre,
e o bispo que o confirmara!
- Perderam-nne ! perderam-me ! -dizia, um
pouco desvairado.
Sentiu ento os passos de Joo Eduardo que
descia, e o rumor das saias de Amlia. Correu a
espreitar pela fechadura, cravando os dentes no
beio, de cime. - Mas a sensao de amor mstico que o penetrara um momento, olhando a
noite, passara; e deitou-se, com um desejo furioso
dela e dos seus beijos-

'

VII

depois o padre Amaro e o cnego Dias

tinham ido jantar com o abade da Cortegaa. - Era um velho jovial, muito caridoso, que
vivia h trinta anos naquela freguesia e passava
por ser o melhor cozinheiro da diocese. Todo o
clero das vizinhanas conhecia a sua famosa cabidela de caa. O abade fazia anos, havia outros
convidados- o padre Natrio e o padre Brito:
o padre Natrio era uma criaturinha biliosa, seca,
com dois olhos encovados, muito malignos, a pele
picada das bexigas e extremamente irritvel. '
Chamavam-lhe o Furo. Era esperto e questionador; tinha fama de ser grande latinista, e ter
uma lgica de ferro; e dizia-se dele: 1tma lngua
de mbora! Vivia com duas sobrinhas orfs, declarava ser extremoso por elas, gabava-lhes sempre
a virtude, e costumava chamar-lhes as d1ws msas
do .~mt canteiro. O padre Brito era o padre mais
e"'tpido e mais forte da diocese; tinha o asoecto,
DIAS

1:7.

O CRIME

DO

PADRE

AMAR~

os modos, a forte vida de um robusto beiro

que maneja bem o cajado, emborca um almude
de vinho, pega alegremente rabia do arado,
serve de trolha nos arranjos de um alpendre, e
nas sestas quentes de Junho atira brutalmente
as raparigas para cima das medas de milho.
O senhor chantre, sempre correcto nas suas comparaes mitolgicas, chamava-lhe- o leo de
Nemeia.
A sua cabea era enorme, de cabelo langero
que lhe descia at s sobrancelhas: a pele curtida
tinha um tom azulado, do esforo da navalha de
barba; e, nas suas risadas bestiais, mostrava dentinhos muito midos e muito brancos do uso
da broa.
Quando iam sentar-se mesa chegou o Libaninho todo azafamado, gingando muito, com a
calva suada, exclamando logo em tons agudos:
-Ai, filhos! desculpem-me, demorei-me mais
um bocadinho. Passei pela igreja de Nossa Senhora
da Ermida, estava o padre Nunes a dizer uma
missa de inteno. Ai, filhos! papei-a logo, venho
mesmo consoladinho!
\
A Gertrudes, a velha e possante ama do abade,
\ entrou ento com a vasta terrina do caldo de
\galinha; e o Libaninh~, saltitando em roda dela,
comeou os seus graceJOS:
J
- Ai, Gertrudinhas! quem tu fazias feliz bem
eu sei!
.
A velha alde ria com o seu espesso riso bondoso, que lhe sacudia a massa do seio.
:.._Olha que arranjo me aparece agora pela
tarde! ...
-Ai, filha! as mulheres querem-se como as
128

O~IME

DO

PADRE

AMARO

pl!ras, maduras e de sete cotovelos. Ento que

chup-las!
Os padres gargalharam; e, alegremente, acomodaram-se mesa.
O jantar fora todo cozinhado pelo abade: logo
sopa as exclamaes comearam:
-Sim, senhor, famoso! Disto nem no Cu!
Bela coisa!
O excelente abade estava escarlate de satisfao. Era, como dizia o senhor chantre, cum
divino artista>>! Lera todos os Cozinheiros completos, sabia inmeras receitas: era inventivo- e,
como ele afirmava dando marteladinhas no crnio,
tinha-lhe sado muito petisco daquela cachimnia! Vivia to absorvido pela sua arte que lhe
acontecia, nos st.rmes de domingo, dar aos fiis
ajoelhados para receberem a palavra de Deus,
conselhos sobre o bacalhau guisado ou sobre os
condimento-, do sarrabulho. E ali vivia feliz, com
a sua velha Gertrudes, de muito bom paladar
tambm, com o seu quintal de ricos legumes, sentindo uma s ambio na vida - ter um dia a
jantar o bispo!
-Oh, senhor proco!- dizia ele a Amaropor quem ! mais um bocadinho de cabidela, faa
favor! Essas cdeazinhas de po ensopadas no '
molho! Isso! isso! Que tal, hein?- E com um
aspecto modesto:- No l por dizer, mas a
cabidela hoje saiu-me boa!
Estava com efeito, como disse o cnego Dias,
de tentar Santo Anto no deserto! Todos tinham
tirado as capas, e, s com as batinas, as voltas
alargadas, comiam devagar, falando pouco. Como
no dia seguinte era a festa da Senhora da Alegria!
129
9

CRIME

DO

PADRF

AMARO

os sinos na capela, ao lado, repicavam; e o bom

Sol do meio-dia dava tons muito alegres loua,
s bojudas canecas azuis com vinho da Bairrada,
aos pires de pimentes escarlates, s frescas malgas de azeitonas pretas- enquanto o bom abade,
de olho arregalado, mordendo o beio, ia cortando
com cuidado nacos brancos do peito do capo
recheado.
As janelas abriam para o quintal. Viam-se
dois largos ps de camlias vermelhas crescendo
junto ao peitoril, e para alm das copas das macieiras um pedao muito vivo de Cu azul-ferrete.
Uma nora chiava ao longe, lavadeiras batiam
a roupa.
Sobre a cmoda, entre in-folios na sua peanha,
um Cristo perfilava tristemente contra a parede
o seu corpo amarelo, coberto de chagas escarlates: e, aos lados, simpticos santos sob redomas
de vidro, lembravam legendas mais doces de religio amvel: o bom gigante S. Cristvo atravessando o rio com o divino pequerrucho que sorri,
e faz saltar o mundo sobre a sua mozinha como
uma pla; o doce pastor S. Joozinho coberto com
uma pele de ovelha, e guardando os seus rebanhos,
no com um cajado, mas com uma cruz; o bom
porteiro S. Pedro, tendo na sua mo de barro as
duas santas chaves que servem nas fechaduras
do Cu! Nas paredes, em litografias de coloridos
cruis, o patriarca S. Jos apoiava-se ao seu cajado
onde florescem lrios brancos; o cavalo empinado
do bravo S. Jorge pisava o ventre dum drago
surpreendido; e o bom Santo Antnio, beira
dum regato, sorria, falando a um tubaro. O tlin, tlim dos cooos. o rudo das facas animavam a velha
1

130

O ORIME

DO

P~DRE

AMAKO

sala de tecto d(' carvalho defumado, rluma alegria d0susada. E Libaninho devorava, dizendo
pilhrias:
- Gertrudinhas, flor do canio, passa-me as
vagens. No me olhes assim, magana, que me
fazes revolver os intestinos!
-O diabo o homem!- dizia a velha.- Olh3.
pr que lhe deu! Falasse-me aqui h trinta anos,
seu perdido!
-Ai, filha!- exclamava revirando os olhos
- nem me digas isso que sinto coisas pela espinha
acirna!
Os padres engasgavam-se de riso. J duas
canecas de vinho estavam vazias: e o padre Brito
desabotoara a batina, deixando ver a sua grossa
camisola de l da Covilh, onde a marca da fbrica,
feita de linha azul, era uma cruz sobre um corao.
Um pob!'e ento viera porta rosnar lamentosamente Padre-Nossos; e enquanto Gertrudes
lhe metia no alforje metade duma broa, os padres
falaram dos bandos de mendigos que agora percorriam as freguesias.
-Muita pobreza por aqui, muita pobreza! dizia o bom abade. - 6 Dias, mais este bocadinho
da asa!
...,.,_
-Muita pobreza, mas muita preguia - considerou duramente o padre Natrio.- Em muitas
fazendas sabia ele que havia falta de jornaleiros,
e viam-se marmanjos, rijos como pinheiros, a choramingar Padre-Nossos pelas portas.- Scia de
mariolas!- resumiu.
~
-Deixe l, padre Natrio, deixe l!- disse
o abade. -Olhe que h pobreza deveras. Por aqui
ll famlias, homem, mulher e cinco filhos, que
131

O CRIME

DO

PADRE

AMARO

dormem no cho como porcos e no comem

seno ervas.
n ao que diabo querias tu que eles comessem?- exclamou o cnego Dias lambendo os
dedos depois de ter esburgado a asa do capo.erias que comessem e1 ? Cada um como
quem e.-~--0 bom abade puxou, repoltreando-se, o guardanapo para o estmago, e disse com afecto:
-A pobreza agrada a Deus Nosso Senhor.
-Ai, filhos!- acudiu o Libaninho num tom
choroso - se houvesse s pobrezinhos isto era o
t'eininho dos Cus!
O padre Amaro considerou com gravidade:
- bom que haja quem tenha cabedais para
legados pios, edificaes de capelas ...
-~ropriedade devia estar na mo da i rea
-interrompeu 1\a ano com autfi ade.
O cnego Dias arrotou com estrondo e acres. cent u:
~Para o esplendor do culto e ~ropagao
da f.
las a grande causa da misria- dizia Natrio
cam uma voz pedante- era a grande imoralid de.
- Ah! l isso no falemos!- exclamou o abade
com desgosto.- Neste momento h s aqui na
freguesia mais de doze raparigas solteiras grvidas! Pois senhores, se as chamo, se as repreendo,
pem-se-me a fungar de riso!
a os meus stios - disse o padre Brito quando foi pela apanha da azeitona, como h
falta de braos, vieram as maltas trabalhar. Pois
agora o vers! Que desaforo!- Contou a histria

ORIHB

UO

PADRE

AMARO

das maltas~ trabalhadores errantes, homens~

mulheres, que andam oferecendo os b.raas pelas
fazendas, vivem na promiscuidade e morrem na
misria. - Era necessrio andar sempre de cajado
em cima deles!
-Ai! -disse o Libaninho para os lados apertando as mos na cabea. - Ai, o pecado que vai
pe o mundo! At se me esto a eriar os cabelos!
Mas a freguesia de Santa Catarina era a pior!
As mulheres casadas tinham perdido todo o
escrpulo.

- Ires que cabras- dizia o padre Natrio

alargando a fivela do colete.
E o padre Brito falou de um caso na freguesia
de Amor: ..JCaparigas de dezasseis e dezoito anos
que costumavam reumr-se num palheiro ==o
Iro
ve 1
con
um bando de marmanjos!
Ento o padre Natrio, que " tinha os olhob
luzi.:lios, a lngua solta, dase, repoltreando-se na
cadeira e espaando as palavras:-=---:--::----- Eu no sei o que se passa l na tua freguesia, Brito; mas. se h alguma coisa, o exemplo
vem de alto... A mim tm-me dito que tu e a ,
(!!Ulher do regedor...
-E menura!- exclamou o Brito fazendo-se 1
todo escarlate.
-Oh, Brito! oh, Brito!- disseram em redor,
repreendendo-o com bondade.
- mentira!- berrou ele.
-E aqui para ns, meus ricos- disse o
cnego Dias baixando a voz, com o olhinho aceso
numa malcia confidencial- sempre lhes digo que
uma mulher de mo cheia!
-

133

O CRIME

DO

PADRE

AMARO

- mentira! - clamou Brito. E falando de

um jacto:- Quem anda a espalhar isso o morgado da Cumiada, porque o regedor no votou
com ele na eleio... Mas to certo como eu estar
aqui, quebro-lhe os ossos!- Tinha os olhos injectados, brandia o punho:- Quebro-lhe os ossos!
- O caso no para tanto, homem- considerou Natrio.
-Quebro-lhe os ossos! No lhe deixo um
inteiro!
- Ai, sossega, leozinho! - disse o Libaninho
com ternura.- No te t>ercas, filhinho!
Mas recordando a influncia do morgado <l
Cumiada, que era ento oposio e que levava
duzentos votos urna, os padres falaram de eleies e dos seus episdios. Todos ali, a no ser o
padre Amaro, sabiam, como disse Natrio, cozinhar um deputadozinho. Vieram anedotas; cada
um celebrou as suas faanhas.
,j O padre Natrio na ltima eleio tinha arranado oitenta votos!
- Cspite!- disseram.
-Imaginem vocs como? Com um milagre!
-Com um milagre!?- repetiram espantados.
- Sim, senhores.
Tinha-se entendido com um missionrio, e na
vspera da eleio receberam-se na freguesia cartas vindas do Cu e assinadas pela Virgem .Maria,
pedindo, com promessas de .salvao e ameaas
do inferno, votos para o candidato do governo.
De chupeta, hein?
-De mo cheia! - disseram todos.
S Amaro parecia surpreendido .
._Homem! - disse o abade com ingenuidade

134

O OBIME DO PADRE

AMARO

-disso que eu c precisava. Eu ento tenho dt'!

andar a a estafar-me de porta em porta. E sorrindo bondosamente: -Com o que se faz
ainda aiguma coisita com o relaxe da cngrua!
-E com a confisso -disse o padre Natrio.
-A coisa ento vai pelas mulheres, mas vai
~ura! Da confisso tira-se grande partido.
O padre Amaro, que estivera calado, disse gravemente:
- Mas enfim a confisso um acto muito
srio, e servir assim para eleies ...
O padre Natrio, que tinha duas rosetas escar"
lates na face e gestos excitados, soltou uma palavra imprudente :
- Pois o senhor toma a confisso a srio?
Houve uma grande surpresa.
- Se tomo a confisso a srio!? - gritou
padre Amaro recuando a cadeira, com os olhog
arregalados.
-Ora essa ! - exclamara,m. - Oh, Natrio !
Oh, menino!
O padre Natrio exaltado queria explicar,
atenuar:
-Escutem, criaturas de Deus! Eu no quero
dizer que a confisso seja uma brincadeira ! ln-a l
Eu nQ sou pedreiro livre! O que eu quero dizer
que um meio de persuaso de saber o que se
_passa, _ mngir o re Jn 10 ara a u ~ Jara ali...
ua
~...da.Deus,.. uma.arma.._
A est o que - a absolvio uma arma!
-Uma arma! -ex-clamaram.
O abade protestava, dizendo:
-Oh, Natrio! oh, filho! isso no!
O Libaninho tin-ha-se benzido; e, dizia, ctinha
135

O ORIME

DO

PADRE

AMARO

j um tal terror que at lhe tremiam as pernas!

Natrio irritou-se:
-Ento talvez me queiram dizer- gritouque qualquer de ns, pelo facto de ser padre, porque o bispo lhe imps trs vezes as mos e porque
lhe disse o cipe~ tem misso directa de Deus, -
Deus mesmo para absolver?!
-Decerto! -exclamaram- decerto!
E o cnego Dias disse, meneando uma garfada
de vagens:

- Quorum remiseris

peccata~

remittuntur eis.

a frmula. A frmula tudo, menino ...

- A confisso a essncia mesma do sacerdcio - soltou o padre Amaro com gestos escolares, fulminando Natrio.- Leia Santo Incio!
Leia S. Toms!
- Anda-me com ele! - gritava o Libaninho
pulando na cadeira, apoiando Amaro. -Anda-me
com ele, .amigo proco! Salta-me no cachao o
mpio!
- Oh, senhores! -berrou Natrio furioso com
a contradio- o que eu quero que me respondam a isto. E voltando-se para Amaro :-0 senhor,
por exemplo, que acaba de almoar, que comeu
o seu po torrado, tomou o seu caf, fumou o seu
cigarro, e que depois se vai sentar no confessionrio, s vezes preocupado com negcios de famlia
ou com faltas de dinheiro, ou com dores de cabea,
ou com dores de barriga, imagina o senhor que
est ali como um Deus para absolver?
O argumento surpreendeu.
O cnego Dias, pousando o talher, ergueu os
braos, e com uma solenidade cmica exclamou:

136

....

O OBIMK

DO

PADRE

c- H ereticus

M~BO

est! herege!
- HeTeticus est! tambm eu digo- rosnou
o padre Amaro.
Mas a Gertrudes entrava com a larga travessa
de arroz doce.
- No falemos nessas coisas, no falemos
nessas coisas - disse logo prontamente o abade.Vamos ao arrosinho. Gertrudes, d c a garrafinha do Porto !

Natrio debruado sobre a mesa, ainda arremessava argumentos a Amaro:

- Absolver exercer a graa. A graa s
atributo de Deus: em nenhum autor encontra
que a graa seja transmissvel. Logo ...
-Ponho duas objeces ... -gritou Amaro
com o dedo em riste, em atitude de polmica.
- Oh, filhos! oh, filhos! -acudiu o bom abade
aflito. -Deixem a sabatina, que at nem lhes
sabe o arrosinho !
Serviu o vinho do Porto, para os acalmar,
Pnchendo- os copos devagar, com as precaues
clssicas:
- Mil oitocentos e quinze ! - dizia. - Disto
no se bebe todos os dias.
Para o saborear, depois de o fazer reluzir
luz na transparncia dos copos, repoltreavam-se
nas velhas cadeiras de couro; comearam as
sades! A primeira foi ao abade, que murmurava:
-Muita honra... muita honra... Tinha os olhos
chorosos de satisfao.
-.A sua santidade Pio IX!- gritou ento o
Libaninho brandindo o calice. - ._fo.o mrtir!
Todos beberam comovidos. Libamnho entoou
Pm voz de falsete o hino de Pio IX: o abade, prul3i

O CRIME

DO

PADRE

AMARO

dente, f-lo calar por causa do hortelo que no

quintal aparava o buxo.
"A sobremesa foi longa, muito saboreada. Natrio tornara-se terno, falava das suas sobrinhas,
as suas duas rosas, e citava Virglio, molhando
as castanhas em vinho. Amaro, todo deitado para
trs na cadeira, as mos nos bolsos, olhava maqui
nalmente as rvores do jardim, pensando vagamente em Amlia, nas suas formas : suspirou
mesmo com um desejo dela- enquanto o padre
Brito, rubro, queria convencer os republicanos

a ma?Tneleiro.
-Viva o marmeleiro do padre Brito! - gritou entusiasmado o Libaninho.
Mas Natrio comeara a discutir com o cnego
histria eclesistica: e, muito questionador, voltou
aos seus argumentos vagos sobre a doutrina d.
Graa: afirmava que um assassino, um parricida
poderia ser canonizado - se se tivesse revelado
o estado de Graa! Divagava, com frases de escola
em que se lhe pegava a lngua. Citou santos que
tinham sido escandalosos ; outros que pela sua
prof"lsso deviam ter conhecido, praticado, amado
o vcio. Exclamou com as mos na cinta :
- Santo Incio foi militar!
-Militar!?- gritou Libaninho. -E erguendo-se, correndo a Natrio, lanou-lhe um brao
ao pescoo com uma ternura pueril e avinhada:
- Militar!? E que era ele? Que era ele, o meu
devoto Santo Incio?
Natrio repeliu-o:
-Deixa-me, homem! Era sargento de caa1ores.
Houve uma enorme risada.
138

O OEIME

DO PADRE

AMABO

O Libaninho ficara exttico.

- Sargento de caadores ! - dizia erguendo as
mos num mpeto beato. -Meu rico Santo Incio!
Bendito e louvado seja ele por toda a eternidade!
E ento o abade props que fossem tomar
caf para debaixo da parreira.
Eram trs horas. Ao erguer-se todos cambaleavam um pouco, arrotando formidvelmente,
com risadas espessas; s Amaro tinha a cabea
lcida, as pernas firmes- e sentia-se muito terno.
- Pois agora, colegas - disse o abade sorvendo o ltimo gole de caf - o que est a calhar
um passeio fazenda.
- Para esmoer- rosnou o cnego erguendo-se com dificuldade. - Vamos l fazenda
do abade!
Foram pelo atalho da Barroca, um caminho
estreito de carros. O dia estava muito azul, dum
Sol tpido. A vereda seguia entre valados eriados
de silvas; para aln as terras lisas estendiam-se
cobertas de restolho; a espaos as oliveiras destacavam, com grande nitidez, na sua folhagem
fina; para o horizonte arredondavam-se colinas
cobertas da rama verde-negra dos pinheiros; havia
um grande silncio; s s vezes, ao longe, num
caminho, um carro chiava. E naquela serenidade ,
da paisagem e da luz, os padres iam caminhando
devagar, tropeando um pouco, de olho aceso,
estmago enfartado, chacoteando e achando a
vida boa.
O cnego Dias e o abade, de brao dado.
caturravam. O Brito, ao lado de Amaro, jurava
que havia de beber o sangue do morgado da
Cwniada.
139

OR!M~

DO

PADRE

AMARO

-Prudncia, colega Brito, prudncia- dizia

Amaro chupando o cigarro.
E o Brito, com passadas de carreto, rosnava:
-Hei-de comer-lhe os fgados!
O Libaninho atrs, s, cantarolava em falsete:
- Passarinho trigueiro,
Salta c fora ...

Adiante de todos ia o padre Natano: levava

a capa no brao, arrastando pelo cho; a batina
desabotoada por trs deixava ver o forro imundo
do colete; e as suas pernas escanifradas, com as
meias pretas de l cheias de passagens, faziam
bordos que o atiravam contra o silvado.
E no entanto Brito, com grandes bafos de
yinho, roncava:
- Eu s me contentava em agarrar num
cajado e correr tudo ! tudo ! - E gesticlava com
um gesto imenso que abrangia o mundo.
-Tem as asas quebradas,
No pode agora ...

gania atrs o Libaninho.

Mas pararam de repente: Natrio adiante gritava com voz furiosa :
- Seu burro, voc no v? Sua besta!
Era volta do atalho. Tropeara com um
velho que conduzia uma ovelha ; ia caindo ; e
ameaava-o com o punho fechado numa raiva
rvinhada.
-Queira vossa senhoria perdoar-dizia humildemente o homem.
140

CRIME

no PADRE

AMARO

-Sua besta ! -berrava Natrio com os

olhos chamejantes. - Que o racho!
1 O homem balbuciava, tinha tirado o chapu;
am-sc os seus cabelos brancos; parecia ser um
tigo criado de lavoura envelhecido no trabalho;
a talvez av - e curvado, vermelho de vergonha, encolhia-se com as sebes para deixar passar
/no estreito caminho de carros os senhores muin->s
ljmj,cl.s e excitados da vinhaa!
Amaro no os quis acompanhar at fazenda.
Ao fim da aldeia, no cruzeiro, tomou pelo caminho
de Sobros, voltou para Leiria.
- Olhe que uma lgua cidade- dizia o
abade. -Eu mando-lhe aparelhar a gua, colega.
- Qual histria, abade, a perninha rija! E, traando alegremente a capa, partiu cantarolando o Adeus.
Ao p da Cortegaa o atalho de Sobros alarga-se, ao comprido dum muro de quinta coberto
de musgos e eriado no alto de luzidios fundos de
garrafas. Quando Amaro chegou pt'ximo ao
porto de carros, baixo e pintado de vermelho,
encontrou no meio do caminho, parada, uma
grande vaca malhada ; Amaro divertido espi- ,
caou-a com o guarda-chuva ; a vaca trotou
balouando a poeira - e Amaro ao voltar-se viu
Amlia, ao porto, que saudava, dizendo toda
risonha:
-Ento est-me a espantar o gado, senhor
proco?
- a menina! Que milagre este?
Ela fez-se um pouco vermelha:
141

O CRIME

DO

PADRE

AMARO

- Vim quinta com a D. Maria da Assuno.

Vim dar uma vista de olhos fazenda.
Ao p de Amlia uma rapariga acamava couves numa canastra.
- Ento esta que a quinta da D. Maria?
E Amaro deu um passo para dentro do porto.
Uma rua larga de velhos sobreiros, dando uma
sombra doce, estendia-se at casa que se entrevia no fundo, branquejando ao Sol.
- . A nossa fazenda fica do outro lado, mas
entra-se tambm por aqui. V, Joana, avia-te!
A rapariga ps a canastra cabea, deu as
boas tardes, meteu pelo caminho de Sobros,
batendo muito os quadris.
-Sim, senhor! sim, senhor! Parece uma boa
propriedade ... - considerava o proco.
-Venha ver a nossa fazenda! -disse Amlia.
- uma migalhinha de terra, mas para fazer uma
ideia. Vai-se por aqui mesmo ... Olhe, vamos ter
l baixo com a D. Maria, quer?
-Valeu. Vamos l D. Maria- disse Amaro.
Foram subindo a rua dos sobreiros, calados.
O cho estava cheio de folhas secas, e, entre os
troncos espaados, moutas de hortnsias pendiam
abatidas, amareladas dos chuveiros; ao fundo a
casa baixa, velha, de um andar s, assentava
pesadamente. Ao longo da parede grandes abboras amadureciam ao Sol, e no telhado, todo
negro do Inverno, esvoaavam pombos. Por trs
o laranjal formava uma massa de folhagens verde-escuras; uma nora chiava monotonamente.
Um rapazito passou com um balde de lavagem.
-Para onde foi a senhora, Joo?- perguntou Amlia.
14

O CftiME

DO

PADRE

AMARO

-Foi pr olival- disse o rapaz com a sua

vosinha arrastada.
O olival era long(', no fundo da quinta: havia
ainda grandes lamas, no se podia ir l sem
tamancos.
-Vai-se a gente sujar toda- disse Amlia.
-Deixe l a D. Maria, hein? Vamos ns ver a
quinta... Por aqui, senhor proco ...
Estavam defronte dum velho muro onde cresciam clematites. Amlia abriu uma porta verde;
e por trs degraus de pedra desconjuntados desceram a uma rua toldada por uma larga parreira.
Junto do muro cresciam rosas de todo o ano; do
outro lado, por entre os pilares de pedra que sustentavam a latada e os ps torcidos das cepas,
, via-se, batido de luz, com tons amarelados, um
grande campo de erva ; os tectos baixos do curral
coberto de colmo destacavam ao longe em escuro,
e deS.se lado um fumozinho leve e branco perdia-se
no ar muito azul.
Amlia a cada momento parava, explicava a
quinta: - Ali ia semear-se cevada; alm havia
de ver o cebolinha, estava muito bonito ...
- Ah! a D. Maria da Assuno traz isto muito
bem tratado!
Amaro ouvia-a falar, com a cabea baixa, ,
olhando-a de lado ; a sua voz naquele silncio dos
campos parecia-lhe mais rica, mais doce; o grande
ar dava-lhe uma cor mais picante s faces; o seu
olhar rebrilhava. Para saltar umas lamas tinha
apanhado o vestido ; e a brancura da meia, que
ele entreviu, perturbou-o como um comeo da
sua nudez.
Ao fundo da narreira atravessaram um campo

O ORIME

DO

PADRE

AMARO

ao comprido dum regueiro. Amlia riu muito do

proco, que tinha medo de sapos. Ele ento exagerou os seus sustos. 6 menina Amlia, haveria
vboras? Ele roava-se por ela, afastando-se das
ervas altas.
-V aquele valado? Pois para o lado de l
a nossa fazenda. Entra-se pela cancela, v?
Mas veja l se est cansado ! Que o senhor parece-me que no grande caminhador... Ai, um
sapo!
Amaro deu um pulinho, tocou-lhe o ombro. Ela empurrou-o docemente, e com um riso
clido:
- Seu medroso! seu medroso!
Estava toda contente, toda viva. Falava na
ua fazenda com uma vaidadezinha, satisfeita de
tender de lavoura, de ser proprietria.
- A cancela est fechada, parece - disse
Amaro.
- Est?- fez ela. -Apanhou as saias, deu
uma carreirinha.. Estava fechada! Que pena!
E abalava, impaciente, as grades estreitas, entre
as duas fortes ombreiras de madeira encravadas
na espessura do silvado.
- Foi o caseiro que levou a chave !
Agachou-se, gritou para o lado do campo,
arrastando muito tempo a voz : - Antnio !
Antnio!
Ningum respondeu.
- Anda l para o fundo da quinta! - dis~e
ela. - Que seca! Se o senhor proco quisesse,
aqui adiante pode-se passar. H uma abertura no
valado, chamam-lhe o salto da cabra. Pode a
gente saltar para o outro lado.
144

O CRIME

DO

PADRE

AMARO

E caminhando rente ao silvado, chapinhando

a lama, toda alegre:
-Quando eu era pequena nunca passava pela
cancela, saltava sempre por ali. E cada trambolho, quando o cho estava resvaladio com a
chuva! Era um vivo demnio, aqui onde me v!
Ningum h-de dizer, senhor proco, hein? Ai!
vou-me a fazer velha! - E voltando-se para ele,
com um risinho onde luzia o esmalte dos dentes: No verdade? Estou-me a fazer velha, hein?
Ele sorria. Custava-lhe falar. O Sol, batendo-lhe nas costas, depois do vinho do abade, amolecia-o; e a figura dela, os seus ombros, os seus
encontros davam-lhe um desejo contnuo e intenso.
- Aqui est o salto da cabra - disse Amlia
parando.
Era uma abertura estreita no valado: a terra
do outro lado, mais baixa, estava toda lamacenta.
Via-se dali a fazenda da S. Joaneira: o campo plano
estendia-se at um olival, com a erva fina muito
estrelada de pequenos malmequeres brancos; uma
vaca preta, de grandes malhas, pastava ; e para
alm viam-se tectos aguados de casais, onde
voavam revoadas de pardais.
- E agora?- perguntou Amaro.
- Agora saltar - disse ela rindo.
-C vai! -exclamou ele.
Traou a capa, saltou; mas escorregou nas
ervas hmidas - e imediatamente Amlia, debruando-se, rindo muito, com grandes acenos de
mos:
-E agora adeus, senhor proco, que eu vou
ter com a D. Mria. A fica preso na fazenda.
Para cima no pode o senhor pular, pela cancela
1~5

10

CRIME

DO

PADGE

AMARO

no pode o senhor passar! r~ o senhor proco

que est preso ...
- menina Amlia! menina Amlia!
Ela cantarolava-lhe, escarnecendo:
Fico sozinha varanda,
Que o meu bem est na priso!

Aquelas maneirinhas excitavam o padre- e

com os braos erguidos, a voz clida :
- Salte, salte!
Ela ento fez voz de mimo:
-Ai, tenho medinho! tenho medinho ...
-Salte, menina!
- L vai! -gritou ela bruscamente.
Saltou, foi cair-lhe sobre o peito com um gritinho. Amaro resvalou, firmou-se- e, sentindo
entre os braos o corpo dela, apertou-a brutalmente e beijou-a com furor no pescoo.
Amlia desprendeu-se, ficou diante dele, sufocnda, com a face em brasa, compondo na cabea
e em redor do pescoo, com as mos trmulas, as
pregas da manta de l. Amaro disse-lhe:
- Ameliazinha!
Mas ela de repente apanhou os vestidos, correu
ao comprido do valado. Amaro, com grandes
passadas, seguiu-a atarantado. Quando chegou
cancela, Amlia falava ao caseiro, que aparecia
com a chave.
Atravessaram o campo junto ao regueiro,
d~pois a rua coberta com a parreira. Amlia
adiante palrava com o caseiro; e atrs Amaro,
ele cabe~a baixa, segtda multo murcho. Ao p da
1

O ORIME

DO

PADRE

AMARO

casa Amlia parou, fazendo-se vermelha, com~

pondo sempre a manta cm redor do pescoo:
- Antnio- disse- ensine o porto ao
senhor proco. Muito boas tardes, senhor proco.
E atravs das terras hmidas correu para o
fundo da quinta, para os lados do olival.
A snr.a D. Maria da Assuno ainda l estava,
lentada numa pedra, tagarelando com o tio Patrcio; um bando de mulheres, com grandes varas,.
batiam em redor a ramagem das oliveiras.
-Que isso tonta? Donde vens tu a correr. rapariga'? Credo, que doida!
- Vim a correr - disse ela toda vermelha,
sufocada.
Sentou-se ao p da velha ; e ficou imvel, com
as mos cadas no regao, respirando fortemente,
os beios entreabertos, os olhos fixos numa abstraco. Todo o seu ser se abismava numa s
sensao:
- Gosta de mim! Gosta de mim!
Estava h muito namorada do padre Amaro e s vezes, s, no seu quarto, desesperava-se por
imaginar que ele no percebia nos seus olhos a
confisso do seu amor! Desde os primeiros dias,
apenas o ouvia pela manh pedir debaixo o almoo,
sentia uma alegria penetrar todo o seu ser sem
razo, punha-se a cantarolar com uma volubilidade
de pssaro. Depois via-o um pouco triste. Porqu?
No conhecia o seu passado ; e, lembrada do frade
de vora, pensou que ele se fizera padre por um
desgosto de amor; Idealizou-o ento: supunha-lhe
uma natureza muito terna, parecia-lhe que da

O CRIME

DO

PADRE

AMARO

sua pessoa airosa e plida se desprendia uma fas

cinao. Desejou t-lo por confessor: como seria
bom estar ajoelhada aos ps dele, no confession
rio, vendo de perto os seus olhos negros, sentindo
a sua voz suave falar do Paraso! Gostava muito
da frescura da sua boca; fazia-se plida ideia
de o poder abraar na sua longa batina preta!
Quando Amaro saa, ia ao quarto dele, beijava a
travesseirinha, guardava os cabelos curtos que
tinham ficado nos dentes do pente. As faces abra
savam-se-lhe quando o ouvia tocar a campainha.
Se Amaro jantava fora com o cnego Dias,
estava todo o dia impertinente, ralhava com a
Rua~ s vezes mesmo dizia mal dele, que era
casmurro, que era to novo que nem inspirava
respeito. Quando ele falava de alguma nova
confessada, amuava, com um cime pueril. A sua
antiga devoo renascia, cheia de um fervor sentimental: sentia um vago amor fsico pela Igreja;
desejaria abraar, com pequeninos beijos demorados, o altar, o orgo, o missal, os santos, o Cu,
porque no os distinguia bem de Amaro, e pare
ciam-lhe dependncias da sua pessoa. Lia o seu
livro de missa pensando nele como no seu Deus
particular. E Amaro no sabia, quando passeava
agitado pelo quarto, que ela em cima o escutava,
regulando as palpitaes do seu corao pelas
passadas dele, abraando o travesseiro, toda des
falecida de desejos, dando beijos no ar, onde se
lhe representavam os lbios do proco!
A tarde caa quando D. Maria e Amlia vol
taram para a cidade. Amlia adiante, calada,
]48

O CRIME

DO

PADRE

AMAHO

chibatava a sua burrinha, enquanto D. Maria da

Assuno vinha palrando com o moo da quinta,
que segurava a arreata. Ao passarem junto
S tocou a Ave-Marias. E Amlia, rezando, no
podia destacar os olhos das cantarias da igreja
to grandiosamente erguidas, decerto para que
ele ali celebrasse! Lembravam-lhe ento domingos
em que o vira, ao repicar dos sinos, dar a bno
dos degraus do altar-mor; e todos se curvavam,
mesmo as senhoras do morgado Carreiro, mesmo
a senhora baronesa de Via-Clara e a mulher do
governador civil, to orgulhosa, com o seu nariz
de cavalete ! Dobravam-se sob os seus dedos
erguidos, e achavam decerto tambm bonitos os
seus olhos negros! E era ele que a tinha apertado
nos braos, ao p do valado ! Sentia ainda no
pescoo a presso clida dos seus beios : uma
paixo flamejou como uma chama por todo o seu
ser: largou a arrcata da burrinha, apertou as
mos contra o peito, e cerrando os olhos, lanando
toda a sua alma numa devoo:
- Nossa Senhora das Dores, minha madrinha, faze que ele goste de mim!
No adro lajeado, cnegos passeavam, conversando. A botica defronte j tinha luz, os bocais
reluziam; e por detrs da balana a figura do
farmacutico Carlos, com o seu bon bordado a
missanga, movia-se majestosamente.

149

VIII

Amaro voltara para casa aterrado.

- E agora? E agora? - dizia ele encostado ao canto da janela, sentindo o corao
encolhido.
Devia sair imediatamente da casa da S. Joaneira! No podia continuar ali, na mesma familiaridade, depois de ter tido <<aquele atrevimento com
a pequena.
Que ela no ficara muito indignada - apenas
atordoada ; contivera-a talvez o respeito eclesistico, a delicadeza para com o hspede, a ateno '
para com o amigo do cnego. Mas podia contar
me, ao escrevente... Que escndalo! E via j
o senhor chantre, traando a ~rna e fitando-o,
-que era a sua atitude de repreenso- dizer-lhe
com pompa: - So esses desregramentos que
desonram o sacerdcio. No se comportaria doutro modo um Stiro no monte Olimpo! -Poderiam desterr-lo outra vez para alguma freguesia
PADRE

151

O C21ME

DO

PADnE

~~ARO

da serra!... ~ue diria a senhora condessa de

Ribamar?
E depois, se persistisse em v-la na intimidade,
ter constantemente presentes aqueles olhos negros,
o sorriso clido que lhe fazia uma covinha no
queixo, a curva daquele peito - a sua paixo,
crescendo surdamente, irritada a toda a hora,
recalcada para dentro, torn-lo-ia doido, podia
fazer alguma asneira !
Decidiu-se ento a falar ao cnego Dias: a sua
natureza fraca necessitava sempre receber foras
duma razo, duma experincia alheia: costumava
consultar ordinriamente o cnego que, pelo hbito
da disciplina eclesistica, ele julgava mais inteligente por ser seu superior na hierarquia; e no
perdera, esde o seminrio, a sua dependncia
de discpulo. Depois, se quisesse arranjar uma
ca.ea e uma criada para ir viver s, necessitava o
auxlio do cnego, que conhecia Leiria como se
a tivesse edicado.
Encontrou-o na sala de jantar. O candeeiro
de azeite esmorecia com um morro avermelhado.
Os ties .a braseira, cobertos dWI'~ pulverizao
de cinza, ::revermelhavam vagamente. E o cnego,
sentado numa cadeira de braos, com o capote
pelos ~rubros, os ps embrulhados num cobertor,
llmodorrado no calor do lume, com o Brevirio
sobre os joelhos, dormitava. Na dobra do cober..
tor, .a Trigueira estirada dormitava como ele.
Ao'!J .vassos de Amaro o cnego abriu muit?
tlova1mr p~ .olllo.s..._rQf?!lQU..;
- jill adonneoondo, hein!
- redo-russe o padre IA:maro.-Ain~a. no
~o:cou a :recolher. Ento que preguia essa?
152

O ORIME

DO

PADRE

AMARO

- Ah! voc?- disse o cnego com um

enorme bocejo. - Cheguei tarde de casa do abade,
tomei uma gota de ch, veio o quebranto ... Ento
que feito?
-Vim por aqui.
-Pois o abade deu-nos um rico jantar. A cabidela estava de mo cheia! Eu carreguei-me um
bocado - disse o cnego rufando com os dedos
na capa do Brevirio.
Amaro, sentado ao p dele, remexia devagar
o brasido:
- Sabe voc, padre-mestre ? -disse ele de
repente. Ia acrescentar :-Aconteceu-me um caso!
-Mas reteve-se, murmurou: -Estou hoje esquisito; tenho andado ultimamente fora dos eixos ...
-Voc com efeito anda amarelo- disse o
cnego, considerando-o. -Purgue-se, homem!
Amaro esteve um momento calado, a olhar
o lume.
- Sabe? estou com ideia de mudar de casa.
O cnego ergueu a cabea, arregalou os olhinhos sonolentos : ~
-Mudar de casa! Ora essa! porqu?
O padre Amaro chegou a cabea para e1e, e
falando baixo:
-Voc percebe... Tenho estado a pensar,
assim esquisito estar em casa de duas mulheres,
~om uma rapariga ...
-Ora, histrias! Que me vem voc contar"!
Voc hspede... Deixe-se disso, homem! como
quem est na hospedaria.
-No, no, padre-mestre, eu c me entendo ...
E suspirou; desejava que o cnego o interrogasse, facilitasse as confidncias.
153

'

ORIME

DO

PAURE

AMARO

- Ento s hoje que pensa nisso, Amaro?!

- verdade, tenho estado a pensar hoje nisto.
Tenho as minhas razes. -Ia a dizer: - Fiz uma
tolice, -mas acanhou-se.
O cnego olhou para ele um momento:
- Homem, seja franco!
-Sou.
-Voc acha aquilo caro?
- No! - disse o outro com uma negao
impaciente.
-Bem, ento outra coisa ...
-. Voc que quer?- E num tom magano,
com que julgou agradar ao cnego: - A gente
tambm gosta do que bom...
.
-Bem, bem- disse o cnego rindo- percebo. Voc, como eu sou amigo da casa, quere-me dizer por bons modos que tem nojo de tudo
aquilo!
_
- Tolice! - disse Amaro erguendo-se, irritado
de tanta obtusidade.
- Oh, homem! - exclamou o cnego abrindo
os braos. -- Voc quer sair da casa? Por alguma
! Ora a mim parece-me que melhor ...
- verdade, verdade - dizia Amaro que
dava agora grandes passadas pela sala. -Mas
estou com esta ferrada! Veja voc se me arranja
uma casita barata com alguma moblia... Voc
entende melhor dessas coisas ...
O cnego ficou calado, muito enterrado na
poltrona, coando devagar o queixo.
-Uma casita barata ... -rosnou por fim.Eu verei... Talvez.
-Voc compreende-acudiu vivamente Amaro,
chegando-se ao cnego.- A casa da S. Joaneira ...
154

U OBIME

DO

PADRE

A~ARe

Mas a porta rnngeu, D. Josefa Dias eutrou:

e depois de conversarem sobre o jantar do abade,
o catarro da pobre D. Maria da Assuno, a doena
de fgado que ia minando o engraado .cnego
Sanches - Amaro saiu, quase contente agora de
se no ter desabotoado com o padre-mestre.
O cnego ficou ainda ao p do lume, ruminando. Aquela resoluc;:o de Amaro de deixar a
casa da S. Joaneira era bem-vinda; quando ele
o trouxera de hspede para a rua da Misericrdia,
combinara com a S. Joaneira diminuir-lhe a
mesada que havia anos lhe dava, regularmente,
no dia 30. Mas arrependeu-se logo; a S. Joaneira,
se no tinha hspede, dormia s no primeiro andar:
o cnego podia ento saborear livremente os carinhos da sua velhota, - e Amlia, na sua alcova,
em cima, era alheia a este Conchegozinho:..
Quando veio o padre Amaro, a S. J oaneira cedeu:.lhe o quarto e dormia numa cama de ferro ao
p da filha: o cnego ento reconheceu, como ele
disse, desconsolado - que aquele arranjo tinha
estragado tudo. Para gozar as douras da sesta
com a sua S. J oaneira era necessrio que Amlia
jantasse fora, que a Rua estivesse na fonte, outras
combinaes importunas; e ele, cnego do cabido,
na egosta velhice, quando precisava ter recato '
com a sua sade, via-se obrigado a esperar, a
espreitar, a ter nos seus prazeres regulares -e
higinicos as dificuldades dum colegial que ama
a senhora professora. Ora se Amaro sasse, a
S. J oaneira descia ao seu quarto, no primeiro
andar; vinham as antigas comodidades, as tranquilas sestas. verdade que tinha de dar a antiga
mesada ... .Daria a mesada!
155

CRIME

DO

PADRE

AMARO

- Que diabo! ao menos est um hornem

sua vontade - resumiu ele.
- Que est para a o mano a falar s? - per..
guntou a snr." D. Josefa despertando do quebranto
em que ia caindo, ao p do lume.
-Estava c a malucar como hei-de castigar
a carne na quaresma .. , - disse o cnc~o com m
riso grosso.
A essa hora a Rua chamava o padre Amaro
para o ch: e ele subia devagar, com o corao
pequenino, receando encontrar a S. Joaneira muito
carrancuda, j informada do insulto. Achou s
Amlia- que tendo-lhe sentido os passos na
escada tomara rpidamente a costura e, com a
cabea muito baixa, dava grandes agulhadas, vermelha como o leno que abanhava para o cnego.
-Muito boa noite, menina Amlia.
-Muito boa noite, senhor proco.
Amlia costumava sempre ter um ol! ou um
ora viva! muito amvel; aquela secura aterrou-o;
wsse-lhe logo muito perturbado :
-Menina Amlia, eu peo-lhe que me perdoe .. .
Foi um atrevimento... Eu nem soube o que fiz .. .
Mas acredite ... Estou resolvido a sair daqui. At
j pedi ao senhor cnego Dias que me arranjasse
casa ...
,~ Falava com o rosto baixo - e no via Amlia
erguer os olhos para ele, surpreendida e toda
desconsolada.
.. Neste momento a S. Joaneira entrou, e logo
da porta, abrindo os braos :
-Viva! Ent~ j sei, j sei! Disse-mQ o
156

CRT~E

no PADRE AMARO

senhor padre Natrio: grande jantar! Conte l, '

~nte l!
Amaro teve de dizer os pratos, as pilhrias
do Libaninho, a discusso teolgica; depois fala~am da fazenda: e Amaro desceu, sem se ter
atrevido a dizer S. Joaneira que ia deixar a
casa- o que era, coitada, para a pobre mulher,
uma perda de seis toc..:t.es por dia!
Na manh seguinte o cnego foi a casa de
Amaro, pela manh, antes de ir ao coro. O proco
fazia a barba janela:
-Ol, padre-mestre! Que h de novo?
-Parece-me que se arranja a coisa! E foi
por acaso, esta manh ... H uma casita l para
os meus lados, que um achado. Era do major
Nunes, que vai mudado para o 5.
Aquela precipitao desagradou a Amaro: perguntou, dando desconsoladamente o fio navalha:
-Tem moblia?
-Tem moblia, tem louas, tem roupas, tem
tudo.
-Ento ..
-Ento entrar e comear a gozar. E aqi
para ns, Amaro, voc tem razo. Estive a pensar
no caso ... melhor para voc viver s. De modo
que vista-se, e vamos ver a casita.
Amaro calado, rapava a cara com desespero.
A casa era na rua dos Sousas, de um andar,
muito velha, com a madeira carunchosa: a moblia, como disse o cnego, podia passar a veteranos ; algumas litografias desbotadas pendiam
lugubremente de grandes pregos negros; e o
imundo major Nunes deixara os vidros quebrados,
os soalhos todos escarrados, as paredes riscadas

l57

O CRIME

DO

PADRE

AMARO

de fsforos, c at sobre um poial da janela duas

pegas quase negras.
Amaro aceitou a casa. E nessa mesma manh
o cnego ajustou-lhe uma criada, a snr." Maria
Vicncia, pessoa muito devota, alta e magra como
um pinheiro, antiga cozinheira do doutor Godinho.
E (como considerou o cnego Dias) era a prpria
irm da famosa Dionsia!
A Dionsia fora outrora a Dama das Came7ias,
a Ninon de Lenclos, a Manon de Leiria: gozara a
honra de ser concubina de dois governadores civis
e do terrvel morgado da Sertaneja; e as paixes
frenticas que inspirara tinham sido para quase
todas as mes de famlia de Leiria causa de lgrimas e de fanicos. Agora engomava para fora,
encarregava-se de empenhar objectos, entendia
muito de partos, protegia O rico adulteriozinho
segundo a singular expresso do velho D. Luis da
Barrosa cognominado o infame, fornecia lav'radeirinhas aos senhores empregados pblicos, sabia
toda a histria amorosa do distrito. E via-se sempre na rua a Dionsia com o seu xaile de xadrez,
traado, o pesado seio tremendo dentro dum
chambre sujo, o passinho discreto e os antigos
sorrisos - mas a que faltavam j os dois dentes
de diante. - "" "
O cnego logo nessa tarde deu parte S. Joaneira da resoluo d Amaro. Foi um grande
espanto para a excelente senhora ! Queixou-se,
com amargura, da ingratido do senhor proco.
O cnego tossiu grosso e disse:
-Escute, senhora. Fui eu que arranjei a
coisa. E eu lhe digo porqu: que este arranjo
do quarto em cima, etc., est-me a arrasar a sade.
""8

CRIME

DO

PADRE

AMARO

Deu outras razes de prudncia higinica e

acrescentou, passando-lhe com bondade os dedos
pelo pescoo :
, . - E o que perder a convenincia, no se
aflija a senhora ! Eu darei pr panela como dantes; e como a colheita foi boa porei mais meia
moeda para os arrebiques da pequena. Ora venha
de l uma beijoca, Augustinha, sua brejeira !
E oua, hoje como-lhe c as sopas.
Amaro no entanto em baixo ia emalando a
sua roupa. Mas a cada momento parava, dava
um ai triste, ficava a olhar em redor o quarto,
a cama fofa, a mesa com a sua toalha branca,
a larga cadeira forrada de chita onde ele lia o
Brevirio, ouvindo, por cima, cantarolar Amlia
-Nunca mais ! - pensava. - Nunca mais !
Adeus as boas manhs passadas ao p dela,
vendo-a costurar! Adeus as alegres sobremesas,
que se prolon5avam luz do candeeiro! Adeus os
chs, ao p da braseira, quando o vento uivava
fora e cantavam as frias goteiras! Tudo tinha
acabado!
A S. J oaneira e o cnego apareceram ento
porta do quarto. O cnego resplandecia; e a
S. Joaneira disse, muito magoada:
-J sei, j sei, seu ingrato!
- verdade, minha senhora- fez Amaro
encolhendo os ombros tristemente. -Mas h
razes... Eu sinto ...
-Olhe, senhor proco - disse a S. Joaneira no se ofenda com o que lhe vou dizer, mas eu j
lhe queria como filho ... - E levou o leno aos
olhos.
-Tolices 1- exclamou o cnego. -Pois ento

'

O CRIME

DO

PADRE

AMARO

ele no pode vir aqui em amizade, passar as noites

para o cavaco, tomar o seu caf? ... O homem no
vai para o Brasil, senhora!
- Pois sim, pois sim -dizia a pobre senhora
desconsolada- mas sempre era t-lo de portas
a dentro!
Enfim, ela bem sabia que a gente na sua casa
est muito melhor ... Fez-lhe ento grandes recomendaes sobre a lavadeira, que mandasse buscar
o que quisesse; louas, lenois ...
- E veja l no lhe esquea alguma coisa,
senhor proco !
-Muito obrigado, minha senhora, muito obrigado ...
E, continuando a arrumar a sua roupa, o
proco desesperava-se agora contra a resoluo
que tomara. A pequena evidentemente no tinha
aberto bico! Para que sairia ento daquela casa
to barata, to confortvel, to amiga? E odiava
o cnego pelo seu zelo to precipitado.
O jantar foi triste. Amlia, decerto para explicar a sua palidez, queixava-se de dores na cabea.
Ao caf o cnego quis a sua dose de msica ;
e Amlia, ou maquinalmente ou com inteno,
disse a cano querida :
Ai! adeus! acabaram-se os dias
. Que ditoso vivi a teu lado!
~ Soa a hora, o momento fadado,
foroso deixar-te e partir'

Ento, quela chorosa melodia repassada das

tristezas da separao, Amaro sentiu-se to perturbado que teve de se erguer bruscamente, ir
160
"I

CRIME

DO

PADRE

AMARO

encostar o rosto vidraa, esconder as duas lgrimas que irreprimivelmente lhe saltavam das plpebras. Os dedos de Amlia embrulhavam-se tambm no teclado; at a mesma S. Joaneira disse:
--Oh filha, toca outra coisa, credo!
Mas o cnego, erguendo-se pesadamente:
- Pois senhores, vo sendo horas. Vamos l,
Amaro. Eu vou consigo at rua dos Sousas ...
Amaro ento quis dizer adeus idiota; mas,
depois de um forte acesso de tosse, a velha dormia,
muito fraca.
-Deix-la sossegada- disse Amaro. E apertando a mo S. Joaneira:- Muito obrigado por
tudo, minha senhora, acredite ...
Calou-se, com um soluo na garganta.
A S. Joaneira tinha levado aos olhos a ponta
do seu avental branco.
-Oh, senhora! -disse o cnego rindo-se j h bocado lhe disse, o homem no vai prs
tndias!
-A gente pela amizade que ~1es ganha ... choramingou a S. J oaneira.
Amaro tentou gracejar. Amlia, muito branca,
mordia o beicinho.
Enfim Amaro desceu: e o Joo Ruo que na
sua chegada a Leiria lhe trouxera o ba para a
rua da Misericrdia, muito bbedo, cantarolando
o Bendito, -levava-lho agora para a rua dos
Sousas, bbedo tambm, mas trauteando o Rei-chegou.
Quando Amaro, nessa noite, se vlu s naquela
casa tristonha, sentiu uma melancolia to pun
161
11

'

CRIME

DO

PADRE

AMARO

gente e um tdio to negro da vida, que, com a

t>Ua natureza lassa, teve vontade de se encolher
a um canto e ficar ali a morrer!
Parava no meio do quarto, punha-se a olhar
em redor: a cama era de ferro, pequena, com um
colcho duro e uma coberta vermelha; o espelho
com o ao gasto luzia sobre a mesa; como no
havia lavatrio, a bacia e o jarro, com um bocadinho de sabonete, estavam sobre o poial da janela;
tudo ali cheirava a mofo; e fora, na rua negra,
caa sem cessar a chuva triste. Que existncia!
E seria sempre assim! ...
Desesperou-se ento contra Amlia: acusou-a,
com o punho fechado, das comodidades que perdera, da falta de moblia, da despesa que ia ter,
da solido que o regalava! Se fosse mulher de
corao devia ter vindo ao seu quarto e dizer-lhe:
S<>nhor padre Amaro, para que sai de casa'?
Eu no estou zangada! Porque enfim quem irritara o seu desejo? Ela, com as suas maneirinhas
ternas, os seus olhinhos adocicados! Mas no,
deixara-o emalar a roupa, descer a escada, sem
uma palavra amiga, indo tocar com estrondo a
valsa do Beijv!
Jurou ento no voltar a casa da S. Joaueira.
E, a grandes passadas pelo quarto, pensava no que
havia de fazer para humilhar Amlia. O qu?
Desprez-la como uma cadela! Ganhar influncia
na sociedade devota de Leiria, ser muito do senhor
chantre; afastar da rua da Misericrdia o cnego
e as Gansosos; intrigar com as senhoras da boa
roda para que se afastassem dela, com secura, no
altar-mor, missa do domingo; dar a entender
que a me era uma prostituta... 12ltc:rr,-l~ t
182

O ORIME

DO

PADRE

~MARO

cobri-la de lama! E na S, ao sair da missa, regalar-se de a ver passar encolhida no seu mantelete
preto, escorraada de todos, enquanto ele, porta,
de propsito, conversaria _com a mulher do senhor
governador civil e seria galante com a baronesa
de Via-Clara! ... Depois pregaria um grande sermo, na quaresma, e ela ouviria dizer, na arcada,
nas lojas: Grande homem, o padre Amaro!
Tornar-se-ia ambicioso, intrigaria e, protegido pela
senhora condessa de Ribamar, subiria nas dignidades eclesisticas: e o que pensaria ela quando
o visse um dia bispo de Leiria, plido e interessante
na sua mitra toda dourada, passando, seguido dos
incensadores, ao longo da nave da S, entre um
povo ajoelhado e penitente, sob os roucos cantos
do orgo? E ela o que seria ento? Uma magra
criatura murcha, embrulhada num xaile barato!
E o snr. Joo Eduardo; o escolhido de agora, o
esposo? Seria um pobre amanuense mal pago,
com uma quinzena coada, os dedos queimados do
cigarro, curvado sobre o seu papel almao, imperceptvel na terra, adulando alto e invejando baixo!
E ele, bispo, na vasta escadaria hierrquica que
sobe at ao Cu, estaria j muito para cima dos
homens, na zona de luz que faz a face de Deus-Padre!- E seria par do reino, e os padres da sua
diocese tremeriam de o ver franzir a testa !
Na igreja, ao lado, bateram devagar dez horas.
Que faria ela quela hora? pensava. Costurava
decerto, na sala de jantar: estava o escrevente:
jogavam a bisca, riam- ela roava-lhe talvez com
o p, no escuro, debaixo da mesa! Recordou o seu
p, o bocadinho da meia que vira quando ela saltava as lamas na quinta ; e essa curiosidade infla~
163

ORIME

DO

PADRE

AMARO

mada subia pela curva da perna at ao seio, percorrendo belezas que suspeitava ... O que ele gostava
daquela maldita! E era impossvel obt-la! E todo
o homem feio e estpido podia ir rua da Misericrdia pedi-la me, vir S dizer-lhe: Senhor
proco, case-me com esta mulher, e beijar, sob
a proteco da Igreja e do Estado, aqueles braos
e aquele peito! Ele no. Era padre ! Fora aquela
infernal pega da marquesa de Alegros!. ..
Abominava ento todo o mundo secular- por
lhe ter perdido para sempre os privilgios: e, como
o sacerdcio o exclua da participao nos prazeres
humanos e sociais, refugiava-se, em compensao,
na ideia da superioridade espiritual que ele lhe
dava sobre os homens.. Aquele miservel escrevente podia casar e possuir a rapariga - mas que
era ele em comparao dum proco a quem Deus
conferira o poder supremo de distribuir o Cu
e o inferno?... - E repastava-se deste sentimento,
enchendo o esprito de orgulhos sacerdotais. Mas
vinha-lhe bem depressa a desconsoladora ideia
que esse domnio s era vlido na regio abstracta
das almas; nunca o poderia manifestar, por actos
triunfantes, em plena sociedade. Era um Deus
dentro da S - mas, apenas saa para o largo, era
apenas um plebeu obscuro. Um mundo irreligioso
reduzira toda a aco sacerdotal a uma mesquinha
influncia sobre almas de beatas... E era isto que
lamentava, esta diminuio social da Igreja, esta
mutilao do poder eclesistico, limitado ao espiritual, sem direito.sobre o corpo, a vida e a .riqueza
doo hommut. . O que lhe faltava era a autoridade
dos tempos em que a Igreja era a nao e o proco
dono temporal do rebanho. Que lhe importava,
1M

O P. I

~I I~

nO

P A ll ll E

A M A I! O

no seu caso, o direito mstico de abrir ou lechar

as portas do Cu? O que ele queria era o velho
direito de abrir ou fechar a porta das masmorras!
Necessitava que os escreventes e as Amlias tremessem da sombra da sua batina... Desejaria ser
um sacerdote da antiga Igreja, gozar das vantagens que d: a denncia e dos terrores que inspira
o carrasco, e ali rmquela vila, sob a jurisdio da
sua S, fazer estremecer, ideia de castigos torturantes, aqucl-:!. que aspirassem a realizar felicidades- que lhe eram a ele interditas: e pensando
em Joo Eduardo e em Amlia, lamentava no
poder acender as fogueiras da Inquisio ! - Assim
aquele inofensivo moo tinha durante horas, sob
a excitao colrica duma paixo contrariada,
ambies grandiosas de tirania catlica:- porque
todo o padre, o mais boal, tem um momento em
que penetrado pelo esprito da Igreja ou nos
seus lances de renunciamento mstico ou nas suas
ambies de dominao universal: todo o sub-dicono se julga uma hora capaz de ser santo ou de
ser papa : no h seminarista que no tenha,
durante um instante, aspirado, com ternura
caverna no deserto em que S. Jernimo, olhando
o Cu estrelado, sentia descer-lhe sobre o peito
a Graa como um abundante rio de leite: e o abade
panudo que tardinha, varanda, palita o dente
furado saboreando o seu caf com um ar paterno,
trs dentro em si os indistintos restos dum Torquemada.
A VIda de Amaro tornou-se montona. Maro
ia muito molhado, muito friu; e, depois cio servio
165

O~rMR

n~

PADR~

AMARO

na S, Amaro entrava em casa, tirava as botas

enlameadas, ficava em chinelos a aborrecer-se.
s trs horas jantava; e nunca levantava a tampa
rachada da terrina sem se lembrar, com uma
saudade ptmgente, do jantarinho na rua da Misericrdia, quando Amlia, com o seu colar muito
branco, lhe passava a sopa de gros de bico, sorrindo, toda carinhosa. Ao lado a Vicncia servia,
tesa e enorme, com o seu corpo de soldado vestido de saias, sempre constipada; e de vez em
quando, desviando a cabea, assoava-se ao avental
com rudo. Era muito suja: as facas tinham o cabo
hmido da gua gordurosa das lavagens. Amaro,
desgostoso e indiferente, no se queixava ; comia
mal, pressa; mandava vir o caf, e ficava horas
esquecidas sentado mesa, quebrando a cinza
do cigarro na borda do prato, perdido num tdio
mudo, sentindo os ps e os joelhos frios do vento
que entrava pelas frinchas da sala desabrigada.
s vezes o coadjutor, que nunca o visitara na
rua da Misericrdia, aparecia ao fim do jantar:
sentava-se arredado da mesa, e ficava calado, com
o seu guarda-chuva entre os joelhos. Depois, julgando agradar ao proco, repetia, invarivelmente:
-Vossa senhoria aqui est melhor, sempre
estar em sua casa.
-Est claro ... -rosnava Amaro.
Ao princpio, para consolar o seu despeito,
dizia ligeiramente mal da S. Joaneira, provocando,
animando o coadjutor (que era de Leiria) a contar
os escndalos da ma da Misericrdia. O coadjutor,
por servilismo, tinha sorrisos mudos, repassados
de perfdia.
- Ali ~ podres, hein? - dlzia o proco.

O CRIUB

DO

PADRR

AMARO

O outro encolhia os ombros, com as mos

muito espalmadas ao p das orelhas, numa expresso de malcia; mas no pronunciava um som,
receando que as suas palavras, repetidas, escandalizassem o senhor cnego. Ficavam ento soturnos, trocando, a espaos, frases moles: um baptizado que havia; o que dissera o cnego Campos;
um frontal do altar que era necessrio limpar.
Aquela conversa enfastiava Amaro ; sentia-se
muito pouco padre, muito distante da panelinha
eclesistica: no o interessavam as intriguinhas
do cabido, as parcialidades to comentadas do
senhor chantre, os roubos da Misericrdia, as
turras da cmara eclesistica com o governo civil:
e achava-se sempre alheio, mal informado, nas
palestras eclesisticas em que to femininamente
se deleitam os padres, e que tm a puerilidade
duma caturrice e a tortuosidade duma conspirao.
- O vento est Sul?- perguntava ele enfim,
bocejando.
- Sempre! - respondia o coadjutor.
Acendia-se a luz; o coadjutor erguia-se, sacudia o guarda-chuva, e saa com um olhar de re\'s
~ Vicncia.
Era aquela a pior hora, a da noite, quando
ficav s. Procurava ler, mas os livros enfastiavam-no : desabituado da leitura no compreendia
O sentido. Ia olhar vidraa: a noite estava
tenebrosa, o lajedo reluzia vagamente. Quando
acabaria aquela vida? Acendia o cigarro, e do
lavatrio para a janela recomeava os seus passeios, com as mos atrs das costas. Deitava-se
sem rezar s vezes: e no tinha escrpulos: julgava que ter renunciado a Amlia era j uma
167

(l

ORI:ME

llO

PADRE

AMARO

penitncia, no necessitava cansar-se a ler oraoes

no livro; celebrara o seu sacrifcio -sentia-se
vagamente quite .com o Cu!
E continuava a viver. s: o cnego nunca vinha
. rua dos Sousas, porque, dizia, era casa que s
o entrar nela at se lhe agoniava o estmag.
E Amaro, cada dia mais amuado, no voltara a
casa da S. Joaneira. Escandalizara-se muito que
ela no lhe tivesse mandado pedir para ir s partidas da sexta-feira; atribura a desfeita hostilidade de Amlia; e, mesmo para a no ver,
trocara com o padre Silveira a missa do meio-dia
onde .ela costumava ir, e dizia a das nove horas.
furioso com aquele novo sacrifcio !
Tpdas as noites Amlia, ao ouvir tocar a campainha, tinha uma palpitao to forte no corao
que ficava como sufocada um momento. Depois
ps botins de Joo Eduardo rangiam na escada,
,ou ela conhecia os passos fofos das galochas das
Gimsosos: apoiava-se ento s costas da cadeira,
erramlo p~ olhos, como na fadiga duma desesperana repetida. Esperava o padre Amaro; e s
;vezes,- pelas lez horas, quando j no era possvel
,que el~ viesse, a sua melancolia era to pungente
,que s~ JP.e ~ptumecia a garganta de soluos, tinha
.le pousar a CQ_stura, dizer:
-Vou-me qeitar, estou com umas dores de
apeca gue no paro !
Atirava-se p;m @m gg b!'\IO$, murmLrr~w
n~a ll.g~mia?
-
,....-- Oh Senhora das Dores, minha madrinha!
porqu~ po vem ele, porque no vem ele?

168

~RIM~

VO

PADRR

AMA~O

Nos primeiros dias, apenas ele se fora emnora,

toda a casa lhe pareceu desabitada e lgubre!
Quando vira no quarto dele os cabides sem a sua
roupa, a cmoda sem os seus livros, rompeu a
chorar. Foi beijar a travesseirinha onde ele dormia, apertou ao peito com delrio a ltima toalha
a que ele limpara as mos! Tinha constanterr.cnte
o seu rosto presente, ele entrava sempre nos seus
sonhos. E com a separao o seu amor ardia
mais forte e mais alto, como uma fogueira que
se jsola.
Uma tarde, que fora visitar uma prima enfermeira no hospital, viu ao chegar ponte gente
parada, embasbacada com gozo para uma rapariga
de cuia banda e garibldi escarlate, que, de punho
no ar, j rouca, praguejava contra um soldado:
o rapasola, um beiro de cara redonda e lorpa,
coberta de penugem loura, virava-lhe as costas,
encolhendo os ombros, as mos muito enterradas
nos bolsos, rosnando:
'
- No lhe fez mal, no lhe fez mal...
O snr. Vasques, com loja de panos na Arcada,
parara a olhar, descontente daquela dalta de
ordem pblica.
-Algum barulho ? -perguntou-lhe Amlia.
- Ol, menina Amlia! No, uma brincadeira
do soldado. Atirou-lhe um rato morto cara, e a
mulher est a fazer aquele espalhafato. Bbedas!
Mas a rapariga de ga.ribld:i vermelho volta,
ra-se- e Amlia aterrada reconheceu a Joarnha
Gomes, sua amiga da mestra. que fora amante
do padre Ablio! O padre fora suspenso, deixara-a;
ela partira para. Pombal, depois para o Pol'to; de
misria em misria voltara a Leiria, e a vivia
169

fi

CRIME

DD

PADRE

AMARO

nalguma viela ao p do quartel, entisicando, gasta

por todo um regimento! -Que exemplo, santo
Deus, que exemplo!
E tambm ela gostava dum padre! Tambm
ela, como outrora a Joaninha, chorava sobre a
sua costura quando o senhor padre Amaro no
vinha! Onde a levava aquela paixo! A ser a
amiga do proco! E via-se j apontada a dedo,
na rua e na Arcada, mais tarde abandonada por
ele, com um filho nas entranhas, sem um pedao
de po!... E, como uma rajada de vento que
limpa no momento um cu enevoado, o terror
agudo que lhe dera o encontro de Joaninha varreu-lhe do esprito as nvoas amorosas e mrbidas;
em que ela se ia perdendo. Decidiu aproveitar a
separao, esquecer Amaro: lembrou-se mesmo
de apressar o seu casamento com Joo Eduardo,
para se refugiar num dever dominante; durante
alguns dias forou-se a interessar-se por ele;
comeou mesmo a bordar-lhe umas chinelas ...
Mas pouco a pouco a ideia m que, atacada, se
encolhera e se fingira morta, - principiou lentamente a desenroscar-se, a subir, a invadi-la! De dia,
de noite, costurando e rezando, a ideia do padre
Amaro, os seus olhos, a sua voz apareciam-lhe,
tentaes teimosas! com um encanto crescente.
Que faria ele? porque no vinha? gostava doutra?
Tinha cimes indefinidos, mas mordentes, que
a queimavam. E aquela paixo ia-a envolvendo
com uma atmosfera donde no podia sair, que a
seguia se ela fugia, e que a fazia viver! As suas
resolues honestas ressequiam-se, morriam como
dbeis florinhas naquele fogo que a percorria.
Se s vezf's a lembrana de Joaninha ainda vol
170

C~IU~

DO

PADRE

AMARO

tava, repelia-a com irritao; e acolhia alvoroadamente todas as razes insensatas que lhe vinham
de amar o padre Amaro! Tinha agora s uma
ideia: -atirar-lhe os braos ao pescoo e beij-lo... oh! beij-lo! Depois, se fosse necessrio
morrer!
Comeou ento a impacientar-se com o amor
de Joo Eduardo. Achava-o palerma.
-Que maada! -pensava quando lhe sentia
os passos na escada, noite.
No o suportava com os seus olhos voltados
sempre para ela, a sua quinzena preta, as suas
montonas conversas sobre o governo civil.
E idealizava Amaro! As suas noites eram
sacudidas de sonhos lbricos; de dia vivia numa
inquietao de cimes, com melancolias lgubres,
que a tornavam, como dizia a me, Uma mona,
que at enraivece!
O gnio azedava-se-lhe.
-Credo, rapariga! que tens tu'? - exclamava
a me.
- No me sint boa. Estou para ter alguma !
Andava, com efeito, amarela, perdera o apetite. E enfim uma manh ficou de cama com febre.
A me, assustada, chamou o doutor Gouveia.
O velho prtico, depois de ver Amlia, veio sala
de jantar sorvendo com satisfao a sua pitada.
-Ento, senhor doutor'?- disse a S. Joaneira.
-Case-me esta rapariga, S. Joaneira, case-me
esta rapariga. Tenho-lho dito tantas vezes, criatura!
-Mas, senhor doutor ...
-Mas case-a por uma vez, S. Joaneira, case-a
por uma vez! - repetia ele pelas escadas, arras171

{'

CR!ME DO

PAnRE

.AM\RO

tando um pouco a perna direita que um reumatismo teimoso encolhia.

Amlia enfim melhorou- com grande alegria
de Joo Eduardo, que enquanto ela estivera doente
vivera numa aflio, lamentando no poder ser
seu enfermeiro, e derramando s vezes no cartrio
uma lgrima triste sobre os papis selados do
severo Nunes Ferrai.
No domingo seguinte, missa das nove horas
na S, Amaro, ao subir para o altar, entre as
devotas que se arredavam viu de relance Amlia
ao p da me, com o seu vestido de seda preto
de largos folhos. Cerrou um momento os olhos;
e mal podia sustentar o clice com as mos trmulas.

Quando, depois de resmungar o Evangelho,

Amaro fez uma cruz sobre o missal, se persignou
e se voltou para a igreja dizendo Dominus vobiscum - a mulher do Carlos da botica disse baixo
a Amlia que o senhor proco estava to amarelo, que devia ter alguma dor. Amlia no respondeu, curvada sobre o livro, com todo o sangue
nas faces. E durante a missa, sentada sobre os
calcanhares, absorta, a face banhada num xtase
baboso, gozou .a sua presena, as suas mos
magras erguendo a hstia, a sua cabea bem
feita curvando-se na adorao ritual ; uma doura
corria-lhe na pele quando a voz dele, apressada,
dizia mais alto algum latim: e quando Amaro,
tendo a mo esquerda no peito e a direita estendida, disse para a igreja o Benidicat vos, ela, com
os olhos muito abertos, arremessou toda a sua
172

O ORIME

DO

PADRE

AMARO

alma para o altar, como se ele fosse o prpno

Deus a cuja bno as cabeas se curvavam ao
comprido da S, at ao fundo, onde os homens
do campo com os seus varapaus pasmavam para
oo dourados do sacrrio.
sada da missa comeara a chover; e Amlia
e a me, porta com outras senhoras, esperavam
uma aberta.
- Ol! por aqui !? - disse de repente Amaro,
chegando-se, muito branco.
-Estamos espera que passe a chuva, senhor
proco- disse a S. Joaneira voltando-se. E imediatamente, muito repreensiva: -E porque no
tem aparecido, senhor proco? Realmente! Que
lhe fizemos ns? Credo, at d que falar ...
-Muito -ocupado, muito ocupado ... - balbuciou o proco.
-Mas um bocadinho noite. Olhe, poat
crer, tem-me causado desgosto... E todos tm
reparado. No, l isso, senhor proco, tem sido
ingratido!
Amaro disse, corando:
-Pois acabou-se. Hoje noite l apareo, e
esto as pazes feitas...

Amlia, muito vermelha, para encobrir a sua

perturbao olhava para todos os pontos do Cu '
carregado, como assustada do temporal.
Amaro ento ofereceu-lhe o seu guarda-chuva.
E enquanto a S. Joaneira o abria, apanhando com
cuidado o vestido de seda, Amlia disse ao proco:
-At noite, sim?- E mais baixo, olhando
em redor, com medo:- Oh, v! Tenho estado to
triste! tenho estado como doida! V, peo-lhe eu l
Amaro, voltando para casa, continha-se para
1'73

O ORIME

DO

PADRE

AMARO

no correr de batina pelas ruas. Entrou no quarto,

sentou-se aos ps da cama, e ali ficou saturado de
felicidade, como um pardal muito farto num raio
de Sol muito quente: recordava o rosto de Amlia,
a redondeza dos seus ombros, a beleza dos encontros, as palavras que lhe dissera: - Tenho estado
como doida! A certeza de que a rapariga gos-.
tava dele entrou-lhe ento na alma com a vio
lncia de uma rajada, e ficou a sussurrar por todos
os recantos do seu ser com um murmrio melodioso de felicidades agitadas. E passeava pelo
quarto com passadas de cvado, estendendo os
braos, desejando a posse imediata do seu corpo :
sentia um orgulho prodigioso: ia defronte do espelho altear a arca do peito,''como se o mundo fosse
um pedestal expresso ,gue s o sustentasse a ele !
Mal pde jantar. Com que impacincia desejava
a noite! A tarde clareara; a cada momento tirava
o seu -cebolo de prata, indo olhar janela,
com irritao, a claridade do dia que se arrastava
devagar no horizonte. Engraxou ele mesmo os
seus sapatos, lustrou o cabelo de banha. E antes
de sair rezou cuidadosamente o seu Brevirio porque, em presena daquele amor adquirido,
viera-lhe um susto supersticioso que 'Deus ou os
santos escandalizados o viessem perturbar: e no
queria, . com desleixos de devo~,p.... d.f!,r.:P;r:es razo
de queixa.
-~, -"'~
Ao entrar na rua de Amlia o corao bateu
-lhe to forte que teve de parar, sufocado; apareceu-lhe melodioso o piar das corujas na velha
Misericrdia, que h tantas semanas no ouvia.
Que admirao quando ele ararcceu na sala
de jantar!

~.Ti

O ORIME

DO

PADRE

AMARO

-Ditosos olhos que o vem~ Pensvamos: que

tinha morrido! Grande milagre!...
Estava a snr. D. Maria da Assuno, as Gansosos. Arredaram as cadeiras com entusiasmo
para lhe dar lugar, admir-lo.
- Ento que tem feito, que tem feito? E olhe
que est mais magro!
O Libaninho, no meio da sala, imitava foguetes
subindo ao ar. O snr. Artur Couceiro improvisou-lhe um fadinho viola:
Jra j c temos o senhor proco
Nos chs da S. Joaneira.
Isto j parece outra coisa,
Volta a bela cavaqueira!

Houve palmas. E a S. Joaneira, toda banhada

de riso:
-Ai, tem sido uma ingratido dele!
-Uma ingratido, diz a senhora?- .rcsnou
o cnego.- Uma casmurrice, digo eu!
Amlia no falava, com as faces abrasadas,
os olhos hmidos pasmados para o padre Amaroa quem tinham dado a poltrona do cnego, e que
se repoltreava nela, tmido de gozo, fazendo rir
as senhoras pelas pilhrias com que contava os
desleixos da Vicncia.
Joo Eduardo, isolado a um canto, ia folheando
o velho lbum.

115

ASSIMrua recomeou
a intimidade de Amaro na
da Misericrdia. Jantava cedo, depois
lia o seu Brevirio; e apenas na igreja batiam
as sete horas, embrulhava-se no seu capote e
dava volta pela Praa passando rente da botica,
onde os frequentadores caturravam, com as mos
moles apoiadas ao cabo dos guarda-chuvas. Mal
avistava a janela da sala de jantar alumiada, todos
os seus desejos se erguiam; mas ao toque agudo
da campainha sentia s vezes um susto indefinido
de achar a me j desconfiada ou Amlia mais
fria!... Mesmo por superstio entrava sempre
com o p direito.
Encontrava j as Gansosos, a D. Josefa Dias;
c ~_~:n_e~o, qu~ jantava agora ~mito com a S. Joaneu:a., ~- que aquela hora, estirado na poltrona,
filiCHlVU sua soneca, dizia-lhe bocejando:
..3:_:fora viva o menino bonito!
~maro ia sentar-se ao p de Amlia que cott177.

O uKIME

DO

PADRE

AMARO

turava mesa; o olhar penetrante que se trocavam

era todos os dias como o mtuo juramento mudo
que o seu amor crescera desde a vspera ; e s
vezes mesmo, debaixo da mesa, roavam os joelhos com furor. Comeava ento a cavaqueira.
Eram sempre os mesmos interessezinhos, as questes que iam na Misericrdia, o que dissera o
senhor chantre, o cnego Campos que despedira a criada, o que se rosnava da mulher
do Novais...

-Mais amor do prximo! - resmungava o
cnego mexendo-se na poltrona. E com um arroto
curto tornava a cerrar as plpebras.
Ento as botas de Joo Eduardo rangiam na
escada, e Amlia imediatamente abria a mesinha
para a partida de manilha: os parceiros eram a
Gansoso, D. Josefa, o proco: e como Amaro
jogava mal, Amlia que era mestra, sentava-se
por detrs dele para o guiar. Logo s primeiras
vazas havia altercaes. Ento Amaro voltava
o rosto para Amlia, to perto que confundiam
os seus hlitos.
-Esta?- perguntava, indicando a carta com
olho lnguido.
- No! no! espere, deixe ver- dizia ela,
vermelha.
O seu brao roava o ombro do proco: Amaro
sentia o cheiro da gua de colnia que ela usava
com exagero.
Defronte, ao p de Joaquina Gansoso, Joo
Eduardo, mordicando o bigode, contemplava-a
com paixo ; Amlia, para se desembaraar daqueles dois olhos langorosos fitos nela, tinha-lhe dito
por fim que at era indecente, diante do proco

178

O CRIME

DO

PADRE

AMARO

que era de cerimnia, estar assim a coc-la to:1a

a noite.
s vezes mesmo dizia-lhe, rindo:
- snr. Joo Eduardo, v conversar com &.
mam, seno temo-la aqui temo-la a dormir.
E Joo Eduardo ia sentar-se ao p da S. Joaneira, que, de lunetas na ponta do nariz, fazia
sonolentamente a sua meia.
Depois do ch Amlia sentava-se ao piano.
Causava ento entusiasmo em Leiria uma velha
cano mexicana, a Chiquita. Amaro achava-a
de apetite; e sorria de gozo, com os seus dentes
muito brancos, apenas Amlia come!:~;a c-om
muita languidez tropical:
Quando sali de la naoana,
Valga-me Dios! ...

Mas Amaro amava sobretudo a outra estrofe,

quando Amlia, com os dedos frouxos no teclado,
o busto deitado para trs, rolando os olhos ternos,
em movimentos doces de cabea, dizia, tc;h
v::.h.!ptuosa, silabando o espanhol:
Si tua ventana llega
Una paloma,
Trata-la com carifio
Que es mi persona.

E como a achava graciosa, creoula, qus.ad::>

da gorjeava:
Ay -chiquita que si,
Ay chiquita que noOo-o!

179

O CRIME

DO

PADRE

AMARO

Mas as velhas reclamavam-no para continuar

a manilha, e ele ia sentar-se, cantarolando as
ltimaG notas, com o cigarro ao canto da boca, os
olhos hmidos de felicidade.
As sextas-feiras era grande a partida. A snr.
D. Maria da Assuno aparecia sempre com o seu
belo vestido de seda preta : e como era rica e tinha
parentela fidalga, davam-lhe com deferncia o
melhor lugar ao p da mesa - que ela ia ocupar,
meneando pretensiosamente os quadris, com
mge-ruges de seda. Antes do ch a S. Joaneira
levava-a sempre ao seu quarto, onde guardava
para ela uma garrafa de jeropiga velha : e ali as
duas amigas tagarelavam muito tempo, sentadas
em cadeirinhas baixas. Depois Artur Couceiro,
cada dia mais chupado e mais tsico, cantava o
fado novo -que compusera, chamado o Fado da
Confisso ; eram quadras feitas para regalar
aquela piedosa reunio de saias e de batinas:
Na capelinha do am01,
No fundo da sacristia, '
Ao senhor padre Cupido
Confessei-me n'outro dia .

Vinha depots a confisso de pecadinhos doces,

um acto de contrio de amor, uma peaitnc!a
terna:
Seis beijinhos de rr~nh,
De tarde um abrao s, .
E p'l'a acalmar doces clia.m3
Jejuar a po de l.

180

O VRIME

~O

eADBE AMARO

Aquela composio galante e devota fora muito

apreciada na sociedade eclesistica de Leiria.
O senhor chantre pedira uma cpia, e perguntara,
refcrindo-se ao poeta :
-Quem o hbil Anacreonte?
E informado que era o escrevente da administrao, falou dele com tanto apreo esposa
do senhor governador civil, que Artur obteve a
gratificao de oito mil ris, que havia anos
implorava.
Aquelas reunies nunca faltava o Libaninho.
A sua ltima pilhria era furtar beijos snr...
D. Maria da Assuno; a velha escandalizava-se
muito alto, e abanando-se com furor atirava-lhe
de revs um olhar guloso. Depois o Libaninho
desaparecia um momento, e entrava com uma
saia de Amlia vestida, uma touca da S. J oaneira,
fingindo uma chama lbrica por Joo Eduardoque, entre as risadas agudas das velhas, recuava,
muito escarlate. Brito e Natrio vinham s vezes:
formava-se ento um grande quino. Amaro e
Amlia ficavam sempre juntos; e toda a noite,
com os joelhos colados, ambos vermelhos, permaneciam vagamente entorpecidos no mesmo desejo
intenso.
'
Amaro saa sempre de casa da S. Joaneira
mais apaixonado por Amlia. Ia pela rua devagar,
ruminando com gozo a sensao deliciosa daquele
amor - uns certos olhares dela, o arfar desejoso
do seu peito, os contactos lascivos dos joelhos e
das mos. Em casa despia-se depressa, porque
gostava de pensar nela, s escuras, atabafado nos
cobertores; e ia percorrendo em imaginao, uma
a uma, as provas sucessivas que ela lhe dera do
181

O CPIME

DO

PADRE

AMAEO

seu amor, como quem vai aspirando uma e outra

flor, at que ficava como embriagado de orgulho:
era a rapariga mais bonita da cidade! e escolhera-o a ele, a ele padre, o eterno excludo dos sonhos
femininos, o ser melanclico e neutro que ronda
como um ser suspeito beira do sentimento!
A sua paixo misturava-se ento um reconhecimento por ela ; e com as plpebras cerradas murmurava:
-To boa, coitadinha, to boa r
Mas na sua paixo havia s vezes grandes
impacincias. Quando tinha estado, durante trs
horas da noite, recebendo o seu olhar, absorvendo
a voluptuosidade que se exalava de todos os seus
movimentos, - ficava to carregado de desejos
que necessitava conter-se para no fazer um
disparate ali mesmo na sala, ao p da me. Mas
depois, em casa, s, torcia os braos de desespero:
queria-a ali de repente, oferecendo-se ao seu
desejo; fazia ento combinaes - escrever-lhe-ia,
arranjariam uma casinha discreta para se amarem, planeariam um passeio a alguma quinta!
Mas todos aqueles meios lhe pareciam incompletos e perigosos, ao recordar o olho finrio da
irm do cnego, as Gansosos to mexeriqueiras!
E diante daquelas dificuldades que se erguiam
como as muralhas sucessivas duma cidadela, voltavam as antigas lamentaes: no ser livre! no
poder entrar claramente naquela casa, pedi-la
me, possu-Ia sem pecado, comodamente! Porque o tinham feito padre? Fora <<a velha pega
da marquesa de Aleg!?s! EJ! -~~o abdic~I_'a volun182

CRIM~

DO

PADR~

AMARO

triamente a virilidade do seu peito! Tinham-no

impelido para o sacerdcio como um boi para
o curral!
Ento, passeando excitado pelo quarto, levava
as suas acusaes mais longe, contra o Celibato
e a Igreja: porque proibia ela aos seus sacerdotes,
homens vivendo entre homens, a satisfao mais
natural, que at tm os animais? Quem imagina
que desde que esse velho bispo diz - sers casto a um homem novo e forte, o seu sangue vai subitamente esfriar-se? e que uma palavra latina
- accedo -dita a tremer pelo seminarista assustado, ser o bastante para conter para sempre
a rebelio formidvel do corpo? E quem inventou
isso? Um conclio de bispos decrpitos, vindos do
fundo dos seus claustros, da paz das suas escolas,
mirrados como pergaminhos, inteis como eunucos! Que sabiam eles da Natureza e das suas tentaes? Que viessem ali duas, trs horas para o
p da Ameliazinha, e veriam, sob a sua capa de
santidade, comear a revoltar-se-lhe o desejo!
Tudo se ilude e se evita, menos o amor! E se ele
fatal, porque impediram ento que o padre o
sinta, o realize com pureza e com dignidade?
melhor talvez que o v procurar pelas vielas '
obscenas ! - Porque a carne fraca !
A carne! Punha-se ento a pensar nos tr!>
inimigos da alma- MUNDO, DIABO e CARNE.
E apareciam sua imaginao em trs figuras
vivas: uma mulher muito formosa; uma figura
negra de olho de brasa e p de cabra; e o mundo,
coisa vaga e maravilhosa (riquezas, cavalos, palacetes) - de que lhe parecia uma personificao
suficiente o senhor conde de Ribamar! Mas que
183

O CRtME

DO

PAVRE

AMARO

mal tinham eles feito sua alma'! O diabo nunca

o vira; a mulher formosa amava-o e era a nica
consolao da sua existncia ; e do mundo, do
senhor conde, s recebera proteco, benevolncia,
tocantes apertos de mo... E como poderia ele
evitar as influncias da Carne e do Mundo? A no
ser que fugisse, como os santos de outrora, para
os areais do deserto e para a companhia das feras!
Mas no lhe diziam os seus mestres no seminrio
que ele pertencia a uma Igreja militante? O ascetismo era culpado, sendo a desero dum servio
santo. - No compreendia, no compreendia! ~
Procurava ento justificar o seu amor com
exemplos dos livros divinos: A Bblia est cheia
de npcias! Rainhas amorosas adiantam-se nos
seus vestidos recamados de pedras; o noivo vem-lhe ao encontro, com a cabea coberta de faixas
de linho puro, arrastando pelas pontas um cordeiro
branco; os levitas batem em discos de prata, gritam o nome de Deus; abrem-se as portas de ferro
da cidade para deixar passar a caravana que leva
os bens esposados; e as arcas de sndalo onde vo
os tesouros do dote rangem, amarradas com cordas de prpura, sobre o dorso dos camelos! Os mrtires no circo casam-se num beijo, sob o bafo dos
lees, s aclamaes da plebe! 'Jesus mesmo no
vivera sempre na sua santidade inumana ; era
frio e abstracto nas ruas de Jerusalm, nos mercados do Bairro de David; mas l tinha o seu
lugar de ternura e de abandono em Betnia, sob
'os
sicmoros do Jardim de Lzaro; ali, enquanto
1
[os magros nazarenos seus amigos bebem o leite
e conspiram parte, ele olha dcft,9i1te os tectos
doW'ados do templo,
os soldados
.
- romanos gup
..~-~""

184

CRIME

DO

PADRE

AMARO

jogam o disco ao p da Porta de Ouro, os pares .

amorosos que passam sob os arvoredos de Gethse- <
mani - e pousa a mo sobre os cabelos louros de
Marta, que ama e fia a seus ps!
O seu amor era pois uma infraco cannica,
no um pecado da alma : podia desagradar ao
senhor chantre, no a Deus: seria legtimo num
sacndcio de regra mais humana. Lembrava-se
de se fazer protestante: mas onde, como? Parecia-lhe mais extraordinriamente impossvel que
transportar a velha S para cima do monte do
Castela.
Encolhia ento os ombros, escarnecendo toda
aquela vaga argumentao interior. 4-Filosofia e
palhada! Estava doido pela rapariga,-era o positivo. Queria-lhe o amor, queria-lhe os beijos, queria-lhe a alma~:'?' E o senhor bispo se no fosse
velho faria o mesmo, e o Papa faria o mesmo!
Eram s vezes trs horas da manh, e ainda
passeava
no quarto,
------- fa!ando s.
Quantas vezes Joo Eduardo passandc alta
ncite pe!a rua dos Sousas, tinha visto na ja:1e1a
do proco uma luz amortecida! Forque ultima- ,.
mente Joo Eduardo, como todos que tm um
desgosto amoroso; tomara o hbito triste de andar
at tarde pelas ruas.,---O escrevente, logo desde os primeiros tempos,
percebera a simpatia de Amlia pelo proco. Mas
conhecendo a sua educao e os hbitos devotos
da casa, atribua aquelas atenes quase humildes
com Amaro ao respeito beato pela sua batina de
padre, pelos seus p~jyilgios de confessor.
185

O CRIME

DO

PADRE

A~ABO

Instintivamente porm comeou a detestar

Amaro. Sempre fora inimigo de padres! achava-os
um perigo para a civilizao e para a liberdade ;
supunha-os intrigantes, com hbitos de luxria,
e conspirando sempre para restabelecer as trevas da meia-idade; odiava a confisso que julgava
uma arma terrvel contra a paz do lar; e tinha
uma religio vaga - hostil ao culto, s rezas, aos
jejuns, cheia de admirao pelo Jesus potico,
revolucionrio, amigo dos pobres, e pelo sublime
esprito de Deus que enche todo o Universo !
S desde que amava Amlia que ouvia missa,
para agradar S. Joaneira.
_
E desejaria sobretudo apressar o casamento
para tirar Amlia daquela sociedade de beatas e
padres, receando ter mais tarde uma mulher que
tremesse do inferno, passasse horas a rezar estaes na S, e se confessasse aos padres que
arrancam s confessadas os segredos da alcova !
Quando Amaro voltara a frequentar a rua da
Misericrdia, ficou contrariado. C temos outra
vez o marmanjo! pensou. Mas que desgosto,
quando repar~n: qu<.> Amlia tratava agora o proco
com uma familiaridade mais terna, que a presena
dele lhe dava visivelmente uma animao singular,
e que havia uma espcie de namoro! Como ela
se fazia vermelha, mal ele entrava! Como o escutava, com uma admirao babosa! ,Como arranjava sempre a ficar ao p dele nas partidas de
quino!
Uma manh, mais inquieto, veio rua da
Misericrdia,- e enquanto a S. Joaneira tagarelava na cozinha, disse bru~camente a Amlia:
-Menina Amlia, sabe? Est-me a dar pm

..

--- -4---

186

O OBIME

DO

PAVRE

AMAtiO

grande desgosto com essas maneiras com que

trata o senhor padre Amaro.
Eta ergueu os olhos muito espantados:
- Que maneiras 'l ! Ora essa! ento como
quer que o trate 'l um amigo da casa, esteve
aqui de hspede ...
-Pois sim, pois sim ...
- Ah ! mas sossegue. Se isso o quezila, ver.
No me torno a chegar ao p do homem.
Joo Eduardo tranquilizado, raciocinou- que
no havia nada. Aqueles modos eram excessos
de beatrio. Entusiasmo pela padraria !
Amlia decidiu ento disfarar o que lhe i<;.
no corao: sempre considerara o escrevente um
pouco tapado- e se ele percebera, que fariam as
Gansosos to finas, e a irm do cnego que era
curtida em malcia! Por isso mal sentia Amaro
na escada, da por diante, tomava uma atitude
distrada, muito artificial : mas, ai ! apenas ele lhe
falava com a sua voz suave ou voltava para ela
aqueles olhos negros que lhe faziam correr estremees nos nervos, -como uma ligeira camada
de neve que se derrete a um sol muito forte a sua
atitude fria desaparecia, e toda a sua pessoa era
uma expresso contnua de paixo. s vezes,
absorvida no seu enlevo, esquecia que Joo
Eduardo estava ali ; e ficava toda surpreendida
quando ouvia a um canto da sala a sua voz melanclica.
Ela sentia de resto que as amigas da me envolviam a sua inclinao>> pelo proco numa aprovao muda e afvel. Ele era, como dizia o cnego.
o menillo bonito: e <las mariernhas e dos olhares
das velhas exalava-se uma apm~ por e1e que
-. ..
~ _-;-:_~,s;.

"'!'-...

1.87.

O CRIME

DO

PADRE

~Y~RO

fazia ao desenvolvimento da paixo de Amlia

uma atmosfera favorvel. D. Maria da Assuno
dizia-lhe s vezes ao ouvido:
- Olha para ele! de inspirar fervor. a
honra do clero. No h outro!. ..
E todas elas achavam em Joo Eduardo Um
presta-pra-nada! Amlia ento j no disfarava
a sua indiferena por ele: as chinelas que lhe
andava a bordar tinham h muito desaparecido
do cesto do trabalho, e j no vinha janela v-lo
passar para o cartrio.
A certeza agora tinha-se estabelecido na alma
de Joo Eduardo- na alma, que, como ele dizia,
lhe andava mais negra que a noite.
- A rapariga gosta do padre - tinha ele concludo. E dor da sua felicidade destruda juntava-se a aflio pela honra dela ameaada.
Uma tarde, tendo-a visto sair da S, esperou-a
adiante da botica, e muito decidido:
-Eu quero-lhe falar, menina Amlia ... Isto
no pode continuar assim.::~ Eu no posso ..
A menina traz namoro com o proco!
Ela mordeu o beio, toda branca:
- O senhor est a insultar-me ! - E que:u
seguir, indignada.
Ele reteve-a pela manga do casabeque:
- Oua, menina Amlia. Eu no a quero
insultar, mas que no sabe... Tenho andado,
que at se me parte o corao! -E perdeu a voz,
de comovido.
-- No tem razo... No tem razo ... - balbuciava ela.
. ..-.:Il.u'e-me ento que no h namoro com o
p<lre

--'l~-

188

rRTM~

DO

PADRR

AMARO

-Pela minha salvao!... No h nada!

Mas tambm lhe digo, se torna a falar em tal, ou
a insultar-me, conto tudo mam, e o senhor
escusa de nos voltar a casa.
- Oh, menina Amlia ...
-No podemos continuar aqUi a falar ...
Est ali j a D. Micaela a cocar ...
Era uma velha que levantara a cortina de
~assa numa janela baixa, e espreitava com olhinhos
reluzentes e gulosos, a face toda ressequida encostada sfregamente vidraa. Separaram-se
ento - e a velha desconsolada deixou cair a
cortina.
Amlia nessa noite -enquanto as senhoras
discutiam com algazarra os missionrios que ento
pregavam na Barrosa -disse baixo a Amaro,
picando vivamente a costura:
- Precisamos ter cautela... No olhe tanto
para mim nem esteja to chegado... J houve
quem reparasse.
Amaro recuou logo a cadeira para junto de
D. Maria da Assuno; e, apesar da recomendao
de Amlia, os seus olhos no se despregavam dela,
numa interrogao muda e ansiosa, j assustado
que as desconfianas da me ou a malcia das
velhas andasse armando escndalo. Depois do '
ch, no rumor das cadeiras que se acomodavam
ao quino) perguntou-lhe rpidamente:
-Quem reparou?
-Ningum. Eu que tenho medo. preciso
disfarar.
Desde ento cessaram as olhadelas doces, os
lugares chegadinhos mesa, os segredos; e sentiam um gozo picante em afectar maneiras frias,
189

'

CRIME

DO

VADRB

AMAPO

tendo a certeza vaidosa da paixo que os inflamava. Era para Amlia delicioso - enquanto o
padre Amaro afastado tagarelava com as senhoras - adorar a sua presena, a sua voz, as suas
graas, com os olhos castamente aplicados s
chinelas de Joo Eduardo que muito astutamente
recomeara a bordar.
Todavia o escrevente vivia ainda inquieto ;
amargurava-o encontrar o proco instalado ali
todas as noites, com a face prspera, a perna traada, gozando a venerao das velhas. A Ameliazinha, sim, agora portava-se bem, e era-lhe fiel,
era-lhe fiel...: mas ele sabia que o proco a desejava, a cocava; e apesar do juramento dela
pela sua salvao, da certeza que no havia nada
- temia que ela fosse lentamente penetrada por
aquela admirao caturra das velhas, para quem
o senhor proco era um anjo: s se contentaria
cm arrancar Amlia (j empregado no governo
civil) quela beata: mas essa felicidade tardava
a chegar - e saa todas as noites da rua da Misericrdia mais apaixonado, com a vida estragada
de cimes, odiando os padres, sem coragem para
,desistir. Era ento que se punha a andar pelas
1ruas at tarde; s vezes voltava ainda ver as
janelas fechadas da casa dela ; ia depois alameda
;ao p do rio, mas o frio ramalhar das rvores
sobre a gua negra entristecia-o mais; vinha ento
:ao bilhar, olhava um momento os parceiros caramlbolando, o marcador, muito esguedelhado, qu~
!bocejava encostado ao reste. Um cheiro de mau
petrleo sufocava. Saa; e dirigia-se, devagar,
redaco da Voz (lo Distrito.
190

da Voz do Distrito, o Agostinho

Pinheiro era ainda seu parente. Chamavam-lhe geralmente o Raqutico, por ter uma
forte corcunda no ombro e uma figurinha enfezada de tico. Era extremamente sujo; e a sua
carita de fmea, amarelada, de olhos depravados,
revelava vcios antigos, muito torpes. Tinha feito
(dizia-se em Leiria) toda a sorte de maroteira.
E ouvira tantas vezes exclamar: Se voc no
fosse um raqutico, quebrava-lhe os ossos- que, ,
vendo na sua corcunda uma proteco suficiente,
ganhara um descaro sereno. Era de Lisboa, o que
o tornava mais suspeito aos burgueses srios :
atribua-se a sua voz rouca e acre a faltar-lhe
as campainhas: e os seus dedos queimados terminavam em unhas muito compridas- porque
tocava guitarra._
A Voz do Distrito fora criada por alguns
homens, a quem chamavam em Leiri o grupo
REDACTOR

191

CRIME

DO

P~DRE

AMA~O

da Ma-ia, particularmente hostis ao senhor governador civil. O doutor Godinho, que era o chefe
e o candidato do grupo, tinha encontrado em Agostinho, como ele dizia, o homem que se precisa:
o que o gmpo precisava era um patife com ortografia, sem escrpulos, que redigisse em linguagem sonora os insultos, as calnias, as aluses
que eles traziam informemente redaco, em
apontamentos. Agostinho era um estilista de
vilezas. Davam-lhe quinze mil reis por ms e
casa de habitao na redaco- um terceiro
andar desmantelado numa viela ao p da Praa.
Agostinho fazia o artigo de fundo, as locais,
a CDTTespondncia de Lisboa; e o bacharel Prudncio escrevia o folhetim literrio sob o titulo
de Palestro8 Leirienses: era um moo- muito honrado, a quem o snr. Agostinho era repulsivo; mas
tinha uma tal gula de publicidade, que se sujeitava a sentar-se todos os sbados fraternalmente
mesma banca, a rever as provas da sua prosaprosa to florida de imagens, que se murmurava
na cidade,. an l&:la: Que opulncia! Que op'l,,.,ln
cia, J eswJ!:>
Joo Eduardo reconhecia tambm que o Agostinho era <llli1 trastezito; no se atreveria a
passear com ele de dia nas ruas; mas gostava de
ir para a redaco, alta noite, fumar cigarros,
ouvir o Agostinho falar de Lisboa, do tempo que
l vivera empregado na redaco de dois jomals,
no teatro da rua dos Condes, numa casa de penhore~, e em outras instituies. Estas visitas eram
~J:egreo!
::.::''''1''><,.
Aquela hora da noite a sala da tipografia no
primeiro. aE~~---~-~~aya fechad~ J~ jornal tirava-se

192

CRIME

DO

PADRE

AMARO

aos sbados); e Joo Eduardo encontrava em

cima Agostinho abancado, com uma velha jaqueta
de peles cujos colchetes de prata tinham sido
empenhados- ruminando, curvado, luz dum
medonho candeeiro de petrleo, sobre longas tiras
de papel : estava fazendo o jornal, e a sala escura
em redor tinha o aspecto duma caverna. Joo
Eduardo estirava-se no canap de palhinha, ou
indo buscar a um canto a velha guitarra de Agostinho, repenicava o fado corrido. O jornalista, no
entanto, com a testa apoiada a um punho, produzia laboriosamente: a coisa no lhe saa catita:
e como nem o fadinho o inspirava, erguia-se, ia
a um armrio engolir um copinho de genebra
que gargarejava nas fauces estanhadas, espreguiava-se escancaradamente, acendia o cigarro~
e aproveitando o acompanhamento cantarolava
roucamente:
Ora foi o fado tirano
Que me levou m vida,

E a guitarra: dir-lim, dim, dim, dir-lim, dim,

dom.
Na vida do negro fado
Ai! Que me traz assim perdida ..

Isto trazia-lhe sempre as recordaes de Lisroa,

porque terminava por dizer, com dio:
- Que pocilga de terra esta!
No se podia consolar de viver em Leiria, de
no poder beber o seu quartilho na taberna do tio
Joo, Mouraria, com a Ana Alfaiata ou com o
193
1;5

CRIME

DO

PADRE

AMARO

.31goctmno- ouvmao o Joo das Biscas de cigarre

ao canto da boca, o olho choroso meio fechado
pelo fumo do tabaco, fazer chorar a guitarra
dizendo a morte de Sofia!
' Depois para se reconfortar com a certeza do
seu talento, lia a Joo Eduardo os seus artigos,
muito alto. E Joo interessava-se- porque essas
produeS>>, sendo ultimamente sempre desandas
>lO clero, correspondiam s suas preocupaes.
Era por esse tempo que, em virtude da famosa
questo da Misericrdia, o doutor Godinho se
t..Jrnara muito hostil ao cabido e padraria.
Sempre detestara os padres; tinha uma m doena
de fgado, e como a Igreja o fazia pensar no
cemitrio, odiava a sotaina, porque lhe parecia
1ma ameaa da mortalha. E Agostinho, que tinha
um profundo depsito de fel a derramar, instigado
J)elo doutor Godinho, exagerava as suas verrinas :
1.1as, com o seu fraco literrio, cobria o vituprio
de to espessas camadas de retrica que, como
dizia o cneg~ Dias, aquilo era ladrar. no era
morder b
Uma dessas noites Joo Eduardo encontrou
Agostinho todo entusiasmado com um artigo que
compusera de tarde, e que lhe Saira cheio de
piadas Vtor Hugo!>>
- Tu vers! Coisa de sensao!
Como sempre, era uma declamao contra o
clero e o elogio do doutor Godinho. Depois de
celebrar as virtudes do doutor, esse to respei
tvel chefe de famlia e a sua eloquncia no
tribunal que arrancara tantos desventurados a~
cutelo da lei>>~ o artigo, tomando um tom roncante.
apostrofava Cristo:- Quem te diria a ti (bra
194

O ORIME

DO

PtORE

AMAEO

dava Agostinho), imortal Crucificado! qum te

diria, quando no alto do Glgota expiravas exangue, quem te diria que um dia, em teu nome,
tua sombra, seria expulso dum estabelecimento
de caridade o doutor Godinho, - a alma mais
pura, o talento mais robusto ... -E as virtudes
do doutor Godinho voltavam, em passo de procisso, solenes e sublimadas, arrastando caudas de
adjectivos nobres.
Depois, deixando por um momento de contemplar o doutor Godinho, Agostinho dirigia-se directamente a Roma: - no sculo XIX que vindes
atirar face de Leiria liberal os ditames do
Silabo? Pois bem. Quereis a guerra? T-la-eis!
- Hein, Joo?! - dizia. -Est forte! Est
filosfico !
E retomando a leitura: - Quereis a guerra:
T-la-eis! Levantaremos bem alto o nosso estandarte, que no o da demagogia, compreendei-o
bem! e arVorando-o, com brao firme, no mais
alto baluarte das liberdades pblicas, gritaremos face de Leiria, face da Europa : Filhos
do sculo XIX! s armas! s armas pelo progresso !::r
- Hein? Est de os enterrar!
Joo Eduardo, que ficara um momento calado,
disse ento, levantando as suas expresses em
harmonia com a prosa sonora do Agostinho :
- O clero quere-nos arrastar aos ftmestOb
tempos do obscurantismo!
Uma frase to literria surpreendeu o jornalista: fitou Joo Eduardo, disse:
- Porque no escreves tu alguma coisa,
tambm?
195

'

CRIME

DO

PADRE

AMARO

O escrevente respondeu, sorrinao:

- E eu, Agostinho, eu que te escrevia uma
desanda aos padres... E eu tocava-lhes os podres.
Eu que os conheo!...
Agostinho instou logo com ele para que escrevesse a desanda.
-Vem a calhar, menino!
O doutor Godinho ainda na vspera me recomendara:- Em tudo que cheirar a padre, para
baixo! Havendo escndalo, conta-se! no havendo,
inventa-se!
- E no te d cuidado o estilo, que eu c o
florearei!
E Agostinho acrescentou, com benevolncia:
- Veremos, veremos - murmurou Joo
Eduardo.
Mas da por diante Agostinho perguntava-lhe
sempre:
-E o artigo, homem? Traze-me o artigo.
Tinha avidez dele, porque sabendo como Joo
Eduardo vivia na intimidade da panelinha cannica da S. Joaneira, supunha-o no segredo de
infmias especiais.
'
Joo Eduardo, porm, hesitava. Se se viesse
a saber ... ?
-Qual ! - afirmava Agostinho. - A coisa
publica-se como minha. artigo da redaco.
Quem diabo vai saber?
Sucedeu na noite seguinte que Joo Eduardo
surpreendeu o padre Amaro resvalando sorrateiramente um segredinho a Amlia - e ao outro
dia apareceu de tarde na redaco com a palidez
de uma noite velada, trazendo cinco largas tiras
de papel, miudamente escritas numa letra de
196

ORIME

DO

PADRE

AMARO

cartrio. Era o artigo, e intitulava-se: Os moe.rnos fariseus!- Depois de algumas consideraes,

cheias de flores, sobre Jesus e o Glgota, o artigo
de Joo Eduardo era, sob aluses to difanas
como teias de aranha, um vingativo ataque ao
cnego Dias, ao padre Brito, ao padre Amaro e
ao padre Natrio!... Todos tinham a sua dose.,
como exclamou cheio de jbil9 o Agostinho.
-E quando sai?- perguntou Joo Eduardo.
O Agostinho esfregou as mos, reflectiu, disse :
- que est forte, diabo! como se tivesse
os nomes prprios! Mas descansa, eu arranjarei.
Foi cautelosamente mostrar o art~go ao doutor
Godinho- que o achou uma catilinria atroz.
Entre o doutor Godinho e Igreja havia apenas
um arrufo: ele reconhecia, em geral, a necessidade
da religio entre as massas; sua esposa, a bela
D. Cndida, era alm disso de inclinaes devotas,
e comeava a dizer que aquela guerra do jornal
ao clero lhe causava grandes escrpulos : e o
doutor Godinho no queria provocar dios desnecessrios entre os padres, prevendo que o seu
amor da paz domstica, os interesses da ordem e
o seu dever de cristo o forariam bem cedo a
uma reconciliao,- muito contra as suas opinies, mas ...
Disse por isso a Agostinho secamente :
- Isto no pode ir como artigo da redaco,
deve aparecer como comunicado. Cumpra estas
ordens.
E Agostinho decl'arou ao escrevente - que a
coisa publicava-se tomo um Comunicado) assinado:
Um liberal. Sme~1te Joo Eduardo terminava o
artigo exclamando: ~Alerta, mes de famlia!

197

ORJ~E

DO

PADRE

AMARO

O Agostinho sugeriu que este final lmta podia

dar lugar a rplica jucosa- Alerta est! E depois
de largas combinaes decidiram-se por este
fecho:- Cuidado, sotainas negras!
No domingo seguinte apareceu o comunlcadr
assinado: Um liberal.
Durante toda essa manh de domingo, o padre
Amaro, volta da S, estivera ocupado em compor laboriosamente uma carta .a Amlia. Impaciente, como ele dizia, com aquelas relaes que
no andavam nem desandavam, qur.? era olhar e
apertos de mo e dali no passaV& -tinha-lhe
dado uma noite, mesa do quino, um bilhetinho
onde escrevera com boa letra, a tinta azul : Desejo encontr-la s, porque tenho muito que
lhe falar. Onde pode ser sem inconveniente?
Deus proteja o nosso afecto. Ela no respondera:

-E Amaro despeitado, descontente tambm por

no a ter visto nessa manh missa das nvve,
resolveu pr tudo a claro numa carta de sentimento: e preparava os perodos sentidos que
lhe deviam ir revolver o corao, passeando pela
casa, juncando o cho de pontas de cigarro, a
eada momento curvado sobre o Dicionrio de
sinnimos.
Ameliazinha do meu corao: ( escrev1a
ele). No posso atinar com as razes maiores que a no deixaram responder ao bilhetinho que lhe dei em casa da senhora sua
mam; pois que era pela muita necessidade
que tinha de lhe falar a _ss, e as minhas
198

CRIME

DO

PADRE

AMARO

intenes eram puras, e na inocncia desta

alma que tanto lhe quer e que no medita
o pecado.
Deve ter compreendido que lhe voto urr&
fervente afecto, e pela sua parte me parece,
(se no me enganam esses olhos que so os
faris da minha vida, e como a e8f;rela do
navegante) que tambm tu, minha Ameliazinha, tens inclinao por quem tanto te
adora; pois que at outro dia, quando o
Libano quinou com os seis primeiros nmetos, e que todos fizeram tanta algazarra, tu
apertaste-me a mo por baixo da mesa com
tanta ternura, que at me pareceu que o Cu
se abria e que eu sentia os anjos entoarem
o Hossana! Porque no respondestes pois?
Se pensas que o nosso afecto pode ser desagradvel aos nossos anjos da guarda, ento
te direi que maior pecado cometes trazendo-me nesta incerteza e tortura, que at na
celebrao da missa estou sempre a pensar
em ti, e nem me deixa elevar a minha alma
no divino sacrifcio. Se eu visse que este
mtuo afecto era obra do tentador, eu mesmo
te diria: oh minha bem amada filha, faamos
o sacrifcio a Jesus, para lhe pagar parte do
sangue que derramou por ns! Mas eu tenho
interrogado a minha alma e vejo nela a brancura dos lrios. E o teu amor tambm
puro como a tua alma, que um dia se unir
minha, entre os coros celestes, na bem-aventurana. Se tu soubesses como eu te
quero, quCrida Ameliazinha, que at s vezes
me parece que te podia comer aos bocadi-

199

CRIME

DO

PADRE

AMARO

nhos! Responde pois,'e dize se no te parece

que poderia arranjar-se a vermo-nos no Morenal, pela tarde. Pois eu anseio por te exprimir todo o fogo que me abrasa, bem como
falar-te de coisas importantes, e sentir na
minha mo a tua que eu desejo que me guie
pelo caminho do amor, at aos xtases duma
felicidade celestial. Adeus, anjo feiticeiro,
recebe a oferta do corao do teu amante
e pai espiritual.
Amaro.

Depois de jantar copiou esta carta a tinta azul,

e com ela bem dobra,da no hnlso da batina foi
rua da Misericrdia. Logo da escada sentiu em
cima a voz aguda de 1\:atario. discutindo.
- Quem est por, ca ! - tJerguntou Rua,
que alumiava, encoinm no seu xaile.
- As senhoras todas. Est o senhor padre
Brito.
- Ol! Bela si~dade!
Galgou os degraus, e porta da sala, com
o seu capote ainda pelos ombros, tirando alto o
chapu:
-Muito boas-noites a todos, l!omeando pelas
senhoras.
Natrio, imediatamente, plantou-se diante dele
e exclamou:
-Ento que lhe parece?
- O qu?- perguntou Amaro. E reparando
no silncio, nos olhos cravados nele: - O que ?
Alguma coisa de novo?
- Pois no leu, senhor proco I 'l - exclamaram,-- No leu o Distrito!?
~00

URIME

DO

PADRE

AMARO

Era papel em que ele no pusera os Oiuv..,

- dlsse. Ento as senhoras indignadas romperam:
-Ai! um desaforo!
- Ai! um escndalo, senhor proco r
Natrio, com as mos enterradas nas algibeiras, contemplava o proco com um sorrisinho
sarcstico, soltando dentre os dentes:
-No leu! No leu! Ento que fez?
Amaro reparava, j aterrado, na palidez de
Amlia, nos seus olhos muito vermelhos. E enfim
o cnego erguendo-se pesadamente:
-Amigo proco, do-nos uma desanda! ...
-Ora essa! -exclamou Amaro.
-Tesa r
O senhor cnego, que trouxera o jornal, devia
ler alto -lembraram.
- Leia, Dias, leia - acudiu Natrio. - Leia,
para saborearmos!
A S. J oaneira deu mais luz ao candeeiro: o
cnego Dias acomodou-se mesa, desdobrou o
jornal, ps os culos cuidadosamente, e, com
o leno do rap nos joelhos, comeou a leitura do
Comunicado na sua voz pachorrenta.
O princpio no interessava: eram perodos
enternecidos em que o liberal exprobava aos fari- ,
seus a crucicao de Jesus:- Por que o matasteis? (exclamava ele). Respondei! E os fariseus
respondiam: - Matmo-lo porque ele era a liberdade, a emancipao, a aurora de uma nova era,
etc. O liberal ento esboava, a largos traos, a
noite do Calvrio: - Ei-lo pendente da cruz,
traspassado de lanas, a sua tnica jogada aos
dardos, a plebe infrene, etc. E, voltando a dirigir-se aos fariseus infelizes, o liberal gritava-lhes
201

(I

O R I ME

li 0

J> AD R E

A III AnO

com iroiii: - Contemplai a vossa bela obra!

Depois, por uma _,gradao hbil, o liberal descia
de Jerusalm a Leiria:- Mas pensam os leitol'es que os fariseus morrero? Como se enganam!
Vivem! conhecemo-los ns; Leiria est cheia deles,
e vamos apresent-los aos leitores ...
.; -Agora que elas comeam- disse o cnego
olhando para todos em redor, por cima dos
culos.
Com efeito elas comeavam ; era, num~
forma brutal, uma galeria de fotografias eclesisticas: a primeira era a do padre Brito:- Vde-o,
(exclamava o liberal) grosso como um touro,
montado na sua gua castanha ...
-At a cor da gua!-murmurou com uma
indignao piedosa a snr.a D. Maria da Assuno.
... Estpido como um melo. sem sequer saber
latim ...

O padre Amaro, assomorado, fazia: Oh! oh!

E o padre Brito, escarlate-, mexia-se na cadeira,
esfregando devagar os joelhos.
: ... Especie de caceteiro-continuava o cnego
que !lia aquelas frases cruis com uma tranquilidade doce - desabrido de maneiras, mas que no
desgosta de se dar ternura, e, segundo dizem os
bem informados, escolheu para Dulcineia a prpria e legitima esposa do seu regedor ...
O padre Brito no se dominou:
-Eu racho-o de meio a meio! -exclamou
erguendo-se e recaindo pesadamente na cadeira.
- Escute, homem! -disse Natrio.
-Qual escute! O que , que o racho!
Mas se ele no sabia quem era o liberal!
- Qual liberal! Quem P.U racho 9 doutor

202

O OllJMR

DO

PADR~

AMARO

Godinho. O doutor Godinho que o uono do

jornal. O doutor Godinho que eu racho!
A suz. voz tinha tons roucos: e atirava furioso
grandes palmadas coxa.
Lembraram-lhe o dever cristo de perdoar as
mjrias. A S. Joaneira com uno citou a bofetada
que Jesus Cristo suportou. Devia imitar Cristo.
-Qual Cristo, qual cabaa! -gritou Brito
apopltico.
Aquela impiedade crou um terror.
- Credo, senhor padre Brito, cred! _;__ exclamou a irm do cnego recuando a cadeira.
o Libaninho, com as mos na cabea, vergado
~b o desastre, murmurava:
-Nossa Senl!_ora das Dores, que at pode cair
um raio.
E, venao mesmo Amlia indignada, o padre
Amaro disse gravemente.t1
-Brito, realmente voc excedeu-se.
-Pois se esto a puxar por mim! ...
-Homem, ningum puxou por voc- disse
severamente Amaro. E com um tom pedagogo: Apenas lhe lembrarei, como devo, que em tais
casos, quando se diz a blasfmia m, a reverendo
padre Scomelli recomenda confisso geral e doi~
dias de recolhimento a po e gua.
O padre Brito resmungava.
- Bem, bem- resumiu Natrio. - O Brito
cometeu uma grande falta, mas saber pedir perdo
a Deus, e a misericrdia de Deus infinita!
Houve uma pausa comoVida em que se ouViu
a snr.a D. Maria da Assuno murmurar que
ficara sem pinta de iangue ; e o cnego, que
durante a catstrofe :Pousara os culos sobre a
20S

O CRIME

DO

PADRE

AMARO

mesa, retomou-os, e continuou serenamente a

leitura:
... Conheceis um outro com cara de furo? ...
Olhares de lado fixaram o padre Natrio.
... Desconfiai dele : se puder trair-vos, no
hesita; se puder prejudicar-vos, folga: as suas intrigas trazem o cabido numa confuso porque a
vbora mais daninha da diocese, mas com tudo isso
muito dado jardinagem; porque cultiva com cui
dado duas rosas do seu canteiro.
-Homem, essa! -exclamou Amaro.
- para que voc veja-disse Natrio erguendo-se lvido. - Que lhe parece? Voc sabe que
eu, quando falo das minhas sobrinhas, costumo
dizer as duas rosas do meu canteiro. um gracejo. Pois senhores, at vem com isto! -E com
um sorriso macilento, de fel : - Mas amanh
hei-de saber quem ! Olar! Eu hei-de saber
quem !
- Deite ao desprezo, senhor padre Natrio,
deite ao desprezo- disse a S. Joaneira pacificadora.
- Obrigado, minha senhora- acudiu Natrio
curvando-se com uma ironia rancorosa- obrigado! C recebi !
Mas a voz imperturbvel do cnego retomara
a leitura. Agora era o retrato dele, tracado com
dio:
... Cnego bojudo e gluto, antigo caceteiro
do senhor D. Miguel, que foi expulso da freguesia de Ourm, outrora mestre de Moral num
seminrio e hoje mestre de imoralidade em
Leiria ...

-Isso infame! -exclamou Amaro exaltado.

204

ORIME

DO

PADRE

AMARO

O cnego pousou o jornal, e com voz pachorrenta:

- Voc pensa que me d isto cuidado? - disse
ele.----'- Boa! Tenho que comer e que beber, graas
a Deus! Deixar rosnar quem rosna!
- No, mano- interrompeu a irm- mas
a gente sempre tem o seu bocadinho de brio!
- Ora, mana! -replicou o cnego Dias com
um azedume dli( raiva concentrada. - Ora, mana!
ningum lhe pede a sua opinio!
- Nem preciso que ma peam! -gritou ela
impertigando-se. - Sei-a dar muito bem quando
quero e como quero. Se no tem vergonha,
tenho-a eu!

- Ento! ento!... - disseram em roda, acalmando-a.

- Menos lngua, mana, menos lingua! - disse
o cnego fechando os seus culos. - Olhe no lhe
caiam os dentes postios!
- Seu malcriado!
Ia falar, mas sufocou-se; e comeou sbitamente a soltar ais.
Recearam logo que lhe desse o flato: a S. J oaneira e a D. Joaquina Gansoso levaram-na para
o quarto, em baixo, amparando-a, com palavras
brandas:
,
- Ests doida! Por quem s, filha! Olha que
escndalo! Nossa Senhora te valha!
Amlia mandava buscar gua de flor de laranja.
- Deixe-a l - rosnou o cnego - deixe-a l!
Aquilo passa-lhe. So calores!
Amlia deu um olhar triste ao padre Amaro,
e desceu ao quarto com a snr.a D. Maria da Assun~o e a Gansoso surda, que iam tambm sossegar
205

ORIME

no

PADRE

AMARO

a D. Josefa, coitadita! Os padres agora estavam

ss; e o cnego voltando-se para Amaro: - Oua
voc, que a sua vez - disse retomando o jornal.
- E ver que dose! - disse Natrio.
O cnego escarrou, aproximou mais o candeeiro, e declamou :
... Mas o perigo so certos padres novos e
ajanotados, procos por influncias de condes da
capital, vivendo na intimidade das famlias de
bem onde h donzelas inexperientes, e aproveitando-se da influncia do seu sagrado ministrio
para lanar na alma da inocente a semente de
chamas criminosas!
- Pouca vergonha! - murmurou Amaro
lvido.
... Dize, sacerdote de Cristo, onde queres
arrastar a impoluta virgem? Queres arrast-la
aos lodaais do vcio? Que vens fazer aqui ao
seio desta respeitvel famlia? Porque rondas
em volta da tua presa, como o milhafre em torno
da inocente pomba? Para trs, sacrlego! Murmuras-lhe sedutoras frases, para a desviares do
caminho da honra ; condenas desgraa e viuvez
algum honrado moo que lhe queira oferecer sua
mo trabalhadora; e vais-lhe preparando um
horroroso futuro de lgrimas. E tudo para qu?
Para saciares os torpes impulsos da tua criminosa
lascvia! ...
-Que infame! - rosnou com os dentes cerrados o padre Amaro.
... Mas acautela-te, presbtero perverso !
E a voz do cnego tinha tons cavos ao soltar aquelas apstrofes. J o arcanjo levanta a espada
da justia. E sobre ti, e teus cmplices, j a opi206

CRIME

DO

PADRE

AMARO

mao da ilustrada Leiria fita seu olho Impardal.

E ns c estamos, ns, filhos do trabalho, para
vos marcar na fronte o E'f!tigma da infmia. Tre~
mei, sectrios do Silabo! Cuidado, sotainas ne~
gras !
- Iie escacha ! - tez o conego suado, dobrando
a Voz do Dist1it;
O padre Amaro tinha os lhos enevoados de
duas lgrimas de raiva: passou devagar o leno
pela testa, soprou, disse com os beios a tremer:
-Eu, colegas, nem sei o que hei~de dizer!
Pelo Deus que me ouve, isto a calnia das
calnias.
-Uma calnia infame .... - rosnaram.
- E a mim o que me parece -continuou
Amaro- que nos dirijamos autoridade!
- o que eu tenho dito- cudiu Natrio necessrio falar ao sec:r_~trio geral. ..
-Um cacete que . L- rugiu o padre Brito.Autoridade! _ O que , rch-lo! Eu bebia-lhe
o sangue!~ ..

O cnego, que meditava coando o queixo,

disse ento :
-E voc Natrio, que deve ir ao secretrio
geral. Voc tem lngua, tem lgica ...
- Se os colegas decidem- disse Natrio cur~
vando-se =o- vou. E hei~de lhas cantar, autoridade!
Amaro ficara junw da mesa com a cabea
entre as mos, aniquilado. E o Libaninho mur~
murava:
- Ai, filhos, no nada comigo, mas s de
ouvir todo esse arranzel, at se me esto a vergar
as pernas. Ai, filhos, um desgosto assim ...
207

ORIME

DO

PADRE

AMARO

Mas sentiram a voz da snr.a D. Joaquina Gansoso subindo a escada; e o cnego imediatamente
com uma voz prudente:
--Colegas, o melhor, diante das senhoras, e
no se falar mais nisto. Bem basta o que basta.
Da a momentos apenas Amlia entrou, Amaro
ergueu-se, declarou que estava com uma forte dor
d~ cabea, e despediu-se das senhoras.
-E sem tomar ch?- acudiu a S. Joaneira.
-Sim, minha senhora - disse ele embrulhando-se no seu capote - no me estou a sentir
bem. Boas-noites... E voc, Natrio, aparea
amanh pela S uma hora.
Apertou as mos de Amlia, que se lhe abandonou entre os dedos passiva e mole, - e saiu
com os ombros vergados.
A S. Joaneira notou, desconsolada:
-O senhor proco ia muito plido ...
O cnego levantou-se, e com um tom Impaciente e quezilado :
- Se ia plido, amanh estar corado. E agora
quero dizer uma coisa: esse aranzel do jornal
a calnia das callnias! Eu no sei quem o escreveu. Mas so tolices e so infmias. pateta e
maroto, quem quer que seja. O que devemos
fazer j o sabemos; e como j se tagarelou bastante sobre o caso, a senhora mande vir o ch.
E o que l vai, l vai, no se fala mais na questo.
As faces em roda contmuavam contristadas.
- E ento o cnego acrescentou:
- Ah! e quero dizer outra coisa: como ni'.o
morreu ningum, no h necessidade de estar
aqui com cara de psames. E tu, pequena, senta-te ao instrumento e repenica-me essa Chiquita!
208

CRIME

DO

PAPRE

AMARO

O secretrip geral, o s111'. Gouveia Ledesma,

antigo jornalista, e, em anos mais expansivos,
autor do livro sentimental Devaneios de um sonhador, estava ento dirigi_ndo o_ distrito na ausncia
do governador civil.
Era um moo bacharel que passava por ter
talento. Representara de gal no teatro acadnco, em Coimbra, com muito aplauso; e tomara
a esse tempo o hbito de passear tarde na Sofia,
com o ar fatal com que no palco arrepelava os
cabelos, ou levava, nos transes de amor, o leno
aos olhos. Depois em Lisboa arruinara um pequeno
patrimnio com o amor de LoJas e de Crmens,
ceias no Mata, muita cala no Xafredo e perniciosas convivncias literrias : aos trinta anos
estava pobre, saturado de mercrio c autor de
vinte folhetins romnticos na Civilizao: mas
tornara-se to popular, que era conhecido nos
lupanares e nos cafs por um cognome carinhoso
- era o Bibi. Julgando ento que conhecia a
fundo a existncia, deixou crescer as suas, come!:QU a citar Bastiat, frequentou as cmaras e entrou
na carreira administrativa; chamava agora
repblica que tanto exaltara em Coimbra uma
absurda quimera; _e _Bibi _era _um pilar das i~
tituies. - --:--DetestaVa i...efria:- onde passava-l>or espirituoso ; e dizia s ~nhoras, nas soires do deputado
Novais,- qu stava cansado da vida:.. Rosnava-se que a esposa do bom Novais andava doida
por ele: e em verdade Bibi escrevera a um amigo
da capital:- enquanto a conquistas, pouco por
ora; tenho apenas no papo a Novaisitos:..
209
14

CRIME

DO

PADRE

AMARO

Levantava-se tarde: e nessa manh, de robe-de-chambre mesa do almoo, 'partia os seus

ovos quentes, lendo com saudade no jornal a narrao apaixonada duma pateada em S. Carlos,
quando o criado, - um galego que trouxera de
Lisboa - veio dizer que estava ali um cura.
-Um cura? Que entre para aqui! - E murmurou para sua satisfao pessoal:- o Estado
no deve fazer esperar a Igreja.
Ergueu-se, e estendeu as duas mos ao padre
Natrio que entrava, muito composto, na sua
longa batina de lustrina.
-Uma cadeira, Trindade! Toma uma chvena
de ch, senhor cura? Soberba manh hein? Estava
justamente pensando em v. s.a- isto , estava
pensando no cl{'ro em geral... Acabava de ler
as peregrinaes que se esto fazendo a Nossa
Senhora de Lourdes... Grande exemplo! Milhares
de pessoas da melhor roda ... realmente consolador ver renascer a f... Ainda ontem eu disse
em casa do Novais: No fim de tudo a f a
mola real da sociedade. Tome uma chvena de
ch... Ah! um grande blsamo!...
-No, obrigado, almocei j.
-Mas no! Quando digo um grande blsamo
refiro-me f, no ao ch ! Ah ! ah ! boa, no?
E prolongou a sua risadinha com complacncia. Queria agradar a Natrio, pelo princpio
que repetia muitQ, com um sorriso astuto - QUe
quem est metido na poltica deve ter por si a
padraria.
- E depois- acrescentou- como eu dizia
ontem em casa do Novais, que vantagem para as
localidades ! Lourdcs, por exemplo, era uma
210

O CRIME

DO

PADRE

AMARO

aldeola ; pois com a afluncia dos devotos est

uma cidade... Grande~ hotis, boulevards, belas
lojas... por assim dizer o desenvolvimento econmico, correndo parelhas com o renascimento
religioso.
E deu com satisfao um puxozinho grave ao
colarinho.
-Pois eu vinha aqui falar a V. Exc.a a respeito
dum comunicado na Voz do Distrito.
- Ah ! - interrompeu secretrio geral- perfeitamente, li! Uma famosa verrina ... Mas literriamente, como estilo e como imagens, que misria!
-E que tenciona V. Exc.a fazer, senhor secretrio geral?
O snr. Gouveia Ledesma apoiou-se nas costas
da cadeira, perguntou pasmado :
-Eu!?
Natrio disse, distilando as palavras:
- A autoridade tem o dever de proteger a
religio do Estado, e implicitamente os seus sacerdotes ... Que tenha V. Exc.a em vista, eu no venho
aqui em nome do clero ...
E acrescentou com a mo sobre o peito:
- Sou apenas um pobre padre sem influncia ...
Venho, como particular, perguntar ao senhor
secretrio geral se se pode permitir que carcteres t
respeitveis da Igreja diocesana sejam assim
difam~dos ...
- certamente lamentvel que um jornal ...
Natrio interrompeu, impertigando o busto
com indignao :
-Jornal que j devia estar suspenso, senhor
secretrio geral !
- Suspenso!? Por quem , senhor cura! Mas
211

ORIME

DO

PADRE

AYARO

V. S. decerto no quer que eu volte ao tempo dos

corregedores-mores! - Suspender o jornal! Nem
as leis de imprensa o permitem... Mesmo querelar
pelo ministrio pblico porque um peridico diz
duas ou trs pilhrias sobre o cabido, impossvel!
Tnhamos de querelar toda a imprensa de Portugal, com excepo da Nao e do Bem Pblico!
Onde iria parar a liberdade de pensamento, trinta
anos de progresso, a prpria ideia governamental?
Mas ns no somos os Cabrais, meu caro senhor !
Ns queremos luz, muitssima luz! Justamente
o que ns queremos luz!
Natrio tossiu devagarinho, disse:
-Perfeitamente. Mas ento quando, pelas
eleies, a autoridade nos vier pedir o nosso auxilio, ns, vendo que no encontramos nela protec'J,
diremos simplesmente: Non possumus!
- E pensa o senhor cura, que por amor de
alguns votos que do os senhores abades, ns
vamos trair a civilizao?
E o antigo BibiJ tomando uma grande atitude,
soltou esta frase:
-Somos filhos da liberdade, no renegaremos
nossa me!
-Mas o doutor Godinho que a alma do jornal, oposio- observou ento Natrio; -proteger-lhe o jornal implicitamente proteger-lhe
as manobras ...
O secretrio geral teve um sorriso:
-Meu caro senhor cura, V. S. no est n()
segredo da poltica. Entre o doutor Godinho e
governo civil no h inimizade, h apenas um
-arrufo ... O doutor Godinho uma inteligncia ...
. Vai reconhecendo que o gru.po da Maia n~ produz

212

ClllUE

DO

PAORE

AMARO

nada ... O doutor Godinho aprecia a poltica do

governo, e o governo aprecia o doutor Godinho.
E, rebuando-se todo num mistrio de Estado,
acrescentou :
- Coise1~ de alta poltica, meu caro senhor.
Natrio ergueu-se:
-De modo que ...
- bnpossibilis est - disse o secretrio. - De
resto acredite, senhor cura, que, como particular,
revolto-me contra o Comunicado; mas como auto..
ridade devo respeitar a expresso do pensamento ...
Mas creia, e pode diz-lo a todo o clero diocesano,
a Igreja catlica no tem um filho mais fervente
que eu, Gouveia Ledesma ... Quero porm uma
religio liberal, de harmonia com o progresso,
com a cincia... Foram sempre as minhas ideias;
. preguei-as bem alto, na imprensa, na universidade
e no grmio ... Assim, por exemplo, no acho
que haja poesia maior que a poesia do cristianismo!
E admiro Pio IX, uma grande figura! Somente
i lamento que ele no arvore a bandeira da civili
zao! -E o antigo Bibi, contente da sua frase,
repetia-a: - Sim, lamento que ele no arvore a
bandeira da Civilizao... O Silabo impossvel
neste sculo de electricidade, senhor cura ! E a ,
verdade que ns no podemos querelar dum jornal, porque ele diz duas ou trs pilhrias sobre o
sacerdcio, nem nos convm, por altas razes de
poltica, escandalizar o doutor Godinho. Aqui tem
o meu pensamento.
- Senhor secretrio geral. .. -disse Natrio
curvando-se. .

-Um criado de V. S.. Sinto que no tome

uma chvena de ch ... E como vai o nosso chantre?
213

ORIM~

DO

PADRE

AYAR~

- S. Exc." nestes ltimos dias, segundo creio,

tem tornado a sofrer de tonturas.
-Sinto. Uma inteligncia tambm! Grande
latinista... Tenha cuidado com o degrau!...
Natrio correu S, com um passo nervoso,
resmungando alto de clera. Amaro passeava
devagar no terrao, com as mos atrs das costa~:
tinha as olheiras batidas e a face envelhecida.
- Ento 1 - disse ele, indo rpidamente ao
encontro de Natrio.
-Nada!
Amaro mordeu o beio: e enquanto Natrlo
lhe contava, excitado, a conversao com o secretrio geral, e como argumentara com ele, e como
o homem tagarelara, tagarelara, - a face do
proco cobria-se duma sombra desconsolada, e ia
arrancando raivosamente, com a ponta do guarda-sol, a erva que crescia nas fendas do terrao.
-Um patarata! -resumiu o padre Natrio
com um grande gesto. -Pela autoridade no se
faz nada. escusado ... Mas a questo agora
entre mim e o libeml, padre Amaro! Eu hei-de
saber quem , padre Amaro! E quem o esmaga
sou eu, padre Amaro, sou eu!...
No entanto Joo Eduardo desde o domingo
triunfava : o artigo fizera escndalo: tinham-se
vendido oitenta nmeros avulso do jornal, e o
Agostinho confirmara-lhe que na botica da Praa
a opinio era que o liberal conhecia a padraria
a fundo e tinha cabea !
.
-S um gnio, rapaz! -disse o Agostinho. trazer-me outro, trazer-me outro!
\
214

CRIME

DO

PADRE

AMARO

Joo Eduardo gozava prodigiosamente daquele 1

falatrio que ia pela cidade:..
Relia ento o artigo com uma deleitao paternal; se no receasse escandalizar a S. J oaneire .
desejaria ir pelas lojas dizer bem alto - fui eu, eu
que o escrevi! - E j ruminava outro, mais
terrvel, que se deveria intitular: O diabo feito.
eremita, ou O sacerdcio de Leiria perante o
sculo XIX!

O doutor Godinho encontrara-o na Praa, e

parara com condescendncia, para lhe dizer :
- A coisa tem feito barulho. Voc o diabo!
E a piada ao Brito bem jogada. Que eu no
sabia ... E diz que bonita, a mulher do regedor ...
-V. Exc.a no sabia?
-No sabia, e saboreei. Voc o diabo!
Eu fui que disse ao Agostinho que publicasse a
coisa como um comunicado. Voc compreende ...
Eu no me convm ter turras demais com o
clero ... E depois l minha esposa tem seus escrpulos... Enfim mulher, e conveniente que as
mulheres tenham religio... Mas no meu foro
interior saboreei... Sobretudo a piada ao Brito.
O patife fez-me uma guerra dos diabos na eleio
passada... Ah! e outra coisa, o seu negcio
arranja-se. L para o ms que vem tem voc o
seu emprego no governo civil.
-Oh!, snr. doutor ... V. Exc.a ...
- Qual histria! voc um benemrito!
Joo Eduardo foi para o cartrio, trmulo de
alegria. O snr. Nunes Ferrai sara: o escrevente
aparou devagar uma pena, comeou a cpia duma
procurao - e de repente, agarrando o chapu,
correu rua da Misericrdia.
215

O CRIME

DO

PADRE

AMARO

A S. Joaneira costurava s janela; Amlia fora ao Morena!; e Joo Eduardo, logo da

porta:
-Sabe, D. Augusta? Estive agora com o
doutor Godinho. Diz que l para o ms que vem
tenho o meu emprego ...
A S. J oaneira tirou a luneta, deixou cair as
mos no regao:
-Que me diz? ...
- E verdade, verdade ...
E o escrevente esfregava as palmas, com risinhos nervosos de jbilo.
-Que pechincha ! -exclamou. -De modo
que agora, se a Amliazinha estiver de acordo ...
-Ai, Joo Eduardo! -fez a S. Joaneira com
um grande suspiro- que me tira um peso do
corao... Que tenho estado... Olhe, nem tenho
dormido! ...
Joo Eduardo pressentiu que ela ia falar dtJ
Comunicado. Foi pr o chapu numa cadeira ao
canto; e voltando-se janela, com as mos nos
bolsos:
-Ento porqu, porqu?
-Aquela pouca vergonha no Distrito! Que
diz voc? Aquela calnia! Ai ! tenho-me feito
velha!
Joo Eduardo escrevera o artigo sob as solicitaes do cime, s para enterrar:. o padre
Amaro ; no previra o desgosto das duas senhoras;
e vendo agora a S. J oaneira com duas lgrimas
no branco dos olhos, sentia-se quase arrependido.
Disse ambiguamente:
-Eu li, o diabo ...
Mas aproveitando o sentimento da S. Joaneira
216

CRTME

DO

PAnRE

AMARO

para servir a sua paixo, acrescentou sentando-se,

chegando a cadeira para ao p dela:
- Eu nunca lhe quis falar disso, D. Augusta,
mas... olhe que a Ameliazinha tratava o proco
com muita familiaridade... E pelas Gansosos, pelo
Libaninho, mesmo sem quererem, a coisa ia-se
sabendo, ia-se rosnando... Eu bem sei que ela,
coitada, no \ia o mal, mas ... a D. Augusta sabe
o que Leiria. Que lnguas, hein !
A S. Joaneira ento declarou que lhe ia falar
como a um filho : o artigo aflijira-a, sobretudo
por causa dele, Joo Eduardo. Porque enfim ele
podia acreditar tambm, desfazer o casamento,
e que desgosto! E ela podia dizer-lhe, como mulher de bem, como me, que no havia entre a
pequena e o senhor proco, nada, nada, nada!
Era a rapariga que tinha aquele gnio comunicativo! E o proco tinha boas palavras, sempre muito delicado ... Que ele sempre dissera, o
senhor padre Amaro tinha maneiras que tocavam o corao ...
-Decerto -disse Joo Eduardo mordendo o
bigode, com a cabea baixa.
A S. Joaneira ento ps a mo de leve sobre
o joelho do escrevente, e fitando-o:
- E olhe, no sei se me fica mal dizer-lho, mas '
a rapariga quere-lhe deveras, Joo Eduardo.
O corao do escrevente teve uma palpitao
comovida.
-E eu! - disse.- A D. Augusta sabe a paixo
que eu tenho por ela... E l do artigo que me
importa a mim!
Ento a S. Joaneira limpou os olhos ao avental
branco. Ai: era uma alegria para ela! Ela sempre
217

CRIME

DO

PADRE

AMARO

o dissera, como rapaz de bem, no havia outro na

cidade de Leiria!
-Voc sabe, quero-lhe como filho!
O escrevente enterneceu-se:
-Pois vamos a isso, e tapam-se as bocas do
mundo ...
E erguendo-se, com uma solenidade engraada:
- Snr.a D. Augusta! Tenho a honra de pedil'
a mo ...
Ela riu-se,- e na sua alegria Joo Eduardo
beijou-a na testa, filialmente.
- E fale noite Ameliazinha - disse ao
sair. - r:::u venho amanh, e felicidade no h-de
faltar ...
-Louvado seja Nosso Senhor! - acrescentou
a S. J oaneira retomando a sua costura, com um
suspiro de muito alvio.
Apenas nessa tarde AmHa voltou do Morena},
a S. Joaneira, que estava 11ondo a mesa, disse-lhe:
-Esteve a o Joo Eduardo ...
-Ah!...
.
-A esteve a falar, coitado ...
Amlia, calada, dobrava a sua manta de l~
- A esteve a queixar-se ... - continuou a
me.
-Mas de qu?- perguntou ela muito vermelha.
-Ora de qu! Quc_> se falava muito na cidade
do artigo do Distrito; que se perguntava a quem
aludia o peridico com as donzelas inexperientes~
e que a resposta era: Quem h-de ser? a Amlia
da S. Joaneira, da rua da Misericrdia! O pobre
Joo diz que tem andado to desgostoso! ... No
se atrevia, pn~ delicadeza, a falar-te... enfim .
211;

O CRIME

DO

PADRE

AMARO

--Mas que hei-de eu fazer, minha me?exclamou Amlia com os olhos silbitamente cheios
de lgrimas, quelas palavras que caam sobre
os seus tormentos como gotas de vinagre sobre
feridas.
-Eu digo-te isto para teu governo. Faze o
que quiseres, filha. Eu bem sei que so calnias!
Mas tu sabes o que so lnguas do mundo ... O que
te posso dizer que o rapaz no acreditou no
peridico. Que era isso' que me dava cuidado !. ..
Credo! tirou-me o sono... Mas no, diz que no
lhe importa o artigo, que te quer da mesma
maneira, e est a arder por que se faa o casamento ... E eu por mim o que fazia, para calar
toda essa gente, era casar-me j. Eu bem sei que
tu no morres por ele, bem sei. Deixa l ! Isso
vem depois. O Joo e bom rapaz, vai ter o
emprego ...
- Vai ter o emprego!'?
- Pois foi o quE> ele me veio dizer tambm ...
Esteve com o doutor Godinho, diz que l para o
fim do ms est empregado... Enfim tu fazes
o que entenderes... Que olha que eu estou velha,
filha, posso faltar-te dum momento para o outro ...
Amlia no respondeu, olhando de frente no
telhado voarem os pardais - menos desassossegados. naquele instante, que os seus pensamentos.
-Desde domingo vivia atordoada. Sabia bem
que a donzela inexperiente a que aludia o Comunicado era ela Amlia, e torturava-a o vexame de.
ver assim o seu mor publicado no jornal. Depois
.(como ela pensava, mordendo o beio nunui. raiva
219

CRIME

DO

PADRE

AMARO

muda, com os olhos afogados de lgrimas), aquilo

vinha estragar tudo! Na Praa, na Arcada j se
dhia com risinhos perversos: - Ento a Ameliazita da S. Joaneira metida com o proco, hein ?
Decerto o senhor chantre, to severo em Coisas
de mulheres, repreenderia o padre Amaro ...
E por alguns olhares, alguns apertos de mo, a
estava a sua reputao estragada, estragado o seu
amor!
Na segunda-feira, ao ir ao Morena!, parecera-lhe sentir pelas costas risinhos a escarnec-la;
no aceno que lhe fez da porta da botica o respeitvel Carlos julgou ver uma secura repreensvel;
volta encontrara o Marques da loja de ferragens,
que no lhe tirou o chapu, e ao entrar em casa
julgava-se desacreditada- esquecendo que o bom
Marques era to curto de vista que usava na loja
duas lunetas sobrepostas.
-Que hei-de eu fazer? que hei-de eu fazer?murmurava, s vezes, com as mos apertadas na
cabea. O seu crebro de devota apenas lhe fornecia solues devotas - entrar num recolhimento,
fazer uma promessa a Nossa Senhora das Dores
para que a livrasse daquele apuro, ir confessar-se
ao padre Silvrio ... E terminava por se vir sentm
resignadamente ao p da me com a sua costura, considerando, muito enternecida, que desde
pequena fora sempre bem infeliz!
A me no lhe falara claramente sobre o
Comunicado; tivera apenas palavras ambguas:
- uma pouca vergonha... deitar ao desprezo... Quando a gente tem a sua conscincia
sossegada, o mais histrias ...
Mas Amlia via-lhe bem o desgosto- na face

2,2('1

CRIME

DO

PADRE

AYARO

envelhecida, nos tristes silncios, nos suspiros

repentinos quando fazia meia janela com a
luneta na ponta do nariz: e ento mais se convencia que havia grande falatrio na cidade,
de que a me, coitada, estava bem informada pelas
Gansosos e pela D. Josef~ Dias- cuja boca produzia o mexerico mais naturalmente que a saliva.
Que vergonha, Jesus !
E ento o seu amor pelo proco, que at ai,
naquela reunio de saias e batinas da rua da
Misericrdia se lhe afigurara natural, agora, ju1_gando-o reprovado pelas pessoas que desde pequem.
fora acostumada a respeitar- os- Guedes, os Marques, os Vaz,- aparecia-lhe j monstruoso: assim
as cores dum retrato pintado luz de azeite, e que
luz de azeite parecem justas, tomam tons falsos
e disformes quando lhes cai em cima a luz do Sol.
E quase estimava que o padre .Amaro no tivesse
voltado rua da Misericrdia.
No entanto, com que ansiedade t-sperava todas
as noites o seu toque de campainha! Mas eie no
vinha; e aquela ausncia, que a sua razo julgava
prudente, dava ao seu corao o desespero duma
traio. Na quarta-feira noite no se conteve,
disse, corando sobre a sua costura :
- Que ser feito do senhor proco?
O cnego que na sua poltrona parecia dormitar.
tossiu grosso, mexeu-se, rosnou:
- Mais que fazer... E escusam de esperar por
.ele to cedo!...
E Amlia, que ficara branca como a cal, teve
imediatamente a certeza que o proco, aterrado
com o escndalo do jornal, aconselhado pelos
,padres tlmoratos, zelosos do bom nome do clero
221

CRIME

DO

PADRE

AMARO

-tratava de se descartar dela! Mas, cautelosa,

diante das amigas da me, escondeu o seu desespero : foi mesmo sentar-se ao piano, e tocou
mazurcas to estrondosas - que o cnego, tornando a mexer-se na poltrona, grunhiu:
-Menos espalhafato e mais sentimento, rapariga!
Passou uma noite agoniada, e sem chorar.
A sua paixo pelo proco flamejava mais irritada;
e todavia detestava-o pela sua cobardia. Mal uma
aluso num jornal o picara, ficara a tremer na
sua batina, apavorado, no se atrevendo sequer
a visit-la- sem se lembrar que tambm ela se
via diminuda na sua reputao, sem ser satisfeita
no seu amor! E fora ele que a tentara com as suas
palavrinhas doces, as suas denguices! Infame!...
Desejava violentamente apert-lo ao corao- e
esbofete-lo. Teve a ideia insensata de ir ao outro
dia rua dos Sousas, atirar-se-lhe aos braos,
instalar-se-lhe no quarto, fazer um escndalo que
o obrigasse a fugir da diocese... Porque no?
Eram novos, eram robustos, poderiam viver longe,
noutra cidade - e a sua imaginao comeou a
repastar-se logo histericamente nas perspectivas
deliciosas dessa existncia, em que se figurava
constantemente a dar-lhe beijos! Atravs da sua
intensa excitao, aquele plano parecia-lhe muito
prtico, muito fcil: fugiriam para o Algarve;
l, ele deixaria crescer o cabelo (que mais bonito
seria ento!) e ningum saberia que era um padre;
poderia ensinar latim, ela coseria para fora; e
viveriam numa casinha- onde o que mais a atraa
era o leito com as duas travesseirinhas chegadas ...
E a nica dificuldade que via em todo este plano

CRIME

DO

PADHE

AMARO

radiante, era fazer sair de casa, s escondidas da

me, o ba com a sua roupa! - Mas quando
acordou, essas resolues mrbidas, luz clara
do dia, desfizeram-se como sombras: tudo aquilo
lhe parecia agora to impraticvel, e ele to separado dela, como se entre a rua da Misericrdia e
a rua dos Sousas se erguessem inacessivelmente
todas as montanhas da terra. Ai, o senhor proco
abandonara-a, era certo! No queria perder os
lucros da sua parquia nem a estima dos . seus
superiores!... Pobre dela! Considerou-se ento
para sempre infeliz e desinteressada da vida.
Guardou, todavia, muito intenso, o desejo de se
vingar do padre Amaro.
Foi ento que reflectiu, pe!a primeira vez, que
Joo Eduardo desde a publicao do Comunicado
no aparecerac na rua da Misericrdia. Tambm
me volta as costas - pensou com amargura. Mas
que lhe importava! No meio da aflio que lhe
dava o abandono do padre Amaro, a perda do
amor do escrevente, piegas e pesado, que lhe no
trazia utilidade nem prazer, era uma contrariedade imperceptvel: uma infelicidade viera que
lhe arrebatava bruscamente todas as afeies - a
que lhe enchia a alma e a que apenas lhe acariciava a vaidadezinha: e irritava-a, sim, no sentir j o amor do escrevente colado s suas saias,
com a docilidade dum co - mas todas as suas
lgrimas eram para o senhor proco, que j
no queria saber dela! S lamentava a desero de Joo Eduardo, porque perdia assim um
meio sempre pronto de fazer enraivecer o padre
Amaro...

223

CRIME

DO

PADRE

AMAEO

Por isso nessa tarde janela, calada, olhando

no telhado defronte voarem os pardais - depois
de saber que Joo Eduardo, certo do emprego,
viera falar enfim me, - pensava com satisfao
no desespero do proco ao ver publicados na S
os banhos do seu casamento. Depois as palavras
muito prticas da S. Joaneira trabalhavam-lhe
silenciosamente na alma: o emprego do governo
civil rendia 25$00 mensais; casando, reentrava
logo na sua respeitabilidade de senhora; e se a
me morresse, com o ordenado do homem e com
o_ rendimento do Morena!, podia viver com decncia, ir mesmo no Vero aos banhos ... E via-se j
na Vieira, muito cumprimentada pelos cavalheiros,
conhecendo talvez a do governador civil.
-Que lhe parece, minha me?- perguntou
bruscamente. Estava decidida pelas vantagens
que entrevia; mas, com a sua natureza lassa, desejava ser persuadida e forada.
- Eu ia pelo seguro, filha - :foi a resposta da
S. Joaneira.
- sempre o melhor- murmurou Amlia
entrando no quarto. E sentou-se muito triste aos
ps da cama, porque a melancolia que lhe dava o
crepsculo tornava-lhe agora mais pungente a
saudade dos seus bons tempos com o senhor
proco:..
Nessa noite choveu muito, as duas senhoras
passaram ss. A S. Joaneira, repousada agora
das suas inquietaes, estava muito sonolenta, a
cada momento cabeceava com a meia caida no
regao. Amlia ento pousava a costura, e com
o cotovelo sobre a mesa, fazendo girar o abat-jour
224

O ORIMB

DO

PADRE

AMARO

verde do candeeiro, pensava no seu casamento:

o .Too Eduardo era bom rapaz, coitado; realizava
o tipo de marido to estimado na pequena burguesia - no era feio e tinha um emprego ; decerto
o oferecimento da sua mo, apesar das infmias
do jornal, no lhe parecia, como a me dissera,
um rasgo de mo cheia ; mas a sua dedicao
lisonjeava-a, depois do abandono to cobarde de
Amaro: e havia dois anos que o pobre Joo gostava dela.. . Comeou ento laboriosamente a
lembrar tudo o que nele lhe agradava- o seu
ar srio, os seus dentes muito brancos, a sua
roupa asseada.
Fora ventava forte, e a chuva, fustigando friamente as vidraas, dava-lhe apetites de confortos,
um bom lume, o marido ao lado, o pequerrucho a
dormir no bero - porque seria um rapaz, chamar-se-ia Carlos e teria os olhos negros do padre
Amaro. O padre Amaro!... Depois de casada,
decerto, tornaria a encontrar o senhor padre
Amaro ... E ento uma ideia atravessou todo o
seu ser, f-Ia erguer bruscamente, ir por instinto
procurar a escurido da janela para ocultar a
vermelhido do rosto. Oh ! isso no, isso no !
Era horrvel!... Mas a ideia implacvelmente
apoderara-se dela como um brao muito forte
que a sufocava e lhe dava uma agonia deliciosa.
E ento o antigo amor, que o despeito e a necessidade tinham recalcado no fundo da sua alma,
rompeu, inundou-a : murmurou repetidamente,
com paixo, torcendo as mos, o nome de
Amaro: desejo vidamente os seus beijos - oh
adorava-o! E tudo tinha acabado, tudo tinha acnbado! E devia casar, pobre dela!... Ento janela,
15

C R I ME

ll O

1' AD R E

AMA R O

com a face contra a escurido da noite, choramingou baixinho.

Ao ch a S. Joaneira disse-lhe, de repente:
-Pois a coisa a fazer-se, filha, devia ser j ...
C"ra comear o enxoval, e se fosse possvel casar-te
para o fim do ms.
Ela no respondeu -mas a sua imaginao
alvoroou-se quelas palavras. Casada da a um
ms, ela! Apesar de Joo Eduardo lhe ser indiferente, a ideia daquele rapaz, novo e apaixonado,
que ia viver com ela, dormir com ela, deu uma perturbao a todo o seu ser.
E quando a me ia descer ao quarto, disselhe:
-Que lhe parece, minha me? Est-me a
custar entrar em explicaes com o Joo Eduardo,
dizer-lhe que sim. O melhor era escrever-lhe ...
-Tambm acho, filha, escreve-lhe... A Rua
leva a carta pela manh... Uma carta bonita, e
que agrade ao rapaz.
Amlia ficou na sala de jantar at tarde
fazendo o rascunho da carta. Dizia:
Rnr. Joo Eduardo.
A mam c me p~s ao facto da conversao que teve consigo. E se a sua afeio
verdadeira, como creio e me tem dado muitas provas, eu estmt pelo que se decidiu com
muito boa vontade, pois conhece os meus
sentimentos. E a respeito de enxoval e papis,
amanh se falaT, pois que o esperamos para
o ch. A mam est muito contente e eu

226

O CRIME

DO

PADRE

AM!BO

desejo que tudo seja pam nossa felicidade,

como espero h-de ser, com a ajuda de Deu.-;.

A mam recomenda-se e cu sou

a que muito lhe quer,
Amlia Caminha,;'.

Apenas fechou a carta, as folhas de papel

branco espalhadas diante dela deram-lhe o desejo
de escrever ao padre Amaro. Mas o qu? Confessar-lhe o seu amor, com a mesma pena, >nolhada
na mesma tinta, com que aceitava por marido
o outro?... Acus-lo da sua cobardia, mostrar o
seu desgosto - era humilhar-se ! E, apesar de
no ter motivo para lhe escrever, a sua mo ia
traando com gozo as primeiras palavras Meu,
ad01ado Amaro ... Deteve-se, considerando que
no tinha por quem mandar a carta. Ai ! tinham
de separar~se assim, em silncio, para sempre! ...
Separarem-se porqu?- pensou. Depois de casada
podia bem ver o senhor padre Amaro. E a mesma
ideia voltava, subtilmente, mas numa forma to
honesta agora, que a no repelia: decerto, o
senhor padre Amaro podia ser o seu confessor;
era em toda a cristandade a pessoa que melhor
guiaria a sua alma, a sua vontade, a sua conscincia; haveria ent5.o entre elts uma troca deliciosa e constante de confidncias, de doces admoestaes ; todos os sbados iria receber ao confessionrio, na luz dos seus olhos e no som das suas
palavras, uma proviso de felicidade ; e aquilo
seria casto, muito picante, e para glria de Deus.
Sentiu-se quase satisfeita com a impresso,
que no dcfiPia bem, duma existncia em que a
227

O CRIME

DO

PADRE

AMARO

carne estaria legitimamente contente, e a sua

alma gozaria os encantos duma devoo amorosa.
Tudo vinha a calhar bem, por fim ... E dai a pouco
dormia serenamente, sonhando que estava na sua
casa, com o seu marido, e que jogava a manilha
com as velhas amigas, no meio do contentamento
de toda a S, sentada nos joelhos do senhor proco.
Ao outro dia a Rua levou a carta a Joo
Eduardo, e toda a manh as duas senhoras, costurando janela, falaram do casamento. Amlia
no se queria separar da me, e, como a casa
tinha acomodaes, os noivos viveriam no primeiro andar, e a S. Joaneira dormiria no quarto
de cima ; decerto o senhor cnego ajudaria para
o enxoval ; podiam ir passar a lua de mel para a
fazenda da D. Maria. E Amlia quelas perspectivas felizes fazia-se toda escarlate, sob o olhar
da me que, de luneta na ponta do nariz, a admirava babosa.
s Ave-Marias a S. Joaneira fechou-se em
baixo no seu quarto a rezar a sua coroa, e deixou
Amlia s para se entender com o rapaz. - Da
a pouco, com efeito, Joo Eduardo tocou campainha. Vinha muito nervoso, de luvas pretas,
enfrascad em gua de colnia. Quando chegou
porta da sala de jantar no havia luz, e a bonita
forma de Amlia destacava de p; junto claridade da vidraa. Ele ps o xaile-manta a um canto
como costumava, e vindo para ela que ficara imvel, disse-lhe, esfregando muito as mos:
- L recebi a cartinha, menina Amlia ...
-Eu mandei-a pela Rua logo pela manh
para o pilhar em casa - disse ela imediatamente
com as faces a arder.
228

CRIME uu

PADBE

AMARO

--Eu ia para o cartrio, at j ia na escada ..

Haviam de ser nove horas ...
-Haviam de ser ... - disse ela.
Calaram-se, muito perturbados. Ele ento
tomou-lhe delicadamente os pulsos, e baixo:
-Ento sempre quer?
-Quero- murmurou Amlia.
- E o mais depressa possvel, hein?
-Pois sim ...
Ele suspirou, muito feliz.
-Havemos de nos dar muito bem, havemos
de nos dar muito bem! - dizia. E as suas mos,
com presses ternas, iam-se apoderando dos braos
dela, dos pulsos aos cotovelos.
-A mam diz que podemos viver juntos disse ela, esforando-se por falar tranquilamente.
- Est claro, e eu vou mandar fazer lenis Atraiu-a ento a si, subitamente, beijou-lhe os
lbios; ela teve um soluozinho, abandonou-se-lhe
entre os braos, toda fraca, toda lnguida.
-Oh, filha! -murmurava o escrevente.
Mas os sapatos da me rangeram na escada,
e Amlia foi vivamente para o aparador acender
o candeeiro.
A S. Joaneira parou porta; e para dar a sua '
primeira aprovao maternal, disse, com bonomia:
- Ento vocs esto aqui s escuras, filhos?
Foi o cnego Dias que participou ao padre Amaro
o casamento de Amlia, uma manh, na S. Falou
no a propsito do enlace, e acrescentou:
-Eu estimo, porque a contento da rapariga,
e um descanso para a pobre velha ...

..

229

OHIUE

DO

PAnRE

AM\RO

-Est claro, est claro ... -murmurou Amaro

que se fizera muito branco.
O cnego pigarreou grosso, e ajuntou:
- E voc agora aparea por l, agora est
tudo na ordem... A patifaria do jornal isso pertence histria... O que- l vai, l vai !
-Est claro, est claro ... - rosnou Amaro.
Traou bruscamente a capa, saiu da igreja.
Ia indignado; e continha-se, para no praguejar alto, pelas ruas. esquina da viela das Sousas
quase esbarrou com Natrio, que o agarrc\.t. logo
pela manga, para lhe soprar ao ouvido:

- Ainda no sei nada!

-De qu?
-Do liberal, do Comunicado. Mas trabalho,
trabalho!
Amaro, que ansiava por desabafar, disse logo:
- Ento ouviu a novidade? O casamento de
Amlia. . . Que lhe parece?
- Disse-me o animal do Libaninho. Diz qu('
o rapaz apanhou o emprego... Foi o doutor
Godinho... outro que tal!... Veja voc esta
corja : o doutor Godinho no jornal s bulhas com
o governo civil, e o governo civil a atirar postas
aos afilhados do doutor Godinho... V J entend-los! Isto um pais de biltres!
- Diz que h grande alegro na casa da
S. Joaneira! -disse o proco, com . um G2dumt'
negro.
- Que se divirtam! Eu no tenho tempo de
l ir... Eu no tenho tempo para nada !.. . Eu c
ando no meu fito, saber quem o liberal f' e~cn
ch-lo! No posso ver esta gente que leva .-l
chicotada, coa~se, e curva a orelha. Eu c no!
230

('

tt 1 r.t E

nu

P .-\

n nE

~r

.\ u o

eu guardo-as! - E, com uma contraco de rancor que lhe curvou os dedos em garra c lhe
encolheu o peito magro, disse por entre os dentts
cerrados: -Eu, quando odeio, odeio bem!
Esteve um momento calado, gozando o sabor
do seu fel.
- Voc se for rua da Misericrdia d l os
parabens a essa gente ... - E acrescentou com os
olhinhos de Amaro : - O palerma do escrevente
leva a rapariga mais bonita da cidade! Vai encher
o papo!
-At vista! - exclamou bruscamente
Amaro, abalando pela rua furioso.
Depois daquele terrvel domingo em que aparecera o Comunicado, o padre Amaro, ao princpio,
muito egoisticamente, apenas se preocupara com
as consequncias fatais, santo Deus!- quf' lhe
podia trazer o escndalo. Hein! se pela cidade se
espalhasse que era ele o padre ajanotado que o
liberal apostrofava! Viveu dois dias aterrado,
tremendo de ver aparecer o padre Saldanha, com
a sua cara ameninada e voz melflua a dizer-lhe
que sua excelncia o senhor chantre reclamava
a sua presena! Passava j o tempo preparando
t'xplicaes, respostas hbeis, lisonjas a sua exeelncia. - Mas quando viu que, apesar da violncia
do artigo, sua excelncia parecia disposto a fazer
a vista grossa, ocupou-se ento, mais tranquilo,
dos interesses do seu amor to violentamente per-turbados. O medo tornava-o astucioso; e decidiu
no voltar algum tempo rua da Misericrdia.
- Deixar passar o aguaceiro, pensou.
Ao fim de quinze dias, trs semanas, quando o
atigo estivesse esquecido, apareceria de novo em
231

O OBIMS

DO

PADRE

AMAhO

casa da S. Joaneira: deixaria ver bem rapariga

que a adorava sempre, mas evitaria a antiga
familiaridade, as conversazinhas baixas, os lugarzinhos chegados ao quino; depois, pela D. Maria
da Assuno, pela D. Josefa Dias, obteria que
Amlia deixasse o padre Silvrio e se confessasse
a ele: poderiam entJ entender-se, no segredo do
confessionrio : combinariam uma conduta discreta, encontros cautelosos aqui e alm, cartinhas
pela criada: e aquele amor assim conduzido, com
prudenciazinha, no teria o perigo de aparecer
uma manh anunciado no peridico ! E regozijava-se j da habilidade desta combinao,
quando lhe vinha o grande choque- casava-se
a rapariga!
Depois dos primeiros desesperos, desabafados
em patadas no soalho e blasfmias de que pedia
logo perdo a Nosso Senhor Jesus Cristo, quis serenar, estabelecer a razo das coisas. Aonde o levava
aquela paixo? Ao escndalo. E assim, casada
ela, cada um entrava no seu destino legtimo c
sensato - ela na famlia, ele na sua parquia.
Depois, quando se encontrassem, um cumprimento
amvel; e ele poderia passear a cidade com a sua
cabea bem direita, sem medo dos apartes da
Arcada, das insinuaes da gazeta, das severidades de sua excelncia e das picadinhas da conscincia! E a sua vida seria feliz. - No, por Deus!
a sua vida no poderia ser feliz sem ela! Tirado
sua existncia aquele interesse das visitas rua
da Misericrdia, os apertozinhos de mo, a esperana de delcias melhores - que lhe restava a
ele? Vegetar, como um dos tortulhos nos cantos
hmidos do adro da S! E ela, ela que o entont(!232

rHIMR

DO

PADRE

AMARO

cera com os seus olhinhos e as suas maneirinhas,

voltava-lhe as costas mal lhe aparecia outro, bom
para marido, com 25$00 por ms! Todos aqueles
suspiros, aquelas mudanas de cor - chalaa !
Mangara com o senhor proco! ...
O que a odiava! -menos que ao outro porm,
o outro que triunfava porque era um homem, tinha
a sua liberda:le, o seu cabelo todo, o seu bigode,
um brao livre para lhe dar na rua! Repastava
ento a imaginao rancorosamente nas Vises
de felicidade do escrevente : via-o trazendo-a da
igreja triunfantemente; via-o beijando-lhe o pescoo e o peito... E a estas ideias dava patadas
furiosas no soalho - que assustavam a Vicncia
na cozinha.
Depois procurava sossegar, retomar a direco
das suas faculdades, aplic-las todas a achar uma
vingana, uma boa vingana! E voltava ento o
antigo desespero de no viver no tempo da inquisic;o, e com uma denncia de irreligio ou de
feitiaria, mand-los ambos para um crcere. Ah!
nesse tempo um padre gozava! Mas agora, com
os senhores liberais, tinha de ver aquele miservel escrevente a seis vintns por dia apoderar-se-lhe da rapariga- e ele, sacerdote instrudo, que '
podia ser bispo, que podia s~r Papa, tinha de vergar os ombros e ruminar solitriamente o seu
despeito! Ah ! se as maldies de Deus tinham
algum valor - malditos fossem eles! Quereria
v-los cheios de filhos, sem po na prateleira, com
o ltimo cobertor empenhado, ressequidos de fome,
injuriando-se,- e ele a rir-se, ele a regalar-se!...

CP.TMP.

TIO

PADRE

AYAIIO

Na segunda-feira no se conteve, foi rua da

Misericrdia. A S. Joaneira estava em baixo na
saleta com o cnego Dias. E apenas viu Amaro:
- Oh, senhor proco! bem aparecido! Estava
a falar em V. s.a! J estranhava no o vermos,
agora que h alegria em casa.
-J sei, j sei- murmurou Amaro plido.
-Alguma vez havia de ser- disse o cnego
jovialmente. - Deus os faa felizes e lhes d poucos filhos, que a carne est cara.
Amaro sorriu - (.scutando em cima o piano.
Era Amlia que tocava como outrora a valsa
dos Dois Mundos; c Joo Eduardo, muito chegado
a ela, voltava as folhas da msica.
-Quem entrou, Rua?- gritou ela sentinrlo
os passos da rapariga nas escadas.
-O senhor padre Amaro.
Um fluxo de sangue abrasou-lhe o rosto- e o
corao batia-lhe to forte, que ficou um momento
com os dedos imveis sobre o teclado.
-No se precisava c do senhor padre Amaro
-rosnou Joo Eduardo por entre dentes.
Amlia mordeu o beio. Teve dio ao escrevente: num instante repugnou-lhe a sua voz, os
seus modos, a sua figura de p junto dela: penson
com deleite como depois de casada (j que tinha
de casar) se confessaria toda ao padre Amaro, e
no deixaria de o amar! No sentia naquele
momento escrpulos; e quase desejava que o escrt'vente lhe visse no rosto a paixo qu( a revolvia.
- Credo, criatura! - disse-lhe. - Chegue-se
um pouco mais para l, que nem me deixa os
braos livres para tocar!
23~

OUIMF.

110

I'AnRt-1

AYA.RO

Terminou bruscamente a valsa dos Dois llllmdos, comeou a cantar o Adeus:

Ai! adeus! acabaram-se os dias
Que ditoso vivi a teu lado!

A sua voz elevava-se, com uma modulao

ardente,- dirigindo o canto, atravs do soalho,
ao corao do proco, em baixo.
E o proco, com a sua bengala entre os joelhos,
sentado no canap, devorava todos os tons da voz
dela- enquanto a S. Joaneira tagarelava, contando as peas de algodo que comprara para os
lenis, os arranjos que ia fazer no quarto dos
noivos, e as vantagens de viverem juntos ...
-Urna felicidade por a alm- interrompeu
o cnego erguendo-se pesadamente. - E vamos l
para cima, que isto de noivos no se querem ss ...
- Ah, l nisso- disse a S. Joaneira rindofio-me nele, que um homem de bem s direitas.
Amaro, ao subir a escada, tremia - e, mal
entrou na sala, o rosto de Amlia, alumiado pelas
luzes do piano, deu-lhe um deslumbramento, corno
se as vsperas do noivado a tivessem embelezado
e a separao lha tornasse mais apetitosa. Foi
dar-lhe gravemente um aperto de mo, outro ao
escrevente, disse baixo, sem os olhar:
-Os meus para bens... Os meus parabens ...
Voltou as costas e foi conversar com o cnego
que se enterrara na sua poltrona, queixando-se de
enfastiamento e reclamando o ch.
Amlia ficara como abstracta, correndo inconscientemente os dedos pelo teclado. Aquele modo
do padre Amaro confirmava a sua ideia: queria
235

CRIME

DO

PADRE

AMRd

a todo c custo descartar-se dela, o ingrato i fazia

como se nada tivesse havido, o vilo! Na sua
cobardia de padre, com o terror do senhor chantre,
do jornal, da Arcada, de tudo, - sacudia-a da sua
imaginao, do seu corao, da sua vida, como se
sacode um insecto que tem peonha !. . . Ento,
para o enraivecer, comeou a cochichar ternamente com o escrevente; roava-se-lhe pelo ombro,
rendida, com risinhos, segredinhos; tentaram, em
alarido jovial, tocar uma pea a quatro mos;
depois ela beliscou-o, ele deu um gritinho exagerado.- E a S. Joaneira contemplava-os babosa,
enquanto o cnego dormitava j, e o padre Amaro,
abandonado a um canto como outrora o escrevente,
ia folheando o velho lbum.
Mas um brusco repique da campainha veio
sobressalt-los todos: passos rpidos galgaram a
escada, pararam em baixo na saleta: e a Rua
apareceu dizendo que era o senhor padre Natrio,
que no desejava subir, e queria dar uma palavra
ao senhor cnego.
-Fracas horas para embaixadas- rosnou o
cnego, arrancando-se com custo ao fundo confortvel da poltrona.
Amlia fechou logo o piano- e a S. Joaneira
pousando. a meia foi em bicos de ps escutar ao
alto da escada: fora ventania forte, e para os
lados da Praa afastava-se o toque de retreta.
Enfim a voz do cnego chamou, de baixo, da
porta da saleta :
- Amaro.
- Padre-Mestre?
-Venha c, homem. E diga senhora que
pode vir tambm.
236

O ORTMF

DO

PADR~

AMARO

A S. Joaneira desceu logo, muito assustada:

Amaro imaginava que o padre Natrio enfim descobrira o liberal!
A saleta parecia muito fria com a luz pequenina da vela sobre a mesa: e na parede, num velho
painel muito escuro - que ultimamente o cnego
dera S. Joaneira- destacava-se uma face lvida
de monge e um osso frontal de caveira.
O cnego Dias acomodara-se ao canto do
canap, sorvendo reflectidamente a pitada; e
Natrio, que se agitava pela sala, exclamou Ioga:
- Boas-noites, senhora! Ol, Amaro! Trago
novidades!... No quis subir porque imaginei que
estaria o escrevente, e estas coisas so c para ns.
Estava a comear a dizer ao cnego Dias... Tive
l em casa o padre Saldanha. Temo-las boas!
O padre Saldanha era o confidente do senhor
chantre. E o padre Amaro, j inquieto, perguntou:
- Coisa que nos toca?
Natrio comeou com solenidade erguendo alto
o brao:
- Primo: o colega Brito mudado da freguesia
de Amor para ao p de Alcobaa, para a serra,
para o inferno ...
-Que me diz!?- exclamou a S. Joaneira.
-Obras do UberalJ minha senhora! O nosso
digno chantre levou-lhe tempo a meditar o Comunicado do DistritoJ mas por fim saiu-se! O pobre
Brito l vai esfogueteado !.. .
- Sempre o que se dizia da mulher do regedor ... - murmurou a boa senhora.
- Ol! - interrompeu severamente o cnego.
- Ento, senhora, ento! Isto aq1.,.1i no casa
237

O CRIME

DO

PADRE

AMARO

de mwmurao!... Siga com o seu recado, colegu

Natrio.
Secundo- continuou Natrio: - o que eu
ia dizer ao colega Dias ... O senhor chantre, em
vista do Comunicado e doutros ataques da
imprensa, est decidido a reformar os costmnes
do clero diocesano, palavras do padre Saldanha.
Que lhe desagradam sumamente os concilibulos
de eclesisticos e de senhoras... Que quer saber
o que isso de sacerdotes ajanotados tentando
meninas bonitas... Enfim, palavras textuais de
sua excelncia- est decidido a limpar as cavalarias de Augias! ... - o que quer dizer em bom
portugus, minha senhora, que vai andar tudo
numa roda viva.
Houve uma pausa consternada. E Natrio,
plantado no meio da saleta com as mos enterradas nas algibeiras, exclamou :
- Que lhes parece esta ltima hora, hein?
O cnego ergueu-se pachorrentamente:
i - Olhe, colega,- disse- entre mortos e feridos h-de escapar algum... E a senhora no se
fique a com essa cara de Mater-dolomsa, e mande
senir o ch, que o importante.
-Eu l disse ao padre Saldanha ... - comeou
Natrio perorando.
Mas o cnego interrompeu-o com fora:
-O padre Saldanha um patarata! ... Vamos
ns s torradinhas, e l em cima, diante dos rapazes, caluda.
O ch foi silencioso. O cnego, a cada bocado
de torrada, respirava afrontado, franzia muito o
f:obrolho; a S. Joaneira, depois de falar da D. Maria
da Assuno que estava mal do catarro, ficou toda

ORIME

DO

PADRE

AMARO

murcha, com a testa sobre o punho; Natrio, a

grandes passadas, fazia uma ventania na sala com
as abas do casaco.
- E quando vem essa boda?- exclamou ele,
estacando subitamente diante de Amlia e do escrevente, que tomavam o ch sobre o piano.
-Um dia edo- respondeu ela sorrindo.
Amaro ento ergueu-se devagar, e tirando o
seu cebolo:
-So horas de me ir chegando rua das
Sousas, minhas senhoras- disse com uma voz
desalentada.
Mas a S. Joaneira no consentiu. Credo, esta\am todos monos como se estivessem de psames!... Que fizessem um quino para espairecer ...
-O cnego porm, saindo do seu torpor, disse
com severidade:
- Est a senhora muito enganada, ningum
est mono. No h razes seno para estar alegre.
Pois no verdade, senhor noivo?
Joo Eduardo mexeu-se, ~orriu:
-Eu c por mim, senhor cnego, no tenho
razo seno para estar feliz.
- Pois est claro - disse o cnego. - E
agora Deus lhe d boas-noites a todos, que eu
vou quinar para vale de lenis. E o Amaro
tambm.
Amaro foi apertar silenciosamente a mo de
Amlia, - e os trs padres desceram calados.
Na saleta a vela ainda ardia com um morro.
O cnego entrou a buscar o seu guarda-chuva; e
ento, chamando os outros, cerrando devagarinho
a portR, disse-lhes baixo:
- Eu, colegas, no quis assustar h pouco a
239

'

CRI~E

DO

PADRE

AMARO

pobre senhora, mas essas coisas do chantre, esses

falatrios... o diabo!
- ter cautelinha, meninos ! - aconselhou
Natrio, abafando a voz.
- srio, srio- murmurou lugubremente
o padre Amaro.
Estavam de p no meio da saleta. Fora o
vento uivava: a luz da vela agitada fazia alternadamente destacar e reentrar na sombra do quadro
o osso frontal da caveira: e em cima Amlia cantarolava a Chiquita.
Amaro recordava outras noites felizes em que
de, triunfante e sem cuidados, fazia rir as senhoras,- e Amlia, gorjeando Ai chiquita que si,
revirava-lhe olhares rendidos ...
. -Eu- disse o cnego~ os colegas sabem,
tenho que comer e beber, no me importa ... Mas
necessrio manter a honra da classe!
---: E no carece dvida __.:.. acrescentou Natrio -que se h outro artigo e mais falatrios,
estala com certeza o raio ...
.- Olha o pobre Brito -murmurou Amaro esfogueteado para a serra !...
Em cima decerto ouve alguma graa, porque
sentiram as risadas do escrevente.
Amaro rosnou com rancor:
- Grande galhofa, l em cima! ...
Desceram. Ao abrir a porta uma rajada de vento
bateu a face de Natrio du~a chuva miudinha.
- Olha que noite! -exclamou furioso.
S o cnego tinha guarda-chuva; e abrindo-o
devagar:
-Pois meninos, no h que ver, estamos em
cal~as

pardas... .

240

~,

K l "li E

I> O

P ..\. D R E

A lf .\ r. O

Da j;mela de citr.a, alumiada, saiam os sons

do piano, nos acompanhamentos da Chiquita.
O cnego soprava, agarrando fortemente o guarda-chuva contra o vento; ao lado Natrio, cheio
de fel, rilhava os dentes, encolhido no seu casac<>;
Amaro caminhava de cabea cada, num abatimento de derrota ; e enquanto os trs padres,
assim agachados sob o guarda-chuva do cnego,
iam chapinhando as poas pela rua tenebrosa,
por trs a chuva penetrante e sonora ia-os irnicamente fustigando I

...

241.
16

XI

DAiPraa,
a dias, os frequentadores da botica, na
viram com espanto o padre Natrio
c o doutor Godinho conversando em harmonia,
porta da loja de ferragens do Guedes. O recebedor, -que era escutado com deferncia em
questes de poltica estrangeira - observou-os
com ateno atravs da porta vidrada da farmcia,
e declarou com um tom profundo que no se
admiraria mais se visse Vtor Manuel e Pio IX
passearem de brao dado!
O cirurgio da cmara porm no estranhava
aquele comrcio de amizade.- Segundo ele,
o ltimo artigo da Voz do Distrito, evidentemente
escrito pelo doutor Godinho, (era o seu estilo
incisivo, cheio de lgica, atulhado de erudio!)
mostrava que a gente da Maia se queria ir aproximando da gente da Misericrdia. O doutor Godinho
(na expresso do cirurgio da cmara) fazia
tagats ao governo civil e ao clero diocesano ; a

243

CRIME

DO

PADRE

AM~RO

ltima frase do artigo era significativa - no

seremos ns que regatearemos ao clero os meios
de exercer proficuamente a sua divina misso~ !
A verdade era (como observou um indivduo
obeso, o amigo Pimenta) que, se no havia ainda
paz, j havia negociaes- porque na vspera
ele vira, com aqueles seus olhos que a terra tinha
de comer, o padre Natrio saindo de manh muito
cedo da redaco da Voz do Distrito!
-Oh, amigo Pimenta, essa fabricada!
O amigo Pimenta ergueu-se com majestade,
deu um puxo grave ao cs das calas, e ia indignar-se - quando recebedor acudiu:
- No, no, o amigo Pimenta tem razo.
A verdade que eu noutro dia vi o patife do
Agostinho fazer grande barretada ao padre Natro. E que o Natrio traz intriga na mo, isso
seguro! Eu gosto de observar as pessoas... Pois
senhores, o Natrio, que nunca aparecia aqui na
Arcada, agora vejo-o sempre a com o nariz pelas
lojas... Depois a grande amizade com o padre
Silvrio ... Ho-de reparar que so ambos certos
a na Praa s Ave-Marias ... E negcio com a
gente do doutor Godinho ... O padre Silvrio o
confessor da mulher do Godinho ... Umas coisas
pegam com as outras!
Era muito comentada, com efeito, a nova
amizade do padre Natrio com o padre Silvrio.
Havia cinco anos tinha ocorrido na sacristia da
S, entre os dois eclesisticos, uma questo escandalosa : Natrio correra at de guarda-chuva
erguido para o padre Silvrio, quando o bom
cnego Sarmento, banhado em Jgrimas, o reteve
pela batina, gritando:- Oh, colega, que a

perdio da religio! Desde ento Natrio e Silvrio no falavam -com desgosto de Silvrio,
um bonacheiro, duma obesidade hidrpica, que,
segundo diziam as suas confessadas, era todo
afeio e perdo. Mas Natrio, seco e pequeno,
tinha tenacidade no rancor. Quando o snr. chantre Valadares comeou a governar o bispado,
chamou-os, e, depois de lhes lembrar com eloquncia a necessidade de manter a paz na Igreja,
de lhes recordar o exemplo tocante de Castor e
Polux, empurrou Natrio com uma brandura grave
para os braos do padre Silvrio - que o teve um
momento sepultado na vastido do peito e do est
mago, murmurando todo comovido:
- Todos somos irmos, todos somos irmos!
Mas Natrio, cuja natureza dura e grosseira
nunca perdia, como o papelo, as dobras que
tomava, conservou com o padre Silvrio um tom
amuado : na S ou na rua, resvalando junto dele
com um jeito brusco do pescoo, rosnava apenas:
Senhor padre Silvrio, s ordens!
Havia porm duas semanas, uma tarde de
chuva, Natrio fizera repentinamente uma visita
ao padre Silvrio - sob pretexto que O pilhara
ali uma pancada de gua, e que se vinha recolher
um instante.
- E tambm- acrescentou -para lhe pedir
a sua receita para a dor de ouvidos, que uma
das minhas sobrinhas, coitada, est como doida,
colega!
O bom Silvrio, esquecendo decerto que ainda
nessa manh vira as duas sobrinhas de Natrio
ss e satisfeitas como dois pardais, apressou-se a
escrever a receita, todo feliz de utilil.ar os seus
245

'

CRIME

DO

PADRE

AMARO

queridos estudos de medicina caseira; e murmurava, banhado de riso:

-Ora que alegria, colega, v-lo aqui de novo
nesta sua casa!
A reconciliao foi to pblica-que o cunhado
do senhor baro de Via-Clara, bacharel de grandes
dotes poticos, lhe dedicou uma daquelas stiras
que ele intitulava Ferres, que iam manuscritas
de casa em casa, muito saboreadas e muito temidas; e chamara composio, tendo presente
decerto a figura dos dois sacerdotes: Famosa
reconciliao do Macaco e da Baleia! Era com
efeito frequente, agora, ver a pequena figura de
Natrio gesticulando e saltitando ao lado do vulto
enorme e pachorrento do padre Silvrio.
Uma manh mesmo os empregados da administrao (que era ento no largo da S) gozaram
muito, observando da sacada os dois padres que
passeavam no terrao, ao tpido Sol de Maio.
O senhor administrador,- que passava as horas
da repartio namorando com um binculo, por
trs da vidraa do seu gabinete, a esposa do Teles
alfaiate - comeara subitamente a dar gargalhadas janela: o escrivo Borges correu logo, de
pena na mo, varanda, a ver de que ria sua
senhoria, e, muito divertido, a fungar, chamou
pressa o Artur Couceiro que estava copiando, para
estudar guitarra, uma cano da Grinalda; o
amanuense Pires, severo e digno, aproximou-se,
carregando para a orelha o seu barretinho de seda,
com horror s correntes de ar; e em grupo, de
olho arregalado, observavam os dois padres, que
tinham parado esquina da igreja. Natrio pare-.
cia excitado; procurava decerto persuadir; abalar
246

C 1! J

~I

ll O

1> A ll H F.

_\ )f .\ R O

o padre Silvrio; e em Licos de ps, plantado

diante dele, agitava freneticamente as mos muito
magras. Depois, subilamente, apoderou-se-lhe do
brao, arrastou-o ao comprido do terrao lajeado:
ao fundo parou, recuou, fez um gesto largo e
desolado, como atestando a perdio possvel dele,
da S ao lado, da cidade, do universo em redor;
o bom Silvrio, com os olhos muito abertos, parecia
apavorado. E recomearam a passear. Mas Natrio exaltava-se: dava recues bruscos, atirava
estocadas com um longo dedo ao vasto estmago
de Silvrio, batia patadas furiosas nas lajes polidas; e de repente, de braos pendentes, mostrava-se
acabrunhado. Ento o bom Silvrio falou um
momento com a mo espalmada sobre o peito;
imeodiatamente, a face biliosa de Natrio iluminou-se; pu1ou, bateu no ombro do colega palmadinhas c!e muito jbilo,- e os dois sacerdotes
entrnram na S, chegados e rindo baixinho.
- Que patuscos ! - disse o. escrivo Borges,
que detestava sotainas.
- Aquilo tudo a respeito do jornal - disse
Artur Couceiro, vindo retomar o seu trabalho
lrico.- O Natrio no sossega enquanto no
souber quem escreveu o Comunicado; disse-o ele
em casa da S. Joaneira... E a coisa pelo Silvrio
vai bem, que o confessor da mulher do Godinho.
- Corja! - rosnou o Borges com nojo. E continuou pachorrentamente o ofcio que compunha,
remetendo para Alcobaa um preso- que ao
fundo da saleta, entre dois soldados, esperava
sobre wn banco, prostrado e embrutecido, com
uma face de fome e as mm; em ferros.
247

CHIMI:

BO

PADHE

A:!IIAJtU

Da a dias tinha havido na S o Ofcio de

corpo presente pelo rico proprietrio Morais, que
morrera. dum aneurisma, e a quem sua esposa
(em penitncia decerto dos desgostos que lhe dera
com a sua afeio desordenada por tenentes de
infantaria) estava fazendo, como se disse, exquias de pessoa real. -Amaro desvestira-se, e
na sacristia, luz dum velho candeeiro de lato,
escrevia assentos atrasados, quando a porta d~
carvalho rangeu, e a voz agitada de Natrio
disse:
- Amaro, voc est! m?
-Que temos?
O padre Natrio fechou a porta, e atirando
os braos para o ar:
- Grande novidade, o escrevente!
- Que escrevente'!
-O Joo Eduardo! E ele! o libeml! Fci
ele que escreveu o Comunkado!
- Que me diz voc ! ?! - fez Amaro atnito.
- Tenho prova<>, meu amigo! Vi o original,
escrito pela letra dele. O que se chama 'l/er! Cinco
tiras de papel !
Amaro, com os olhos esgazeados, fitava
Natrio.
-Custou ! - exclamou Natrio. - Custou,
mas soube-se tudo ! Cinco tiras de papel ! E quer
escrever outro! O senhor Joo Eduardo ! O nosso
rico amigo senhor Joo Eduardo!
- Voc est certo disso?
-Se estou certo!... Estou a dizer-lhe que vi,
homem!
- E como soube voc, Natrio?
248

t)

C lt I

~I

DO

P A

HE

~~.\R

Natrio dobrou-se; e com a cabea enterrada

nos omhros, arrastando as palavras:
- Ah, colega, l isso... Os comos e os porqus... Voc compreende... Sigilltts magnus!
E com uma voz de triunfo, a largos passos
pela sacristia :
- Mas ainda isto no nada! O senhor
Eduardo que ns vamos ali na casa da S. Joaneira, to bom mocinho, um patife antigo. o
ntimo do Agostinho, o bandido da Voz do Di.strito. Est metido na redaco at altas horas
da noite... Uma orgia, vinhaa, mulheres ...
E gaba-se de ser ateu... H seis anos que se
no confessa ... Chama-nos a canalha cannica ...
republicano ... Uma fera, meu caro senhor,
uma fera!
Amaro, escutando Natrio, arrumava atarantadamente, com as mos trmulas, papis no gaveto da escrivaninha.
- E agora? ... -perguntou.
-Agora ? - exclamou Natrio, - Agora i!
esmag-lo!
Amaro fechou o gaveto, e muito nervoso,
passando o leno pelos lbios secos: ,
-Uma assim, uma assim! E a pobre rapariga,
coitada ... Casar agora com um homem desses ...
Um perdido!
Os dois padres, ento, olharam-se fixamente.
No silncio, o velho relgio da sacristia punha o
seu tique-taque plangente. Natrio tirou da algibeira dos cales a caixa do rap, e com os olhos
ainda fixos em Amaro, a pitada nos dedos, disse
sorrindo friamente:
-Desmanchar-lhe o casamentozinho, hein?
249

CRIME

DU

PAVRE

AMARO

-Voc acha? - perguntou sfregamcnte

Amaro.
- Caro colega, uma questo de conscincia ...
Para mim era uma questo de dever! No se pode
deixar casar a pobre pequena com um brejeiro,
um pedreiro-livre, um ateu ...
-Com efeito ! com efeito ! - murmuruva
Amaro.
-Vem a calhar, hein?-fez Natrio; e sorveu com gozo a pitada.
Mas o sacristo entrou ; eram as horas de
fechar a igreja; vinha perguntar se suas senhorias
se demoravam.
-Um instante, snr. Domingos.
E, enquanto o sacristo corria os pesados ferrolhos da porta interior do ptio, os dois padres
muito chegados falavam baixo.
-Voc vai ter com a S. Joaneira- dizia
Natrio. - No, escute, melhor que lhe fale o
Dias; o Dias que deve falar S. Joaneira. Vamos
pelo seguro. Voc fale pequena e diga-lhe simplesmente que o ponha fora de casa! - E ao ouvido
de Amaro : - Diga rapariga que ele vive a de
casa e pucarinho com uma desavergonhada !
-Homem! - disse Amaro recuando- no sei
se isso verdade !
-H-de ser. Ele capaz de tudo. E depois
um meio de leYar a pequena ...
E foram descendo a igreja atrs do sacristo,
que fazia tilintar o seu molho de chaves, pigar
reando grosso.
Nas capelas pendiam as armaes de paninho
negro agaloadas de prata; ao centro, entre quatro
fortes tocheiras de grosso morro, estava a essa,
250

Clll~E

DO

PAD~E

AMARO

com o l.:trgo pano de veludilho cobrindo o caix:lo

do Morais, recaindo em pregas franjadas; cabeceira tinha uma larga coroa de perptuas ; e aos
ps pendia, dum grande lao de fita escarlate,
o seu hbito de cavaleiro de Cristo.
O padre Natrio ento parou; e tomando o
brao de Amaro com satisfao:
- E depois, meu caro amigo, tenho outra preparada ao cavalheiro ...
- 0 qu?
-Cortar-lhe os vveres!
-Cortar-lhe os vveres!?
- O pateta estava para ser empregado no
governo civil, primeiro amanuense, hein? Pois
vou-lhe desmanchar o arranjinho! ... E o Nunes
Ferrai que dos meus, homem de boas ideias, vai
p-lo fora do cartrio... E que escreva ento
Comunicados!

Amaro teve horror quela intriga rancorosa:

-Deus me perdoe, Natrio, mas isso perder
o rapaz ...
- Enquanto o no vir por essas ruas a pedir
um bocado de po, no o largo, padre Amaro, no
o largo!
- Oh, Natrio! oh, colega! isso de poucat
caridade ... Isso no de cristo ... E ento aqui
que Deus est a ouvi-lo ...
-No lhe d isso cuidado, meu caro amigo ...
Deus serve-se assim, no a resmungar Padre-nossos. Para mpios no h caridade! A inquisio atacava-os pelo fogo, no me parece mau
atac-los pela fome. Tudo permitido a quem
serve uma causa santa... Que se no metesse
.

~migo.

251

OHIME

DO

PADRE

AM1RO

Iam a sair; mas Natrio deitou um olhar para

o caixo do morto, e apontando com o guarda-chuva:
-Quem est ali?
- O Morais - disse Amaro.
- O gordo, picado das bexigas?
-Sim.
-Boa besta.
E depois dum silncio:
- Foram os ofcios do Morais... Eu nem dei
por isso, ocupado c na minha campanha ... E a
viva fica rica. generosa, presenteadora ...
Quem a confessa o Silvrio, hein? Tem as melhores pechinchas de Leiria, aquele elefante !
Saram. A botica do Carlos estava fechada,o Cu muito escuro.
No largo, Natrio parou:
-Resumindo: o Dias fala S. Joaneira, e
voc fala pequena. Eu por mim me entenderei
r:om a gente do governo civil e com o Nunes Ferrai.
Encarreguem-se vocs do casamento, que eu me
encarrego do emprego! -E batendo no ombro
do proco jovialmente : - o que se pode dizer
atac-lo pelo corao e pelo estmago! E, adeusinho, que as pequenas esto espera para a ceia!
Coitadita, a Rosa tem estado com um defluxo! ...
fraquita, aquela rapariga, d-me muito cuidado... Que eu em a vendo murcha at perco
logo o sono. Que quer voc? Quando se tem bom
corao ... -At amanh, Amaro.
-At amanh, Natrio.
E os dois padres separaram-se, quando davam
nove horas na S.
252

O CRIME

DO

PADRE

AMARO

Amaro entrou em casa ainda um pouco trmulo, mas muito decidido, muito feliz: tinha um
dever delicioso a cumprir! E dizia alto, com passos
graves pela casa, para se compenetrar bem dessa
responsabilidade estimada :
- do meu dever! do meu dever!
Como cristo, como proco, como amigo da
S. Joaneira, o seu dever era procurar Amlia, e,
com simplicidade, sem paixo interessada, contar-lhe que fora Joo Eduardo, o seu noivo, que escrevera o Comunicado.
Foi ele ! Difamou os ntimos da casa, sacerdotes de cincia e de posio ; desacreditou-a a
ela; passa as noites em deboche na pocilga do
Agostinho; insulta o clero, baixamente; gaba-se
de irreligio; h seis anos que se no confessa!
Como diz o colega Natrio, uma fera! Pobre
menina! No, no podia casar com um homrm
que lhe impediria a vida perfeita, lhe achincalharia
as boas crenas! No a deixaria rezar, nem jejuar,
nem procurar no confessor a direco salutar, e,
como diz o santo padre Crisstomo, amadureceria
a sua alma para o inferno ! Ele no era seu pai,
nem seu tutor ; mas era proco, era pastor: - e se ,
a no subtrasse quele destino hertico pelos
sens conselhos graves, pela influncia da me e
das amigas, -seria como aquele que tem a guarda
dum rebanho numa herdade, e abre indignamente
a cancela ao lobo! No, a Ameliazinha no havia
de casar com o ateu!
E o seu cor~o ent.o batia forte sob a efuso
daquela esperana. No, c, outro no a possuiria!
Quando viesst' a apoderar-se legalmente daquela

O CRIME

DO

PADR~

AMARO

cinta, daqueles peitos, daqueles olhos, daquela

Ameliazinha, - ele, proco, l estava para dizer
alto: Para trs, seu canalha! isto aqui de Deus!
E tomaria ento bem cuidado em guiar a
pequena salvao! Agora o Comunicado estava
esquecido, o senhor chantre tranquilizado : da a
dias poderia voltar sem custo rua da Misericrdia, recomear os deliciosos seres- apoderar-se
de novo daquela alma, form-la para o paraso ...
E aquilo, Jesus! no era uma intriga para a
arrancar ao noivo: os seus motivos (e dizia-o
alto, para se convencer melhor) eram muito rectos,
muito puros: aquilo era um trabalho santo para
a arrancar ao inferno : ele no a queria para si,
queria-a para Deus! ... Casualmente, sim, os seus
interesses de amante coincidiam com os seus deveres de sacerdote. Mas se ela fosse vesga e feia c
tola, ele iria igualmente rua da Misericrdia,
em servio do Cu, desmascarar o snr. Joo
Eduardo, difamador e ateu!
E, sossegado por esta argumentao, deitou-se
tranquilamente.
Mas toda a noite sonhou com Amlia. Tinha
fugido com ele: e ia-a levando por uma estrada
que conduzia ao Cu! O diabo perseguia-o; ele
via-o, com as feies de Joo Eduardo, soprando
e rasgando com os cornos os delicados seios das
nuvens. E ele escondia Amlia no seu capote de
padre, devorando-a por baixo de beijos! Mas a
estrada do Cu no findava.- Onde a porta
do paraso? perguntava ele a anjos de cabeleiras
de ouro que passavam, num doce rumor de asas,
levando almas nos braos. E todos lhe respondiam:- Na rua da Misericrdia, na rua da

O CRIME

DO

PADRE

AMARO

.Misericrdia nmero nove ! Amaro sentia-se

perdido: um vasto ter cor de leite, penetrvel e
macio como uma penugem de ave, envolvia-o e ele
procurava debalde uma tabuleta de hospedaria!
Por vezes resvalava junto dele um globo reluzente
donde saia o rumor duma criao ; ou um esquadro de arcanjos, com couraas de diamantes,
erguendo alto espadas de fogo, galopavam num
ritmo nobre ...
Amlia tinha fome, tinha frio. Pacincia,
pacincia, meu amor! dizia-lhe ele. Caminhando,
vieram a encontrar uma figura branca, que tinha
na mo uma palma verde. Onde est Deus, nosso
pai'? perguntou-lhe Amaro, com Amlia conchegada ao peito. A figura disse: -Eu fui um confessor, e sou um santo: os sculos passam, e imutvf'lmente, sempiternamente sustento na mo
esta palma e banha-me um xtase igual! Nenhuma
tinta modifica esta luz para sempre branca;
nenhuma sensao sacode o meu ser para sempre
imaculado; e imobilizado na bem-aventurnna,
sinto a monotonia do Cu pesar-me como uma
capa de bronze. Oh ! pudesse eu caminhar a
passos largos nas torpezas diferentes da terra ou bracejar, sob as variedades da dor, nas chamas
do purgatrio!
Amaro murmurou: Bem fazemos ns em
pecar!- Mas Amlia desfalecia fatigada. Durmamos, meu amor! E, deitados, viam estrelas
flutuando numa poeirada como o joio sacudido
vivamente do crivo. Ento nuvens comearam a
dispor-se em torno deles, em pregas de cortinados, _
dando um perfume de sachets: Amaro pousou a
sua mo sobre o peito de Amlia: um enleio muito
255

CRIME

DO

P~DRE

AYUO

doce enervava-os: enlaaram-se, os seus lbios

pegavam-se hmidos e quentes: - Oh, Ameliazinha ! murmurava ele. - Amo-te, Amaro,
amo-te! suspirava ela.-Mas de repente as nuvens
afastaram-se como os cortinados dum leito; e
Amaro viu diante o diabo que os alcanara, e que,
com as garras na cinta, esgaava a boca numa
risada muda. Com ele estava outro personagem:
era velho como a substncia; nos anis dos seus
cabelos vegetavam florestas; a sua pupila tinha
a vastido azul dum oceano ; e nos dedos abertos,
com que cofiava a barba infindvel, caminhavam,
como em estradas, filas de raas humanas.
-Aqui esto os dois sujeitos, dizia-lhe o diabo
retorcendo a cauda. - E por trs Amaro via aglomerarem-se legies de santos e de santas. Reconheceu S. Sebastio com as suas setas cravadas ;
Santa Ceclia trazendo na mo o seu rgo; por
entre eles sentia balarem os rebanhos de S. Joo;
e no meio erguia-se o bom gigante S. Cristvo
apoiado ao seu pinheiro. Espreitavam, cochichavam! Amaro no se podia desenlaar de Amlia,
que chorava muito baixo; os seus corpos estavam
sobrenaturalmente colados; e Amaro, aflito, via
que as saias dela levantadas dc~scobriam os seus
joelhos brancos. - Aqui esto os dois sujeitos,
dizia o diabo ao velho personagem, e repare o
meu prezado amigo, porque todos aqui somos
apreciadores, que a pequena tem bonitas pernas !
Santos vetustos alaram-se sfregamente em bicos
de ps, estendendo pescoos onde se viam cicatri
zes de martrios: e as onze mil virgens bateram
o voo como pombas espavoridas ! Ento o personagem, esfregando as mos donde se esfarelavam
256

CRTMR

no

PADRft

AMARO

universos, disse grave: Fico inteirado, meu caro

amigo, fico inteirado I Com que, senhor proco,
vai-se rua da Misericrdia, arruna-se a felicidade do snr. Joo Eduardo (um cavalheiro), arranca-se a Ameliazinha mam, e vem-se saciar
concupiscncias reprimidas a um cantinho da
Eternidade? Eu estou velho - est rouca esta
voz que outr0ra to sbiamente discursava pelos
vales. Mas pensa que me assombra o senhor conde
de Ribamar, seu protector, apesar de ser um pilar
da Igreja e uma coluna da Ordem? Fara era um
grande rei - e eu afoguei-o, e os seus prncipes
cativos, os seus tesouros, os seus carros de guerra,.
e as manadas dos seus escravos! Eu c sou assim r
E se os senhores eclesisticos continuarem a escandalizar Leiria - eu ainda sei queimar uma cidade
como um papel intil, e ainda me resta gua para
dilvios! E voltando-se para dois anjos armados
de espadas e lanas, o personagem bradou: Chumbem uma grilheta aos ps do padre, e levem-no
ao abismo nmero sete! E o diabo gania: A
esto as consequncias, senhor padre Amaro!
Ele sentiu-se arrebatado de sobre o seio de Amlia
por mos de brasa; e ia lutar, bradar contra o
juiz que o julgava - quando um Sol prodigioso que
vinha nascendo no Oriente bateu no rosto do personagem, e Amaro, com um grito, reconheceu o
Padre Eterno! ,
Acordou banhado em suor. Um raio de Sol
entrava pela janela.
Nessa noite Joo Eduardo, indo da Praa p~:ra
casa da S. Joaneira, ficou assombrado, ao vel'
257
17

CRIME

DO

PADRE

AMABO

aparecPr outra boca ela rua, do lado da S, o

Santssimo cm procisso.
E vinha para casa das !'enhoras! Por entre
as velhas de mantu pela cabea, as toch~s faziam
destacar opas de paninho escarlate; sob o plio os
dourados da estola do proco reluziam; uma campainha tocava adiante, s vidraas apareciam
luzes; - e na noite escura o sino da S repicava,
sem descontinuar.
Joo Eduardo correu aterrado-<' soube logo
que era a extrema-uno entrevada.
Tinham posto na escada um candeeiro de
petrleo sobre uma cadeira. Os serventes encostaram parede da rua os varais do plio, e o
proco entrou. Joo Eduardo, muito nervoso,
- subiu tambm: ia pensando que a morte da entrevada, o luto retardariam o seu casamento; contrariava-o a presena do proco e a influncia que
ele adquiria naquele momento; e foi quase quesUado que perguntou Rua na saleta:
- Ento como foi isto?
- Foi a pobre de Cristo que esta tarde comeou a esmorecer, o senhor douto:- veio, diz que
estava a acabar, e a senhora mandou pelos sacramentos.
Joo Eduardo, ento, julgou delicado ir assistir cerimnia.
O quarto da velha era junto cozinha, e tinha
naquele momento uma solenidade lgubre.
Sobre uma mesa coberta de toalha de folhas,
estava um prato com cinco bolinhas de algodo
f'ntre duas velas de cera. A cabea da entrevada,
. toda branca, a sua face cor de cera mal se distinguiam do linho do travesseiro; tinha os olhos
2~6

CRIME

DO

PADRE

AM~no

estl!pidnnientc dilatados; c ia apanhando inccss.antemPntc com um gesto lento a dobra do lenol

bordado.
A S. Joaneira e Amlia rezavam ajoelhadas
beira da cama: a snr." D. Maria da_Assuno (que
casualmente entrara, ao voltar da fazenda) ficara
porta do quarto aterrada, agachada sobre os
calcanhares, murmurando Salve-Rainhas. Joo
Eduardo, sem rudo, dobrou o joelho junto dela.
O padre Amaro, curvado quase ao ouvido da
entrevada, exortava-a a que se abandonasse
Misericrdia divina; mas, vendo que ela no compreendia, ajoelhou, recitou rpidamente o Mise,eatur; e no silncio, a sua voz erguendo-se nas
silabas latinas mais agudas, d.ava uma sensao
de enterro que enternecia, fazia soluar as duas
senhoras. Depois ergueu-s(', molhou o dedo nos
santos leos: murmurando as expresses peniten~
tes do ritual ungiu os olhos, o peito, a boca, as
mos -que h dez anos s se moviam para chegar a escarradeira, e as plantas dos ps que h
dez anos s se aplicavam a buscar o calor da
botija. E depois de queimar as bolinhas de algodo
hmidas de leo, ajoelhou-se, ficou imvel, com
os olhos postos no Brevirio.
Joo Eduardo voltou em pontas de ps sala,
sentou-se no mocho do piano: agora decerto,
durante quatro ou cinco semanas, Amlia no
tornaria a tocar ... E uma melancolia amoleceu-o,
vendo no doce progresso do seu amor aquela brusca
interrupo da morte e dos seus cerimoniais.
A snr." D. Maria entrou ento, toda transtornada daquela cena - e seguida. de Amlia que
trazia os olhos muito vermelhos.

CRIME

DO

PADRE

AMARO

- Ah! ainda bem que aqui est, Joo Eduardo!

- disse logo a velha. -Que quero que me faa
um favor, que acompanhar-me a casa ... Estcu
toda a tremer... Estava desprevenida, e com perdo de Deus seja dito, no posso ver gente na
agonia... Que ela, coitadinha, vai-se como um
passarinho ... E pecados no os tem ... Olhe, vamos
pela Praa que mais perto. E desculpe ... Tu,
filha, dispensa, mas no posso ficar... que me
dava a dor... Ai, que desgosto!... Que para ela
at melhor ... Pois olhem, sinto-me a desfalecer ...
Foi mesmo necessrio que Amlia a levasse
abaixo, ao quarto da S. Joaneira, a reconfort-la
caridosamente com um clice de jeropiga.
- Ameliazinha- disse ento Joo Eduardose eu sou c necessrio para alguma coisa ...
- No, obrigada. Ela est por instantes, coitadinha ...
- No te esqueas, filha, -recomendou descendo a snr.a D. Maria da Assuno- pe-lhe as
duas velas bentas cabeceira... Alivia muito na
agonia... E se tiver muitos arrancos, pe outras
duas apagadas, em cruz... Boas-noites... Ai, que
nem me sinto!
porta, mal viu o plio, os homens com as
tochas, apoderou-se do brao de Joo Eduardo,
colou-se toda a ele com terror - um pouco tambm com o acesso de ternura que lhe dava sempre
a jeropiga.
Amaro prometera voltar mais tarde, para as
acompanhar, como amigo, naquele transe. E o
~nego (que chegara, quando a procisso com o

ORIME

DO

PADRE

AMARO

pllo dobrava a esquina para o lado da S), infor

mado desta delicadeza do senhor proco, declarou
logo que visto o colega Amaro vinha fazer a noitada, ele ia descansar o corpo porque, Deus bem
o sabia, aquelas comoes arrasavam-lhe a sade.
-E a senhora no havia de querer que e,
apanhasse alguma e me visse nos mesmos assa
dos ...
-Credo, senhor cnego!- exclamou a S. Joaneira- nem diga isso! ... -E comeou a choramingar, muito abalada.
-Pois ento boas-noites- disse o cnego - e
nada de afligir. Olhe, a pobre criatura, alegria
no a tinha: e como no tem pecados no lhe
importa achar-se na presena de Deus. Tudo bem
considerado, senhora, uma pechincha! E adeusinho, que me no estou a sentir bem ...
Tambm a S. Joaneira no se sentia bem.
O c:hoque, logo depois do jantar, dera-lhe ameaas
~ enxaqueca: - e quando Amaro voltou, s onze,
Amlia que fora abrir a porta, disse-lhe, ao subir
sala de jantar:
-O senhor proco desculpe... A mam veio-lhe a enxaqueca, coitada... Estava que nem via... ,
Deitou-se, ps gua sedativa e adormeceu ...
- Ah! deix-la dormir!
Entraram no quarto da entrevada. Tinha a
cabea virada para a parede; dos seus beios
abertos saa um gemido muito dbil e contnuo.
Sobre a mesa agora, uma grossa vela benta, de
marro negro, erguia uma luz triste; e ao canto,
tranzida de medo, a Rua, segundo as recomendaes da S. Joaneira, ia rezando a coroa.
-O senhor doutor- disse Amlia baixo- diz
261

que morre sem o sentir... Diz -que h-de gemer,

gemer, e de repente acabar como um passarinho ...
-Seja feita a vontade de Deus- murmurou
gravemente o padre Amaro.
Voltaram sala de jantar. Toda a casa estava
silenciosa: fora ventava forte. Havia muitas semanas que nci se encontravam assim ss. Muito
embaraado, Amaro aproximou-se da janela: Amlia encostou-se ao aparador.
-Vamos ter uma noite de gua- disse o
proco.
- E est frio - disse ela, encolhendo-se no
~aile. - Eu tenho estado passada de medo ...
- Nunca viu morrer ningum?
-Nunca.
Calaram-se - ele imvel ao p da janela, ela
encostada ao aparador, de olhos baixos.
- Pois est frio - dissP Atriatb, coin a voz
.altrada da perturbao que lhe in dando prese-na dela quela hora da noite.
- Na cozinha est a braseira acesa - disse
Amlia. - melhor irmos para .
- melhor.
Foram. Amlia levou o candeeiro de lato:
e Amaro, indo remexer com s tertazes ci l:lrasib
vermelho, disse : .
- H que tempo que eu no ntto aqtii na
cozinha!... Aind tem s vasos com os raminhos
fora da janla?
-Ainda; e um craveiro ...
Sentiuarri-sc em cadeirinhas baixas, ao lado
ea brseira;- Amlia, ilicllnaa para o lume, serltia os olhos do padre Amaro devor-la silenciosamente. Eie ia raiar-lhe, decerto! Tinha as mos a
262

CRIME

DO

~ADRE

A~A~O

tremer; no ousava mover-se, erguer as plpebras,

com medo que lhe rompessem as lgrimas; mas
ansiava pelas suas palavras, ou amargas ou doces ..
Elas vieram enfim, muito graves.
-Menina Amlia, -disse -eu no esperava
poder assim falar-lhe a ss. Mas as coisas arranjaram-se ... decerto a vontade de Nosso Senhor!
E depois, como as suas m:.meiras mudaram tanto ..
Ela voltou-se bruscamente, toda escarlate, o
beicinho trmulo :
-Mas bem sabe porqu! - exclamou quast>
chorando.
-Sei. Se no fosse aquele infa::ne Comunicado,
c as calnias... nada se tinha rassado, e a nossa
amizade seria a mesma, e tudo iria bem... justamente a esse respeito que eu lhe quero falar.
Chegou a cadeira mais para junto dela, e muito
suave, muito tranquilo:
-Lembra-se desse artigo em que todos os
nmigos da casa eram insultadvs'! em que eu era
arrastado pela rua da amargura? em que a menina
mesma, a sua honra era ofendida'? ... Lembra-se,
hein? Sabe. quem o escreveu?
-Quem 't - perguntou Amlia toda st- ,
preendida.
-O snr. Joo Eduardo ! -disse o proco
muito tranquilamente, cruzando os braos diante
dela.
-No pode ser!
Tinha-se ergUido. Amaro puxou-lhe devagarinho .pelas saias para a fazer sentar; e a sua vz
continuou paciente e suave:
- Oua. Scnte.:.se. Foi ele que o escreveu.
Soube ontem tudo. O Nattio viu o original es1to

O ORlME

DO

PADRE

AMARO

pela letra dele. Foi ele que descobriu. Por meios

dignos decerto ... e porque era a vontade de Deus
que a verdade aparecesse. Agora escute. A menina
no conhece esse homem. -Ento, baixo, contou-lhe o que sabia de Joo Eduardo, por Natrio;
as suas noitadas com o Agostinho, as suas injrias
contra os padres, a sua irreligio ...
-Pergunte-lhe se ele se confessa h seis anos,
e pea-lhe os bilhetes da confisso!
Ela murmurava, com as mos cadas no regao:
-Jesus ... Jesus!...
- Eu ento entendi que, como ntimo da casa,
como proco, como cristo, como seu amigo,
menina Amlia ... porque acredite que lhe quero ...
enfim, entendi que era o meu dever avis-la! Se eu
fosse seu irmo, dizia-lhe simplesmente: Amlia, esse homem fora de casa! No o sou, infelizment'l:'. Mas venho, com dedicao de alma,
dizer-lhe: ~o homem com quem quer casar surpreendeu a sua boa f e de sua mam; vem aqui,
sim senhor, com aparncias de bom moo, e no
fundo ...
Ergueu-se, como ferido duma indignao irreprimvel:
-Menina Amlia, o homem que escreveu
esse Comunicado! que fez ir o pobre Brito para
a serra de Alcobaa! que me chamou a mim
sedutor! que chamou devasso ao senhor cnego
Dias! Devasso! Que lanou veneno nas relaes
de sua mam com o cnego! e que a acusou
menina, em bom portugus, de se deixar seduzir!
Diga, quer casar com esse homem?
Ela no respondeu, com os olhos cravados no
lwne1 duas lgrimas mudas sobre as faces.

\
O CRIME

DO

PADH8

AMAHO

Amaro deu passos irritados pela cozinha ; e

voltando-se ao p dela, com a voz abrandada, gestos muito amigos:
-Mas suponhamos que no era ele o autor
do Comunicado, que no tinha insultado em letra
redonda a sua mam, o senhor cnego, os seus
amigos: resta ainda a sua impiedade ! Veja que
destino o seu se casasse com ele! Ou teria de
condescender com as opinies do homem, abando
nar as suas devoes, romper com os amigos de
sua me, no pr os ps na igreja, dar escndalo
a toda a gente honesta, ou teria de se pr em
oposio com ele, e a sua casa seria um inferno!
Por tudo uma questo! Por jejuar sexta-feira,
por ir exposio do Santssimo, por cumprir o
domingo... Se se quisesse confessar, que desavenas! Um horror! E sujeitar-se a ouvi-lo escarnecer os mistrios da f! Ainda me lembro, na
primeira noite que aqui passei, com que desacato
ele falou da santa da Arregaa! ... E ainda ma
lembro uma noite que o padre Natrio aqui falava
dos sofrimentos do nosso santo padre Pio IX, que
seria preso, se os liberais entrassem em Roma ...
Como ele tinha risinhos de escrnio, como disse
que eram exageraes!... Como se no fosse perfeitamente certo que por vontade dos liberais
veramos o chefe da Igreja, o vigrio de Cristo,
dormir num calabouo em cima dumas poucas de
palhas! So as opinies dele, que ele apregoa por
toda a parte!-~ O padre Natrio diz que ele e o
Agostinho slVam no caf ao p do Terreiro a
dizer que o baptismo era um abuso, porque cada
um devia escolher a religio que quisesse, e no
ser f<?.r_ago, de pequeno, a ser cristo! Hein, que
265

U URIME

DU

PADRE

AHABO

lhe parece? Como seu amigo lho digo... Para bem

da sua alma antes a queria ver morta do que
ligada a esse homem! Case com ele, e perde para
sempre a graa de Deus!
Amlia levou as mos s fontes, e deixando-se
cair para as costas da cadeira, murmurou, mtto
desgraada :
-Oh, meu Deus, meu Deus!
Amaro ento sentou-se ao p dela, tocando-lhe
quase o vestido com o joelho, pondo na voz uma
bondade paternal:
- E depois, minha filha, pensa que um homem
assim pode ter bom corao, apreciar a sua
virtude, querer-lhe como 11m marido cristo ?
Quem no tem religio no tem moral. Quem no
cr no ama, diz um dos nossos santos padres.
Depois de lhe passar o fogacho da paixo, comearia a ser duro consigo, mal humorado, voltaria
1\ frequentar o Agostinho e as mulheres da via,
e maltiata-la-ia talvez... E que susto constante
para si! Quem no respeita a religio no tem
escrpulos: mente, rouba, calunia ... Veja o Cornu
nicado. Vir aqui apertar a mo ao senhor cnego,
e h; para o jornal chaniar-lhe devasso! Que remorsos no sentiria a menina, mais tarde, hora da
morte! muito bom enquanto se tem sade e se
nova ; mas quando chegasse a sua ltima hora,
quando se achasse, como aquela pobre criatura que
est ali; nos ltimos arrancos, que terror no sentiria de ter de aparecer diante de Jesus Cristo,
depois de ter vivido em pecado ao lado desse
homem! Quem sabe se ele n5.o recusaria que lhe
dessem a extrema-uno! Morrer sem sacramentos, morrer como um animal! ...
266

ORIM~

DO

PADRE

AMARO

- Pelo amor de Deus! Pelo amor de Deus,

atmhor proco! - exclamou Amlia rompendo num
choro nervoso.
-No chore- disse ele tomando-lhe suavemente a mo entre as suas, muito trmulas. Escute, abra-se comigo... V, esteja sossegada,
tudo se remedeia. No h banhos publicados...
Diga-lhe que no quer casar, que sabe tudo, que
o odeia ...
Esfregava, apertava devagarinho a mo de
Amlia. E subitamente, com voz dum ardor
brusco:
- No se importa com ele, no verdade?
Ela respondeu muito baixo, com a cabea cada
sobre o peito:
-No.
- Ento, a tem! -fez excitado. -E diga-mE",
gosta doutro'!
Ela no respondeu; mm o peito a atfar fortemente, os olhos dilatados para o lume.
- Gosta? diga, diga !
Passou-lhe o bra sobre o ombro, atraindo-a
docemente. Ela tii1ha as mos abandonadas no
regao ; sem se mover voltou devagar para ele
os olhos rEsplandecentes sob uma nvoa de lgrimas, e entreabriu devagar os lbios, plida, toda
desfalecida. Ele estendeu os beios a tremer - c
ficaram imveis, colados num s beijo, muito
longo, profundo, os dentes contra os dentes.
-Minha senhora! minha senhora! -gritou
de repente, mun terror, a voz da Rua~ dentro.
Amaro ergueu-se dum salto, correu ao quarto
da entrevada. Amlia estva tremula, que precisou
encostar-se porta da cozinha um momento, com

O CRIME

DO

PADRE

AMARO

as pernas vergadas, a mo sobre o corao. Recu

perou-se, desceu a acordar a me.
Quando entraram no quarto da idiota, Amaro
ajoelhado, com a face quase sobre o leito, rezava:
as duas senhoras rojaram-se no cho ; uma respirao acelerada sacudia o peito, as ilhargas da
velha: e medida que o arquejo se tornava mais
rouco, o proco precipitava as suas oraes. Subitamente o som agonizante cessou: ergueram-se:
a velha estava imvel, com os bugalhos dos olhos
sados e baos. Expirara.
O padre Amaro trouxe logo as senhoras para
a sala;- e a a S. Joaneira, curada, pelo choque,
da sua enxaqueca, desabafou, em acessos de choro,
recordando o tempo em que a pobre mana era
nova, e que bonita era! e que bom casamento
estivera para fazer com o morgado da Viga.
. ....
reira
-E o gnio mais dado, senhor proco! Uma
santa! E quando a Amlia nasceu, e l;{Ue eu estive
to mal, que no se tirou de ao p de mim, noite e
dia!... E alegre, no havia outra... Ai, Deus da
minha alma, Deus da minha alma!
Amlia, encostada vidraa na sombra da
janela, olhava entorpecida a noite negra.
Bateram ento campainha. Amaro desceu,
com uma vela. Era Joo Eduardo, que ao ver o
proco quela hora na casa, - ficou petrificado,
junto da porta aberta; enfim balbuciou:
-Eu vinha saber se havia novidade ...
- A pobre senhora expirou agora mesmo ... -Ah!
0:; dois homens olharam-se um instante fixamente.

'

CRIME

no

PADRE

AMARO

-Se cu sou preciso para alguma coisa ... -disse

Eduardo.
-No, obrigado. As senhoras vo-se deitar.
Joo Eduardo fez-se plido da clera que lhe
d:.lVam aqueles modos de dono da casa. Esteve
ainda um momento, hesitando - mas vendo o
proco abrigar a luz, com a mo, contra o ven'f"o
da rua:
-Bem, boa noite- disse.
-Boa noite.
-.
O padre Amaro subiu: - e depois de deixar
as duas senhoras no quarto da S. Joaneira (porque,
cheias de terror, queriam dormir juntas), voltou
ao quarto da morta, despertou a vela sobre a mesa,
acomodou-se numa cadeira, e comeou a ler o
Brevirio.
Mais tarde, quando toda a casa estava silenciosa, o proco, sentindo o sono entorpec-lo, veio
sala de jantar; reconfortou-se com um clice
de vinho do Porto que achara no aparador; e
saboreava regaladamente o cigarro, quando ouviu
na rua passos de botas fortes que iam, vinham,
por baixo das janelas. Como a noite estava escura
no pde distinguir O passeante.- Era Joo
Eduardo que rondava a casa, furioso.
Jo~o

269

xn

A o entrara
outro dia cedo, a snr.a D. Josefa Dias que
havia pouco, da missa, ficou muito
surpreendida, ouvindo a criada que lavava as
escadas dizer de baixo:
-Est aqui o senhor padre Amaro, snr.
D. Josefa!
O proco ltimamente raras vezes vinha a
casa do-cnego; e D. Josefa gritou logo lisonjeada
e j curiosa:
- Que suba para aqui, no de cerimnia!
como de famHia. Que suba!
Estava na sala de jantar, arranjando p.uma
travessa ladrilhos de marmelada, com um vestido
de barege preto esg:!.ado na ilharga e arqueado
cm redor dos tornozelos por uma crinoline dum
s arco; trazia nessa manh culos azuis; e foi
logo ao patamar, arrastando os seus medonhos
hinelos de ourela, e preparando, por baixo dg
~71

O CRIME

DO

PADRE

AMARO

leno preto repuxado sobre a testa, um ar agradvel para o senhor proco.

- Ora ditosos olhos! - exclamou. -Eu entrei
h bocadinho, e j c tenho a primeira missinha.
Fui hoje capela de Nossa Senhora do Rosrio ...
Disse-a o padre Vicente. Ai! e que virtude que
me fez hoje, senhor proco! Sente-se. A no,
que lhe vem ar da porta... E ento a pobre
entrevada l se foi... Conte l, senhor proco ...
O proco teve de descrever a agonia da entrevada, a dor da S. Joaneira; como depois de morta
a face da velha parecera remoar; o que as senhoras tinham decidido a respeito da mortalha ...
-Aqui para ns, D. Josefa, um grande alivio
para a S. Joaneira ... - E de repente, puxando-se
para a beira da cadeira, assentando as mos nos
joelhos :-E que me diz do senhor Joo Eduardo?
J sabe? Foi ele que escreveu o artigo !
A velha exclamou, levando as mos cabea:
-Ai! nem me fale nisso, senhor proco! Nem
me fale nisso, que at tenho estado doente!
- Ah, j sabe?
- E mais que sei, senhor proco ! O senhor
padre Natrio, devo-lhe esse favor, esteve aqui
ontem e contou-me tudo! Ai, que maroto! Ai,
que alma perdida !
- E sabe que o ntimo do Agostinho, que
so bebedeiras na redaco at de madrugada,
que vai para o bilhar do Terreiro achincalhar a
religio ...
-Ai, por quem , senhor proco, nem me diga,
nem me diga! Que ontem, quando o senhor padre
Natrio esteve a, at tive escrpulos de ouvir
tanto pecado ... Que lhe devo esse favor, ao senhor
272

O CRTBR

no PAnRE

AYAEO

padre Natrio, logo que soube veio-me contar ..

delicado ... E olhe, senhor proco, a mim
sempre me quis parecer isso mesmo do homem.
Eu nunca o disse, nunca o disse! Que l isso, esta
boquinha nunca se ps em vidas alheias... Mas
tinha c dentro um palpite. Ele ia missa, cumpria o jejum; mas eu c tinha a desconfiana que
aquilo era para enganar a S. Joaneira e a pequena.
Agora se v! Eu foi criatura que nunca me caiu
em graa! Nunca, senhor proco! -E de repente,
E com os olhinhos luzidios duma alegria perversa :
-E agora, j se sabe, o casamento desmancha-se?
O padre Amaro recostou-se na cadeira, e muito
pausadamente:
-Ele, minha senhora, seria notrio que uma
rapariga de bons princpios fosse casar com um
pedreiro-livre, que no se confessa h seis anos!
- Credo, senhor proco ! antes v-la morta !
~ necessrio dizer tudo rapariga.
O padre Amaro interrompeu, chegando rpidamente a cadeira para ao p dela:
- Pois foi justamente para isso que eu a vim
procurar, minha senhora. Eu ontem j falei com
a pequena... Mas compreende, no meio daquele
desgosto, com a pobre senhora a expirar ao lado,
no pude insistir muito. Enfim disse-lhe o que
havia, aconselhei-a por bons modos, expus-lhe que
ia perder a sua alma, ter uma vida desgraada, etc.
Fiz o que pude, minha senhora, como amigo e como
proco. E como era o meu dever (ainda que me
custou, realmente custou-me), lembrei-lhe que,
como crist e como senhora, tinha obrigao de
romper com o escrevente. .
-E ela?

~muito

273
18

O CRIME

DO

PADRE

AMARO

O padre Amaro fez uma visagem descontente:

- No disse que sim nem que no. Ps-se a
fazer biquinho, a choramingar. :f:: verdade que
estava muito alterada com a morte em casa. Que a
rapariga no morre por ele, isso claro; mas quer
casar, tem medo que a me morra, que se veja s ...
Enfim sabe o que so raparigas! Que as minhas
palavras fizeram-lhe efeito, ficou muito indignada,
etc... Mas enfim, eu pensei que o melhor era a
senhora falar-lhe. A senhora amiga da casa,
madrinha, conheceu-a de pequena ... Estou certo
que no seu testamento havia de lhe deixar uma
boa lembrana... Tudo isto so consideraes ...
-Ai, fica por minha conta, senhor proco!
- exclamou a velha; -hei-de-lhas cantar!
- A rapariga o que precisa quem a dirija.
Aqui para ns, precisa quem a confesse! Ela confessa-se ao padre Silvrio; mas, sem querer dizer
mal, o padre Silvrio, coitado, pouco vale. Muito
caridoso, muita virtude; mas o que se chama jeito
no tem. Para ele a confisso a desobriga.
Pergunta doutrina, depois faz o exame pelos mandamentos da lei de Deus... Veja a senhora!. ..
Est claro que a rapariga no furta, nem mata,
nem deseja a mulher do seu prximo ! A confisso
assim no lhe aproveita: o que ela precisa um
confessor teso, que lhe diga- para ali! e sem
rplica. A rapariga um esprito fraco; como a
maior parte das mulheres no se sabe dirigir por
si; necessita por isso um confessor que a governe
com uma vara de ferro, a quem ela obedea, a
quem conte tudo, de quem tenha medo ... :f:: como
deve ser um confessor.
-O senhor proco que lhe servia ...
Z74

O ORIME

DO

~ADRE

AMARO

Amaro sorriu modestamente:

- No digo que no. Havia de aconselh-la
bem; sou amigo da me, acho que ela boa rapariga e digna da graa de Deu.<;. Que eu, sempre que
converso com ela, .todos os conselhos que posso,
em tudo, dou-lhos... Mas a senhora compreende,
h coisas em que se no pode estar a falar na
sala, com gente volta ... S se est vontade no
confessionrio. E o que me falta, so as ocasiPs de lhe falar s. Mas enfim eu no posso ir
dizer-lhe: a menina agora h-de-se confessar
comigo! Eu nisso sou muito escrupuloso ...
- Mas digo-lho eu, senhor proco! Ah, digo- -"~
lho eu!...
-Ora isso que era um gmnde favor! Era
tn bem que fazia qela alma! Po1que se a rapariga me entrega a direco da sua alma, ento
podemos dizer que lhe acabaram as dificuldades,
e temo-la no caminho da graa ... E quando lhe
vai falar. D. Josefa?
.. D. Josefa, como julgava pecado adiar, estava
decidida a falar-lhe essa mesma noite.
- No rrie parece, D. Josefa. Hoje noite de
psames .... O escrevente naturalmente est l ...
- Credo, senhor proco ! Pois eu e as outras
pequenas hmemos de passar a noite debaixo das
mesmas telhas com o herege?
-Tem de ser. Enfim o rapaz por ora considerado da famlia... Alm disso, D. Josefa, a
senhora, a D. Maria e as Gansozinhos so pessoas
da maior virtude... Mas ns no devemos ter
orgulho da nossa virtude. Arriscamo-nos a perder-lhe todos os frutos. E um acto de humildade,
que agrada muito a Deus, o misturar-nos s
275

CRIME

DO

PADRE

AMARO

vezes com os maus; como quando um grande

fidalgo tem de estar lado a lado com um trabalhador de enxada ... como se dissssemos: eu
sou-te superior em virtude, mas comparado com
o que devia ser para entrar na glria, quem sabe
se no sou to pecador como tu!. .. E esta humilhao da alma a melhor oferta que podemos
fazer a Jesus.
D. Josefa escutava-o, babosa; e numa admirao:
-Ai, senhor proco, que at d virtude ouvi-lo!
Amaro curvou-se :
-Deus s vezes, na sua bondade, inspira-me
justas palavras... Pois minha senhora, eu no
quero maar mais. Ficamos entendidos. A senhora
fala pequena amanh; e se, como de crer, ela
consentir em escutar os meus conselhos, traz-ma
S no sbado, s oito horas. E fale-lhe teso,
D. Josefa!
- Deixe-a comigo, senhor proco!... Ento
no quer provar da minha marmelada?
- Provarei - disse Amaro tomando um ladrilho em que cravou os dentes com dignidade.
- dos marmelos da D. Maria. Saiu-me
melhor que a das Gansozinhos ...
-Pois adeus, D. Josefa ... Ah, verdade, que
diz o nosso cnego deste caso do escrevente?
- 0 mano? ...
Neste momf'nto a campainha em baixo repicou
com furor.
-H-de ser ee-disse logo D. Josefa.-E vem
zangado!
Vinha, com efeito, da fazenda - furioso com
o caseiro, o regedor, o governo e a perversidade
276

CRIME

DO

PADRE

AMARO

J3S homens. Tinham-lhe roubado uma poro de

cebolinha; e, abafado de clera, aliviava-se repetindo com gozo o nome do Inimigo.
-Credo, mano, que at lhe fica mal!- exclamou D. Josefa tomada de escr~ulos.
-Ora, mana, deixemos essas pieguices para
a quaresma! Digo co'os diabos! e repito co'os diabos! Mas eu l disse ao caseiro, que se sentir
gente na fazenda, carregue a espingarda e faa
fogo!
-H uma falta de respeito pela propriedade ...
-disse Amaro.
-H uma falta de respeito por tudo! - exclamou o cnego.- Um cebolinho que dava sade
s olhar para ele! Pois senhores, l vai! Isto o
que eu chamo um sacrilgio !. . . Um desaforado
sacrilgio ! - acrescentou convictamente; porque
o roubo do seu cebolinha, o cebolinha dum cnego,
parecia-lhe um acto to negro de impiedade como
se tivessem sido furtados os vasos santos da S.
- Falta de temor de Deus, falta de religio observou D. Josefa.
-Qual falta de religio!- replicou o cnego
exasperado. - Falta de cabos de policia, que !
-E voltando-se para Amaro: -Hoje o enterro
da velha, hein? Inda mais essa! V, mana,
mande-me l dentro uma volta lavada e os sapatos
de fivela!
O padre Amaro ento, retomado pela sua
preocupao :
-Estamos c a falar do caso do Joo Eduardo:
o Comunicado!
-Isso outra maroteira que tal! -fez logo
o cnego.- Vejam essa, tambm! ~ue quadrilha
277

CRTME

DO

PADRE

AMARO

vai pelo mundo, que quadrilha! - E ficou de braos cruzados, com os olhos arregalados, como contemplando uma legio de monstros, soltos pelo
universo, e arremessando-se com impudncia contra as reputaes, os princpios da Igreja, a honra
das famlias e o cebolinha do clero.
Ao sair, o padre Amaro renovou ainda as
suas recomendaes a D. Josefa, que o acompanhara ao patamar.
_
-Ento hoje, noite de psames, no
faz
nada. Amanh f3.la rapariga, e l para o fim
da semana leva-ma S. Bem. E -convena a
rapariga, D. Josefa, trate de salvar aquela alma!
Olhe que Deus tem os olhos em si. Fale-lhe teso,
fale-lhe teso!... E o nosso cnego que se entenda
com a S. Joaneira.
- Pode ir descansado, senhor _proco. Sou
madrinha1 e, quer ela queira quer no, hei-de
p ..Ja no caminho da salvao ...
-men - disse o padre Amaro.
Nessa noite, com efeito, D. Josefa no fez
nada. ram os psames na rua da Misericrdia.
Estavam em baixo, na saleta, alumiada lugubremente por uma s vela com um abat-jour verde-escuro. A S. Joaneira e Amlia, de luto, ocupavam tristemente o canap ao centro; e em redor,
nas fileiras de cadeiras apoiadas parede, as amigas, cobertas de negro pesado, conservavam-se
funebremente imveis, de faces contristadas, num
torpor mudo: s vezes duas vozes ciciavam, ou
dum canto, na sombra, saa um suspiro: depois
o Libaninho~ ou Artur Couceiro, ia em bicos de
ps espevitar o morro da vela: a snr." D. Maria
da Assuno expectorava o seu catarro com um

se

278

O CRIME

DO

PADRE

AMARO

som choroso: e no silncio ouviam tamancos bater

o lajedo da rua, ou os quartos de hora no relgio
da Misericrdia.
A intervalos a Rua,. toda de negro, entrava
com o tabuleiro de doces e copos de chzada;
levantava-se ento o abat-jour; e as velhas, que
j iam cerrando as plpebras, sentindo a sala mais
clara, levaram logo os lenos aos olhos, e, com . ,
ais, serviam-se de bolinhos da Encarnao.
Joo Eduardo l estava, a um canto, ignorado,
ao p da Ganso&'> surda que dormia com a boca
abetta: toda a noite o seu olhar procurara debalde
o olhar de Amlia, que no se movia, com o rosto
sobre o peito, as mos no regao, torcendo e deswrcendo o seu leno de cambraieta. O padre
Amaro e o cnego Dias vieram s nove horas :
o proco com passos graves foi dizer S. Joaneira:
- Minha senhora, o golpe grande. Mas consolemQ-nos, pensando que sua -excelentissima mana
est a esta hora gozando a companhia de Jesus
Cristo.
Houve em redor uma murmurao de soluos;
e como no restavam cadeiras, os dois eclesisticos 1
sentaram-se aos dois cantos do canap, tendo no
meio a S. J oaneira e Amlia em lgrimas. Eram
assim reconhecidos pessoas de famlia; a snr.a
D. Maria da Assuno notou baixinho a D. Joaquina Gansoso :
--Ai, at d gosto v-los assim todos quatro!
E at s dez horas a noite de psames continuou soturna e sonolenta, perturbada apenas
pela tosse constante de Joo Eduardo que estava
constipado, e que na opinio da snr.a D. Josefa

CRIME

DO

PADRE

AMARO

Dias que o disse a todos, depois- tossia s para

fazer troa e para achincalhar o respeito aos
mortos.
Da a dois dias, s oito horas da manh, a
snr.a D. Josefa Dias e Amlia entraram na Sdepois de terem falado no terrao Amparo,
mulher do boticrio, que tinha uma criana com
sarampo, e, apesar de no ser coisa de cuidado,
viera cautela fazer uma promessa.
O dia estava enevoado, a igreja tinha uma luz
parda. Amlia, plida sob a sua mantilha de
renda, parou defronte do altar de Nossa Senhora
das Dores, deixou-se cair de joelhos, e ficou
imvel, com o rosto sobre o livro de missa.
A snr.a D. Josefa Dias, com passos fofos, depois
de se ter prostrado diante da capela do Santssimo
e do altar-mor, foi empurrar devagarinho a porta
da sacristia: o padre Amaro l passeava, com os
ombros vergados, as mos atrs das costas:
-Ento? - perguntou logo, erguendo para
D. Josefa a sua face muito barbeada, onde os olhos
reluziam inquietos.
- Est ali - disse a velha baixinho, numa
expresso de triunfo. -Fui eu mesmo busc-la!
Ai, falei-lhe teso, senhor proco, no lhas poupei!
Agora consigo!
-Obrigado, obrigado, D. Josefa!- disse o
padre, apertando-lhe as mos ambas com fora.
-Deus h-de-lho levar em conta.
.
Olhou em redor, nervoso; apalpou-se para
sentir o leno, a carteira dos papis; e, cerrando
devagarinho a porta da sacristia, desceu igreja..
. .........

-----

O CRIME

DO

PADRE

AMARO

Amlia ainda estava ajoelhada, fazendo um vulto

negro imvel contra o pilar branco.
- Pst- fez-lhe D. Josefa.
Ela ergueu-se devagar, muito escarlate, compondo tremulamente com as mos as pregas da
mantilha em roda do pescoo.
- Aqui lha deixo, senhor proco - disse a
velha.- Vou Amparo da botica, e venho depois
por ela... Ora vai, filha, vai, Deus te alumie essa
alma!
E saiu com mesuras a todos os altares.
O Carlos da botica - que era inquilino do
cnego e um pouco ronceiro na renda - desbarretou-se com espalhafato apenas D. Josefa apareceu porta, e conduziu-a logo acima, sala de
cortinas de cassa, onde a Amparo costurava
janela.
-Ai, no se prenda, snr. Carlos- dizia a
velha. - No largue os seus afazeres. Eu deixei
a afilhada na S, e venho aqui descansar um
bocadinho.
-Ento, se me d licena... E como vai o
nosso cnego?
-No tornou a ter a dor. Mas tem sofrido
de tonturas.
-Comeos da Primavera- disse o Carlos que
retomara o seu ar majestoso, de p no meio da
sala, com os dedos nas aberturas do colete. - Tambm eu me tenho sentido perturbado ... Ns, as
pessoas sanguneas, sofremos sempre disto que
se pode chamar o renascimento da seiva... H
uma abundncia de humores no sangue, que, no
sendo eliminados pelos canais prprios, vo, por
assim dizer, abrir caminho, aqui e alm, pelo c~po,
281

CBIME

DO

PADRE

AMABU

sob a forma de furnculo, espinha, nascida, s

vezes er1 lugares bem incmodos, e, ainda que
cm si insignificantes, acompanhados sempre, por
assim dizer, dum cortejo... Perdo, sinto o praticante a palrar... Se me d licena... Respeitos
ao nosso cnego. Que use a magnsia de James!
D. Josefa ento quis ver a menina com o
sarampo. Mas no passou da porta do quarto,
recomendando pequena, que arregalava uns olhos
de febre, muito abafada na roupa, no se descuidasse das SU3.S oraezinhas de manh e noite.
Aconselhou Amparo alguns remdios, que eram
milagrosos no sarampo ; mas se a promessa fora
feita com f, a menina podia-se considerar
curada... Ai, todos os dias dava graas a Deus
de se no ter casado ! Que filhos eram s para
dar trabalho e canseiras ; c com as queslias que
traziam e o tempo que tomavam, eram at causa
:duma mulher se descuidar das suas prticas e
meter a alma no inferno.
-Tem razo, D. Josefa- disse a Amparo um castigo ... E eu com cinco! s vezes fazem-me
to doida, que me sento aqui na cadeirinha, e
ponho-me a chorar s comigo ...
Tinham voltado para junto da janela, e gozaram muito espreitando o senhor administrador
do concelho, que, por trs da vidraa da repartio,
namorava de binculo a do Teles alfaiate. -Ai,
era um escndalo,! Que nunca houvera em Leiria
autoridades assim ! O secretrio geral era um
desaforo com as Novais ... Que se podia esperar
de homens sem religio, educados em Lisboa, que,
segundo D. Josefa, estava predestinada a perecer
como Gomorra pelo fogo do Cu? -A Amparo
282

O ORIME

DG

PADRE

AMARO

cosia com a cabea baixa, envergonhada talvez

diante daquela iruj!gnao piedosa, dos desejos
culpados que a rOiam de ver o Passeio Pblico e
de ouvir os cantores em S. Carlos.
Mas bem depressa a snr.a D. Josefa comeou
a falar do escrevente. A. Amparo no sabia nada;
e a velha teve a satisfao de contar prolixamente,
tim-tim por tim-tim, a histria do Comunicado,
o desgosto na rua da Misericrdia, e a campanha
de Natrio para descobrir o liberal. Alargou-se
principalmente sobre o carcter de Joo Eduardo,
a sua impiedade, as suas orgias... E, considerando
um dever de crist aniquilar o ateu, deu mesmo
a entender que alguns roubos Ultimamente cometidos em Leiria, eram Obra de Joo Eduardo.
A Amparo declarou-se banzada>>. O casamento ento, com a Ameliazinha ...
- Isso pertence histria - declarou com
jbilo D. Josefa Dias.- Vo p-lo fora de casa!
E por muito feliz se deve o homem dar em no
ir parar ao banco dos rus ... Que a mim o deve,
e prudncia do mano e do senhor padre Amaro.
Que havia motivos para o ferrar na cadeia!
-Mas a pequena gostava dele, ao que parece.
D. Josefa indignou-se. Credo, a Amlia era
uma rapariga de juzo, de muita virtude! Apenas
conheceu os desaforos, foi a primeira a dizer que
no, e que no! Ai! detestava-o ... - E D. Josefa,
baixando a voz em confidncia, contou que era
positivo que ele vivia com uma desgraada para
os lados do quartel.
-Disse-mo o senhor padre Natrio- afirmou.
- E aquilo homem que da sua boca nunca sai
seno a verdade pura ... Foi muito delicado comigo,
:283

O ORIME

DO

PADRE

AMARO

devo-lhe esse favor. Apenas soube, veio-mo logo

dizer a casa, pedir-me conselhos... Enfim, muito
atencioso.
Mas o Carlos apareceu de novo. Tinha a botica
desembaraada um momento (que no o tinham
deixado respirar toda a manh!) e vinha fazer
companhia s senhoras.
-Ento j sabe, snr. Carlos -exclamou logo
D. Josefa- o caso do Comunicado e do Joo
Eduardo?
O farmacutico arregalou os seus olhos redondos. Que relao havia entre um artigo to indigno
e esse mancebo que lhe parecia honesto?
-Honesto!?-ganiu a snr.a D. Josefa Dias.Foi ele que o escreveu, snr. Carlos!
E vendo o Carlos morder o beio de surpresa,
D. Josefa, entusiasmada, repetiu a histria da
maroteira.
-Que lhe parece, snr. Carlos, que lhe parece?
O farmacutico deu a sua opinio, numa voz
vagarosa, sobrecarregada da1 autoridade dum vasto
entendimento:
-Nesse caso digo, e todas as pessoas de bem
o diro comigo, uma vergonha para Leiria. Eu j
tinha observado, quando li o Comunicado: a religio a base da sociedade, e min-la , por assim
dize'', querer aluir o edifcio... uma desgraa
que haja na cidade desses sectrios do materialismo _
e da repblica, que, como sabido, querem destruir tudo o que existe; proclamam que os homens
e as mulheres se devem unir com a promiscuidade
de ces e adelas,, ( Desculpem exprimir-me
assim, mas 11 cinci~ a cincia). Querem ter o
direito de entrar em minha casa, levar-me as pra284

'

O CRIME

DO

PADRE

AMARO

tas e o suor do meu rosto; no admitem que haja

autoridades, e se os deixassem seriam capazes de
cuspir na sagrada hstia ...
D. Josefa encolheu-se com um gritinho, muito
arrepiada.
-E ousa esta seita falar em liberdade! Eu tam
bm sou liberal... Que, francamente o digo, eu
no sou fantico ... Nem pelo facto dum homem
pertencer ao sacerocio, o julgo um santo, no ...
Por exemplo, sempre embirrei com o proco
Miguis ... Era uma jibia! Desculpe-me a senhora,
mas era uma jibia. Disse-lho na cara, porque a
lei das rolhas j l vai... Derramamos o nosso
sangue nas trincheiras do Porto, justamente para
no haver lei das rolhas... Disse-lho na cara:
Vossa S. uma jibia! Mas, enfim, quando um
homem veste uma batina deve ser respeitado ...
E o Comunicado, repito, uma vergonha para
Leiria... E tambm lhe digo, com esses ateus,
esses republicanos, no deve haver considerao!. ..
Eu sou um homem pacfico, aqui a Amparozinho
conhece-me bem; pois se eu tivesse de aviar uma
receita para um republicano declarado, no tinha
dvida, em lugar de lhe dar uma dessas composi- '
es benficas que so o orgulho da nossa cincia,
de lhe mandar uma dose de cido prssico ... No,
no direi que lhe mandasse cido prssico ... mas
se estivesse no banco dos jurados havia de lhe
fazer cair em cima todo o peso da lei !
E balanou-se um momento sobre a ponta das
chinelas, lanando um grande gesto em redor,
como se esperasse os aplausos dum conselho de
distrito ou duma municipalidade em sesso.
Mas na S bateram ento devagar as onze; e
285

O CRIME

DO

PADRE

AMARO

D . .Tosefa embrulhou-se pressa no seu mantelete

:para ir buscar a pequena, coitada, que havia de
estar farta de esperar.
O Carlos acompanhou-a, desbarretando-se, e
dizendo-lhe (com um mimo que remetia ao seu
senhorio) : ~ -- Repita ao nosso cnego quais so as minhas
opinies. Que nessa questo do Comunicado e de
ataques ao clero, estou de alma e corao com
suas senhorias... Cri<J:do seu, minha senhora ...
O tempo vai-se a embrulhar.
Quando D. Josefa entrou na igreja, Amlia
estava ainda no confessionrio. A velha tossiu
alto, ajoelhou, e, com as mos sobre a face, abismou-se numa devoo Senhora do Rosrio.
A igreja ficou numa imobilidade e num silncio.
Depois D. Josefa, voltando-se para o confessionrio, espreitou por entre os dedos ; Amlia conservava-se imvel, com a mantilha muito puxada
para o rosto, a roda do vestido negro espalhada
em redor; e D. Josefa recaiu na sua reza. Uma
chuva fina fustigava agora os vidros duma janela
ao lado. Enfim houve no confessionrio um rangido de madeira, um frou-frou de vestidos nas
lajes,- e D. Josefa, voltando-se, viu de p diante
dela Amlia com a face escarlate e o olhar reluzindo muito.
-Est h muito tempo espera, madrinha?
~Um bocadinho. Ests prontinha, hein?
Ergueu-se, persignou-se, e as duas senhoras
saram da S. Ainda caa uma chuva fina; mas
o snr. Artur Couceiro, que passava no largo com
ofcios para o governo civil, foi lev-las rua da
Misericrdia debaixo do seu guarda-chuva.

XIII

noitinha, ia sair de casa para a

rua da Misericrdia, levando debaixo do brao
um rolo de amostras de papel de parede para
Amlia escolher, quando porta encontrou a
Rua que ia puxar a campainha.
-Que , Rua?
-As senhoras foram passar a noite fora de
casa, e aqui est esta carta que manda a menina.
Joo Eduardo sentiu apertar-se-lhe o corao, '
e seguia com o olhar pasmado a Rua, que descia
a rua, batendo os tamancos. Foi ao p do can~
deeiro, defronte, abriu a carta:
OO EDUARDO,

Snr. Joo Eduardo.

O que estava decidido a respeito do
casamento era na persuaso que era
uma pessoa de bem e que me poderia
feliz; mas corno se sabe tudo, e que
287

nosso
v. s."
fazer
foi o

CRIME

DO

PADRE

AM~RO

senhor que escreveu o artigo do Distrito, e

caluniou os amigos da casa e me insultou a
mim, e como os seus costumes no me do
garantia de felicidade na vida de casada,
deve desde hoje considerar tudo acabado
entre ns, pois no h banhos publicados
nem despesas feitas. E eu espero, bem como
a mam, que o senhor seja bastante delicado
para no nos voltar a casa, nem perseguir-nos na rua. O que tudo lhe comunico por
ordem da mam, e sou
criada de v. s."'

Ame1ia Caminha

Joo Eduardo ficou a olhar estupidamente a

parede defronte onde batia a claridade do candeeiro, imvel como uma pedra, com o seu rolo
de papis pintados debaixo do brao. Maquinalmente voltou a casa. As mos tremiam-lhe tanto,
que mal podia acender o candeeiro. De p, junto
da mesa, releu a carta. Depois ficou ali, fatigando
a vista contra a chama da torcida, com uma sensao arrefecedora de Imobilidade e de Silncio,
como se subitamente, sem choque, toda a vida
universal tivesse emudecido e parado. Pensou
onde teriam elas ido passar a noite. Lembranas
de seres felizes na rua da Misericrdia atravessaram-lhe devagar na memria: Amlia trabalhava, com a cabea baixa, e entre o cabelo muito
preto e o colar muito brahco, o seu pescoo tinha
uma palidez que a luz amaciava ... Ento a ideia
de que a perdera para sempre varou-lhe o corao
com um frio de punhalada. Apertou as fontes
288

ORTMR

DO

P\DR~

~MlRO

entre as mos, tonto. Que havia de fazer? Resolues bruscas relampejavam-lhe um momento no
esprito, esvaiam-se. Queria escrever-lhe! tir-la
por justia! ir para o Brasil! saber quem descobrira que ele era o autor do artigo! -E como
isto era o mais praticvel quela hora, correu
redaco da Voz do Distrito.
Agostinho estirado no canap, com a vela ao
p sobre uma cadeira, saboreava os jornais de
Lisboa. A face descomposta de Joo Eduardo
assustou-o.
'-Que ?
- que me perdeste, maroto!
E dum s flego acusou furiosamente o cor~unda de o ter trado.
Agostinho erguera-se devagar, procurando
imperturbvel a bolsa do tabaco na algibeira da
jaqueta.
- Homem -disse -nada de espalhafatos...
Eu dou-te a minha palavra de honra que no disse
a ningum do Comunicado. verdade que ningum me perguntou ...
- Mas quem foi, ento? - gritou o escrevente.
Agostinho enterrou a cabea nos ombros.
-Eu o que sei que os padres andavam numa
azfama para saber quem era. O Natrio esteve
a uma manh, por causa do anncio de uma viva
que recorre caridade pblica, mas do Comunicado no se disse nem .palavra... O doutor Godinho que sabia, entende-te com ele! Mas ento
fizeram-te alguma.?
-Mataram-me!- disse .Too Eduardo lugu.. ...., ,
bremente.
Ficou um momento a fixar o C:oa1ho, aniquilado,

O ORIME

DO

PADRE

AMARO

e saiu arremessando a porta. Passeou na Praa;

foi ao acaso pelas ruas; depois, atraido pela obscuridad<', estrada de IVIarrazC's. Abafava, sentindo uma intolervel palpitao surda latejar-lhe
interiormente contra as fontes; apesar de ventar
forte nos campos, parecia-lhe seguir num silncio
universal; por vezes a ideia da sua desgraa rasgava-lhe subitamente o corao, e ento imaginava
ver toda a paisagem oscilar e o cho da estrada
afigurava-se-lhe mole como um lamaal. Voltou
pela S quando batiam onze horas; e achou-se na
rua da Misericrdia, com o olhar cravado para a
janela da sala de jantar, onde havia ainia luz;
a vidraa do quarto de Amlia alumiou-se tambm; e ela ia deitar-se, decerto... Veio-lhe um
desejo furioso da sua beleza, do seu corpo, dos
seus beijos. Fugiu para casa: uma fadiga intolervel prostrou-o sobre a cama; depois uma saudade indefinida, profunda, foi-o amolecendo, e
chorou muito tempo, enternecendo-se mais com
o som dos prprios soluos, -at que ficou adormecido, de bruos, numa massa inerte.
Ao outro dia, cedo, Amlia vinha da rua da
Misericrdia para a Praa, quando ao p do Arco
Joo Eduardo lhe saiu de emboscada.
-Quero falar-lhe, menina Amlia.
Ela recuou assustada, disse a tremer:
-No tem que me falar ...
Mas ele plantara-se diante dela, muito decidido,
com os olhos vermelhos como carves:
-Quero dizer-lhe... L do artigo, verdade,
fui eu que o escrevi, foi uma desgraa; mac; ~
290

CRI~E

DO

PAPnE

AMARO

menina tinha-me ralado de dCtmes ... Mas o que a

menina diz de maus costumes e uma calnia. Eu
sempre fui um homem de bem ...
- O senhor padre Amaro que o conhece!
Faz favor de me deixar passar ...
Ao nome do proco, Joo Eduardo fez-se lvido
de raiva:
- Ah! o senhor padre Amaro! o maroto
do padre! Pois veremos! Oua ...
-Faz favor de me deixar passar!- disse ela
irritada, Jo alto, que um sujeito gordo de xaile-manta parou olhando.
Joo Eduardo recuou, tirando o chapu; e
ela, imediatamente, refugiou-se na loja do Fernandes.
Ento num desespero, correu a casa do doutor
Godinho. J na vspera, por entre os seus acessos
de choro, sentindo-se to abandonado, se lembrara
do doutor Godinho. Fora outrora seu escrevente ;
e como por pedido dele entrara no cartrio do
Nunes Ferrai, e por sua influncia ia ser acomodado no governo civil, julgava-o uma Providncia '
prdiga e inesgotvel! Demais, desde que escrevera o Comunicado considerava-se da redaco
da Voz do Distrito, do grupo da Maia; agora, que
era atacado pelos padres, devia claramente ir
acolher-se forte proteco do seu chefe, do doutor
Godinho, do inimigo da reaco, o Cavour de
Leiria, como dizia, arregalando os olhos, o bacharel Azevedo, autor dos Fe1res.- E Joo Eduardo,
dirigindo-se ao casaro amarelo, ao p do Terreiro
onde o doutor vivia, ia num alvoroo de esperan-

CRIM~

DO

PADRE

AMARO

as, contente com se refugiar, como um co escorraado, entre as pernas daquele colosso.
O doutor Godinho descera j ao escritrio, e re-
poltreado na sua poltrona abacial de pregos amarelos, com os olhos no tecto de carvalho escuro, acabava com beatitude o charuto do almoo. Recebeu
com majestade os bons dias de Joo Eduardo.
-Ento que temos, amigo?
As altas estantes de in-folios graves, as resmas
de autos, o aparatoso painel representando o marqus de Pombal, de p num terrao sobre o Tejo,
expulsando com o dedo a esquadra inglesa- acanharam como sempre Joo Eduardo; e foi com
voz embaraada que disse que vinha ali para que
sua excelncia lhe desse remdio numa desgraa
que lhe sucedia.
- Desordens, bordoada?
-No, senhor, negcios de famlia.
Contou ento, prolixamente, a sua histria
desde a publicao do Comunicado: leu, muito
comovido, a carta de Amlia; descreveu a cena
ao p do Arco ... Ali estava agora, escorraado da
rua da Misericrdia por obras do senhor proco!
E parecia-lhe a ele, apesar de no ser formado em
Coimbra, que contra um padre que se introduzia
numa famlia, desinquietava uma menina simples,
a levava por intrigas a romper com o noivo e
ficava de portas a dentro senhor dela -devia
haver leis!
-Eu no sei, senhor doutor, mas deve haver
leis!
O doutor Godinho parecia contrariado.
-Leis!?- exclamou traando vivamente a
perna. - Que leis quer voc que haja? Quer que292

VRIM~

DO

PADRE

AMARO

relar do proco?... Porqu? Eie bateu-lhe? roubou-lhe o relgio? insultou-o pela imprensa? No.
Ento? ...
-Oh, senhor doutor! mas intrigou-me com
as senhoras! Eu nunca fui homem de maus costumes, senhor doutor! Caluniou-me!
-Tem testemunhas?
-No, senhor.
-Ento?
E o doutor Godinho, assentando os cotovelos
sobre a banca, declarou que, como advogado, no
tinha nada a fazer. Os tribunais no tomavam
conhecimento dessas questes, desses dramas
morais por assim dizer, que se passavam nas alcovas domsticas ... Como homem, como particular,
como Alpio de Vasconcelos Godinho tambm no
podia intervir, porque no conhecia o senhor padre
Amaro, nem essas senhoras da rua da Misericr.
dia ... Lamentava o facto, porque enfim fora novo,
sentira a poesia da mocidade, e sabia (infelizmente
sabia!) o que eram esses transes do corao ...
E a est tudo o que ele podia fazer -lamentar!
Tambm para que tinha ele dado a sua afeio
a uma beata? ...
Joo Eduardo interrompeu-o:
- A culpa no dela, senhor doutor! A culpa
do padre que a anda a desencaminhar! A culpa
dessa canalha do cabido!
.o doutor Godinho estendeu com severidade a
mo, e aconselhou o snr. Joo Eduardo que tivesse
cuidado com semelhantes asseres! Nada provava
que o senhor proco possusse nessa casa outra
influncia que no fosse a dum hbil dlredor
espiritual ... E recomendava ao snr. Joo Edua~'do,
293

CRIME

DO

PADRE

~MARO

com a autoridade que lhe davam os anos e a sua

posio no pais, que no fosse espalhar, por despeito, acusaes que s serviam para destruir o
~restgio do sacerdcio, indispensvel numa sociedade bem constitu!da! - Sem ele, tudo seria anarquia e orgia !
E recostou-se, pensando, satisfeito, que estava
nessa manh com O dom da palavra.
M:as a face consternada do escrevente, que no
se movia, de p junto da banca, impacientava-o;
e disse com secura, puxando para diante de si um
volume de autos :
- Enfim, acabemos, que quer o amigo? J v,
eu no lhe posso dar rerr~clio.
Joo Eduardo replicou, com um movimento
de coragem desesperada:
- Eu imaginei que o senhor doutor podia fazer
alguma coisa por mim... Porque enfim eu fui
uma vtima... Tudo isto vem de se saber que eu
escrevi o Comunicado. E tinha-se combinado que
havia de ser segredo. O Agostinho no o disse,
s o senhor doutor o sabia ...
O doutor pulou de indignao na sua cadeira
abacial:
-Que quer o senhor insinuar? Quere-me dar
a entender que fui eu que o disse? No disse ...
Isto , disse; disse-o a minha mulher, porque
numa famlia bem constituda no deve haver
segredos entre esposo e esposa. Ela perguntou-me,
disse-lho... Mas suponhamos que fui eu que o
espalhei pelas ruas. De duas uma: ou o Comunicado era uma calnia, e ento sou eu que devo
acus-lo de ter poludo um jornal honrado com
um acervo de difamaes; ou era verdade, e ento

CBIME

DO

PADRE

AMARO

que homem o senhor que se envergonha das

verdades qiie solta, c que no se atreve a manter
luz elo dia as opinies que redigiu na escurido
da noite?
Duas lgrimas enevoaram os olhos de Joo
Eduardo. Ento, diante daquela expresso esmo~
reida, satisfeito de o ter esmagado com uma
argtlmentao to lgica e to poderosa, o doutor
Godiuho abrandou:
- Bcrn, no nos zanguemos- disse. -No
se fala niais em pontos de honra... O que pode
acreditar que lamento o seu desgosto.
Deu-lhe conselhos duma solicitude paternal.
Que no sucumbisse; havia mais meninas em
Leiria e meninas de bons princpios que no viviam .
sob a direco da sotaina. Que fosse forte, e que
se consolasse pensando que ele, doutor Godinho
--::: e era ele! - tambm tivera em moo desgosto.'3 do corao. Que evitasse o domnio das paixes
que lhe seria f>lejudicial na carreira pblica. E que
se o no fizesse por seu interesse prprio, o fizesse
ao menos em ateno a ele, doutor Godinho!
Joo Eduardo saiu do escritrio, indignado,
julgando-se tiado pelo doutor.
-Isto sucede-me a mim- resmungava- porgue sou um pobre diabo, no dou votos nas elei~
ces, no vou s soires do Novais, no subscrevo
lJa.ra o clube. Ah, que mundo! Se eu tivessse um
par de contos de ris!. ..
Vclo-lhe ento um desejo furioso de se vingar
dos padres, dos ricos, e da religio que os justifica.
Voltou muito decidido ao escritrio, e entrea~
hrln ~ porta :
- Vossa excelncia ao menos agora d licell);a

O ORIME

DO

PADRE

AMARO

que eu desabafe no jornal?... Queria contar esta

maroteira, cascar nessa canalha ...
Esta audcia do escrevente indignou o doutor.
Endireitou-se com severidade na poltrona, e cruzando terrivelmente os braos:
-O senhor Joo Eduardo est realmente a
abusar! Pois o senhor vem-me pedir que transforme um jornal de ideias num jornal de difamaes!? V, no se prenda! Pede-me que insulte
os princpios da religio, que achincalhe o Redentor, que repita as baboseiras de Renan, que ataque
as leis fundamentais do Estado, que injurie o rei,
que vitupere a instituio da famlia! O senhor
est brio!
-Oh, senhor doutor!
- O senhor est brio! Cuidado, meu caro
amigo, cuidado, olhe que vai por um declive!
por esse caminho que se chega a perder o respeito da autoridade, da lei, das coisas santas e do
lar. por esse caminho que se vai ao crime!
Escusa de arregalar os olhos... Ao C'rime, digo-lho
eu! Tenho a experincia de vinte anos de foro.
Homem, detenha-se! refreie essas paixes! Safa!
~ue idade tem o senhor?
- Vinte e seis anos.
-Pois no h desculpa para um homem de
vinte e seis anos ter essas ideias subversivas.
Adeus, feche a porta. E escute: escusa de pensar
em mandar outro Comunicado para outro qualquer
jornal. No lho consinto, eu que o tenho protegido
sempre ! Havia de querer fazer espalhafato ...
Escusa de negar, estou-lho a ler nos olhos. Pois
no lho consinto ! para seu bem, para lhe pouP.ar uma m aco social!

U OlliME

DO

PADR~

AMARO

Tomou uma grande atitude na poltrona, repetiu com fora:

-Uma pssima aco social! Aonde nos querem os senhores levar com os seus materialismos,
os seus atesmos?! Quando tiverem dado cabo
da religio de nossos pais, que tm os senhores
para a substituir?! Que tm?! Mostre l!
A expresso embaraada de Joo Eduardo (que
no tinha ali, para mostrar, uma religio que
substitusse a de nossos pais) fez triunfar o doutor.
-No tm nada! Tm lama, quando muito
tm palavriado! Mas enquanto eu for vivo, pelo
menos em Leiria, h-de ser respeitada a F e o
princpio da Ordem! Podem pr a Europa a fogo
e sangue, em Leiria no ho-de erguer a cabea.
Em Leiria estou eu alerta, e juro que lhes hei-de
ser funesto !

Joo Eduardo recebia de ombros vergados

estas ameaas, sem as compreender. Como podia
o seu Comunicado e as intrigas da rua da Misericrdia produzirem assim catstrofes sociais f>
revolues religiosas! Tanta severidade aniquilava-o. Ia perder decerto a amizade do doutor, o
Pmprego no governo civil.... Quis abrand-lo:
1
-Oh, senhor doutor, mas vossa excelncia
bem v ...
O doutor interrompeu-o com um grande gesto:
- Eu vejo perfeitamente. Vejo que as paixes,
a vingana o vo levando por um caminho fatal...
O que espero que os meus conselhos o detenham.
Bem, adeus. Feche a porte. Feche a porta, homem!
Joo Eduardo saiu acabrunhado. Que havia
de fazer agora? to doutor Godinho, aquele colosso,
repe}ia~9 com palwas ..t{emen.s
!. E que podia
.

O CRIME

DO

PADRE

AMARO

(?le, pobre escrevente de cartrio, contra o padr~

Amaro que tinha por si Q clero, o chantre, o cabido,
os bispos, o Papa, classe solidria e compacta que
lhe aparecia como uma medonha cidadela de
bronze erguendo-se at ao Cu? ! Eram eles que
tinham causado a resoluo de Amlia, a sua carta,
a dureza das suas palavras. Era uma intriga de
procos, cnegos e beatas. Se ele pudesse arranc-la quela influncia, ela tornaria a ser bem
depressa a sua Ameliazinha que "lhe bordava chinelas, e que vinha toda corada v-lo passar
janela! As suspeitas que outrora tivera tinham-se
desvanecido naqueles seres felizes, depois de decidido o casamento, quando ela, costurando junto
do candeeiro, falava da moblia que havia de comprar e dos arranjos da sua casinha. Ela amava-o,
decerto... Mas qu! tinham-lhe dito que ele era
o autor do Comunicado, que era herege, que tinha
costumes devassos; o proco, na sua voz pedante,
ameaara-a com o inferno; o cnego, furioso, P
todo poderoso na rua da Misericrdia porque dava
para a panela, falara teso - e a pobre menina,
assustada, dominada, com aquele bando tenebroso
de padres e de beatas a cochicharem-lhe ao ouvido,
coitada, cedera ! Estava talvez persuadida, de boa
f, que ele era uma fera! E quela hora, enquanto
ele ali andava pelas ruas, escorraado e desgraado, o padre Amaro, na saleta da rua da Misericrdia, enterrado na poltrona, senhor da casa e
senhor da rapariga, de perna traada, palrava de
alto! Canalha! E no haver leis que o vingassem!
E no poder sequer fazer escndalo, agora que
a Voz do Distrito se lhe tornava inacessvel!
Yinl}am-lhe ento desejos furiosos de demolir
29S

U CRIME

PO

PADRE

AMARO

o proco aos murros, com a fora do padre Brito.

Mas o que o satisfaria mais seriam artigos tremendos num jornal, que revelassem as intrigas
da rua da Misericrdia, amotinassem a opinio,
cassem sobre o padre como catstrofes, o forassem a ele, ao cnego e aos outros a desaparecerem
corridos da casa da S. Joaneira! Ah! estava certo
que a Ameliazinha, livre daqueles galfarros, correria logo aos seus braos, com lgrimas de reconciliao ...
Procurava assim fora convencer-se que
a culpa n era dela; recordava os meses de
felicidade antes da chegada do proco; arranjava
explicaes naturais para aquelas maneidnhas ternas que ela outrora tinha para o padre Amaro, e
que lhe tinham dado cimes desesperados: -era
o desejo, coitada, de ser agradvel ao hspede,
ao amigo do senhor cnego, de o reter para vantagem da me e da casa ! E alm disso, como ela
andava contente depois de resolvido o casamento!
A sua indignao contra o Comunicado, estava
certo, no era natural dela- vinha-lhe soprada
pelo proco e pelas beatas. E achava uma consolao nesta ideia que no era repelido como namorado, como marido- mas que era uma vtima '
das intrigas do torpe padre Amaro, que lhe desejava a noiva e que o odiifva como liberal ! Isto
acumulava-lhe na alma um rancor desordenado
contra o padre; descendo a rua procurava ansiosamente uma vingana, atirando a imaginao
aqui .e alm- mas vinha-lhe sempre a mesma
ide!a, o artigo do jornal, a verrina, a imprensa!
A certeza da sua fraqueza desprotegida revoltaya.-o. Ah~ se tivesse por si um <figuro !

ORIME

DO

PADRB

AMARO

Um homem do campo, amarelo como uma cidra,

que ia caminhando devagar, com o brao ao peito,
deteve-o a perguntar-lhe onde morava o doutor
('..rl)uveia.
- Na primeira rua, esquerda, o porto verde
ao p do lampeo- disse Joo Eduardo.
E uma esperana imensa alumiou-lhe bruscamente a alma: o doutor Gouveia que o podia
salvar! O doutor era seu amigo; tratava-o por tu
desde que o curara havia trs anos da pneumonia;
aprovava muito o seu casamento com Amlia;
havia ainda semanas perguntara-lhe ao p da
Praa : - Ento, quando se faz essa rapariga
feliz?:. E que respeitado, que temido na rua da
Misericrdia I Era mdico de todas as amigas da
casa que, apesar de se escandalizarem com a sua
lrreligio, dependiam humildemente da sua cincia para os achaques, os flatos, os xaropes. Alm
disso, o doutor Gouveia, inimigo decidido da
padraria, decerto se ia indignar com aquela
intriga beata: e Joo Eduardo via-se j entrando
na rua da Misericrdia atrs do doutor Gouveia,
que repreendia a S. Joaneira, arrasava o padre
. . . Amaro, convencia as velhas, - e a sua felicidade
r~omeava, inabalvel agora l
,. . . . ., O senhor doutor est ? - perguntou ele
quase alegre, criada que no ptio estendia a
roupa ao Sol.
-Est na consulta, snr. Joozinho, faa favor
de entrar.
Em dias de mercado os doentes do campo
afluam sempre. Mas quela hora- quando os
vizinhos das freguesias se reunem nas tabernas havia s um velho, uma mulher com uma criana

CRTX~

DO

PADRE

AMARO

ao colo e o homem do brao ao peito, esperando

numa saleta baixa com bancos, dois manjerices
na janela e uma grande gravura da Coroao da
Rainha Vitria. Apesar do Sol claro que entrava
no ptio, e de uma fresca folhagem de tlia que
roava o peitoril da janela, a saleta dava tristeza,
como se as paredes, os bancos, os mesmos manjerices estivessem saturados da melancolia das
doenas que ali tinham passado. Joo Eduardo
entrou e sentou-se a um canto.
Tinha batido meio-dia, e a mulher estava-se
queixando de ter esperado tanto : era de uma freguesia distante, deixara no mercado a irm, e
havia uma hora que o senhor doutor estava com
duas senhoras! A cada momento a criana rabujava, ela sacudia-a nos braos: calavam-se depois:
o velho arregaava a cala, contemplava com satisfao uma chaga na canela envolta em trapos: e o
outro homem dava bocejos desconsolados que
tornavam mais lgubre a sua longa face amarela.
Aquela demora enervava, amolecia o escrevente;
sentia perder gradualmente o nimo de ocupar
o doutor Gouveia; preparava laboriosamente a
sua histria, mas ela parecia-lhe agora bem insuficiente para o interessar. Vinha-lhe ento um
desalento, que as faces inspidas dos doentes tornavam ainda mais intenso. Positivamente era
uma coisa bem triste esta vida, cheia s de misrias, de sentimentos trados, de aflies, de doenas! Erguia-se; e com as mos atrs das costas
ia olhar desconsoladamente a Coroao da Rainha
Vitria.
De vez em quando a mulher entreabria a porta,
a espreitar se as duas senhoras ainda l estariam.
301

ORIME

DO

PADRE

AMARO

ue

L estavam; e atravs do batente

baeta verde,
que fechava o gabinete do doutor, sentia-se as
suas vozes pachorrentas palrarem.
- Em caindo aqui dia perdido! - rosmva
o velho.
Tambm ele deixara a cavalgadura porta do
Fumaa, e a rapariga na praa... E o que teria a
esperar na botica, depois! Com trs lguas ainda
a fazer para voltar freguesia!... Ser doente
bom, mas para quem rico e tem vagares!
A ideia da doena, da solido que ela traz,
faziam agora parecer a Joo Eduardo mais amarga
a perda de Amlia. Se adoecesse, teria de ir para
o hospital. O malvado do padre tirara-lhe tudo
-mulher, felicidade, confortos de famlia, doces
companhias da vida !
Enfim, sentiram no corredor as duas senhoras
que saam. A mulher com a criana apanhou o
seu cabaz, precipitou-se. E o velho, apoderando-se
logo do banco junto da porta, disse com satisfao:
-Agora c o patro!
-Vossemec tem muito que consultar?- perguntou-lhe Joo Eduardo.
-No senhor, s receber a receita.
E imediatamente contou a histria da sua
chaga : fora uma trave que lhe cara em cima;
no fizera caso; depois a ferida assanhara-se; e
agora ali estava, manco e curtidinho de dores.
- E vossa senhoria, coisa de cuidado? -perguntou ele.

- Eu no estou doente -disse o escrevente.

-So negcios com o senhor doutor.
Os dois homens olharam-110 com inveja.
Enfim :J;oi vez do velhc-1 depoos a do homom

O ORlME

DO

PADRE

AMARO

amarelo de brao ao peito. Joo Eduardo, s,

passeava nervoso pela saleta. Parecia-lhe agora
muito difcil ir assim, sem cerimnia, pedir proteco ao doutor. Com que direito?... Lembrou-se
de se queixar primeiro de dores do peito ou desarranjos de estmago, e depois, incidentalmente,
contar os seus infortnios ...
l\Ias a porta abriu-se. O doutor estava diante
dele, com a sua longa barba grisalha que lhe caa
sobre a quinzena de veludo preto, o largo chapu
desabado na cabea, calando as luvas de fio de
Esccia.
-Ol! s tu, rapaz! H novidade na rua da
Misericrdia?
Joo Eduardo corou.
-No senhor, senhor doutor, queria-lhe falar
em particular.
Seguiu-o ao gabinete- o conhecido gabinete
do doutor Gouveia que, com o seu caos de livros,
o seu tom poeirento, uma panplia de flechas
selvagens e duas cegonhas empalhadas, tinha na
cidade a reputao duma cela de alquimista.
O doutor puxou o seu cebolo.
-Um quarto para as duas. S breve.
A face do escrevente exprimiu o embara~o de
condensar uma narrao to complicada.
-Est bom, -disse o doutor- explica-te
como puderes. No h nada mais difcil que ser
claro e breve; necessrio ter gnio. Que ?
Joo Eduardo ento tartamudeou a sua histria, insistindo sobretudo na perfdia do padre,
exagerando a inocncia de Amlia ...
O doutor escutava-o, cofiando a barba.
......-Vejo o que . Tu e o padre- disse ele303

cn'fME

DO

PADRE

AJ.f ARO

quereis ambos a rapariga. Como ele o mais

esperto e o mais decidido apanhou-a ele. lei
natural : o mais forte despoja, elimina o mais fraco;
a fmea e a presa pertencem-lhe.
Aquilo pareceu a Joo Eduardo um gracejo.
Disse com a voz perturbada:
- Vossa excelncia est a caoar, senhor doutor, mas a mim retalha-se-me o corao!
-Homem- acudiu o doutor com bondadeestou a filosofar, no estou a caoar ... Mas enfim,
que queres tu que eu te faa?
Era o que o doutor Godinho lhe tinha dito,
tambm, com mais pompa!
- Eu tenho a certeza que se vossa excelncia
lhe falasse ....
O doutor sorriu :
- Eu posso receitar rapariga este ou aquele
xarope, mas no lha.,posso impor este ou aquele
homem! Queres que lhe v dizer: A menina
h-de preferir aqui o snr. Joo Eduardo? Queres
que v dizer ao padre, um magano que eu nunca
vi : 0 senhor faz favor de no seduzir esta
menina?
-Mas caluniaram-me, Senhor doutor, apresentaram-me como um homem de maus costumes, um patife ...
-No, no te caluniaram. Sob o ponto de
vista do padre e daquelas senhoras que jogam
noite o quino na ma da Misericrdia, tu s um
patife: .um cristo que nos peridic3S vitupera
elbade.s., "cnegos, curas, personagens to imporltantes para se conmn1oar com Deus e parr-a salvar
'a alma, um patife. No te cahmi.a:ram, amigo!
._ Mas senhor dO:l!t21.:....L _

O CRIME

DO

PADRE

AMARO

- Escuta. E a rapariga, descartando-se de ti

em obedincia s instrues do senhor padre fulano
ou sicrano, comporta-se como uma boa catc. 1 ica.
o que te digo. Toda a vida do bom catlico, os
seus pensamentos, as suas ideias, os seus sentimentos, as suas palavras, o emprego dos seus dias
e das suas noites, as suas relaes de famlia e de
vizinhana, os pratos do seu jantar, o seu vesturio e os seus divertimentos- tudo isto regulado
pela autoridade eclesistica (abade, bispo ou
cnego) , aprovado ou censurado pelo confessor,
aconselhado e ordenado pelo director da conscincia. O bom catlico, como a tua pequena, no
se pertence; no tem razo, nem vontade, nem
arbtrio, nem sentir prprio; o seu cura pensa,
quer, determina, sente por ela. O seu nico trabalho neste mundo, que ao mesmo tempo o seu
nico direito e o seu nico dever, aceitar esta
direco; aceit-la sem a discutir; obedecer-lhe,
d por onde der; se ela contraria as suas ideias.
deve pensar que as suas ideias so falsas; se ela
fere as suas afeies, deve pensar que as suas
afeies so culpadas. Dado isto, se o padre disse
pequena que no devia nem casar, nem sequer
falar contigo, a criatura prova, obedecendo-lhe,
que uma boa catlica, uma devota consequente,
e que segue na vida, logicamente, a regra moral
que escolheu. Aqui est, e desculpa o sermo.
Joo Eduardo ouvia com respeito, com espanto
estas frases, a que a face plcida, a bela barba
grisalha do doutor davam uma autoridade maior.
Parecia-lhe agora quase impossvel recuperar
Amlia, se ela pertencia assim to absolutamente,
:ilina e sentidos, ao padre que a confessava. Mas
305
S!O

O ORIME

DO

PADRE

AMARO

E>nfim, porque era ele considerado um marido pre

judicial?
-Eu compreenderia -disse- se fosse um
homem de maus costumes, senhor doutor. Mas cu
porto-me bem; eu no fao seno trabalhar; cu no
frequento tabernas nem troas; eu no bebo, eu
no jogo; as minhas noites passo-as na rua da
Misericrdia, ou em casa a fazer sero para o
cartrio ...
- Meu rapaz, tu podes ter socialmente todas
as virtudes; mas, segundo a religio de nossos
pais, todas as virtudes que no so catlicas so
inteis e perniciosas. Ser trabalhador, casto, honrado, justo, verdadeiro, so grandes virtudes ; mas
para os padres e para a Igreja no contam. Se tu
fores um modelo de bondade mas no fores missa,
no jejuares, no te confessares, no te desbarretares para o senhor cura - s simplesmente um
maroto. Outros personagens maiores que tu, cuja
alma foi perfeita e cuja regra de vida foi impecvel, tm sido julgados verdadeiros canalhas porque no foram baptizados antes de terem sido
perfeitos. Hs-de ter ouvido falar de Scrates,
dum outro chamado Plato, de Cato, etc ....
Foram sujeitos famosos pelas suas virtudes. Pois
um certo Bossuet, que o grande chavo da doutrina, disse que das virtudes desses homens estava
cheio o inferno... Isto prova que a moral catlica
diferente da moral natural e da moral social...
Mas so coisas que tu compreendes mal... Queres
tu um exemplo? Eu sou, segundo a doutrina cat
lica, um dos grandes desavergonhados que passeiam as ruas da cidade ; e o meu vizinho Peixoto,
que matou a mulher com pancadas e que vai dando
306

CRIX~

DO

~ADRE

AMARO

cabo pelo mesmo processo de uma filhita de dez

anos, entre o clero um homem excelente porque
cumpre os seus deveres de devoto c toca figle nas
missas cantadas. Enfim, amigo, estas coisas so
assim. E parece que so boas, porque h milhares
de pessoas respeitveis que as consideram boas,
o Estado mantm-as, gasta at um dinheiro para
as manter, obriga-nos a respeit-las- e eu, que
estou aqui a falar, pago todos os anos um quartinho para que elas continuem a ser assim. Tu naturalmente pagas menos ...
- Pago sete vintns, senhor doutor.
- Mas enfim vais s festas, ouves msica, sermo, desforras-te dos sete vintns. Eu, o meu
quartinho perco-o; consolo-me apenas com a ideia
de que vai ajudar a manter o esplendor da Igreja
- da Igreja que em vida me considera um bandido, e que para depois de morto me tem preparado
um inferno de primeira classe. Enfim, parece-me
que temos cavaqueado bastante... Que queres
mais?
Joo Eduardo estava acabrunhado. Agora que
escutava o doutor, parecia-lhe, mais que nunca,
que se um homem de palavras to sbias, de tantas ideias, se interessasse por ele, toda a intriga
seria fcilmente desfeita e a sua felicidade, o seu
lugar na rua da Misericrdia recobrados para
sempre.
- Ento vossa excelncia no pode fazer nada
por mim 7- disse muito desconsolado.
-Eu posso talvez curar-te doutra pneumonia.
Tens outra pneumonia a curar? No? Ento ..
Joo Eduardo suspirou:
-Sou uma vtima, senhor doutor!
301

...

'

O CRIME

DO

PADRE

AMARO

- Fazes mal. No deve haver vtimas, quando

no seja seno para impedir que haja tiranos disse o doutor, pondo o seu largo chapu desabado.
- Porque no fim de tudo- exclamou ainda
Joo Eduardo que se prendia ao doutor com uma
sofreguido de afogado - no fim de tudo o que
o patife do proco quer, com todos os pretextos,
a rapariga ! Se ela fosse um camafeu, bem se
importava o maroto que eu fosse um mpio ou
no! O que ele quer a rapari~a!
O doutor encolheu os ombros.
- natural, coitado - disse, j com a mo
no fecho da porta. - Que queres tu? Ele tem
para as mulheres, como homem, paixes e rgos;
como confessor, a importncia dum Deus. evidente que h-de utilizar essa mportncia para
satisfazer essas paixes; e que h-de cobrir essa
satisfao natural com as aparncias e com os
pretextos do servio divino ... natural.
Joo Eduardo ento; vendo-o abrir a porta,
desvanecer-se a esperana que o trouxera ali,
disse, furioso, vergastando o ar com o chapu:
- Canalha de padres ! Foi raa que sempre
detestei! Queria-a ver varrida da face da terra,
senhor doutor!
-Isso outra tolice- disse o doutor, resignando-se a escut-lo ainda, e parando porta do
. quarto. - Ouve l. Tu crs em Deus? no Deus
do Cu, no Deus que l est no alto do Cu, e que
l em cima o princpio de toda a justia e de
toda a verdade?
Joo Eduaro surpreendido, disse:
-Eu creio, sim senhor.
- E no pecado original?
308

CRIM~

DO

PADR~

AMARO

-Tambm ...
-Na vida futura, na redeno, etc.?
-Fui educado nessas crenas ...
- Ento para que queres varrer os padres da
face da terra? Deves pelo contrrio ainda achar
que so poucos. s um liberal racionalista ncs
limites da Carta, ao que vejo... Mas se crs no
Deus do Cu, que nos dirige l de cima, e no pecado
original, e na vida futura, precisas duma classe de
sacerdotes que te expliquem a doutrina e a moral
revelada de Deus, que te ajudem a purificar da
mcula original e te preparem o teu lugar no
paraso! Tu necessitas dos padres. E parece-me
mesmo uma terrvel falta de lgica que os desacredites pela imprensa ...
Joo Eduardo, atnito, balbuciou:
-Mas vossa excelncia, senhor doutor... Desculpe-me vossa excelncia, mas ...
-Dize, homem. Eu qu?
- Vossa excelncia no precisa dos padres
neste mundo ...
- Nem no outro. Eu no preciso dos padres
no mundo, porque no preciso do Deus do Cu.
Isto quer dizer, meu rapaz, que tenho o meu Deus
dentro em mim, isto , o principio que dirige as
minhas aces e os meus juzos. Vulgo Conscincia... Talvez no compreendas bem... O facto
que eu estou aqui a expor doutrinas subversivas... E realmente so trs horas ...
E mostrou-lhe o cebolo.
porta do. ptio, Joo Eduardo disse-lhe
ainda:
-Vossa excelncia ento desculpe, senhor
doutor ..
309

ORIME

DO

PADRE

AMARO

-No h de qu... Manda a rua da Misericrdia ao diabo!

Joo Eduardo interrompeu com calor:
-Isso bom de dizer, senhor doutor, mas
quando a paixo est a roer c por dentro! ...
- Ah!- fez o doutor- uma bela e grande
coisa a paixo! O amor uma das grandes foras
da civilizao. Bem dirigida levanta um mundo
e bastava para nos fazer a revoluo moral...
- E mudando de tom:- Mas escuta. Olha que
isso s vezes no paixo, no est no corao ...
O corao ordinriamente um termo de que
nos servimos, por decncia, para designar outro
rgo. precisamente esse rgo o nico que
est interessado, a maior parte das vezes, em
questes de sentimento. E nesses casos o desgosto
no dura. Adeus, estimo que seja isso!

210

XIV

oo
desceu a rua, embrulhando o
Jnoite
cigarro. Sentia-se enervado, todo cansado da
desesperada que passara, daquela manh
EDUARDO

cheia de passeios inteis, das conversas do doutor

Godinho e do doutor Gouveia.
-Acabou-se-pensava-no posso fazer mais
nada! aguentar.
Tinha a alma extenuada de tantos esfor;os
de paixo, de esperana e de clera. Desejaria ir ,
estirar-se ao comprido, num stio isolado, longe
de advogados, de mulheres e de padres, e dormir
durante meses. Mas como j passava das trs
horas, apressava-se para .o cartrio do Nunes.
Teria talvez ainda de ouvir um sermo por ter
chegado to tarde! Triste vida a sua!
Dobrara a e~quina no Terreiro, quando ao p
dJ. casa de pasto do Osrio se encontrou com um
moo de quinzena clara, debruada de uma fita
negra muito larga, e com um bigodinho to preto
311

O ORIME

DO

PADRE

AMA~O

que parecia postio sobre as suas feies extremamente plidas.

-Ol! Que feito, Joo Eduardo?
Era um Gustavo, tipgrafo da Voz do. DistritoJ
que havia dois meses fora para Lisboa. Segundo
dizia o Agostinho, era rapaz de cabea e instruidote, mas de ideias do diabo. Escrevia s vezes
artigos de Poltica Estrangeira, onde introduzia
frases poticas e retumbantes, amaldioando
Napoleo III, o czar e os opressores do povo,
chorando a escravido da Polnia e a misria do
proletrio. A simpatia entre ele e Joo Eduardo
proviera de conversas sobre religio, em que ambos
exalavam o seu dio ao clero e a sua admirao
por Jesus Cristo. A revoluo de Espanha entusiasmara-o tanto que aspirara a pertencer Internacional; e o desejo de viver num centro operrio,
onde houvesse associaes, discursos e fraternidade, levara-o a Lisboa. Encontrara l bom trabalho e bons camaradas. Mas como sustentava
a me, velha e doente, e como era mais econmico viverem juntos, voltara a Leiria. O Distrito, alm disso, na perspectiva de eleies, prosperava a ponto de aumentar o salrio aos trs
tipgrafos.
-De modo que l estou outra vez com o
raqutico ...
Vinha jantar, e convidou logo Joo Eduardo
a que lhe fizesse companhia. No havia de acabar
o mundo, que diabo, por ele faltar um dia ao
cartrio!
Joo Eduardo ento lembrou-se que desde a
vspera no tinha comido. Era talvez a debilidade
que o trouxera assim estonteado, to pronto a
312

O CRIME

DO

PADRE

AHAnO

desanimar... Decidiu-se logo- contente, depois

das emoes e das fadigas da manh, de se estirar
no banco da taberna, diante dum prato cheio, na
intimidade com um camarada de dios iguais aos
seus. Demais, os repeles que sofrera davam-lhe
uma necessidade, uma avidez de simpatia; e foi
com calor que disse:
-Homem, valeu! Cais-me do 'Cu! Este
mundo uma choldra. Se no fosse por alguma
hora que se passa em amizade, caramba, no valia
a pena andar por c!
Este modo, to novo no Joo Eduardo, no
Pacatinho, espantou Gustavo.
-Porqu? As coisas no correm bem?
Turras com a besta do Nunes, hein ? - perguntou-lhe.
- No, um bocado de spleen.
-Isso de spleen de ingls! Oh menino, havias
de ver o Taborda no Amor londrino! ... Deixa l
o spleen. deitar lastro para dentro e carregar
no lquido!
Travou-lhe do brao, meteu-o pela porta da
taberna.
-Viva o tio Osrio! Sade e fraternidade! '
O dono da casa de pasto, o tio Osrio, personagem obeso e contente da vida, com as mangas
da camisa arregaadas at aos ombros, os braos
nus muito brancos apoiados sobre o balco, a face
balofa e finria, felicitou logo Gustavo de o ver
de novo em Leiria. Achava-o mais magrito. Havia
de ser das ms guas de Lisboa e do muito pau
campeche nos vinhos ... E que havia dele servir
aos cavalheiros?
Gustavo,' plantando-se diante do contador, de
313

O ORIME

DO

PADRE

AMARO

chapu para a nuca, apressou-se a soltar o gracejo,.

que tanto o entusiasmara em Lisboa:
-Tio Osrio, sirva-nos fgado de rei, com rim
grelhado de padre!
O tio Osrio pronto rplica, disse logo,
dando um raspo de rodilha sobre o zinco do
contador:
- No temos c disso, snr. Gustavo. Isso
petisco da capital.
-Ento esto vocs muito atrasados! Em
Lisboa era todos os dias o meu almoo... Bem,
acabou-se, d-nos duas iscas com batatas... E bem
saltadinho, isso!
- Ho-de ser servidos como amigos.
Acomodaram-se mesa dos envergonhados);,
entre dois tabiques de pinho fechados por uma
cortina de chita. O tio Osrio, que apreciava
Gustavo, moo instrudo e de pouca troa, veio
ele mesmo trazer a garrafa do tinto e as azeitonas;
e limpando os copos ao avental enxovalhado:
-Ento que h de novo pela capital, snr. Gustavo? Como vai por l aquilo?
O tipgrafo deu imediatamente seriedade ao
rosto; passou a mo pelos cabelos, e deixou cair
algumas frases enigmticas:
- Tremidito... Muito pouca vergonha em poltica... A classe operria comea a mexer-se ..
Falta de unio, por ora ... Est-se espera de ver
como as coisas correm em Espanha... H-de
hav-las bonitas! Tudo depende de Espanha ...
Mas o tio Osrio, que juntara alguns vintns
c comprara uma fazenda, tinha horror a tumultos... O que se queria no pas era paz ... Sobretudo o que lhe desagradava era contar-se com
314

CRI.E

DO

PADRE

AMARO

espanhis ... De Espanha, deviam os cavalheiros

sab-lo, nem bm vento nem bom casamento!
- Os povos so todos irmos ! - exclamou
Gustavo. - Quando se tratar de atirar abaixo
Bourbons e imperadores, camarilhas e fidalguia,
no h portugueses nem espanhis, todos so
irmos! Tudo fraternidade, tio Osrio!
-Pois ento beber-lhe sade, e beber-lhe
rijo, que isso que faz andar o negcio- disse o
tio Osrio tranquilamente, rolando a sua obesidade para fora do cubculo.
-Elefante!- rosnou o tipgrafo, chocado
com aquela indiferena pela Fraternidade dos
Povos. Que se podia esperar, de resto, dum proprietrio e dum agente de eleies?
Trauteou a Marselhesa, enchendo os copos de
alto, e quis saber o que tinha feito o amigo Joo
Eduardo... J se no ia pelo Distrito? O raqutico dissera-lhe que no havia despeg-lo da rua
da Misericrdia ...
- E quando esse casamento, por fim?
Joo Eduardo corou, disse vagamente:
- Nada decidido... Tem havido dificuldades.
- E acrescentou com um sorriso desconsolado: ,
-Temos tido arrufos.
-Pieguices!- soltou o tipgrafo, com um
movimento de ombros, que exprimia um desdm
de revolucionrio pelas frivolidades do sentimento.
- Pieguices... No sei se so pieguices -- disse
Joo Eduardo.- O que sei que do desgostos ...
Arrasam Uiffi homem, Gustavo ...
Calou-se, mordendo o beio, para recalcar a
emoc:o que o revolvia.
Mas o tipgrafo achava todas c~ bLtrias
31~

O ODIME

DO PADBE AMABO

de mulheres ridculas. O tempo no estava para

amores... O homem do povo, o operrio que se
agarrava a uma saia para no despegar, era um
intil... era um vendido! Em que se devia pensar
no era em namoros: era em dar a liberdade ao
povo, livrar o trabalho das garras da capital, acabar com os monoplios, trabalhar para a repblica!
No se queria lamria, queria-se aco, queria-se
a fora! -E carregava furiosamente no r da
palavra- a forrra!- agitando os seus pulsos
magrssimos de tsico sobre o grande prato de
iscas que o moo trouxera.
Joo Eduardo, escutando-o, lembrava-se do
tempo em que o tipgrafo, doido pela Jlia padeira,
aparecia sempre com os olhos vermelhos como
carves, e atroava a tipografia com suspiros medonhos. A cada ai os camaradas, troando, davam
uma tossezinha de garganta. Um dia mesmo,
Gustavo e o Medeiros tinham-se esmurrado no
ptio ...
- Olha quem fala! -disse por fiun. -s como
os outros... Ests a a palrar, e quando te chega
s como os outros.
O tipgrafo ento - que, desde que em Lisboa
frequentara um Clube democrtico de Alcntara
e ajudara a redigir um manifesto aos irmos
cigarreiras em greve~ se considerava exclusivamente votado ao servio do Proletariado e da
Repblica- escandalizou-se. Ele? Ele como os
outros? Perder o seu tempo com saias? ...
-Est vossa senhoria muito enganado ! E recolheu-se a um silncio chocado, partindo com
furor a sua isca.
Joo Eduardo receou t-lo ofendido.
316.

O ORIME

DO

PADRE

AMARO

- Gustavo, sejamos razoveis: um homem

pode ter os seus princpios, trabalhar pela sua
causa, mas cas~r, arranjar o seu conchego, ter
uma famlia.
-Nunca!- exclamou o tipgrafo exaltado.
-O homem que casa est perdido! Da por diante
ganhar a papa, no se mexer do buraco, no ter
um momento para os amigos, passear de noite os
marmanjos quando eles berram com os dentes ...
um intil! um vendido! As mulheres no entendem nada de poltica. Tm medo que o homem
se meta em barulhos, tenha turras com a polcia ...
Est um patriota atado de ps e mos! E quando
h um segredo a guardar? O homem casado no
pode guardar um segredo! ... E a est s vezes
uma revoluo comprometida... Sebo para a famlia!- Outra de azeitonas, tio Osrio!
A pana do tio Osrio apareceu entre os tabiques.
-Ento que esto os senhores aqui a questionar, que parece que entraram os da Maia no conselho de distrito?
Gustavo atirou-se para o fundo do banco, de
perna estirada, e interpelando-o de alto:
-O tio Osrio que vai dizer. Diga l o
amigo. Vossemec era homem de mudar as
suas opinies polticas para fazer a vontade
sua patroa?
O tio Osrio acariciou o cachao e disse com
um tom finrio:
-Eu lhe respondo, senhor Gustavo. Mulheres
so mais espertas que ns ... E em poltica, como
em negcio, quem for com o que elas dizem vai
pelo seguro ... Eu sempre consulto a minha, e se
811

O CRIME

DO

PADRE

AMARO

quer que lhe diga, j vai em vinte anos e no me

tenho achado mal.
Gustavo pulou no banco:
-Voc um vendido!- gritou.
O tio Osrio, acostumado quela expresso
querida do tipgrafo, no se escandalizou; gracejou
at, com o seu amor s boas rplicas:
- Vendido no direi, mas vendedor para o que
quiser... Pois o que lhe digo, snr. Gustavo.
O senhor casar, e depois mas contar.
-O que lhe hei-de contar, , quando houver
uma revoluo, entrar-lhe por aqui de espingarda
ao ombro, e met-lo em conselho de guerra, seu
capitalista!
- Pois enquanto isso no chega, beber-lhe
e beber-lhe rijo -disse o tio Osrio retirando-se
com pachorra.
- Hipoptamo! - resmungou o tipgrafo.
E, como adorava discusses, recomeou logo
-sustentando que o homem, embeiado por uma
saia, no tem firmeza nas suas convices polticas ...
Joo Eduardo sorria tristemente, numa negao muda, pensando consigo que, apesar da sua
paixo por .Amlla, no se tinha confessado nos
dois ltimos anos!
-Tenho provas!- berrava Gustavo.
Citou um livre pensador das suas relaes
que, para manter a paz domstica, se sujeitava
a jejuar s sextas-feiras, e a palmilhar aos domingos o caminho da capela de ripano debaixo do
brao ...
- -E o que te h-de suceder!... Tu tens
ideias menos ms a respeito da religio, mas ainda

;ns

O CRIME

DO

PAnRE

AMARO

te hei-de ver de opa vermelha e crio na mao na

procisso do Senhor dos Passos... Filosofia e
atesmo no custam nada quando se conversa no
bilhar entre rapazes ... Mas pratic-los em famlia,
quando se tem uma mulher bonita e devota, o
diabo! o que te h-de suceder, se que te no
vai sucedendo j: hs-de atirar as tuas convices
liberais para o caixo do cisco, e fazer barretadas
ao confes~vr da casa!
Joo Eduardo fazia-se escarlate de indignao.
Mesmo nos tempos da sua felicidade, quando tinha
Amlia certa, aquela acusao (que o tipgrafo
fazia s para questionar, para palrar) t-lo-ia
escandalizado. Mas hoje! Justamente quando ele
perdera Amlia por ter dito de alto, num jornal,
o seu horror a beatos! Hoje que se achava ali,
com o corao partido, roubado de toda a alegria,
exactamente pelas suas opinies liberais! ...
-Isso dito a mim tem graa!- disse com
uma amargura sombria.
O tipgrafo galhofou:
-Homem, no me constou ainda que fosses
um mrtir da liberdade!
-Por quem s no me apoquentes, Gustavo '
-disse o escrevente muito chocado. -Tu no
sabes o que se tem passado. Se soubesses no me
dizias isso ...
Contou-lhe ento a histria do Comunicado ~alando todavia que o escrevera num fogo de cimes, e apresentando-o como uma pura afirmao
de princpios... E que notasse esta circunstncia,
Ia ento casar com uma rapariga devota, numa
casa que era mais frequentada por padres que a
sacristia da S .
319

O CRIME

DO

PADRE

AMARO

-E assinaste ?-perguntou Gustavo, espantado da revelao.

- O doutor Godinho no quis - disse o escrevente corando um pouco.
- E deste-lhes uma desanda, hein?
-A todos, de rachar!
O tipgrafo, entusiasmado, berrou por outra
de tinto!
Encheu os copos com transporte, bebeu uma
grande sade a Joo Eduardo.
-Caramba, quero ver isso! Quero mand-lo
rapaziada em Lisboa! ... E que efeito fez?
-Um escndalo mestre.
-E os padrecas?
-Em brasa!
- Mas como souberam que eras tu?
Joo Eduardo encolheu os ombros. O Agostinho no o dissera. Desconfiava da mulher do
Godinho, que o sabia pelo marido, e que o fora
meter no bico do padre Silvrio, seu confessor,
o padre Silvrio da rua das Teresas ...
- Um gordo que parece hidrpico?
-Sim.
-Que besta!- rugiu o tipgrafo com rancor.
Olhava agora Joo Eduardo com respeito,
aquele Joo Eduardo que se lhe revelava inesperadamente um paladino do livre-pensamento.
-Bebe, amigo, bebe! -dizia-lhe, enchendo-lhe o copo com afecto, como se aquele esforo
herico de liberalismo necessitasse ainda, depois
de tantos dias, reconfortos excepcionais.
E que se tinha passado? Que tinha dito a gente
da rua da Misericrdia?
Tanto interesse comoveu Joo Eduardo: e dum
320

O fiRJME

no PAnRE AMARO

flego fez a sua confidncia. Mostrou-lhe mesmo

a carta de Amlia que ela decerto, coitada, fora
levada a escrever num terror do inferno, sob a
presso dos padres furiosos ...
-E aqui tens a vtima que eu sou, Gustavo!
Era-o com efeito; e o tipgrafo considerava-o
com uma admirao crescente. J no era oPacatinho, o escrevente do Nunes, o chichisbu da
rua da Misericrdia - era uma vtima das perseguies religiosas. Era a primeira que o tipgrafo
via; e, apesar de no lhe aparecer na atitude tradicional das estampas de propaganda, amarrado
a um poste de fogueira ou fugindo com a famlia
espavorida a soldados que galopam da sombra
do ltimo plano, achava-o interessante. Invejava-lhe secretamente aquela honra social. Que
chique que lhe daria a ele entre a rapaziada de
Alcntara! Famosa pechincha, ser uma vtima da
reaco sem perder o conforto das iscas do tio
Osrio e os salrios inteiros ao sbado!- Mas
sobretudo o procedimento (tos padres enfurecia-o!
Para se vingarem dum liberal, intrigarem-no, tirarem-lhe a noiva!- Oh, que canalha! ... E esquecendo os seus sarcasmos ao Casamento e Famlia, trovejou de alto contra o clero, que quem
sempr~ destri essa instituio social, perfeita,
de origem divina!
-Isso precisa uma vingana medonha, menino!
necessrio arras-los!
Uma vingana? Joo Eduardo desejava-a,
vorazmente! Mas qual?
-Qual? Contar tudo no Distrito, num artigo
tremendo!
Joo Eduardo citou-lhe as palavras do doutor
S2l

ORIKE

BO

PADRE

AMARO

Godinho: dali por diante o Distrito estava fechado

aos senhores livre-pensadores! -Cavalgadura! - rugiu o tipgrafo.
Mas tinha uma ideia, caramba! Publicar um
folheto! Um folheto de vinte pginas, o que se
chama no Brasil uma mofina, mas num estilo floreado (ele se encarregava disso), caindo sobre o
clero com um desabamento de verdades mortais!
Joo Eduardo entusiasmou-se. E diante daquela
simpatia activa de Gustavo, vendo nele um irmo,
soltou as ltimas confidncias, as mais dolorosas.
O que havia no fundo da intriga era a paixo do
padre Amaro pela pequena, e era para se apoderar
dela que o escorraava a ele ... O inimigo, o malvado, o carrasco - era o proco!
O tipgrafo apertou as mos na cabea: semelhante caso (que todavia era para ele trivial, nas
locais que compunha) sucedido a um amigo seu
que estava ali bebendo com ele, a um democrata,
parecia-lhe monstruoso, alguma coisa semelhante
aos furores de Tibrio na velhice, violando, em
banhos perfumados, as carnes delicadas de mancebos patrcios.
No queria acreditar. Joo Eduardo acumulou
as provas. E ento Gustavo, que tinha molhado
vastamente de tinto as iscas de fgado, ergueu os
punhos fechados, e com a face entumecida, dente
rilhado, berrou em rouco:
-Abaixo a religio!
Do outro 'lado do tabique uma voz trocista
grasnou em rplica:
-Viva Pio Nono!
Gustavo ergueu-se para ir esbofetear o entremetido. Mas Joo Eduardo sossegou-o. E o tip-

O ORIME

DO

PAPRE

AMAEO

grafo, sentando-se tranquilamente, rechupou o

ftmdo do copo.
Ento, com os cotovelos sobre a mesa, a garrafa
entre eles, conversaram baixo, de rosto a rosto,
sobre o plano do folheto. A coisa era fcil: escrev-lo-iam ambos. Joo Eduardo queria-o em forma
de romance, de enredo negro, dando ao personagem
do proco os vcios e as perversidades de Calgula
e de Heliogabalo. O tipgrafo porm queria um
livro filosfico, de estilo e de princpios, que demolisse duma vez para sempre o Ultramontanismo!
Ele mesmo se encarregava de imprimir a obra
aos seres, grtis, j se sabe.- Mas apareceu-lhes
ento, bruscamente, uma dificuldade.
- O papel? Como se h-de arranjar o papel?
Era uma despesa de nove ou dez mil reis;
nenhum os tinha -nem u..'!l amigo que, por dedicao aos princpios, lhos adiantasse.
-Pede-os ao Nunes por conta do teu ordenado! -lembrou vivamente o tipgrafo.
Joo Eduardo coou desconsoladamente a
cabea. Estava justamente pensando no Nunes
e na sua indignao de devoto, de membro da
junta de parquia, amigo do chantre, apenas lesse
o panfleto! E se soubesse que era o seu escrevente
que o compusera, com as penas do cartrio, no
papel almao do cartrio... Via-o j roxo de
clera, alando sobre o bico dos sapatos brancos
a sua pessoa gordalhufa, e gritando na voz de
grilo:- Fora daqui, pedreiro-livre, fora daqui!
-Ficava eu bem arranjado - disse Joo
Eduardo muito srio- nem mulher nem po!
Isto fez lembrar tambm a Gustavo a clera
provvel do doutor Godinho, dono da tipografia.
323

O ORIME

DO

PADRE

AMARO

O doutor Godinho, que depois da reconciliao

com a gente da rua da Misericrdia, retomara
publicamente a sua considervel posio de pilar
da Igreja e esteio da F ...
- o diabo, pode-nos sair caro - disse ele.
- impossvel! -disse o escrevente.
Ento praguejaram de raiva. Perder uma ocasio daquelas para pr a calva mostra ao clero!
O plano do folheto, como uma coluna tombada
que parece maior, afigurava-se-lhes, agora que
estava derrubado, duma altura, duma importncia
colossal. No era j a demolio local dum proco
celerado, era a runa, ao longe e ao largo, de todo
o clero, dos jesutas, do poder temporal, de outras
coisas funestas ... - Maldio! se no fossr. o
Nunes, se no fosse o Godinho, se no fossem os
nove mil ris do papel. ..
Aquele perptuo obstculo do padre, falta de
dinheiro e dependncia do patro, que at para
um folheto era estorvo, revo'ltou-os contra a
sociedade.
-- Positivamente necessrio uma revoluo!
- afirmou o tipgrafo. - necessrio arrasar
tudo, tudo!- E o seu largo gesto sobre a mesa
indicava, nUJm formidvel nivelamento social, uma
demolio de igrejas, palcios, bancos, quartis
e prdios de Godinhos ! - Outra do tinto, tio
Osrio! ...
Mas o tio Osrio no aparecia. Gustavo martelou a mesa a toda a fora com o cabo da faca.
E enfim, furioso, saiu fora ao contador para
arrebentar a pana quele vendido que fazia assim
esperar um cidado.
Encontrou-o desbarretado, radiante, conver324

ORIME

DO

PADRE

AMARO

sando com o baro de Via-Clara, que. em vsperas

de eleies, vinha pelas casas de pa15w apertar a
mo aos compadres. E ali na taberna, parecia
magnfico o baro, com a sua luneta de ouro, os
botins de verniz sobre o solo trreo, tossicando
ao cheiro acre do azeite fervido e das emanaes
das borras de vinho.
Gustavo, avistando-o, recolheu discretamente
ao cubculo.
-Est com o baro- disse numa surdina
respeitosa.
Mas vendo Joo Eduardo aniquilado, com a
cabea entre os punhos, o tipgrafo exortou-o a
no esmorecer. Que diabo! No fi:m, livrava-se de
casar com uma beata ...
-No me poder vingar daquele maroto!-interrompeu Joo Eduardo com um repelo ao
prato.
-No te aflijas- prometeu o tipgrafo com
solenidade- que a vingana no vem longe!
Fez-lhe ento, baixo, a confidncia das coisas
que se preparavam em Lisboa. Tinham-lhe afianado que havia um clube republicano a que at
pertenciam figures - o que era para ele uma
garantia superior de triunfo. Alm disso, a rapaziada do trabalho mexia-se ... Ele mesmo- e murmurava quase contra a face de Joo Eduardo,
estirado sobre a mesa - fora falado para pertencer a uma seco da Internacional, que devia
organizar um espanhol de Madrid; nunca vira o
espanhol, que se disfarava por causa da polcia;
e a coisa falhara porque o Comit tinha falta de
fundos ... Mas era certo haver um homem, qu~
possua um talho, que prometera cem mil ris ...
325

CRIME

DO

PADRE

AMARO

O exrcito, aim disso, estava na coisa: tinha visto

numa reunio um sujeito barrigudo que lhe tinham
dito que era major, e que tinha cara de major ...
-De modo que, com todos estes elementos, a
opinio dele Gustavo, era que dentro de meses,
governo, rei, fidalgos, capitalistas, bispos, todos
esses monstros iam pelos ares!
- E ento somos ns os reizinhos, menino !
Godinho, Nunes, toda a cambada ferramo-la na
enxovia de S. Francisco. Eu a quem me atiro
ao Godinho... Padres, derreamo-los pancada!
E o povo respira, enfim!
-Mas daqui at l! -suspirou Joo Eduardo,
que pensava com amargura que, quando a revoluo viesse, j seria tarde para recuperar a Ameliazinha ...
O tio Osrio ento apareceu com a garrafa.
-Ora at que enfim, seu fidalgo! -disse
o tipgrafo a trasbordar de sarcasmo.
- No se pertence classe, mas -se tratado
por ela com considerao - replicou logo o tio
Osrio, a quem a satisfao fazia parecer mais
panudo.
-Por causa de meia dzia de votos!
- Dezoito na freguesia, e esperanas de dezanove. E que se h-de servir mais aos cavalheiros?
Nada mais? Pois pena. Ento beber-lhe,
/i beber-lhe!
E correu a cortina, deixando os dois amigos
em frente da garrafa cheia, aspirarem a uma
Revoluo que lhes permitisse- a um reaver a
menina Amlia, a outro espancar o patro Godinho.
Eram quase cinco horas quando saram enfim
do cubiculo. O tio Osrio, que se interessava por

O&!ME

DO

PADRE

AM&RO

eles por serem rapazes de instruo, notou logo,

examinando-os do canto do balco onde saboreava
o seu Popular~ que vinham tocaditos:.. Joo
Eduardo, sobretudo, de chapu carregado e beio
trombudo: pessoa de mau vinho, pensou o tio
Osrio, que o conhecia pouco. Mas o snr. Gustavo,
como sempre, depois dos seus trs 'litros, resplandecia de jbilo. Grande rapaz! Era ele que pagava
a conta; e gingando para o balco, batendo de alto
com as suas duas placas:
- Encafua mais essas duas na burra, Osrio
pipa!
- O que pena que sejam s duas, snr. Gustavo.
- Ah bandido! imaginas que o suor do povo,
o dinheiro do trabalho para encher a pana dos
Filistinos? Mas no as perdes! Que no dia do
ajuste de contas quem h-de ter a honra de te
furar esse bandulho h-de ser c o Bibi... E o Bibi
sou eu ... Eu que sou o Bibi! No verdade,
Joo, quem o Bibi?
Joo Eduardo no o escutava: muito carrancudo, olhava com desconfiana um borracho, que
na mesa do fundo, diante do seu litro vazio, com
o queixo na palma da mo e o cachimbo nos dentes, embasbacara, maravilhado, para os dois
amigos.
O tipgrafo puxou-o para o balco:
-Dize aqui ao tio Osrio quem o Bibi! Quem
o Bibi?... Olhe pra isto tio Osrio! Rapaz de
talento, e dos bons! Veja-me isto! Com duas
penadas d cabo do Ultramontanismo! c dos
meus! Tambm entre ns para a vida e para a
morte. Deixa l a conta, Osrio barrigudo, ouve o

ORIME

DO

PADRE

AMARO

~ue te digo! Este dos bons ... E se ele aqui voltar

e quiser dois litros a crdito, dar-lhos... C o
Bibi responde por tudo.
- Temos pois- comeou o tio Osrio- iscas
a dois, salada a dois ...
Mas o borracho arrancara-se com esforo ao
seu banco: de cachimbo espetado, arrotando forte,
veio plantar-se diante do tipgrafo, e, tremeleando
nas pernas, estendeu-lhe a mo aberta.
Gustavo considerou-o de alto, com nojo:
-Que quer voc? Aposto que foi voc que
berrou h pouco Viva Pio Nono? Seu vendido ...
Tire pra l a pata!
O borracho, repelido, grunhiu; e, embicando
contra Joo Eduardo, ofereceu-lhe a mo espalmada.
-Arrede para l, seu animal! -disse-lhe o
escrevente desabrido.
-Tudo amizade . . . Tudo amizade ... - resmungava o borracho.
E no se arredava, com os cinco dedos muito
espetados, despedindo um hlito ftido.
Joo Eduardo, furioso, atirou-o de repelo contra o contador.
- Brincadeiras de mos, no! -exclamou logo
severamente o tio Osrio. -Brutalidades, . no!
-Que se no metesse comigo - rosnou o
escrevente. -E a voc fao-lhe o mesmo ...
- Quem no tem decncia vai para a ruadisse muito grave o tio Osrio.
-Quem vai para a rua, quem vai para a rua?
- rugiu o escrevente, empinando-se, de punho
fechado.- Repita l isso de ir para a rua! Com
quem est voc a falar?

328

ORIMB

DO

PADRE

AMA&O

O tio Osrio no replicava, apoiado sobre as

mos ao balco, patenteando os seus enormes
braos que lhe faziam o estabelecimento respeitado.
Mas Gustavo, com autoridade, ps-se entre os
dois, e declarou que era necessrio ser-se cavalheiro! Questes e ms palavras, no! Podia-se
chalacear e troar os amigos, mas como cavalheiros! E ali s havia cavalheiros!
Arrastou rpara um canto o escrevente, que
resmungava muito ressentido.
-Oh, Joo! oh, Joo!- dizia-lhe com grandes
gestos- isso no dum homem ilustrado!
Que diabo! Era necessrio ter-se boas maneiras! Com repentes, com vinho desordeiro, no
havia pndega, nem sociedade, nem fraternidade!
Voltou ao tio Osrio, falando-lhe sobre o
ombro, excitado:
-Eu respondo por ele, Osrio! um cavalheiro! Mas tem tido desgostos, e no est acostumado a um litro de mais. o que ! Mas dos
bons ... Voc desculpe, tio Osrio. Que eu respondo
por ele ...
Foi buscar o escrevente, persuadiu-o a apertar
a mo ao tio Osrio. O taberneiro declarou com
enfase que no quisera insultar o cavalheiro.
Os Sacke-hands ento sucederam-se com veemncia. Para consolidar a reconciliao, o tipgrafo
pagou trs Canas brancas. Joo Eduardo, por
brio, ofereceu tambm um giro de conhaque.
E com os copos em fila sobre o balco, trocavam
boas palavras, tratavam-se de cavalheiros enquanto o borracho, esquecido ao seu canto,
derreado para cima da mesa, a cabea sobre os
329

CRI~E

DO

~ADftE

AMARO

punhos e o nariz sobre o litro, se babava silenciosamente, com o cachimbo cravado nos dentes.
-Disto que eu gosto!- dizia o tipgrafo a
quem a aguardente aumentara a ternura. - Harmonia! C o meu fraco a harunonia! Harmonia
entre a rapaziada e entre a humanidade... O que
eu queria era ver uma grande mesa, e toda a
humanidade sentada num banquete, e fogo preso,
e chalaa, e decidirem-se as questes sociais!
E o dia no vem longe em que voc o h-de ver,
tio Osrio! ... Em Lisboa as coisas vo-se preparando para isso. E o tio Osrio que h-de fornecer o vinho... Hein, que negociozinho! Diga que
no sou amigo!
-Obrigado, snr. Gustavo, obrigado ...
- Isto aqui entre ns, hein, que somos todos
cavalheiros! E c este- abraava Joo Eduardo como se fosse irmo! Entre ns para a vida e
para a morte L E mandar a tristeza ao diabo,
rapaz! Toca a escrever o folheto ... O Godinho, e o
Nunes ...
-O Nunes racho-o! -soltou com fora o
escrevente, que, depois das sades com cana,
parecia mais sombrio.
Dois soldados entraram ento na taberna e Gustavo julgou que eram horas de ir para
a tipografia. Sep.o, no se haviam de separar
todo o dia, no se haviam de separar toda a
vida!. .. Mas o trabalho dever, o trabalho virtude!
Saram, enfim, depois de mais sacke-hands
com o tio Osrio. porta, Gustavo jurou ainda
ao escrevente uma lealdade de irmo; obrigou-o
a aceitar a sua bolsa de tabaco; e desapareceu
330

V ORIME

DO

PADRE

AkARO

esquina da rua, de chapu para a nuca, trauteando

o Hino do trabalho.
Joo Eduardo, s, abalou logo para a rua da
Misericrdia. Ao chegar porta da S. Joaneira,
apagou com cuidado o cigarro, e deu um puxo
tremendo ao cordo da campainha.
A Rua veio, correndo.
- A Amliazinha? Quero-lhe falar!
-As senhoras saram- disse a Rua espantada do modo do snr. Joozinho.
-Mente, sua bbeda! -berrou o escrevente.
A rapariga, aterrada, fechou a porta de estalo.
Joo Eduardo foi-s~ encostar parede defronte,
e ficou ali, de braos cruzados, observando a casa:
as janelas estavam fechadas, as cortinas de cassa
corridas: dois lenos de rap do cnego secavam
em baixo na varanda.
Aproximou-se de novo e bateu devagarinho a
aldrava. Depois repicou com furor a campainha.
Ningum apareceu: ento, indignado, partiu para
os lados da S.
Ao desembocar no largo, diante da fachada da
igreja, parou, procurando em redor com o sobrolho
carregado: mas o largo parecia deserto; porta
da farmcia do Carlos um rapazito, sentado no
degrau, guardava pela arreata um burro carregado de erva; aqui e alm, galinhas iam picando
o cho vorazmente; o porto da igreja estava
fechado; e apenas se ouvia o rudo de marteladas
numa casa ao p em que havia obras.
E Joo Eduardo ia seguir para os lados da alameda- quando apareceram no terraO da igreja,

O ORIHE

DO

PADRE

AMARO

da banda da sacristia, o padre Silvrio e o padre

Amaro, conversando, devagar.
Batia ento urp. quarto na torre, e o padre
Silvrio parou para acertar o seu cebolo. Depois
os dois padres observaram maliciosamente a janela
da administrao, de vidraas abertas, onde se
via, no escuro, o vulto do senhor administrador
de binculo cravado para a casa do Teles alfaiate.
E desceram enfim a escadaria da S, rindo de
ombro a ombro, divertidos com aquela paixo que
escandalizava Leiria.
Foi ento que o proco viu Joo Eduardo que
estacara no meio do largo. Parou para voltar
S decerto, evitar o encontro; mas viu o porto
fechado, e ia seguir de olhos baixos, ao lado do
bom Silvrio que tirava tranquilamente a sua caixa
de rap, - quando Joo Eduardo, arremessando-se,
sem uma palavra, atirou a toda a fora um murro
ao ombro de Amaro.
O proco, aturdido, ergueu frouxamente o
guarda-chuva.
-Acudam! -berrou logo o padre Silvrio,
recuando de braos no ar. -Acudam!
Da porta da administrao um homem correu,
agarrou furiosamente o escrevente pela gola:
-Est preso! -rugia. -Est preso!
-Acudam, acudam! - herrava Silvrio a distncia.
Janelas no largo abriam-se pressa. A Amparo
da botica, em saia branca, apareceu varanda,
espavorida; o Carlos precipitara-se do laboratrio
em chinelas; e o senhor administrador, debruado
na sacada, bracejava, com o binculo na mo.
Enfim o escrivo da administrao, o Domingos,
332

O CRIME

DO

PADRE

AMARO

compareceu, muito grave, de mangas de lustrina

enfiadas: e com o cabo de polcia levou logo para
a administrao o escrevente, que no resistia,
todo plido ...
O Carlos, esse, apressou-se a conduzir o senhor
proco para a botica; fez preparar, com estrpito,
flor de laranja e ter; gritou pela esposa, para
arranjar urna cama ... Queria examinar o ombro
de sua senhoria: haver intumecncia?
-Obrigado, no nada- dizia o proco
muito branco. - No nada. Foi um raspo.
Basta-me uma gota de gua ...
Mas a Amparo achava melhor um clice de
vinho do Porto; e correu acima a buscar-lho, tropeando nos pequenos que se dependuravam das
saias, dando ais, explicando pela escada criada
que tinham querido matar o senhor proco!
porta da botica juntara-se gente, que embasbacava para dentro; um dos carpinteiros que trabalhavam nas obras afirmava que fora uma
facada; e urna velha por trs debatia-se, de pescoo esticado, para ver o sangue. Enfim, a pedido
do proco, que receava escndalo, o Carlos veio
majestosamente declarar que no queria motim
porta! O senhor proco estava melhor. Fora
apenas um soco, um raspo de mo... Ele respondia por sua senhoria.
E, como o burro ao lado comeara a ornear,
o farmacutico voltando-se indignado para o
rapazito que o segurava pela arreata:
- E tu no tens vergonha, no meio dum desgosto destes,
desgosto para toda a cidade, de
ficar aqui com esse animal, que no faz seno
zurrar? Para longe, insolente, para longe!

um

O ORIME

DO

PADRE

AMABO

Aconselhou ento os dois sacerdotes a que

para a sala, para evitar a curiosidade
da populaa. E a boa Amparo apareceu logo
com dois clices do Porto, um para o senhor
proco, outro para o senhor padre Silvrio que
se deixara cair a um canto do canap, apavorado
ainda, extenuado de emoo.
- Tenho cinquenta e cinco anos, - disse ele
depois de ter chupado a ltima gota de Porto - e
a primeira vez que me vejo num barulho!
O padre Amaro, mais sossegado agora, afectando bravura, chasqueou o padre Silvrio:
-Voc tomou o caso muito ao trgico, colega ...
E l ser a primeira, vamos l... Todos sabem que
o colega esteve pegado com o Natrio ...
- Ah, sim, - exclamou o Silvrio- mas isso
era entre sacerdotes, amigo!
Mas a Amparo, ainda muito trmula, enchendo
outro clice ao senhor proco, quis saber os particulares, todos os particulares ...
- No h particulares, minha senhora, eu
vinha aqui com o colega... Vnhamos cavaqueando... O homem chegou-se a mim, e, como
eu estava desprevenido, deu-me um raspo no
ombro.
-Mas porqu? porqu? - exclamou a boa
senhora, apertando as mos, num assombro.
O Carlos ento deu a sua opinio. Ainda havia
dias, ele dissera, diante da Amparozinho e de
D. Josefa, a irm do respeitvel cnego Dias, que
estas ideias de materialif:rno e atesmo estavam
levando a mocidade aos mais permc1osos excessos... E mal sabia ele ento que estava profetjzando!

~ubissem

O ORIME

no PADRE AMARO

-Vejam vossas senhorias este rapaz! Comea

por esquecer todos os deveres de cristo (assim
no-lo afirmou D. Josefa), associa-se com bandidos,
achincalha os dogmas nos botequins... Depois
(sigam vossas senhorias a progresso), no contente com estes extravios, publica nos peridicos
ataques abjectos contra a religio... E enfim,
possudo duma vertigem de atesmo, atira-se,
diante mesmo da catedral, sobre um sacerdote
exemplar (no por vossa senhoria estar presente) e tenta assassin-lo! Ora, pergunto eu,
o que h no fundo de tudo isto? dio, puro dio
religio de nossos pais!
- Infelizmente assim - suspirou o padre
Silvrio.
Mas a Amparo, indiferente s causas filosficas do delito, ardia na curiosidade de saber o
que se passaria na administrao, o que diria o
escrevente, se o teriam posto a ferros... O Carlos
prontific-:m-se logo a ir averiguar.
De resto -disse ele- era o seu dever, como
homem de cincia, esclarecer a justia sobre a!
consequncias que podia ter trazido um murro,
, fora de brao, na regio delicada da clavcula ...
(ainda que, louvado Deus, no havia fractura,'
nem inchao), e sobretudo queria revelar autoridade, para que ela tomasse as suas providncias,
que aquela tentativa de espancamento no provinha de vingana pessoal. Que podia ter feito
o senhor proco da S ao escrevente do Nunes?
Provinha duma vasta conspirao de ateus e republicanos contr o sacerdcio de Cristo!
-Apoiado, apoiado! -disseram os dois sacerdotes gravemente.

O ORIME

DO

PADRE

AMARO

-E o que eu vou provar cabalmente ao

senhor administrador do concelho!
Na sua precipitao zelosa de conservador
indignado, ia mesmo de chinelas e quinzena de
laboratrio: mas Amparo alcanou-o no corredor:
-Oh! filho! a sobrecasaca, pe a sobrecasaca
ao menos, que o administrador de cerimnia!
Ela mesma lha ajudou a enfiar, enquanto o
Carlos, com a illllaginao trabalhando viva (aquela
desgraada imaginao que, como ele dizia, at
s vezes lhe dava dores de cabea), ia preparando
o seu depoimento, que faria rudo na cidade. Falaria de p. Na saleta da administrao seria um
aparato judicial: sua mesa, o senhor administrador, grave como a personificao da Ordem;
em redor os amanuenses, activos sobre o seu papel
selado; e o ru, defronte, na atitude tradicional
dos criminosos polticos, os braos cruzados sobre
o peito, a fronte alta desafiando a morte. Ele,
Carlos, ento, entraria e diria: Senhor administrador, aqui venho espontneamente p6r-me ao
servio da vindita social!
-Hei-de-lhes mostrar, com Uiilla lgica de
ferro, que tudo resultado duma conspirao do
racionalismo. Podes estar certa, Amparozinho,
uma conspirao do racionalismo ! - disse,
puxando, com um gemido de esforo, as presilhas
dos botins de cano.
- E repara se ele fala da pequena, da S. Joaneira ...
-Hei-de tomar notas. Mas no se trata da
S. Joaneira. Isto um processo poltico!
Atravessou o largo majestosamente, certo que
os vizinhos, pelas. portas, mw-muravam: L vai
336

O CRIME

DO

PADRE

AMAEO

o Carlos depor ... Ia depor, sim, mas no sobre o

murro no ombro de sua senhoria. Que importava
o murro? O grave era o que estava por trs do
murro- uma conspirao contra a Ordem, a
Igreja, a Carta e a Propriedade! o que ele
provaria de alto ao senhor administrador. Este
murro, excelentssimo senhor, o primeiro excesso
duma grande revoluo social!
E empurrando o batente de baeta que dava
acesso para a administrao do concelho de
Leiria, ficou um momento com a mo no ferrolho, enchendo o vo da porta da pompa da
sua pessoa. O ru l estava, sim, pobre Joo
Eduardo, mas sentado beira do banco, com
as orelhas em brasa, olhando estupidamente o
soalho. Artur Couceiro, embaraado com a presena daquele ntimo dos seres da S. Joaneira,
ali no assento dos presos, para o no olhar
fixara o nariz sobre o imenso copiador de ofcios, onde desdobrara o Popular da vspera.
O amanuense Pires, de sobrancelhas muito erguidas e muito srias, embebia-se na ponta da pena
de pato que aparava sobre a unha. O escrivo Domingos, esse, sim, vibrava de actividade! (
O seu lpis rascunhava com furor; o processo
estava-se decerto apressando ; era tempo de
trazer a sua ideia... E o Carlos ento adiantando-se:
- Meus senhores! O senhor administrador?
Justamente a voz de sua excelncia chamou
de dentro do seu gabinete:

- senhor Domingos?
O escrivo perfilou-se, puxando os culos para
a testa.
337
22

~ftL~~

DO

PADRE

AM\RO

-Senhor administrador!
-O senhor tem fsforos?
O Domingos procurou ansiosamente pela algibeira, na gaveta, entre os papis ...
-Algum dos senhores tem fsforos?
Houve wn rebuscar de mos sobre a mesa ...
No, no havia fsforos.
- snr. Carlos, o senhor tem fsforos?
-No tenho, snr. Domingos. Sinto.
O senhor administrador apareceu ento, ajeitando as suas lunetas de tartaruga:
-Ningum tem fsforos, hein? extraordinrio que no haja aqui nunca fsforos! Uma
repartio destas sem um fsforo... Que fazem
os senhores aos fsforos? Mande buscar por uma
vez meia dzia de caixas!
Os empregados olharam-se consternados dessa
falta flagrante no material do servio administrativo. E o Carlos, apoderando-se logo da presena
e da ateno de sua excelncia:
-Senhor administrador, eu aqui venho ...
Aqui venho solicito e espontneo, por assim
dizer ...
-Diga-me uma coisa, snr. Carlos- interrompeu a autoridade. - O proco e o outro ainda
esto l na botica?
- O senhor proco e o senhor padre Silvrio
ficaram com minha esposa a repousar da comoo
que ...
-Tem a bondade de lhes ir dizer que so c
precisos ...
- Eu estou disposio da lei.
-Que venham quanto antes ... So cinco
horas e meia, queremo-nos ir embora! Vejam que
338

CRIME

DO

PADRE

AMARO

maada tem sido esta qui, todo o dia! A repartio fecha-se s trs!
E sua excelncia, rodando sobre os taces, foi
debruar-se sacada do seu gabinete - quela
sacada donde ele diriamente, das onze s trs,
retorcendo o bigode louro e entesando o plastro
azul, depravava a mulher do Teles.
O Carlos abria j o batente verde, quando um
pst do Domingos o deteve.
- amigo Carlos- e o sorrizinho do escrivo tinha uma suplicao tocante - desculpe,
hein? Mas... Traz-me de l uma caixita de
fsforos?
Neste momento porta aparecia o padre
Amaro ; e por trs a massa enorme do Silvrio.
- Eu desejava falar ao senhor administrador
em particular- disse Amaro.
Todos os empregados se ergueram ; Joo
Eduardo tambm, branco como a cal do muro.
O proco, com as suas passadas subtis de eclesistico, atravessou a repartio, seguido do bom
Silvrio que ao passar diante do escrevente descreveu de esguelha um semi-crculo cauteloso, com ,
terror ao ru; o senhor administrador acudira a
receber suas senhorias; e a porta do gabinete
fechou-se discretamente.
-Temos composio- rosnou o experiente
Domingos, piscando o olho aos colegas.
O Carlos sentara-se descontente. Viera ali para
esclarecer a autoridade sobre os perigos sociais
que ameaavam Leiria, o -Distrito e a Sociedade,
para ter o seu papel naquele processo, que, segundo
ele, era um processo poltico- e ali estava calado,
339

O ORIME

DO

PADRE

AMARO

~squecido, no mesmo banco ao lado do ru! Nem

lhe tinham oferecido uma cadeira! Seria realmente
intolervel que as coisas se arranjassem entre o
proco e o administrador sem o consultarem a
ele! Ele, o nico que percebera naquele murro
dado no ombro do padre - no o punho do escrevente, mas a mo do Racionalismo! Aquele desdm pelas suas luzes parecia-lhe um erro funesto
da administrao do Estado. Positivamente o
administrador no tinha a capacidade necessria
para salvar Leiria dos perigos -da revoluo! Bem
se dizia na Arcada-- era uma bambocha!
A porta do gabinete entr .?abriu-se, e as lunetas
do administrador reluziram.
- snr. Domingos, faz favor, vem-nos falar?
- disse sua excelncia.
O escrivo apressou-se com importncia; e a
porta cerrou-se de novo, confidencialmente. Ah!
aquela porta, fechada diante dele, deixando-o de
fora, indignava o Carlos. Ali ficava, com o Pires,
com o Artur, entre as inteligncias subalternas,
eie que prometera Amparozinho falar de alto ao
administrador! E quem era ouvido, e quem era
chamado? O Domingos, um animal notrio, que
comeava satisfao com c cedilhado! Que se
podia de resto esperar duma autoridade que passava as manhs de binculo a desonrar uma famlia? Pobre Teles, seu vizinho, seu amigo! ... No,
re::tlmente devia falar ao Teles!
Mas a sua indignao cresceu quando viu o
Artur Couceiro, um empregado da repartio, na
ausncia do seu chefe, erguer-se da sua escrivaninha, vir familiarmente junto Qo ru, dizer-lhe
com melancolia:

340

O CRIME

DO

PADRE

AMARO

- Ah, Joo, que rapaziada, que rapaziada! ...

Mas a coisa arranja-se, vers!
Joo tinha encolhido tristemente os ombros.
Havia meia hora que ali estava, sentado beira
daquele banco, sem se mexer, sem despregar os
olhos do soalho, sentindo-se interiormente to
vazio de ideias, como se lhe tivessem tirado os
miolos. Todo o vinho, que na taberna do Osrio
e no largo da S lhe acendia na a1ma fogachos de
clera, lhe retesava os pulsos num desejo de desordem, parecia subitamente eliminado do seu organismo. Sentia-se agora to inofensivo como quando
no cartrio aparava cautelosamente a sua pena
de pato. Um grande cansao entorpecia-o; e
ali esperava, sobre o banco, numa inrcia de
todo o seu ser, pensando estupidamente que ia
viver para uma enxovia em S. Francisco, dormir numa palhoa, comer da Misericrdia... No
tornaria a passear na alameda, no veria mais
Amlia... A casita em que vivia seria alugada a outro ... Quem tomaria conta do seu
canrio? Pobre animalzinho, ia morrer de fome,
decerto ... A no ser que a Eugnia, a vizinha, o
recolhesse...
,
O Domingos de repente saiu do gabinete de
sua excelncia, e fechando vivamente a porta
sobre si, em triunfo:
-Que lhes dizia eu? Composio! Arranjou-se tudo!
E para Joo Eduardo:
-Seu felizo! Parabens! parabens!
O Carlos pensou que aquele era o maior escndalo administrativo desde o tempo dos Cabrais!
E ia retirar-se enojado (como no quadro clssico
341

O ORIMB

DO

PADRE

AMARO

o Estico que se afasta duma orgia patricia)

quando o senhor administrador abriu a porta do
seu gabinete. Todos se ergueram.
Sua excelncia deu dois passos na repartio,
e revestido de gravidade, distilando as palavras,
com as lunetas cravadas no ru:
- O senhor padre Amaro, que um sacerdote
todo caridade e bondade, veio-me expor ... Enfim,
veio-me suplicar que no desse mais andamento
a este negcio ... Sua senhoria com razo no quer
ver o seu nome arrastado nos tribunais. Alm
disso, como sua senhoria disse muito bem, a religio, de que ele ... de que ele , posso diz-lo, a
honra e o modelo, impe-lhe o perdo da ofensa ...
Sua senhoria reconhece que o ataque foi brutal,
mas frustrado ... Alm disso parece que o senhor
estava bbedo .. .
Todos os olhos se fixaram em Joo Eduardo,
que se fez escarlate. Aquilo pareceu-lhe nesse
momento pior que a priso.
-Enfim, - continuou o administrador- por
altas consideraes que eu pesei devidamente, tomo
a responsabilidade de o soltar. Veja agora como
se porta. A autoridade no o perde de olho ...
Bem, pode ir com Deus!
E sua excelncia recolheu-se ao gabinete. Joo
Eduardo ficou imvel, como parvo.
- Posso ir, hein? - balbuciou.
-Para a China, para onde quiser! Liberu9,
libera, liberum!- exclamou o Domingos que,
interiormente detestando padres, jubilava com
aquele final.
Joo Eduardo olhou um momento em redor 03
empregados, o carrancudo Carlos; duas lgrimas
342

CRIME

DO

PADRE

AMARO

baila\am-lhe nas plpebras; de repente agarrou

o chapu e abalou.
{
-Poupa-se um rico trabalhinho!- resumiu o~
Domingos, esfregando vivamente as mos.
Imediatamente a papelada foi arrumada, aqm
e alm, pressa. que era tarde! O Pires recolhia as suas mangas de lustrina e a sua almofadinha de vento. O Artur enrolou os seus ptpis
de msica. E no vo da janela, amuado, esperando
ainda, o Carlos olhava sombriamente o largo.
Enfim os dois padres saram acompanhados
at porta pelo senhor administrador, que, terminados os deveres pblicos, reaparecia homem
de sociedade. - Ento por que no tinha o amigo
Silvrio vindo a casa da baronesa de Via-Clara?
Houvera um voltarete furibundo. O Peixoto levara
dois codilhos. Tinha dito blasfmias medonhas! ...
Criado de suas senhorias. Estimava bem que tudo
se tivesse harmonizado. Cuidado com o degrau ...
s ordens de suas senhorias ...
Ao voltar porm ao seu gabinete dignou-se
parar diante da mesa do Domingos, e retomando
alguma solenidade: - A coisa passou-se bem. um bocado irregular, mas sensata! Bem basta j os ataques que
h contra o clero nos jornais... A coisa podia
fazer barulho. O rapaz era capaz de dizer que
tinham sido cimes do padre, que queria desinquietar a rapariga, etc. mais prudente abafar
a coisa... Quanto mais que, segundo o proco me
provou, toda a influncia que ele tem exercido na
rua da Misericrdia ou onde diabo , tem tido por
fim livrar a rapariga de casar com aquele amigo,
que, como se v, um bbedo e uma fera!
343

O CRIME

DO

PADRE

AMARO

O Carlos roa-se. Todas aquelas explicae

eram dadas ao Domingos! A ele, nada! Ali ficava,
esquecido no vo da janela!
Mas no! Sua excelncia, de dentro do seu
gabinete, chamou-o misteriosamente com o dedo.
Enfim ! Precipitou-se, radiante, subitamente
reconciliado com a autoridade.
-Eu estava para passar pela botica- dis
se-lhe o administrador baixo e sem transio,
dando-lhe um papel dobrado- para que me
mandasse isto a casa, hoje. uma receita do
doutor Gouveia... Mas j que o meu amigo aqui
est ...
- Eu tinha vindo para me pr disposio da
vindita ...
-Isso est acabado! -interrompeu vivamente
sua excelncia. -No se esquea, mande-me isso
antes das seis. para tomar ainda esta noite.
Adeus. No se esquea!
- No faltarei -disse secamente o Carlos.
Ao entrar na botica, a sua clera flamejava.
Ou ele no se chamava Carlos, ou havia de man
dar uma correspondncia tremenda ao Popular! ...
Mas a Amparo, que lhe espreitava a volta da
varanda, correu, atirando-lhe as perguntas:
- Ento? Que se passou? O rapaz foi para
a rua? Que disse ele? Como foi?
O Carlos fixava-a, com as pupilas flamejantes.
-No foi culpa minha, mas triunfou o mate
rialismo! Eles o pagaro!
- Mas tu que disseste?
Ento, vendo os olhos da Amparo e os do
praticante abertos para devorar a citao do seu
depoimento - o Carlos, tendo de resalvar a digni344

O CRIME

DO

PADRE

AMARO

dade de esposo e a superioridade de patro, d!sse

laconicamente:
-Dei a minha opinio, com firmeza!
- E ele que disse, o administrador?
Foi ento que o Carlos, recordando-se, leu a
receita que amarrotara na mo. A indignao
emudeceu-o - vendo que era aquele todo o resultado da sua grande entrevista com a autoridade!
- Que ?-perguntou sfregamente a Amparo.
O que era? E no seu furor, desdenhando o
segredo profissional e o bom renome da autoridade, o Carlos exclamou:
- um frasco de xarope de Gibert para o
senhor administrador! .A tem a receita, snr. Augusto.
A Amparo, que, com alguma prtica de farmcia, conhecia os benefcios do mercrio, fez-se to
escarlate como as fitas flamejantes que lhe enfeitavam a cuia.
Toda essa tarde se falou com excitao pela
cidade da tentativa de assassinato de que estivera
para ser vtima o senhor proco. Algumas pessoas
censuravam o administrador por no ter procedido: os cavalheiros da oposio sobretudo, que
viram na debilidade daquele funcionrio uma
prova incontestvel de que o governo ia, com os
seus desperdcios e as suas corrupes, levando
o pas a um abismo!
Mas o padre Amaro, esse, era admirado como
um santo. Que piedade! que mansido! O senhor
chantre mandou-o chamar noitinha, recebeu-o
paternalmente com um viva o meu cordeiro pas315

O CRIME

DO

PADRE

AMARO

cal! E depois de escutar a histria do insulto, a

generosa interveno ...
- Filho, - exclamou - isso aliar a mocidade
de Telemaco prudncia de Mentor! Padre Amaro,
voc era digno de ser sacerdote de Minerva na
cidade de Salento!
Quando Amaro entrou noitinha em casa da
S. Joaneira - foi como :a apario dum santo
escapo s feras do Circo ou plebe de Diocleciano!
Amlia, sem disfarar a sua exaltao, apertou-lhe
ambas as mos, muito tempo, toda trmula, com
os olhos hmidos. Deram-lhe, como nos grandes
dias, a poltrona verde do cnego. A snr.a D. Maria
da Assuno quis mesmo que se lhe pusesse uma
almofada para ele apoiar o ombro dorido. Depois
teve de contar miudamente toda a cena, desde o
momento em que, conversando com o colega Silvrio (que se portara muito bem), avistara o
escrevente no meio do largo, de bengalo alado
e ar de mata-mouros ...
Aqueles detalhes indignavam as senhoras.
O escrevente aparecia-lhes pior que Longuinhos
e que Pilatos. Que malvado! O senhor proco
devia-o ter calcado aos ps! Ah! era dum santo,
ter perdoado!
- Fiz o que me inspirou o corao - disse
ele baixando os olhos. -Lembrei-me das palavras de Nosso Senhor Jesus Cristo: ele manda
oferecer a face esquerda depois de ter sido esbofeteado na face direita ...
O cnego, a isto, escarrou grosso e observou:
- Eu lhe digo. Eu, se me atirarem um bofeto face direita... Enfim, so ordens de Nosso
Senhor Jesus Cristo, ofereo a face esquerda.

O CRIME

DO

P~ORE

AMARO

So ordens de cima! ... Mas depois de ter cumprido esse dever de sacerdote, oh, senhoras,
desanco o pate!
- E doeu-lhe muito, senhor proco? -per- ~
guntou do canto uma vozinha expirante e desconhecida.
Acontecimento extraordinrio! Era a snr."
D. Ana Gansoso que falara depois de dez anos de
taciturnidade sonolenta! Aquele torpor que nada
sacudira, nem festas nem lutos, tinha enfim, sob
um impulso de simpatia pelo senhor proco, uma
vibrao humana! -Todas as senhoras lhe sorriram agradecidas, e Amaro, lisonjeado, respondeu com bondade:
-Quase nada, snr.a D. Ana, quase nada,
minha senhora... Que ele deu de rijo! Mas eu
sou de boa carnadura.
-Ai, que monstro ! -exclamou D. Josefa
Dias, furiosa ideia do punho do escrevente
descarregado sobre aquele ombro santo. -Que
monstro! Eu queria-o ver com uma grilheta a
trabalhar na estrada! Que eu que o conhecia!
A mim nunca me enganou... Sempre lhe achei
cara de assassino!
-Estava embriagado, homens com vinho... '
-arriscou timidamente a S. Joaneira.
Foi um clamor. Ai, que o no desculpasse! Parecia at sacrilgio ! Era uma fera, era uma fera !
E a exultao foi grande quando Artur Couceiro, aparecendo, deu logo da porta a novidade,
a ltima: o Nunes mandara chamar o Joo
Eduardo e dissera-lhe (palavras textuais): Eu,
bandidos e malfeitores no os quero no meu
cartrio. Rua!.
347

O CBlME

DO

PADBE

AMABO

A S. Joaneira ento comoveu-se:

-Pobre rapaz, fica sem ter que comer...
-Que beba ! que beba ! -gritou a snr.
D. Maria da Assuno.
Todos riram. S Amlia, curvada sobre a sua
costura, se fizera muito plida, aterrada quela
ideia que Joo Eduardo teria talvez fome ...
-Pois olhem, no acho caso para rir!- disse
a S. Joaneira.- at coisa que me vai tirar o
sono ... Pensar que o rapaz h-de querer um bocado
de po e no o h-de ter... Credo! No, isso no!
E o senhor padre Amaro desculpe ...
Mas Amaro tambm no desejava que o rapaz
casse em misria! No era homem de rancor, ele!
E se o escrevente viesse sua porta com necessidade, duas ou trs placas (no era rico, no podia
mais), mas trs ou quatro placas dava-lhas .
Dava-lhas de corao.
Tanta santidade fanatizou as velhas. Que
anjo! Olhavam-no, babosas, com as mos vagamente postas. A sua presena, como a dum
S. Vicente de Paula, exalando caridade, dava
sala uma suavidade de capela: e a snr.a D. Maria
da Assuno suspirou de gozo devoto.
Mas Natrio apareceu, radiante. Deu grandes
apertos de mo em redor, rompeu em triunfo:
- Ento j sabem ? O patife, o assassino,
escorraado de toda a parte como um co !
O Nunes expulsou-o do cartrio. O doutor Godi
nho disse-me agora que ne governo civil n4o
punha ele os ps. Enterrado, demolido! um
alvio para a gente de bem!
-E ao senhor padre Natrio se deve!-excla
mou D. Josefa Dias.

348

O CRIME

DO

PADRE

AMARO

Todos o reconheciam. Fora ele, com a sua

habilidade, a sua lbia, que descobrira a perfdia
de Joo Eduardo, salvara a Ameliazinha, Leiria,
a Sociedade.
- E em tudo o que pretender, o maroto,
h-de-me encontrar pela frente. Enquanto ele
estiver em Leiria no o largo! Que lhes disse eu,
minhas senhoras? ... Eu que o esmago! Pois
a o tm esmagado!
A sua face biliosa resplandecia. Estirou-se
na poltrona, regaladamente, no repouso merecido
de uma vitria difcil. E voltando-se para Amlia:
-E agora, o que l vai, l vai! Livrou-se
de uma fera, o que lhe posso dizer!
Ento os louvores.- que j lhe tinham repetido prolixamente desde que ela rompera com a
fera- recomearam, mais vivos:
- Foi a coisa de mais virtude que tens feito
em toda a tua vida!
- a graa de Deus que te tocou!
-Ests em graa, filha!
-Enfim Santa Amlia- disse o cnego
erguendo-se, enfastiado daquelas glorificaes.Poi.s parece-me que temos falado bastante do
patife... Mande agora a senhora vir o ch, hein?
Amlia permanecia calada, cosendo pressa;
erguia s vezes rpidamente para Amaro um
olhar desassossegado; pensava em Joo Eduardo,
nas ameaas de Natrio; e imaginava o escre
vente com as faces encovadas de fome, foragido,
dormindo pelas portas dos casais... E enquanto
as senhoras se acomodavam, palrando, mesa
do ch, ela pde dizer baixinho a Amaro:
- No posso sossegar com a ideia que o rapaz
349

O CRIME

DO

PADRE

AMABO

sofra m:cessidades... Eu bem sei que um malvado, mas... como um espinho c por dentro.
Tira-me toda a alegria.
O padre Amaro disse-lhe ento, com muita
bondade, mostrando-se superior injria, num
alto esprito de caridade crist:
- Minha rica filha, so tolices... O homem
no morre de fome. Ningum morre de fome em
Portugal. novo, tem sade, no tolo, h-de-se
arranjar... No pense nisso... Aquilo palavriado do padre Natrio... O rapaz naturalmente
sai de Leiria, no tornamos a ouvir falar dele ...
E em toda a parte h-de ganhar a vida ... Eu por
mim perdoei-lhe, e Deus h-de tomar isso em
conta.
Estas palavras to generosas, ditas baixo, com
um olhar amante, tranquilizaram-na inteiramente.
A clemncia, a caridade do senhor proco pareceram-lhe melhores que tudo o que ouvira ou lera
de santos e de monges piedosos.
Depois do ch, ao quino, ficou junto dele.
Uma alegria plena e suave penetrava-a deliciosamente. Tudo o que at a a importunara e
assustara, Jq~o Eduardo, o casamento, os deveres,
desaparecera enfim da sua vida; o rapaz iria
para longe, empregar-se- e o senhor proco ali
estava, todo dela, todo apaixonado! Por vezes,
por baixo da mesa, os seus joelhos tocavam-se,
a tremer: num momento em que todos faziam
um alarido indignado contra o Artur Couceiro
que pela primeira vez quinara e brandia o carto
triunfante, foram as mos que se encontraram,
se acariciaram; um pequeno suspiro simultneo,
perdido na gralhada das velhas, ergu'u o ~ito

CRIME

D~

PADRE

AMARO

de ambos; e at ao fim da noite foram marcando

os seus \!artes, muho calados, com as faces acesas, sob a presso brutal do mesmo desejo.
Enquanto as senhoras se agasalhavam, Amlia
aproximou-se do piano para correr uma escala,
e Amaro pde murmurar-lhe ao ouvido:
-Oh, filhinha, que te quero tanto! E no
podermos estar ss ...
Ela ia responder - quando a voz de Natrio,
que se embrulhava no seu capote ao p do aparador, exclamou, muito severa:
- Ento as senhoras deixam andar por aqui
semelhante livro?
Todos se voltaram, na surpresa que dava
aquela indignao, a olhar o largo volume encadernado que Natrio indicava com a ponta do
guarda-chuva, como um objecto abominvel.
D. Maria da Assuno aproximou-se logo de olho
reluzente, imaginando que seria alguma dessas
novelas, to famosas, em qu'e se passam coisas
imorais. E Amlia chegando-se tambm, disse,
admirada de tal reprovao:
-Mas o Panorama... um volume do
Panorama ...
-Que o Panorama vejo eu- disse Natrio

com secura. -Mas tambm vejo isto. -Abriu

o volume na primeira pgina branca, e leu alto: 'Pertence-me este livro a mimJ Joo Eduardo
Barbosa, e serve-me de recreio nos meus cios.

-No compreendem, hein? Pois muito simples ...

, Parece incrvel que as senhoras no saibam que
' esse homem, desde que ps as mos num sacerdote, est ipso facto excomungado, e excomung~~<?S todos os objectos que lhe pertencem!
351

'

O CRIME

DO

PADRE

AMARO

Todas as senhoras, instintivamente, ll.fastaram-se do aparador onde jazia aberto o Panorama fatal, arrebanhando-se, num arripiamento
de medo, quela ideia da Excomunho que se
lhes representava com um desabamento de catstrofes, um aguaceiro de raios despedidos das
mos do Deus Vingador: e ali ficaram mudas,
num semi-crculo apavorado, em torno de Natrio,
que, de capoto pelos ombros e braos cruzados.
- gozava o efeito da sua revelao.
Ento a S. Joaneira, no seu assombro, arriscou-se a perguntar:
-O senhor padre Natrio est a falar a srio?
Natrio indignou-se:
-Se estou a falar a srio!? Essa forte!
Pois eu havia de gracejar sobre um caso de
excomunho, minha senhora? Pergunte ali ao
senhor cnego se estou a gracejar!
Todos os olhos se voltaram para o cnego,
essa inesgotvel fonte de saber eclesistico.
Ele ento, tomando logo o ar pedaggico que
lhe voltava dos seus antigos hbitos do seminrio
sempre que se tratava de doutrina, declarou que
o colega Natrio tinha razo. Quem espanca um
sacerdote, sabendo que um sacerdote, est ipso
facto excomungado. doutrina assente. o que
se chama a excomunho latente; no necessita
a declarao do pontfice ou do bispo, nem o
cerimonial, para ser vlida, e para que todos
os fiis considerem o ofensor como excomungado.
Devem-no tratar portanto como tal... Evit-lo
a ele, e ao que lhe pertence... E este caso de pr
mos sacrlegas num sacerdote era to especial,
-continuava o cnego n~ tom profundo- que
352

O ORIME

DO

PADRE

AMARO

a bula do Papa Martinho V, limit2.11do os casos de

excomunho tcita, conserva-a todavia para o
que maltrata um sacerdote ... - Citou ainda mais
bulas, as Constituies de Inocncio IX e de
Alexandre VII, a Constituio Apostlica, outras
legislaes temerosas; rosnou latins, aterrou as
senhoras.
- Esta a doutrina - concluiu dizendo ; mas a mim parece-I!le melhor no se fazer disso
espalhafato ...
D. Josefa Dias acudiu logo:
- Mas ns qu!,'! no podemlos arriscar a
nossa alma a encontrar aqui por cima das mesas
coisas excomungadas.
- destruir! -exclamou D. Maria da Assuno.- queimar! queimar!
D. Joaquina Gansoso arrastara Amlia para
o vo da janela, perguntando-lhe se tinha outros
objectos pertencentes ao homem. Amlia, atarantada, confessou que tinha algures, no sabia onde,
um leno, uma luva desirmanada, e uma cigarreira de palhinha.
- para o fogo, para o fogo!- gritava a
Gansoso excitada.
A sala vibrava agora com a gralhada das
senhoras, arrebatadas num furor santo. D. Josefa
Dias, D. Maria da Assuno falavam com gozo
do fogo, enchendo a boca com a palavra, numa
delcia inquisitorial de exterminao devota. Amlia e a Gansoso, no quarto, rebuscavam pelas
gavetas, por entre a roupa branca, as fitas e as
calcinhas, caa dos objectos excomungados.
E a S. Joaneira assistia, atnita e assustada,
quele alarido de auto-de-f que atravessava brus353

a:s

O ORIME

DO

PADRE

AMARO

camente a sua sala pacata, refugiada ao p do

cnego, que depois de ter rosnado algumas palavras sobre a Inquisio em casas particulares~,
se enterrara comodamente na poltrona.
- para lhes fazer sentir que se no perde
impunemente o respeito batina- dizia Natrio
baixo a Amaro.
O proco assistiu, com um gesto mudo de
cabea, contente daquelas cleras beatas que
eram como a afirmao nlidosa do amor que
lhe tinham as senhoras.
Mas D. Josefa impacientava-se. Agarrara j
o Panorama com as pontas do xaile, para evitar
o contgio, e gritava para dentro, para o quarto,
onde continuava pelos gavetes uma rebusca
furiosa:
-Ento apareceu?
- C est, c est!
Era a Gansoso que entrava triunfante com a
cigarreira, a velha luva e o leno de algodo.
E as senhoras, em alarido, arremeteram para
a cozinha. A mesma S. Joaneira as seguiu, como
boa dona de casa, para fiscalizar a fogueira.
Os trs padres ento, ss, olharam-se--e riram.
-As mulheres tm o diabo no corpo-disse
o cnego filosoficamente.
-No senhor, padre-lmestre, no senhoracudiu fogo Natrio fazendo-se srio. -Eu rio
porque a coisa, assim vista, parece patusca. Mas
o sentimento bom. Prova a verdadeira devoo
a:> sacerdcio, horror impiedade... Enfim o
sentimento excelente.
:. ::.::_:o"'> sentimento excelente - confirmou
Aniaro, tambm srio.

ORIME

DO

PADRE

AMARO

O cnego ergueu-se:
- E que se pilhassem o homem eram cavazes d~ o queimar ... No lho digo a brincar, que
a mana tem fgados para isso ... um Torqucmada de saias ...
- Est na verdade, est na verdade - afirmou Natrio.
-Eu no resisto a ir ver a execuo!- exclamou o cnego. -Eu quero ver com os meus olhos!
E os trs padres ento foram at porta da
cozinha. As senhoras l estavam, em p diante
da lareira, batidas da luz violenta da fogueira
.que fazia destacar estranhamente as mantas de
agasalho de que j se tinham coberto. A Rua,
de joelhos, soprava esfalfada. Tinham cortado
com o f.lco a encadernao do Panorama; e as
folhas retorcidas e negras, com um faiscar de
fagulhas, voavam pela chamin nas lnguas de
fogo claro. S a luva de pelica no se conswnia.
Debalde com as tenazes a punham no vivo da
chama: tisnava, reduzida a um caroo engorolado;
mas no ardia. E a sua resistncia aterrava as
senhoras.
- que da mo direita com que cometeu
o desacato! -dizia furiosa D. Maria da Assuno.
-Bufa-lhe, rapariga, bufa-lhe!- aconselhava
da porta o cnego muito divertido.
-O mano faz favor de no troar com coisas srias!- gritou D. Josefa.
-Oh, mana! a senhora quer saber melhor
que um sacerdote como que se queima um
impio? A pretenso no est m! ~ bufar-lhe,
bufar-lhe!
Ento, confiadas na cincia do senhor cnego,

O ORIME

DO

PAPRR

AMARO

a Gansoso e D. Maria da Assuno, acocoradas,

bufaram tambm. As outras olhavam, num sorriso mudo, o olhar brilhante e cruel, no gozo
daquela exterminao grata a Nosso Senhor.
O fogo estalava, pulando com uma fora galharda,
na glria da sua antiga funo de purificador
dos pecados. - E por fim sobre as achas em
brasa, nada restou do Panorama) do leno e da
luva do mpio.
A essa hora Joo Eduardo, o mpio, no seu
quarto, sentado aos ps da cama, soluava, com
a face banhada em lgrimas, pensando em Amlia, nos bons seres da rua da Misericrdia, na
ddade para onde iria, na roupa que empenharia
e perguntando em vo a si mesmo por que o
tratavam assim, ele que era to trabalhador,
que no queria mal a ningum, e que a adorava
tanto, a ela?

XV

No S,
domingo seguinte havia missa cantada na
e a S. Joaneira e Amlia atravessaram
a Praa para ir buscar D. Maria da Assuno,
que em dias de mercado e de populacho nunca
saa s, receosa que lhe roubassem as jias ou
lhe insultassem a castidade.
Nessa manh, com efeito, a afluncia das freguesias enchia a Praa: os homens em grupo,
atravancando a rua, muito srios, muito barbea-'
dos, de jaqueta ao ombro; as mulheres aos pares,
com uma fortuna de grilhes e de coraes de
ouro sobre peitos pejados; nas lojas, os caixeiros
azafamavam-se por trs dos balces alastrados
de lenaria e de chitas; nas tabernas apinhadas
gralhava-se alto; pelo mercado, entre os sacos de
farinha, os montes de loua, os cestos de broa,
ia um regatear sem fim; havia multido ao p
das tendas onde reluzem os espelhinhos redondos
e trasbordam os molhos de rosrios; velhas faziam
357

ORIME

DO

PADRE

AMARO

prego por trs dos seus tabuleiros de cavacas;

e os pobres, afreguesados cidade, choramingavam Padre-Nossos pelas esquinas.
J senhoras passavam para a missa, todas
em sedas, de rostinho sisudo; e a Arcada estava
cheia de cavalheiros, tesos nos seus fatos de
casimira nova, fumar.do caro, gozando o domingo.
Amlia foi olhada: o filho do recebedor, um
atrevido, disse mesmo alto dum grupo: Ai) que
rne leva o corao! E as duas senhoras, apressando-se, dobravam para a rua do Correio, quando
lhes apareceu o Libaninho de luvas pretas e
cravo ao peito. No as tinha visto desde o desacato do largo da S, e rompeu logo em exclamaes. Ai, filhas, que desgosto aquele! O malvado do escrevente! Ele tinha tido tanto que
fazer, que s nessa manh que pudera ir ao
senhor proco dar-lhe os sentimentos; o santinho recebera-o muito bem, estava-se a vestir;
ele quis-lhe ver o brao e felizmente, louvores a
Deus, nem uma pisadura ... E se elas vissem, que
carnadura to delicada, que pele to branca ...
Uma pelezinha de arcanjo!
-Mas querem vocs saber, filhas? Encontrei-o numa grande aflio!
As duas senhoras assustaram-se. Porqu,
Libaninho?
A criada, a Vicncia, que havia dias se queixava, tinha ido nessa madrugada para o hospital
com um febro ...
- E ali est. o pobre santo sem criada, sem
nada! Vejam vocs! Para hoje bem, que vai jantar com o nosso cnego (tambm l estive, ai,
que santo!), mas amanh, mas depois? Que ele

ORIME

DO

PADRE

AMAR

j tem em casa a irm da Vicncia, a Dionsia ..

Mas, oh, filhas, a Dionsia! Foi o que eu lhe
disse: a Dionsia pode ser uma santa, mas que
reputao!... que no h pior em Leiria ..
Uma perdida que no pe os ps na 'igreja ...
Tenho a certeza que o senhor chantre at havia
de reprovar!
As duas senhoras concordaram logo que a
Dionlsia (mulher que no cumpria os preceitos,
que representara em teatros de curiosos) no
convinha ao senhor proco ...
-Olha, S. Joaneira,- disse Libaninhosabes o que lhe convinha? Eu l lho disse, l lhe
fiz a proposta. ferrar-se outra vez em tua
casa. Que onde est bem, com gente que o
acarinha, que lhe trata da roupa, que lhe sabe os
gostos, e onde tudo virtude! Ele no disse que
no nem que sim. Mas olha que se lhe podia ler
na cara que est a morrer por isso... Tu que
lhe devias falar, S. Joaneira!
Amlia fizera-se to escarlate como a sua
gravata de seda da ndia. E a S. Joaneira disse
ambiguamente:
-Falar-lhe no... Eu nessas coisas sou muito
delicada... Bem compreendes ...
- Era como teres um santo de portas a dentro, filha!- disse com calor o Libaninho.- Lembra-te disso! E era um gosto para todos ... Tenho
a certeza que at Nosso Senhor se havia de alegrar... E agora adeus, pequenas, que vou de
fugida. No vos demoreis, que est a missinha
a cair.
As duas senhoras continuaram caladas at
casa de D. M~ria da Assuno. Nenhuma queria

as9

O ORIME

DO

PADRE

AMARO

arriscar primeiro uma palavra sobre aquela

possibilidade to inesperada, to grave, do senhor
proco voltar para a rua da Misericrdia! Foi s
quando pararam que a S. Joaneira disse, ao
puxar a campainha:
- Ai, o senhor proco realmente no pode
ter a Dionsia de portas a dentro ...
-Credo, at causa horror!
Foi tambm a expresso da snr. D. Maria
da Assuno quando lhe contaram, em cima, a
doena da Vicncia e a instalao da Dionisia:
causava horror!
- Que eu no a conheo - disse a excelente
senhora.- E tenho at vontade de a conhecer.
Que me dizem que dos ps cabea uma crosta
de pecado!
A S. Joaneira ento falou da proposta do
Libaninho. D. Maria da Assuno declarou logo
com ardor que era uma inspirao de Nosso
Senhor. Que nunca o senhor proco devia ter
sado da rua da Misericrdia! At parece que
mal ele se fora embora, Deus retirara a sua graa
da casa... No houvera seno desgostos -o
Comunicado, a dor de estmago do cnego, a
morte da entrevadinha, aquele desgraado casamento (que estivera por um tris, que horror!),
o escndalo do largo da S... A casa tinha parecido enguiada! ... E era at pecado deixar viver o
santinho naquele desarranjo, com a suja da Vicncia, que nem lhe sabia dar uma passagem nas
meias!
-Em parte nenhuma pode estar melhor que
em tua casa... Tem tudo o que necessita, de portas a dentro... E para ti uma honra, estar
360

ORIME

DO

PADRE

AMARO

em casa de graa. Glha, filha, se eu no fosse s,

o digo, quem o hospedava era eu! Que
aqui que ele estava bem... Que salinha para
ett:, hein?
Riram-se-lhe os olhos, contemplando em redor
as suas preciosidades.
A sala com efeito era toda ela uma imensa
armazenagem de santaria e de bric--brac devoto:
sobre as duas cmodas de pau preto com fechaduras de cobre apinhavam-se, sobre redomas, em
peanhas, as Nossas Senhoras vestidas de seda
azul, os Meninos Jesus frisados com o ventrezinho gordo e a mo abenoadora, os Santos
Antnios no seu burel, os S. Sebasties bem frechados, os S. Joss barbudos. Havia santos extkos, que eram o seu orgulho, que lhe fabricavam em Alcobaa- S. Pascoal Bailo, S. Didcio,
S. Crisolo, S. Gorislano ... Depois eram os bentinhos, os rosrios de metal e de caroos de azeitonas, contas de cores, rendas amarelas de antigas
alvas, coraes de vidro escarlate, almofadinhas
com J. M. entrelaados a missanga, ramos bentos, palmas de mrtires, cartuchinhos de incenso.
As paredes desapareciam forradas de estampas
de Virgens de todas as devoes, - equilibradas
sobre o orbe, enrodilhadas aos ps da cruz, trespassadas de espadas. Coraes donde gotejava
sangue, coraes donde saa uma fogueira, cora~es donde dardejavam raios: oraes encaixilhadas para as festas particularmente amadas
- o Casamento de Nossa Senhora, a Inveno
da Santa Cnt.z, os Est-igmas de S. Francisco,
sobretudo o Parto da Santa Virgem, a mais
devota, que . run r>elas quatro tmporas. Sobre
~empre

361

O CniME

DO

PADRE

AMARO

as mesas lamparinas acesas, para serem colocadas sem demora aos santos especiais, quando a
boa senhora tivesse a sua citica, ou . que o
catarro se assanhasse, ou lhe viessem as caimbras.
Ela mesma, s ela, arrumava, espanejava, lustrava toda aquela santa populao celeste, aquele
arsenal beato, que era apenas suficiente para a
salvao da sua alma e o alvio dos seus achaques. O seu grande cuidado era a colocao dos
santos; alterava-a constantemente, porque s
vezes, por exemplo, sentia que Santo Eleutrio
no gostava de estar ao p de S. Justino, e ia
ento pendur-lo a distncia, numa companhia
mais simptica do santo. E distinguia-os (segundo
os preceitos do ritual que o confessor lhe explicava), dando-lhes uma devoo graduada, e no
tendo por S. Jos de segunda classe o respeito
que sentia por S. Jos de primeira classe. Aquela
riqueza era a inveja das amigas, a edificao dos
curiosos, e fazia sempre dizer ao Libaninho,
1 quando a vinha visitar, abrangendo a sala num
olhar langoroso: - Ai, filha, o reininho dos
Cus!
-No verdade- continuava a excelente
J senhora
radiante - que ele aqui que estava
bem, o santinho do proco? como ter o Cu
debaixo da mo!
As duas senhoras concordaram. Ela podia ter
a sua casa arranjada com devoo, ela que era
rica ...
-No o nego, tenho aqui empregadinhos
alguns centos de mil ris. Sem contar o que est
no relicrio ...
Ah, o famoso relicrio de sndalo forrado de
362

ORIMg

DO

PADRE

AMARO

cetim! Tinha l uma lascazinha da verdadeira

Cruz, um bocado quebrado do espinho da Coroa,
um farrapinho do cueiro do Menino Jesus. E murmurava-se com azedume, entre as devotas, que
coisas to preciosas, de origem divina, deviam
estar no sacrrio da S. D. Maria da Assuno,
temendo que o senhor chantre soubesse daquele
tesouro serfico, s o mostrava s ntimas, misteriosamente. E o santo sacerdote, que lho obtivera, fizera-a jurar sobre o Evangelho de no
revelar a procedncia para evitar falatrios.
A S. Joaneira, como sempre, admirou sobretudo o farrapinho do cueiro.
-Que relquia, que relquia! - murmurava.
E D. Maria da Assuno muito baixo:
-No h melhor. Trinta mil ris me custou... l'.1as dava sessenta, mas dava cerri! mas
dava tudo! -E babando-se toda, diante do trapinho precioso:- O cueirinho!- dizia quase a
chorar.- Meu rico Menino, o seu cueirinho ...
Deu-lhe um beijo muito repenicado, e foi
fechar o relicrio no gaveto.
Mas o meio-dia ia bater- e as trs senhoras
apressaram-se para a S, para pilhar lugar no ,
altar-mor.
J no largo encontraram D. Josefa Dias, que
se precipitava para a igreja, sfrega da missa,
com o mantelete descado sobre o ombro e uma
pluma do chapu a despregar-se. Tinha estado
toda a manh num frenesi com a criada! Fora
necessrio fazer ela todos os preparos para o
jantar ... Ai, tinha medo que nem a missinha lhe
desse virtude, de nervosa que estava ...
-Que tem()S l o senhor proco hoje ... Vocs

ORIME

DO

PADRE

sat~m

AMARO

que adoeceu a criada ... Ah, j me esquecia,

o mano quer que tu l vs jantar tambm,
Amlia. Diz que para haverem duas damas
e dois cavalheiros ...
Amlia riu de alegria.
-E tu vais depois busc-Ia, S. Joaneira,
noitinha... Credo, vesti-me tanto pressa, que
at parece que me est a cair o saiote!
Quando as quatro senhoras entraram, a igreja
estava j cheia. Era uma missa cantada ao Santssimo. E apesar de contrrio ao rigor do ritual,
por um costume d~ocesano (que o bom Silvrio,
muito estricto na liturgia, nunca cessava de
reprovar) havia, estando presente a Eucaristia,
msica de rabeca, violoncelo e flauta. O altar,
muito ornado, com as relquias expostas, destacava numa alvura festiva; docel, frontal, paramentos dos missais eram brancos, com relevos
de ouro desmaiado; nos vasos erguiam-se ramos
piramidais de flores e folhagens brancas ; os
veludilhos decorativos, dispostos como velrios,
!)unham dos dois lados do tabernculo a brancura
de duas vastas asas desdobradas, lembrando a
Pompa Espiritual; e os vinte castiais erguiam
as suas chamas amarelas em trono at ao sacrrio aberto, que mostrava de alto, engastada num
rebrilhar de ouros vivos, a hstia redonda e baa.
Por toda a igreja apinhada corria uma sussurrao lenta; aqui e alm um catarro expectorava,
uma criana choramingava; o ar adensava-se j
dos hlitos juntos e de um cheiro de incenso;
e do coro, onde as figuras dos msicos se moviam
por trs dos braos dos rabeces e das estantes,
vinha a cada momento um afinar gemido de

364

CRIME

DO

PADRE

AMARO

rabeca, ou um pio de flautim. As quatro amigas

tinham-se apenas acomodado junto do altar-mor,
quando os dois aclitos, um teso como um
pinheiro, o outro gordalhufo e enxovalhado,
entraram do lado da sacristia, sustentando alto
e direito nas mos os dois castiais consagrados;
atrs o Pimenta vesgo, com uma sobrepeliz muito
vasta para ele, lanando os seus sapates em
passadas pomposas, trazia o incensador de prata;
depois sucessivamente, durante o rumor do ajoelhar pela nave e do folhear dos livrinhos, apareceram os dois diconos; e enfim, paramentado de
branco, de olhos baixos e mos postas, com
aquele recolhimento humilde que pede o ritual
e que exprime a mansido de Jesus marchando
ao Calvrio, entrou o padre Amaro -ainda vermelho da questo furiosa que tivera na sacristia,
antes de se revestir, por causa da lavagem das
alvas.
E o coro imediatamente atacou o Intrito.
~ Amlia passou a missa embevecida, pasmada
para o proco - que era, como dizia o cnego, ,
Um grande artista para missas cantadas; todo
o cabido, todas as senhoras o reconheciam. Que
dignidade, que cavalheirismo nas saudaes cerimoniosas aos diconos! Como se prostrava bem
diante do altar, aniquilado e escravizado, sentindo-se cinza, sentindo-se p diante de Deus, que
assiste de pert-o, cercado da sua corte e da su
famlia celeste! Mas era sobretudo admirvel nas
suas bnos; passava devagar as mos sobre o
altar como para apanhar, recolher a graa que

365

ali caa do Cristo presente, e atirava-a depois

com um gesto largo ~e car1i1ade por toda a nave,
por sobre o estenda! de lenos brancos de cabea,
onde os homens do campo muito apertados, de
varapau na mo, pasmavam para a cintilao do
sacrrio! Era ento que Amlia o amava mais,
pensando que aquelas mos abenoadoras lhas
apertava ela com paixo por baixo da mesa do
quino: aquela voz, com que ele lhe chamava filhinha, recitava agora as oraes inefveis, e parecia-lhe melhor que o gemer das rabecas, revolvia-a mais que os graves do corao! Imaginava
com orgulho que todas as senhoras decerto o
admiravam tambm; mas s tinha cimes, um
cime de devota que sente os encantos do Cu,
quando ele ficava diante do altar, na posio
exttica que manda o ritual, to imvel como se
a sua alma se tivesse remontado longe, para as
alturas, para o Eterno e para o Insensvel. Preferia-o, por o sentir mais humano e mais acessvel,
quando, durante o Kirie ou a leitura da Epstola,
ele se sentava com os diconos no banco de
damasco vermelho; ela queria ento atrair-lhe
um olhar; mas o senhor proco permanecia de
olhos baixos, numa compostura modesta.
Amlia, sentada sobre os calcanhares, com a
face banhada num sorriso, admirava-lhe o perfil,
a cabea bem feita, os paramentos dourados- e
lembrava-se quando o vira a primeira vez descendo a es::!ada da rua da M!sericrdia, com o
seu cigarro na mo. Que romance se passarm
desde essa noite! Recordava o Morena!, o salto
do valado, a cena da morte da titi, aquele beijo
ao p da lareira... Ai, como acabaria tudo aquilo!
366

O CRIME

no

PAnRE

AMARO

Queria ento rezar; folheava o livro, ma;; .-inha-lhe ideia o que o Lbaninho nessa manh di~
sera: o senhor proco tinha uma pelezinha to
branca como um arcanjo ... Devia-a ter decerto
muito delicada, muito tenra... Um desejo intenso
queimava-a: imaginava que era uma tentadora
visitao do demnio, - e para a repelir arregalava os olhos para o sacrrio e para o trono que
o padre Amaro, cercado dos diconos, incensava
em semi-crculos significando a Eternidade dos
Louvores, enquanto o coro berrava o Ofertrio ...
Depois ele mesmo, de p, no segundo degrau do
altar, de mos postas, foi incensado; o Pimenta
vesgo fazia ranger galhardamente as correntes
de prata do turfero; um perfume de incenso
derramava-se, como uma anunciao celeste;
enevoava-se o sacrrio sob os rolos alvos de fumo;
e o proco aparecia a Amlia transfigurado, quase
divinizado!... Oh, adorava-o ento!
A igreja tremia ao clamor do rgo em pleno;
de bocas abertas, os coristas solfejavam a toda a
fora; em cima, alando-se entre os braos dos
rabeces, o mestre da capela, no fogo da execuo, brandia desesperadamente a sua batuta feita ,
dum rolo de cantocho.
Amlia saiu da igreja muito fatigada, muito
plida.
Ao jantar, em casa do cnego, a snr.a D. Josefa
censurou-a rep~tidamente de no dar palavra.
-No falava, mas debaixo da mesa o seu pezinho no cessava de roar, pisar o do padre Amaro.
Como escurecera cedo tinham acendido as velas;
367

O ORIME

DO

PADRE

AVARO

o cnego abrira uma garrafa, no do seu

famoso duque de 1815, mas do 1847, para
acompanhar a travessa de aletria, que enchia o
centro da mesa, com as iniciais do proco desenhadas a canela; era, como explicara o cnego,
uma galanteria da mana ao convidado. Amaro
fizera logo uma sade com o 1847 digna dona
da casa. Ela resplandecia, medonha no seu vestWo de barege verde. O que sentia que o jantar
fosse to mau ... Que aquela Gertrudes estava-se
a fazer uma desleixada... Ia-lhe deixando esturrar o pato com macarro!
-Oh, minha senhora, estava delicioso! -protestou o proco.
- So favores do senhor proco. porque
eu lhe acudi a tempo... Mais uma colherzinha de
aletria, senhor proco.
- Nada mais, minha senhora, tenho a minha
conta.
-Ento para desgastar, v mais esse copito
do 47- disse o cnego.
Ele mesmo bebeu pausadamente um bom gole,
deu um ah de satisfao, e repoltreando-se:
-Boa gota! Assim pode-se viver!
Estava j rubro, e parecia mais obeso, com
o seu grosso jaqueto de flanela e o guardanapo
atado ao pescoo.
-Boa gota ! - repetiu- deste no provou
hoje voc nas galhetas ...
-Credo, mano!- exclamou D. Josefa com
a boca cheia de fios de aletria, muito escandalizada da jrreverncia.
O cnego encolheu os ombros com desprezo.
- O credo para a missa! Esta pretenso de
368

O ORTME

DO

PADRE

AMARO

se meter sempre cm questes que no percebe!

Pois fique sabendo que duma grande importncia a questo da qualidade do vinho, na lmissa.
que necessrio que o vinho seja bom ...
- Concorre para a dignidade do santo sacrifcio- disse o proco muito srio, fazendo uma
carcia de joelho a Amlia.
- E no s isso - disse v cnego tomando
logo o tom de pedagogo. - que o vinho, quando
no bom e tem ingredientes, deixa um depsito
nas galhetas; e, se o sacristo no cuidadoso
e no as limpa, as galhetas ganham um cheiro
pssimo. E sabe a senhora o que acontece?
Acontece que o sacerdote, quando vai a beber o
sangue de Nosso Senhor Jesus Cristo, no est
prevenido e faz-lhe uma careta. Ora a tem a
senhora!
E deu um forte chupo ao clice. Mas estava
falador nessa noite, e depois de arrotar devagar,
interpelou de novo D. Josefa, assombrada de tanta
cincia.
- E diga-me l ento a senhora, j que to
doutora: o vinho, no divino sacrifcio, deve ser
branco ou tinto?
D. Josefa parecia-lhe que devia ser tinto, para
se parecer mais carn o sangue de Nosso Senhor.
-Emende a menina- mugiu o cnego de
dedo em riste para Amlia.
Ela recusou-se, com um rizinho. Como no
era sacristo, no sabia ...
-Emende o_ senhor proco!
Amaro galhofou. Se era erro ser tinto, ento
devia ser branco ..
- E porqu?

CRTME

DO

PADRE

AMARO

Amaro ouvira dizer que era o costume em

Roma.
- E porqu? - continuava o cnego, pedante
e ronco.
No sabia.
-Porque Nosso Senhor Jesus Cristo, quando
pela primeira vez consagrou,. f-lo com vinho
branco. E a razo muito simples: porque na
Judeia nesse tempo, como notrio, no se fabricava vinho tinto... Repita-me a senhora a aletria, faa favor.
Ento, a propsito do vinho e da limpeza das
galhetas, o padre Amaro queixotHe do Bento
sacristo. Nessa manh antes de se paramentar
- justamente quando entrara o senhor cnego
na sacristia- acabava de lhe dar uma desanda
a respeito das alvas. Em primeiro lugar dava-as
a lavar a uma Antnia que vivia amancebada
com um carpinteiro, em grande escndalo, e que
era indigna de tocar os paramentos santos. Esta
era a primeira. Depois, a mulher trazia-as to
enxovalhadas que era um desacato us-las no
divino sacrifcio ...
-Ai, mande-mas a mim, senhor proco, mande-mas a mim -acudiu D. Josefa. -Dou-as
minha lavadeira, que - pessoa de muita virtude
e traz a roupa escarolada. Ai, at era uma honra
para mim! Eu mesmo as passava a ferro, e at
se podia benzer o ferro ...
Mas o cnego (que positivamente estava
naquela noite duma loquacidade copiosa) interrompeu-a, e voltando-se para o padre Amaro,
fixando-o profundamente:
- Ora a propsito de eu entrar na sacristia.
370

("

R Jlf F.

nO

1' A l) ::111

A l[ A I! O

sempre lhe quero dizer, amigo e colegat qtic cometeu hoje um erro de palmatria.
Amaro pareceu inquieto.
-Que erro, padre-mestre?
-Depois de se revestir, -continuou o cnego
pausadamente- j com os diconos ao lado,
quando fez a cortesia imagem da sacristia, em
lugar de fazer a cortesia profunda, fez s a meia
cortesia.
- Alto l, padre-mestre! - exclamou o padre
Amaro. - o texto da rubrica. Facta reverentia
cruci, feita a reverncia cruz: isto , a reverncia simples, abaixar ligeiramente a cabea ...
E, para exemplificar, fez uma cortesia a
D. Josefa que lhe sorriu toda, torcendo-se.
-Nego ! - exclamou formidvelmente o
cnego que em sua casa, sua mesa, punha de
alto as suas opinies. - E nego com os meus
autores. Eles ai vo!- E deixou-lhe cair em
cima, como penedos de autoridade, os nomes
venerados de Laboranti, Baldeschi, Merati, Turrino e Pavonio.
Amaro afastara a cadeira, pusera-se em atitude de controvrsia, contente de poder, diante
de Amlia, enterrar o cnego, mestre de teologia moral e um colosso de liturgia prtica.
-Sustento, -exclamou- sustento com Castaldus ...
-Alto, ladro, -bramiu o cnego. - Castaldus meu!
- Castaldus meu, padre-mestre!
E encarniaram-se, puxando cada um para si
o venervel Castaldus e a autoridade da sua
facndia. D. Josefa pulava de gozo- na cadeira,

O CRIME

DO

PADRE

AMARO

murmurando para Amlia com a cara franzida

de riso:
-Ai, que gostinho v-los! Ai, que santos!
Amaro continuava, com o gesto alto:
-E alm disso tenho por mim o bom senso,
padre-mestre. Primo~ a rubrica, como expus.
Secundo~ o sacerdote, tendo na sacristia o barrete
na cabea, no deve fazer cortesia inteira, porque
lhe pode cair o barrete e temos desacato maior.
Tertio~ seguir-se-ia um absurdo, porque ento a
cortesia antes da missa cruz da sacristia seria
maior que a que se faz depois da missa cruz
do altar!
- Mas a cortesia cruz do altar ... -bradou
o cnego.
- meia cortesia. Leia a rubrica: Caput
inclinat. Leia Gavantus, leia Garriffaldi. E nem
podia deixar de ser assim! Sabe porqu? Porque
depois da missa o sacerdote est no auge da dignidade, uma vez que tem dentro em si o corpo e
sangue de Nosso Senhor Jesus Cristo. Logo, o
ponto meu!
E de p, esfregou vivamente as mos, triunfando.
O cnego abatera a papeira sobre as pregas
do guardanapo, como um boi atordoado. E depois
dum momento:
-Voc no deixa de ter razo ... Eu foi para
o ouvir... Faz-me honra c o discpulo - acrescentou piscando o o!ho a Amlia.- Pois beber,
beber! E depois salta o cafezinho bem quente,
mana Josefa!
Mas um forte repique campainha sobressaltou-os.
372

ORIME

DO

PADRE

AMARO

a S. Joaneira- disse D. Josefa.

A Gertrudes entrou com um xaile e uma
manta de l:
- Aqui est isto que vem de casa da menina
Amlia. A senhora manda muitos recados, que
no pode vir, que se achou incomodada.
-Ento com quem hei-de eu ir? -disse logo
Amlia, inquieta.
O cnego estendeu o brao sobre a mesa, e
dando-lhe uma palmadinha na mo:
- Em ltimo caso com este seu criado. E essa
virtudezinha podia ir sossegada ...
-Tem coisas mano!- gritou a velha.
- Deixe l, mana. O que passa pela boca
dum santo, santo fica.
O proco aprovou ruidosamente:
-Tem muita razo o senhor cnego Dias!
O que passa pela boca dum santo, santo fica! Para
que viva!
- sua!
E tocaram os copos, com um olho gaiato,
reconciliados da controvrsia.
Mas Amlia ficara assustada.
-Jesus, que ter a mam! Que ser?
-Ora que h-de ser! preguia! -disse-lhe
o proco, rindo.
-No te agonies, filha- disse D. JosefaVou-te eu levar, vamos todos levar-te ...
-Vai a menina em charola-rosnou o cnego
descascando a sua pera.
Mas de repente pousou a faca, arregalou os
olhos em redor, passando a mo pelo estmago:
-Pois olhem- disse- no me estou tambm a sentir bem ...
-

373

ORIME

DO

PADRE

AMARO

-Que ? que ?
- um ameaozinho da dor. Passou, no vale
nada.
D. Josefa, j assustada, no queria que ele
comesse a pera. Que a ltima vez que lhe dera
fora por causa da fruta ...
Mas ele, obstinado, cravou os dentes na pera.
-Passou, passou- rosnava.
-Foi simpatia com a mam -disse o proco
baixo a Amlia.
De repente o cnego afastou a cadeira, e torcendo-se de lado:
-No estou bem, no estou bem ! Jesus !
Oh, diabo! Oh, caramba! Ai! ai! morro!
Alvoroaram-se em volta dele. D. Josefa
amparou-o pelo brao at ao quarto, gritando
criada que fosse buscar o doutor. Amlia correu
cozinha a aquecer uma flanela para lhe pr no
estmago. Mas no aparecia flanela. Gertrudes
topava contra as cadeiras, espavorida, procura
do .seu xaile para sair.
-V sem xaile, sua estpida!- gritou-lhe
Amaro.
A rapariga abalou. Dentro o cnego dava urros.
Amaro ento, realmente assustado, entrou-lhe
no quarto. D. Josefa de joelhos diante da cmoda
gemia oraes a uma grande litografia de Nossa
Senhora das Dores; e o pobre padre-mestre, estirado de barriga sobre a cama, rilhava o travesseiro.
-Mas, minha senhora -disse o proco severamente- no se trata agora de rezar. necessrlo fazer-lhe alguma coisa... Que se lhe costuma fazer?

O CRIME

DO

PADRE

AMARO

_::: Ai, senhor proco, no h nada, no h

nada- choramingou a velha. - uma dor que
vem e vai num momento. No d tempo para
nada! Um ch de tilia alivia-o s vezes... Mas
por desgraa hoje nem tlia tenho! Ai, Jesus!
Amaro correu a casa a buscar tlia. E da a
pouco voltava esbaforido com a Dionsia que
vinha oferecer a sua actividade e a sua experincia.
Mas o cnego, felizmente, sentira-se de repente
Aliviado!
-Muito agradecida, senhor proco -dizia
D. Josefa.- Rica tlia! de muita caridade.
Ele agora naturalmente cai em sonolncia. Vem-lhe sempre depois da dor ... Eu vou para ao p
dele, desculpem-me... ~sta foi pior que as
outras... So estas frutas de Nosso Senhor. a
sua divina vontade... Desculpem-me,. sim?
Amlia e o proco ficaram ss na sala. Os seus
olhares reluziram logo do desejo de se tocar, de
se beijar, mas as portas estavam abertas; e sentiam no quarto, ao lado, as chinelas da velha.
O padre Amaro disse ento alto:
-Pobre padre-mestre! uma dor terrvel.
-D-lhe todos os trs meses- disse Amlia. '
-A mam j andava com o pressentimento.
Ainda me tinha dito antes de ontem: o tempo da
dor do senhor cnego, estou com mais cuidado ...
O proco suspirou, e baixinho:
-Eu que no tenho quem pense nas minhas
dores ...
Amlia pousou nele longamente os seus belos
. olhos humedecidos de ternura:
-No diga isso ...
375

O CRIME

DO

PADRE

AMARO

_ As suas mos iam apertar-se ardentemente

por sobre a mesa; mas D. Josefa apareceu, encolhida no seu xaile. O mano tinha adormecido.
E ela estava que no se podia ter nas pernas.
Ai, aqueles abal.os arrasavam-lhe a sade! Acendera duas velas a S. Joaquim e fizera uma promessa a Nossa Senhora da Sade. Era a segunda
aquele ano, por causa da dor do mano. E Nossa
Senhora no lhe tinha faltado ...
- Nunca falta a quem a implora com f,
minha senhora- disse com uno o padre Amaro.
O alto relgio do armrio bateu ento cavamente oito horas. Amlia falou outra vez no cuidado em que estava pela mam... Demais a mais
ia-se a fazer to tarde ...
-E que, quando eu sa, estava a choviscar
- disse Amaro.
Amlia correu janela, inquieta. O lajedo
defronte, debaixo do candeeiro, reluzia muito
molhado. O Cu estava tenebroso.
-Jesus, vamos ter uma noite de gua!
D. Josefa estava aflita com o contratempo;
mas a Amlia bem via, ela agora no podia despegar de casa; a Gertrudes fora ao doutor; naturalmente no o encontrara, andava a procur-lo
de casa em casa, quem sabe quando viria ...
O proco ento lembrou que a Dionsia (que
viera com ele e esperava na cozinha) podia ir
acompanhar a snr.a D. Amlia. Eram dois passos,
no havia ningum pelas ruas. Ele mesmo iria
com elas at esquina da Praa ... Mas deviam
apressar-se, que ia cair gua!
D. Josefa foi logo buscar um guarda-chuva
~ara Amlia. Recomendou-lhe muito que con276
I;..

O CRIME

DO

PADRE

AMARO

tasse mam o que tinha sucedido. Mas que no

se afligisse ela, que o mano estava melhor ...
-E olha!-gritou-lhe ainda de cima da escada
-dize-lhe que se fez tudo o que se pde, mas que
a dor no deu tempo para nada!
-Sim, l direi. Boa-noite.
Ao abrirem a porta a chuva caa grossa. Amlia ento quis esperar. Mas o proco, apressado,
puxou-a pelo brao:
- No vale nada, no vale nada!
Desceram a rua deserta, aconchegados debaixo
do guarda-chuva, com a Dionisia ao lado, muito
calada, de xaile pela cabea. Todas as janelas
estavam apagadas; no silncio as goteiras cantavam de enxurro.
-Jesus, que noite!- disse Amlia.- Vai-se-me a perder o vestido.
Estavam ento na rua dos Sousas.
- que agora cai a cntaros -disse Amaro.
-Realmente parece-me que o melhor entrar no
ptio de minha casa e esperar um bocado ...
-No, no!- acudiu Amlia.
-Tolices!- exclamou ele impaciente.- Vai-se-lhe estragar o vestido... um instante, um
aguaceiro. Para aquele lado, v, est a aliviar.
Vai passar ... uma tolice ... A mam, se a visse
aparecer debaixo duma carga de gua, zangava-se,
e com razo!
---:No, no!
Mas Amaro parou, abriu rpidamente a porta,
e empurrando Amlia de leve:
- um instante, vai passar, entre ...
E ali ficaram, calados, no ptio escuro,
olhando as cordas de gua que reluziam luz do

'

O ORIMl

DO

PADRE

AMARO

candeeiro defronte. Amlia estava toda ataran

tada. A negrura do ptio e o silncio assustavam-na; mas parecia-lhe delicioso estar assim
naquela escurido, ao p dele, ignorada de todos ...
Insensivelmente atrada, roava-se-lhe pelo ombro; e recuava logo, inquieta de ouvir a sua respirao to agitada, de o sentir to junto das
saias. Percebia por trs, sem a ver, a escada que
levava ao quarto dele; e tinha um desejo imenso
de lhe ir ver acima os mveis, os seus arranjos ...
A presena da Dionsia, encolhida contra a porta
e muito calada, embaraava-a; todavia a cada
momento voltava os olhos para ela, receando que
desaparecesse, se sumisse na negrura do ptio
ou da noite ...
Amaro ento comeou a bater com os ps no
cho, a esfregar as mos, arrepiado.
-Estamos aqui a apanhar alguma- dizia. As lajes esto regeladas... Realmente era melhor
esperar em cima na sala de jantar...
-No, no!- disse ela.
-Pieguices! At a mam se havia de zangar... V, bionsia, acenda luz em cima.
A matrona imediatamente galgou os degraus.
Ele ento, muito baixo, tomando o brao de
Amlia:
-Porque no? Que pensas tu? uma pieguice. enquanto no passa o aguaceiro. Dize ...
Ela no respondia, respirando muito forte.
Amaro pousou-lhe a mo sobre o ombro, sobre
o peito, apertando-lho, acariciando a seda. Toda
ela estremeceu. E foi-o enfim seguindo pela
escada, como tonta, com as orelhas a arder, tro-peando a cada degrau na roda do vestido.
378

O ORIME

DO

PADRE

AMARO

-Entra para a, o quarto -disse-lhe ele

ao ouvido.
Correu cozinha. Dionsia acendia a vela.
-Minha Dionsia, tu percebes... Eu fiquei
de confessar aqui a menina Amlia. um caso
muito srio .. Volta daqui a meia hora. Toma.
-Meteu-lhe trs placas na mo.
A Dionsia descalou os sapatos, desceu em
pontas de ps e fechou-se na loja do carvo.
Ele voltou ao quarto com a luz. Amlia l
estava, imvel, toda plida. O proco fechou a
porta - e foi para ela, calado, com os dentes
cerrados, soprando como um touro.
Meia hora depois Dionsia tossiu na escada.
Amlia desceu logo, muito embrulhada na manta:
ao abrirem a porta do ptio passavam na rua
dois borrachos galrando: Amlia recuou rpidamente para o escuro. Mas Dionsia da a pouco
espreitou; e vendo a rua deserta:
-Est a barra livre, minha rica menina ...
Amlia embrulhou mais o rosto e apress!'lram o passo para a rua da Misericrdia. J no
chovia; havia estrelas; e uma frialdade seca anunciava o Norte e o bom tempo.

379

XVI

Ao tinha
outro dia Amaro, vendo no relgio que
cabeceira que ia chegando a hora da
missa, saltou alegremente da cama. E, enfiando
o velho palet que lhe servia de robe-de-chambre,
pensava nessa outra manh em Feiro em que
acordara aterrado por ter na vspera, pela primeira vez depois de padre, pecado brutalmente
sobre a palha da estrebaria da residncia com a
Joana Vaqueira. E no se atrevera a dizer missa '
com aquele crime na alma, que o abafava com
um peso de penedo. Considerara-se contaminado,
imundo, maduro para o inferno, segundo todos
os santos padres e o serfico conclio de Trento.
Trs vezes chegara porta da igreja, trs vezes
recuara assombrado. Tinha a certeza de que, se
ousasse tocar na Eucaristia com aquelas mos
com que repanhara os saiotes da Vaqueira, a
capela se aluiria sobre ele, ou ficaria paralisado
vendo erguer-se diante do sacrrio, de espada
381

CRI~R

DO

PADRE

A~ARO

alta, a figura rutilante de S. Miguel Vingador!

Montara a cavalo e trotara duas horas, pelos
barreiros de D. Joo, para ir Gralheira confessar-se ao bom abade Sequeira... Ah! Era nos
seus tempos de inocncia, de exageraes piedo~
sas e de terrores novios!. Agora tinha aberto os
olhos em redor realidade humana. Abades,
cnegos, cardeais e monsenhores no pecavam
sobre a palha da estrebaria, no - era em alcovas cmodas, com a ceia ao lado. E as igrejas no
se aluam, e S. Miguel Vingador no abandonava
por to-pouco os confortos do Cu!
No era isso o que o inquietava- o que o
inquietava era a Dionsia, que ele ouvia na cozinha, arrumando e tossicando, sem se atrever a
pedir-lhe gua para a barba. Desagradava-lhe
sentir aquela matrona introduzida, instalada no
seu segredo. No duvidava decerto da sua discrio, era o seu ofcio) e algumas meias libras
manteriam a sua fidelidade. Mas repugnava ao
seu pudor de padre saber que aquela velha concubina de autoridades civis e militares, que rolara
a sua massa de gordura por todas as torpezas
seculares da cidade, conhecia as suas fragilidades,
as concupiscncias que lhe ardiam sob a batina
de proco. Preferiria que fosse o Silvrio ou
Natrio que o tivesse visto na vspera, todo inflamado: era entre sacerdotes, ao menos! ... E o que
o incomodava era a ideia de ser observado por
aqueles olhinhos cnicos, que no se impressionavam nem com a austeridade das batinas nem com
a respeitabilidade dos uniformes, porque sabiam
que por baixo estava igualmente a mesma misria
bestial qa carne..
382

O ORIME

DO

~ADRE

AMARO

-Acabou-se,- pensuu- dou-lhe uma libra

e imponho-a.
Ns d~ dedos bateram discretamente porta
do quarto.
- Entre ! - disse Amaro sentando-se logo,
curvando-se vivamente sobre a mesa, como absorvido, abismado nos seus papis.
A Dionsia entrou, pousou o pcaro da gua
sobre o lavatrio, tossiu, e falando sobre as costas de Amaro:
- senhor proco, olhe que isto assim no
tem jeito. Ontem iam vendo sair daqui a pequena.
muito srio, menino ... Para bem de todos
necessrio segredo!
No, no a podia impor! A mulher estabelecia-se, fora, na sua confidncia. Aquelas
palavra<.> mesmo, murmuradas com medo das
paredes, revelando uma prudncia de ofcio, mostravam-lhe a vantagem duma cumplicidade to
experiente.
Voltou-se na cadeira, muito vermelho.
-Iam vendo, hein?
-Iam vendo. Eram dois bbedos... Mas
podiam ser dois cavalheiros.
- verdade.
- E na sua posio, senhor proco, na posio da pequena! ... Tudo se deve fazer pelo calado ...
Nem os mveis do quarto devem saber! Em coisas que eu protejo, exijo tanta cautela como se
se tratasse de morte!
Amaro ento decidiu-se bruscamente a acei
tar a proteco da Dionsia.
Rebuscou num canto da gaveta,. meteu-lh~
meia libra na mo.

O OBJME

PO

PADRE

AMATIO

Seja pelo amor de Deus, filho - murmurou ela.

- Be!ll; e agora, Dionsia, que lhe parece?
- perguntou ele recostado na cadeira, esperando
os conselhos da matrona.
Ela disse muito naturalmente, sem afectao
de mistrio ou de malcia:
-A mim parece-me que para ver a pequena
no h como a casa do sineiro!
- A casa do sineiro!?
Ela recordou-lhe, muito tranquilamente, a
excelente disposio do stio. Um dos quartos ao
p da sacristia, como ele sabia, dava para um
ptio onde se tinha feito um barraco no tempo
das obras. Pois bem, justamente do outro lado
eram as traseiras da casa do sineiro... A porta
da cozinha do tio Esguelhas abria para o ptio:
era sair da sacristia, atravess-lo, e o senhor
proco estava no ninho!
-E ela?
- Ela entra pela porta do sineiro, pela porta
da rua que d para o adro. No passa viva alma,
um ermo. E se algum visse, nada mais natural,
era a menina Amlia que ia dar um recado ao
sineiro... Isto, j se v, ainda pelo alto, que o
plano pode-se aperfeioar ...
- Sim, compreendo, um esboo- disse
Amaro que passeava pelo quarto reflectindo.
- Eu conheo bem o stio, senhor proco, e
creia o que lhe digo: para um senhor eclesistico
que tem o seu arranjinho, no h melhor que a
casa do sineiro!
Amaro parou diante dela, rindo, familiarizando-se:
'384

~~IUR

DO

PADRR

AMARO

- tia Dionsia, diga l com franqueza: no

a primeira vez que voc aconselha a casa do

sineiro, hein?
Ela ento negou, muito decisivamente. Era
humem que nem conhecia, o tio Esguelhas! Mas
tinha-lhe vindo aquela ideia de noite, a malucar
na cama. Pela manh cedo fora examinar o stio,
e reconhecera que estava a calhar
Tossicou, foi-se aproximando sem rudo da
porta; e voltando-se ainda, com um ltimo conselho:
- Tudo est em que vossa senhoria se entenda
bem com o sineiro.
Era isso o que preocupava o padre Amaro.
O tio Esguelhas passava na S, entre os serventes e os sacristes, por um macambzio. Tinha
uma perna cortada e usava muleta; e alguns
sacerdotes, que desejariam o emprego para os
seus protegidos, sustentavam mesmo que aquele
defeito o tornava, segundo a Regra, imprprio
para o servio da Igreja. Mas o antigo proco
Jos l\1iguis, em obedincia ao senhor bispo, con- '
servara-o na S, argumentando que o trambolho desastroso que motivara a amputao, fora
na torre, numa ocasio de festa, colaborando no
culto: ergo estava claramente indicada a inteno de Nosso Senhor em no prescindir do tio
Esguelhas. E quando Amaro tomara conta da
parquia, o coxo valera-se da influncia da
S. Joaneira e de Amlia para conservar, como ele
dizia, a corda do sino. Era alm disso (e fora a
opinio da rua da Misericrdia) uma obra de
385

O CRIME

DO

PADRE

AMARO

caridade. O tio Esguelhas, vivo, tinha uma filha

de quinze anos paraltica, desde pequena, das pernas. 0 diabo embirrou com as pernas da famlia, costumava dizer o tio Esguelhas. Era decerto
esta desgraa que lhe dava uma tristeza taciturna.
Contava-se que a rapariga (cujo nome era Antnia, e que o pai chamava Tot) o torturava com
perrices, frenesis, caprichos abominveis. O doutor Gouveia declarara-a histrica: mas era uma
certeza, para as pessoas de bons princpios, que
a Tot estava possuda do Demnio. Houvera
mesmo o plano para a exorcismar: o senhor vigrio
geral, porm, sempre assustado com a imprensa,
hesitara em conceder a permisso ritual, e tinham-lhe feito apenas, sem resultado, as asperses simples de gua benta. De resto no se sabia a natureza do endernoninhamento da paraltica : a
snr.a D. Maria da Asuno ouvira dizer que consistia em uivar como um lobo; a Gansosinho, em
outra verso, assegurava que a desgraada se
dilacerava com as unhas... O tio Esguelhas, esse,
quando lhe perguntavam pel rapariga, respondia
secamente:
-L est.
Os intervalos do seu servio da igreja passava-os todos com a filha no casebre. S atravessava o largo para ir botica, ou comprar bolos
confeitaria da Teresa. Todo o dia aquele recanto
da S, o ptio, o barraco, o alto muro ao lado
coberto de parietrias, a casa ao fundo com a sua
janela de portada negra numa parede lazeirenta,
permaneciam num silncio, numa sombra hmida:
e os meninos do coro, que s vezes se arriscavam
a ir p ante p, pelo ptio, espreitar o tio Esgue386

CfllME

DO

PADRE

AYARO

lhs, viam-no invarivelmente curvado lareira,

com o cachimbo na mo, cuspilhando tristemente
para as cinzas.
Costumava todos os dias respeitosamente
ouvir a missa do senhor proco. E Amaro, nessa
manh, ao revestir-se, sentindo-lhe nas ljeas do
ptio a muleta, ia j ruminando a sua histriaporque no podia pedir ao tio Esguelhas o uso do
seu casebre sem explicar, de algum modo, que o
desejava para um servio religioso... E que servio a no ser preparar, em segredo e longe das
oposies mundanas, alguma alma terna para o
convento e para a santidade?
Ao v-lo entrar na sacristia, deu-lhe logo uns
bons-dias amveis. Achou-lhe uma bela cara de
sade! Tambm no a,dmirava- porque, segundo
todos os santos padres, a frequentao dos sinos,
pela virtude particular que lhes comunica a con
sagrao, do uma alegria e um bem-estar espe.
ciais. Contou ento com bonomia ao tio Esgue.
lhas e aos dois sacristes que, quando era pequeno,
em casa da senhora marquesa de Alegros, o seu
grande desejo era ser um dia sineiro ...
Riram muito, extasiando-se com a pilhria de
sua senhoria.
-No se riam, verdade. E no me ficava
mal... Noutros tempos eram clrigos de ordens
menores que tocavam os sinos. Os nossos santos
padres consideravam-nos um dos meios mais efi
cazes da piedade. t. disse a glosa, pondo o verso
na boca do sino: Laudo deum, populum voco, congrego clerttm,
Defunctum ploro, pestem fugo, festa decoro

3ST

'

O rnTVR

DO

PADRR

A~\RO

O que quer dizer, como sabem: Louvo a Deu.<:,

chamo o povo, congrego o clero, choro os mortos,
afugento as pestes, alegro as festas.
Citava a glosa com respeito, j revestido de
amito e alva, no meio da sacristia; e o tio Esguelhas impertigava-se sobre a sua muleta quelas
palavras que lhe davam uma autoridade e uma
importncia imprevista.
O sacristo tinha-se aproximado com a casula
roxa. Mas Amaro no terminara a glorificao
dos sinos;- explicou ainda a sua grande virtude
em dissipar as tempestades (apesar do que dizem
alguns sbios presunosos), no s porque comunicam ao ar a uno que recebem da 2no, mas
porque dispersam os demnios que erram entre
os vendavais e os troves. O Santo conclio de
Milo recomenda que se toquem os sinos sempre
que haja tormenta ...
- Em todo o caso, tio Esguelhas, - acrescentou sorrindo com solicitude pelo sineiro - aconselho-lhe que nesses casos melhor no se arriscar. Sempre estar no alto, e perto da trovoada ...
Vamos a isso, tio Matias.
E recebeu sobre os ombros a casula, murmurando com muita compostura:
Domine, quis dixisti jugum meum... Aperte
mais os cordes por trs, tio Matias. Suave est,
et onus meum leve ...
Fez uma cortesia imagem e entrou na igreja,
na atitude de rubrica, de olhos baixos e corpo
direito; enquanto o Matias, depois de ter tambm
saudado com um raspo de p o Cristo da sacristia, se apressava com as galhetas, tossindo forte
para clarear a garganta.
388

O CRIME

DO

PADRE

AMARO

Durante toda a missa, ao voltar-se para a

nave, no Ofertrio e ao Orate fratres~ o padre
Amaro dirigia-se sempre (por unia benevolncia
que o ritual permite) para o sineiro, como se o
Sacrifcio fosse por sua inteno particular; - e
o tio Esguelhas, com a sua muleta pousada ao
lado, abismava-se ento numa devoo mais respeitosa. Mesmo ao Benedicat~ depois de ter comeado a bno voltado para o altar para recolher
do Deus vivo o depsito da Misericrdia, terminou-a, virando-se devagar para o tio Esguelhas
especialmente, como para lhe dar a ele s as
Graas e Dons de Nosso Senhor!
-E agora, tio Esguelhas, -disse-lhe baixo
ao entrar na sacristia- v.,me esperar ao ptio
que temos que conversar.
No tardou a vir ter com ele, com a facE"
grave que impressionou o sineiro.
-Cubra-se, cubra-se, tio Esgue~~1as. Pois eu
venho falar-lhe dum caso srio... Verdadeiramente pedir-lhe um favor ...
-Oh, senhor proco!
No, no era um favor ... Porque, quando se
tratava do servio de Deus, todos tinham o dever
de concorrer na proporo das suas foras ... Tratava-se duma menina que se queria fazer freira.
Enfim, para lhe provar a confiana que tinha nele,
ia-lhe dizer o nome ...
- a Ameliazinha da S. Joaneira!
- Que me diz, senhor proco?!
-Uma vocao, tio Esguelhas! V-se o dedo
de Deus! extraordinrio ...
Contou-lhe ento uma histria difusa que tl
forjando laboriosamente, segundo as sensa~
389

O CRIME

DO

PADRE

AMARO

que imaginava ver na face pasmada do sineiro.

A rapariga desgostara-se da vida, com as desavenas que tivera com o noivo. Mas a me, que
estava velha, que a necessitava para o governo da
casa, no queria consentir, supondo que era uma
veleidade ... Mas no, era vocao ... Ele sabia-o ...
Infelizmente, quando havia oposio, a conduta
do sacerdote era muito delicada ... Todos os dias
os jornais mpios (e infelizmente era a maioria!)
gritavam contra as influncias do clero ... As autoridades, mais mpias que os jornais, punham obstculos... Havia leis terrveis... Se soubessem
que ele andava a instruir a menina para professar,
ferravam-no na cadeia! Que queria o tio Esguelhas?... Impiedade, atesmo do tempo!
Ora, ele necessitava ter com a pequena muitas e muitas conferncias: para a experimentar,
para conhecer as suas disposies, ver bem se
para a Solido que ela tem jeito, ou para a Penitncia, ou para o servio dos enfermos, ou para a
Adorao Perptua, ou para o ensino... Enfim,
estud-la por dentro e por fora.
-Mas onde? - exclamou, abrindo os braos
como na desolao dum santo dever contrariado.
-Onde? Em casa da me no pode ser, j
andam desconfiados. Na igreja impossvel, era
o mesmo que na rua. Em minha casa, j v,
menina nova ...
- Est claro.
-De modo que, tio Esguelhas... E estou
certo que voc mo h-de agradecer ... pensei na
sua casa ...
- Oh, senhor proco - acudiu o sineiro- eu,
a casa, os trastes, est tudo s ordens!
390

O ORIME

DO

PADRE

AMA~

- Bem v, no interesse daquela alma, um

regozijo para Nosso Senhor...
-E para mim, senhor proco, e para mim!
O que o tio Esguelhas receava qe a casa
no fosse decente e no tivesse as comodidades ...
-Ora!- fez o padre sorrindo, num renunciamento de todos os confortos humanos. - Contanto que haja duas cadeiras e uma mesa para
pr o livro da orao ...
De resto, por outro lado, dizia o sineiro, l
como stio retirado e casa sossegada estava a
preceito. Ficavam ali, ele e a menina, como os
monges no deserto. Nos 'dias em que o senhor
proco viesse, ele saa a dar o seu giro. Na cozinha no poderiam acomodar-se, porque o quartito
da pobre Tot era ao p ... Mas tinham o quarto
dele, em cima.
O padre Amaro bateu com a mo na testa.
No se lembrara da paraltica!
- Isso estraga-nos o arranjinho, tio Esguelhas!- exclamou.
Mas o sineiro tranquilizou-o, vivamente. Estava
agora todo interessado naquela conquista duma/
noiva para Nosso Senhor; queria por fora que\
o seu telhado abrigasse a santa preparao da
alma da menina... Talvez lhe atrasse a ele a
piedade de Deus! Mostrou com calor as vanta
gens, as facilidades da casa. A Tot no embara
ava. No se mexia da cama. O senhor proco
entrava pela cozinha do lado da sacristia, a menina
vinha pela porta da rua; subiam, fechavam-se no
quarto ...
- E ela que faz, a Tot? - perguntou o padro
Amaro, hesitando ainda.
aDl

O OdlMH

DO

PADRE

A~ARO

Coitadita, para ali estava... Tinha manias:

ora fazia bonecas e apaixonava-se por elas a ponto
de ter febre; outros dias passava-os num silncio
medonho com os olhos cravados na parede. 1\!::.s
s vezes estava alegre, palrava, chalaceava ..
Uma desgraa!
- Devia-se entreter, devia ler- disse o padre
Amaro para mostrar interesse.
O sineiro suspirou. No sabia ler, a pequena,
nunca quisera aprender. Era o que ele lhe dizia
--se pudesses ler, j te no pesava tanto a vida!
Mas ento? Tinha horror a aplicar-se ... O senhor
padre Amaro devia ter a caridade de a persuadir,
quando viesse a casa ...
Mas o proco no o escutava, todo abismado
numa ideia que lhe alumiara a face dum sorriso.
Achara subitamente a explicao natural a dar
S. Joaneira e s amigas das visitas de Amlia
a casa do sineiro: era ensinar a ler a paraltica!
A educ-la! A abrir-lhe a alma s belezas dos
livros santos, da histria dos mrtires e da oraI
ao
....
- Est decidido, tio Esguelhas - exclamou,
esfregando as mos de jbilo. - em sua casa
que se h-de fazer da rapariga uma santa. E disto
- e a sua voz deu um grave profundo- um
segredo inviolvel!
-Oh, senhor proco!- fez o sineiro, quase
ofendido.
-Conto consigo!- disse Amaro.
Veio logo sacristia escrever um bilhete, que
devia passar em segredo a Amlia, em que lhe
explicava detalhadamente o arranjinho que
fizera para gozarem novas e divinas felicidades~.
392

O CRIME

DO

PADRE

AMARO

Prevenia-a que o pretexto de ela vir todas as

semanas a casa do sineiro devia ser a educao
da paraltica: ele mesmo o proporia noite, cm
casa da mam. Que nisto, dizia, h alguma verdade, pois seria grato a Deus que se alumiasse
com uma boa instruo religiosa as trevas daquela
alma. E matamos assim, querido anjo, dois coelhos com uma s cacheirada!
Depois entrou em casa. Como se sentou regaladamente mesa do almoo, com um contentamento pleno de si, da vida e das doces facilidades que nela encontrava! Cimes, dvidas, torturas do desejo, solido da carne, tudo o que o
- consumira meses e meses, alm na rua da Misericrdia e ali na rua dos Sousas, passara. Estava
enfim instalado larga na felicidade! E recordava, abismado num gozo mudo, com o garfo
esquecido na mo, toda aquela meia hora da
vspera, prazer por prazer, ressaboreando-os mentalmente um a um, saturando-se da deliciosa
certeza da posse- como o lavrador que percorre
a !eira de terra adquirida que os seus olhos invejaram muitos anos. Ah, no tornaria a olhar de
lado, com azedume, os cavalheiros que passeavam '
na Alameda com as suas mulheres pelo brao!
Tambm ele agora tinha uma, toda sua, alma e
carne, linda, que o adorava, que usava boas roupas brancas, e trazia no peito um cheirinho de
gua de colnia! Era padre, verdade... Mas
para isso tinha o seu grande argumento: que o
comportamento do padre, logo que no d escndalo entre os fiis, em nada prejudica a eficcia,
a utilidade, a grandeza da religio. Todos os telogos ensinam que a ordem dos sacerdotes fai
393

O CRIME

DO

PADRE

AMARO

instituda para administrar os sacramentos: o

essencial que os homeng, recebam a santidade
interior e sobrenatural que os sacramentos con~
tm; e contanto que eles sejam dispensados
segund as frmulas consagradas, que importa
que o sacerdote seja santo ou pecador? O sacramento comunica a mesma virtude. No pelos
mritos do sacerdote que eles operam, mas pelos
mritos de Jesus Cristo. O que baptizado ou
ungido, ou seja por mos puras ou por mos
torpes, fica igualmente bem lavado da mcula
original, ou bem preparado para a vida eterna.
Isto l-se em todos os santos padres, estabeleceu-o o serfico conclio de Trento. Os fiis nada
perdem, na sua alma e na sua salvao, com a
indignidade do proco. E se o proco se arrepende
hora extrema, tambm se lhe no fecham as
portas do Cu. Logo em definitivo tudo acaba
bem, e em paz geral. .. - E o padre Amaro, raciocinando assim, sorvia com prazer o seu caf.
A Dionsia, ao fim do almoo, veio saber, muito
risonha, se o senhor proco falara ao tio Esguelhas ...
-Falei por alto - disse ele ambiguamente.
-No h nada decidido... Roma no se construu num dia.
- Ah!- fez ela.
E recolheu-se cozinha, pensando que o senhor
proco mentia como um herege. Tambm, no se
importava ... Nunca gostara de arranjos com os
senhores eclesisticos; pagavam mal, e suspeitavam sempre ...
E mesmo ouvindo Amaro que saa, correu
es..r.~.:la a dizer-lhe- que enfim, ela tinha a olhar
:~.

O CBIME

DO

PADRE

AMARO

pela sua casa, e quando o senhor proco tivesse

arranjado criada ...
-A snr.a D. Josefa Dias anda-me a tratar
disso, Dionsia. Espero ter algum amanh. Mas
voc aparea ... Agora que somos amigos ...
-Quando o senhor proco quiser chamar-me da janela para o quintal - disse ela do
alto da escada. - Para tudo o que precisar.
De tudo sei um bocadinho, at de desarranjos
e de partos... E neste ponto posso at dizer ...
Mas o padre no a escutava: atirara com a
porta de repelo, fugindo, indignado daquela utilidade torpe assim brutalmente oferecida.
Foi da a dias que ele falou em casa da S. Joaneira da filha do sineiro.
Na vspera dera o bilhete a Amlia; e nessa
noite, enquanto na sala se galrava alto, aproximara-se do piano, onde Amlia, com os dedos
preguiosos, corria escalas, e abaixando-se para
acender o cigarro vela, murmurara:
-Leu?
-ptimo!
'
Amaro recolheu logo ao grupo das senhoras,
onde a Gansoso estava contando uma catstrofe
que lera num jornal, sucedida em Inglaterra: uma
mina de carvo que desabara, sepultando cento
e vinte trabalhadores. As velhas arrepiavam-se
horrorizadas. A Gansoso ento, gozando o efeito,
acumulou loquazmente os detalhes: a gente que
estava fora esforara-se por desatulhar os infelizes; ouviam-se-lhe em baixo os gemidos e os ais;
era ao lusco-fusco; havia uma tormenta de neve ..
395
i-.

ORIME

DO

PADRE

AMARO

-Desagradvel! - rosnou o cnego, aconchegando-se na sua poltrona, gozando o calor da

sala e a segurana dos tectos.
A snr.a D. Maria da Assuno declarou que
todas essas minas, essas mquinas estrangeiras
lhe causavam medo. Vira uma fbrica ao p de
Alcobaa, e parecera-lhe uma imagem do inferno.
Estava certa que Nosso Senhor no as via com
bons olhos ...
- como os caminhos de ferro disse
D . .Josefa.- Tenho a certeza que foram inspirados pelo demnio! No o digo a rir. Mas vejam
aqueles uivos, aquele fogaracho, aquele fragor!
Ai, arrepia!
O padre Amaro galhofou, -assegurando
snr.a D. Josefa que eram ricamente cmodos para
andar depressa ! Mas, tornando-se logo srio,
acrescentou:
-Em todo o caso incontestvel, que h
nessas invenes da cincia moderna muito do
demnio. E por isso que a nossa santa Igreja
as abenoa, primeiro com oraes e depois com
gua benta. Ho-de saber que o costume. Com
gua benta para lhes fazer o exorcismo, expulsar
o esprito inimigo: e com oraes para as resgatar do pecado original que no s existe no
homem, mas nas coisas que ele constri. por isso
que se benzem e se purificam as locomotivas ...
Para que o demnio no se possa servir delas
para seu uso.
D. Maria da Assuno quis imediatamente
uma explicao. Como era a maneira usual do
Inimigo se servir dos caminhos de ferro?
O padre Amaro esclareceu-a, com bondade.

, .

396

CRTME

DO

PADRE

AMARO

O Inimigo tinha muitas maneiras, mas a habitual

era esta: fazia descarrilar um trem de modo que
morressem passageiros, e como essas almas no
estavam preparadas pela Extrema-Uno, o demnio ali mesmo, zs, apoderava-se delas!
- de velhaco!- rosnou o cnego, com uma
admirao secreta por aquela manha to hbil
do Inimigo.
Mas D. Maria da Assuno abanou-se langorosamente, com o rosto banhado num sorriso de
beatitude:
-Ai, filhas!- dizia pausadamente para os
lados- a ns que no nos sucedia isso... Que
no nos pilhava desprevenidas!
Era verdade; e todas gozaram um momento
aquela certeza deliciosa de estarem preparadas,
de poderem lograr a malcia do Tentador!
O padre Amaro ento tossiu como para preparar as vias, e apoiando as duas mos sobre a
mesa, num tom de prtica:
- neces.sirio muita vigilncia para conservar de longe o demnio. Ainda hoje eu estava a
pensar nisso (foi mesmo a minha meditao) a
respeito de um caso bem triste que tenho l ao
p da S ... a filhita do sineiro.
As senhoras tinham chegado as cadeiras,
bebendo-lhe as palavras, numa curiosidade subitamente excitada, esperando ouvir a histria
picante de alguma faanha de Satans. E o proco
continuou com uma voz a que o silncio em redor
dava solenidade:
- Ali est aquela rapariga, todo o santo dia,
pregada na cama! No sabe ler, no tem devoes habituais, no tem o costume da meditao;
397

O CRIME

DO

PADRH

AMARO

por consequncia, para empregar a expresso

de S. Clpmente- uma almlt scrn defesa. O que
sucede? Que o demnio, que ronda constantemente e no perde dentada, estabelece-se ali como
em sua casa! Por isso, como me dizia hoje o pobre
tio Esguelhas, so frenesis, desesperos, furores
sem razo ... Enfim o pobre homem tem a vida
estragada.
-E a dois passos da igreja do Senhor!exclamou D. Maria da Assuno, indignada
daquela impudncia de Satans, instalando-se
num corpo, num leito, que apenas a estreiteza
do ptio separava dos contrafortes da S.
Amaro acudiu:
-Tem a D. Maria razo. O escndalo
enorme. Mas ento? Se a rapariga no sabe ler!
Se no sabe uma orao, se no tem quem a
instrua, quem lhe leve a palavra de Deus, quem
a fortifique, quem lhe ensine o segredo de frustrar
o Inimigo!. ..
Ergueu-se animado, deu alguns passos pela
sala, de ombros vergados, numa mgoa de pastor
a quem uma fora desproporcional arrebata uma
ovelha amada. E, exaltado pelas suas palavras,
sentia, com efeito, uma piedade que o invadia,
uma compaixo verdadeira por aquela pobre criatura, a quem a falta de consolaes devia tornar
mais intensa a agonia da imobilidade ...
As senhoras olhavam-se, magoadas com aquele
caso triste de abandono de alma, - sobretudo pela
dor que ele parecia trazer ao senhor proco.
A snr.a D. Maria da Assuno, que percorria
em imaginao o abundante arsenal da devoo,
lembrara logo que se lhe pusP~sem alguns J;anto"
398

O rniME

DO

P\nRE

AMARO

c3beceira, como S. Vicente, Nossa Senhora das

Sete Chagas... Mas o silncio das amigas exprimiu bem a insuficincia daquela galeria devota.
-As senhoras dir-me-o talvez- disse o
padre Amaro sentando-se de novo -que se trata
apenas da filha do sineiro. Mas uma alma!
uma alma como as nossas!
-Todos tm direito graa do Senhor--disse
o cnego gravemente, num sentimento de imparcialidade, admitindo a igualdade das classes logo
que no se trata-va de bens materiais e apenas
dos confortos do Cu.- Para Deus no h pobre nem rico- suspirou a S. Joaneira.-Antes pobre, que dos pobres
o reino do Cu.
-No, antes rico- acudiu o cnego, esten"\llendo a mo para deter aquela falsa interpretao da lei divina. - Que o Cu tambm para os
ricos. A senhora no compreende o preceito.
Beati pauperes7 benditos os pobres, quer dizer
que os pobres devem-se achar felizes na pobreza;
no desejarem os bens dos ricos; no quererem
mais que o bocado de po que tm; no aspirarem
a participar das riquezas dos outros, sob pena de
no serem benditos. por isso, saiba a senhora,
que essa canalha que prega que os trabalhadores e as classes baixas devem viver melhor do que
vivem, vai de encontro expressa vontade da
Tgreja e de Nosso Senhor, e no merece seno
chicote, como excomungados que so! Ouf!
E estirou-se, .extenuado de ter falado tanto.
O padre Amaro, esse, permanecia calado, com o
cotovelo sobre a mesa, esfregando devagar a testa.
T1 lanar a sua ideia, como vinda duma inspira.399

O CRIME

DO

PADRE

AMARO

o divina, propor que fosse Amlia levar uma

educao devota triste paraltica... E hesitava
supersticiosamente diante do seu motivo todo carnal, todo de concupiscncia. A filha do sineiro
aparecia-lhe agora, exageradamente, abismada
numa treva de agonia. Sentia toda a caridade
que haveria em consol-la, entret-la, fazer-lhe
os dias menos amargos... Esta aco redimiria
decerto muitas culpas, encantaria Deus, se fosse
feita num puro esprito de fraternidade crist!
Vinha-lhe uma compaixo sentimental de bom
rapaz por aquele miservel corpo pregado numa
cama, sem nunca ver o Sol nem a rua... E ali
estava embaraado, naquela piedade que o invadia, sem se decidir, coando a nuca, arrependido
quase de ter falado s senhoras da Tot ...
Mas D. Joaquina Gansoso tivera uma ideia:
- senhor padre Amaro, se se lhe mandasse
aquele livro com pinturas de vidas dos santos?
Eram pinturas que edificavam. A mim tocavam-me a alma... No s tu que o tens, Amlia?
- No - disse ela, sem erguer os olhos da
costura.
Amaro ento olhou-a. Tinha-a quase esque~
cido. Estava agora do outro lado da mesa, abainhando um esfrego: a risca muito fina desaparecia na abundncia espessa d cabelo, onde a luz
do candeeiro ao lado punha um trao lustroso;
as pestanas pareciam mais longas, mais negras
sobre a pele da face, dum trigueiro clido, que
uma tinta rosada aquecia; o vestido justo, que
se franzia numa prega sobre o ombro, elevava-se
amplamente sobre a forma dos peitos, que ele via
arfar no ritmo da respirao igual... Era aquela
400

O ORTMV.

DO

PADRE

AMARO

a beleza que mais apetecia nela; imaginava-os

duma cor de neve, redondos e cheios; tivera-a nos
braos, sim, mas vestida, e as suas mos sfregas tinham encontrado s a seda fria... Mas
na casa do sineiro seriam dele, sem obstculo,
sem vestidos, disposio dos seus lbios. Por
Deus! e nada impedia que ao mesmo tempo
consolassem a alma da Tot! No hesitou mais.
E erguendo a voz, no meio do palratrio das velhas
que discutiam agora a desapario da Vida dos
Santos:

- No, minhas senhoras, no com livros

que se vale rapariga... Sabem a ideia que me
veio? Era um de ns, o que estiver menos ocupado, .
levar-lhe a palavra de Deus e educar aquela alma!
-E acrescentou, sorrindo:- E a falar verdade,
a pessoa mais desocupada aqui de todos ns a
menina Amlia ...
Ento foi uma surpresa! Pareceu a mesma
vontade de Nosso Senhor vinda numa revelao.
Os olhos de todos :acenderam-se numa excitao
devota, ideia daquela misso de caridade, que
partia ali delas, da rua da Misericrdia... Extasiavam-se, no ante-gosto guloso dos elogios do
senhor chantre e do cabido! Cada uma dava o
seu conselho, numa assiduidade de participar da
santa obra, de partilharem as recompensas que
o Cu certamente prodigalizaria. D. Joaquina
Gansoso declarou com calor que invejava Amlia; e chocou-se muito vendo-a de repente rir.
-Imaginas que no o faria com a mesma
devoo? J ests com orgulho da boa aco ...
Olha que assim no te aproveita!
Mas Amlia continuava tornada dum riso ner401
26

'

O CRIME

DO

PADRE

AMARO

voso, deitada para as costas da cRdeira, sufocan

do-se para se conter.
Os olhinhos de D. Joaquina chamejavam.
- indecente, indecente!- gritava.
Calmaram-na: Amlia teve de lhe jurar sob
os Santos Evangelhos que fora uma ideia extra
vagante que tivera, que era nervoso ...
- Ai, - disse D. Maria da Assuno - ela
tem razo em se orgulhar. Que uma honra
para a casa! Em se sabendo ...
O proco interrompeu com severidade:
-Mas no se deve saber, snr." D. Maria
da Assuno! De que serve, aos olhos do Se
nhor, uma boa obra de que se tire alarde e
vanglria?
D. Maria vergou os ombros, humilhando-se
repreenso. E Amare, com gravidade:
- Isto no deve sair daqui. entre Deus e
ns. Queremos salvar uma alma, consolar uma
enferma, e no ter elo8ios nos peridicos. Pois
no assim, padre-mestre?
O cnego ergueu-se pesadamente:
- Voc esta noite tem falado com a lngua
de ouro de S. Crisstomo. Eu estou edificado;
e no se me dava agora de ver aparecerem as
torradas.
Foi ento, enquanto a Rua no trazia o ch,
que se decidiu que Amlia, todas as semanas,
uma ou duas vezes segundo fosse a sua devoo,
iria em segredo, para que a aco fosse mais
valiosa aos olhos de Deus, passar uma hora
cabeceira da paraltica, ler~lhe a Vida dos Santos,
ensinar-lhe rezas e insuflar-lhe a virtude.
-Enfim,- resumiu a snr." D. Maria da
402

CRI~E

DO

PADRE

AMARO

'

...

As:.un~o

voltando-se para Amlia - no te <.ligo

seno uma coisa: a bichaste!
A Rua entrou com o tabuleiro, no meio dos
risos que provocara a tolice de D. Maria, como
disse Amlia, que se fizera escarlate. -E foi
assim que ela e o padre Amaro se puderam ver
livremente, para glria do Senhor e humilhao
do Inimigo.
Encontravam-se todas as semanas, ora urna
ora duas vezes, de modo que as suas visitas cari~
dosas paraltica perfizessem ao fim do ms o
nmero simblico de sete, que devia corresponder,
na ideia das devotas, s Sete lies de Maria.
Na vspera o padre Amaro tinha prevenido o
tio Esguelhas, que deixava a porta da rua apenas
cerrada, depois de ter varrido toda a casa e pre~
parado o quarto para a prtica do senhor proco.
Amlia nesses dias erguia-se cedo: tinha sempre
alguma saia branca a engomar, algum laarote
a compor; a me estranhava-lhe aqueles arre~
biques, o desperdcio de gua de colnia de que ,
ela se inundava; mas Amlia explicava que era
para inspirar Tot ideias de asseio e de fres ..
cura. E depois de vestida sentava-se, esperando
as onze horas, muito sria, respondendo distraidamente s conversas da me, com urna cor nas
faces, os olhos cravados nos ponteiros do relgio:
enfim a velha matraca gemia cavamente as onze
horas, e ela, dpois duma olhadela ao espelho,
saa, dando urna beijoca mam.
Ia sempre receosa, numa inquietao de ser
,.!Spreitada. Todas as manhs pedia a Noss&
408

O CRIME

DO

PADRE

AVARO

Senhora da Boa Viagem que a livrass" de maus

encontros; c se via um pobre dava-lhe invarivelmente esmola, para lisonjear os gostos de Nosso
Senhor, amigo dos mendigos e vagabundos. O que
a assustava era o largo da S, sobre o qual a
Amparo da botica, costurando por trs da janela,
exercia uma vigilncia incessante. Fazia-se ento
pequenina no seu mantelete, e abaixando o guarda-sol sobre o rosto, entrava enfim na S, sempre
com o p direito.
Mas a mudez da igreja, deserta e adormecida
numa luz fusca, amedrontava-a; parecia-lhe sentir, na taciturnidade dos santos e das cruzes, uma
repreenso ao seu pecado; imaginava que os olhos
de vidro das imagens, as pupilas pintadas dos painis se fixavam nela, com uma insistncia cruel,
e percebiam o arfar que ao seu seio dava a esperana do prazer. s vezes mesmo, atravessada
duma superstio, para dissipar o descontentamento dos santos, prometia dar-se nessa manh
toda Tot, ocupar-se caridosamente s dela, e
no se deixar tocar sequer no vestido pelo senhor
padre Amaro. Mas se ao entrar na casa do sineiro
o no encontrava, ia logo, sem se deter ao p d~
cama da Tot, postar-se janela da cozinha,
vigiando a porta macia da sacristia, de que ela
conhecia uma por uma as chapas negras de ferro.
Ele aparecia, enfim. Era ento nos comeos
de Maro; j tinham chegado as andorinhas;
ouviam-nas chilrear, naquele silncio melanclico,
esvoaando entre os contrafortes da S. Aqui e
alm, plantas dos lugares hmidos cobriam os
cantos duma verdura escura. Amaro, s vezes
muito galante, ia procurar uma florzinha. Amlia
40~

O CRIME

Dv

PADRE

AMARO

impacientava-se, rufava na vidraa da cozinha.

Ele apressava-se; ficavam um momento porta,
apertando-se as mos, com olhos brilhantes que
se devoravam; e iam enfim ver a Tot - e dar-lhe bolos que o proco lhe trazia no bolso da
batina.
A cama da Tot era na alcova, ao lado da
cozinha; o seu corpinho de tsica quase no fa7Ja
salincia enterrado na cova da enxerga, sob os
cobertores enxovalhados que ela se entretinha a
esfiar. Nesses dias tinha vestido um chambre
branco, os cabelos reluziam-lhe de leo; porque
ultimamente, desde as visitas de Amaro, viera-lhe
uma birra de parecer algum, como dizia encantado o tio Esguelhas, a ponto de se no querer
separar dum espelho e dum pente que escondia
debaixo do travesseiro e obrigar o pai a encafuar
sob a cama, entre a roupa suja, as bonecas que
agora desprezava.
Amelia senlava-sf" um instante aos ps do
l'.tre, perguntando-lhe s~ estudara o A B C, obrigando-a a dizer aqui e alm o nome duma letra.
Depois queria que ela a repetisse sem a errar a
orao que lhe andava ensinando; -enquanto o
padre, sem passar da porta, esperava, com as
mos nos bolsos, enfastiado, embaraado com os
olhos reluzentes da paraltica que o no deixavam,
penetrando-o, percorrendo-lhe o corpo com pasmo
e com ardor, -e que pareciam maiore5 e mais brilhantes no seu rosto trigueiro to chupado que
se lhe via a salincia das maxilas. No sentia
agora nem compaixo nem cal'idade pela Tot;
detestava aquela demora; achava a rapariga selva~em e cmbirrenta. A Amlia tambm pesavam
405

O CRIME

DO

PADRE

AMAR~

aqueles momentos em que, para no escandalizar

muito Nosso Senhor, se resignava a falar para~tica. A Tot parecia odi-la; respondia-lhe
anuito carrancuda; outras vezes persistia num
sil~pcio -.r-nC$!,l'OSO, voltada para a parede: um
di- espedara o alfabeto; e encolhia-se toda
encruada se Amlia lhe queria compor o xaile
sobre os ombros ou conchegar-lhe a roupa ...
Enfim Amaro, impaciente, fazia um sinal a
Amlia; ela punha logo diante da Tot o livro
com estampas da Vida dos Santos.
- V, ficas agora a ver as figuras... Olha,
este S. Mateus, esta Santa Virgnia ... Adeus,
eu vou 'l cima com o senhor proco rezarmos
para que Deus te d sade e te deixe ir passear...
No estragues o livro que pecado.
E subiam a escada, enquanto a paraltica,
estendendo o pescoo sfregamente, os seguia,
escutando o ranger dos degraus, com os olhos
<'hamejantes que lgrimas de raiva enevoavam.
b quarto, 'em cima, era muito baixo, s-em forro,
com um tecto de vigas negras sobre que assenta~
vam as telhas. Ao lado da cama pendia a candeia
que pusera sobre a parede un1 penacho negro do
fumo. E Amaro ria sempre dos preparativos que
fizera o tio Esguelhas - a mesa ao canto com o
Novo Testamento, uma caneca de gua, e duas
cadeiras dispostas ao lado ...
- para a nossa conferncia, para te ensinar
os deveres de freira -dizia ele, galhofando.
-Ensina, ento!- murmurava ela de braos abertos, pondose diante do padre, com um
sorriso clido onde brilhava um branquinho dos
dentes, num abandono que se oferecia.

ORIME

DO

PDDE

AMARO

Ele atirava-lhe beijos vorazes pelo pescoo,

pelos cabelos; s vezes mordia-lhe a orelha; ela
dava um gdtinho; e ficavam ento muito quedas,
escutando, com medo da paraltica em baixo.
O proco depois fechava as portadas da janela e
a porta muito perra que tinha de empurrar com
o joelho. Amlia ia-se despindo devagar; e com
as saias cadas aos ps ficava um momento imvel, como uma forma branca na escurido do
quarto. Em redor o padre, preparando-se, respirava forte. Ela ento persignava-se depressa,
e sempre ao subir para o leito dava um suspirozinho triste.
Amlia s podia demorar-se at ao meio-dia.
O padre Amaro por isso pendurava seu cebolo
no prego da candeia. Mas quando no ouviam as
badaladas da torre, Amlia conhecia a hora pelo
canto dum galo vizinho.
-Devo ir, filho~ murmurava toda cansada.
-Deixa l ... Ests sempre com pressa ...
Ficavam ainda uns momentos calados, numa
lassido doce, muito chegados um ao outro. Pelas
vigas separadas do telhado mal junto viam aqui
e alm fendas de luz: s vezes sentiam um gato,
com as suas passadas fofas, vadiar, fazendo bolir
alguma telha solta; ou um pssaro, pousando,
chilreava e ouviam-lhe o frmito das asas.
- Ai, so horas - dizia Amlia.
O padre queria det-la; no se fartava de lhe
beijar a orelhinha.
-Lambo ! -=-murmurava ela. -Deixa-me !
Vestia-se & pressa no escuro do quarto; depois
ia abrir a janela, vinha ainda abraar o pescoo
de Amaro, que fi~ra estatelado sobre o leito; e ia
407

O ORIKB

DO

PADRE

AMARO

enfim arrastar a mesa e as cadeiras, para a paraltica sentir em baixo, saber que tinha acabado
a conferncia.
Amaro no findava ainda de a beijocar: ela
ento, para acabar, fugia-lhe, ia escancarar a
porta do quarto; o padre descia, atravessava em
duas passadas a cozinha sem olhar para a Tot,
e entrava na sacristia.
Amlia, essa, antes de sair, vinha ver a paraltica, saber se gostara das estampas. Encontrava-a s vezes com a cabea debaixo dos cobertores, que entalava e prendia com as mos para
se esconder; outras vezes, sentada na cama, examinava Amlia com os olhos em que se acendia
uma curiosidade viciosa; chegava o rosto para
ela, com as narinas dilatadas que pareciam cheir-Ia; Amlia recuava, inquieta, corando tambm;
queixava-se ento de ser tarde, recolhia a Vida
dos Santos, - e saia, amaldioando :tquela criatura to maliciosa na sua mudP"z.
Ao passar no largo, quela hora, via sempre
a Amparo janela. ltimamente mesmo julgara
prudente contar-lhe em segredo a sua caridade
com a Tot. A Amparo, mal a via, chamava-a;
e debruando-se toda na varanda:
- Ento como vai a Tot?
-L vai.
-J l?
-J soletra.
-E a orao a Nossa Senhora?.
-J a diz.
- Ai g,ue devo~o a tua, filha!
4Qa

O OBIHE

DO

PADRE

AMARO

Amlia baixava os olhos, modesta. E o Carlos,

que estava tambm no segredo, deixava o balco
para vir porta admirar Amlia.
- Vem da sua grande misso de caridade,
hein? - dizia, de olho arregalado, balanceando-se
na ponta das chinelas.
-Estive um bocado com a pequena, a entret-Ia ...
-Grandioso!- murmurava o Carlos.- Um
apostolado! Pois v, minha santa menina, recados mam.
Voltava-se_ ento para dentro, para o praticante:
-Veja o snr. Augusto aquilo ... Em lugar de
passar o seu tempo, como as outras, em namoros,
faz-se anjo da guarda! Passa a flor dos anos com
uma entrevada! Veja o senhor se a filosofia, o
materialismo, e essas porcarias so capazes de
inspirar aces deste jaez... S a religio, meu
caro senhor! Eu queria que o~ Renans e essa
cambada de filsofos vissem isto! Que eu, tenha
o senhor em vista, admiro a filosofia, mas quando
ela, por assim dizer, vai de mos didas com a
religio... Sou homem de cincia e admiro um
Newton, um Guizot... Mas (e grave o senhor
estas palavras) se a filosofia se afasta da religio ... (grave 'bem estas palavras) dentro de dez
anos, snr. Augusto, est a filosofia enterrada!
E continuava a mexer-se pela farmcia a
passos lentos, de mos atrs das costas, ruminando o fim da filosofia.

~09

XVII

ForAmaro.
aquele

o perodo mais feliz da vida de

Ando na graa de Deus, pensava ele s

vezes noite, ao despir-se, quando por um
hbito eclesistico, fazendo o exame dos seus
dias, via que eles se seguiam fceis, to confortveis, to regularmente gozados. No houvera,
nos ltimos dois meses, nem atritos nem dificuldades no servio da parquia; todo o mundo, como '
dizia o padre Saldanha, andava dum humor de
santo. D. Josefa Dias arranjara-lhe muito barata
uma cozinheira excelente, e que se chamava
Escolstica. Na rua da Misericrdia tinha a sua
corte admiradora e devota; cada semana, uma ou
duas vezes, vinha aquela hora deliciosa e celeste
na casa do tio Esguelhas; e para completar a
harmonia at a estao ia to linda, qhle j no
Morenal comeavam a abrir as rosas.
Mas o que o encantava era .que .nom as v.elhes,
411

O CIIME

DO

PADRE

AMARO

nem os padres, ningum da sacristia suspeitava

os seus rendez-vous com Amlia. Aquelas visitas
Tot tinham entrado nos costumes da casa;
chamavam-lhe as devoes da pequena; e no a
interrogavam com particularidades, pelo princpio beato que as devoes so um segredo que se
tem com Nosso Senhor. S s vezes alguma das
senhoras perguntava a Amlia - como ia a
doente; ela assegurava que estava muito mudada,
que comeava a abrir os olhos lei -de Deus;
ento, muito discretamente, falavam de coisas
diferentes. Havia apenas o plano vago de irem
um dia, mais tarde, quando a Tot soubesse bem
o seu catecismo e pela eficcia da orao se tivesse
tornado boa, admirar em romaria a obra sant<~
de Amlia e a humilhao do Ini..'lligo.
Amlia mesmo, perante esta confiana to
larga na sua virtude, propusera um dia a Amaro,
como muito hbil -dizer s amigas que o senhor
proco s vezt:s vinh3 assistir prtica piedosa
que eia fazia Tot...
-Assim, se algum te surpreendesse a entrar
para a casa do tio Esguelhas, j no havia suspeitas.
-No me parece necessrio- disse ele. Deus est connosco, filha, claro. No queiramos
intrometer-nos nos seus planos. Ele v mais
longe que ns ...
Ela concordou logo- como em tudo que saa
dos seus lbios. Desde a primeira manh, na casa
do tio Esguelhas, ela abandonara-se-lhe absolutamente, toda inteira, corpo, alma, vontade e sentimento: no havia na sua pele um cabelinho, no
corria no seu crebro uma ideia a mais pequenina.
412

CRTM~

no

'
PAnRE

AMARO

que no pPrtencesse ao senhor proco. Aquela

possesso de todo o seu ser no a invadira gradualmente; fora completa, no momento que os
seus fortes braos se tinham fechado sobre ela.
Parecia que os beijos dele lhe tinham sorvido,
esgotado a alma: agora era como uma dependncia
inerte da sua pessoa. E no lho ocultava; gozava
em se humilhar, oferecer-se sempre, sentir-se
~-oda dele, toda escrava; queria que ele pensasse
por ela e vivesse por ela; descarregara-se nele,
~om satisfao, daquele fardo da responsabilidade que sempre lhe pesara na vida; os seus juzos agora vinham-lhe formados do crebro do
proco, to naturalmente como se sasse do corao dele o sangue que lhe corria nas veias.
0 senhor proco queria ou o senhor proco
dizia era para ela uma razo toda suficiente e
toda poderosa. Vivia com os olhos nele, numa
obedincia animal: tinha s a curvar-se quando ele
falava, e quando vinha o momento a desapertar
o vestido.
--l
Amaro gozava prodigiosamente esta dominao; ela desforrava-o de todo um passado de
dependncias - a casa do tio, o seminrio, a sala ,
branca do senhor cone de Ribamar... A sua
existncia de padre era uma curvatura humilde
que lhe fatigava a alma; vivia da obedincia ao
senhor bispo, cmara eclesistica, aos cnones,
Regra que nem lhe permitia ter uma vontade
prpria nas suas relaes com o sacristo. E agora,
enfim tinha ali aos seus ps aquele corpo, aquela
alma, aquele ser vivo sobre quem reinava com
despotismo. Se passava os seus dias, por pro..
fisso, louvando, ado-rando e incensando Peu~.
413

OR1HE

DO

PADRE

AMARO

-era ('}c tambm agora o Deus numa crialul'a

que o temia c lhe dava uma devoo pontual.
Para ela ao menos, era belo, superior aos condes
e aos duques, to digno da mitra como os mais
sbios. Ela mesmo, um dia, dissera-lhe, depois
de ter estado um momento pensativa:
-Tu podias chegar a Papa!
- Desta massa se fazem- respondeu ele com
seriedade.
Ela acreditava-o- com um receio, todavia,
que as altas dignidades o afastassem dela, o levassem para long-e de Leiria. Aquela paixo, em que
estava abismada e que a saturava, tornara-a estpida e obtusa a tudo o que no respeitava ao
senhor proco ou ao seu amor. Amaro de resto
no lhe consentia interesses, curiosidades alheias
sua pessoa. Proibia-lhe at que lesse romances
e poesias. Para que se havia de fazer doutora?
Que lhe importava o que ia no mundo? Um dia
em que ela falara, com algum apetite, dum baile
que iam dar os Via-Claras, ofendeu-se como duma
traio. Fez-lhe em casa do tio Esguelhas acusaes tremendas: era uma vaidosa, uma perdida,
uma filha de Satans! ...
-Mas mato-te! Percebes? Mato-te!- exclamou agarrando-lhe os pulsos, fulminando-a com o
olhar aceso.
Tinha um medo, que o pungia, de a ver subtrair-se ao seu imprio, perder-lhe a adorao
muda e absoluta. Pensava s vezes que ela se
fatigaria, com o tempo, dum homem que no lhe
satisfazia as vaidades e os gostos de mulher, sempre metido na sua batina negra, com a cara
rapada e a coroa aberta. Imaginava que as gra-

O CRIME

DO

PADRE

AMARO

'

vatas de cor<'s, os higorles bem tordrlos, um Cd.valo

que trota, um uniforme de lanceiros exercem
sobre as mulheres uma fascinao decisiva. E se
a ouvia falar de algum oficial do destacamento.
de algum cavalheiro da cidade, eram cimes desabridos ...
-Gostas dele? Hein? pelos trapos, pelo
bigode? ...
-Gosto dele! Oh, filho, eu nunca vi o homem!
Mas escusavas de falar da criatura, ento!
Era ter curiosidade, pr o pensamento noutro!
Dessas faltas de vigilncia sobre a alma e a vontade que se aproveitava o demnio! ...
Viera assim a ter um dio a todo o mundo
secular- que a poderia atrair, arrastar para fora
da sombra da sua batina. Impedia-lhe, com pretextos complicados, toda a comunicao com a
cidade. Convenceu mesmo a me que a no
deixasse ir s Arcada e s lojas. E no cessavD
de lhe representar os homens como monstros de
impiedade, cobertos de pecados como duma crosta,
estpidos e falsos, votados ao inferno! Contava-lhe horrores de quase todos os ranazes de
Leiria. Ela perguntava-lhe aterrada, mas curiosa: '
-Como sabes tu?
-No te posso dizer- respondia com uma
reticncia, indicando que lhe fechava os lbios o
segredo da confisso.
E ao mesmo tempo martelava-lhe os ouvidos
com a glorificao do sacerdcio. Desenrolava-lhe com pompa a erudio dos seus antigos compndios, fazendo-lhe o elogio das funes, da
superioridade do padre. No Egipto, grande nao
da antiguidade, o homem s podia ser rei se era

sacerdote! Na Prsia, na Etipia, um simples

padre tinha o privilgio de destronar os ris,
dispor das coroas! Onde havia uma autoridade
igual sua? Nem mesmo na corte do Cu.
O padre era superior aos anjos e aos serafins porque a eles no fora dado como ao padre o
poder maravilhoso de perdoar os pecados! Mesmo
a Virgem Maria, tinha ela um poder maior que
ele, padre Amaro? No: com todo o respeito
devido majestade de Nossa Senhora, ele podia
dizer com S. Bernardino de Sena: o sacerdote
excede-te, me amada! -porque, se a Virgem
tinha encarnado Deus no seu castssimo seio, fora
s uma vez, e o padre, no santo sacrifcio da missa,
encarnava Deus todos os dias! E isto no era
argcia dele, todos os santos padres o admitiam ...
- Hein, que te parece?
- Oh, filho! -murmurava ela pasmada, desfalecida de voluptuosidade.
Ento deslumbrava-a com citaes venerandas: S. Clemente, que chamou ao padre o Deus
da terra; o eloquente S. Crisstomo, que disse
que o padre o embaixador que vem dar as
ordens de Deus. E Santo Ambrsio que escreveu:
entre a dignidade do rei e a dignidade do padre
h maior diferena que a que existe entre o
chumbo e o ouro!
-E o ouro c o menino- dizia Amaro com
palmadinhas no peito.- Que te parece?
Ela atirava-se-lhe aos braos, com beijos vorazes, como para tocar, possuir nele o ouro de
Santo Ambrsio, o embaixador de Deus, tudo
o que na terra havia mais alto e mais nobre, o
ser que excede em graa os arcanjos!
4]6

O ORlME

DO

P~DRE

AMARO

Era este poder divino do padre, esta familiaridade com Deus, tanto ou mais que a influncia
da sua voz - que a faziam crer na promessa que
ele repetia sempre: que ser amada por um padre
chamaria sobre ela o interesse, a amizade de
Deus; que depois de morta dois anjos viriam
tom-la pela mo para a acompanhar e desfazer
todas as dvidas que pudesse ter S. Pedro, chaveiro do Cu;...e que na sua sepultura, como sucedera em Frana a uma rapariga amada por um
cura, nasceriam espontneamente rosas brancas,
como prova celeste de que a virgindade no se
estraga nos abraos santos dum padre ...
Isto encantava-a. quela ideia da sua cova
perfumada de rosas brancas, ficava toda pensativa, num- antegosto de felicidades msticas, com
suspiririhos de- gozo. Afirmava, fazendo beicinho,
.
que queria morrer.
. ..
Anuiro galhofava~- A falar da morte, com essas carnezinhas ...
Engordara com efeito. Estava agora duma
beleza ampla e toda igual. Perdera aquela expresso inquieta que lhe punha nos lbios uma secura
e lhe afilava o nariz. Nos seus beios havia um
vermelho quente e hmido; o seu olhar tinha risos
sob um fluido sereno; toda a sua pessoa uma aparncia madura de fecundidade. Fizera-se pregui,
osa: em casa, a cada momento suspendia o sel.l
- trabalho, ficava a olhar longamente com um
sorriso mudo e fixo; e tudo parecia ficar ador. mecido um momento, a agulha, o pano que ela
costurava, toda a sua pessoa ... Estava revendo
o quarto do sineiro, o catre, o senhor proq ~p1
ro.angas de camisa.
417.
87

C R f "ME

n O P .\ D R E

.\ )I A R O

'

Passava os seus dias esperando as oito horas,

em que ele aparecia regularmente com o cnego.
Mas os seres agora pesavam-lhe. Ele recomendara-lhe muita reserva; ela exagerava-a, por um
excesso de obedincia, a ponto de nunca se sentar
ao p dele ao ch, e de nem mesmo lhe oferecer
bolos. Odiava ento a presena das velhas, a
gralhada das vozes, as pachorras do quino: tudo
lhe parecia intolervel no mundo, excepto estar
s com ele ... Mas depois, em casa do sineiro, que
desforra! Aquele rosto todo alterado, aquelas
sufocaes de delrio, aqueles ais agonizantes,
depois a imobilidade da morte, assustavam s
vezes o padre. Erguia-se no cotovelo, inquieto:
-Ests incomodada?
Ela abria os olhos espantados, como ressurgindo de muito longe; e era realmente bela, cruzando os braos nus sobre o peito descoberto,
dizendo lentamente com a cabea que no ...

418

XVIII

UMAaquelas
circunstncia inesperada veio estragar
manhs da casa do sineiro. Foi a
extravagncia da Tot. Como disse o padre
Amaro, a rapariga saa-lhes um monstro!
Tinha agora por Amlia uma averso desabrida. Apenas ela se aproximava da cama, atirava
a cabea para debaixo dos cobertores, torcendo-se
com frenesi se lhe sentia a mo ou a voz. Amlia
fugia, impressionada com a ideia de que o diabo
que habitava a Tot, recebendo o cheiro que ela
trazia da igreja nos vestidos, impregnados de
incenso e salpicados de gua benta, se espolinhava
de terror dentro do corpo da rapariga ...
Amaro quis repreender a Tot, fazer-lhe sentir, em palavras tremendas, a sua ingratido demonaca para com a menina Amlia que vinha entret-la, ensin-la a conversar com Nosso Senhor...
Mas a paraltica rompeu num choro estrico;
depois, de repente, ficou imvel, hirta, esbuga
419

CRIME

DO

PADRE

AMARO

lhando os olhos em alvo, com uma escuma branca

na boca. Foi um grande susto; inundaram-lhe
a cama de gua; Amaro, po:r prudncia, recitou
os exorcismos ... E Amlia desde ento resolveu
deixar a fera em paz. No tentou mais ensinar-lhe o alfabeto, nem oraes a Santa Ana.
Mas, por escrpulo, iam sempre ao entrar
v-la um instante. No passavam da porta da
alcova, perguntando-lhe de alto como ia. Nunca
respondia. E eles retiravam-se logo aterrados com
aqueles olhos selvagens e brilhantes, que os devoravam, indo dum a outro, percorrendo-lhes o
corpo, fixando-se com uma faiscao metlica nos
vestidos de Amlia e na batina do padre, como
para lhe adivinhar o que estava por baixo, numa
curiosidade vida que lhe dilatava desesperadamente as narinas e lhe arreganhava os beios
lvidos. Mas era a mudez, obstinada e rancorosa,
que os incomdava sobretudo. Amaro, que no
acreditava muito em possessos e endemoninhados,
via ali os sintomas de loucura furiosa. Os sustos
de Amlia aumentaram. -Felizmente que as
pernas inertes cravavam a Tot ali na enxerga!
Seno, Jesus, era capaz de lhes entrar no quarto
e mord-los num acesso!
Declarou a Amaro que ne:n lhe sabia bem o
prazer da manh, depois daquele espectculo;
e decidiu ento, dai por diante, subir para o
quarto sem falar Tot.
Foi pior. Quando a via atravessar da porta
da rua para a escada, a Tot debruava-se para
fora do 'leito, agarrada s bordas da enxerga, num
esforo ansioso para a seguir, para a ver, com a
face toda decomposta do deSespero da sua imo
420

O CRTMR

n~

PAO~F

AMAPO

bilidade. E Amlia ao entrar no quarto sentia vir

de baixo uma risadinha seca, ou um ui! prolongado e uivado que a gelava ...
Andava agora aterrada: viera-lhe a ideia que
Deus estabelecera ali, ao lado do seu amor com o
proco, um demnio implacvel para a escarnecer
e apupar. Amaro, querendo-a tranquilizar, dizia-lhe que o nosso Santo padre Pio IX, ultimamente,
declarara pecado crer em pessoas possessas ...
- Mas para que h rezas, ento, e exorcismos?
- - Isso da religio velha. Agora vai-se mudar
tudo isso... Enfim a cincia a cincia ...
Ela pressentia que Amaro a enganava - e a
Tot estragava a sua felicidade. Enfim Amaro
achou o meio de escaparem maldita rapariga:
era entrarem ambos pela sacristia: tinham apenas
a atravessar a cozinha para subir a escada, e a
posio da cama da Tot, na alcova, no lhe permitia v-los, quando eles cautelosamente passassem p ante p. Era fcil, de resto, porque hora
do 'rendez-vous~ entre as onze e o meio-dia, nos
dias da semana, a sacristia estava deserta.
Mas sucedia que, quando eles entravam em
pontas de ps e mordendo a respirao, os seus
passos, por mais subtis, faziam ranger os velhos
degraus da escada. E ento a voz da Tot saa
da alcova, uma voz rouca e spera, berrando:
-Passa fora, co! passa fora, co!
Amaro tinha um desejo furioso de estrangular
a paraltica. Amlia tremia, toda branca.
E a criatura uivava de dentro:
-L vo os ces! l vo os ces!
Eles refugiavam-se no quarto, aferrolhando-se
por dentro. Mas aquela voz dum desolamento
421

{~fliUE

llO

}IAt>.itF.

AMAHO

lgubre, que lhes parecia vir dos infernos, chegava-lhes ainda, perseguia-os:
- Esto a pegar-se os ces! esto a pegar-se
os ces!
Amlia caa sobre o catre, quase desmaiada
de terror. Jurava no voltar quela casa maldita...
.
-Mas que diabo queres tu? -dizia-lhe o
padre furioso. -Onde nos havemos de ver ento?
Queres que nos deitemos nos bancos da sacristia?
-Mas que lhe fiz eu? que lhe fiz eu?- exclamava Amlia, apertando as mf.os.
- Nada! doida... E o pobre tio Esguelhas
tem tido um desgosto... Enfim, que queres que
lhe faa?
Ela no respondia. 1\:las em casa, quando se
ia aproximando o rendez-vous, comeava a tremer ideia daquela voz que lhe atroava sempre
nos ouvidos e que sentia em sonhos. E este terror
ia-a despertando lentamente do adormecimento
de todo o ser, em que cara nos braos do proco.
Interrogava-se agora: no andaria cometendo um
pecado irremissvel? As &firmaes de Amaro,
assegurando-lhe o perdo do Senhor, j no a
tranquilizavam. Ela bem via, quando a Tot
uivava, uma palidez cobrir o rosto do proco,
como correr-lhe no corpo um calafrio do inferno
entrevisto. E se Deus os desculpava - porque
deixava assim o demnio atirar-lhes, pela voz da
paraltica, a injria e o escrnio?
Ajoelhava ento aos ps da cama, arremessava
oraes sem fim para Nossa Senhora das Dores,
pedindo-lhe que a alumiasse, que lhe dissesse o
que era aquela perseguio da Tot, e se era sull
422

O URJME

DO

PAURE

AMARO

Inteno divina mandar-lhe assim um aviso medonho. Mas Nossa Senhora no lhe respondia. No
a sentia como outrora descer do Cu s suas oraes, entrar-lhe na alma aquela tranquilidade
ruave como uma onda de leite que era uma visitao da Senhora. Ficava toda murcha, torcendo
as mos, abandonada da graa. Prometia ento
no voltar a casa do sineiro; - mas quando o dia
chegava, ideia de Amaro, do leito, daqueles
beijos que lhe levavam a alma, daquele fogo que
a penetrava, sentia-se toda fraca contra a tentao; vestia-se, jurando que era a ltima vez; e ao
toque das onze partia, com as orelhas a arder,
o corao tremendo da voz da Tot que ia ouvir,
as entranhas abrasando-se no desejo do homem
que a ia atirar para cima da enxerga.
Ao entrar na igreja no rezava, com medo dos
santos.
Corria para a sacristia para se refugiar em
Amaro, abrigar-se autoridade sagrada da sua
batina. E ento, vendo-a chegar to plida e
to transtornada, galhofava para a tranquilizar.
No, era uma tolice, se iam agora estragar o regalozinho daquelas manhs, - porque havia uma '
doida na casa! Prometera-lhe de resto procurar
outro sitio para se verem: e mesmo com o fim de
a distrair, aproveitando a solido da sacristia,
mostrava-lhe s vezes os paramentos, os clices,
as vestimentas, procurando interess-la por um
frontal novo ou por uma antiga renda de sobrepeliz, provando-lhe, pela familiaridade com que
tocava nas relquias, que era ainda o senhor
proco e no perdera o seu crdito no Cu.
Foi assim que uma manh lhe fez ver uma
423

CRIME

DO

PAflRE

A~~R

~apa de Nossa Senhora, que havia dias chegara

de presente duma devota rica de Ourm. Amlia
admirou-a muito. Era de cetim azul, representando um firmamento, com estrelas bordadas,
e um centro, de lavor rico, onde flamejava um
corao de ouro cercado de rosas de ouro. Amaro
desdobrara-a, fazendo cintilar junto da janela os
bordados espessos.
- Rica obra, hein? centos de mil ris ... Experimentmo-la ontem na imagem ... Vai-lhe como
um brinco. Um bocadito comprida, talvez ...
- E olhando Amlia, numa comparao da sua
alta estatura com a figura atarracada da imagem
da Senhora: -A ti que te havia de ficar bem.
Deixa ver ...
Ela recuou:
-No, credo, que pecado!
- Tolice ! - disse ele adiantando-se com a
capa aberta, mostrando o forro de cetim branco,
duma alvura de nuvem matutina. No est benzida ... E como se viesse da modista.
- No, no- dizia ela frouxamente, com os

olhos j luzidios de desejo.

Ele ento zangou-se. Queria talvez saber
melhor do que ele o que era pecado, no? Vinha
agora a menina ensinar-lhe o respeito que se deve
aos vesturios dos santos?
- Ora no seja tola. Deixe ver.
Ps-lha nos ombros, apertou-lhe sobre o peito
o fecho de prata lavrada. E afastou-se para a
contemplar toda envolvida no manto, assustada e
imvel, com um sorriso clido de gozo devoto.
-Oh filhinha, que linda que ficas!
Ela ento, movendo-se com uma cautela solene,

424

tl

C R T!lf F.

DO

P .\ D R E

A !lt .\ 8 fi

chegou-se ao espelho da sacristia -um antigo

espelho de reflexo esverdeado, com um caixilho
negro de carvalho lavrado, tendo no topo uma
cruz. Mirou-se um momento, naquela seda azul
celeste que a envolvia toda, picada do brilho agudo
das estrelas, com uma magnificncia sideral.
Sentia-lhe o peso rico. A santidade que o manto
adquirira no contacto com os ombros da imagem
penetrava-a duma voluptuosidade beata. Um fluido
mais doce que o ar da terra envolvia-a, fazia-lhe
passar no corpo a carcia do ter do paraso.
Parecia-lhe ser uma santa no andor, ou mais
alto, no Cu ...
Amaro babava-se para ela:
- Oh filhinha, s mais linda que Nossa
Senhora!
Ela deu uma olhadela viva ao espelho. Era,
decerto, linda. No tanto como Nossa Senhora ...
Mas com o seu rosto trigueiro, de lbios rubros,
alumiado por aquele rebrilho dos olhos negros,
se estivesse sobre o altar, com cantos ao rgo
e um culto sussurrando em redor, faria palpitar
bem forte os coraes dos fiis ...
Amaro ento chegou-se por detrs dela, cruzou-lhe os braos sobre o seio, apertou-a toda- e
estendendo os lbios por sobre os dela, deu-lhe
um beijo mudo, muito longo... Os olhos de Amlia cerravam-se, a cabea inclinava-se-lhe para
trs, pesada de desejo. Os beios do padre no se
desprendiam, vidos, sorvendo-lhe a alma. A respirao dela apre~sava-se, os joelhos tremiam-lhe:
e com um gemido desfaleceu sobre o ombro do
padre, descorada e morta de gozo.
Mas endireitou-se de repente, fixou Amaro

C J: I M E

nO

P A ]l R E

A },[ A P. O

batendo as plpebras como acordada de muito

longe; uma onda de sangue escaldou-lhe o rosto:
-Oh Amaro, que horror, que pecado! ...
-Tolice!- disse ele.
Mas ela desprendia-se do manto, toda aflita:
-Tira-mo, tira-mo ! - gritava, como se a
seda a queimasse.
Ento Amaro fez-se muito srio. Realmente
uo se devia brincar com coisas sagradas ...
- Mas no est benzida... No tem dvida ...
Dobrou o manto, cuidadosamente, envolveu-o
no lenol branco, colocou-o no gaveto, sem uma
palavra. Amlia olhava-o petrificada; e s os
seus lbios plidos se moviam numa orao.
Quando ele lhe disse, enfim, que eram horas
de irem a casa do sineiro - recuou, como diante
do demnio que a chamasse.
-Hoje no!- exclamou, implorando-o.
Ele insistiu. Era levar realmente muito longe
a pieguice ... Ela bem sabia que no era pecado,
quando as coisas no estavam benzidas ... Era ser
muito pobre de esprito... Que demnio, s meia
hora, ou um quarto de hora!
Ela, sem responder, ia-se aproximando da
porta.
-Ento no queres?
Ela voltou-se, e com uns olhos suplicantes:
-Hoje no!
Amaro encolheu os ombros. E Amlia atravessou rpidamente a igreja, de cabea baixa e
olhm nas lajes, como se passasse entre as ameaas (!ruzadas dos santos indignados.

O CRIME

DO

PADRE

AMARO

No dia seguinte de manh, a S. Joaneira, que

estava na sala de jantar, sentindo o senhor cnego
subir soprando forte, veio encontr-lo escada
c fechou-se com ele na saleta.
Queria contar-lhe a aflio que tivera de
madrugada. A Amlia acordara de repente aos
gritos, que Nossa Senhora lhe estava a pousar
o p no pescoo! que sufocava! que a Tot a queimava por detrs! e que as labaredas do inferno
subiam mais alto que as torres da S! ... Enfim
um horror!... Viera encontr-la em camisa a
correr pelo quarto, como doida. Da a pouco
cara para o lado com um ataque de nervos. Toda
a casa estivera em alvoroo ... A pobre pequena
l estava de cama, e em toda a manh apenas
tocara numa colher de caldo.
- Pesadelos - disse o cnego. - Indigesto !
-Ai, senhor cnego, no ! - exclamou a
S. Joaneira, que parecia acabrunhada, sentada
diante dele na borda duma cadeira. outra coisa:
so aquelas desgraadas visitas filha do sineiro!
E ento desabafou, com a efuso labial de
quem abre os diques a um descontentamento'
acumulado. Nunca quisera dizer nada, porque
enfim reconhecia que era uma grande obra de
caridade. Mas, desde que aquilo comeara, a rapariga parecia transtornada. ltimamente, ento,
andava de todo. Ora alegrias sem razo, ora umas
trombas de dar melancolia aos mveis. De noite
sentia-a passear pela casa at tarde, abrir as
janelas... s vezes tinha at medo de lhe ver
o olhar to esquisito: quando vinha de casa do
sineiro era sempre branca como a cal, a cair de
427

c n T 1.r J: n o . P .\ n n F.

!.r A R

fraqueza. Tinha de tomar logo um caldo ... Enfim,

dizia-se que a Tot tinha o demnio no corpo.
E o senhor chantre, o outro que tinha morrido
(Deus lhe fale na alma), costumava dizer que,
neste mundo, as duas coisas que se pegavam mais
s mulheres eram tsicas e demnio no corpo.
Parecia-lhe, pois, que no devia consentir que a
pequena fosse a casa do sineiro, sem estar certa
que aquilo nem lhe prejudicava a sade nem lhe
prejudicava a alma. Enfim, queria que uma pessoa
de juzo, de experincia, fosse examinar a Tot ...
- Numa palavra - disse o cnego, que escutara de olhos cerrados aquela verbosidade repassada de lamria- o que a senhora quer que
eu v ver a paraltica e saber justa o que se
passa ...
-Era um alvio para mim, riquinho!
Aquela palavra, que a S. Joaneira, na sua gravidade de matrona, reservava para a intimidade
das sestas, enterneceu o cnego. Fez uma carcia
ao pescoo gordo da sua velhota, prometeu com
bondade ir estudar o caso ...
- Amanh, que a Tot est s -lembrou
logo a S. Joaneira.
Mas o cnego preferia que Amlia estivesse
presente. Podia assim ver como as duas se davam,
se havia influncia no esprito maligno .. .
-Que isto que eu fao de agradecer ... : por
ser para quem ... Que bem me bastam os meus
achaques, sem me ocupar dos negcios de Satans.
A S. Joaneira recompensou-o com uma beijoca
sonora.
murmurou o
- Ah, sereias, sereias !...
cnego filosoficamente.
428

CRIME

DO

PADRE

AMARO

No fundo aquele encargo desagradava-lhe: era

uma perturbao nos seus hbitos, toda uma
manh desarranjada; ia decerto fatigar-se, tendo
de exercitar a sua sagacidade; alm disso odi~iva
o espectculo de doenas e de todas as circunstncias humanas relacionadas com a morte. Mas,
enfim, fiel sua promessa, da a dias, na manh
em que fora prevenido que Amlia ia Tot,
arrastou-se contrariado para a botica do Carlos;
e instalou-se, com um olho no Popular e outro
na porta, espera que a rapariga atravessasse
para a S. O amigo Carlos estava ausente; o
snr. Augusto ocupava os seus vagares sentado
escrivaninha, de testa sobre o punho, relendo o
seu Soares de Passos; fora, o Sol j quente dos
fins de Abril fazia rebrilhar ~ 'lajeado do largo;
no passava ningum; e s quebravam o silncio
as marteladas nas obras do doutor Pereira; .Amlia tardava. E o cnego, depois de ter considerado
longo tempo, com o Popular cado nos .joelho.s-,
o medonho sacrifcio que fazia pela sua velhota,
ia cerrando as plpebras, j tomado da quebreira,
naquele repouso calado do meio-dia prximo quando entrou na botica um eclesistico.
-Oh, abade Ferro, voc pela cidade!- exclamou o cnego Dias despertando do seu quebranto.
- De fugida, colega, de fugida - disse o outro
colocando dois grossos volumes que trazia, amarrados nuin barbante.
Depois voltou-se e tirou, com respeito, o seu
chapu ao praticante.
Tinha o cabelo todo branco; devia passar j
dos sessenta anos; mas era robusto, uma alegria
bailava_ sempre nos seus olhinhos vivos, e tinha
4.29-

ORIME

DO

PADRE

AMARO

dentes magnficos a que uma sade de granito

conservava o esmalte; o que o desfigurava era
um nariz enorme.
Informou-se logo com bondade se o amig'l
Dias estava ali de visita ou infelizmente por motivo
de doena.
~No, estou aqui espera... Uma embaixada
de truz, amigo Ferro!
- Ah!- fez o velho discretamente.- E enquanto tirava com m~todo duma carteira atulhada de papis a receita para o praticante, deu
ao cnego notcias da freguesia. Era l, nos
Poiais, que o cnego tinha a fazenda, a Ricoa.
O abade Ferro passara de manh diante da casa
e ficara surpreendido vendo que lhe andavam a
pintar a fachada. O amigo Dias tinha algumas
ideias de ir l passar o Vero?
No, no tinha. Mas como trouxera obras
dentro e a fachada estava uma vergonha, mandara-lhe dar uma mo de ocre. Enfim, era necessrio alguma aparncia, sobretudo numa casa
que estava beira da estrada, onde passava todos
os dias o morgadelho dos Poiais, um parlapato
que imaginava que s ele tinha um palacete
decente em dez lguas roda... S para meter
ferro quele ateu! Pois no lhe parecia, amigo
Ferro?
O abade estava justamente lamentando consigo aquele sentimento de vaidade num sacerdote;
mas, por caridade crist, para no contrariar o
colega, apressou-se a dizer:
- Est claro, est claro. A limpeza a alegria das coisas ...
O cnego ento, vendo passar no largo uma
430

O CRIME

DO

PADRE

AMARO

saia e um mantelete, foi porta afirmar-se se

era Amlia. No era. E voltando-se, retomado
agora da sua preocupao, vendo que o prati-cante fora dentro ao laboratrio, disse ao ouvido
do Ferro:
-Uma embaixada da fortuna! Vou ver uma
endemoninhada!
- Ah!-fez o abade, todo srio ideia daquela
responsabilidade.
- Quer voc vir comigo, abade ? aqui
perto ...
O abade desculpou-se polidamente. Viera falar
ao senhor vigrio geral, fora depois ao Silvrio
para lhe pedir aqueles dois volumes, vinha ali
aviar uma receita para um velho da freguesia,
e tinha de estar de volta aos Poiais ao toque das
duas horas.
O cnego insistiu; era um instante, e o caso
parecia curioso ...
O abade ento confessou ao caro colega que
eram coisas que no gostava de examinar. Aproximava-se sempre delas com um esprito rebelde
crena, com desconfianas e suspeitas que lhe
diminuam a imparcialidade.
-Mas enfim h prodigios!-disse o cnego.Apesar das suas prprias dvidas, no gostava
daquela hesitao do abade, a propsito dum fenmeno sobrenatural, em que ele, cnego Dias,
estava interessado. Repetiu com secura:- Tenho
uma experincia, e sei que h prodgios.
- Decerto, decerto h prodgios - disse o
abade.- Negar que Deus ou a Rainha do Cu
possam aparecer a uma criatura, contra a doutrina da Igreja... Negar que o demnio pc~s::t
431

O CRIME

DO

PADRE

AMARO

,habitar o corpo de um homem, seria estabelecer

m erro funesto ... Aconteceu a Job, sem ir mais
longe, e famlia de Sara. Est claro, h prodgios. Mas que rarssimos que so, cnego Dias!
Calou-se um momento olhando o cnego, que
tapava o nariz com rap em silncio - e continuou mais baixo, com o olho brilhante e fino:
- E depois no tem o colega notado que
uma coisa que s sucede s mulheres? s a elas,
cuja malcia to grande que o prprio Salomo
no lhes pode resistir, cujo temperamento to
nervoso, to contraditrio, que os mdicos no
as_ compreendem. s a elas que sucedem proqigios!... O colega j ouviu de ter aparecido a
nossa Santa Virgem a um respeitvel tabelio?
J ouviu dum digno juiz de direito possudo do
esprito maligno? No. Isto faz reflectir ... E eu
concluo que_. -malcia nelas, iluso, imaginao,
doena, etc... No lhe parece? A minha regra
nesses casos ver tudo isso de alto e com muita
indiferena.
Mas o cnego, que vigiava a porta, brandiu
subitamente o guarda-sol, fazendo para o largo:
- Pst, pst! Eh l!
Era Amlia que passava. Parou logo, contrariada daquele encontro que a ia ainda retardar
mais. E j o senhor proco devia estar desesperado ...
-De modo que- disse o cnego porta
abrindo o seu guarda-sol- voc, abade, em lhe
cheirando a prodgio ...
__:_Suspeito logo escndalo.
o cnego contemplou-o um momento, cem

;respeito:

O CRIYE

DO

PADRE

AMARO

-Voc, Ferro, capaz de dar quinaus a

Salomo em prudncia!
.,....-Oh, colega! oh, colega!- exclamou o abade,
ofendido com aquela injustia feita incomparve: sabedoria de Salomo.
- Ao prprio Salomo ! - afirmou ainda o
cnego da rua.
Tinha preparado uma histria hbil para justificar a sua visita paraltica; mas durante a
sua conversao com o abade ela escapara-lhe,
como tudo o que deixava um momento nos reservatrios da memria; e foi sem transio que
disse simplesmente a Amlia:
-Vamos l, tambm quero ir ver essa Tot!
Amlia ficou petrificada. E o senhor proco,
naturalmente, j l estava! Mas sua madrinha
Nossa Senhora das Dores, que ela invocou logo na~
quela aflio, no a deixou enleada no embarao.
-E o cnego, que caminhava ao lado dela, ficou
surpreendido ouvindo-lhe dizer com um risinho:
-Viva, hoje o dia das visitas Tot!
O senhor proco disse-me que tambm talvez hoje
aparecesse por l ... Talvez l esteja at.
- Ah! O amigo proco t<ilr..bm? Est bom,
est bom. Faremos uma consulta Tot !
Amlia ento, contente da sua malcia, tagarelou sobre a Tot. O senhor cnego ia ver ...
Era . uma criatura incompreensvel... ltimamente, ela no tinha querido contar em casa, mas
a Tot tomara-lhe birra... E dizia coisas, tinha
um modo de falar !le ces e de animais de arrepiar!... Ai, era um encargo que j lhe pesava ...
Que a rapariga no lhe escutava as lies, nem as
oraes, nem os conselhos... Era uma fera~
43~

eRIME

DO

PADRE

AMARO

-O cheiro desagradvel! -rosnou o cnego

entrando.
Que queria! A rapariga era uma porca, no
havia t-la arranjado. O pai, esse, um desleixado
tambm ...
- aqui, senhor cnego - disse, abrindo a
porta da alcova - que, agora, em obedincia s
ordens do senhor proco, o tio Esguelhas deixava
sempre fechada.
Encontraram a Tot meio erguida na cama,
com a face acesa numa curiosidade, quela voz
do cnego que no conhecia.
-Ora viva l a snr.a Tot!- disse ele da
porta, sem se aproximar.
-V, cumprimenta o senhor cnego- disse
Amlia, comeando logo, com urna caridade desacostumada, a compor a roupa da cama, a arrumar
a alcova. _:..._Dize-lhe como ests... No te faas
amuada!
Mas a Tot permaneceu to muda como a
imagem de S. Bento que tinha cabeceira, examinando muito aquele sacerdote to gordo, to
grisalho, to diferente do senhor proco... E os
seus olhos, mais brilhantes todos os dias medida
que se lhe cavavam as faces, iam, como qe costume, do homem para Amlia, numa ansiedade
de perceber porque o trazia ela ali, quele velho
obeso, e se ia tambm subir com ele para o quarto.
Amlia agora tremia. Se o senhor proco
entrasse, e ali, diante do cnego, a Tot, tomada
do seu frenesi, rompesse aos gritos, tratando-os
de ces! ... Com o pretexto de dar uma arrumadela, foi cozinha vigiar o ptio. Faria um sinal
da janela, apenas Amaro aparecesse.
434

O CRIME

DO

PADRE

AMARO

E o cnego, s na alcova da Tot, preparando-se para comear as suas observaes, ia perguntar-lhe quantas eram as pessoas da Santissima Trindade, -quando ela, adiantando a face,
lhe disse numa voz subtil como um sopro:
-E o outro?
O.cnego no compreendeu. Que falasse alto!
Que era?
-O outro, o que vem com ela!
O cnego chegou-se, com a orelha dilatada de
curiosidade:
-Que outro?
-O bonito. O que vai com ela para o quarto.
O que a belisca ...
Mas Amlia entrava: e a paraltica calou-se
logo, repousada, com os olhos cerrados e respirando regaladamente, como num alvio repentino
de todo o seu sofrimento. O cnego, esse, imobilizado de assombro, permanecia na mesma postura, dobrado sobre a cama como para auscultar
a Tot. Ergueu-se por fim, soprou como numa
calma de Agosto, sorveu de espao uma pitada
forte; e ficou com a caixa aberta entre os dedos,
os olhos muito vermelhos cravados na colcha d<)
Tot.
- Ento, senhor cnego, que lhe parece c
a minha doente?- perguntou Amlia.
Ele respondeu, sem a olhar:
-Sim senhor, muito bem... Vai bem .. .
esquisita... Pois andar, andar ... Adeus .. .
Saiu, resmungando que tinha negcios, - e
voltou imediatamente botica.
-Um copo de gua! -exclamou, caindo em
cheio sobre a cadeira.

O OBlruE

DO

PADRE

AMARO

O Carlos, que voltara, apressou-se, oferecendo

flor de laranja, perguntando se sua excelncia
estava incomodado ...
- Cansadote ,.....-disse.
Tomou o PopulaT de sobre a mesa, e ali ficou,
sem se mexer, abismado nas colunas do peridico.
O Carlos tentou falar da poltica do pas, depois
dos negcios de Espanha, depois dos perigos revolucionrios que ameaavam a Sociedade, depois
da deficincia da administrao do concelho de
que era agora um adversrio feroz... Debalde.
Sua excelncia grunhia apenas monosslabos
soturnos. E o Carlos, enfim, recolheu-se a um
silncio chocado, comparando, num desdm interior que lhe vincava de sarcasmo os cantos dos
beios, a obtusidade soturna daquele sacerdote
palavra inspirada dum Lacordaire e dum
Malho! Por isso o Materialismo em Leiria, em
todo o Portugal, erguia a sua cabea de hidra ...
Batia uma hora na torre quando o cnego,
que vigiava a Praa pelo canto do olho, vendo
passar Amlia, arremessou o jornal, saiu da botica
sem dizer uma palavra e estugou o seu passo de
obeso para a casa do tio Esguelhas. A Tot estremeceu de medo ao ver de novo aquela figura
bojuda aparecer porta da alcova. Mas o cnego riu-se para ela, chamou-lhe Totzinha, prometeu-lhe um pinto para bolos; e mesmo sentou-se aos ps da cama com um ah! regalado,
dizendo:
- Ora vamos ns agora conversar, amiguinha... Esta que a pernita doente, hein?
Coitadita! Deixa que te hs-de curar... Hei-de
pedir a Deus... Fica por minha conta.
43ij

CRlME

DO

PADRE

AliARO

Ela fazia-se ora toda branca ora toda vermelha,

olhando aqui e alm, inquieta, na perturbao que
lhe dava aquele homem a ss com ela to perto
que lhe sentia o hlito forte.
- Ento, ouve c-disse ele chegando-se mais
para ela, fazendo ranger o catre com o seu peso.
-Ouve c, quem o outro? Quem que \'em
com a Amlia?
Ela respondeu logo, atirando as palavras dum
flego:
- o bonito, o magro, vm ambos, sobem
para o quarto, fecham-se por dentro, so como
ces!
Os olhos do cnego injectaram-se para fora
das rbitas:
- Mas quem ele, como se chama? O teu
pai que te disse?
- o outro, o proco, o Amaro!- fez ela
impaciente.
'
- E vo para o quarto, hein? l para cima?
E tu que ouves, tu que ouves? Dize tudo, pequena,
dize tudo!
A paraltica ento contou, com um furor qt..re
dava tons sibilantes sua voz de tsica, - como
ambos entravam, e a vinham ver, e se roavam
um pelo outro, e abalavam para o quarto de cima,
e estavam l uma hora fechados ...
Mas o cnego, com uma curiosidade lbrica
que lhe punha uma chama nos olhos mortios,
queria saber .os detalhes torpes:
-E ouve l, totzinha, tu que ouves? Ouves
ranger a cama?
_ Ela respondeu com a cabea afirmativamente,
toda plida, os dentes cerrados.
437

CRIME

DO

P~DHE

AMARO

-E olha, Totzn.ha, j os viste beijarem-se, abraarem-se? Anda, dize, que te dou

dois pintos.
Ela no descerrava os lbios; e a sua face
transtornada parecia ao cnego selvagem.
-Tu embirras com ela, no verdade?
Ela fez que sim numa afirmao feroz de
cabea.
-E viste-los beliscarem-se?
- So como ces! -soltou ela por entre os
dentes.
O cnego ento endireitou-se, bufou outra vez
com o seu grande sopro de encalmado, e coou
vivamente a coroa.
- Bem - disse, erguendo-se. - Adeus, pequena ... Agasalha-te. No te constipes ...
Saiu; e ao fechar com fora a porta exclamou
alto:
-Isto a infmia das infmias! Eu mato-o!
eu perco-me!
Esteve um momento considerando, e partiu
para a rua das Sousas, de guarda-sol em riste,
apressando a sua obesidade, com a face apopltica de furor. No largo da S, porm, parou a
reflectir ainda; e rodando sobre os taces, entrou
na igreja. Ia to levado que, esquecendo um
hbito de quarenta anos, no dobrou o joelho ao
Santssimo. E arremessou-se para a sacristia justamente quando o padre Amaro saa, calando
cuidadosamente as luvas pretas que usava agora
sempre para agradar Ameliazinha.
O aspecto decomposto do cnego assombrou-o.
- Que isso, padre-mestre?
-O que ?- exclamou o cnego ~ golpe438

O CRIME

DO

PADRE

a maroteira das maroteiras!

AYARO

a sua infmia!
a sua infmia! ...
E emudeceu, sufocado de clera.
Amaro, que se fizera muito plido, balbuciou:
- Que est voc a dizer, padre-mestre?
O cnego tomara flego:
-No h padre-mestre! O senhor desencaminhou a rapariga! Isso que uma canalhice
mestra!
O padre Amaro, ento, franziu a testa como
descontente dum gracejo:
-Que rapariga!? O senhor est a brincar...
Sorriu mesmo, afectando segurana; e os seus
beios brancos tremiam.
-Homem, eu vi!- berrou o cnego.
O proco, subitamente aterrado, recuou:
-Viu!?
Imaginara num relance uma traio, o cnego
escondido num recanto da casa do tio Esguelhas .. ,
-No vi, mas como se visse!- continuou
o cnego num tom tremendo. - Sei tudo. Venho
de l. Disse-mo a Tot. Fecham-se no quarto
horas e horas! At se ouve em baixo ranger a
cama! uma ignomnia!
O proco, vendo-se pilhado, teve, como um animal acossado e entalado a um canto, uma resistncia de desespero.
- Diga-me uma coisa. O que que o senhor
tem com isso?
O cnego pulou.
-O que tenha!? o que tenho!? Pois o senhor
ainda me fala nesse tom!? O que tenho que vou
daqt imediatamente dar parte de tudo ao sill!~o~
vigrio geral!

439

CRIME

DO

P~DRE

AMARO

O padre Amaro, lvido, foi para ele com o punho

fechado:

- Ah, seu maroto!

- Que l? que l? - exclamou o cnego
de guarda-sol erguido. -Voc quere-me pr as
mos?
O padre Amaro conteve-se, passou a mo sobre
a testa em suor, com os olhos cerrados; e depois
de um momento, falando com urna serenidade forada:
- Oua l, senhor cnego Dias. Olhe que eu
vi-o ao senhor urna vez na cama com a S. Joaneira ...
-Mente!- mugiu o cnego.
- Vi, vi, vi! - afirmou o outro com furor. Uma noite ao entrar em casa ... O senhor estava
em mangas de camisa, ela tinha-se erguido, estava
a apertar o colete. At o senhor me perguntou
quem est a? Vi, corno estou a v-lo agora.
O senhor a dizer urna palavra, e eu a provar-lhe
que o senhor vive h dez anos amigado com a
S. Joaneira, face de todo o clero! Ora a tem!
O cnego, j antes esfalfado dos excessos do seu
furor, ficou agora, quelas palavras, corno um boi
atordoado. S pde dizer da,a pouco, muito
murcho:
- Que traste voc me sai!
O padre Amaro ento, quase tranquilo, certo
do silncio do cnego, disse com bonomia:
-Traste porqu? Diga-me l! Traste porqu? Temos ambos culpas no cartrio, eis a
est. E olhe que eu no fui perguntar, nem peitar
a Tot... Foi muito naturalmente ao entrar em
casa. E se me vem agora com coisas de moral, \
440

CRIME

1>0

l'Al)ltE

AMARO

isso faz--me rir. A moral para a escola e para

o sermo.. C na vida eu fao isto, o senhor faz
aquilo, os outros fazem o que podem. O padre~mestre que j tem idade agarra-se velha, eu
que sou novo arranjo-me com a pequena . triste,
mas que quer? a natureza que manda . Somos
homens.. E como sacerdotes, para honra da classe,
o que temos fazer costas!
O cnego escutva-o, bamboleando a cabea,
na aceitao muda daquelas verdades. Tinha-se
deixado cair numa cadeira, a descansar de tanta
clera intil; e erguendo os olhos para Amaro:
-Mas voc, homem, n comeo da carreira!
-E voc, padre-mestre, no fim da carreira!
Ento riram ambos.. Imediatamente cada um
declarou retirar as palavras ofensivas que tinha
dito; e apertaram-se gravemente a mo. Depois
conversaram.
O cnego, o que o tinha enfurecido era ser
l com a pequena de casa. Se fosse com outra ....
at estimava! Mas a Amliazinha !. ... Se a pobre
me viesse a saber estourava de desgosto .
-Mas a me escusa de saber!- exclamou
Amaro. - Isto entre ns, padre-mestre! Isto
segredo de morte! Nem a me sabe de nada, nem
eu mesmo digo pequena o que se passou hoje
entre ns.. As ~oisas ficam como estavam, e o
mundo continua a rolar.... Mas voc, padre-mestre, tenha cuidado!... Nem uma palavra S. Joaneira... Que no haja agora traio!
O cnego, com a mo sobre o peito, deu gravemente a sua palavra de honra de cavalheiro e
de sacerdote que aquele segredo ficava para sempre sepultado no seu corao.
441

O ORIME

DO

PADRE

AMABO

Ento apertaram ainda uma outra vez afectuosamente a mo.

Mas a torre gemeu as trs badaladas. Era a
hora de jantar do cnego.
E ao sair, batendo nas costas de Amaro.
fazendo luzir um olho de entendedor:
- Pois seu velhaco, tem dedo!
-Que quer voc? Que diabo... Comea-se
por brincadeira ...
- Homem! -disse o cnego sentenciosamente
- o que a gente leva de melhor deste mundo.
- verdade, padre-mestre, verdade! o
que a gente leva de melhor deste mundo.
' Desde esse dia Amaro gozou uma completa
tranquilidade de alma. At a incomodava-o, por
\ezes, a ideia de que correspondera ingratamente
confiana, aos carinhos que lhe tinham prodigalizado na rua da Misericrdia. Mas a tcita
aprovao do cnego viera tirar-lhe, como ele
dizia, aquele espinho da conscincia. Porque
enfim, o chefe de famlia, o cavalheiro respeitvel, o cabea- era o cnego. A S. Joaneira era
apenas uma concubina... E Amaro mesmo, s
vezes agora, em tom de galhofa, tratava o Dias
de seu caro sogro.
Outra circunstncia viera alegr-lo: a Tot
adoecera de repente: o dia seguinte ao da visita
do cnego, passara-o soltando golfadas de sangue: o doutor Cardoso, chamado pressa, falara
de tsica galopante, questo de semanas, caso
decidido ...
- destas, meu amigo- tinha ele dito442

ORIME

DO

PAORE

AMARO

que trs ... trs ... -Era a sua maneira d pintar a morte, que, quando tem pressa, conclui o
seu trabalho com uma fouada aqui, outra alm.
As manhs na casa do tio Esguelhas eram
agora tranquilas. Amlia e o proco j no entra,am em pontas de ps, tentando esgueirar-se para
o prazer, despercebidos da Tot. Batiam com as
portas, palravam forte, certos que a Tot estava
bem prostrada de febre, sob os lenois hmido'>
dos suores constantes. Mas Amlia, por escrpulo, no deixava de rezar todas as noites uma
salve-rainha pelas melhoras da Tot. s vezes
mesmo ao despir-se, no quarto do sineiro, parava
de repente, e fazendo um rostinho triste:
-Ai, filho! at me parece pecado, ns aqui
a gozarmos, e a pobre pequena l em baixo a
lutar com a morte ...
Amaro encolhia os ombros. Que lhe haviam
E-les de fazer, se era a vontade de Deus? ...
E Amlia, resignando-se vontade de Deus
em tudo, ia deixando cair as saias.
Tinha agora daquelas pieguices frequentes que
impacientavam o padre Amaro. Em certos dias
aparecia muito murcha; trazia sempre algum
sonho lgubre a contar, que a torturava toda a
noite, e em que ela pretendia descobrir avisos
de desgraas ...
Perguntava-lhe s vezes:
- Se eu morresse, tinhas muita pena?
Amaro enfurecia-se. Realmente era estpido!
Tinham apenas uma hora para se verem, e haviam
de estar a estrag-la com lamrias?
- que no imaginas, -dizia ela- trago
o corao negro como a noite.
443

..

O CKIME

DO

PADRE

AMARO

Com efeito as amigas da me estranhavam-na.

s vezes durante seres inteiros no descerrava
os lbios, pendida sobre a sua costura, picando
molemente a agulha; ou ento, muito cansada
mesmo para trabalhar, ficava junto da mesa
fazendo girar devagar o abat-jour verde do candeeiro, com o olhar vazio e a alma muito longe.
- rapariga, deixa esse abat-jour em paz!
- diziam-lhe as senhoras nervosas.
Ela sorria, dava um suspiro fatigado, e retomava muito lentamente a saia branc que havia
semanas andava abainhando. A me, vendo-a
sempre to plida, pensara em chamar o doutor
Gouveia.
-No nada, minha me, nervoso, passa ...
O que provava a todos que era nervoso eram
os sustos sbitos que a tomavam- a ponto de
dar um grito, quase desmaiar, se de repente uma
porta batia. Certas noites mesmo, exigia que a
me viesse dormir ao p dela, com medo de pesadelos e de vises .
.:..._ o que diz sempre o senhor doutor Gouveia- observava a me ao cnego- uma rapariga que necessita casar ...
O cnego pigarreava grosso.
- No lhe falta nada.- resmungava. -Tem
tudo o que precisa. Tem demais, ao que parece...
Era com efeito a ideia do cnego, que a rapariga (como ele dizia s consigo) andava a arrasar de felicidade. Nos dias em que sabia que ela
fora ver a Tot, no se fartava de a estudar,
cocando-a do fundo da poltrona com um olho
pesado e lbrico. Prodigalizava-lhe agora as familhridades paternais. Nunca a encontrava na
444

O CRIME

DO

PADRE

AMARO

escada sem a deter, com coceguinhas aqui e ali,

palmadinhas na face muito prolongadas. Queria-a
em casa repetidas vezes pela manh; e enquanto
Amlia palrava com D. Josefa, o cnego no cessava de rondar em torno dela, arrastando as
chinelas com um ar de velho galo. E eram entre
Amlia e a me conversas sem fim sobre esta
amizade do senhor cnego, que decerto lhe deixaria um bom dote.
- Seu magano, tem dedo! -dizia sempre o
cnego quando estava s com Amaro, arregalando
os olhos redondos.- Aquilo um bocado de rei!
Amaro entufava-se:
- No mau bocado, padre-mestre, um
bom bocado.
Era este um dos grandes gozos de Amaro ouvir gabar aos colegas a beleza de Amlia, que
era chamada entre o clero a flor das devotas:.>.
Todos lhe invejavam aquela confessada. Por isso
insistia muito com ela em que se ajanotasse aos
domingos, missa; zangara-se mesmo ultimamente de a ver quase sempre entrouxada num
vestido de merino-escuro, que lhe dava tun ar de
velha penitente.
Mas Amlia, agora, j no tinha aquela necessidade amorosa de contentar em tudo o senhor
piroco. Acordara quase inteiramente daquele
adormecimento estpido da alma e do corpo, em
que a lanara o primeiro abrao de Amaro. Vinha-lhe aparecendo distintamente a conscincia pungente da sua culpa. Naqueles negrumes dum
esprito beato e escravo, fazia-se um amanhecimenta de razo. - O que era ela no fim? A conc\.4bina do senhor proco. E esta ideia, posta
445

CRIME

DO

PADRE

AMARO

assim descarnadamente, parecia-lhe terrvel. No

que lamentasse a sua virgindade, a sua honra,
o seu bom nome perdido. Sacrificaria mais ainda
por ele, pelos delirios que ele lhe dava. Mas havia
alguma coisa pior a temer que as reprovaes do
mundo: eram as vinganas de Nosso Senhor. Era
da perda possvel do paraso que ela gemia baixo;
ou de mais medonho ainda, de algum castigo de
Deus, no das punies transcendentes que acabrunham a alma alm da tumba, mas dos tormentos que vl'm durante a vida, que a feririam
na sua sade, no seu bem-estar e no seu corpo.
Eram vagos medos de doenas, de lepras, de paralisias ou de pobrezas, de 'dias de fome- de todas
essas penalidades de que ela supunha prdigo o
Deus do seu catecismo. Como em pequena, nos
dias em que se esquecia de pagar Virgem o seu
tributo regular de salve-rainhas, temia que ela
a fizesse cair na escada ou levar palmatoadas na
mestra, arrefecia de medo agora, ideia de que
Deus, em castigo dela se deitar na cama com
um padre, lhe mandasse um mal que a desfigurasse ou a reduzisse- a pedir esmola pelas vielas. Estas ideias no a deixavam, desde o dia em
que na sacristia pecara de concupiscncia dentro
do manto de Nossa Senhora. Tinha a certeza que
a Santa Virgem a odiava, e que no cessava de
reclamar contra ela; debalde procurava abrand-la, com um fluxo incessante de oraes humilhadas; sentia bem Nossa Senhora, inacessvel
e desdenhosa, de costas voltadas. Nunca mais
aquele divino rosto lhe sorrira; nunca mais aquiO'Ias mos se tinham aberto para receber com
agrado as suas oraes, como ramos congratu-

i4i

latrios. Era um silncio seco, uma hostilidade

gelada de divindade ofendida. Ela conhecia o
crdito que Nossa Senhora tem nos conclios do
Cu; desde pequena lho tinham ensinado; tudo
o que ela deseja o obtm, como uma recompensa
devida aos seus prantos no Calvrio; seu Filho
sorri-lhe sua direita, o Deus-Padre fala-lhe
esquerda... E compreendia bem que para ela no
havia esperana - e que alguma coisa medonha se
preparava J em cima, no paraso, que lhe cairia
um dia sobre o corpo e sobre a alma, esmagando-a
com um desabamento de catstrofe. Que seria?
Cessaria as suas relaes com Amaro, se o
/)usasse: mas receava quase tanto a sua clera
como a de Deus. Que seria dela, se tivesse contra
si Nossa Senhora e o senhor proco? Alm disso,
amava-o. Nos seus braos, todo o terror do Cu,
a mesma i:leia do Cu desaparecia; refugiada ali,
contra o seu peito, no tinha medo das iras divinas; o desejo, o furor da carne, como um vinho
muito alcolico, davam-lhe uma coragem colrica;
era como um brutal desafio ao Cu que se enros~ava furiosamente ao seu corpo. - Os terrores
vinham depois, s no seu quarto. Era esta luta
que a empalidecia, lhe punha pregas de envelhecimento ao canto dos lbios secos e ardidos, lhe
dava aquele ar murcho de fadiga que irritava
o padre Amaro.
- Mas que tens tu, que parece te espremeram o suco? -perguntava-lhe ele quando aos primeiros beijos a sentia toda fria, toda inerte.
-Passei mal a noite ... NPrvoso.
-Maldito nervoso!- rosnava o padre An1e.ro
impaciente.
447

CRIME

DO

PADRE

AMARO

Depois vinham perguntas singulares que o .

desesperavam, repetidas agora todos os dias.
Se tinha dito a missa com fervor? Se tinha lido
o Brevirio? Se tinha feito a orao mental? ...
- Sabes tu que mais? - disse ele furioso.Sebo! E esta! Tu pensas que eu sou ainda seminarista, e que tu s o padre examinador, que verifica se cumpri a Regra? Ora a tolice!
- que necessrio estar bem com Deusmurmurava ela.
Era com efeito a sua preocupao, agora,
que Amaro fosse um bom padre. Contava, para
se salvar e para se livrar da clera de Nossa
Senhora, com a influncia do proco na corte
de Deus: e temia que ele por negligncia de devoo a perdesse, e que, diminuindo o seu fervor,
diminussem os seus mritos aos olhos do Senhor.
Queria-o conservar santo e favorito do Cu, para
colher os proveitos da sua proteco mstica.
Amaro chamava a isto caturrice de freira
velha. Detestava-as, por as achar frvolas- e
porque tomavam um tempo precioso, naquelas
manhs da casa do sineiro ...
-Ns no viemos aqui para lamrias- dizia
ele, muito secamente.- Fecha a porta, se queres.
Ela obedecia, - e ento aos primeiros beijos
na penumbra da janela cerrada, ele reconhecia
enfim a sua Amlia, a Amlia dos primeiros dias,
o delicioso corpo que lhe tremia todo nos braos,
em espasmos de paixo.
E cada dia a desejava mais, dum desejo contnuo e tirnico, que aquelas horas escassas no
satisfaziam. Ah! positivamente, como mulher no
flavia outra!... Desafiava a que houvesse outra,

O ORIME

DO

PADRE

AMARO

mesmo em Lisboa, mesmo nas fidalgas! ... Tinha

pieguices, sim, mas era no as tomar a srio, e
gozar enquanto era novo!
E gozava. A sua vida por todos os lados tinha
confortos e douras - como uma destas salas onde
tudo acolchoado, no h mveis duros nem
ngulos, e o corpo, onde quer que pouse, encontra
a elasticidade mole duma almofada.
Decerto, o melhor eram as suas manhs em
casa do tio Esguelhas. Mas tinha outros regalos.
Comia bem: fumava caro numa boquilha de
espuma: toda a sua roupa branca era nova e de
linho: comprara alguma moblia: e no tinha,
como outrora, embaraos de dinheiros, porque
a snr.a D. Maria da Assuno, a sua melhor confessada, l estava com a bolsa pronta. Sobretudo, ultimamente, tivera uma pechincha: uma
noite em casa da S. Joaneira, a excelente senhora,
a propsito duma famlia de ingleses que vira
passar num char--banc para ir visitar a Batalha, ...
exprimira a opinio que os ingleses eram hereges.
- So baptizados como ns - observara
D. Joaquina Gansoso.
- Pois sim, !filha, mas um baptismo para
rir. No o nosso rico baptismo, no lhes vale.
O cnego ento, que gostava de a torturar,
declarou pausadamente que a snr.a D. Maria dissera uma blasfmia. O santo conclio de Trento,
no seu cnone IV, sesso VII, l determinara que
aquele que diss~r que o baptismo dado aos hereges, em nome do Padre, do Filho e do Esprito,
no o verdadeiro baptismo, seja excomungado!
E a D. Maria, segundo o santo concilio, estava
desde esse momento excomungada! ...
449

O ORIME

DO

PADRE

AMARO

A excelente senhora teve um flato. Ao outro

dia foi lanar-se aos ps de Amaro, que em penitncia da sua injria feita ao cnone IV, sesso VII
do santo conclio de Trento, lhe ordenou trezentas missas de inteno pel?'s almas do purgatrio
-que D. Maria lhe estava pagando a cinco tostes cada uma.
Assim, ele podia s vezes entrar na casa do
tio Esguelhas com um ar 'de satisfao misteriosa
e um embrulhozinho na mo. Era algum presentP
para Amlia, um leno de seda, uma gravatinha
de cores, um par de luvas. Ela extasiava-se com
aquelas provas de afeio do senhor proco; e era
ento no quarto escuro um delrio de amor,
enquanto em baixo a tsica, sobre a Tot, ia
fazendo trs... trs ... :.

4!5()

XIX

cnego? Quero-lhe falar. Depressa!

A criada dos Dias indicou ao padre
O
Amaro o escritrio, e correu acima contar a
SENHOR

D. Josefa que o senhor proco viera procurar o

senhor cnego, e com uma cara to transtornada
que decerto tinha sucedido alguma desgraa!
Amaro abriu abruptamente a porta do escritrio, fechou-a de repelo, e sem mesmo dar os
bons-dias ao colega, exclamou:
-A rapariga est grvida!
O cnego, que estava escrevendo, caiu como
uma massa fulminada para as costas da cadeira:
-Que me diz voc!?
-Grvida!
E no silncio que se fez o soalho gemia sob
os passeios furiosos do proco da janela para a
estante.
-Est voc certo disso? -perguntou enfim
o cnego com pavor.
451

O CRIME

DO

PADRE

AMARO

- Certssimo! A mulher j h trs dias andava

desconfiada. J no fazia seno chorar... Mas
agora certo ... As mulheres conhecem, no se
enganam. H todas as provas... Que hei-de eu
fazer, padre-mestre?
-Olha que espiga!- ponderou o cnego atordoado.
-Imagine voc o escndalo! A me, a vizinhana ... E se suspeitam de mim? ... Estou perdido ... Eu no quero saber, eu fujo!
O cnego coava estupidamente o cachao,
com o beio cado como uma tromba. Representavam-se-lhe j os gritos em casa, a noite do parto,
a S. Joaneira eternamente em lgrimas, toda a
sua tranquilidade extinta para sempre ...
-Mas diga alguma coisa!- gritou-lhe Amaro
desesperado.- Que pensa voc? Veja se 'te,m
alguma ideia ... Eu no sei, eu eston idiota, estou
de todo!
- A esto as consequncias, meu caro colega.
-V para o inferno, homem! No se trata de
moral... Est claro que foi uma asneira... Adeus,
est feita!
-Mas ento que quer voc? -disse o cnego.
-No quer decerto que se d uma droga rapariga, que a arrase ...
Amaro encolheu os ombros, impaciente com
aquela ideia insensata. O padre-mestre, positivamente, estava divagando ...
-Mas ento que quer voc ? -repetia o
cnego num tom cavo, arrancando as palavras
do abismo do trax.
-Que quero!? quero que no haja escndalo!
Que hei-de eu querer?
452

ORIME

DO

PADRE

AMARO

- De quantos meses est ela?

-De quantos meses? Est de agora, est
dum ms ...
-Ento cas-la!- exclamou o cnego com
exploso.- Ento cas-la com o escrevente!
O padre Amaro deu um pulo:
-C' os diabos, tem voc razo! de mestre!
O cnego afirmou gravemente com a cabea
que era de mestre.
-Cas-la j! Enquanto tempo! Pater est
quem nuptire derrwnstrant.. . Quem marido
que pai.
Mas a porta abriu-se, e apareceram os culos
azuis, a touca negra de D. Josefa. No se pudera
conter em cima, na cozinha, tomada dum frenesi
agudo de curiosidade; descera na ponta das chinelas e colara o ouvido fechadura do escritrio;
mas o grosso reposteiro de baeto estava cerrado
por dentro, um rudo de lenha que se descarregava
na rua abafava as vozes. A boa senhora ento
decidiu-se a entrar, a dar os bons-dias ao senhor
proco.
Mas debalde, por detrs dos vidros defumados, os seus olhinhos agudoS'" esquadrinharam
ansiosamente o caro espesso do mano e a face
plida de Amaro. Os dois sacerdotes estavam impenetrveis como duas janelas fechadas. O proco
mesmo falou ligeiramente do reumtico do senhor
chantre, da notcia que corria sobre o casamento
do senhor secretrio geral... Ao fim duma pausa
~rgueu-se, contou que tinha nesse dia uma famosa
orelheira para o jantar-e a snr.a D. Josefa,
roendo-se, viu-o abalar depois de ter dito j por
detrs do reposteiro ao cnego:
453

O ORIME

DO

PADRE

~MARO

- Ento at noite em casa da S. Joaneira,

padre-mestre, hein?
-At noite.
E o cnego, muito grave, continuou a escrever.
D. Josefa ento no se conteve; e depois de arrastar um momento as chinelas em torno da banca
do mano:
-H novidade?
- Grande novidade, mana! -disse o cnego,
sacudindo os bicos da pena. - Morreu o senhor
D. Joo IV!
- Malcriado! -rugiu ela rodando sobre os
sapates, cruelmente perseguida por uma risadinha do mano.
Foi noite, em baixo, na saleta da S. Joaneira, enquanto Amlia em cima, com a morte
na alma, martelava a Valsa dos dois mundos,
que os dois padres, muito chegados no canap,
de cigarro nos dentes, por debaixo do tenebroso
painel onde a vaga mo do cenobita se estendia
em garra sobre a caveira, cochichavam o seu
plano:- antes de tudo era necessrio achar Joo Eduardo, que desaparecera de Leiria; a
Dionsia, mulher de faro, ia bater tod0s os recantos da cidade para descobrir a toca em que a fera
se acoutava ; depois, imediatamente, porque o
tempo urgia, Amlia escrever-lhe-ia... S quatro
palavras simples: que soubera que ele fora vtima
duma intriga; que nunca perdera nada da amizade
que lhe tinha; que lhe devia uma reparao; e que
viesse v-la... Se o rapaz hesitasse agora, o que
no era provvel (o cnego afirmava-o), fazia-se-lhe reluzir a esperana do emprego no governo
civil, fcil de obter pelo Godinho, inteiramente

n ORIME DO PADRE AMARO

governado pela mulher, que era uma escravazinha do padre Silvrio ...
-Mas o Natrio -disse Amaro -o Natrio
que detesta o escrevente, que dir ele a esta revoluo?
-Homem- exclamou o cnego com uma
grande palmada na coxa -- que me tinha esquecido! Pois voc no sabe o que aconteceu ao pobre
Natrio?...

Amaro no sabia.
-Quebrou uma perna! Caiu da gua!
-Quando?
-Esta manh. Eu soube-o agora noitinha.
Eu sempre lho disse: homem, esse animal ferra-lhe
alguma! Pois senhores, ferrou-lha. E tesa! Tem
para peras ... E eu que me tinha esquecido! Nem
as senhoras l em cima sabem nada.
Foi uma desolao, em cima, quando souberam. Amlia fechou o piano. Todos lembraram
logo remdios que se lhe devia mandar, foi uma
gralhada de oferecimentos -ligaduras, fios, um
unguento das freiras de Alcobaa, meia garrafinha dum licor dos monges do deserto de ao p
de Crdova... Era necessrio tambm assegurar
a interveno do Cu: e cada uma se prontificou
a usar do seu valimento com os santos da sua intimidade: D. Maria da Assuno, que ultimamente
praticava com santo Eleutrio, ofereceu a sua
influncia; D. Josefa Dias encarregava-se de interessar Nossa Senhora da Visitao; D. Joaquina
Gansoso afianou S. Joaquim.
-E l a menina? -perguntou o cnego a
Amlia.

-Eu? ...

ORIME

DO

PADRE

AMARO

E fez-se plida, numa tristeza de toda a iiUil

alma, pensando que ela, com os seus pecados e
os seus delrios, perdera a til amizade de Nossa
Senhora das Dores. - E no poder ela tambm
concorrer com a sua influncia no Cu para restabelecer a perna de Natrio, foi uma das amarguras maiores, talvez a punio mais viva que
sentira desde que amava o padre Amaro.
Foi em casa do sineiro, da a dias, que Amaro
participou a Amlia o plano do padre-mestre.
Preparou-a, revelando-lhe primeiro que o cnego
sabia tudo ...
- Sabe tudo em segredo de confisso - acrescentou para a sossegar. -Alm disso ele e tua
me tm culpas em cartrio... Tudo fica em
famlia ...
Depois tomou-lhe a mo, e olhando-a com
ternura, como compadecendo-se j das lgrimas
aflitas que ela ia chorar:
-E agora escuta, filha. No te aflijas com
o que te vou dizer, mas necessrio, a nossa
5alvao ...
s primeiras palavras, porm, do casamento
com o escrevente, Amlia indignou-se com espalhafato.
- Nunca, antes morrer!
O qu? Ele punha-a naquele estado e agora
queria descartar-se dela e pass-la a outro? Era
ela porventura um trapo que se usa e que se atira
a um pobre? Depois de ter posto fora de casa o
homem, havia de humilhar-se, cham-lo e cair-lhe nos braos? ... Ah, no! Tambm ela tinha
~56

O GRIHE

UO

PADRE

AMARO

o seu brio! Os escravos trocavam-se, vendiam-ie,

mas era no Brasil!
Enterneceu-se ento. Ah, ele j no a amava,
estava farto dela! Ah, que desgraada que era!
- Atirou-se de bruos para a cama e rompeu
num choro estridente.
-Cala-te, mulher, que te podem ouvir na rua!
- dizia Amaro desesperado, sacudindo-a pelo
brao.
- No me importa! Que ouam! Para a rua vou
eu gritar que estou neste estado, que foi o senhor
padre Amaro, e que me quer agora deixar! ...
Amaro fazia-se lvido de raiva, com um desejo
furioso de lhe bater. Mas conteve-se; e com uma
voz que tremia sob a sua serenidade:
-Tu ests fora de ti, filha... Dize l, posso
eu casar contigo? No! Bem, ento que queres?
Se se percebe que ests assim, se tens o filho em
casa, v o escndalo!... Por ti, ests perdida,
perdida para sempre! E eu, se se souber, que me
sucede? Perdido tambm, suspenso, metido em
processo talvez... De que queres tu que eu viva?
Queres que morra de fome?
Enterneceu-se tambm quela ideia das privaes e das misrias do padre interdito.-Ah, era
ela, era ela que o no amava, e que depois dele
ter sido to carinhoso e to dedicado, lhe queria
pagar com o escndalo e com a desgraa ...
-No, no!- exclamou Amlia em soluos,
lanando-se-lhe ao pescoo.
E ficaram abraados, tremendo no mesmo
enternecimento,-ela molhando de pranto o ombro
do proco, ele mordendo o beio com os olhos
tur\'OS de gua.
457

CRIME

DO

PADRE

AMARO

Desprendeu-se brandamente, enfim, e limpando as lgrimas:

- No, filha, uma desgraa que nos sucede,
mas tem de ser. Se tu sofres, imagina eu! Ver-te
casada, a viver com outro ... Nem falemos nisso ...
Mas ento, a fatalidade, Deus que a manda!
Ela ficara aniquilada, beira do leito, tomada
ainda de grandes soluos. Tinha chegado enfim
o castigo, a vingana de Nossa Senhora, que ela
sentia preparar-se h tempos no fundo dos Cus,
como uma tormenta complicada. A estava, agora,
pior que os fogos do Purgatrio! Tinha de se
separar de Amaro que imaginava amar mais, e
ir viver com o outro, com o excomungado! Como
poderia ela nunca reentrar na graa de Deus,
depois de ter dormido e vivido com um homem
que os cnones, o Papa, toda a terra, todo o Cu
consideravam maldito?... E devia ser esse seu
marido, talvez o pai doutros filhos... Ah, Nossa
Senhora vingava-se demais!
- E como posso eu casar com ele, Amaro, se
o homem est excomungado?!
Amaro ento apressou-se a tranquiliz-la, prodigalizando os argumentos. Era necessrio no
exagerar... O rapaz, verdadeiramente, excomungado no estava .. Natrio e o cnego tinham
interpretado mal os cnones e as bulas... Bater
num sacerdote que no estava revestido no era
motivo de excomunho ipso facto, segundo certos autores... Ele, Amaro, era dessa opinio ...
Demais a mais podiam levantar-lhe a excomunho.
-Tu compreendes... Como disse o santo
conclio de Trento, e como sabes, ns atarrws e

OftiKE

DO

PADRE

AMARO

desatamos. O moo foi excomungado"(... Bem,

levantamos-lhe a excomunho ... Fica to limpo
como dantes. No, isso no te d cuidado.
-Mas de que havemos de viver, se ele perdeu o emprego?
-Tu no me deixaste dizer ... Arranja-se-lhe
o emprego. Arranja-lho o padre-mestre. Est
tudo combinadinho, filha!
Ela no respondeu, muito quebrada e muito
triste, com duas lgrimas persistentes ao comprido das faces.
- Dize c, tua me no desconfia de nada?
- No, por ora no se percebe- respondeu
ela com um grande ai.
Ficaram calados: ela limpando as lgrimas,
serenando para sair; ele de cabea baixa, trilhando lugubremente o soalho do quarto, pensando nas boas manhs de outrora, quando s
havia ali beijos e risadinhas abafadas; tudo mudara
agora, at o tempo que estava todo nublado, um
dia de fim de Vero, ameaando chuva.
-Percebe-se que estive a chorar? - perguntou ela, compondo ao espelho o cabelo.
-No. Vais-te?
-A mam est minha espera ..
Deram um beijo triste, e ela saiu.
No entanto a Dionsia farejava pela cidade
na pista de Joo Eduardo. A sua actividade
desenvolvera-se, sobretudo, mal soubera que o
cnego Dias, o ricao, estava interessado na
pesquisa. E todos os dias, noitinha, esgueirava-se cautelosamente pelo porto de Amaro a
459

ORJME

DO

PADRE

AMARO

dar-lhe as novidades: j sabia que o escrevente

estivera ao princpio em Alcobaa com um primo
boticrio; depois fora para Lisboa; a, com uma
carta de recomendao do doutor Gouveia, empregara-se no cartrio dum procurador; mas o procurador, passados dias, por uma fatalidade, morrera de apoplexia; e desde entq o rasto de Joo
Eduardo perdia-se no vago, no caos da capital.
Havia, sim, uma pessoa que lhe devia saber a
morada e os passos: era o tipgrafo, o Gustavo.
Mas infelizmente o Gustavo, depois duma questo
com o Agostinho, deixara o Distrito e desaparecera. Ningum sabia para onde ele fora; por des~raa a me do tipgrafo no a podia informar
-porque morrera tambm.
-Oh, senhores! -dizia o cnego quando o
padre Amaro lhe ia levar estes fios de informao.- Oh, senhores! mas ento. nessa histria
toda a gente morre! Isso uma hecatombe!
-Voc graceja, padre-mestre, mas seno.
Olhe que um homem em Lisboa agulha em
palheiro. uma fatalidade!
Ento, aflito j, vendo passar os dias, escreveu tia, pedindo-lhe que esquadrinhasse por
toda a Lisboa, a ver se por l aparecera Um tal
Joo Eduardo Barbosa... Recebeu uma carta da
tia em garatujas de trs pginas, queixando-se
do Joozinho, do seu Joozinho, que lhe fizera a
vida um inferno, embebedando-se com genebra
a ponto que no lhe paravam hspedes em casa.
Mas estava agora mais tranquila: o pobre Joozinho havia dias jurara-lhe pela alma da mam
que dali por diante no beberia seno gasosa.
Enquanto ao tal Joo Eduardo, perguntara na
460

CRIM8

DO

PADRE

AMARO

vizinhana e ao snr. Palma do ministrio das

obras pblicas, que conhecia toda a gente, mas
nada averiguara. Havia, sim, um Joaquim
Eduardo que tinha uma loja de quinquilharias
no bairro... E se fosse o negcio com ele bem ia,
que era um homem de bem ...
- Lrias! lrias!-interrrompeu o cnego impaciente.
Resolveu-se ele ento a escrever. E instado
pelo padre Amaro (que no cessava de lhe representar o que a S. Joaneira e ele mesmo, cnego
Dias, sofreriam com o escndalo) chegou a autorizar ao seu amigo da capital as despesas necessrias para empregar a polcia. A resposta demorou-se, mas veio enfim, prometedora e magnfica!
O hbil polcia Mendes descobrir Joo Eduardo!
Smente no lhe sabia ainda a morada, avistara-o
apenas num caf; mas em dois ou trs dias o
amigo Mendes prometia informaes precisas.
O desespero dos dois sacerdotes, porm, foi
grande quando, da a dias, o amigo do cnego
c:screveu que o indivduo, que o hbil polcia
Mendes tomara por Joo Eduardo, num caf da,
Baixa, sobre sinais incompletos, era um moo de
Santo Tirso que estava na capital a fazer concurso para delegado... E havia trs libras e
dezassete tostes de despesa.
-Dezassete demnios! -rugiu o cnego, voltando-se para Amaro furioso. - E no fim de contas foi o senhor que gozou, que se refocilou, e sou
eu que estou aqui a arrasar a minha sade com
estas andadas, e a fazer desembolsos desta ordem!
Amaro, dependente do padre-mestre, vergou
os ombros injria.
461

O ORIME

DO

PADRE

AMARO

Mas no estava nada perdido, graas a Deus.

A Dionsia l andava no faro!
Amlia recebia estas notcias com desconsolao. Depois das primeiras lgrimas, a irremedivel necessidade impuzera-se-lhe, muito forte.
Por fim que lhe restava? Da a dois ou trs
meses, com aquele seu desgraado corpo de cinta
fina e quadris estreitos, no poderia esconder o
seu estado. E que faria ento? Fugir de casa, ir
com a filha do tio Cegonha para Lisboa, ser espancada no Bairro Alto pelos marujos ingleses, ou
como a Joaninha Gomes, que fora a amiga do padre Ablio, levar pela cara os ratos mortos que lhe
atiravam os soldados? No. Ento, tinha de casar ...
Depois vir-lhe-ia um menino ao fim dos sete
meses (era to frequente!), legitimado pelo sacramento, pela lei e por Deus Nosso Senhor... E o
seu filho teria um pap, receberia uma educao,
no seria um enjeitado ...
Desde que o senhor proco lhe afirmara, em
3uramento que o escrevente no estava realmente
excomungado, que com algumas oraes se lhe
nevantaria a excomunho, os seus escrpulos
devotos esmoreciam como brasas que se apagam.
No fim, em todos os erros do escrevente, ela s
podia descobrir a incitao do cime e do amor:
fora num despeito de namorado que escrevera o
Comunicado, fora num furor de paixo trada
que espancara o senhor proco... Ah, no lhe
perdoava esta brutalidade! Mas que castigado
fora! Sem emprego, sem casa, sem mulher, to
perdido na misria annima de Lisboa que nem
462

ORIME

DO

PADRE

AMARO

a polcia o achava! E tudo por ela. Pobre rapaz!

No fim no era feio... Falavam-lhe da sua
impiedade; mas vira-o sempre muito atento
missa, rezava todas as noites uma orao especial a S. Joo que ela lhe dera impressa num car
to bordado...
Com o emprego no governo civil podiam ter
uma casinha e uma criada... Porque no seria
feliz, por fim? Ele no era rapaz de botequins,
nem de vadiagem. Tinha a certeza de o dominar,
de lhe impor os seus gostos e as suas devoes.
E seria agradvel sair aos domingos de manh
para a missa, arranjada, de marido ao lado, cumprimentada de todos, podendo, face da cidade,
passear o seu filho muito vistoso na sua touca
de rendas e na sua grande capa franjada! Quem
sabe se, ento, pelos carinhos que desse ao pequerrucho e pelos confortos de que cercasse o. homem,
o Cu e Nossa Senhora se no abrandariam! Ah!
para isso faria tudo, para ter outra vez no Cu
aquela amiga, a sua querida Nossa Senhora, amvel e confidente, sempre pronta a curar-lhe as
dores, a livr-la de infortnios, ocupada a preparar-lhe no paraso um luminoso conchego!
Pensava assim horas inteiras, sobre a sua
costura; pensava assim, mesmo no caminho para
casa do sineiro; e depois de ter estado um momento
com a Tot, muito quieta agora, extenuada da
febre lenta, quando subia ao quarto, a primeira
pergunta a Amaro era:
-Ento, h. alguma novidade?
Ele franzia a testa, rosnava:
-A Dionsia l anda... Porqu, tens muita
pressa? .
463

ORIME

DO

PADRE

AMARO

- Tenho muita pressa, tenho - respondia ela

muito sria- que a vergonha para mim.
Ele calava-se; e havia tanto dio como amor
nos beijos que lhe dava - quela mulher que se
resignava assim to fcilmente a ir dormir com
outro!
Tinha cmmes dela- que lhe tinham vindo
ultimamente desde que a vira conformar-se quele
casamento odioso! Agora, que ela j no chorava,
comeava a enfurecer-se da falta das suas lgrimas; e secretamente desesperava-se dela no preferir a vergonha com ele reabilitao com o
outro. No lhe custaria tanto se ela continuasse
a barafustar, a fazer um alarido de prantos; isso
seria uma prova sria de amor, em que a sua .
vaidade se banharia deliciosamente; mas aquela
aceitao do escrevente, agora, sem repugnncia
e sem gestos de horror, indignava-o como uma
traio. Viera a suspeitar que a ela no fundo no
lhe desagradava a rnudana. Joo Eduardo por
fim era um homem; tinha a fora dos vinte e
seis anos, os atractivos dum be'lo bigode. Ela teria
nos braos dele o mesmo delrio que tinha nos
seus... Se o escrevente fosse um velho consumido de reumatismo, ela no mostraria a mesma
resignao. Ento, por vingana de padre, para
lhe desmanchar o arranjo, desejava que Joo
Eduardo no aparecesse: e muitas vezes, quando
a Dionsia lhe vinha dar conta dos passos, dizia..Jhe com um mau sorriso:
_,. No se canse. O homem no aparece. Deixe
l... No vale a pena ganhar dor de peito

CRI~E

DO

PADRE

AMARO

Mas a Dionisia tinha o peito forte - e uma

noite veio, triunfante, dizer-lhe que estava na
pista do homem! Vira enfim o Gustavo, o tipgrafo, entrar para a casa de pasto do tio Osrio.
Ao outro dia ia-lhe falar, e havia de se saber
tudo ...
Foi uma hora amargurada para Amaro. Aquele
casamento, por que ansiara no primeiro momento
de terror, agora, que o sentia seguro, parecia-lhe
a catstrofe da sua vida.
Perdia" Amlia para sempre! ... Aquele homell!
que ele expulsara, que ele suprimira, ali lhe
vinha, por uma destas peripcias malignas em
que a Providncia se compraz, levar-lhe a mulher
legitimamente. E a ideia que ele ia t-la nos
braos, que ela lhe daria os beijos fogosos que
lhe dava a ele, que balbuciaria ohJ Joo !-como
agora murmurava ohJ Amaro! - enfurecia-o.
E no podia evitar o casamento; todos o queriam,
ela, o cnego, at a Dionsia com o seu zelo venal!
De que lhe servia ser um homem com sangue
nas veias e as paixes fortes dum corpo so?
Tinha de dizer adeus rapariga, - v-la partir
de brao dado com outroJ com o marido, irem
ambos para casa brincar com o filho, um filho
que era seu! E ele assistiria destruio da sua
alegria de braos cruzados, esforando-se por
sorrir, voltaria a viver s, eternamente s, e a
reler o Brevirio!;.. Ah! se fosse no tempo em
que se suprimia um homem com uma denncia de
heresia! ... Que o- mundo recuasse duzentos anos,
e o snr. Joo Eduardo havia de saber o que custa
achincalhar um ~acerdote e casar com a menina
Amlia..
46~

'

C R T }f E

DO

P AD RE

A ~r A R 0

: :~

E esta ideia absurda, na exaltao da febre

cm que esta va, apoderou-se to fortemente da
sua imaginao que toda a noite a sonhou- num
sonho vvido, ... que muitas vezes depois contou
rindo s senhoras. Era uma rua estreita batida
dum Sol ardente; entre as altas portas chapeadas,
uma populaa apinhava-se; pelos balces, fidalgos muito bordados retorciam o bigode cavalheiresco; olhos reluziam, entre as pregas das mantilhas, acesos num furor santo. E pela calada,
a procisso do auto-de-f movia-se devagar, num
vasto rudo, sob o tremendo dobre a finados de
todos os sinos vizinhos. Adiante os flagelantes
semi-nus, de capuz branco sobre o rosto, dila:::eravam-se, uivando o Miserere, com as costas
empastadas de sangue: sobre um jumento ia Joo
Eduardo, idiota de terror, com as pernas pendentes, a camisa alva sarapintada de diabos cor de
fogo, tendo ao peito um rtulo em que estava
escrito - POR HERE.JE; por trs um medonho servente do Santo Ofcio espicaava furiosamente
o j\miento; -e ao p um padre, erguendo alto o
crucifixo, berrava-lhe aos ouvidos os conselhos
do arrependimento. E ele, Amaro, caminhava ao
lado cantando o Requiem, de Brevirio aberto
numa mo, com a outra abenoando as velhas,
as amigas da rua da Mi&ericrdia que se agachavam para lhe beijar a alva. S vezes voltava-se
para gozar aquela pompa lgubre, e via ento
a longa fila da confraria dos Nobres: aqui era
um personagem panudo e apopltico, alm uma
-face de mstico com um bigode feroz e dois olho.~
chamejantes; cada um levava uma tocha acesa,
e na outra mo sustentava o chapu cuja pluma
~66

CRI~E

DO

PADBE

AMARO

negra varria o cho. Os capacetes dos arcabuzeiros reluziam; uma clera devota contorcia as
faces esfomeadas do populacho; e o prstito
ondeava nas tortuosidades da rua, entre o clamor
do cantocho, os gritos dos fanticos, o dobrar
dos sinos, o tlimtlim das armas, num terror que
enchia toda a cidade, - aproximando-se da plataforma de tijolo onde j fumegavam as pilhas de
lenha.
E o seu desengano foi grande, depois daquela
glria eclesistica de sonho, quando a criada o
wio acordar cedo com gua quente para a barba.
Era pois nesse dia que se ia saber do snr. Joo
Eduardo, e escrever-se-lhe! ... Devia encontrar-se
com Amlia s onze horas; e foi a primeira coisa
que lhe disse, atirando a porta do quarto CQ_m
mau modo:
-O homem apareceu... Pelo menos aparEceu o amigo ntimo, o tipgrafo, que sabe onde
a besta pra ...
Amlia, que estava num dia de desalento e
terror, exclamou:
- Ainda bem, que se acaba este torment0!
Amaro teve um risinho repassado de fel:
-Ento agrada-te, hein?
-Se te parece, neste susto em que ando ...
Amaro teve um gesto desesperado, de impacincia. Susto! No estava m hipocrisia! Susto
de qu? Com uma me que era uma babosa, qu~
lhe consentia tudo... O que era, era que queria
casar... Queria outro! No lhe agradava aquele
divertimento pela manh, de fugida ... Queria a
coisa comodamente, em casa. Imaginava a menina
que o iludia a ele, um homem de trinta anos e
46'l

'

O ORIME

DO

PADRE

AMARO

quatro anos de experincia de confisso? Via bem

atravs dela ... Era como as outras, queria mudar
de homem.
Ela no respondia, muito plida. E Amaro,
furioso com o seu. silncio:
-Calas-te, est claro ... Que hs-de tu dizer?
Se a tua verdade pura! ... Depois dos meus sacrifcios... Depois do que tenho sofrido por ti. ..
Aparece-te o outro, larga para o outro!
Ela ergueu-se, e batendo o p, desesperada:
-Foste tu que quiseste, Amaro!
-Pudera! Se imaginas que me havia de perder por tua causa! Est claro que quis! ... E olhando-a de alto, fazendo-lhe sentir um desprezo de alma muito recta:- Mas nem vergonha
tens de mostrar a alegria, o furor de ir para o
homem! ... s uma desavergonhada, o que ; ..
Ela, sem uma palavra, branca corno a cal,
agarrou o mantelete para sair.

Amaro, exasperado, segurou-a violentamente

pelo brao:
- Para onde vais ? Olha bem para mim.
s uma desavergonhada ... Estou-te a dizer. Ests
morta por dormir com o outro ...
-Pois acabou-se, estou!- disse ela.
Amaro, perdido, atirou-lhe uma bofetada.
- No me mates! -gritou ela. - o t~u
filho!
Ele ficou diante dela, enleado e trmulo:
quela palavra, .quela ideia do seu filho, uma
piedade, um amor desesperado revolveu todo o seu
ser: e arremessando-se sobre ela, num abrao
que a esmagava, como querendo sepult-la no
~eito, absorv-la toda s para si, atirando-lhe
468

CRIME

]I()

i'.ADHE

AMAE

beijos furiosos que a magoavam, pela face e

pelos cabelos:
-Perdoa - murmurava - perdoa, minha
Ameliazinha! Perdoa, que estou doido!
Ela soluava, num pranto nervoso; - e toda
a manh foi no quarto do sineiro um delrio de
amor a que aquele sentimento da maternidade,
ligando-os como um sacramento, dava uma ternura maior, um renascimento incessante de desejo,
que os .lanava cada vez mais vidos nos braos
um do outro.
Esqueceram as horas; e Amlia s se decidiu
a saltar do leito quando ouviram em baixo na
cozinha a muleta do tio Esguelhas.
Enquanto ela se arranjava pressa diante do
bocado de espelho que ornava a parede, Amaro
diante dela cont-emplava-a com melancolia, vendo-a a passar o pente nos cabelos - nos cabelos
que ele dentro em breve no tornaria a ver pentear; deu um grande suspiro, disse-lhe enternecido:
- Esto a acabar os nossos bons-dias, Amlia.
s tu que queres... Hs-de-te lembrar algumas ,
vezes destas boas manhs ...
-No digas isso! -fez ela com os olhos
arrasados de gua.
E atirando-se-lhe de repente ao pescoo, com
a antiga paixo dos tempos felizes, murmurou-lhe:
- Hei-de ser sempre a mesma para ti ..
Mesmo depois de casada.
Amaro agarrou-lhe as mos sfregamente:
-Juras?
-Juro.
- Pela hstia sagrada?
469

O ORIME

DO

PADRE

AMARL

-Juro pela hstia sagrada, juro por Nossa

Senhora!
- Sempre que tenhas ocasio?
-Sempre!
-Oh, Ameliazinha! oh, filha! no te trocava
por uma rainha!
Ela desceu. O proco, dando uma arranjadela
ao leito, ouvia-a em baixo falar tranquilamente
com o tio Esguelhas; e dizia consigo que era uma
grande rapariga, capaz de enganar o diabO, e que
havia de fazer andar numa roda viva o pateta
do escrevente.
Aquele pacto, como lhe chamava o padre
Amaro, tornou-se entre eles to irrevogvel que
j lhe discutiam tranquilamente os detalhes.
O casamento com o escrevente consideravam-no
como uma destas necessidades que a sociedade
impe e que sufoca as almas independentes, mas
a que a natureza se subtrai pela menor fenda,
como um gs irredutvel. Diante de Nosso Senhor,
o verdadeiro marido de Amlia era o senhor
proco; era o marido da alma, para quem seriam
guardados os melhores beijos, a obedincia ntima,
a vontade; o outro teria quando muito o cadver ...
J s vezes mesmo tramavam o plano hbil das
correspondncias secretas, dos lugares ocultos
de rendez-vous ...
Amlia estava de novo, como nos primeiros
tempos, em todo o fogo da paixo. Diante da certeza que em algumas semanas o casamento ia
tornar tudo branco como a neve, os seus transe3 tinham desaparecido, o mesmo terror da vin
470

O ORIME

DO

PADRE

AMARO

gana do Cu calmara-se. Depois, a bofetada que

lhe dera Amaro fora como a chicotada que esperta
um cavalo que preguia e se atrasa: e a sua
paixo, sacudindo-se e relinchando forte, ia-a de
novo levando no mpeto duma carreira fogosa.
Amaro, esse regozijava-se. Ainda s vezes,
decerto, a ideia daquele homem, de dia e de noite
com ela, importunva-o... Mas, no fundo, que
compensaes! Todos os perigos desapareciam
mgicamente, e as sensaes requintavam. Findavam para ele aquelas atrozes responsabilidades
da seduo, e ficava-lhe a mulher mais apetitosa.
Instava agora com a Dionsia para <}Ui' acabasse enfim aquela fastidiosa campanha. l\ias a
boa mulher, decerto para se fazer pagar melhor
pela multiplicidade de esforos, no podia descobrir o tipgrafo - aquele famoso Gustavo que
possua como os anes de romance de cavalaria,
o segredo da torre maravilhosa onde vive o prncipe encantado.
- Oh, senhor! -dizia o cnego- isso at j
cheira mal! H quase dois meses busca dum
patife!... Homem, escreventes no faltam. Arranje-se outro!
Mas enfim, uma noite em que ele entrara a
descansar em casa do proco, a Dionsia apareceu; e exclamou logo da porta da sala de jantar,
onde os. dois padres tomavam o seu caf:
....,.... At que enfim!
- Ento, Dionsia?
A mulher, porm, no se apressou: sentou-se
mesmo, com licena dos senhores, porque vinha
derreada... No, o senhor cnego no imaginava
os passos que se vira obrigada a dar ... O maldito
471

CRIME

DO

PADRE

AMARn

tipgrafo lembrava-lhe a histria, que lhe contavam em pequena, dum veado que estava sempre
vista e que os caadores a g~lope nunca alcanavam. Uma perseguio assim!... Mas, finalmente apanhara-o ... E tocadito, por sinal.
-Acabe mulher!- berrou o cnego.
-Pois aqui est- disse ela. -Nada!
Os dois sacerdotes olharam-na mistificados.
- Nada qu, criatura?
-Nada. O homem foi para o Brasil!
O Gustavo recebera de Joo Eduardo duas cartas: na primeira, onde lhe dava a morada, para
o lado do Poo do Borratm, anunciava-lhe a resoluo de ir para o Brasil; na segunda dizia-lhe
que mudara de casa, sem lhe indicar a nova
adresse, e declarava que pelo prximo paquete
embarcava para o Hio; no dizia nem com que
dinheiro, nem com que esperanas. Tudo er1i
vago e misterioso. Desde ento, havia um ms,
o rapaz no tornara a escrever, donde o tipgrafo
conclua que ia a essa hora nos altos mares ...
-Mas havemos de ving-lo!- tinha ele dito
a Dlonsia.
O cnego remexia pausadamente o seu caf,
embatocado.

-E esta, padre-mestre- exclamou Amaro,

muito branco.
-Acho-a boa.
-Diabo levem as mulheres, e o inferno a"
confunda!- disse surdamente Amaro.
-- Amcn -respondeu gravemente o cnego.

472

XX

QJ1EAlgrimas
quando Amlia soube a notcia!
sua honra, a paz da sua vida, tantas
felicidades combinadas, tudo perdido e sumido
nas brumas do mar, a caminho para o Brasil!
Foram as semanas piores da sua vida. Ia para
o proco, banhada em lgrimas, perguntando-lhe
todos os dias o c1ue havia de fazer.
Amaro, sucumbido, sem ideia, ia para o padre- 1
-mestre.
-Fez-se tudo o que se pde- dizia o cnego
desolado. -E aguentar. No se metesse nelas!
E Amaro voltava para Amlia com consolaes muito murchas:
_ -Tudo se h-de arranjar, esperar em Deus!
Era bom o. momento para contar com Deus,
quando Ele, indignado, a acabrunhava de misrias! E aquela indeciso, num homem e num
padre, que devia ter a habilidade e a fora de a
salvar, desesperavam-na; a sua ternura por ele
473

CP.IME

DO

PADRE

AMARO

sumia-se como a gua que a areia absorve; e flcava

um sentimento confuso em que sob o desejo persistente j transluzia o dio.
Espaava agora de semana em semana os
encontros na casa do sineiro. Amaro no se
queixava; aquelas boas manhs do quarto do
tio Esguelhas, eram sempre estragadas com
queixumes; cada beijo tinha um rastro de soluos; e aquilo enervava-o tanto, que lhe vinham
desejos de se atirar tambm de bruos para a
enxerga e chorar toda a sua amargura.
No fundo acusava-a. de exagerar os seus embaraos, de lhe comunicar um terror desproporcionado. Outra mulher, de melhor senso, no faria
semelhante espalhafato... Mas qu, uma beata
histrica, toda nervos, toda medo, toda exaltao! ... Ah, no havia dvida, fora uma famosa
asneira!
Tambm Amlia pensava que fora uma
asneira>>. E no ter nunca imaginado que aquilo
lhe poderia suceder! Qual! Como mulher, correra
para o amor, toda tonta, certa que escaparia,
ela, - e agora que sentia nas entranhas o filho,
eram as lgrimas e os espantos e as queixas!
A sua vlda era lgubre: de dia tinha de se conter
diante da me, aplicar-se sua costura, conversar, afectar felicidade ... Era de noite que a imaginao desencadeada a torturava com uma incessante fantasmagoria de castigos, deste e do outro
mundo, misrias, abandonos, desprezo da gente
honrada e chamas do purgatrio ...
Foi ento que um acontecimento inesperado
veio fazer diverso quela ansiedade que se ia
tornando um hbito mrbido do seu esprito.
474

O CRIME

DO

PAURE

AMARO

Uma noite a criaaa do cnego apareceu, estalfada

de correr, a dizer que a snr.a D. Josefa estava
morte.
Na vspera a excelente senhora sentira-se
doente com uma pontada no lado, mas insistira
em ir Senhora da Incarnao rezar a sua coroa;
voltou transida, com uma dor maior e uma ponta
de febre; e nessa tarde, quando o doutor Gouveia
foi chamado, tinha-se declarado uma pneumonia
aguda.
A S. Joaneira correu logo a instalar-se l
como enfermeira. E ento. durante semanas,
na tranquila casa do cnego; foi um alvoroo de
dedicaes aflitas: as amigas, quando no se espalhavam pelas igrejas a fazer promessas e a irr.plorar os seus santos devotos, estavam l em permanncia, saindo e entrando no quarto da doente
com passos de fantasmas, acendendo aqui e alm
lamparinas s imagens, torturando o doutor Gouvei com perguntas piegas. noite na sala, com
o candeeiro a meia luz, era pelos cantos um
eochichar de vozes lgubres; e ao ch, entre
cada mastigadela de. torrada, havia suspiros,
lgrimas furtivamente limpadas ...
O cnego l estava a um canto, aniquilado,
sucumbido com aquela brusca apario da doena
e do seu cenrio melanclico- as garrafadas de
botica enchendo as mesas, as entradas solenes
do mdico, as faces compungidas que vm saber
se h melhoras, o hlito febril espalhado em toda
a casa, o timbre funerrio que toma o relgio de
parede no abafamento de todo o rudo, as toalhas
sujas que ficam dias no lugar em que cairam,
o anoitecer de cada dia com a sua ameaa de trev<l
475

ORl~~

DO

FADRE

AMARO

eterna... De resto, um pesar sincero prostrava-o;

havia cinquenta anos que vivia com a mana e era
animado por ela; o longo hbito tornara-lha cara;
e as suas caturrices, as suas toucas negras, o seu
espalhafato pela casa faziam como uma parte
mesma do seu ser... Alm disso, quem sabe se a
morte, entrando-lhe em casa, para poupar passos,
o no levaria tambm! ...
Para Amlia aquele tempo foi um alvio; ao
menos ningum pensava, ningum reparava nela;
nem a sua face triste e os vestgios de lgrimas
pareceriam estranhos, naquele perigo <'fi que
estava a madrinha. Demais, os servios de enfermeira ocupavam-na: como era a mais forte e a
mais nova, agora que a S. Joaneira estava estafada de viglias, era ela que passava as longas
noites beira de D. Josefa: e no havia ento
desvelos que no tivesse, para abrandar Nossa
Senhora e o Cu com aquela caridade pela doente,
para merecer igual piedade quando o seu dia
viesse de estar tambm prostrada num leito ...
Vinha-lhe agora, sob a impresso fnebre que
se exalava da casa, o pressentimento repetido que
morreria de parto: s vezes s, embrulhada no
seu xaile aos ps da doente, ouvindo-lhe o gemer
montono, enternecia-se sobre a sua prpria
morte que julgava certa, e molhavam-se-lhe os
olhos de lgrimas, numa saudade vaga de si
mesma, da sua mocidade e dos seus amores ...
Ia ento ajoelhar-se junto da cmoda onde uma
lamparina bruxuleava diante dum Cristo projectando sobre o papel claro da parede a sua sombm
disforme que se quebrava no tecto; e ali ficava
rezando, pedindo a Nossa Senhora que no lhe
476

OBIME

DO

PADRE

AMARO

recusasse o paraso ... Mas a velha mexia-se com

um ai doloroso; ia ento aconchegar-lhe a roupa,
falar-lhe baixo. Vinha depois sala ver no relgio se era o momento do remdio; e estremecia
r. vezes, sentindo vir do quarto prximo um pio
de flautim ou um som rouco de trombone; era o
cnego a ressonar.
Enfim, uma manh, o doutor Gouveia declarou D. Josefa livre de perigo. Foi um vivo regozijo para as senhoras - certa, cada uma, que
aquilo era devido interveno particular do seu
santo devoto. E dai a duas semanas houve uma
festa na casa, quando D. Josefa, pela primeira
vez; amparada nos braos de todas as amigas, deu
dois passos trmulos no quarto. Pobre D. Josefa,
o que dela fizera a doena! Aquela vozinha irritada, em que as palavras eram despedid2.s como
setas envenenadas, asser.1elhava-se agora apenas
a um som expirante, quanjo, num esforo ansiso
da vontade, pedia a escarradeira ou o xarope.
Aquele olhar sempre alerta, escrutador e maligno,
estava hoje como refugiado no fundo das rbitas,
assustado da luz, das sombras e dos contornos
das coisas. E o seu corpo, tiio teso outrora, duma '
secura de ramo de sarmento, agora ao cair no
fundo da poltrona, sob a trapalhada dos agasalhos, parecia um trapo tambm.
Mas enfim o doutm Gouveia, apesar de anunciar uma convalescena longa e delicada, dissera
rindo ao cnego, diante das amigas (depois de ter
visto D. Josefa manifestar o seu primeiro desejo, o
desejo de se chegar janela) que, com muita cautela, tnicos, e as oraes de todas aquelas boas
senhoras- a mana estava ainda para amores ...

477.

O ORTME

DO

PADRE

AMARO

-=- Ai, doutor- exclamou D. Maria- E.3 nos..

ss oraes no lhe ho-de faltar ...
- E eu no lhe hei-de faltar com os tnicos
- diss o doutor. - De modo que, o que resta
congratularmo-nos.
Aquela jovialidade do doutor era para todos
como a certeza da sade prxima.
E da a dias, o cnego vendo aproximar-se o
fim de Agosto, falou de alugar casa na Vieira,
como costumava um ano sim outro no, para ir
tomar os seus banhos de mar. O ano passado no
fora. Este era o ano de praia ...
-E a mana l, naqueles ares saudveis da
beira-mar, que acaba de ganhar foras e carnes ...
Mas o doutor Gouveia desaprovou a jornada.
O ar muito picant~ e muito rico do mar no convinha fraqueza de D. Josefa. Era prefervel
irem para a quinta da Ricaa, nos Poiais, lugar
abrigado e muito temperado.
Foi um desgosto para o pobre cnego, que
prodigalizou as lamrias. O qu! ir enterrar-se
todo o Vero, o melhor tempo do ano, na Ricoa!
E os seus banhos, meu Deus, os seus banhos?
-Veja o senhor, -dizia ele a Amaro, uma
noite no escritrio,-veja o que eu tenho sofrido ...
Durante a doena, que desarranjo, que desordem
na casa! Ch fora de horas, jantar esturrado!
E os cuidados que tive, que me emagreceram ...
E agora, quando eu pensava poder ir refazer-me
J)ara a praia, no senhor, vai para a Ricaa, dispensa os teus banhos ... Isto o que eu chamo
sofrer! E no fim de tudo no fui eu que estive
doente. Mas sou eu que as aguento ... Perder dois
anos a fio os metls banhos! ...
478

O~IME

DO

PADRE

AMARO

Amaro, ento, deu de repente uma punhada na

mesa e exclamou:
-Homem, veio-me uma boa ideia!
O cnego olhou com dvida, como se no
achasse possvel a uma inteligncia humana descobrir o fim dos seus males.
.- Quando digo uma boa ideia, padre-mestre,
devia dizer uma ideia sublime!
-Acabe, criatura ...
- Escute. O senhor vai para a Vieira, e a
S. Joaneira, est claro, vai tambm. Naturalmente alugam casa um ao p do outro, como ela
me disse que tinham feito h dois anos ...
-Adiante...
-Bem. Aqui temos a S. Joaneira na Vieira.
Agora, a senhora sua mana parte para a Ricoa.
-E ento a criatura h-de ir s?
-No!- exclamou Amaro em triunfo.- Vai
com a Amlia! A Amlia vai-lhe servir de enfermeira! Vo ambas ss! e l na Ricoa, naquele
buraco onde no vai viva alma, naquele casaro
onde pode uma pessoa viver sem que ningum
em roda suspeite, l que a rapariga tem o filho!
Hein, que lhe parece? .
O cnego erguera-se com os olhos redondos
de admirao.
-Homem, famosa ideia!
- que concilia tudo! O senhor toma os
seus banhos. A S. Joaneira, longe, no sabe o
que se passa. Sua mana goza os ares ... A Amlia
tem um stio escondido para a coisa... Ricoa
ningum a vai ver... A D. Maria tambm vai
para a Vieira. As Gansosos, idem. A rapariga
deve ter o bom sucesso a pelos princpios de
479

O ORIME

DO

PADRE

AMARO

Novembro... Da Vieira, e isso fica por sua conf a,

no volta ningum dos nossos at princpios de
Dezembro ... E quando nos reunirmos de novo
est a rapariga limpa e fresca.
- Pois senhores, por ser a primeira ideia que
voc tem nestes dois ltimos anos, uma grande
ideia!
- Obrigado, padre-mestre.
Mas havia uma dificuldade feia: era o ir
D .. Josefa, rigorista D. Josefa, to implacvel
s fraquezas do sentimento, D. Josefa que pedia
para as mulheres frgeis as antigas penalidades
gticas - as letras marcadas na testa com ferro
em brasa, os aoutes nas praas pblicas, os in
1)ace tenebrosos- ir D. Josefa e pedir-lhe para
ser cmplice dum parto!
- A mana vai dar urros! - disse o cnego.
- Ns veremos, padre-mestre - replicou
Amaro repoltreando-se e balouando a pernrr,
muito certo do seu prestigio devoto.- Ns veremos ... Hei-de-lhe eu falar ... E quando lhe tiver
contado umas lrias... Quando lhe tiver representado que para ela um caso de conscincia
encobrir a pequena... Quando lhe lembrar que
nas vsperas da morte que se deve fazer alguma
boa aco, para no se apresentar porta do
paraso com as mos vazias ... Ns veremos!
-Talvez, talvez- disse o cnego. -A ocasio boa, porque a pobre mana est fraquita do
juizo e leva-se como uma criana.
Amaro ergueu-se, esfregando vivamente as
mos:
-Pois mos obra! mos obra!
- E nee~sriQ no perder tempo, porque o

ORlMR

no

PAnRR

AMARO

escndalo estala. Olhe que esta manh, l em

casa, a besta do Libaninho ps-se a gracejar
com a rapariga, a dizer-lhe que tinha a cinta
grossa ...
-Oh, que patife!- rugiu o proco.
No, no seria por mal. Mas que a rapariga
tem engrossado, facto... Com esta atarantao
da doena ningum tem tido olhos para nada ...
Mas agora pode-se reparar... srio, amigo,
srio!
Por isso, logo na manh seguinte, Amaro foi,
segundo a expresso do cnego, dar a grande
abordagem mana.
Antes, porm, explicou em baixo no escritrio
ao padre-mestre o seu plano: primeiro, ia dizer
a D. Josefa que o cnego estava na inteira ignorncia do desastre da Ameliazinha, e que el~.
Amaro, o sabia, no em segredo de confisso
(nesse caso no o poderia revelar), mas pelas confidncias secretas dos dois--de Amlia e do homem
casado que a seduzira!... Do homem casado,
sim!... Porque enfim era neceso;rio provar
velha que havia a impossibilidade duma reparao
legtima ...
O cnego coava a cabea descontente:
- Isso no vai bem arranjado - disse ele.
-A mana sabe bem que no iam homens casados rua da Misericrdia.
,:
-E o Artur Couceiro? -exclamou Amaro,
sem escrpulo.
O cnego largou a rir, com gosto. O pobre
Artur, sem dentes, cheio de filhos, oorn os <;loi!;i

CBI~E

DO

PADr.E

A~ARO

olhos de carneiro triste, acusado de perde~ vir..

gens!... No, essa era boa!
"
-No pega, proco amigo, no pega! Outra,
outra ...
Mas ento subitamente partiu dos lbios de
ambos o mesmo nome, -o Fernandes, o Fernan~
des da loja de panos! Belo homem, que Amlia
admirava muito! Sempre que saa ia-lhe loja:
tinha mesmo havido indignao na rua da Misericrdia, havia dois anos, com a ousadia do Fernandes que acompanhara Amlia pela estrada de
Marrazes at ao Morenal!
J se sabe, no se dizia explicitamente mana,
-mas dava-se-lhe a entender que fora o Fer
nandes.
E Amaro subiu rpidamente para o quarto da
velha, que era por cima do escritrio. Esteve l
meia hora, uma longa, uma pesada meia hora
para o cnego, que apenas podia ouvir em cima,
ora rangerem as solas de Amaro, ora a tosse cavr
nosa da velha... E no seu passeio habitual pelo
,escritrio, da estante para a janela, com as mos
atrs das costas e a caixa de rap nos dedos, ia
considerando quantos incmodos, quantas despesas lhe traria ainda aquele divertimento do
senhor proco! Tinha de ter a rapariga na quinta
cinco ou seis meses... Depois o mdico, a parteira
.que era ele naturalmente que havia de pagar ..
Depois algum enxoval para o pequeno... E que
se lhe havia de fazer, ao pequeno?... Na cidade,
a Roda fora suprimida; em Ourm, como os recursos da Misericrdia eram escassos e a afluncia
dos enjeitados escandalosa, tinham posto um
homem ao p da sineta da Roda, para interrogar

4RZ

CRTME

DO

PJDR~

AMARO

e pr embaraos; havia indagaes de

paterni~

dade, restituies de crianas; e a autoridade,

finria, combatia o excesso dos enjeitamentos
com o terror dos vexames ...
Enfim, o pobre padre-mestre via diante de si
todo um eriamento de dificuldades para lhe sacudir a pachorra e estragar-lhe a digesto ... - Mas
o excelente cnego, no fundo, no se indignava;
sempre tivera uma afeio de velho mestre pelo
proco; para a Amlia sempre o inclinara um
fraco meio paternal, meio lbrico; e mesmo j
sentia pelo pequeno uma vaga condescendncia
de av.
A porta abriu-se, e o proco apareceu triunante.
-Tudo s mil maravilhas, padre-mestre! Que
lhe dizia eu?
- Consentiu?
- Em tudo. No foi sem dificuldade... Ia-se
abespinhando. Falei-lhe do homem casado... Que
a rapariga estava com a cabea perdida, queria-se
matar... Que se ela no consentisse em encobrir
a coisa era responsvel por uma desgraa... Lemhle-se a senhora que est com os ps para a cova,
que Deus pode cham-la dum momento para o
c-..:tro, e que se tiver na conscincia este peso,
no h padre que lhe d a absolvio! ... Lembre-se que morre para a como um co! .. .
- Enfim - disse o cnego aprovando - falou..lhe com prudncia ...
-Disse-lhe a verdade. Agora trata-se de
falar S. Joaneira, e de a levar para a Vieh'a
~uanto antes ...
-Outra coisa, amigo - interrompeu o cnego.

O CRIME

DO

PADRE

AMARO

-Tem voc pensado no destino que se h-de dar

ao fruto?
O proco coou desconsoladamente a cabea:
..,.-- Ah, padre-mestre... Isso outra dificuldade... Tem-me apoquentado muito... Naturalmente d-lo a criar a alguma mulher, longe,
l para Alcobaa ou para Pombal... A felicidade, padr-mestre, era que a criana nascessE:
morta!
- Era um anjinho mais ... - rosnou o cnego
sorvendo a sua pitada.
Logo nessa noite ele falou S. Joaneira de. ida
para a Vieira, em baixo na saleta onde ela estava
arranjando pires de marmelada que andavam a
secar para a convalescena de D. Josefa. Comeou por dizer que lhe alugara a casa do Ferreiro ...
-Mas isso um nicho! -exclamou ela logo.
-Onde hei-de eu meter a pequena?
-Ora a que est. que justamente a
Amlia desta vez no V'ai Vieira.
-No vai!?
Foi s ento que o cnego lhe explicou que
a mana no podia ir s para a Ricoa, e que ele
tinha pensado em mandar com ela Amlia... Era
uma ideia que lhe viera nessa manh.
-Eu no posso ir, tenho de tomar os meus
banhos, a senhora bem sabe ... A pobre de Cristo
no h-de estar para l s, com uma criada.
Portanto ...
A S. Joaneira teve um silenciozinho desconsolado:
48i

ORIYE

DO

PADH~

AYARU

- Isso verdade. Mas olhe, para lhe dizer

com franqueza, custa-me bem deixar a pequena ..
Se eu pudesse dispensar os banhos, ia eu.
- Qual ia! A senhora vem para a Vieira.
Eu tambm no hei-de estar l s ... Sua ingrata,
sua ingrata! ... - E tomando um tom muito srio:
-A senhora veja bem. A D. Josefa est com
os ps para a cova. Ela sabe que o que eu tenho
para mim chega. Ela tem afeio pequena,
sempre madrinha; se a vir agora a trat-la na
doena, a estar ali s com ela uns meses, fica
pelo beio. Olhe que a mana ainda vale um par
de mil cruzados. A pequena pode apanhar um
bom dote. No lhe digo mais nada ...
E a S. J oaneira concordou logo - uma vez
que era vontade do senhor cnego.
Em cima, Amaro estava contando rpidamente
a Amlia O grande plano, a cena com a velha:
que ela se prontificara logo, coitadinha, j cheia
de caridade, desejando at ajudar para o enxoval
do pequeno ...
-Nela podes ter confiana, uma santa ...
De modo que est tudo salvo, filha. estar
m-:tida quatro ou cinco meses na Ricoa.
Era isso que fazia choramingar Amlia: perdera estao da Vieira, o divertimento dos banhos! ..
Ir enterrar-se todo um Vero naquele sinistro
casaro da Ricoa! A nica vez que l fora, j ao
fim da tarde, ficara estarrecida de medo. Tudo
to escuro, dum eco to cncavo ... Tinha a certeza que ia l mrrer, naquele degredo.
-Tolice!- fez Amaro.- dar graas ao
Senhor de me ter inspirado esta ideia de salvao.
Demais tens a D. Josefa, tens a Gertrudes, o pomar
485

CRIME

DO

PADRE

&MAHO

para passear ... E eu vou-te l ver todos os di<U.

At hs-de gostar, vers.
- Enfim que lhe hei-de eu fazer? aguentar. - E com duas grossas lgrimas nas plpebras, amaldioava intimamente aquela paixo que
s amarguras lhe dava, e que agora, quando toda
a Leiria ia para a Vieira, a forava a ela a ir
fechar-se na solido da Ricoa, ouvindo tossir a
velha e os ces uivar na qinta ... - E a mam,
que diria a mam?
-Que h-de dizer? A D. Josefa no pode ir
para a quinta s, sem uma enfermeira de confiana! No te d cuidado. O padre-mestre est
l em baixo a trabalh-la ... E eu vou ter com
ela, que j aqui estou s h bocado contigo, e
nestes ltimos dias necessrio ter cautelinha .. _
Desceu. Justamente o cnego subia, e encontraram-se na escada.
- Ento? -perguntou Amaro ao ouvido dtl
padre-mestre.
- Tudo arranjado. E por l?
-Idem.
E no escuro da escada os dois padres apertaram-se silenciosamente a mo.
Da a mas, depois duma cena de prantos, Amlia partiu com D. Josefa para a Ricaa num
char--banc.

Tinham arranjado, com almofadas, um recanto

cmodo para a convalescente. O cnego acompanhava-a, furioso com aquele incmodo. E a Gertrudes ia em cima na almofada, sombra da montanha que faziam sobre o topo do carro os bas
486

CRlllfE

1'0

PADRF.

AlfARO

de couro, os cestos, as latas, as trouxas, os sacos

de chita, o aafate onde miava o gato, e um
fardo amarrado com cordas contendo os painis
dos santos mais queridos de D. Josefa.
Depois, ao fim da semana, foi a jornada da
S. Joaneira para a Vieira, de noite, por causa da
calma. A rua da Misericrdia estava atravancada com o carro de bois, que conduzia as louas,
os enxerges, o trem de cozinha; e no mesmo
char--banc que fora Cortegaa, ia agora a
-S. Joaneira e a Ru que levava tambm no regao
um aafate com o gato.
O cnego fora na vspera, s Amaro assistia
partida da S. Joaneira. E depois de toda uma
azfama, de galgarem cem vezes de baixo a cima
as escadas por um cestinho que esquecera ou um
embrulho que desaparecia, quando a Rua enfim
fechou a porta chave, a S. Joaneira, j no
estribo do char--banc, rompeu a chorar.
-Ento, minha senhora, ento!-disse Amaro.
-Ai, senhor proco, deixar a pequena! ...
~-Inl sabe o que me custa... Parece que a no
t0rno a ver. Aparea pela Ricaa, faa-me essa
esmola. Veja se ela est contente ...
- V descansada, minha senhora.
-Adeus, senhor proco. Muito obrigada por
tudo. Ai os favores que lhe devo!
- Tolices, minha senhora... Boa jornada, d
notcias! Recados ao padre-mestre. Adeus, minlJ.a
senhora! adeus, Rua.
O char--banc partiu. E p~lo mesmo caminho
por onde ele ia rolando, Amaro foi andando deva{ar at estrada da Figueira. Eram ento nove
110ras, nascera j o luar duma noite clida e serena
~87

C R 1M E

}) O

1' AD R E

A :MA R!,
~

d~

.Agosto. Dma tnue nvoa luminosa suavizava

a paisagem calada. Aqui e alm uma fachada
saliente de casa rebrilhava, batida de luz, entre
as sombras do arvoredo. Ao p da ponte, parou
a olhar melanclicamente o rio que corria sobre
a areia com uma sussurrao montona; nos lugares em que as rvores se debruavam, havia escurides cerradas; e adiante uma claridade tremia
sobre a gua, como um tecido de filigrana faiscante. Ali esteve, naquele silncio que o calmava,
fumando cigarros e atirando as pontas para o
1io, embebido numa tristeza vaga. Depois, ouvindo
as onze, veio voltando para a cidade, passou pela
l'Ua da Misericrdia num enternecimento de recordaes: a casa, com as janelas fechadas, sem as
cortinas de cassa, parecia abandonada para sempre;
os vasos de alecrim tinham ficado esquecidos aos
cantos da janela... Quantas vezes Amlia e ele
se tinham encostado quela varanda! Havia ento
un1 craveiro fresco, e conversando, ela cortava
uma folha, trincava-a nos dentinhos. Tudo tinha
acabado agora! -E na Misericrdia, ao lado,
o piar das corujas no silncio dava-lhe uma sensao de runa, de solido e de fim eterno.
Foi andando para casa, devagar, com os olhos
arrasados de gua.
A criada veio logo escada dizer-lhe que- o
tio Esguelhas numa aflio, viera procur-lo duas
vezes, haviam de ser nove horas. A Tot estava
a morrer, e s queria receber os sacramentos da
mo do senhor proco.
Amaro, apesar da sua repugnncia supersticiosa em voltar assim nessa noite, para um fim
to triste. ao aDgj,c das recordaes felizes da sua
488

{'P.l~fl:

JlU

I'AI.lRJ.~

Al\IARO

paixo, foi, para obsequiar o tio Esguelhas; mas

impressionava-o aquela morte, coincidindo com
a partida de Amlia, e como completando a sbita
disperso de quanto at a o interessara ou estivera misturado sua vida.
A porta da casa do sineiro estava entreaberta,
e na escurido da entrada topou com duas mulheres que saam suspirando. Foi logo direito
alcova da paraltica: duas grandes velas de cera,
trazidas da igreja, ardiam J>Obre uma mesa; um
lenol branco cobria o corpo da Tot; e o padre
Silvrio, que fora decerto chamado por estar de
semana, lia o Brevirio, com o leno nos joelhos,
os seus grandes culos na ponta do na1iz. Ergueu-se apenas viu Amaro:
- h, colega- disse muito baixo - andaram
a procur-lo por toda a parte... A pobre de
Cristo queria-o a voc ... Eu, quando me foram
buscar, ia fazer a partida a casa do Novais.
a partida do sbado ... Que cena! Morreu na
impenitncia, como era dos livros. Quando me viu,
e que voc no vinha, que espectculo! At tive
medo que me cuspisse no crucifixo ...
Amaro, sem dar uma palavra, ergueu a ponta
do lenol, mas deixou-o logo cair sobre a face da
morta. Depois subiu a cima ao quarto onde o
sineiro, estirado sobre a cama, voltado para a
parede, soluava desesperadamente; estava com
ele outra mulher, que se conservava a um canto,
muda e imvel, com os olhos no cho, no vago
aborrecimento que lhe dava aquele pesado dever
de vizinha. Amaro tocou no ombro do sineiro,
falou-lhe:
- necessrio resignao, tio Esguelhas ...
4B9

..

O QRIME

'

DO

P~DCE

AMARO

So decretos do Senhor... Para ela at uma

felicidade.
O tio Esguelhas voltou-se; e reconhecendo o
proco, por entre o vu das lgrimas que lhe alagavam os olhos, tomou-lhe a mo, quis beijar-lha.
Amaro recuou:
-Ento, tio Esguelhas!... Deus h-de ser
misericordioso, h-de-lhe levar em conta a sua
dor ...
Ele no o escutava, sacudido dum pranto
convulsivo, - enquanto a mulher, muito tranquilamente, limpava ora um ora outro canto do olho.
Amaro desceu; e para aliviar o bom Silvrio
daquele servio excepcional, tomou o seu lugar
ao p da vela, com o Brevirio :1a mo.
Ali ficou at tarde. A vizinha ao sair veio
dizer-lhe que o tio Esguelhas tinha pegado a dormir; e ela prometia voltar com a amortalhadeira,
mal rompesse a manhi!
Toda a casa ento ficou naquele silncio, que
a vizinhana do vasto edifcio da S fazia parecer
mais soturno; s s vezes um mocho piava debilmente nos contrafortes, ou o grosso bordo batia
os quartos. E Amaro, tomado dum indefinido
terror, mas preso ali por uma fora superior da
conscincia sobressaltada, ia precipitando as oraes ... s vezes o livro caa-lhe sobre os joelhos;
e ento, imvel, sentindo por detrs a presena
daquele cadver coberto do lenol, recordava,
num contraste amargo, outras horas em que o
Sol banhava o ptio, as andorinhas esvoaavam,
e ele e Amlia subiam rindo para aquele quarto
onde agora, sobre a mesma cama, o tio Esguelhas
aormitava com soluos mal acalmados ...
490

XXI

Dias recomendara muito a Amarn

que ao menos nas primeiras semanas, para
~vitar as suspeitas da mana e da criada, no fosse
Ricoa. E a vida de Amaro tornou-se ento
mais triste, mais vazia que outrora, quando pela
primeira vez deixando a casa da S. J oaneira viera
para a rua das Sousas. Todos os seus conhecidos
estavam fora de Leiria: D. Maria da Assuno na
Vieira; as Gansozinhos ao p de Alcobaa com a
~tia, a famosa tia que havia dez anos estava para
morrer e para lhes deixar uma grande herdade.
Depois do servio da S, as horas, todo o longo
dia, arrastavam-se pesadas como chumbo. No
estaria mais separado de toda a comunicao
humana, se como Santo Antnio vivesse nos areais
do deserto lbico. S o coadjutor que, coisa singular, nunca lhe aparecia nos tempos felizes, voltara
agora, como o companheiro fatdico das horas tristes, a visit-lo uma, duas vezes por semana, ao fim
cNEGO

491

CRIME

DO

PADRE

AMARO

->

do jantar, mais magro, mais chupado, mais soturno,

com o seu eterno guarda-chuva na mo. Amaro
odiava-o! s vezes, para o impor, fingia-se todo ocupado numa leitura; ou precipitando-se para a mesa,
mal 1he sentia rios degraus as passadas lentas:
- Amigo coadjutor, desculpe, que estou aqui
a rabiscar uma coisa.
Mas o homem instalava-se, com o odioso guarda-chuva entre os joelhos:
- No se prenda, senhor proco, no se prenda.
E Amaro, torturado por aquela figura lgubre
que no se mexia na cadeira, atirava a pena,
furioso, agarrava o chapu:
- No estou hoje para a coisa, vou espairecer.
E primeira esquina descartava-se bruscamente do coadjutor.
s vezes, farto de solido, ia visitar o Silvrio.
Mas a felicidade pachorrenta daquele ser obeso,
ocupado em coleccionar receitas de medicina
caseira e em observar as perturbaes fantsticas da sua digesto; os seus constantes louvores
do doutor Godinho, dos pequenos e da senhora;
as chalaas obsoletas que ele repetia havia quarenta anos e a inocente hilaridade que elas lhe
davam, impacientavam Amaro. Saa, enervado,
pensando na sorte inimiga que o fizera to diferente do Silvrio. Aquilo era a felicidade por fim:
porque no havia de ele ser tambm um bom
padre caturra, com uma pequenina mania tirnica, parasita regalado duma famlia respeitvel,
tendo um destes sangues tranquilos que giram
sob camadas de gordura, sem perigo de transbordar e de causar desgraas, como o riacho que
corre por baixo duma montanha? .
492

O ORIMR

DO .P\ORE

AMARO

Outras vezes ia ao colega Natrio, cuja frac

tura, mal tratada ao princpio, o retinha ainda na
cama com o aparelho na perna. Mas a, enjoava-o
o aspecto do quarto - impregnado dum cheiro de
arnica e de suor, com uma profuso de trapos
ensopados em malgas vidradas, e esquadres de
garrafas sobre a cmoda entre fileiras de santos.
Natrio, mal o via aparecer, rompia em queixas:
As cavalgaduras dos mdicos! A sua m sorte
habitual! As torturas a que o foravam! O atraso
em que estava a medicina neste maldito pas! ...
E ia salpicando o soalho negro de expector;-.es
e de pontas de cigarro. Desde que estava doente,
a sade dos outros, sobretudo dos amigos, indigna
va-o como uma ofensa pessoal.
-E voc sempre rijo, hein? Pudera!- murmurava com rancor.
E pensar que quela besta do Brito nunca lhe
doera a cabea! E que o alarve do abade se gabava
de nunca ter estado na cama depois das sete da
manh! Animais!
Amaro ento dava-lhe as novidades: alguma
~arta que recebera do cnego, da Vieira, as melhoras da D. Josefa ...
Mas Natrio no se interessava pelas pessoas
a quem apenas o unia a convivncia e a amizade;
interessavam-no s os seus inimigos, com quem
tlnha ligaes de dio. Queria saber do escrevente,
se j tinha estourado de fome ...
- Esse ao menos pude-lhe ser bom antes de
cai~ aqui nesta maldita cama! ...
As sobrinhas apareciam ento -duas criat..dnhas sardentas de olhos muito pisados. O s-2u
grane desgosto era que o titi no mandas~ YiJ.

CRI~E

DO

PADRE

AMARO

a benzedeira pr-lhe virtude na perna: era o que

tinha curado o morgadinho da Barrosa, e o Pimentel de Ourm ...
Natrio, na presena das duas rosas do seu,
c~nteiro, calmava-se.
- Coitaditas, no por falta de cuidados
delas que eu ainda no arribei. .. Mas tenho sofrido,
caramba!
E as duas rosas, com o mesmo movimento
simultneo, voltavam-se para o lado limpando os
olhos aos lenos.
Amaro saa dali, mais enfastiado.
Para se fatigar tentava dar grandes passeios
pela estrada de Lisboa. Mas apenas se afastava
do movimento da cidade, a sua tristeza tornava-se
mais intensa, concordando com aquela paisagem
de colinas tristes e rvores enfezadas: e a sua
vida aparecia-lhe como essa mesma estrada montona e longa, sem um incidente que a alegrasse,
estirando-se desoladamente at se perder nas brumas do crepsculo. s vezes, ao voltar, entrava
no cemitrio, ia passeando entre os renques de
ciprestes, sentindo quela hora do fim da tarde a
emanao adocicada das moutas de goivos; lia os
epitfios; encostava-se grade dourada do jazigo
da famlia Gouveia, contemplando os emblemas
em relevo, um chapu armado e um espadim,
seguindo as negras letras da famosa ode que lhe
adorna a lpida:
Caminhante, detm-te a contemplar
Estes restos mortais;
E, se Sj'ntires a mgoa a tra:obo;-~!1!',
Detm teus ais.

494

CRI~~

DO

PAORE

AllARO

Que Joo Cabral da Silva Maldonado

Mendona de Gouveia,
1\loo fidalgo, bacharel formado,
Filho da ilustre Ceia,
Ex-administrador deste concelho,
Comendador de Cristo,
Foi de \'irtudes singular espelho.
Caminhante, cr nisto.

Depois era o rico mausolu do Morais, onde

sua esposa que, agora, rica e quarentona, vivia
em concubinagem com o belo capito Trigueiros,
fizera gravar uma piedosa quadra:
Entre os anjos espera, esposo
A metade do teu corao
Que no mundo ficou, to sozinha,
Toda entregue ao dever da orao! ..

Algumas vezes ao fundo do cemitrio, junto

ao muro, via um homem ajoelhado ao p duma
cruz negra, que um choro assombreava, ao lado
da vala dos pobres. Era o tio Esguelhas, com a
sua muleta no cho, rezando sobre a sepultura
da Tot. Ia falar-lhe, e mesmo, numa igualdade
que aquele lugar justificava, passeavam familiarmente, ombro a ombro, conversando. Amaro, com
bondade, consolava o velho: de que servia desgraada rapariga a vida para a passar estirada
numa cama?
- Sempre era viver, senhor proco... E eu,
veja agora isto, szinho de dia e de noite!
495

O OBfHE

DO

~~DRE

AMARO

- Todos tm as suas solides, tio Esguelhas

- dizia melancolicamente Amaro.
O sineiro ento suspirava, perguntava pela
snr." D. Josefa, pela menina Amlia ...
- L est na quinta.
- Coitadita, no est m estopada ...
- Cruzes da vida, tio Esguelhas.
E continuavam calados por entre as ruas de
buxo que fecham os canteiros cheios de negrejamento das cruzes e da brancura das lpides
novas. Amaro, s vezes, reconhecia alguma sepultura que ele mesmo tinha aspergido e consagrado:
onde estariam aquelas almas que ele recomendara
a Deus em latim, distrado, engorolando pressa
as oraes para ir ter com Amlia? Eram jazigos
de gente da cidade; ele conhecia de vista as pessoas
da famlia; vira-as ento lavadas em lgrimas,
e agora passeavam em rancho pela Alameda ou
chalaceavam no balco das lojas ...
Voltava para casa mais triste,- e a sua longa
noite comeava, infindvel. Tentava ler; mas ao
fim das dez primeiras linhas bocejava de tdio
e de fadiga. s vezes escrevia ao cnego. s nove
horas toma va o ch; e depois era um passear
sem fim pelo quarto, fumando maos de cigarros,
parando janela a olhar a negrura da noite,
lendo aqui e alm uma notcia ou um anncio
do Popular, e recomeando a passear com bocejos
to cavos que a criada os ouvia na cozinha.
Para entreter estas noites melanclicas, e
por um excesso de sensibilidade ociosa, tentara
fazer versos, pondo o seu amor e a histria dos
dias felizes nas frmulas conhecidas da saudade
lrica:

ORlME

DO

PADRE

AMARO

Lembras-te desse tempo de delcias,

anjo feiticeiro, Amlia amada,
Quando tudo eram risos e ventura
E a vida nos corria sossegada?
Lembras-te dessa noite de poesia
Em que a lua brilhava pelos cus,
E ns unindo as almas, Amlia,
Erguemos nossa prece para Deus? .

Mas a despeito de todos os esforos nunca

passara destas duas quadras - apesar de as ter
produzido com uma facilidade prometedora-como
se o seu ser contivesse apenas estas duas gotas
isoladas de poesia, e, soltas elas primeira presso, nada mais restasse seno a seca prosa do
temperamento carnal.
E esta existncia vazia relaxara-lhe to subtil- mente todo o maquinismo da vontade e da aco,
que qualquer trabalho que lhe pudesse encher a
fastidiosa concavidade das horas infindveis, era-lhe odioso como o peso dum fardo injusto. Preferia ainda os tdios da ociosidade aos tdios da
ocupao. A no serem os deveres estrictos que
ele no podia desleixar sem escndalo e sem censura- desembaraara-se, pouco a pouco, de todas
as prticas do zelo interior: nem a orao mental,
nem as visitas regulares ao Santssimo, nem as
meditaes espirituais, nem o rosrio Vrrgem,
nem a leitura noite do Brevirio, nem o exame
de conscincia -- todas estas obras da devoo,
estes meios seeretos de santificao progressiva
substitua-os pelos infindveis passeios pelo quarto,
do lavatrio janela, e por maos de cigarros
497
32

ORTIE

DO

PADRE

AV\RO

fumados at ao negro dos dedos. A missa, pela

manh, era rpidamente engrolada; o servio da
parquia feito com surdas revoltas de impacincia; tornara-se consumadamente o Indignus sacerdos dos ritualistas; e tinha na sua ampla totalidade os trinta e cinco defeitos e os sete meios
defeitos que os telogos atribuem ao mau padre.
S lhe restava, atravs da sua sentimentalidade, um apetite tremendo. E como a cozinheira
era excelente, e a snr.a D. Maria da Assuno,
antes da sua partida para a Vieira, lhe deixara
um fornecimento de cento e cinquenta missas a
cruzado - banqueteava-se, tratando-se a galinha
e a geleia, regando-se dum vinho picante da
Bairrada que o padremestre lhe escolhera. E ali
ficava mesa, horas esquecidas, de perna esticada,
fumando sobre o caf, e lamentando no ter
mo a sua Ameliazita ...
-Que far 'ela por l, a pobre Amliazita?
-pensava, espreguiando-se com tdio e com
1angor.
A pobre Amliazita, na Ricaa, amalclioava
a sua vida.

Logo durante a jornada no char--banc

D. Josefa lhe fizera tcitamente sentir que dela
no tinha a esperar nem a antiga amizade, nem
o perdo do escndalo... E assim foi, quando se
instalaram. A velha tornou-se intratvel; era todo
um modo cruel de abandonar o tu, de a tratar
por menina; uma recusa rspida se Amlia lhe
queria arranjar a almofada ou aconcheg-la no
.xaile; um silncio repreensivo quando ela lhe
498

CRIME

DO

PADRE

AMARO

passava o sero no quarto, costurando; e a todo

o momento aluses suspiradas ao triste encargo
que Deus lhe mandava no fim dos seus dias ...
Amlia, consigo, acusava o proco: ele prometera-lhe que a madrinha seria toda caridade,
toda cumplicidade; e entregava-a por fim a uma
semelhante ferocidade de velha virgem devota! ...
Quando se viu naquele casaro da Ricaa, num
quarto regelado, pintado a cor de canrio, lugubremente mobilado com uma cama de docel e
duas cadeiras de couro, chorou toda a noite com
a cabea enterrada no travesseiro- torturada
por um co que debaixo das janelas, estranhando
sem dvida as luzes e o movimento na casa, uivou
at de madrugada.
. Ao outro dia desceu ~uinta a ver os caseiros.
Era talvez boa gente com quem podia distrair-se.
Encontrou uma mulher, alta e lgubre como um
cipreste, carregada de luto: um grande leno negro
tingido, muito puxado para a testa, dava-lhe um
ar de farricoco; e a sua voz gemebunda tinha uma
tristeza de dobre de finados. O homem pareceu-lhe ainda pior, semelhante a um orangotango,
.com duas orelhas enormes muito despegadas do '
crnio, uma salincia bestial do queixo, as gengivas deslavadas, um corpo desengonado de
tsico, de peito metido para dentro. Abalou bem
depressa, foi ver o pomar: andava maltratado;
as ruazitas estavam invadidas por um ervaal
hmido; e a sombra das rvores muito juntas,
num terreno baixo, cercado de altos muros, dava
uma sensao doentia.
Era ainda prefervel passar os seus dias metida
no casaro; dias infindveis em que as horas se
499

'

CRIME

DO

PADRE

AMARO

Iam movendo com o vagar fastidioso dum desfilar

funerrio.
O seu quarto era na frente; e pelas duas janelas recebia a impresso triste da paisagem que
se estendia defronte, uma ondulao montona
de terras estreis com alguma magra rvore aqui
e alm, um ar abafado em que parecia errar constantemente a exaltao de pauis prximos e de
baixas hmidas, e a que nem o Sol de Setembro
dissipava o tom sezontico.
Logo pela manh ia ajudar a levantar D. Josefa,
acomod-la no canap; depois vinha costurar
para ao p dela -como outrora na rua da Misericrdia para ao p da me; mas agora em lugar
das boas cavaqueiras tinha s o silncio intratvel da velha e a sua rouqueira incessante. Pensara em fazer vir o seu piano da cidade; mas,
apenas em tal falou, a velha exclamou com azedume:
- A menina est doida... No tenho sade
para tocatas! Ora o despropsito!
A Gertrudes tambm no lhe fazia companhia;
nas horas em que no estava ao p da velha, ou
na cozinha, desaparecia; era justamente daquela
freguesia, e passava o seu tempo pelos casais,
palrando com as antigas vizinhas.
A pior hora era ao anoitecer. Depois de rezar
o seu rosrio, ficava junto janela olhando estupidamente as gradaes da luz poente; todos os
-campos pouco a pouco se perdiam no mesmo tom
pardo; um silncio parecia descer, pousar sobre
a terra; depois uma primeira estrelinha tremeluzia e brilhava; e diante dela era ento s uma
massa inerte de sombra muda at ao horizonte,

O CRIME

DO

PADRE

AMARO

onde ainda ficava um momento uma delgada tira

cor de laranja desbotada. O seu pensamento, sem
nenhum tom de luz ou contorno de 9bjecto em
redor que o prendesse, . ia muito saudoso 1para
longe, para a Vie:_a; quela hora a me e as amigas recolhiam do passeio na praia; j todas as
redes estavam apanhadas; j pelos palheiros comeam a aparecer as luzes; a hora do ch, dos
quinas alegres, quando os rapazes da cidade vo
em rancho pelas casas amigas, com uma viola
e uma flauta, improvisando soires. E ela ali,
s! ...
Era ento necessrio deitar a velha, rezar
com ela e com a Gertrudes o tero. Acendiam
depois o candeeiro de lato, pondo-lhe diante uma
velha chapeleira para dar sombra ao rosto da
doente; e todo o sero, no silncio lgubre, apenas
se ouvia o rumor do fuso da Gertrudes que fiava
agachada a um canto.
Antes de se deitarem, iam trancar todas as
portas, num medo constante de ladres; e ento
comeava para Amlia a hora dos terrores supersticiosos. No podia adormecer, sentindo ao p a
negrura daquelas antigas salas desabitadas e em
redor o tenebroso silncio dos campos. Ouvia rudos inexplicveis: era o soalho do corredor que
estalava, sob passadas multiplicadas; era a luz
da vela que de repente se dobrava como sob um
hlito invisvel; ou a distncia, para os lados da
cozinha, o baque surdo dum corpo. Acumulava
ento as oraes, encolhida debaixo da roupa;
mas, se adormecia, as vises do pesadelo continuavam-lhe os terrores da viglia. Uma vez acordara de repente, a uma voz que dizia, gemendo,
501

ORIME

DO

PADRE

AMARO

por trs da alta barra da cama:- Aml'ia, prepara-te, o teu fim chegou! Espavorida, em camisa,
atravessou correndo a casa, foi refugiar-se na
cama da Gertrudes.
Mas na noite seguinte a voz sepulcral voltou
quando ela ia adormecer: Amlia, lembra-te dos
teus pecados! Prepara-te, Amlia! Deu um grito,
desmaiou. Felizmente a Gertrudes, que ainda se
no deitara, correu quele ai agudo que cortara
o silncio do casaro. Achou-a estirada ao travs
do leito, com os cabelos soltos da rede rojando no
cho, as mos gelaas e como mortas. Desceu
a acordar a mulher do caseiro, e at de madrugada
foi uma azfama para a chamar vida. Desde
esse dia a Gertrudes dormi~. ao p dela - e a voz
no tornou a amea-Ia por trs da barra.
Mas, de noite e de dia, no a deixou mais a
ideia da morte e o pavor do inferno. Por esse
tempo, um vendedor ambulante de estampas
passou pela Ricoa; e a snr.a D. Josefa comprou-lhe duas litografias- a Morte do Justo e a Morte
do Pecador.

- Que bom que cada um tenha o exemplo

vivo diante d0s olhos- disse ela.
Amlia no duvidou ao princpio que a velha,
que contava morrer no mesmo aparato de glria
com que expirava o Justo da estampa, lhe quisera
mostrar a ela, a pecadora, a cena pavorosa que
a esperava. Odiou-a por aquela picardia. Mas
a sua imaginao aterrada no tardou a dar
compra da estampa outra explicao: era Nossa
Senhora que ali mandara o vendedor de pinturas,
para lhe mostrar ao vivo na litografia da Morte
do Pecador c espectculo da sua agonia: e estava
502

O CRJME

DO

PADRE

AMARO

ento certa que tudo seria assim, trao por trao.

-o seu anjo da guarda fugindo aos soluos;
Deus-Padre desviando o rosto dela com repugnncia; o esqueleto da morte rindo s gargalhadas;
e demnios de cores rutilantes, com todo um arsenal de torturas, apoderando-se dela, uns pelas
pernas, outros pelos cabelos, arrastando-a com
uivos de jbilo para a caverna chamejante toda
abalada da tormenta de rugidos que solta a Eterna
Dor... E ela podia ver ainda, no fundo dos cus.
a grande balana- com um dos pratos muito
alto onde as suas oraes no pesavam mais que
uma pena de canrio, e o outro prato cado, de
cordas retesadas, sustentando a enxerga da cama
do sineiro e as suas toneladas de pecado.
Caiu ento numa melancolia histrica que\. a
envelhecia; passava os dias suja e desarranjada,
no querendo dar cuidados ao seu corpo pecador;
todo o movimento, todo o esforo lhe repugnava;
:as mesmas oraes lhe custavam, como se as
julgasse inteis; e tinha atirado para o fundo
duma arca o enxoval que andava a costurar para
o filho- porque o odiava, aquele ser que ela
sentia mexer-se-lhe j nas entranhas e que era
a causa da sua perdio. Odiava-o- mas menos
que o outro, o proco que lho fizera, o padre
malvado que a tentara, a estragara, a atirara s
chamas do inferno! Que desespero quando penEava nele! Estava em Leiria sossegado, comendo
bem, confessando outras, namorando-as talveze ela ali sozinha, com o ventre condenado e enf-artado do pecado que ele l depusera, ia-se afundando na perdio sempiterna!
Decerto esta excitao a teria matado - se
503

C R I \1 fl:

OO

P .\ D

eE

A ~T .\

r: O

no fosse o abade Ferro que comeara ento a

vir ver muito regularmente a irm do amigo
cnego.
Amlia ouvira falar muitas vezes nele na rua
da Misericrdia; dizia-se l que o Ferro tinha
ideias esquisitas: mas no era possvel recusar-lhe nem a virtude da vida nem a cncia de
sacerdote. Havia muitos anos que era ali abade;
os bispos tinham-se sucedido na diocese, e ele
ali ficara esquecido naquela freguesia pobre, de
cngrua atrasada, numa residncia onde chovia
pelos telhados. O ltimo vigrio geral, que nunca
dera um passo para o favorecer, dizia-lhe todavia,
liberal de palavriado:
- Voc um dos bons telogos do reino.
Voc est predestinado por Deus para um bispado.
Voc ainda apanha a mitra. Voc h-de ficar na
histria da Igreja portuguesa como um grande
bispo, Ferro!
-Bispo, senhor vigrio geral! Isso era bom!
Mas era necessrio que eu tivesse o arrojo dum
Afonso de Albuquerque ou dum D.Joo de Castro,
para aceitar aos olhos de Deus semelhante responsabilidade!
E ali ficara, entre gente pobre, numa aldeia
de terra escassa, vivendo de dois pedaos de po
e uma chvena de leite, com uma batina limpa
onde os remendos faziam um mapa, precipitando-se a uma meia lgua por um temporal desfeito
.se um paroquiano tinha uma dor de dentes, passando uma hora a consolar uma velha a quem
tinha morrido uma cabra ... E sempre de bom
humor, sempre com um cruzado no fundo do
bolso dos cales para uma necess!dade do seu
504

O ORIME

DO

PADRE

AMARO

vizinho, grande amigo de todos os rapazitos a

quem fazia botes de cortia, e no duvidando
parar, se encontrava uma rapariga bonita, o que
era raro na freguesia, e exclamar: Linda moa,
Deus a abenoe!
E todavia, em novo, a pureza dos seus costumes
era to clebre, que lhe chamavam a donzela.
De resto, padre perfeito no zelo da Igreja:
passando horas de estao aos ps do Santssimo
Sacramento; cumprindo com uma felicidade fervente as menores prticas da vida devota; purificando-se para os trabalhos do dia com uma
profunda orao mental, uma meditao de f,
donde a sua alma saa mais gil, como dum banho
fortificante; preparando-se para o sono com um
destes longos e piedosos exames de conscincia,
to teis, que Santo Agostinho e S. Bernardo
faziam do mesmo modo que Plutarco e Sneca,
e que so a correco laboriosa e subtil dos pequenos defeitos, o aperfeioamento meticuloso da
virtude activa, empreendido com um fervor de
poeta que rev um poema querido... E todo o
tempo que tinha vago, abismava-se num caos
de livros.
'
Tinha s um defeito o abade Ferro: gostava
de caar! Coibia-se, porque a caa tira muito
tempo, e sanguinrio matar urna pobre ave que
anda azafamada pelos campos nos seus negcios
domsticos. Mas nas claras manhs de Inverno,
quando ainda h orvalho nas giestas, se via passar
um homem de -espingarda ao ombro, o passo vivo,
seguido do seu perdigueiro - iam-se-lhe os olhos
nele... s vezes, porm, a tentao vencia: agarrava furtivamente a espingarda, assobiava
'505

ORIME

DO

PALIE

AMARO

Janota, e com as asas do casaco ao vento, l ia

o telogo ilustre, o espelho de piedade, atravs
de campos e vales... E dai a pouco- pum ... pum!
Uma codorniz, uma perdiz em terra! E l voltava
o santo homem com a espingarda debaixo do
brao, os dois pssaros na algibeira, cosendo-se
com os muros, rezando o seu rosrio Virgem.
e respondendo aos bons-dias da gente pelo caminho com os olhos baixos e o ar muito criminoso.
O abade Ferro, apesar do seu aspecto gebo:.
e do seu grande nariz, agradou a Amlia, logo
desde a primeira visita Ricoa; e a sua simpatia
cresceu, quando viu que D. Josefa o recebia com
pouco alvoroo, apesar do respeito que o mano
cnego tinha pela cincia do abade.
A velha, com efeito, depois de ter estado s
com ele numa prtica de horas, condenara-o com
uma nica palavra, na sua autoridade de velha
devota experiente:
- relaxado!
No se tinham realmente compreendido. O bom
Ferro, tendo vivido tantos anos naquela parquia de quinhentas almas, as quais caam todas,
de mes a filhas, no mesmo molde de devoo
simples a Nosso Senhor, Nossa Senhora e
S. Vicente, patrono da freguesia, tendo pouca
experincia de confisso, encontrava-se subitamente diante duma alma complicada de devota da
cidade, dum beatrio caturra e atormentado; e ao
euvir aquela extraordinria lista de pecados mortais, murmurava espantado:
- estranho, estranho ...
Percebera bem ao princpio que tinha diante
de si uma dessas degeneraes mrbidas do senti-

50G

CRIME

DO

PADRE

AMARO

mento religioso, que a teologia chama Doena

dos escrpulos - e de que na sua generalidade
esto afectadas hoje todas as almas catlicas;
mas depois, a certas revelaes da velha, receou
estar realmente em presena duma manaca perigosa; e instintivamente, com o singular horror
que os sacerdotes tm pelos doidos, recuou a
cadeira.
Pobre D. Josefa! Logo na primeira noite em
que chegara Ricoa (contava ela) , ao comear
o rosrio a Nossa Senhora, lembrara-lhe de repente
que lhe esquecera o saiote de flanela escarlate,
que era to eficaz nas dores das pernas ... Trinta
e oito vezes de seguida recomeara o rosrio, e
sempre o saiote escarlate se interpunha entre ela
e Nossa Senhora! ... Ento desistira, de exausta,
de esfalfada. E imediatamente sentira dores vivas
nas pernas, e tivera como uma voz de dentro a
dizer-lhe que era Nossa Senhora por vingana
a espetar-lhe alfinetes nas pernas ...
O abade pulou:
-Oh, minha senhora!.,.
-Ai, no tudo, senhor abade!
Havia outro pecado que a torturava: quando
rezava, s vezes, sentia vir a expectorao; e,
tendo ainda o nome de Deus ou da Virgem na
boca, tinha de escarrar; Ultimamente engolia o
escarro, mas estivera pensando que o nome de
Deus ou da Virgem lhe descia de embrulhada
para o estmago e se ia misturar com as fezes!
Que havia de fazer?
O abade, de olhar esgazeado, limpava o suor
da testa.
Mas isto no era o pior: o grave era, que na
507

CRIME

DO

PADRE

AMARO

noite antecedente estava toda sossegada, toda em

virtude, a rezar a S. Francisco Xavier- e de
repente, nem ela soube como, pe-se a pensar
como seria S. Francisco Xavier nu em pelo!
O bom Ferro no se moveu, atordoado. Enfim,
vendo-a olhar ansiosa para ele, espera das suas
palavras e dos seus conselhos, disse:
-E h muito que sente esses terrores, essas
dvidas ... ?
-Sempre, senhor abade, sempre!
-E tem convivido com pessoas que, como a
senhora, so sujeitas a essas inquietaes?
- Todas as pessoas que conheo, dzias de
amigas, todo o mundo... O inimigo no me escolheu s a mim... A todos se atira ...
- E que remdio dava a essas ansiedades da
alma ... ?
-Ai, senhor abade, aqueles santos da cidade,
o snr. proco, o snr. Silvrio, o snr. Guedes, todos,.
todos nos tiravam sempre de embaraos ... E com
uma habilidade, com uma virtude ...
O abade Ferro ficou calado um momento:
sentia-se triste, pensando que por todo o reino
tantos centenares de sacerdotes trazem assim
voluntriamente o rebanho naquelas trevas da
alma, mantendo o mundo dos fiis num terror
abjecto do Cu, representando Deus e os seus
santos como uma corte que no menos corrompida, nem melhor, que a da Calgula e dos seus
libertos.
Quis ento levar quele nocturno crebro de
devota, povoado de fantasmagorias, uma luz mais
alta e mais larga. Disse-lhe que todas as suas
inquietaes vinham da imaginao torturada
508

O CRIME

DO

PADRE

AMARO

pelo terror de ofender a Deus... Que o Senhor

no era um amo feroz e furioso, mas um pai indulgente e amigo... Que por amor que necessrio
servi-lo, no por medo... Que todos esses escrpulos, Nossa Senhora a enterrar alfinetes, o nome
de Deus a cair no estmago, eram perturbaes
da razo doente. Aco.nselhou-lhe confiana em
Deus, bom regime para ganhar foras. Que no
se cansasse em oraes exageradas ...
-E quando eu voltar- disse enfim erguendo-se e despedindo-se -continuaremos a.conversar
sobre isto, e havemos de serenar essa alma.
-Obrigada, senhor abade-respondeu a velha
secamente.
E apenas a Gertrudes da a pouco entrou a
trazer-lhe a botija para os ps, D. Josefa exclamou, toda indignada, quase choramingando:
-Ai, no presta para nada, no presta para
nada!... No me percebeu... um tapado ...
um pedreiro-livre, Gertrudes! Que vergonha
num sacerdote d::> Senhor...
Desde esse dia no tornou a revelar ao abade
os pecados medonhos que continuava a cometer;
e quando ele, por dever, quis recomear a educao da sua alma, a velha declarou-lhe sem rodeios
que, como se confessava com o senhor padre Gusmo, no sabia se seria delicado receber doutro
a direco moral...
O abade fez-se vermelho, respondeu:
-Tem razo, minha senhora, tem razo,
deve-se ter muita delicadeza nessas coisas ...
Saiu. E da por diante, depois de ter entrado
no quarto e saber-lhe da sade, de ter falado do
tempo, da estao, das doenas que iam, de alguma
509

CRIME

DO

PADRE

AMARO

festa na igreja,- apressava-se em se desped:r

e ir para o terrao conversar com Amlia.
Vendo-a sempre to tristonha, interessara-se
por ela; para Amlia, as visitas do abade eram
uma distraco, naquela solido da Ricoa; e
assim se ia familiarizando, a ponto que nos dias
em que ele regularmente vinha, Amlia punha
um mantelete e ia pelo caminho dos Poiais esper-lo at junto casa do ferrador. As conversas
do abade, falador incansvel, entretinham-na, to
diferentes dos mexericos da rua da Misericrdia,
-- como o espectculo dum largo vale com rvores, plantaes, guas, pomares e rumor de lavouras, recreia os olhos habituados s quatro paredes
caiadas duma trapeira da cidade. Tinha com
efeito uma destas conversaes semelhantes aos
jornais semanais de recreio, o TESOURO DAS
FAMLIAS OU as LEITURAS PARA SERES, em que
h de tudo- doutrina moral, histrias de viagens, anedotas de grandes homens, dissertaes
sobre a lavoura, citao duma boa chalaa, traos
sublimes da vida dum santo, um verso aqui e
alm, e at receitas, como uma muito til que
deu a Amlia para Iavar as flanelas sem encolherem. S era montono quando falava da sua
famlia paroquiana, dos casamentos, baptizados,
doenas, questes, ou quando comeava as suas
histrias de caa.
-Uma vez, minha rica senhora, ia eu pelo
Crrego das Tristes, quando uma revoada de
perdizes ...
Amlia sabia que, pelo menos uma hora, tudo
seriam faanhas da Janota.. pontarias fabulosas
contadas em mmica, com imitaes de vozes de
510

CRJME

DO

PADRE

AMARO

' e pum, pum de fuzilaria. Ou ento eram

pssaros,
descries das caadas selvagens que ele lera
com gula- a caa ao tigre do Nopal, ao leo de
Arglia e ao elefante, histrias ferozes que arrastavam a imaginao da rapariga para longe, para
os pases exticos onde a erva alta como os
pinheiros, o Sol queima como um ferro em brasa,
e entre cada ramagem reluzem os olhos duma
fera ... E depois, a propsito de tigres e de malaios,
lembrava-lhe um histria curiosa ele S. Francisco
Xavier, e ei-lo lanado, o terrvel palrador, na
descrio dos feitos da sia, das armadas da ndia
e das estocadas famosas do cerco de Dio !
Foi mesmo um desses dias, no pomar, em que
o abade, tendo comeado por enumerar as vantagens que o cnego tiraria de. transformar o pomar
em terra de lavoura, acabara por contar perigos
e valores dos missionrios da ndia e do Japoque Amlia ento em toda a intensidade dos seus
terrores nocturnos, falou dos rudos que ouvia na
casa e dos sobressaltos que lhe davam.
-Oh, que vergonha!- disse o abade rindo;
- uma senhora da sua idade ter medo de pa~
pes ...
Ela ento, atrada por aquela bondade do
senhor abade, contou-lhe as vozes que ouvia de
noite por detrs da barra da cama.
O abade ps-se srio:
- Minha senhora, isso so imaginaes que
deve a todo o custo dominar ... Decerto tem havido
prodgios no mundo, mas Deus no se pe assim
a falar a qualquer, por detrs das barras das
camas, nem permite ao demnio que o faa ...
Essas vozes, se as ouve, e se os seus pecados so
511

CRIME

DO

PADRE

AMAEO

grandes, no vm de' detrs da cama, vm-lhe de

si mesma, da sua conscincia... E pode ento
fazer dormir ao p de si a Gertrudes, e cem Gertrudes, e todo o batalho de infantaria, que as
h-de continuar a ouvir... Havia de as ouvir,
mesmo que fosse surda. O que necessano
calmar a conscincia que reclama penitncia e
purificao ...
Tinham subido ao terrao, falando assim: e
Amlia sentara-se fatigada num dos bancos de
pedra que ali havia, e ficara a olhar a quinta ao
longe, os tectos dos currais, a longa rua de loureiros, a eira, e a distncia os campos que se sucediam planos e avivados do tom hmido que lhes
dera a chuva ligeira da manh: agora a tarde
estava duma placidez clara, sem vento, com grandes nuvens paradas que o Sol do Poente tocava
de vivos cor de rosa tenro... Pensava naquelas
palavras to sensatas do abade, no descanso que
gozaria se cada pecado que lhe pesava na alma
como um penedo se tornasse ligeiro e se dissipasse
sob a aco da penitncia. E vinham-lhe desejos
de paz, dum repouso igual quietao dos campos que se estendiam diante dela.
Um pssaro cantou, depois calou-se; e recomeou da a um momento com um trinado to
vibrante, to alegre, que Amlia sorria, escutando-o.
- um rouxinol...
-Os rouxinis no cantam a esta hora- disse
o abade. - um melro... A est um que no
tem medo de fantasmas, nem ouve vozes... Olha
que entusiasmo, o magano!
Era com efeito um gorjear triunfante, um
512

O CRIME

DO

PADRE

AMARO

delrio de melro feliz, que dera de repente a todo

o pomar uma sonoridade festiva.
E Amlia diante daquele chilrear glorioso dum
pssaro contente, subitamente, sem razo, num
destes abalos nervosos que vm s mulheres histricas, rompeu a chorar.
-Ento, que isso, que isso? -fez o abade
muito surpreendido.
Tomou-lhe a mo, com uma familiaridade de
velho e de amigo, calmando-a.
-Que infeliz que sou ! ... -murmurou ela
aos soluos.
Ele ento muito paternal:
-No tem razo para o ser... Sejam quais
forem as aflies, as inquietaes, uma alma
crist tem sempre a consolao mo ... No h
pecado que Deus no perdoe, nem dor que no
calme, lembre-se disso ... O que no deve guardar em si o seu desgosto ... isso que a sufoca,
que a faz chorar... Se eu lhe posso valer, sosseg-la, procurar-me ...
- Quando? -disse ela toda desejosa j de se
refugiar na proteco !faquele santo homem.
-Quando quiser- disse ele rindo. -Eu no
tenho horas para consolar... A igreja est sempre
aberta, Deus est sempre presente ...
Ao outro dia cedo, antes da hora em que a
velha se erguia, Amlia foi residncia; e durante
duas horas esteve prostrada diante do pequeno
confessionrio de pinho - que o bom abade por
suas mos pintara de azul escuro, com extraordinrias cabecinhas de anjos que em lugar de
orelhas tinham asas, uma obra de alta arte d~
que ele falava com uma secreta vaidade,
513

'

XXII

Amaro acabara de jantar, e fumava,

com os olhos no tecto, para no ver o caro
chupado do coadjutor que havia meia hora ali
estava, imvel e espectral, fazendo cada dez minu-
tos uma pergunta que caa no silncio da sala
como os quadros melanclicos que d de noite
um relgio de catedral.
-O senhor proco j no assinante da
PADRE

Nao?

-No senhor, leio o Popular.

O coadjutor recaiu num silncio, comeando
logo a coligir laboriosamente as palavras para
uma nova pergunta. Soltou-a enfim, com lentido:
- No se tornou a saber daquele infame que
escreveu o Comun-icado?
- No senhor, foi para o Brasil.
A criada entrou, neste momento, dizendo que
estava ali uma pessoa que queria falar ao senhor
515

O ORIME

DO

PADRE

AMARO

proco. Era a sua maneira de anunciar a presena de Dionsia na cozinha.

Havia semanas que ela no aparecia--e Amaro,
curioso, saiu logo da sala fechando a porta sobre
si, e chamou a matrona ao patamar.
- Grande novidade, senhor proco! E vim
a correr, que srio. Est c o Joo Eduardo!
-Ora essa ! -exclamou o proco. -E eu
justamente a falar dele! extraordinrio! Olha
que coincidncia ...
- verdade, vi-o hoje. Fiquei banzada ...
E j estou informada de tudo. O homem est
mestre dos filhos do Morgadinho.
- Que Morgadinho?
- O Morgadinho dos Poiais... Se vive l, ou
se vai pela manh e vem noite, isso no sei.
O que sei que voltou... E janota, fato novo ...
Eu entendi que de''ia avisar, porque pode estar
certo que ele, mais dia menos dia, d pela Arrieliazinha l na Ricoa... no caminho para casa
do Morgado ... Que lhe parece?

-Forte besta! -rosnou Amaro com rancor.

-Quando no serve que aparece. Ento por
fim no foi para o Brasil?
-Pelos modos, no... Que a sombra dele no
era, era mesmo ele em carne e osso... A sair da
loja do Fernandes por sinal, e todo peralta...
Sempre bom avisar a rapariga, senhor proco,
que se no v ela plantar de janela ...
Amaro deu-lhe as duas placas que ela esp~rava
- e da a um quarto de hora, desembaraado do
coadjutor, ia no caminho da Ricoa.
516

Batia-lhe forte o corao quando avistou o casaro amarelo, pintado de novo, o largo terrao lateral
em linha com o muro do pomar, ornado de espao a
espao no parapeito de vasos nobres de pedra. Ia
enfim, depois de to longas semanas, ver a sua Ameli azinha! E j se alvoroava ideia das exclamaes apaixonadas com que ela lhe cairia nos braos.
Ao rs do cho eram as cavalarias, do tempo
da famlia morgada que outrora ali habitara,
agora abandonadas s ratazanas e aos tortulhos,
recebendo a luz por estreitas janelas gradeadas
que quase desapareciam sob camadas de teias de
aranha; entrava-se por um imenso ptio escuro,
onde havia longos anos se acastelava a um canto
toda uma montanha de pipas vazias; e o lance de
escadaria nobre, que levava aos aposentos, era
direita, flanqueado de dois leezinhos de pedra,
benignos e sonolentos.
Amaro subiu at um salo de tecto de 'Carvalho
apainelado, sem moblia, com a metade do soalho
coberto de feijo seco.
E, embaraado, bateu as palmas.
Uma porta abriu-se. Amlia apareceu um '
instante, toda despenteada e em saia branca; deu
um gritinho, bateu com <! porta - e o proco sentiu-a fugir para o interior do casaro. Ficou muito
desconsolado no meio do salo, com o seu guarda-sol debaixo do brao, pensando na boa familiaridade com que entra va na rua da Misericrdia que at pareciam as portas abrir-se de si mesmo
e o papel das paredes clarear-se de alegria.
Ia bater as palmas outra vez, j quesilado,
quando a Gertrudes apareceu.
517

ORIMR

DO

PADHE

AMARO

-Oh, senhor proco! Entre, senhor proco!

Ora at que enfim! Minha senhora, o senhor
proco!- gritava, na alegria de ver enfim uma
visita querida, um amigo da cidade, naquele desterro da Ricaa.
Levou-o logo para o quarto de D. Josefa, ao
fundo da casa, um quarto enorme, onde, num
pequeno canap perdido a um canto, a velha passava os dias encolhida no seu xaile, com os ps
embrulhados num cobertor.
-Oh, D. Josefa! Como est? Como est?
Ela no pde responder, tomada dum acesso
de tosse que lhe dera a comoo da visita.
- Como v, senhor proco - murmurou
enfim muito fraca. - Para aqui vou, arrastando
esta velhice. E vossa senhoria? Porque no tem
aparecido?
Amaro desculpou-se vagamente com os afazeres da S. E compreendia agora, ao ver aquela
face amarela e cavada com uma medonha touca de
rendas negras, que tristes horas Amlia ali devia
passar. Perguntou por ela; avistara-a de longe,
mas ela deitara a fugir ...
- que no estava decente para aparecerdisse a velha. -Hoje foi dia de barrela.
Amaro quis ento saber em que se entretinham, como passavam os dias naquela solido ...
-Eu para aqui estou. A pequena para a anda.
Depois de cada palavra, parecia abater-se
numa fadiga e a sua ronqueira crescia.
-,
-Ento no se tem dado bem com a mudana,
minha senhora?
Ela disse que no, num movimento de caba.
-Deixe falar, senhor proco- acudiu a Ger518

CRIME

DO

P'DRE

AMARO

trudes que ficara de p, ao lado do canap,

gozando a presena do senhor proco. - Deixe
falar... que a senhora exagera tambm ...
Levanta-se todos os dias, d o seu passeinho at
sala, come a sua asita de frango ... Temo-la aqui,
temo-la arribada... o que diz o senhor abade
Ferro, a sade foge a toda a brida e para voltar
vem a passo.
A porta abriu-se. Amlia apareceu, muito
escarlate, com o seu antigo robe-de-chambre de
merino roxo, o cabelo arranjado pressa.
- Desculpe, senhor proco -balbuciou -mas
hoje tem sido um dia de balbrdia ...
Ele apertou-lhe a mo gravemente: e ficaram
calados, como se estivessem separados pela distnCia dum deserto. Ela no tirava os olhos do
cho, enrolando com a mo trmula uma ponta
da manta de l que trazia solta pelos ombros.
Amaro achou-a mudada, um pouco inchada das
faces, com uma ruga de velhice aos cantos da
boca. Para romper aquele silncio estranho, perguntou-lhe tambm se se dava bem ...
-Para aqui vou indo... um pouco triste
isto. como diz o senhor abade Ferro, muito ,
grande para a gente se sentir em famlia.
-Ningum veio para aqui para se divertir
- disse a velha sem descerrar as plpebras. com
uma voz seca que perdera toda a fadiga.
Amlia baixou a cabea, fazendo-se plida.
Amaro ento, compreendendo num relance
que a velha torturava Amlia, disse com muita
severidade:
- verdade, no foi para se divertirem ...
Mas tambm no foi para se entristecerem de
;\l9

O CRIYF.

DO

PADRE

AMARO

propsito... Pr-se uma pessoa de mau humor

e fazer aos outros a vida negra, uma falta horrvel de caridade; no h pecado pior aos olhos do
Senhor... indigno da graa de Deus quem tal
pratica ...
A velha rompeu a choramingar, muito excitada:
-Ai, o que Deus me guardou para os ltimos
anos da vida ...
Gertrudes amimou-a. Ento, senhora, que at
lhe fazia pior estar a afligir-se assim... Ora o
disparate! Tudo se havia de remediar com a ajuda
de Deus. Sade no havia de faltar, nem alegria ...
Amlia chegara-se janela, decerto para esconder tambm as lgrimas que lhe saltavam dos
olhes. E o proco, consternado com a cena, comeou a dizer que D. Josefa no estava suportando
com a verdadeira resignao duma crist aqueles
dias de doena ... Nada escandalizava mais Nosso
Senhor que ver as criaturas revoltarem-se contra
as dores ou os encargos que ele mandava... Era
insultar a justia dos seus decretos ...
-Tem razo, senhor proco, tem razomurmurou a velha muito contrita. - Eu s vezes
nem sei o que digo ... So coisas da doena.
-Bem, bem, minha senhora, resignar-se e
tratar de ver tudo cor de rosa. o sentimento
que Deus mais aprecia. Eu compreendo que
duro, estar para aqui enterrada ...
-- o que diz o senhor abade Ferro- acudiu Amlia voltando da janela - a madrinha
estranha.~. Assim arrancada aos hbitos de tantos anos ...
Notando ento a citao repetida das pala520

rRIMR

nu

P~Uft~

\YARU

vras do abade Ferro, Amaro perguntou se ele

costumava vir v-las.
- Ai, tem-nos feito muita companhia - disse
Amlia. -Vem quase todos os dias.
- um santo!- exclamou a Gertrudes.
-Decerto, decerto- murmurou Amaro descontente dum entusiasmo to vivo. - Pessoa de
muita virtude ...
- De muita virtude -suspirou a velha. Mas ... - Calou-se, no ousando decerto exprimir
as suas reservas de devota. - E exclamou numa
splica:- Ai, o senhor proco que devia vir
para aqui, ajudar-me a levar esta cruz da
doena ...
-Hei-de vir, minha senhora, hei-de vir. bom
para a distrair, !Para lhe dar as notcias... E a
propsito, tive ontem carta do nosso amigo
cnego.
Rebuscou na algibeira, leu alguns perodos da
carta. O padre-mestre j tinha quinze banhos.
A praia estava cheia de gente. AD. Maria passara
doente com um furnculo. O tempo famoso.
Todas as tardes grandes passeatas a ver recolher
as redes. A S. Joaneira, boa, mas falando sempre ,
na filha ...
~Pobre mam ... -choramingou Amlia.
Mas a velha no se interessava com as novidades, gemendo a sua ronqueira. Foi Amlia que
perguntou pelos amigos de Leiria, pelo senhor
padre Natrio, pelo senhor padre Silvrio ...
Ia escurecendo -j: a Gertrudes fora preparar
o 'Candeeiro. Amaro enfim ergueu-se:
- Pois, minha senhora, at outro dia. Esteja
Crta que hei-de aparecer de vez em quando.
521

CRIME

DO

P~DRE

A~ARO

E nada de afligir... Agasalho, boa dieta, e a misericrdia de Deus no a h-de abandonar ...
-No nos falte, senhor proco, no nos
falte! ...
Amlia estendera-lhe a mo, para se despedir
ali no quarto; mas Amaro gracejando:
- Se no lhe causa incmodo, menina Amlia,
sempre bom vir mostrar-me o caminho, que eu
perco-me neste casaro.
Sairam ambos. E apenas no salo, a que as
trs largas vidraas davam ainda claridade:
-A velha faz-te a vida negra~ filha- disse
Amaro parando.
-Que mereo eu mais?- respondeu ela baixando os olhos.
-Desavergonhada, eu lhas cantarei! ... Minha
Ameliazinha, se soubesses o que me tem custado ...
E falando, ia abra-la pelo pescoo.
Mas ela recuou, toda perturbada.
- Que Lsso? -fez Amaro assombrado.
- 0 qu?
-Esse modo! Tu no me queres dar um beijo,
Amlia? Tu ests doida?
..
Ela ergueu as mos para ele, numa suplicao
ansiosa, falando toda trmula:
-No, senhor proco, deixe-me! Isso acabou.
Bem basta o que pecmos... Quero morrer na
graa de Deus... Que nunca mais se fale em
semelhante coisa!... Foi uma desgraa... Acabou-se ... Agora o que quero o sossego da minha
alma .. .
-Tu ests tola? Quem te meteu isso na
cabea? Ouve c ...
Foi para ela outra vez com os braos abertos.
522

UHJBE

DO

PADRE

AMARO

- N.o me toque, pelo amor de Deus, - e viva

mente recuou at porta.
Ele olhou-a um momento, numa clera muda.
-Bem, como queira - disse por fim. - Em
todo o caso,'quero preveni-la que o Joo Eduardo
voltou, que passa aqui todos os dias, e que bom
no se pr de janela.
-Que me importa a mim o Joo Eduardo e
os outros e tudo o que passou? ...
Ele acudiu, transbordando dum sarcasmo
amargo:
-Est claro, agora o grande homem o
senhor abade Ferro!
-Devo-lhe muito, o que sei...
A Gertrudes neste momento entrava com o
candeeiro aceso. E Amaro, sem se despedir de
Amlia, abalou, de guarda-chuva em riste, rilhando
os dentes de raiva.
Mas a longa caminhada at cidade calmou-o.
Aquilo na rapariga por fim era apenas um acesso
de virtude e de escrpulos! Vira-se ali s naquele
casaro, amargurada pela velha, impressionada '
pelos palavres do moralista Ferro, longe dele,
e tinha-lhe vindo aquela reaco de devota com
os seus terrores do outro-mundo e apetites de
inocncia... Chalaa! Se ele comeasse a ir
nicoa, numa semana reganhava todo o seu domnio ... Ah, conhecia-a bem! Era s tocar-lhe, piscar-lhe o olho .. ~ Estava logo rendida.
Passou porm uma noite inquieto, desejando-a
mais que nunca. E ao outro dia uma hora marchou
para a Ricaa, levando-lhe um ramo de rosas.
523

(I

C P. l M E

DO

t> A. 11 ft E

AM ARO

A velha ficou toda contente ao v-lo. 1.!: que

lhe dava sade a presen~a do senhor proco! E se
no fosse a distncia, havia de pedir-lhe a esmola
de vir todas as manhs. At depois daquela visitinha rezava co:m mais fervor ...
Amaro sorria, distrado, com os olhos cravados na porta.
- E a menina Amlia? -perguntou por fim.
-Saiu... Isso agora todas as manhs a
passeata- disse a velha com azedume.- Vai
residncia, toda do abade ...
- Ah!- fez Amaro com um sorriso lvido.
-Nova devoo, hein? ... pessoa de muitos
mritos, o abade.
-Ai, no presta, no presta ! -exclamou
D. Josefa.- No me percebe. Tem ideias muito
esquisitas. No d virtude ...
- Homem de livros ... -disse Amaro.
Mas a velha erguera-se sobre o- cotovelo, e
baixando a voz, com o magro caro aceso em
dio:
- E aqui para ns, a Amlia tem-se portado
muito mal! Nunca lho hei-de perdoar... Confessou-se ao abade... uma indelicadeza, sendo
a confessada do senhor proco, no tendo recebido de vossa senhoria seno favores... 1.!: uma
ingrata, uma trai~oeira!.
Amaro fizera-se plido:
- Que me diz a senhora?
-A verdade! Que ela no o nega. At s
orgulha! 1.!: uma perdida, uma perdida! Depois
do favor que lhe estamos a fazer ...
Amaro disfar~ou a indignao que o revolvia.
Riu at. Era necessrio no exagerar... No
524

O ORIME

DO

PADRE

AMARO

havia ingratido. Era uma questo de lt~. Se a

rapariga pensava que o abade a podia dirigir
melhor, tinha razo em se abrir com ele... O que
todos queriam que ela salvasse a sua alma ...
Que fosse pela direco de fulano ou sicrano, isso
no importava... E nas mos do abade estava
bem.
E chegando vivamente a cadeira para o leito
da velha:
-Ento agora, todas as manhs vai residncia?
-Quase todas... Que ela no h-de tardar,
vai depois de almoo, volta sempre a esta hora ...
Ai, tem-me causado isto um desgosto! ...
Amaro deu um passeiozito nervoso pelo quarto,
e estendendo a mo velha:
- Pois minha senhora, eu no me posso demorar, que vim de fugida... At um dia cedo..
E sem escutar a velha, que lhe pedia com
anSiedade que ficasse para jantar- desceu os
degraus como uma pedra que rola, meteu furioso
pelo caminho da residncia, ainda com o seu
ramo na mo.
Esperava encontrar Amlia na estrada; e no'- '
tardou em a avistar quase ao p da casa do ferreiro, agachada ao p do valado, apanhando sentimentalmente florinhas silvestres.
-Que fazes tu aqui? -exclamou, chegando
junto dela.
Ela ergueu-se, com um gritinho.
-Que fazes tu aqui!?- repetiu.
quele tu~ e quela voz colrica, ela ps rpidamente um dedo na boca, assustada. O senhor
abade estava dentl.'O da casa com o ferreiro ..
525

C R I li E

DO

P AD RE

A M A I! ! '

- Ouve l- disse Amaro com os olhos cha~

mejantes, agarrando-lhe o brao- tu confessa~
te-te ao abade? ...
- Para que quer saber? Confessei... No
vergonha nenhuma ...
-Mas confessaste tudo, tudo? - perguntou
ele com os dentes cerrados de raiva.
Ela perturbou-se, e tratando-o ainda por tu:
- Foste tu que me disseste muitas vezes ...
Que era o maior pecado neste mundo, esconder
alguma coisa ao confessor!
-Bbeda!- rugiu Amaro.
Os seus olhos devoravam-na. E. atravs da
nvoa de clera que lhe enchia o crebro e lhe
fazia latejar as veias na fronte, achava-a mais
bonita, com umas redondezas em todo o corpo
que ardia por abraar, com uns lbios vermelhos avivados pelo largo ar do campo que ele

queria morder at ao sangue.

- Otlve- disse-lhe cedendo a uma invaso
brutal do desejo.- Ouve... Acabou-se, no me
importa. Confessa-te ao diabo se te agrada ...
Mas hs-de ser a mesma para mim!
-No, no!- disse ela com fora, desprendendo-se, pronta a fugir para casa do ferreiro.
-Tu mas pagars, maldita!- rosnou o padre
por entre dentes, voltando as costas, descendo o
caminho com passadas de desesperado.
E no abrandou o passo at cidade, levado
de um impulso de indignao que, sob aquela doce
paz dum meio de Outono, lhe sugeria planos de
vinganas ferozes. Chegou a casa esfalfado, ainda
com o ramo na mo. Mas a, na solido do quarto,
\Teia-lhe pouco a pouco o sentimento da sua impo- .
526

O CRIME

DO

P~DRE

AMARO

tncia. Que lhe podia fazer por fim? Ir pela

cidade dizer que ela estava grvida? Seria dennciar-se a si. Espalhar que estava amigada com o
abade Ferro? Era absurdo: um velho de quase
setenta anos, duma fealdade de caricatura, com
todo um passado de virtude santa ... Mas perdla,
rio tornar a ter nos bracos aquele corpo de neve,
no ouvir mais aquelas ternuras balbuciadas que
lhe arrebatavam a alma para alguma coisa de
melhor que o Cu... Isso no!
E era possvel que ela, em seis ou sete semanas,
tivesse assim esquecido tudo? Naquelas longas
noites na Ricaa, s na cama, no lhe viria uma
recordao das manhs no quarto do tio Esguelhas?... Decerto: ele sabia-o da experincia de
tantas confessadas que lhe tinham revelado afli-
tas a tentao muda e teimosa que no deixa a
carne que uma vez pecou ...
No: devia persegui-la, e por todos os modos
soprar-lhe. aquele desejo que agora ardia nele
mais alto e mais ruidoso.
Passou a noite a escrever-lhe uma carta de
seis pginas, absurda, cheia de imploraes apaixonadas, de argcias msticas, de pontos de exclamao e de ameaas de suicdio ...
Mandou-a ao outro dia cedo, pela Dionsia.
A resposta veio s noite, por um rapazito da
quinta. Com que sofreguido rasgou o sobrescrito! Eram apenas estas palavras: Peo-lhe '
que me deixe em paz com os meus pecados.
No desistiu: ao outro dia l estava na Ricaa
a visitar a velha. Amlia achava-se no quarto C.e
D. Josefa, quando ele apareceu. Fez-se muito
plida; mas os seus olhos no deixaram a costura
5Z1

O CRIME

DO

PADRE

AMARO

- durante a meia hora que ele ali ficou, ora num

silncio sombrio acabrunhado para o fundo da
poltrona, ora respondendo distraidamente tagarelice da velha, muito faladora essa manh.
E na semana seguinte foi o mesmo: se o ouvia
entrar fechava-se rpidamente no quarto: s
vinha, se a velha mandava a Gertrudes dizer-lhe
que estava ali o senhor proco que a queria ver.
Ia ento, estendia-lhe a mo, que ele achava sempre a escaldar - e tomando a sua eterna costura,
junto da janela, ia pica!1do o pesponto com uma
taciturnidade que desesperava o padre.
Tinha-lhe escrito outra carta. Ela no respondera.
Ento jurava no voltar Ricaa, desprez-la,
- mas depois de ter passado a noite, rolando-se
pela cama sem poder dormir, com a mesma viso
da nudez dela cravada intolervelmente no crebro, l partia de manh para a Rico&, corando
quando o apontador das obras na estrada, que o
via passar todos os dias, lhe tirava o seu bon
de oleado.
Numa tarde que choviscava, ao entrar no
casaro, dera com o abade Ferro que porta
abria o seu guarda-chuva.
-Ol, por aqui, senhor abade!- disse ele.
O abade respondeu naturalmente:
- Em vossa senhoria que no h que estranhar, que vem por aqui todos os dias ...
Amaro no se conteve; e tremendo de clera:
-E que lhe importa ao senhor abade se eu
venho ou no? A casa sua?
Aquela l;>fl,\ta,lidade to injustificvel ofendeu

o abade;

O CRIXE

DO

P~DRE

AXARO

-Pois era melhor para todos que no vie~se ...

- E porqu, senhor abade? e porqu? - gri
tou Amaro, perdido.
Ento o bom homem estremeceu. Cometera,
rli, a culpa mais grave do sacerdote catlico:
o que sabia de Amaro, dos seus amores, era em
segredo de confisso; e era trair o mistrio do
sacramento, mostrar que desaprovava aquela
insistncia no pecado. Tirou muito baixo o seu
chapu e disse humildemente:
-Tem vossa senhoria razo. Peo perdo
do que disse s.-;>m reflectir. Muito boas tardes,
senhor proco.
-Muito boas tardes, senhor abade.
Amaro no entrou na Ricoa. Voltou para a
cidade sob a chuva que batia forte agora. E, ape.
nas em casa, escreveu uma longa carta a Amlia,
em que'lhe contava a cena com o abade, acabru
nhando-o de acusaes - sobretudo de lhe trair
indirectamente o segredo da confisso. Como das
outras, desta carta no veio resposta da Ricoa.
Ento Amaro comeou a acreditar que tanta
resistncia no podia vir s do arrependimento
e do terror do inferno ... Ali h um homem, pensou. E devorado dum cime negro principiou a i
rondar de noite a Ricoa: mas no viu nada;
o casaro permanecia adormecido e -apagado.
Uma ocasio, porm, ao aproximar-se do muro
do pomar, sentiu adiante no caminho que desce
dos Poiais uma voz cantarolar sentimentalmente
a valsa dos Dois mundos, e um ponto brilhante
de charuto aceso adiantar-se na escurido. Assustado, refugiou-se num casebre que desmantelava
em runas do outrn lado da estrada. A V07
529

O CRIME

DO

PADRE

AMARO

calou-se; e Amaro, espreitando, viu ento um vulto

que parecia embrulhado num xaile-manta claro,
parado, contemplando as janelas da Ricaa. Um
furor de cime apossou-se dele, e ia saltar e atacar o homem- quando o viu seguir tranqui1amente ao comprido da estrada, de charuto alto,
trauteando:
Ouves ao longe retumbar 11a serra
O som do bronze que nos causa horror...

Pela voz, pelo xaile-manta, pelo andar tinha

.. econhecido Joo Eduardo. Mas teve a certeza
que se um homem falava de no~~e a Amlia ou
entrava na quinta- no era decerto o escrevente.
Todavia, receoso de ser descoberto, no tornou
a rondar o casaro.
Era com efeito Joo Eduardo, que sempre
que passava pela Ricaa, de dia ou de noite, parava
um momento a olhar melancolicamente as paredes que ela habitava. Porque apesar de tantas
desiluses, Amlia permanecera para o pobre
rapaz a ela, a bem amada, a coisa mais preciosa
da terra. Nem em Ourm, nem em Alcobaa, nem
pelas estalagens onde errara, nem em Lisboa
onde chegara como vem praia uma quilha de
barco naufragado, deixara um momento de a ter
presente na alma e de se enternecer com as saudades dela. Durante esses dias to amargos de
Lisboa, os piores da sua vida, em que fora fiel
de feitos dum cartrio obscuro, perdido naquela
cidade que lhe parecia ter a vRstir1fio duma Roma
530

O CRIME

DO

PADRE

AMARO

ou duma Babilnia e em que sentia o duro egosmo

das multides azafamadas, esforava-se mesmo
por desenvolver mais esse amor que lhe dava
como a doura duma companhia. Achava-se menos
isolado, tendo sempre no esprito aquela imagem
com quem travava dilogos imaginados, nos seus
infindveis passeios ao longo do Cais do Sodr,
acusando-a das tristezas que o envelheciam.
E esta paixo, sendo para ele como a indefinida
justificao das suas misrias, tornava-o aos seus
prpl'ios olhos interessante. Era Um mrtir de
amor; isto consolava-o, como o consolara nas
suas primeiras desesperaes considerar-se uma
vtima das perseguies religiosas. No era um
pobre diabo banal a quem o acaso, a preguia, a
falta de amigos, a sorte e os remendos do casaco
mantm fatalmente nas privaes da dependncia:
era um homem de grande corao, a quem uma
catstrofe em parte amorosa e em parte poltica,
um drama domstico e social, forara assim,
depois de lutas hericas, a viajar dum a outro
cartrio com um saco de lustrina cheio de autos.
O destino tornara-o igual a tantos heris que
lera nas novelas sentimentais... E o seu palet
coado, os seus jantares a quatro vintns, os dias
em que no tinha dinheiro para tabaco, tudo atribua ao amor fatal de Amlia e perseguio
duma classe poderosa, dando assim, por um instinto muito humano, umb. origem grandiosa s
suas misrias triviais ... Quando via passar os que
ele chamava [dizes- individuas batendo tipia,
rapazes que encontrava com uma linda mulher
pelo brao, gente bem atabafada que se dirigia
aos teatros, sentia-se menos desgraado pensando
31

O CRIME

DO

PADRE

AXARO

que tambm ele possua um grande luxo interior

que era ..tqu~le amor infeliz. E quando enfim por
um acaso obteve a certeza dum emprego no- Bra..sil, o dinheiro da passagem, idealizava a sua aventura banal de emigrante, repetindo-se durante
todo o dia que ia passar os mares, exilado do seu
pas por uma tirania combinada de padres e autoridades e por ter amado uma mulher!
Quem lhe diria ento, ao emalar o seu fato
no ba de lata, que da a semanas estaria outra
vez a meia lgua desses padres e dessas autoridades, contemplando de olho terno a janela de
Amlia ! Fora aquele singular morgadinho de
Poiais, -que no era nem morgadinho nem de
Poiais, e apenas um ricao excntrico de ao p
de Alcobaa que comprara aquela velha propriedade dos fidalgos de Poiais, e que, com a posse
da terra, recebia do povo da freguesia a honra
do ttulo: fora esse santo cavalheiro que o livrara
dos enjoas no paquete e dos casos da emigrao.
Encontrara-o casualmente no cartrio onde ele
ainda trabalhava nas vsperas da viagem. O Morgadinho, cliente do velho Nunes, conhecia-lhe a
histria, a faanha do Cornun,icado, o escndalo
no largo da S; e j de h muito concebera por
ele uma simpatia ardente.
O Morgadinho tinha com efeito por padres
um dio manaco, a ponto de no ler no jornal
a notcia dum crime, sem decidir (ainda mesmo
quando o culpado estava j sentenciado) que
no fundo devia de haver na histria um sotaina.
Dizia-se que este rancor provinha dos desgostos
que lhe dera sua primeira mulher. devota de
Alcobaa. Apenas viu Joo Eiluaro em Lisboa e
532

OUl~tl:

llO

PAIIRE

AllAHO

soube da viagem prxima, teve imediatamente a

ideia de o trazer para Lisboa, instal-lo nos Poiais,
e entregar-lhe a educao das primeiras letras
dos seus dois pequenos como um insulto estridente feito a todo o clero diocesano. Imaginava
de resto Joo Eduardo um mpio; e isto convinha
ao seu plano filosfico de educar os rapazitos num
atesmo desbragado. Joo Eduardo aceitou, com
as lgrimas nos olhos: era um salrio magnfico
que lhe vinha, uma posio, uma famlia, uma
reabilitao estrondosa ...
- Oh, senhor Morgado, nunca hei-de esquecer o que faz por mim! ...
- rara meu gosto prprio! ... para arreliar a canalha! E partimos amanh!
Em Cho de Mas, apenas desceu do vago,
exclamou logo para o chefe da estao que no
conhecia Joo Eduardo, nem a sua histria.
-C o trago, c o trago em triunfo! Vem
para quebrar a cara a toda a padraria... E se
houver custas a pagar, sou eu que as pago!
O chefe da estao no estranhou - porque!
o Morgadinho passava no distrito por maluco.
Foi a, nos Poiais, logo ao outro dia da sua
chegada, que Joo Eduardo soube que Amlia
e D. Josefa estavam na Ricaa. Soube-o pelo bom
abade Ferro, o nico sa~erdote a quem o Morgado falava, e que recebia em casa, no com0
padre, mas como cavalheiro.
-Eu como cavalheiro estimo-o, snr. Ferrocostumava ele dlzer - mas como padre abomino-o !
E o bom Ferro sorria, sabendo que, sob
aquela ferocidade de mpio obtuso, havia um santo
cora('o, um pai de pobres da freguesia ...
533

C P. I

~r

ll O

I' A D It E

A hf A R O

.t

O Morgado era tambm grande amador de

alfarrbios, questionador incansvel; s vezes os
dois tinham pelejas tremendas sobre histria, botnica, sistemas de caa... Quando o abade no fogo
da controvrsia, punha de alto alguma opinio
contrria:
- O senhor apresenta-me isso como padre
ou como cavalheiro?- exclamava, empinando-se,
o Morgado.
- Como cavalheiro, senhor Morgado.
- Ento, aceito a objeco. sensata. Ma.s
se fosse como padre, quebrava-lhe os ossos.
s vezes, pensando irritar o abade, mostrava-lhe Joo Eduardo, batendo de alto no ombm
do rapaz, numa caricia de amador, como a um
cavalo favorito:
-Veja-me isto! J ia dando cabo dum.
E ainda h-de matar dois ou trs... E se o prenderem hei-de eu livr-lo da forca!
- Isso no difcil, senhor Morgado - di;7Ja
o abade tomando tranquilamente a sua pitada.
- Que j no h fora em Portugal...
Ento era uma indignao do Morgado. No
havia forcas? E porque no? Porque tnhamos
um governo livre e um rei constitucional! Que se
se seguisse a vontade dos padres, havia uma forca
em cada praa e uma fogueira em cada esquina!
-Diga-me uma coisa, senhor Ferro, o senhor
vem defender aqui em minha casa a inquisio?
-Oh, senhor Morgado, eu nem sequer falei
da inquisio ...
-No falou por medo! Porque sabe perfeitamente que lhe enterrava uma faca no estmago!
E tudo isto aos gritos e aos pulos pela sala,

O CRJME

DO

PADR~

AMABO

fazendo um vendaval com as abas prodigiosas do

seu robe-de-chambre amarelo.
'
- No fundo um anjo -dizia o abade a Joo
Eduardo. -- Capaz de dar a camisa mesmo a um
padre, se o soubesse em necessidade... E voc
aqui est bem, Joo Eduardo... no lhe reparar nas manias ...
Tinha tomado afeio a Joo Eduardo, o
abade Ferro: e sabendo por Amlia a famosa
legenda do Comunicado quisera, segundo a sua
expresso querida, folhear Q homem aqui e
alm. Conversara com ele tardes inteiras na rua
de loureiros da quinta, na residncia onde Joo
Eduardo se ia fornecer de livros; e sob o exterminador de padres, como dizia o Morgado, enconttara um pobre moo sensvel, com uma religio
sentimental, ambies de paz domstica, e prezando muito o trabalho. Ento viera-lhe uma
ideia que, sobretudo por lhe ter acudido um dia
em que saa das suas devoes ao Santissimo, lhe
pareceu descida de cima, da vontade do Senhor:
era o cas-lo com Amlia. No seria difcil levar
aquele corao fraco e terno a perdoar o erro dela;
e a pobre rapariga, depois de tantos transes,
extinta aquela paixo que lhe -entrara na alma
como um sopro do Demnio, levando-lhe a vontade, a paz e o pudor de empurro para o abismo,
encontraria na companhia de Joo Eduardo todo
um resto de vida calmo, e contente, um canto
suave de interior, refgio doce e purificao do
passado. No falou nem a um, nem a outro, nesta
ideia que o enternecia. No era o momento agora,
que ela trazia nas entranhas o filho do outro.
Mas ia preparando com amor aquele resultado,

C~TYE

DO

PADRE

AMARO

-sobretudo quando estava com Amlia, con

as suas conversas com Joo Eduardo,
algum dito muito sensato que ele tivera, os bons
~uidados de preceptor que estava desenvolvendo
~a educao dos Morgaditos.
- um bom rapaz- dizia. -Homem de
famlia... Destes a quem uma mulher pode realmente confiar a sua vida e a sua felicidade. Se eu
pertencesse ao mundo, se tivesse uma filha,
dava-lha ...
Amlia no respondia, corando.
J no podia objectar queles elogios persua
sivos a antiga, a grande objeco- o Comunicado, a impiedade! O abade Ferro destruira-lha
um dia, com uma palavra:
- Eu li o artigo, minha senhora. O rapaz
no escreveu contra os sacerdotes, escreveu co.l}.tra os fariseus!
E para atenuar este julgamento severo, o
menos caridoso que tivera havia muitos anos,
acrescentou:
- Enfim, foi uma falta grave... Mas est
muito arrependido. Pagou-o com lgrimas, e com
fome.
E isto enternecia Amlia.
tan~1o-lhe

Fora tambm por esse tempo que o doutor

Gouveia comeara a vir Ricaa, porque D. Josefa
tinha piorado com os dias mais frios do Outono.
Amlia, ao princpio, hora da visita, fechava-se
no seu quarto, tremendo ideia de ver o seu
estado descoberto pelo velho doutor Gouveia, o
mdico da casa, aquele homem duma s~veridade
536

CRIKE

DO

PADRE

AMAR~

legendria. Mas enfim fora necessrio aparecer

no quarto da velha, para receber as suas instrues de enfermeira sobre as horas dos remdios
e as dietas. E um dia que acompanhara o doutor
at porta, ficou gelada, vendo-o parar, voltar-se
para ela cofiando a sua grande- barba que lht. caia
sobre o jaqueto de veludo, e dizer-lhe sorrindo:
- Eu bem tinha dito a tua me que te casasse!
Duas lgrimas soltaram-se-lhe dos olhos.
-Bem, bem, pequena, no te quero mal por
isso. Ests na verdade. A natureza manda conceber, no manda casar. O casamento uma frmula administrativa ...
Amlia olhava-o, sem o compreender, com as
duas lgrimas muito redondinhas a correrem-lhe
devagar pela face. Ele bateu-lhe com os dedos
no queixo, muito paternal:
-Quero dizer que, como naturalista, regozijo-me. Acho que te tornaste til ordem geral
das coisas. Vamos ao que importa ...
Deu-lhe ento conselhos sobre a higiene que
devia ter.
-E quando chegar a ocasio, se te vires atrapalhada, manda-me chamar ...
Ia descer; Amlia deteve-o, e com uma suplicao assustada:
- Mas o senhor doutor no vai dizer nada na
cidade ...
O doutor Gouveia parou:
-Ento no estpida?... Est bom, tambm to perdoo: Est 'na lgica do teu temperamento. No, no digo nada, ra~ariga. Mas para
que diabo, ento, no casaste tu com esse pobre
Joo Eduardo? Fazia-te to feliz como o outro,
537

C~IMR

no

PADRE

A~AKO

e j no tinhas de pedir segredo... Enfim, isso

para mim um detalhe secundrio ... O essencial
o que te disse... Manda-me chamar. No te f'~s
muito nos teus santos... Eu entendo mais disso
QUe :::ianta Brgida ou l quem . Que tu s forte,
e hs-de dar um bom moceto ao Estado.
Todas estas palavras que em parte no compreendera bem, mas em que sentia uma vaga
justificao e ,uma bondade de av indulgente,
sobretudo aquela cincia que lhe prometia a sade
e a que as barbas grisalhas do doutor, umas barbas de Padre Eterno, davam um ar de infalibilidade, reconfortaram-na, aumentaram a serenidade que havia semanas gozava, desde a sua
confisso desesperada na capela dos Poiais.
Ah, fora decerto Nossa Senhora, compadecida
enfim dos seus tormentos, que lhe mandara do
Cu aquela inspirao de se ir entregar toda
dorida aos cuidados do abade Ferro! Parecia-lhe
que deixara l, no seu confessionrio azul-ferrete,
todas as amarguras, os terrores, a negra farrapagero de remorso que lhe abafava a alma. A cada
uma das suas consolaes to persuasivas sentira
desaparecer o negrume que lhe tapava o Cu;
agora via tudo azul; e quando rezava, j Nossa
Senhora no desviava o seu rosto indignado.
E que era to diferente aquela maneira de confessar do abade! Os seus modos no eram os do
representante rgido dum Deus carrancudo; havia
nele alguma coisa de feminino e de maternal que
passava na alma como uma carcia; em lugar de
lhe erguer diante dos olhos o sinistro cenrio
das chamas do Inferno, mostrara-lhe um vasto
Cu misericordioso com as portas largamente
638

fRJMR

bO

PADRE

~VARO

abertas, e os caminhos multiplicados que l conduzem, to fceis e to doces de trilhar que s a

obstinao dos rebeldes se recusa a tent-los.
Deus aparecia, naquela suave interpretao da
outra vida, como um bom bisav risonho; Nossa
Senhora era u::1a irm de caridade; os santos,
camaradas hospitaleiros! Era uma religio amvel, toda banhada de graa, em que uma lgrima
pura basta para remir uma existncia de pecado.
Que diferente da soturna doutrina que desde
pequena a trazia aterrada e trmula! To diferente - como aquela pequena capela da aldeia
da vasta massa de cantaria da S. L, na velha
S, muralhas de espessura de cvados separavam
da vida humana e natural: tudo era escurido,
melancolia, penitncia, faces severas de im!lgc-ns;
nada do que faz a alegria do mundo ali entrava,
nem o alto azul, nem os pssaros, nem o ar largo
dos prados, nem os risos dos lbios vivos; alguma
flor que havia era artificial; o enxota-ces li se
postava ao portal para no deixar passar as
criancinhas; at o Sol estava exibido, e toda a luz
que havia vinha dos lampadrios fnebres. E ali,
na capelita dos Poiais, que familiaridade da natureza com o bom Deus! Pelas portas abertas penetrava a aragem perfumada das madressilvas;
pequerruchos brincando faziam sonoras as paredes caiadas; o altar era como um jardinete e um
pomar; pardais atrevidos vinham chilrear at
junto aos pedestais das cruzes; s vezes um boi
grave metia o foCinho pela porta com a antiga
familiaridade do curral de Belm, ou uma ovelha
tresmalhada vinha regozijar-se de ver um da sua
raa, o Cordeiro Pascal, dormir regaladamente
539

CRl ME

llO

PA llRF.

A l\1 \ RO

no fundo do altar com a santa cruz entre as

patas.
Alm disso o bom -abade, como ele dissera,
no queria impossveis. Sabia bem que ela
no podia arrancar num momento aquele amor
culpado, que ganhara razes at s profundezas
do seu ser. Queria apenas que, quando a assaltasse a ideia de Amaro, se abrigasse logo na ideia
de Jesus. Com a fora colossal de Satans, que
tem o poder dum Hrcules, uma pobre rapariga
no pode lutar brao a brao; pode somente refugiar-se na orao quando o sente, e deix-lo fatigar-se de rugir e espumar em torno desse asilo
impenetrvel. Ele mesmo cada dia a ia ajudando
naquela repurificao da alma, com uma solicitude
de enfermeiro: fora ele que lhe marcara, como
um ensaiador num teatro, a atitude que devia ter
na primeira visita de Amaro Ricaa; era ele que
chegava, com alguma breve palavra reconfortante
como um cordial, se a via vacilar naquela lenta
reconquista da virtude; se a noite fora agitada
das lembranas clidas dos prazeres passados, era
durante toda a manh uma boa palestra, sem tom
pedaggico, em que lhe mostrava familiarmente
que o Cu lhe daria alegrias maiores que o quarto
enxovalhado do sineiro. Chegara, com uma subtileza de telogo, a demonstrar-lhe que no amor
do proco no havia seno brutalidade e furor
bestial; que, doce como era o amor do homem, o
amor do padre s podia ser uma exploso momentnea do desejo comprimido; quando tinham comeado as cartas do proco, analisara-lhas frase a
frase, revelando-lhe o que elas continham de hipocrisia, de egosmo, de retrica, e de desejo torpe ...
540

CRIME

no

P~DRE

A~ARO

Ia-a assim lentamente desgostando do proe<>.

Mas no a desgostava do amor legtimo, purificao
pelo sacramento; conhecia bem que era toda de
carne e de desejos, c que lan-la violentamente
no misticismo seria apenas torcer-lhe um momento
o instinto natural e no criar-lhe uma paz duradoura. No tentava arranc-la bruscamente
realidade humana; ele no a queria para freira;
s desejava que aquela fora amante que sentia
nela servisse alegria dum esposo e til harmonia duma famlia, e no se gastasse errada
mente em concubinagens casuais... No funt:o,
o bom Ferro preferiria decerto na sua alma d~
sacerdote que a rapariga se separasse absolutamente de todos os interesses egostas do amor
individual, e se desse, como irm de caridade,
como enfermeira dum recolhimento, ao amor mais
l<~rgo de toda a humanidade. Mas a pobre Ameliazita tinha a carne muito bonita e muito fraca;
no seria prudente assust-la com sacrifcios to
altos; era toda mulher- toda mulher devia ficar;
limitar-lhe a aco era ,estragar-lhe a utilidade.
Cristo no lhe bastava com os seus membros
ideais pregados na cruz: era-lhe necessrio um
homem como todos, de bigode e chapu alto.
Pacincia! Que ao menos ele fosse um esposo sob
a legitimao sacramental. ..
Assim a ia curando daquela paixo mrbida
com uma direco de todos os dias, uma destas
persistncias de' missionrio que s d a f sincera, pondo a subtileza dum casusta ao servio
da moralidade dum filsofo, paternal e hbil uma cura maravilhosa de que o bom abade em
segredo. tirava alguma vaidade.

541

CRIME

DO

PADRE

AY~RO

E foi grande a sua alegria quando lhe pareceu

que enfim a paixo por Amaro j no era na alma
dela um sentimento vivo; mas estava morto,
embalsamado, arrumado no fundo da sua memria
como num jazigo, escondido j sob a delicada
florescncia duma virtude nova. Assim julgava
pelo menos o bom Ferro -vendo-a agora E:iudir
ao passado com o olhar tranquilo, sem aqueles
rubores que outrora lhe escaldavam a face ao
simples nome de Amaro.
Ela, com efeito, j no pensava no senhor
proco com a comoo de outrora: o terror do
pecado, a influncia penetrante do abade, aquela
brusca separao do meio devoto em que o seu
amor se desenvolvera, o gozo que sentia numa
serenidade maior, sem sustos nocturnos e sem a
inimizade de Nossa Senhora, tudo concorrera para
que o fogo ruidoso daquele sentimento se fosse
reduzindo a alguma brasa que ainda rebrilhava
surdamente. O proco estivera ao princpio na
sua alma com o prestgio dum dolo coberto de
ouro; mas tantas vezes, desde a sua gravidez,
sacudira, nas horas de terror religioso ou de
arrependimento histrico, aquele dolo, que todo
o dourado lhe ficara nas mos, e a forma trivial
e escura que aparecia por baixo j no a deslumbrava; viu por isso o abade derrubar-lho inteiramente, sem chorar e sem lutar. Se ainda pensava
em Amaro, porque no podia deixar de pensar
na casa do sineiro; mas o que a tentava ainda era
o prazer e no o proco.
E com a sua natureza de boa rapariga tinha
nm reconhecimento sincero pelo abade. Como
dissera. a Amaro naquela tarde, devia-lhe tudo:t.

ORIME

DO

PADRE

A~ARO

Era o que sentia agora tambm pelo doutor Gouveia, que vinha regularmente ver a velha de dois
em dois dias. Eram os seus bons amigos, como
dois paps que o Cu lhe mandava - um que
lhe prometia a sade, outro a graa.
Refugiada naquelas duas proteces, gozou
uma paz adorvel nas ltimas semanas de Outubro. Os dias iam muito serenos e muito tpidos.
Era bom estar no terrao, pelas tardes, naquela
serenidade outonal dos campos. O doutor Gouveia s vezes encontrava-se com o abade Ferro;
ambos se estimavam; depois da visita velha,
iam para o terrao, e comeavam logo as suas
eternas questes sobre Religio e sobre Moral.
Amlia, com a costura cada nos joelhos, sentindo os seus dois amigos ao p, aqueles dois
colossos de cincia e de santidade, abandonava-se
ao encanto da hora suave, olhando a quinta onde
as rvores j empalideciam. Pensava no futuro;
ele aparecia-lhe agora fcil e segmo; era forte,
e o parto, com a presena do doutor, seria apenas
uma hora de dores; depois, livre daquela complicao, voltaria para a cidade e para a mam ...
E ento uma outra esperana, que nascera das
conversas constantes do abade sobre Joo Eduardo,
vinha bailar-lhe na imaginao. Porque no? .. .
Se o pobre rapaz a amasse ainda, e perdoasse! .. .
Ele nunca lhe repugnara como homem, e seria
um casamento esplndido agora que ele tinha a
amizade do Morgado. Dizia-se que Joo Eduardo
ia ser o administrador da casa... E entrevia-se
vivendo nos Poiais, passeando na caleche do
Morgado, chamada para jantar por uma com
p:mhia, sPrvlda por um escudeiro de libr ... Ficava
513

O ORIME

DO

PADRE

A~ARO

muito tempo imvel, banhada na doura desta

perspectiva, enquanto o abade e o doutor ao
fundo do terrao pelejavam sobre a doutrina da
Graa e da Conscincia, e monotonamente a gua
das regas murmurava no pomar.
Foi por este tempo que D. Josefa, inquieta de
::.o ver aparecer o senhor proco, mandara
expressamente o caseiro a Leiria, pedir a sua
senhoria a esmola duma visita. O homem vaitara com a espantosa notcia de que o senhor
proco partira para a Vieira, e no viria seno
da a duas semanas. A velha choramingou de
de.sgosto. E Amlia, nessa noite, no seu quarto,
no pode adormecer - na irritao que lhe dava
aquela ideia do senhor proco a divertir-se na
Vieira, sem pensar nela decerto, chalaceando com
as senhoras na 'praia, e andando de sero em
sero ..
Com a primeira semana de Novembro vieram
as chuvas. A Ricaa parecia agora mais lgubre
naqueles dias curtos, banhados de gua, sob um
cu de tempestade. O abade Ferro, tolhido de
reumatismo, j no aparecia na quinta. O doutor
Gouveia, depois da visita de meia hora, abalava
no seu velho cabriolet. A nica distraco de
Amlia era estar janela por dentro dos vidros:
trs vezes vira passar Joo Eduardo na estrada;
mas ele ao avist-la baixava os olhos ou refugiava-se mais sob o guarda-chuva.
A Dionsia vinha tambm frequentemente:
devia ser a .parteira, apesar do doutor Gouveia
ter . aconselhado a Micaela, matrona duma expe-
544

O CRIME

DO

PADRE

AMARO

rincia de trinta anos. Mas Amlia no queria

mais gente no segredo, e alm disso Dionsia
trazia-lhe as notcias de Amaro, que ela sabia
pela cozinheira. O senhor proco tinha-se achado
to bem na Vieira que se ia demorar at Dezembro. Aquele procedimento infJme indignava-a:
no duvidava que o proco queria estar longe
quando chegassem os transes, os perigos do parto.
Alm disso era decidido de h muito que a
criana havia de ser entregue a uma ama de
ao p de Ourm, que a criaria na aldeia: e agora
o tempo chegava, e a ama no estava falada,
e o senhor proco apanhava conchinhas beira-mar! ...
- indecente, Dionsia- exclamava Amlia
furiosa.
- Ah, no me parece bem, no. Que eu podia
falar ama... Mas bem v, so coisas muito
. srias... O senhor proco que se encarregou
de tudo ...
- infame!
Alm disso ela descuidara-se do enxoval - e
ali estava na vspera de ter a criana, sem um
trapo para a cobrir, sem dinheiro para lho com-
prar! A Dionsia tinha-lhe mesmo oferecido algumas peas de enxoval, que uma mulher que ela
tivera em casa lhe deixara empenhadas. Mas.
Amlia recusara-se a que o seu filho usasse cueiros alheios, trazendo-lhe talvez um contgio de
doena ou uma sorte infeliz.
E por orgulho no queria escrever a Amaro.
Alm disso as impertinncias da velha tornavam-se odiosas. A pobre D. Josefa, privada

dos auxlios devotos dum padre, um verddeiro

O CRIME

DO

PADRE

AMARQ

padre.(no um abade Ferro), sentia a sua velha

alma indefesa exposta a todas as audcias de
Satans: a \'iso singular que tivera de S. Francisco Xavier nu, repetia-se agora com uma insistncia pavorosa a respeito de todos os santos:
era toda uma corte do Cu, arrojando tnicas
e hbitos, e bailando-lhe na imaginao sara.bandas em plo: e a velha estava morrendo da perseguio destes espectculos dispostos pelo demnio.
Reclamara o padre Silvrio, mas parecia que um
reumatismo geral tolhia todo o clero diocesano;
desde o principio do Inverno o Silvrio estava
tambm de cama. O abade da Cortegaa, chamado urgentemente, veio - mas para lhe comunicar a receita nova que descobrira de fazer bacalhau biscainha ... Esta falta dum padre virtuoso
dava-lhe um humor feroz, que recaa sobre Amlia numa chuva de impertinncias.
t E a boa senhora estava pensando seriamente
em mandar a Amor pelo padre Brito- quando
uma tarde, ao fim do jantar, inesperadamente,
o senhor proco apareceu!
Vinha magnfico, trigueiro do Sol e do ar do
mar, de casaco novo e botins de verniz. E palrando longamente acerca da Vieira, dos conhecidos que estavam, da pesca que fizera, dos soberbos
quinas, fazia passar naquele triste quarto de doente '
todo um sopro vivificante da vida divertida beira-mar. D. Josefa tinha duas lgrimas nas plpebras
do gozo de ver o senhor proco, de o ouvir.
1 -E a mam passa bem -disse ele a Arnlia.
-J tem os seus trinta banhos. Gastou outro
dia quinze tostes a uma batotinha que se arranjou ... E por c que tm feito?
54~

O CRIME

no PAnRE

AMARO

Ento a velha rompeu em queixumes ama:gos: Uma solido! Um tempo de chuva! Uma
falta de amizades! Ai! ela estava ali a perder a
sua alma naquela quinta fatal...
- Pois eu - disse o padre Am.:t.ro traando a
perna - dei-me to bem que estou com ideias
de voltar para a semana.
Amlia sem se conter, exclamou:
- Ora essa! outra vez!
,
- Sim - disse ele. - Se o senhor chantre inc
der- uma licena dum ms, vou l pass-lo ...
Fazem-me uma cama na sala de jantar do padre-mestre, e tomo um par de banhos... EstavP
farto de Leiria, e daquele aborrecimento ...
A velha parecia desolada. O qu, volta! !
Deix-las ali a estarrecer de tristeza!
. Ele galhofou:
.- Ora, as senhoras no precisam c de mim.
Esto bem acompanhadas ...
-Eu no sei -disse a velha com azedume se os outros- e acentuou com rancor a palavrase os outros no precisam do senhor proco ...
Eu que no estou bem acompanhada, estou aqui
a perder a minha alma... Que as companhias que
a vm no do honra nem proveito. .
Mas Amlia acudiu para contrariar a velha:
-E demais a mais o senhor abade Ferro
tem estado doente ... Est com reumatismo. Sem
ele a casa parece uma priso.
D. Josefa deu um risinho de escrnio. E o
padre Amaro, erguendo-se para sair, lamentou
o bom abade:
-Coitado! Santo homem ... Hei-de ir v-lo em
t~ndo vagar. Pois amanh c apareo, D. Josefa,
547

O CRIME

DO

PADRE

AMARO

e havemos de pr essa alma em paz ... No se

incomode, snr." D. Amlia, eu sei agora o caminho.
Mas ela insistiu em o acompanhar. Atravessaram o salo sem uma palavra. Amaro calava
as suas luvas novas de pelica preta. E no alto
da escada, muito cerimoniosamente, tirando o
chapu:
-Minha senhora ...
E Amlia ficou petrificada vendo-o descer
muito tranquilo- como se ela lhe fosse mais
indiferente que . os dois lees de pedra, que em
baixo dormiam com o focinho nas patas.
Foi para o quarto chorar de bruos sobre a
cama, de raiva e de humilhao. O infame! E nem
uma palavra sobre o filho, sobre a ama, sobre o
enxoval! Nem um olhar de interesse para o seu
corpo desfigurado por aquela prenhez _que ele
lhe dera! Nem uma queix.a irritada portodos os
desprezos que ela lhe mostrara! ... Nada! Cal~ava
as luvas com o chapu ao lado. Que indigno!
Ao outro dia o padre voltou mais cedo. Esteve
muito tempo fechado no quarto com a velha.
Amlia, impaciente, rondava o salo com os
olhos como carves. Ele apareceu enfim, como
na vspera, calando as suas luvas com um ar
prspero.
- Ento j? -disse ela numa voz que tremia.
-J, sim, minha senhora. Estive numa prticazinha com a D. Josefa.
Tirou o chapu, cumprimentando muito profundamente:
-Minha senhora ...
Amlia, lvida, murmurou:
-Infame!

~MIME

DO

PADR~

AMARO

Ele olhou-a, como assombrado:

- Minha senhora ... -repetiu.
E, como na vspera, desceu vagarosamente
a larga escadaria de pedra.
O primeiro pensamento de Amlia foi denunci-lo ao vigrio geral. Depois passou a noite
escrevendo-lhe uma carta- trs pginas de acusaes e de lstimas. Mas toda a resposta de
Amaro, ao outro dia, mandada verbalmente pelo
Joozito da quinta, foi que talvez aparecesse
por l na quinta-feira.
Teve outra noite de lgrimas - enquanto na
rua das Sousas o padre Amaro esfregava as mos,
no regozijo do seu famoso estratagema. E todavia no o concebera ele mesmo; tinha-lhe sido
sugerido na Vieira, onde fora para desabafar com
o padre-mestre e espalhar a mgoa nos ares da
praia; fora l que ele o aprendera, o famoso
estratagema, numa soire, ouvindo dissertar
sobre o amor o brilhante Pinheiro, premiado em
direito e glria de Alcobaa.
- Eu nisso, minhas senhoras - dizia o
Pinheiro, passando a mo pela cabeleira de poeta,
ao semi-crculo de damas que pendiam os seus
lbios de ouro - eu nisso sou da opinio de
Larnartine (era alternadamente da opinio de
Lamartine ou de Palletan) . Digo como Lamartine: a mulher igual sombra: se correis atrs
dela, foge-vos; se fugis dela, corre atrs de vs!
Houve um muito bem, exclamado com convico: mas uma senhora de grandes propores,
me de quatro deliciosos anjos todos Marias (como
dizia o Pinheiro), quis explicaes, porque nunca
tinha visto fugir uma sombra.
549

'

O CRIME

DO

PADRE

A~ARO

O Pinheiro deu-as, cientificamente:

muito fcil de observar, snr.a D. Catarina.
Coloque-se vossa excelncia na praia, quando o
Sol comea a declinar, com as costas para o
astro. Se vossa excelncia caminha em frente,
perseguindo a sombra, ela cai-lhe adiante, fugindo ...
-Fsica recreativa, muito interessante!murmurou o escrivo de direito ao ouvido de
Amaro.
Mas o proco no o escutava; bailava-lhe j
na imaginao o famoso estratagema. Ah! mal
voltasse a Leiria, havia de tratar Amlia como
uma sombra e fugir-lhe para ser perseguido ...
-E o resultado delicioso ali estava- trs pginas de paixo, com manchas de lgrimas no papel.
Na quinta-feira apareceu, com efeito. Amlia
esperava-o no terrao, donde estivera desde manh
vigiando a estrada com um binculo de teatro.
Correu a abrir-lhe o portozinho verde no muro
do pomar.
-Ento, por aqui ! - disse-lhe o proco,
subindo atrs dela ao terrao.
verdade, como estou szinha ...
-Szinha?
-A madrinha est a dormir e \a Gertrudes
foi cidade ... Tenho estado toda a manh aqui
ao Sol.
Amaro ia penetrando pela casa, sem responder; diante duma porta aberta parou, vendo um
grande leito de docel, e em redor cadeiras dt>
couro de convento.
- o seu quarto aqui, hein ?
-

-.

550

CRlME

DO

P'URE

AMARO

Ele entrou familiarmente, com o chapu na

cabea.
- Muito melhor que o da rua da Misericrdia.
E boas vistas... So ac; terras do Morgado,
alm ...
Amlia cerrara a porta, e indo direita a ele,
com os olhos chamejantes:
- Porque no respondeste minha carta?
Ele riu:
- boa! E porque no respondeste tu s
minhas? Quem comeou? Foste tu. Dizes que
no queres pecar mais. Tambm cu no quero
pecar mais. Acabou-se...

-- Mas no isso! - exclamou ela plida de

indignao. - que h a pensar na criana, na
ama, no enxoval... No abandonar-me para
aqui! ...
Ele ps-se srio, e com um tom ressentido:
-Peo perdo... Eu prezo-me de ser um
cavalheiro. Tudo isso h-de ficar arranjado antes
de voltar para a Vieira ...
-Tu no voltas para a Vieira!
- Quem que diz isso?
-Eu, que no quero que vs!
Pusera-lhe fortemente as mos nos ombros,
retendo-o, apoderando-se dele: e ali mesmo, sem
reparar na porta apenas cerrada, abandonou-se.
-lhe como outmra.
Da a dois dias o abade Ferro apareceu testabelecido do seu ataque de reumatismo. Contou
a Amlia a bondade do Morgado, que chegara a
mandar-lhe todas as tardes, num aparelho de
551

O CRIME

DO

PADRE

AMARO

lata com gua quente, uma galinha cozida em

arroz. Mas era sobretudo a Joo Eduardo que
devia a caridade melhor; todas as suas horas
vagas as passava ao p da cama, lendo-lhe alto,
ajudando-o a voltar, ficando com ele at uma
hora da noite num zelo de enfermeiro. Que rapaz!
Que rapaz!
E de repente, tomando as mos ambas de
Amlia, exclamou:
- Diga-me, d licena que eu lhe conte tudo,
que lhe explique?... Que arranje que ele perdoe,
e esquea... E que se faa este casamento, se
faa esta felicidade?
Ela balbuciou espantada, toda escarlate:
-Assim de repente... No sei... Hei-de
pensar ...
-Pense. E Deus a alumie!- disse o velho
com fervor.
Era nessa noite que Amaro devia entrar pelo
portalzinho do pomar de que Amlia lhe dera a
chave. Infelizmente tinham esquecido a matilha
do caseiro. E apenas Amaro ps o p dentro do
pomar, rompeu pelo silncio da noite escura um
to desabrido ladrar de ces - que o senhor
prcco abalou pela estrada, batendo o queixo de
terror.

652

XXIV

nessa manh mandou pressa chamar

a Dionsia, apenas recebeu o seu correio.
- Mas a matrona que estava no mercado veio tarde,
quando ele volta da missa acabava de almo!:.1r.
Amaro queria saber ao certo e imediatamente
para quando estava a coisa ...
- O bom sucesso da pequena?... Entre quinze
a vinte dias ... Porqu, h novidade?
Havia; e o proco leu-lhe ento em confidncia uma carta que tinha ao lado.
Era do cnego, que escrevia da Vieira, dizendo
C:que a S. Joaneira tinha j trinta banhos e queria
voltar! Eu, (acrescentava), perco quase todas as
semanas trs, quatro banhos, de propsito para
os espaar e dar tempo, porque c a minha mulher
j sabe que eu- sem os meus cinquenta no vai.
Ora j tenho quarenta, veja l voc. Demais por
aqui comea a fazer frio deveras. J se tem retirado muita gente. Mandeme pois dizer pela volta
AMARO

553

OHIWE

DO

PADRE

AMARO

do correio em que estado esto as coisas. E nwn

post-scriptwn dizia: Tem voc pensado que des
tino se h-de dar ao fruto?
-Mais vinte dias, menos vinte dias, repetiu
a Dionsia.
E Amaro ali mesmo escreveu a resposta ao
cnego, que a Dionsia devia levar ao correio:
A coisa pode estar pronta daqui a vinte dias.
Suspenda -por todo o modo a volta da me! Isso
de modo nenhum! Diga-lhe que a pequena no
escreve nem vai, porque a excelentssima mana
passa sempre adoentada.
E traando a perna:
- E agora, Dionsia, como diz o nosso cnego,
que destino se h-de dar ao fruto?
A matrona anegalou os olhos de surpresa:
- Eu pensei que o senhor proco tinha arranjado tudo... Que se ia dar a criana a criar fora
da terra ...
- Est claro, est claro - interrompeu o
proco com impacincia. - Se a criana nascer
viva evidente que se h-de dar a criar, e que
h-de ser fora da terra... Mas a que est!
Quem h-de ser ama? isso que eu quero que
voc me arranje. Vai sendo tempo ...
A Dionsia pareceu muito embaraada. Nunca
gostara de inculcar amas. Ela conhecia uma boa,
mulher forte e de muito leite, pessoa de confiana;
mas infelizmente entrara no hospital doente ...
Sabia doutra tambm, at tivera negcios com ela.
Era uma Joana Carreira. Mas no convinha porque vivia justamente nos Poiais, ao p da Ricoa.
Qual no convm!- exclamou o proco- Que
tem que viva na Ricaa?... Em a rapariga con554

CRIME

DO

PADHE

AMARO

valescendo as senhoras vm para a cidade, e no

se fala mais na Ricoa.
Mas a Dionsia procurava ainda, arranhando
devagar o queixo. Tambm sabia de outra. Essa
morava para o lado da Barrosa, a boa distncia ..
Criava em casa, era o seu ofcio... Mas nessa
nem falar!
-Mulher fraca, doente?
A Dionisia chegou-se ao proco, e baixando
a voz:
- Ai, menino, eu no gosto de acusar ningum. Mas, est provado, uma tecedeira de
anjos!
-

Uma tecedeira de anjos!

- O que isso? Que significa isso? - perguntou o proco.

A Dionisia gaguejou uma explicao. Eram
mulheres que recebiam crianas a criar em casa.
E sem excepo as crianas morriam... Como
tinha havido uma muito conhecida que era tecedeira, e as criancinhas iam para o Cu ... Da
que vinha o nome.
- Ento as crianas morrem sempre?
- Sem falhar.
O proco passeav.a devagar pelo quarto, enrolando o seu cigarro.
-Diga l tudo, Dionsia. As mulheres matam-nas?
Ento a excelente matrona declarou que no
queria acusar ningum! Ela no fora espreitar.
No sabia o que se passava nas casas alheias.
Mas as crlan~s morriam todas ...
- Mas quem vai ento entregar uma criana
a uma mulher dessas?
555

CR1ME

DO

PADRE

AMARO

A Dionsia sorriu, apiedada daquela inocncia

de homem.
-Entregam, sim senhor, s dzias!
Houve um silncio. O proco continuava o
seu passeio do lavatrio para a janela, de cabea
baixa.
- Mas que proveito tira a mulher, se as
crianas morrem?-perguntou de repente.-Perde
as soldadas ...
- que se lhe paga um ano de criao
adiantado, senhor proco. A dez tostes ao ms,
ou quartinho, segundo as posses.~.
O proco . agora, encostado janela, rufava
devagar nos vidros.
- Mas que fazem as autoridades, Dionsia?
A boa Dionsia encolheu silenciosamente os
ombros.
O proco ento sentou-se, bocejou, e estirando
as pernas disse:
-Bem, Dionsia, vejo que a nica coisa a
fazer falar tal ama que vive ao p da Ricaa,
Joana Carreira. Eu arranjarei isso ...
A Dionsia falou ainda das peas do enxoval
que j tinha comprado por conta do proco, dum
bero muito barato em segunda mo que vira no
Z Carpinteiro - e ia sair com a carta para o
correio, quando o proco erguendo-se e galho. fando:
'
- 6 tia Dionsia, essa coisa de tecedeira de
anjo.s uma histria, hein?
Ento a Dionsia escandalizou-se. O senhor
proco sabia que ela no era mulher de intrigas.
Conhecia a tecedeira de anjos h mais de oito
anos, de lhe falar e de a ver na cidade 9uase
556

O ORIME

DO

PADRE

AMARO

todas as semanas. Ainda no sbado passado a

\-ira sair da taberna do Grego... O senhor proco
j tinha ido Barrosa?
Esperou a resposta do proco, e continuou:
- Pois bem, sabe o comeo da freguesia.
H um muro cado. Depois um caminho que
desce. Ao fundo desse crregozito encontra um
poo atulhado. Adiante, retirada, h uma casita
que tem um alpendre. l que vive ... Chama-se
Carlota... Isto para lhe mostrar que sei, amiginho!
O proco ficou toda a manh em casa, passeando pelo quarto, alastrando o cho de pontas
ne cigarros. Ali estava agora diante daquele
episdio fatal, que at a fora apenas um cuidado
distante- dispor do filho!
. Era bem grave entreg-lo assim a uma ama
desconhecida,' na aldeia. A me naturalmente,
havia de querer ir a todo o momento v-lo, a
ama poderia falar aos vizinhos. o rapaz viria a
ser na freguesia, o filho do proco ... Algum invejoso, que lhe cobiasse a parquia, poderia denunci-lo ao senhor vigrio geral. Escndalo, sermo,
devassa: e, se no fosse suspenso, poderia como
o pobre Brito ser mandado para longe, para a
serra, outra vez para os pastores... Ah! se o
fruto nascesse morto! Que soluo natural e
perptua! E para a criana, uma felicidade! Que
destino podia ele ter neste mundo? Era o enjeitado, era o filho do padre. Ele era pobre, a me
pobre ... O rapaz cresceria na misria, vadiando,
apanhando o estrume das bestas, remeloso e
tosco ... De necessidade em necessidade iria conhecendo todas as formas do inferno humano: os dias

CRIME

DO

PADRE

AMARO

sem _po, as noites regeladas, a brutalidade: cta

taberna, a cadeia sem fim. Uma enxerga na vida,
a vala na morte... E se morresse- era um anjinho que Deus recolhia no Paraso ...
E continuava passeando tristemente pelo
quarto. Realmente o nome era bem posto, tecedeira de anjos ... Com razo, quem prepara ma
criana para a vida com o leite do seu peito, prepara-a para os trabalhos e para as lgrimas ...
Mais vale .torcer-lhe o pescoo, e mand-la direita
para a eternidade bem-aventurada! Olha ele! Que
vida a sua, nesses trinta anos atrs! Uma infncia melanclica, com aquela pega da marquesa
de Alegros; depois a casa na Estrela, com o alarve
do tio toucinheiro: e da as clausuras do seminrio,
a neve constante de Feiro, e ali em Leiria tantos
transes, tanta amargura... Se lhe tivessem esmagado o crnio ao nascer, estava agvra com duas
asas brancas, cantando nos coros eternos:

Mas enfim no havia que filosofar: era pattir

para Poiais e falar ama, snr." Joana Carreira.
Saiu, dirigindo-se para a estrada, sem pressa.
Ao p da ponte veio-lhe porm de repente a ideia,
a curiosidade de ir Barrosa ver a tecedeira ...
No lhe falaria: examinaria apenas a casa, a
figura da mulher, os aspectos sinistros do stio ...
Demais como proco, como autoridade eclesistica, devia observar aquele pecado organizado num
recanto de estrada, impune e rendoso. Podia
mesmo denunci-lo ao senhor vigrio geral ou ao
-secretrio do governo civil ...
Tinha ainda tempo, eram apenas quatro horas.
Por aquela tarde suave e lustrosa fazia-lhe bem
um passeio a cavalo. No hesitou, ento; foi lu5!S

r. P. T )! r:

'D O

I' .\ D l! E

.\ ~! -~ I! I '

g::!.j' uma gua estalagem do Ctuz; e dai a pouco,

cspora no p esquerdo, couta,a a direito pc10
caminho <la Barrosa.
Ao chegat ao crrego, de que lhe falara ..8
J)ionsia, apeou, foi andando com a gua pela
arreata. A tarde estava admirvel; muito alto
no azul, uma grande ave fazia semi-crculos vagarosos.
Encontrou enfim o poo atulhado a() p df
dois castanheiros onde pssaros ainda chiireavam:
adiante num terreno plano, muito isolada. J
estava a casa com o seu alpendre: o Sol declinando
batia-lhe na nica janela do lado, acendendo-a
num resplendor de ouro e brasa; e, muito delgado, elevava-se da chamin num fumo claro no
ar sereno.
Uma grande paz estendia-se em redor; no
monte, escuro da rama dos pinheiros baixos, a
capelinha da Barrosa punha a alvura alegre da
sua parede muito caiada.
Amaro ia imaginando ento a figura da tecedeira; sem saber porqu, supunha-a muito alta,
com um caro trigueiro onde dois olhos de brux;:~
refulgiam.
Defronte da casa prendeu a gua cancell.
e olhou pela porta aberta: era uma cozinha trrea.
de grande lareira, com sada para o ptio estradado de mato onde dois bacorinhos foavam. Dos
lados pendiam grandes caarolas de cobre, dum
lustro de casa rica. Num velho armrio meio
aberto branquejavam pilhas de roupa: e havia
tanta ordem que uma claridade parecia sair d0
asseio e do arranjo das coisas.
Amaro ento bateu forte as palmas. Uma rola

559

ORJME

DO

PADRE

AXARO

pulou assustada, dentro da sua gaiola de vime

pendurada da parede. Depois chamou alto:
-Senhora Carlota!
Imediatamente do lado do ptio uma mulher
apareceu, com um crivo na mo. E Amaro, surpreendido, viu uma agradvel criatura de quase
quarenta anos, forte de peitos, ampla de encontros, muito branca no pescoo, com duas ricas
arrecadas, e uns olhos negros que lhe lembraram
os de Amlia ou antes o brilho mais repousado
dos da S. J oanelra.
Assombrado, balbuciou:
- Creio que me enganei... Aqui que mora a
senhora Carlota?
No se enganara, era ela; mas com a ideia
que a figura medonha que tecia os anjos devia
estar algures, agachada num vo tenebroso da
casa, pergi.mt4 ainda:
...
-Vossemec vive aqui s?
A mulher olhou-o desconfiada:
No senhor- disse por fim -vivo com o meu
marido ...
Justamente o marido saa do ptio, -medonho, esse, quase ano, com a cabea embrulhada
num leno e muito enterrada nos ombros, a face
duma amarelido de cera oleosa e lustrosa; no
queixo anelavam-se os pelos raros duma barba
negra; e sob as arcadas fundas sem sobrancelhas,
vermelhejavam dois olhos raiados de sangue,
olhos de insnia e de bebedeira.
- Para o seu servio, vossa senhoria quer
alguma coisa? -disse, muito colado saia da
mulher.
Amaro foi entrando pela cozinha, e tarta.

O CGillE

DO

PADRE

AMARO

mudeano uma histria que ia forjando laborlo

samente. Era uma parente que ia ter o seu bom
sucesso. O marido no pudera vir falar-lhes porque estava doente ... Queria uma ama para lhes
ir para casa, e tinham-lhe dito ...
- No, fora de casa, no. C em casa- disse
o ano que no se despegava das saias da mulher,
mirando o proco de lado com o seu medonho

olho injectado.
Ah, ento tinham-no informado mal... Sentia;
mas o que o parente queria era uma ama para
casa.
Veio dirigindo-se para a gua, devagar; parou,
e abotoando o casaco:
-Mas em casa recebem crianas para criao? ... - perguntou ainda.

- Convindo o ajuste - disse o ano que o

seguia.
Amaro arranjou a espora no p, deu um puxo
ao estribo, demorando-se, rondando em torno da
cavalgadura:
- necessrio trazer-lha c, j se sabe.
O ano voltou-se, trocou um olhar com a
mulher que fiCara porta da cozinha .
..._Tambm se lhe vai buscar- disse.
Amaro batia palmadas no pescoo da gua.
- Mas sendo a coisa de noite, agora com este
frio, matar a criana ...
Ento os dois falando ao mesmo tempo, afir.maram que no lhe fazia mal nenhum. Havendo,
j se sabe, carinho e agasalho ...
Amaro cavalgou vivamente a gua, deu as
boas tardes e trotou pelo crrego.
561

CnTMB

no

PAnRE

AMARO

Amlia agora comeava a andar assustada.

De dia e de noite s pensava naquelas horas,
que se avizinhavam, em que devia sentir chegarem as dores. Sofria mais que durante os primeiros meses; tinha tonturas, perverses de gostoque o doutor Gouveia observava, franzindo a
testa descontente. As noites ~ram ms, numa turbao de pesadelos. J no eram as alucinaes
religiosas: isso cessara numa sbita aplacao
de todo o terror devoto: no sentiria menos terror
de Deus, se j fosse uma santa canonizada. Eram
outros medos, sonhos em que o parto se lhe
representava de modos monstruosos: ora era
um ser medonho que lhe saltava das entranhas,
metade mulher e metade cabra; ora era uma
cobra infindvel que lhe saa de dentro, durante
horas, como uma fita de lguas, enrolando-se no
quarto em roscas sucessivas que ganhavam a
altura do tecto: e acordava em tremuras nervosas
que a deixavam prostrada.
Mas ansiava por ter a criana. Estremecia
ideia de ver um dia inesperadamente a me
aparecer na Ricaa. Ela escrevera-lhe, queixando-se do senhor cnego que a retinha na Vieira,
dos temporais que j reinavam, da solido que
se ia fazendo na praia. Alm disso D. Maria da
Assuno voltara; felizmente, uma noite providencialmente gelada dera-lhe durante a jornada
_.. uma inflamao dos brnquios - e estava de
cama para semanas, segundo dizia o doutor Gouveia. O Libaninho, esse, tambm viera Ricoa;
e sara lastimando-se de no ter visto a Amelinha que tinha nesse dia enxaqueca.
5,62

O CRIME

DO

PADRE

AM\RO

- Se isto demora mais quinze dias, vem-se

a descobrir tudo - dizia ela, choramingando, a
Amaro.
- Pacincia, filha. No se pode forar a
natureza ...
-O que tu me tens feito sofrer!- suspirava
ela- o que tu me tens feito sofrer!
Ele calava-se resignado- muito bom, muito
terno agora com ela. Vinha-a ver quase todas
as manhs, porque no queria pelas tardes encontrar o abade Ferro.
Tranquilizara-a a respeito da ama, dizendo-lhe que falara mulher da Ricoa inculcada pela
Dionsia. Era uma escolha rica a snr.a Joana
Carreira! Mulher forte como um carvalho, com
barricas de leite, e dentes de marfim ...
- Fica-me to longe para vir ver depois a
criana ... - suspirava ela.
Tomavam-na agora pela primeira vez entusiasmos de me. Desesperava-se em no poder
ela mesmo costurar o resto do enxoval. Queria
que o rapaz- porque havia de ser um rapaz!se chamasse Carlos. Cismava-o j homem, e omcial de cavalada. Enternecia-se com a esperana
de o ver gatinhar ...
-Ai, eu que o queria criar, se no fosse
a vergonha! ...
-Vai muito bem para onde vai-dizia Amaro.
Mas o que a torturava, a fazia chorar todos
os dias era a ideia de ele ser um enjeitadinho!
Um dia veio ao- abade com um plano extraordL11rio que lhe inspirara Nossa Senhora: ela
casaria com Joo Eduardo, mas o rapaz devia
por uma escritura adoptar o Carlinhos! Que para
~63

O ORtME

DO

PADRE

AMABO

. que_ o anjinho no . fosse um enjeitado, casava

at com um calceteiro da estrada! E.-apertava
as mos do abade, numa suplicao loquaz. Que
con~ncesse Joo. Eduardo, que- desse_ um. pap
ao Carlinhos! Queria ajoelhar aos ps dele,. do
senhor,, abade, que era o . seu pai e o seu protector.
- Oh, minha senhora, sossegue, sossegue. Esse
tambm o meu desejo, como lhe disse. E h-de.
arranjar-se, mas mais tarde - disse o bom velho.
atarantado daquela excitao.
Depois, da a dias,. foi outra exaltao: descobrira de repente, uma manh, que, no devia.
trair Amaro, porque era o pap do seu Carli..
nhos. E disse-o ao .abade; fez corar os sessenta.
anos do bom velho, palrando muito convencidamente dos seus deveres de esposa para com o
proco.
O abade, que ignorava. as visitas do proco
todas as manhs, assombrou-se.
-Minha senhora, que est a dizer? que est
a dizer? Caia em si... Que vergonha!... Imaginei
que lhe tinham passado essas loucuras.
-Mas o pai do meu filho, senhor abadedisse ela, olhando-o muito sria.
Fatigou ento Amaro toda a semana com uma
ternura pueril. Lembrava-lhe cada meia hora que.
era o pap do seu Carlinhos.
-Bem sei, filha, bem sei- dizia ele pacientemente. -Obrigado. No me gabo da honra ...
Ela chorava, ento, aninhada no sof. Era
necessria toda uma complicao de carcias pqr<t.
a calmar. Fazia-o sentar num banquinho. ju11to
tle1a; tinha-o ali como um boneco, con~empl;mdo?

O "().IUY.I!l

00

J:IADHE

AM4..HO

coando-lhe devagarinho a coroa; queria -que se

tiruSse a fotografia ao Carlinhos para a trazeiem
ambos numa medalha ao pescoo; e se ela morn>sse, le havia de levar o Carlinhos sepultura,
ajoelh-lo, pr-lhe as mozinhqs, faz-lo rezar
pela mam. Atirava-se ento para a almofada,
tapando o rosto com as mos:
-Ai, pobre de mim, meu querido filho, pobre
de mim!
-Cala-te, que vem gente!- dizia-lhe Amaro
furioso.
Ah, aquelas manhs na Ricoa! Eram para
ele como uma penalidade injusta. Ao entrar tinha
de ir velha escutar-lhe as lamrias. Depois,.. era
aquela hora com Amlia, que o torturava com
as pieguices .dum sentimentalismo histrico, estirada no sof, grossa como um tonel, com a
face entumecida, os olhos papudos ...
Numa dessas manhs, Amlia, que se queixava
de caimbras, quis dar um passeio pelo quarto
apoiada a Amaro; e ia-se arrastando, enorme no
seu velho robe-de-chambre, quando se sentiram,
em baixo no caminho, passos de cavalos: chega-
ram janela- mas Amaro recuou vivamente
deixando Amlia que embasbacara com a face
contra a vidraa. Na estrada, galhardamente
montado numa gua baa, passava Joo Eduardo
de palet branco e chapu alto; ao lado trotavam
os dois Morgaditos, um num ponei, outro acor. reado num burro; e atrs, a distncia, num passo
de respeito e de .cortejo, um criado de fardt.', de
bota de cano e espores enormes, com uma libr
multo larga que lhe fazia na ilharga rugas grotescas. e no chapu a roseta esearlate. Ela ficara
565

CRIME DO

PADRE

AMARO

assombrada, seguindo-os at que as costas do

lacaio desapareceram esquina da casa. Sem uma
palavra veio sentar-se no sof. Amaro, que continuava passeando pelo quarto, teve ento um
.risinho sarcstico:
- O idiota, de lacaio retaguarda!
Ela no respondeu, muito escarlate. E Amaro,
chocado, saiu atirando com a porta, foi para o
quarto de D. Josefa contar-lhe a cavalgada, e
vituperar o Morgado.
,
-Um excomungado de criado de farda! exclamava a boa senhora, com as mos apertadas
na cabea. -Que vergonha, senhor proco, que
vergonha para a nobreza destes reinos!
Desde esse dia Amlia no tornou a choramingar, se pela manh o senhor proco no vinha.
Quem esperava agora com impacincia era o
senhor abade Ferro, pela tarde. Apoderava-sE>
dele, queria-o numa cadeira junto ao canap:
_e depois de rodeios demorados de ave que tenteia
a presa, caa sobre a pergunta fatal - se tinha
visto o senhor Joo Eduardo?
Queria saber o que ele dissera, se falara nela,
se a avistara janela. Torturava-o com curiosidades sobre a casa do Morgado, a moblia da
sala, o nmero de lacaios e de cavalos, se o criado
de farda servia mesa .. ."
E o bom abade respondia com pacincia contente de a ver esquecida do proco, ocupada
de Joo Eduardo: tinha agora a certeza que aquele
casamento se faria: ela evitava, de resto, pronunciar sequer o nome de Amaro, e uma vez mesmo
respondeu ao abade que lhe perguntava se o
senhor proco voltara Ricoa:
566

O CUIKL

DO

FADnE

AYAHO

-Ai, 'em pela manh ver a madrinha ... M:as

eu no lhe apareo, que nem estou decente .. .

Todo o tempo que podia estar de p, pa:...;ava-o

agora janela, muito arranjada da cinta para
dma que era o que se podia ver da estradaenxovalhada das saias para baixo. Estava esperando Joo Eduardo, os Morgados e o lacaio;
e tinha de vez cm quando, com <'feito, o gozo de
os ver passar, naqu<'le passo bPm lanado de cavalos de pre-o, sobretudo o da gua baa de Joo
Eduardo, que ele defronte da Ricaa fazia sempre
ladear, de chicote atravessado e perna Marialva,
como lhe ensinara o Morgado. Mas era o lacaio,
sobretudo, que a encantava: e <.)m o nariz nos
vidros seguia-o num olhar guloso, at que volta
da estrada via desaparecer o pobre velho, de dorso
corcovado, com a gola da farda at nuca c as
pernas bambaleantes.

E para Joo Eduardo que delcia aqueles

passeios com os Morgaditos, na gua baia! Nunca
deixava de ir cidade: fazia-lhe bater o corao
o som das ferraduras sobre o lajedo: ia passar
diante da Amparo da botica, diante do cartrio
do Nunes, que tinha a sua banca ao p da janela,
diante da Arcada, diante do senhor administrador
que l estava na varanda de binculo para a
'Teles - e o seu desgosto era no poder entrar
com a gua, os Morgaditos e o lacaio pelo escritrio do doutor Godinho que era no interior da
casa.
Foi um dia, depois dum desses passeios triunfais, que voltando s duas horas da Barrosa, ao
chegill' ao Poo das Bentas e ao subir para o
c.am.Lnho de carros, viu de repente o senhor padr~
~

561

CRIME

DO

PADRE

AMARO

Amaro que descia montado num garrano. Imediatamente Joo Eduardo fez caracolar a gua.
O caminho era to estreito, que apesar de se chegarem s sebes quase roaram os joelhos- e Joo
Eduardo pde ento, do alto da sua gua de
cinquenta moedas, agitando ameaadoramente o
chicote, esmagar o padre Amaro que se encolhia
multo plido, com a barba por fazer, a face biliosa,
esporeando ferozmente o garrano ronceiro. No alto
do caminho Joo Eduardo ainda parou, voltou-se
sobre a sela, e viu o ptoco que apeava porta
do casebre isolado onde h pouco, ao passar, os
Morgaditos tinham rido do ano.
- Quem vive ali? -perguntou Joo Eduardo
ao lacaio.
-Uma Carlota ... M gente, snr. Joozinho!
Ao passar na Ricoa, Joo Eduardo, como sempre, ps a passo a gua baia. Mas no viu por
trs dos vidros a costumada face plida sob o
leno escarlate. As portadas da janela estavam
meio cerradas; e ao porto, desatrelado com os
vares em terra, o cabr-iolet do doutor Gouveia.
que tinha chegado enfim o dia! Nessa
manh viera da Ricaa um moo da quinta com
um bilhete de Amlia quase ininteligvel - Dionsia depressa, a coisa chegou! Trazia ordem tambm de ir chamar o senhor doutor Gouveia.
Amaro foi ele mesmo avisar a Dionsia.
Dias antes, tinha-lhe dito que D. JOsefa, a
prpria D. Josefa, lhe inculcara uma ama- que
ele j justara, grande mulher, rija como um castanheiro. E agora combinaram rpidamente que

568

O OBlME

DO

PADRE

AMARO

. nessa noite Amaro se postaria com a ama portinha do pomar, e Dionsia viria dar-lhe a criana
bem atabafada.
-s nove da noite, Dionsia. E no nos faa
~spcrar!- recomendou-lhe ainda Amaro vendo-a
abalar num espalhafato.
Depois voltou a casa e fechou-se no quarto,
face a face com aquela dificuldade que ele sentia
como uma coisa viva fix-lo e interrog-lo:- Que
havia de fazer criana? Tinha ainda tempo de
ir aos Poiais ajustar a outra ama, a boa ama que
a Dionsia conhecia; ou podia montar a cavalo
e ir Barrosa falar Carlota ... E ali estava,
diante daqueles dois caminhos, hesitando numa
agonia. Queria serenar, discutir aquele caso como
se fosse um ponto de teologia, pesando-lhe os
prs e os contras : mas. tinha temerriamente
diante de si, em lugar de dois argumentos, duas
vises:- a criana a crescer e a viver nos Poiai.s,
ou a criar.a esganada pela Carlota a um canto
da estrada da Barrosa ... - E, passeando pelo
quarto, suava de angstia, quando no patamat
a voz inesperada do Libaninho gritou:
-Abre, procozinho, que sei que ests em
casa!
Foi necessrio abrir ao Libaninho, apertar-lhe
a mo, oferecer-lhe uma cadeira. Mas o Libaninho felizmente no se podia demorar. Passara
na rua, e subira a saber se o amigo proco tinha
noticias daquelas santinhas da Ricaa.
-Vo bem, vo bem -disse Amaro que obri~ava a face a sorrir, a prazentear.
- Eu no tenho podido ir l, que tenho
andado mais ocupado! ... Estou de servio no quar569

CRtME

DO

PADRE

AVARO

tel... Niio te 1ias, procozinho, que estou l

fazendo muita virtude ... Meto-me com os solda~
dinhos, falo-lhes das chagas de Cristo ...
- Andas a converter o regimento -disse
Amaro que mexia nos papis da mesa, passeava,
numa inquietao de animal preso.
as minhas foras, proco, que
- No para
I
se eu pudesse!. . . Olha agora vou eu levar a um
sargento uns bentinhos ... Foram benzidos pelo
Saldanhinha, vo cheios de virtude. Ontem dei
outros iguais a um anspeada, perfeito rapaz, um
amor de rapaz... Pus-lhos eu mesmo por baixo
da camisola ... Perfeito rapaz! ...
- Devias deixar esses cuidados pelo regimento
ao coronel - disse Amaro abrindo a janela, abafando de impacincia.
- Credo, olha o mpio! Se o deixassem desbaptizava o regimento. Pois adeus, procozinho.
Ests amarelinho, filho ... Precisas purga, eu sei
o que isso .
Ia a sair, mas porta, parando:
- Ai, dize c, procozinho, dize c: tu ouviste
alguma coisa?
-De qu?
-Foi o padre Saldanha que mo disse. Diz
que o nosso chantre declarara (palavras do Saldanhinha) que lhe constava que ia na cidade um
escndalo com um senhor eclesistico ... Mas no
disse quem nem o qu ... O Saldanha quis sondar,
mas o chantre diz que recebera s uma denncia
vaga, sem nome ... Tenho estado a pensar: quem
ser?
- Pataratas do Saldanha ...
-Ai, filho! Deus queira que sejam. Que,
570

CRIME

DO

PADRE

AMARO

ctuem folga, so os mpios... Quando fores pela

Ricaa d recados quelas santinhas ...
E pulou pelos degraus a ir levar a virtude~
ao batalho.
Amaro ficou aterrado. Era ele decerto, eram
os seus amores com Amlia que j iam chegando
ao vigrio geral em denncias tortuosas! E ali
vinha agora aquele filho, criado a meia lgua da
cidade, ficar como uma prova viva!... Parecia-lhe extraordinrio, quase sobrenatural, ter o
Libaninho, que em dois anos no lhe. viera a casa
duas vezes, ter o Libaninho entrado com aquela
nova terrvel, quando ele estava ali numa batalha
com a conscincia. Era como a Providncia, que
sob a forma grotesca do Libaninho, vinha trazer-lhe o seu aviso, murmurar-lhe: No deixes
viver quem te pode trazer o escndalo! Olha que
j se suspeita de ti!
Era decerto Deus apiedado que no queria
que houvesse na terra mais um enjeitado, mai.'i
um miservel, - e que reclamava o seu anjo! ...
No hesitou: partiu para a estalagem do Cruz,
e da a cavalo para a casa da Carlota.
Demorou-se l at s quatro horas.
De volta a casa atirou o chapu para cima
da cama, e sentiu enfim um alvio de todo o seu
ser. Estava acabado! L falara Carlota e ao
ano; l lhe pagara um ano adiantado; agora
era esperar pela noite! ...
Mas na solido do quarto toda a sorte de
imaginaes mrbidas o assaltavam: via a Carlota
a esganar a criancinha roxa; via os cabos de
polcla mais tarde a desenterrar o cadver, o
Domingos da administrao redigindo sobre um
571

ORlMF.

DO

PAnHF. :AY.lARO

joelho o auto de delito, e ele, de batina, arrastado

para a cadeia de S. Francisco, em ferros, ao lado
do ano! Tinha quase vontade de montar a cavalo,
voltar Barrosa desfazer o ajuste. Mas uma
inrcia retinha-o. Depois, nada o forava noite
a entregar a criana Carlota... Podia lev-la
bem agasalhada Joana Carreira, a boa ama
dos Poiais ...
Para escapar quelas ideias que lhe faziam
sob o crnio um rudo de tormenta, saiu, foi ver
Natrio que j se erguia- e que lhe gritou imediatamente do fundo da poltrona:
- Ento voc viu, Amaro? O idiota, de lacaio
atrs!
Joo Eduardo passara-lhe na rua, na gua
baia, com os Morgadinhos; e Natrio desd~ ento
rugia de impacincia de estar ali amarrado
cadeira e no poder recomear a - campanha,
expuls-lo por uma boa intriga da casa do Morgado, arrancar-lhe a gua e o lacaio.
-Mas no as perde, em Deus me dando
pernas...
.
-Deixe l o homem, Natrio- disse Amafo.
Deix-lo! quando tinha- uma ideia prodigiosa
- que era provar ao Morgado, com documentos,
que o Joo Eduardo era um beato! Que lhe
parecia, ao amigo Amaro?
Era engraado, com efeito. O homem no
deixava de o merecer, s pela maneira como
olhava para a gente de bem, do alto da gua ...
-E Amaro fazia-se vermelho, ainda 'indignado
do encontro, de manh, no caminho de carros da
Barrosa.
___:Est claro ! -exclamou Natri&. - Para
572

O_OR[ME

DO

PADRE

AMARO

que .somos ns sacerdotes de Cristo? Para exaltar

os, luimilqes e derrubar os soberbos.
Dali Amaro foi ver D. Maria da Assuno
- que j se erguera tambm -que lhe fez a histria da sua bronquite e a enumerao dos ltimos' pecados: o pior era que, para se distrair um
bocado na convalescena, recostava-se_ por trs
da vidraa, e um carpinteiro que morava defronte
embasbacava para ela; e por influncia do maligno; no tinha foras para se retirar para dentro,
c vinham-lhe pensamentos maus ...
-Mas voss~ senhoria no est com ateno,
senhor proco.
- Ora essa, minha senhora!
E apressou:se a pacificar os escrpulos - porquer a salvao daquela velha alma idiota era
para ele um emprego melhor que a mes \Gl
ParQuia.
J'escurecia quando entrou em casa. A Escolstica queixou-se da demora que lhe esturrara
o jantar. Mas Amaro tomou apenas um copo de
vinho e uma garfada de arroz, que engoliu . de
p. olhando com terror pela janela a noite que
impassivelmente caa.
Entrava no quarto a ver se os candeeiros j
estavam acesos, quando o coadjutor apareceu.
Vinha falar-lhe sobre o baptizado do filho do
Guedes, que estava marcado para o dia seguinte
s nove horas.
-Trago luz?- disse de dentro a criada sentindo a visita. ~No!- gritou logo Amaro.
Temia que o coadjutor visse a alterao que sentia nas faces, ou que s~ instala~se.par~ foda _a noitP.

O ORIMB

DO

PADRE

AMARO

-Diz que vem na Nao dantes de ontem um

artigo muito bom- observou o coadjutor, grave.
- Ah!- fez Amaro.
Passeava no seu trilho costumado, do lavatrio para a janela; parava s vezes a rufar nos
vidros; j se tinham acendido os candeeiros.
Ento o coadjutor, chocado com aquela treva
do quarto e aquele passear de fera numa jaula,
ergueu-se, e com dignidade:
- Estou a incomodar talvez ..
-No!
. E o coadjutor satisfeito sentou-se, com o seu
guarda-chuva entre os joelhos.
- Agora anoitece mais cedo - disse.
-Anoitece ...
Enfim Amaro desesperado declarou-lhe que
tinha uma enxaqueca odiosa, que se ia encostar;
e o homem saiu, depois de lhe lembrar ainda o
baptizado do menino do seu amigo Guedes.
Amaro partiu logo para a Ricaa. Felizmente
a noite estava tenebrosa e quente, anunciando
chuva. Ia agora tomado duma esperana que lhe
fazia bater o corao: era que a criana nascesse
morta! E era possvel! A S. Joaneira em nova
tivera duas crianas mortas; a ansiedade em que
vivera Amlia devia ter perturbado a gestao.
E se ela morresse tambm? Ento a esta ideia,
que nunca lhe acudira, invadiu-o bruscamente
uma piedade, uma ternura por aquela boa rapariga que o amava tanto, e que agora, por obra .
dele, gritava dilacerada de dores. E todavia, se
ambos morressem, ela e a criana, era o seu
pecado e o seu erro que caam para sempre nos
escuros abismos da eternidade . Ele ficava, como
574

O ORIME

DO

PADRE

AMARO

antes da sua vinda a Leiria, um homem tranquilo,

ocupado da sua igreja, duma vida limpa e lavada
como uma pgina branca!
Parou junto ao casebre em runas beira da
estrada, onde devia estar a pessoa que ~a Barrosa
vinha buscar a criana: no se tinha decidido se
seria o homem ou a Carlota: e Amaro receava
encontrar o ano, para lhe levar o filho, com
aqueles olhos raiados dum sangue mau. Falou
para dentro, para as trevas do casebre:
-Ol!
Foi um alvio quando a clara voz da Carlota
disse da negrura:
-C est!
-Bem, esperar, snr.a Carlota.
Estava contente: parecia-lhe que no tinha
nada a temer, se o filho partisse aninhado contra
aquele robusto seio de quarentona fecunda, to
fresca e to lavada.
Foi ento rondar a casa. Estava apagada e
muda, como um empastamento mais denso de
sombra naquela lgubre noite de Dezembro. Nem
uma fenda de luz saa das janelas do quarto de
Amlia. No ar muito pesado nenhuma folhagem
ramalhava. E a Dionsia no aparecia.
Aquela demora torturava-o. Podia passar
gente e v-lo rondar na estrada. Mas repugnava-lhe ir ocultar-se no casebre em runas ao p de
Carlota. Foi andando ao comprido do muro do
pomar, voltou, - e viu ento na porta envidracada do terrao uma claridade de luz aparecer.
Correu para a portinha verde do pomar que
quase imediatamente se abriu; e a Dionsia, sem
Uma palavra, ps-l!1c llOS braOS Um embrulho.
575

(l

C R 1M E _1) O

P .\

nRE

AMARO

-Morta? -perguntou ele.

-Qual! Vivo! Um rapago!
E fechou a porta devagarinho, quando os ces,
farejando rumor, comeavam a ladrar.
Ento o contacto do seu filho, contra o seu
peito, desmanchou como um vendaval todas as
ideiru; de Amaro. O qu! ir d-lo quela mulher,
tecedeira de anjos, que na estrada o atiraria a.
algum valado, ou em casa o arremessaria ,
latrina? Ah! no, era o seu filho!
Mas que fazer, ento? No tinha tempo de
correr aos Poiais e acordar a outra ama ... A Dionsia no tinha leite ... No o podia levar para a
cidade ... Oh! que desejo furioso de batf'r quela
porta da quinta, precipitar-se para o quarto de
Amlia, meter-lhe o pequerruchinho na cama,
muito agru;alhado, e todos trs fica:rem ali como .
no conchego dum cu! Mas qu, era padre! Maldita fosse a religio que assim o esmagav~!
De dentro do embrulho saiu um gemido. Correu
ento para o casebre- quase esbarrou com a
Carlota, que se apoderou logo da criana.
- A est - disse ele. - Mas oua l. Isto
agora srio. Agora outra coisa. Olhe que o
no quero morto ... para o tratar. O quese
passou no vale ... para o criar! para viver.
Voc tem a sua fortuna... Trate dele! ...
- No tem dvida, no tem dvida -dizia .
a mulher apressada.
- Escute... A criana no vai bem agru;alhada. Ponha-lhe o meu capote.
-Vai bem, senhor, vai bem.
-No vai, com mil diabos!~ o meu filho! H-de
levar o capote! No quero que morra de frio!
576

O CBIME

DO

PADRE

AMARO

AUrou-lho aos ombros com fora, traando-lho sobre o peito, agasalhando a criana; - e a
mulher j enfastiada meteu rpidamente pela
estrada.
Amaro ficou ali plantado no meio do caminho,
vendo o vulto perder-se na negrura. Ento todos
os seus nervos, depois daquele choque, se relaxaram numa fraqueza de mulher sensvel- e rompeu a chorar.
Muito tempo rondou a casa. Mas ela permanecia na mesma escurido, naquele silncio que
o aterrava. Depois, triste e fatigado, veio voltando para a cidade, quando batiam as dez badaladas na S.
A essa hora, na sala de jantar da Ricoa,
o doutor Gouveia ceava tranquilamente o frango
assado que lhe preparara a Gertrudes, para depois
das canseiras do dia. O abade Ferro, sentado
junto da mesa, assistia-lhe ceia; viera munido
dos sacramentos para o caso de haver perigo.
Mas o doutor estava satisfeito; durante as oito
horas de dores, a rapariga mostrara-se corajosa; 1
o parto fora feliz, de resto, e sara um rapago
que fazia muita honra ao pap.
O bom abade Ferro baixava castamente os
olhos queles detalhes, no seu pudor de sacerdote.
- E agora, - dizia o doutor trinchando o
peito do frango-agora que eu introduzi a criana
no mundo, os senhores (e quando digo os senhores, quero dizer a Igreja) apoderam-se dele e no
o largam at morte. Por outro lado, ainda que
menos sfregamente, o Estado no o perde de
577
-:57

ORIME

DO

PADRE

AMARO

vista.... E a comea o desgraado a sua jornada

do bero sepultura, entre um padre e um cabo
de polcia!
O abade curvou-se, e tomou uma estrondosa
pitada preparando-se para a controvrsia.
-A Igreja- continuava o doutor com serenidade- comea, quando a pobre criatura ainda
nem tem sequer a conscincia da vida, por lhe
impor uma religio ...
O abade interrompeu, meio srio, meio rindo:
..:.._ doutor, ainda que no seja seno por
.caridade com a sua alma, devo adverti-lo que o
.sagrado Conclio de Trento, cnone dcimo ter.ceiro, comina a pena de excomunho contra todo
o que disser que o baptismo nulo, por ser
imposto sem a aceitao da razo.
-Tomo nota, abade. Eu estou acostumado
:a essas amabilidades do Conclio de Trento para
.comigo e outros colegas ...
-Era uma assembleia respeitvel!- acudiu
o abade j escandalizado.
- Sublime, abade. Uma assembleia sublime.
O Conclio de Trento e a Conveno foram as duas
mais prodigiosas assembleias de homens que a
terra tem presenciado ...
O abade fez uma visagem de repugnncia
.quele cotejo irreverente entre os santos autores
.da doutrina e os assassinos do bom rei Lus XVI.
~as o doutor prosseguiu:
-Depois, a Igreja deixa a criana em paz
;a1gum tempo enquanto ela faz a sua dentio e
tem o seu ataque de lombrigas ...
-V, v, doutor!- murmurava o abade, escuando-o pacientemente, de olhos cerrados- como
578

O CElME

DO

PADEE

AMABO

significando anda, anda, enterra bem essa alma

no abismo de fogo e pez!
-Mas quando se manifestam no pequeno os
primeiros sintomas de razo, -continuava o dou
tor - quando se torna necessrio que ele tenha,
para o distinguir dos animais, uma noo de si
mesmo e do Universo, ento entra-lhe a Igreja
em casa e explica-lhe tudo! Tudo! To completa
mente, que um gaiato de seis anos que no sabe
ainda o b-a-b tem uma cincia mais vasta, mais
certa, que as reais academias combinadas de Londres, Berlim e Paris! O velhaco no hesita um
momento para dizer como se fez o Universo e os
seus sistemas planetrios; como apareceu na Terra
a criao; como se sucederam as raas; como
passaram as revolues geolgicas do globo; como
se formaram as lnguas; como se inventou a
escrita ... Sabe tudo: possui completa e imutvel
a regra para dirigir todas as aces e formar
todos os juzos; tem mesmo a certeza de todos
os mistrios; ainda que seja mope como uma
toupeira v o que se passa na profundidade dos
cus e no interior do globo; conhece, como se no
tivesse feito seno assistir a esse espectculo, o
que lhe h-de suceder depois de morrer... No
h problema que no decida ... E quando a Igreja
tem feito deste marmanjo uma tal maravilha de
saber, manda-o ento aprender a ler ... O que eu
pergunto : para qu?
A indignao tinha emudecido o abade.
-Diga l, abade, para que os mandam os
senhores ensinar a ler? Toda a cincia universal~
o res scibilis_, est no Catecismo: meter-lho na
memria, e o rapaz possui logo a cincia e a
5i9

O CRIME

DO

PADRE

AMARO

onscincia de tudo ... Sabe tanto como De~..

De facto, Deus mesmo.
O abade pulou.
-Isso no discutir, -exclamou- is.so no
discutir! ... Isso so chalaas Voltaire! Essas
coisas devem-se tratar mais de alto ...
-Como chalaas, abade? Tome um exemplo: a formao das lnguas. Como se formaram?
Foi Deus, que descontente com a Torre de Babel. ..
Mas a porta da sala abriu-se, e apareceu a
Dionsia. Havia pouco o doutor tinha-lhe dado
uma desanda no quarto de Amlia; e agora a
matrona falava-lhe sempre encolhida de terror.
- Senhor doutor, -disse ela no silncio que
.se fez - a menina acordou e diz que quer o filho.
-E ento? A criana levaram-na, no?
-A criana levaram-na ... - disse a Dionisia.
-Bem, acabou-se ...
Dionsia ia fechar a porta, mas o doutor chamou-a.
-Oua l, diga-lhe que a criana vem amanh ... Que amanh sem falta que lha trazem.
Minta. Minta como um co; aqui o senhor abade
d licena... Que durma, que sossegue.
A Dionsia retirou-se. Mas a controvrsia no
recomeou: diante daquela me que acordava
depois da fadiga do parto e reclamava o seu
filho, o filho que lhe tinham levado para longe
~ para sempre, os dois velhos esqueceram a Torre
de Babel e a formao das lnguas. O abade,
:SObretudo, parecia comovido. Mas o doutor no
tardou, sem piedade, a lembrar-lhe que eram
aquelas as consequncias da situao do padre
na sociedade ...
580

O CRIME

DO

PADRE

AMARO

O abade baixou os olhos, ocupado na sua

pitada, sem responder, como ignorando que houvesse um padre naquela histria infeliz.
O doutor ento, seguindo a sua ideia, discursou
contra a preparao e educao eclesistica.
-Ai tem o abade uma educao dominada
inteiramente pelo absurdo: resistncia s mais
justas solicitaes da natureza, e resistncia aos
mais elevados movimentos da razo. Preparar
um padre criar um monstro que h-de passar
a sua desgraada existncia numa batalha desesperada contra os dois factos irresistveis do Universo- a fora da Matria e a fora da Razo!
- Que est o senhor a dizer? - exclamou
assombrado o abade.
- Estou a dizer a verdade. Em que consiste
a educao dum sacerdote? Prim: em o preparar
para o celibato e para a virgindade; isto , para a
supresso violenta dos sentimentos mais naturais.
Secund: em evitar todo o conhecimento e toda
a ideia que seja capaz de abalar a f catlica;
isto , a supresso forada do esprito de indagao e de exame, portanto de toda a cincia real
e humano. ...
O abade erguera-se, ferido duma piedosa
indignao:
- Pois o senhor nega Igreja a cincia?
-Jesus, meu caro abade- continuou tranquilamente o doutor- Jesus, os seus primeiros
discpulos, o ilustre S. Paulo representaram em
parbolas, em epstolas, num prodigioso fluxo
labial, que as produes do esprito humano eram
inteis, pueris, e sobretudo perniciosas ...
O abade passeava pela sala, indo contra um
581

CRIME

DO

PADRE

AMARO

e outro mvel como um boi espicaado, apertando

as mos na cabea na desolao daquelas blas
fmias: no se conteve, gritou:
-O senhor no sabe o que diz!... Perdo,
doutor, peo-lhe humildemente perdo ... O senhor
fazme cair em pecado mortal... Mas isso no
discutir ... Isso falar com a leviandade dum
jornalista .. .
Lanou-se ento com calor numa dissertao
sobre a sabedoria da Igreja, e os seus altos estudos
gregos e latinos, toda uma filosofia criada pelos
santos padres ...
-Leia S. Baslio!- exclamou.- L ver o
que ele diz dos estudos dos autores profanos, que
so a melhor preparao para os estudos sagrados!
Leia a Histria dos mosteiros na meia idade! Era
l que estava a cincia, a filosofia ...
-Mas que filosofia, senhor, mas que cincia!
Por filosofia meia dzia de concepes dum esprito mitolgico, em que o misticismo posto em
lugar dos instintos sociais ... E que cincia! Cincia
de comentadores, cincia de gramticos... Mas
vieram outros tempos, nasceram cincias novas
que os antigos tinham ignorado, a que o ensino
eclesistico no oferecia nem base nem mtodo,
estabeleceu-se logo o antagonismo entre elas e
a doutrina catlica! ... Nos primeiros tempos, a
Igreja ainda tentou suprimi-las pela perseguio,
a masmorra, o fogo! Escusa de se torcer, abade ...
O fogo, sim, o fogo e a masmorra. Mas agora
no o pode fazer e limita-se a vituper-los em mau
latim... E no entanto continua a dar nos seus
seminrios e nas suas escolas o ensino do passado,
o ensino anterior a essas .ci~pcias. ignoramlo-~,
'

582

O~~ME

DO

PADEE

AMARO

e desprezando-as, refugiando-se na escolstica ..

Escusa de apertar as mos na cabea ... Estranha
ao esprito moderno, hostil nos seus princpios ~
nos seus mtodos ao desenvolvimento espontneo
dos conhecimentos humanos... O senhor no
capaz de negar isto! Veja o Silabo no seu
c-none terceiro excomungando a Razo ... No seu
cnone dcimo terceiro ...
A porta abriu-se timidamente; era ainda a
Dionsia:
- A pequena est a choramingar, diz que
quer a criana.
-Mau, mau!- diss~ o doutor.
E depois dum momento:
- Que tal aspecto tem ela? Est corada? Est
inquieta?
- No senhor, est bem. S a choramingar,
a falar no pequeno... Diz que o quer hoje por
fora ...
- Converse com ela, distraia-a... Veja se ela
adormece ...
A Dionsia retirou-se; e o abade logo com
cuidado:
- doutor, supe que lhe possa fazer mal
o afligir-se?
-Pode-lhe fazer mal, abade, pode- disse o
doutor que rebuscava na sua farmcia porttil.Mas eu vou-a fazer dormir.. . Pois verdade, a
Igreja hoje uma intrusa, abade!
O abade tornou a levar as mos cabea.
- Escusa !le ir mais longe, abade. Veja a
Igreja em Portugal. grato observar-lhe o estado
de decadncia ...
Pintou-lho a largos traos, de p, com o seu
583

O CRIME

~O

P~DRE

AMARO-

frasco na mo. A Igreja fora a Nao; hoje era

uma minoria tolerada e protegida pelo Estado.
Dominara nos tribunais, nos conselhos da coroa,
na fazenda, na armada, fazia a guerra e a paz;
hoje um deputado da maioria tinha mais poder
que todo o clero do reino. Fora a cincia no pas;
hoje tudo o que sabia era algum latim macarrnico. Fora rica, tinha possudo no campo distritos
inteiros e ru{ls inteiras na cidade; hoje dependia
para o seu triste pq dirio do ministro da justia, e pedia esmola porta das capelas. Recrutara-se entre a nobreza, entre os melhores do
reino; e hoje, para reunir um pessoal, via-se no
embarao e tinha de o ir buscar aos enjeitados
da Misericrdia. Fora a depositria da tradio
nacional, do ideal colectivo da ptria; e hoje, sem
comtmicao com o pensamento nacional (se que
o h) ei'a uma estrangeira, uma cidad de Roma,
recebendo de i a lei e o esprito ...
- - P~is se est assim to prostrada, mais uma
razo vara a amar! -disse o abade, erguendo-se
escarlate.
Mas a Dionsia tinha de novo aparecido
porta.
-Que temos mais?
-A menina est-se a queixar dum peso na
cabea. Diz que sente fascas diante dos olhos ...
O doutor ento imediatamente, sem uma palavra, seguiu a Dionsia. O abade, s, passeava pela
sala ruminando toda uma argumentao eriada
de textos, de nomes formidveis de telogos, que
ia fazer desabar. sobre o doutor Gouveia. Mas,
meia hora passou, a luz do candeeiro ia esmorecendo, e o doutor no voltou.
584

O CRIME

DO

PADRE

AMARO

Ento aquele silncio da casa, onde s o som

dos seus passos sobre o soalho da sala punha uma
nota viva, comeou a impressionar o velho. Abriu
a porta devagarinho, escutou; mas o quarto de
Amlia era muito afastado, ao fim da casa, ao
p do terrao; no vinha de l nem rumor nem
luz. Recomeou o seu passeio solitrio na sala,
numa tristeza indefinida que o ia invadindo. Desejaria bem ir ver tambm a doente; mas o seu
carcter, o pudor sacerdotal no lhe permitiam
aproximar-se sequer duma mulher no leito, em
,trabalho de parto, a no ser que o perigo reclamasse os sacramentos. Outra hora mais longa,
mais fnebre, passou. Ento, em pontas de ps,
corando na escurido daquela audcia, foi at ao
meio do corredor; agora, aterrado, sentia no
quarto de Amlia um rudo confuso e surdo de
ps movendo-se vivamento no soalho, como numa
luta. Mas nem um ai, nem um grito. Recolheu
sala, e abrindo o seu Brevirio comeou a rezar.
Sentiu os chinelos da Gertrudes passarem rpidamente, numa carreira. Ouviu uma porta a distncia bater. Depois o arrastar no soalho duma
bacia de lato. E enfim o doutor apareceu.
A sua figura fez empalidecer o abade: vinha
sem gravata, com o colarinho espedaado; os
botes do colete tinham saltado; e os punhos da
camisa, voltados para trs, estavam todos man
chados de sangue.
-Alguma _coisa, doutor?
O doutor r.o respondeu, procurando rpidamente pela sala o seu estojo, com a face ani
mada dum calor de batalha. Ia j a ~ om
585

CRIME

DO

PADRE

AMARO

o estojo, mas lembrando-lhe a pergunta ansiosa

do abade:
_
- Tem convulses- disse.
O abade ento deteve-o porta, e muito grave,
muito digno:
-Doutor, se h perigo, peo-lhe que se lembre ... uma alma crist em agonia, e eu estou
aqui.
-Certamente, certamente ...
O abade tornou a ficar s, esperando. Tudo
dormia na Ricoa, D. Josefa, os caseiros, a quinta.
os campos em redor. Na sala, um relgio de
parede, enorme e sinistro, que tinha no mostrador
a carranca do Sol e em cima sobre o caixilho a
figura esculpida em pau duma coruja pensativa,
um mvel de castelo antigo, bateu meia-noite,
depois uma hora. O abade a cada momento ia
at ao meio do corredor: era o mesmo rumor de
ps numa luta; outras vezes um silncio tenebroso.
Voltava ento para o seu Brevirio. Meditava
naquela pobre rapariga que, alm no quarto,
estava talvez no momento que ia decidir da sua
eternidade: no tinha ao p nem a me nem as
amigas: na memria apavorada devia passar-lhe a
\iso do pecado: diante dos olhos turvos aparecia-lhe a face triste do Senhor ofendido: as dores contorciam o seu corpo miservel : e na escurido em
que ia penetrando, sentia j o hlito ardente da
aproximao de Satans. Temeroso fim do corpo e
da carne! ~ Ento rezava fervorosamente por ela.
Mas depois pensava no outro que fora uma
metade do seu pecado, e que agora na cidade,
estirado na cama, ressonava tranquilamente.
E rezava ento tambm por ele.
586

CRIME

DO

PADRE

AM~RO

Tinha sobre o Brevirio um pequeno crucifixo.

E contemplava-o com amor, abismava-se enternecido na certeza da sua fora, contra a qual era
bem pouca a cincia do doutor e todas as vaidades
da razo! Filosofias, ideias, glrias profanas, geraes e imprios passam: so como os suspiros
efmeros do esforo humano: s ela permanece
e permanecer, a cruz - esperana dos homens,
confiana dos desesperados, amparo dos frgeis,
asilo dos vencidos, fora maior da humanidade:
crux triumphus adversus demonios, crux oppugnaturum muru.cr ...

Ento o doutor entrou, muito escarlate, vibrante

daquela tremenda batalha que estava dando l dentro morte; vinha buscar outro frasco; mas abriu
a janela, sem uma palavra, para respirar mn momento uma golfada de ar fresco.
- Como vai ela? - perguntou o abade.
-Mal - disse o doutor saindo.
O abade, ento, ajoelhou, balbuciou a orao
de S. Fulgncio:
-Senhor, d-lhe primeiro a pacincia, d-lhe
depois a misericrdia ...
E ali ficou, com a face nas mos, apoiada
beira da mesa.
A um rumor de passos na sala ergueu a cabea.
Era a Dionsia, que suspirava, recolhendo todos
os guardanapos que encontrava nas gavetas do
aparador.
-Ento, _senhora, ento? -perguntou-lhe o
abade.
-Ai, senhor abade, est perdidinha ... Depois
das convulses que foram de arrepiar, caiu naquele
sono, que o sono da morte ...
587

CRIME

DO

PADRE

AM~TIO

E olhando para todos os cantos como para se

:-ssegurar da solido, disse muito excitada:
- Eu no quis dizer nada... Que o senhor
doutor tem um gnio!. .. Mas sangrar a rapariga
naquele estado querer mat-la ... Que ela tinha
perdido pouco sangue, verdade ... Mas nunca se
sangra ningum em semelhante momento. Nunca,
nunca!
- O senhor doutor homem de muita
cincia ...
-Pode ter a cincia_ que quiser ... Eu tambm no sou nenhuma tola... Tenho vinte anos
de experincia ... Nunca me morreu nenhuma nas
mos, senhor abade ... Sangrar em convulses!
At causa horror! ...
Estava indignada! O senhor doutor tinha torturado a criaturinha. At lhe quisera administrar clorofrmio ...
Mas a voz do doutor Gouveia berrou por ela
do fundo do corredor- e matrona abalou, com
o seu molho de. guardanapos.
O medonho relgio, com a sua coruja pensativa, bateu as duas horas, depois as trs ...
O abade, agora, cedia a espaos a uma fadiga de
velho, cerrando um momento as plpebras. Mas
resistia bruscamente: ia respirar o ar pesado da
noite, olhar aquela treva de toda a aldeia; e voltava a sentar-se, a murmurar, com a cabea
baixa, as mos postas sobre o Brevirio:
-Senhor, volta os teus olhos misericordiosos
para aquele leito de agonia ...
Foi ento Gertrudes que apareceu comovida.
O senhor doutor mandara-a abaixo acordar o
moo para pr a gua ao cabriolet.

C~lME

DO

PADRE

AMAeO

-Ai, senhor abade, pobre criaturinha! Ia to

bem, e de repente isto ... Que foi por lhe tirarem o filho ... Eu no sei quem o pai, mas o
que sei que nisto tudo anda um pecado e um
. ....
cnme
O abade no respondeu, orando baixo pelo
padre Amaro.
O doutor ento entrou com o seu estojo na
mo:
-- Se quiser, abade, pode ir- disse.
Mas o abade no se apressava, olhando o doutor, com uma pergunta a bailar-lhe nos lbios
entreabertos, e retendo-a por timidez: enfim, no
se conteve, e num tom de medo:
- Fz-se tudo, no h remdio, doutor?
-No.
- que ns, doutor, no devemos aproximarnos duma mulher em parto ilegtimo seno num
caso extremo ...
- Est num caso extremo, senhor abadedisse o doutor, vestindo j o seu grande casaco.
O abade ento recolheu o Brevirio, a cruzmas antes de sair, julgando do seu dever de
sacerdote p.r diante do mdico racionalista a
certeza da eternidade mstica que se desprende
do momento da morte, murmurou ainda:
- neste instante que se sente o terror de
Deus, o vo do orgulho humano ...
O doutor no respondeu, ocupado a afivelar
o seu estojo.
O abade saiu_- mas, j no meio do corredor,
voltou ainda, e falando- com inquietao:
-O doutor desculpe... Mas tem-se visto,
depois dos socorros da religio, os moribundos

'

:589

CRIME

DO

PADRE

AMARO

voltarem a si de repente, por uma graa especial. .

A presena do mdico ento pode ser til...
-Eu ainda no vou, ainda no vou- disse
o doutor, sorrindo involuntriamente de ver a
presena da Medicina reclamada para auxiliar a
eficcia da Graa.
Desceu, a ver se estava pronto o cabriolet.
Quando voltou ao quarto de Amlia, a Dionsia
e a Gertrudes, de rojo ao lado da cama, rezavam.
O leito, todo o quarto estava revolvido como um
campo de batalha. As duas velas consumidas
extinguiam-se. Amlia estava imvel, com os
braos hirtos, as mos crispadas duma cor de
prpura escura- e a mesma cor mais arroxeada
cobria-lhe a face rgida.
E debruado sobre ela, com o crucifixo na mo,
o abade dizia ainda, numa voz de angstia:
- Jesu, Jesu, Jesu! Lembra-te da graa de
Deus! Tem f na misericrdia divina! Arrepende-te no seio do Senhor! Jesu, Jesu, Jesu!
Por fim, sentindo-a morta, ajoelhou, murmurando o 111~erere. O c.l0utor que ficara porta
retirou-se devagarinho, atravessou em bicos de ps
o corredor, e desceu rua, onde o moo segurava
a gua atrelaa.
~-Vamos ter gua, senhor doutor- disse o
rapaz bocejando de sono.
O doutor Gouveia ergueu a gola do palet,
acomodou o seu estojo no assento - e dali a um
momento o cabriolet mdava surdamente pela
estrada, sob a primeira pancada de chuva, cortando a escurido da noite com o claro vermelho
das suas duas lant~nas.
590

XXIV

A o outro
dia desde as sete da manh, o padre
Amaro esperava a Dionsia em casa, postado
janela, com os olhos cravados na esquina da
rua, sem reparar na chuva miudinha que lhe
fustigava a face. Mas a Dionsia no aparecia:
e ele teve de partir para a S, amargurado e
doente, a baptizar o filho do Guedes.
Foi uma pesada tortura para ele ver aquela
gente alegre que punha na gravidade da S, mais
sombria por esse escuro dia de Dezembro, todo
um rumor mal contido de regozijo domstico e
de festa paterna; o pap Guedes resplandecente
de casaca e gravata branca, o padrinho compe.
netrado com uma grande camlia ao peito, as
senhoras de gala, e sobretudo a parteira rechonchuda, passeando com pompa um montito de rendas engomadas e de laarote.=; azuis, onde mal se
. percebiam duas bochechinhas trigueiras. Ao fundo
da igreja, com o pensamento bem longe na Ricoa
591

CRIME

DO

PADRE

AMARO

e na Barrosa, foi engrolando pressa as cerimnias: soprando em cruz sobre a face do pequerrucho, para expulsar o Demnio que j habitava
aquelas crninhas tenras; impondo-lhe o sal sobre
a boca, para que ele se desgostasse para sempre
do sabor amargo do pecado e tomasse gosto a
nutrir-se s da verdade divina; tocando-o com
saliva nas orelhas e nas narinas, para que ele no
escutasse jamais as solicitaes da carne e jamais
respirasse os perfumes da terra. E em roda, com
tochas na mo, os padrinhos, os convidados, na
fadiga que davam tantos latins rosnados pressa,
s se ocupavam do pequeno, num receio que ele
no respondesse com algum desacato impudente
s tremendas exortaes que lhe fazia a Igreja
sua Me.
Amaro, ento, pondo de leve o dedo sobre a
touquinha branca, exigiu do pequerrucho que ele,
ali em plena S, renunciasse para sempre a Satans, s suas pompas e s suas obras. O sacristo
Matias, que dava em latim as respostas rituais.
renunciou por ele- enquanto o pobre pequerrucho abria a boquinha a procurar o bico da mama.
Enfim o proco dirigiu-se pia baptismal seguido
de toda a famlia, das velhas devotas que se
tinham juntado, de gaiatos que esperavam uma
distribuio de patacos. Mas foi toda uma atrapalhao para fazer as unes: a parteira comovida no atinava a desapertar os laarotes d()
chambre, para pr a nu os ombrozinhos, o peit()
do pequeno; a madrinha quis ajud-la; mas deixou
escorregar a tocha, alastrou de cera derretida o
vestido duma senhora, uma vizinha do Guedes.
que ficou embezerrada de raiva.
592

CRIME

ro PADRE AMARO

- Franciscus, credis ? -perguntava Amaro.

O Matias apressou-se a afirmar, em nome de
Francisco:
-Credo.
- Franciscus, vis baptizari?
O Matias:
- Volo.
Ento a gua lustral caiu sobre a cabecinha
redonda como um melo tenro: s criana agora
perneava numa perrice.
- Ego te baptizo, Franciscus, in nomine
Patris ... et Filiis ... et Spiritus Sancti ...
Enfim, acabara! Amaro correu sacristia a
desvestir-se- enquanto a parteira grave, o pap
Guedes, as senhoras enternecidas, as velhas devotas e os gaiatos saam ao repique dos sinos; e agachados sob os guarda-chuvas, chapinhando a lama,
l iam levando em triunfo Francisco, o novo
cristo.
Amaro galgou os degraus de casa com o pressentimento que ia encontrar a Dionsia.
L estava, com efeito, sentada no quart,
esperando-o, amarrotada, enxovalhada da luta da
noite e da lama da estrada: e apenas o viu comeou a choramingar.
- Que , Dionsia?
Ela rompeu em soluos, sem responder.
-Morta!- exclamou Amaro.
-Ai, fez-se-lhe tudo, filho, fez-se-lhe tudo!
- gritou enfim a matrona.
Amaro tombou para os ps da cama como
morto tambm.
A Dionsia berrou pela criada. Inundar-un-lhe
a face de gua, de vinagre. E!e recuperou-se um
593
;58

O CRIME

DO

PADRE

AMARO

pouco, muito plido: afastou-as com a mo, sem

falar; e atirou-se de bruos para sobre o travesseiro, num choro desesperado, - enquanto as
duas mulheres consternadas iam recolhendo
cozinha.
-Parece que tinha muita amizade menina
- comeou a Escolstica, falando baixo como na
casa dum moribundo.
- Costume de ir por l. Foi hspede tanto
tempo ... - Ai, eram como irmos ... - disse a Dio
nsia, ainda chorosa.
Falaram ento de doenas de corao - porque a Dionsia contara Escolstica que a pobre
menina tinha morrido dum aneurisma rebentado.
A Escolstica tambm sofria do corao; mas
nela eram flatos, dos maus tratos que lhe dera
o marido ... Ah, tinha sido bem infeliz tambm!
-Vossemec toma uma gotinha de caf,
snr. Dionsia?
-Olhe, a falar a verdade, snr.a Escolstica,
tomava. uma gotinha de jeropiga ...
A Escolstica correu taberna ao fim da rua,
trouxe a jeropiga num copo de quartilho debaixo
do avental: e ambas mesa, uma molhando sopas
no caf, outra escorropichando o copo, concordavam, com suspiros, que neste mundo tudo eram
sustos e lgrimas.

Deram onze horas: e a Escolstica pensava

em levar um caldo ao senhor proco, quando ele
chamou de dentro. Estava de chapu alto, cam
o casaco abotoado, os olhos vermelhos como
carves ...
-Escolstica, v a correr ao Cruz ~e me
mande um cavalo ... Mas depressa.
594

O CRIME

DO

PADRE

AMARO

Chamou ento a Dionsia: e sentado ao p

dela, quase contra os joelhos da mulher, com a
face rgida e li vida como um mrmore, escutou
em silncio a histria da noite- as convulses
de repente, to fortes que ela, a Gertrudes e o
senhor doutor mal a podiam segurar! o sangue,
as prostraes em que caa! depois a ansiedade da
asfixia que a fazia to roxa como a tnica duma
imagem ...
Mas o moo do Cruz chegara com o cavalo.
Amaro tirou duma gaveta, de entre roupa branca,
um pequeno crucifixo, deu-o Dionsia que ia
voltar Ricoa para ajudar a amortalhar a
menina.
- Que lhe ponham este crucixo no peito,
tinha-mo ela dado ...
Desceu, montou ; e apenas na estrada da
Barrosa, despediu a galope. No chovia, agora;
e entre as nuvens pardas algum raio fraco do Sol
de Dezembro fazia brilhar a relva, as pedras
molhadas.
Quando chegou ao p do poo entulhado, donde
se avistava a casa de Carlota, teve de parar, para
deixar passar um longo rebanho de ovelhas que
tomavam o caminho; e o pastor, com uma pele
de cabra ao ombro e a borracha a tiracolo, fez-lhe lembrar de repente Feiro, toda a vida pas-
sada, que lhe voltava por fragmentos bruscosaquelas paisagens afogadas nos vapores pardacentos da serra; a Joana rindo estupidamente
dependurada d corda do sino; as suas ceias de
cabrito assado na Gralheira, com o abade, defronte
a chamin, onde a lenha verde estalava; os longos dias em que se desesperava na tristeza da
595

O CRIME

DO

PADRE

AMARO

residncia, vendo fora sem cessar cair a neve ...

E veio-lhe um desejo ansioso dessas solides da
serra, dessa existncia de lobo, longe dos homens
e das cidades, sepultado l com a sua paixo.
A porta de Carlota estava fechada. Bateu,
foi de roda chamar, atirando a voz por cima do
telhado dos currais, para o ptio, onde sentia
cacarejar os galos. Ningum respondeu. Seguiu
ento pelo caminho da aldeia, levando a gua pela
arreata; parou na taberna, onde uma mulher
obesa fazia meia sentada porta. Dentro, no
escuro da baica, dois homens com os seus quartilhos ao lado, batiam as cartas numa bisca
renhida ; e um rapazola duma amarelido de
sezes, com um leno amarrado na cabea, olhava-lhes o jogo tristemente.
A mulher tinha justamente visto passar a
.snr. Carlota, que at parara a comprar um quartilho de azeite. Devia estar em casa da Micaela,
no adro. Chamou para dentro; uma ravariguita
vesga apareceu detrs da sombra das pipas.
-Corre, vai Micaela, dize snr.a Carlota
que est aqui um senhor da cidade.,
Amaro voltou para a porta da Carlota, esperou
sentado numa pedra, com o seu cu valo pela rdea.
Mas aquela casa fechada e muda aterrava-o. Foi pr
<> ouvido fechadura, na esperana de ouvir Uil1
choro, uma rabugem de criana. Dentro pesava
um silncio de caverna abandonada. Mas tran-quilizava-o a ideia que a Carlota teria levado a
criana consigo, para a Micaela. Devia realmente
ter perguntado mulher na taberna, se a Carlota
trazia uma criana ao colo ... E olhava a casa bem
~aiada, com a sua janela em cima que tinha uma
596

O ORIKE

DO

PADRE

AMARO

cortininha de cassa, um luxo to raro naquelas

freguesias pobres; recordava a boa ordem, o escarolado da loua da cozinha... Decerto o pequerrucho devia ter tambm um bero asseado ...
Ah, estava doido decerto na vspera, quando
pusera ali, na mesa da cozinha, quatro libras em
ouro, preo adiantado dum ano de criao, e dissera cruelmente ao ano- conto consigo! Pobre
pequerruchinho! ... Mas a Carlota compreendera
bem, noite na Ricoa, que ele queria-o vivo, o
seu filho, e criado com mimo! ... Todavia no o
deixaria ali, no, sob o olho raiado de sangue do
ano ... Lev-lo-ia essa noite Joana Carreira
dos Poiais ...
Que as sinistras histrias da Dionsia, a tecedeira de anjos} eram uma legenda insensata.
A criana estava muita regalada em casa da
Micaela, chupando aquele bom peito de quarentona s ... E vinha-lhe ento o mesmo desejo de
deixar Leiria, ir enterrar-se em Feiro, levar
consigo a Escolstica, educar l a criana como
sobrinho, revivendo nele ~argamente todas as emoes daquele romance de dois anos; e ali passaria
numa paz triste, na saudade de Amlia, at ir
como o seu antecessor, o abade Gustavo que tambm criara um sobrinho em Feiro, repousar
para sempre no pequeno cemitrio, de Vero sob
as flores silvestres, de Inverno sob a neve branca.
Ento a Carlota apareceu; e ficou atnita ao
reconhecer Amaro, sem passar da cancela, com
a testa franzida, a sua bela face muito grave.
- A criana? - exclamou Amaro.'
Depois dum momento, ela respondeu, sem perturbao:

O CRIME

DO

PADRE

AMARO

-Nem me fale nisso, que me tem dado um

desgosto... Ontem mesmo, duas horas depois de
ter chegado ... O pobre anjinho comea a fazer-se
roxo, e ali me morreu debaixo dos olhos ...
-Mente!- gritou Amaro.- Quero ver.
-Entre, senhor, se quer ver.
-Mas que lhe disse eu ontem, mulher?
-Que quer, senhor? Morreu. Veja ...
Tinha aberto a porta, muito simplesmente,
sem clera nem receio. Amaro entreviu num
relance, ao p da chamin, um bero coberto com
um saiote escarlate.
Sem uma palavra voltou as costas, atirou-se
para cima do cavalo. Mas a mulher, muito loquaz
subitamente, rompeu a dizer que tinha ido justamente aldeia para encomendar um caixozinho
decente... Como. vira que era filho de pessoa de
bem, no o quisera enterrar embrulhado num
trapo. Mas enfim, como o senhor ali estava, parecia-lhe razovel que desse algum dinheiro para a
despesa... Uns dois mil ris que fossem.
Amaro considerou-a um momento com um
desejo brutal de a esganar; por fim meteu-lhe o
dinheiro na mo. E ia trotando no carreiro,
quando a sentiu ainda correndo, gritando pst! pst!
A Carlota queria-lhe restituir o capote que ele
emprestara na vspera: tinha feito muito bom
servio, que a criana chegara quente como um
rojozinho ... Infelizmente ...
Amaro j a no escutava, esporeando furiosamente a ilharga da cavalgadura.
Na cidade, depois de apear porta do Cruz,
no entrou em casa. Foi direito ao pao do bispo.
Tinha agora uma ideia s: era deixar aquela
598

O ORIME

DO

~ADRE

AMADO

cidade maldita, no ver mais as faces das devotas,

nem a fachada odiosa da S ...
Foi s ao subir a larga escadaria de pedra do
pao, que lhe lembrou com inquietao o que o
Libaninho dissera na vspera da indignao do
senhor vigrio geral, da denncia obscura... Mas
a afabilidade do padre Saldanha, o confidente do
pao, que o introduziu logo na livraria de sua
excelncia, tranquilizou-o. O senhor vigrio geral
foi muito amvel. Estranhou o ar plido e perturbado do senhor proco! ...
- que tenho um grande desgosto, senhor
vigrio geral. Minha irm est a morrer em Lisboa. E venho pedir a vossa e:x. . dncia licena
para l ir, por uns dias ...
O senhor vigrio geral consternou-se com
bondade.
-Decerto, consinto ... Ah! somos todos passageiros forados da barca de Charonte.
Ipse ratem conto subigit, velisque ministrat
Et ferruginea subvectat corpora cymba.

Ningum lhe escapa... Sinto, sinto... No me

-esquecerei de a recomendar nas minhas oraes .. ;
E muito metdico, sua excelncia tomou uma
nota a lpis.
Amaro, ao sair do Pao, foi direito S.
Fechou-se na sacristia, a essa hora deserta: e
depois de pensr muito tempo com a cabea entre
os punhos, escr:eveu ao cnego Dias:

'Meu caro padre-mestre. - Treme-'lYil a

mo ao escrever estas lin7!-as. A infeliz mor

599

CRIME

D~

PADRE

AMARO

reu. Eu no posso, bem v, e vou-me

embora, porque, se aqui f'icasse, estalava-me
o corao. Sua excelentssima irm l estar
tratando do enterro. Eu, como compreende,
no posso. Muito lhe agradeo tudo. At
um dia, se Deus quiser que nos tornemos a
ver. Por mim conto ir para longe, para
alguma pobre parquia de pastores, acabar
meus dias nas lgrimas, na meditao e na
penitncia. Console como puder a desgraada da me. Nunca me esquecerei do que
lhe devo, enquanto tiver um sopro de vida.
E adeus, que nem sei onde tenho a cabea.
-Seu amigo do C. -Amaro Vieira.
P. S. A criana morreu tambm, j se
enterrou.
Fechou a carta com uma obreia preta; e
depois de arranjar os seus papis, foi abrir o
grande porto chapeado de ferro, olhar um
momento o ptio, o barraco, a casa do sineiro ...
As nvoas, as primeiras chuvas j davam quele
recanto da S o seu ar lgubre de Inverno. Adiantou-se devagar, sob o silncio triste dos altos contrafortes, espreitou vidraa da co~inha do tio
Esguelhas: ele l estava, sentado chamin, com
o cachimbo na boca, cuspilhando tristemente para
as cinzas. Amaro bateu de leve nos vidros - e
quando o sineiro abriu a porta, aquele interior
conhecido, rpidamente entrevisto, a cortina da
alcova da Tot, a escada que ia para o quarto,
agitaram o proco de tantas recordaes e de
saudades to bruscas, que no pde falar um
momento, com a garganta tomada de soluos.
000

CRIME

DO

PADRE

AMARO

- Venho-lhe dizer adeus, tio Esguelhas - murmurou por ifim. - Vou a Lisboa, tenho minha
irm a morrer...
E acrescentou com os lbios trmulos dum
choro que ia romper:
- Todas as desgraas vm juntas. Sabe, a
pobre Amliazinha l morreu de repente ...
O sineiro emudeceu, assombrado.
- Adeus, tio Esguelhas. D c a ,mo, tio
Esguelhas. Adeus ...
-Adeus, senhor proco, adeus! -disse o velho
rom os olhos arrasados de gua.
Amaro fugiu para casa, contendo-se para no
soluar alto pelas ruas. Disse logo Escolstica
que ia partir nessa noite para Lisboa. O tio Cruz
devia mandar-lhe um cavalo para ir tomar o
comboio a Cho de Mas.
-Eu no tenho seno o dinheiro que necessrio para a jornada. Mas o que a me fica em
lenis e toalhas para voc ...
A Escolstica, chorando de perder o senhor
proco, quis beijar-lhe a mo po:- tanta generosidade: ofereceu-se para fazer a mala ...
-Eu mesmo a arranjo, Escolstica, no se.
incomode.
Fechou-se no quarto. A Escolstica, ainda
choramingando, foi logo recolher, examinar as
poucas roupas que estavam pelos armrios. Mas
Amaro da a pouco gritou por ela: diante da janela
uma harpa e uma rabeca, em desafinao, tocavam a valsa dos Dois mundos.
- D um tosto a .esses homens - disse o
padre furioso. -E diga-lhes que vo para o
inferno . Que est aqui gente doente!
601

O CRIME

DO

PADRE

AMARO

E at s cinco horas a Escolstica no tornou

a sentir rumor no quarto.

Quando o moo do Cruz veio com o cavalo,

pensando que o senhor proco adormecera, ela
foi-lhe bater devagarinho porta do quarto: choramingando j da despedida prxima. Ele abriu
logo. Estava de capote aos ombros; no meio do
quarto pronta e acorreada a mala de lona que
devia ir garupa da gua. Deu-lhe um mao de
cartas para ir entregar nessa noite snr.a D. Maria
da Assuno, ao padre Silvrio e a Natrio: e ia
descer, entre os prantos da mulher, quando sentiu
na escada um rudo conhecido de muleta, e o tio
Esguelhas apareceu muito comovido.
-Entre, tio Esguelhas, entre.
O sineiro cerrou a porta, e depois de hesitar
um momento:
-Vossa senhoria h-de desculpar, mas ...
Tinha-me esquecido de todo, com os desgostos
que tenho passado. J h tempo que achei no
quarto isto, e pensei que ...
E meteu na mo de Amaro um brinco de ouro.
Ele reconheceu-o logo: era de Amlia. Muito
tempo ela o procurara debalde; soltara-se decerto
nalguma manh de amor, sobre a enxerga do
sineiro. Amaro, ento, sufocado, abraou o tio
Esguelhas.
- Adeus ! Adeus, Escolstica. Lembrem-se
por c de mim. D lembranas ao Matias, tio
Esguelhas ...
O moo afivelou a maleta ao selim, e Amaro
partiu, deixando a Escolstica e o tio Esguelhas,
a chorar ambos porta.
Mas depois de ter passado os audes, ao p
602

CRTME

DO

PAnRE

A~\RO

duma volta da estrada, teve de apear para compor o estribo: e ia montar, quando apareceram
dobrando o muro o doutor Godinho, o secretrio
geral e o senhor administrador do concelho, muito
amigos agora, e que vinham, depois do passeio,
recolhendo para a cidade. Pararam logo a falar
ao senhor proco - admirando-se de o ver ali,
de maleta na garupa, com ares de jornada ...
- verdade- disse- vou para Lisboa!
O antigo Bibi e o administrador suspiraram
invejando-lhe a felicidade. - Mas quando o proco
falou da irm moribunda, afligiram-se com polidez; e o senhor administrador disse:
- Deve estar muito sentido, compreendo ...
De mais a mais essa outra desgraa na casa
daquelas senhoras suas amigas ... A pobre Ameliazinha, morta assim de repente ...
O antigo Bibi exclamou:
-O qu? A Ameliazinha, aquela bonita rapariga que morava na rua da Misericrdia? Morreu?
O doutor Godinho tambm o ignorava, e pareceu consternado.
O senhor administrador soubera-o pela sua
criada, QUe o ouvira da Dionsia. Dizia-se que
fora um aneurisma.
- Pois senhol,' proco, - exclamou Bibi desculpe se aflijo as suas crenas respeitveis, que
so as minhas de resto ... Mas Deus cometeu um
verdadeiro crime ... Levar-nos a rapariga mais
bonita da cidade! Que olhos, senhores! E depois
com aquele picantezinho da virtude ...
Ento num tom de psames, todos lamenta.
ram aquele golpe que devia ter afectado tanto o
senhor proco.
f303

CRIME

DO

PADRE

AMARO

Ele disse muito grave:

- Senti-o deveras ... Conhecia-a bem ... E com
es suas boas qualidades, devia fazer, sem dvida,.
uma esposa modelo ... Sentio-o muito!
Apertou silenciosamente as mos em redor e enquanto os cavalheiros recolhiam cidade, o
padre Amaro foi trotando pela estrada, que j
escurecia, para a estao de Cho de Mas.
Ao outro dia, pelas onze horas, o enterro de
Amlia saiu da Ricoa. Era uma manh spera:
o Cu e os campos estavam afogados numa nvoa
pardacenta; e caa, muito mida, uma chuva
regelada. Era longe da quinta a capela dos Poiais.
O menino do coro adiante, 'de cruz alada, apressava-se, chapinhando a lama a grandes pernadas;
o abade Ferro, de estola negra, abrigava-se, murmurando o Exultabunt Domino~ sob o guarda-chuva que sustentava ao lado o sacristo com o
hissope; quatro trabalhadores da quinta, abaixando
a cabea contra a chuva oblqua, levavam numa
padiola o esquife que tinha dentro o caixo de
chumbo; e, sob o vasto guarda-chuva do caseiro~
a Gertrudes e mantu pela cabea ia desfiando
as suas contas. Ao lado do caminho o vale triste
dos Poiais cavava-se, tcdo partido na neblina, num
grande silncio ; e a voz enorme do vigrio,
mugindo o Miserere, rolava pela quebrada hmida
onde murmuravam os riachos muito cheios.
Mas s primeiras casas da aldeia os moos
do caixo pararam derreados; e ento um homem,
que estava esperando debaixo duma rvore sob
o seu guarda-chuva, veio juntar-se silenciosamente
604

CRIMt:

D(l

PAllf:E

AMARO

ao enterro. Era Joo Eduardo, de luvas pretas,

carregado de luto, com as olheiras cavadas em
dois sulcos negros, grossas lgrimas a correrem-lhe nas faces. E imediatamente, por trs dele,
vieram colocar-se dois criados de farda, com as
calas muito arregaadas e tochas na mo - dois
lacaios que mandara o Morgado, para honrar o
enterro duma dessas senhoras da Ricoa, amigas
do abade.
Ento, vendo estas duas librs que vinham
afidalgar o prstito, o menino do coro rompeu
logo, erguendo mais alto a cruz; os quatro homens,
j sem fadiga, impertigaram-se s varas da
padiola: o sacristo bramiu um Requiem tremendo.
E pelas lamas do ngreme caminho da aldeia foi
subindo o enterro, enquanto s portas as mulheres se ficavam persignando, olhando as sobrepelizes brancas e o caixo de gales de ouro, que se
iam afastando seguidos do grupo de guarda-chuvas
abertos, sob a chuva triste.
A capela era no alto, num adro de carvalheiras: o sino dobrava: e o enterro sumiu-se para o
interior da igreja escura, ao canto do Subvenite
sancti que o sacristo entoou em ronco. - Mas
os dois criados de farda no entraram porque o
senhor Morgado assim o tinha ordenado.
Ficaram porta, sob o guarda-chuva, escutando, batendo os ps regelados. Dentro seguia o
cantocho; depois era um ciciar de oraes que
se amortecia; e de repente latins fnebres lanados pela voz grossa do vigrio.
Ento os dois homens, enfastiados, desceram
do adro, entraram um mor.1ento na ta:Jerna do
tio Serafim. Dois moos de gado da. g.uinta o
6ro

CRIME

DO

PADRE

AMARO

Morgado, que bebiam em silncio o seu quartil'!lo,

ergueram-se logo vendo aparecer os dois criados
de farda.
- vontade, rapazes, sentar e beberdisse o velho baixito que acompanhava Joo
Eduardo a cavalo.- Ns l estamos, na maada
do enterro ... Boas tardes, snr. Serafim.
Apertaram a mo ao Serafim, que lhes mediu
duas aguardentes - e informou-se se a defunta
era a noiva do snr. Joozinho. Tinham-lhe dito
que morrera duma veia rebentada.
O baixito riu:
- Qual veia rebentada! No lhe rebentou
coisa nenhuma. O que lhe rebentou foi um rapago pelo ventre ...
-Obra do snr. Joozinho ? -perguntou o
Serafim, arregalando o olho brejeiro.
- No me parece- disse o outro com importncia.- O snr. Joozinho estava em Lisboa ..
Obra de algum cavalheiro da cidade... Sabe
- -vossemec de quem eu desconfio, snr. Serafim?
Mas a Gertrudes esbaforida, rompeu pela
taberna gritando que o saimento j ia ao p do
cemitrio, e que no faltavam seno aqueles
senhores! Os lacaios abalaram logo, e alcanaram o enterro quando ia passando a pequena
grade do cemitrio, ao ltimo versculo do Mise1"ere. Joo Eduardo agora levava uma vela na
mo, ia logo atrs do caixo de Amlia, tocando-o
quase, com os olhos enevoados de lgrimas fitos
no veludilho negro que o cobria. Sem cessar o
sino da capela dobrava desoladamente. A chuva
caa mais mida. E todos calados, no silncio
k;;ct <lo cemitrio, com passos abafados ~ela

O CRIME

DO

PADRE

AMARO

terra mole, iam-se dirigindo para o canto do muro

onde estava cavada de fresco a cova de Amlia,
negra e profunda entre a relva hmida. O menino
do coro cravou no cho a haste da cruz prateada,
e o abade Ferro, adiantando-se at beira do
buraco escuro, murmurou o Deus cujus miseratione ... Ento Joo Eduardo, muito plido, vacilou de repente, e o guarda-chuva caiu-lhe das
mos; um dos criados de farda correu, segurou-o
pela cinta; queriam-no levar, arranc-lo de ao
p da cova; mas ele resistiu, e ali ficou, com os
dentes cerrados, segurando-se desesperadamente
manga do criado, vendo o coveiro e os dois
moos amarrarem as cordas no caixo, fazerem-no
resvalar devagar entre a terra esfarelada que
rolava, com um ranger de tbuas mal pregadas.
- Requiem aeternam dona ei, Domine!
- Et lux perpetua luceat ei - mugiu o sacristo.
O caixo bateu no fundo com uma pancada
surda: o abade espalhou em cima uma pouca de
terra em forma de cruz: e sacudindo lentamente
o hissope sobre o veludilho, a terra, a relva em
redor:
- Requiescat in pace.
- Amen -disseram todos num murmur1o,
que ciciou, se perdeu entre os ciprestes, as ervas,
os tmulos e as nvoas frias daquele triste dia
de Dezembro.

601

XXV

Nos roo
fins de Maio de 1871 havia grande alvona Casa Havanesa, ao Chiado, em
Lisboa. Pessoas esbaforidas chegavam, rompiam,
pelos grupos que atulhavam a prirta, e alando-se
em bicos de ps esticavam o pescoo, por entre a
massa dos chapus, para a grade do balco, onde
uuma tabuleta suspen:.m se colavam os telegramas
da Agncia Havas; sujeitos de faces espaniadas
saiam consternados, exclamando logo para algwn
amigo mais pacato que os esperara fora :
-Tudo perdido! Tudo a arder!
Dentro, na multido de grulhas que se apertava
contra o balcflo, questionava-se forte; e pelo passeio, no largo do Loreto, defronte ao p do estanco,
pelo Chiado at ao Magalhes, era, por aquele
dia j quente do comeo de Vero, toda uma gralhada de vozes impressionadas onde as palavras

-Comunistas! Versalhes! Petroleiros! ThieTs!

Crime! Intemacionall voltavam a cada momento,
609

CRIME

DO

PADRE

AMARO

tanadas com furor, entre o rudo das tipias e

os preges dos garo~os gritando suplementos.
Com efeito, a cada hora, chegavam telegramas
anunciando os episdios sucessivos da insurreio
batalhando nas ruas de Paris: telegramas despedidos de Versalhes num terror dizendo os palcios
que ardiam, as ruas que se aluam; fuzilamentos
em massa nos ptios dos quartis e entre os mausolus dos cemitrios; a vingana que ia saciar-se
at escurido dos esgotos; a fatal demncia que
desvairava as fardas e as blusas; e a resistncia
que tinha o furor de uma agonia com os mtodos
duma cincia, e fazia saltar uma velha sociedade
pelo petrleo, pela dinamite e pela nitro-glicerina!
Uma convulso, um fim do mundo - que vinte,
trinta palavras de repente mostravam, num relance, a um claro de fogueira.
O Chiado lamentava com indignao aquela
runa de Paris. Recordavam-se com exclamaes
os edifcios ardidos, o Hotel de Ville, to bonito,
a rua Roiale, e aquela riqueza. Havia indivduos to furiosos com o incndio das Tulherias
como se fosse uma propriedade sua; os que tinham
estado em Paris um ou dois meses abriam-se em
invectivas, arrogando-se uma participao de parisiense na riqueza da cidade, escandalizados por a
insurreio no ter respeitado os monumentos em
que eles tinham posto os seus olhos.
-Vejam vocs !-exclamava um sujeito gordo.
O palcio da Legio de Honra destrudo ! Ainda
no h um ms que l estive com minha mulher ...
Que infmia! Que patifaria!
Mas espalhara-se que o ministrio recebera
outro telegrama mais desolador: toda a linha do
610

CRIME

DO

PADRE

AMARO

boulevard da Bastilha Madalena ardia, a praa

da Concrdia, e as avenidas dos Campos Elsios
at ao Arco do Triunfo. E assim tinha a revolta
arrasado, numa demncia, todo aquele sistema de
restaurantes, cafs-concertos, bailes pblicos, casas
de jogo e ninhos de prostitutas! Ento houve por
todo o largo do Loreto at ao Magalhes um
estremecimento de furor. Tinham pois as chamas
aniquilado aquela centralizao to cmoda da
patuscada! Oh! que infmia! O mundo acabava!
Onde se comeria melhor que em Paris? Onde se
encontrariam mulheres mais experientes? Onde
se tornaria a ver aquele desfilar prodigioso duma
volta de Bois, nos dias speros e secos de Inverno,
quando as vitrias das cocottes resplandeciam
ao p dos fetons dos agentes da Bolsa? Que abominao! Esqueciam-se as bibliotecas e os museus :
mas a saudade era sincera pela _destruio dos
cafs e pelo incndio dos lupanares. Era o fim de
Paris, era o fim da Frana!
Num grupo ao p da casa Havanesa os questionadores politicavam; pronunciava-se o nome de
Proudhon que, por esse tempo, .se comeava a
citar vagamente em Lisboa como um monstro
sanguinolento; e as invectivas rompiam contra
Proudhon. A maior parte imaginava que era ele que
tinha incendiado. Mas o poeta estimado das Flores
e Ais acudiu dizendo que parte as asneiras que
Proudhon dizia, era ainda assim um estilista bastante ameno~. Ento o jogador Frana berrou:
- Qual estiJo, qual cabaa! Se aqui o pilhasse
no Chiado rachava-lhe os ossos!
E rachava. Depois do conhaque o Frana era
uma fera.
611

CRTMR

DO

PAnR~

AMARO

Alguns moos porm, a quem o elemento dramtico da catstrofe revolvia o instinto romntico,
aplaudiam a heroicidade da Comuna - Vermorel
abrindo os braos como o Crucificado, e sob as
balas que o trespassavam gritando: Viva a humanidade! O velho Delecluze, com um fanatismo de
santo, ditando do seu leito de agonia as violncias
da resistncia ...
- So grandes homens !-exclamava um rapaz
exaltado.
Em redor as pessoas graves rugiam. Outras
afastavam-se plidas, vendo j as suas casas na
Baixa a escorrer de petrleo e a mesma casa
Havanesa presa de chamas socialistas. Ento era
em todos os grupos um furor de autoridade e
represso: era necessrio que a saciedade, atacada
pela Internacional, se refugiasse na fora dos seus
princpios conservadores e religiosos, cercando-os
bem de baionetas ! Burgueses com tendas de capelistas .falavam da canalha com o desdm imponente dun1 La Tremouille ou dum Ossuna. Sujeitos,
palitando os dentes, decretavam a vingana. Vadios
pareciam furiosos Contra o operrio que quer
viver como prncipe. Falava-se com devoo na
propriedade, no capi.j;al!
Doutro lado eram moos verbosos, localistas
excitados que declamavam contra o velho mundo,
a velha ideia, ameaando-os de alto, propondo-se
a derru-los em artigos tremendos.
E assim uma burguesia entorpecida esperava
deter, com alguns polcias, uma evoluo social:
e uma mocidade envernizada de literatura, decidia
destruir num folhetim uma sociedade de dezoito
sculos. Mas ningum se mostrava mais exaltado
612

CRIMF

DO

PADR~

.AMARO

que um guarqa~livros de hotel, que do alto do

degrau da Casa Havanesa brandia a benga!a, aconselhando Frana a restaurao dos Bombons.
Ento um homem vestido de preto, que saira do
estanco e atravessava por entre os grupos, parou,
sentindo uma voz espantada que exclamava ao lado:
- padre Amaro! magano!
Voltou-se: era o cnego Dias. Abraaram-se
com veemncia, e para conversarem mais tranquilamente foram andando at ao largo de Cames,
e ali pararam, junto esttua:
- Ento voc quando chegou, padre-mestre?
Tinha chegado na vspera. Trazia uma demanda com os Pimentas da Pojeira por causa
duma servido na quinta, tinha apelado para a
Relao, e vinha seguir de perto a questo na
capital.
--E voc, Amaro? Na ltima carta dizia-me
~ue tinha vontade de sai:r de Santo Tirso.
. E;ra verdade. A parquia tinha vantagens ;
ma~ \Vagara Vila Franca, e ele, para estar mais
perto da capital, viera falar com o senhor conde
de Ribamar, o seu conde, que l andava obtendo a
transferncia. Devia-lhe tudo, sobretudo senhora
condessa!
- E de Leiria? A S. J oaneira, vai melhor?
-No, coitada ... Voc sabe, ao princpio tivemos um susto dos diabos... Pensvamos que lhe
ia suceder como Amlia. Mas no, era hidropisia ... E ali o qu_e h anasarca ...
- Coitada, santa senhora! E o Natrio?
-Avelhado! Tem tido os seus desgostos.
Muita lngua.
-E c.liga l, padre-mestre, o I.ibaninho?
613
40

O~lME

UO

P'DR~

AMARO

-Eu escrevi-lhe a esse respeito- disse o

cnego rindo.
O padre Amaro riu tambm: e durante um
momento os dois sacerdotes pararam, apertando
as ilhargas.
- Pois verdade - disse enfim o cnego. A coisa tinha sido realmente escandalosa ... Porque
enfim, repare o amigo que o pilharam com o sargento, de tal modo que no havia a duvidar ...
E s dez horas da noite, na alameda! J imprudncia ... Mas enfim a coisa esqueceu, e quando
o Matias morreu, l lhe demos o lugar de sacristo,
que bem boa posta ... Muito melhor que o que
ele tinha no cartrio ... E h-de cumprir com zelo I
- H-de cumprir com zelo - concordou muito
srio o padre Amaro. - E a propsito, a D. Maria
da Assuno'?
--Homem, rosnam-se coisas ... Criado novo ...
Um carpinteiro que morava defronte ... O rapaz
anda no trinque.
-Palavra?
- No trinque. Charutn, relgio, luva l Tem
pilhria, hein?
- divino!
-As Gansosos na mesma- continuou o
cnego. - Tm agora a sua criada, a Escolstica.
- E da besta do Joo Eduardo'?
-Eu mandei-lhe dizer, no? L est ainda
nos Poiais. O Morgado est mal do fgado ! E o
Joo Eduardo diz que est tsico ... que eu no sei,
nunca mais o vi... Quem mo disse foi o Ferro.
-Como vai ele, o Ferro?
- Bem. Sabe quem eu vi h dias? A Dionsia.
- E Ento?
614

{'RTVE

DO

P_,llR!:

AY"AltO

O cnego disse wna palaHa baixo ao wvldo

do padre Amaro.

- Deveras, padre-mestre?
- Na rua dos Sousas, a dois passos da sua
antiga casa. O D. Lus da Barrosa que lhe deu
o dinheiro para montar o estabelecimento. Pois
aqui esto as novidades. E voc est mais forte,
homem! Fez-lhe bem a mudana_ ..
E pondo-se diante, galhofando:
- Amaro, e voc a escrever-me que queria
retirar-se para a serra, ir para um convento, passar
a virla em penitncia ...
O padre Amaro encolheu os ombros:
- Que quer voc, padre-mestre?... Naqueles
primeiros momentos... Olhe que me custou! Mas
tudo passa ...
- Tudo passa - disse o cnego. E depois de
uma pausa: - Ah ! Mas Leiria j no Leiria !
Passearam ento um momento em silncio,
numa recordao que lhes vinha do passado, os
quinas divertidos da S. Joaneira, as palestras ao
ch, as passeatas ao Morena], o Adeus e o Descrido
f'antados pelo Artur Couceiro e acompanhados pela
pobre Amlia que, agora, l dormia no cemitrio
de Poiais, sob as flores silvestres ...
- E que me diz voc a estas coisas da Frana,
Amaro?- exclamou de repente o cnego.
-Um horror, padre-mestre ... O arcebispo, uma
scia de padres fuzilados !... Que brincadeira!
-M brincadeira - rosnou o cnego.
E o padre Amaro:
E c pelo nosso canto parece que comeam
tambm essas ideias ...
O cnego assim o ouvira. Ento indignaram-&~
615

contra essa turba de maes, de republicanos, de

socialistas, gente que quer a destruio de tudo o
que respeitvel- o clero, a instruo religiosa,
a famlia, o exrcito e a riqueza ... Ah! a sociedade
estava ameaada por monstros desencad~ados!
Eram necessrias as antigas represses, a masmorra e a forca. Sobretudo inspirar aos homens

a f e o respeito pelo sacerdote.

- A que est o mal, - disse Amaro -
que nos no respeitam! No fazem seno desacreditar-nos ... Destroem no povo a venerao pelo
sacerdcio .. .
- Caluniam-nos infamemente-disse num tom
profundo o cnego.
Ento junto deles passaram duas senhoras,
uma j de cabelos brancos, o ar muito nobre; a
outra, uma criaturinha delgada e plida, de olheiras batidas, os cotovelos agudos colados a uma
cinta de esterilidade, pouff enorme vestido, cuia
forte, taces de palmo.
- Cspite!- disse o cnego baixo, tocando o
cotovelo do colega. - Hein, seu padre Amaro?, ..
Aquilo que voc queria confessar.
-J l vai o tempo, padre-mestre- disse o
proco rindo - j as no confesso seno casadas!
O cnego abandonou-se um momento a uma
grande hilariQade; mas retomou o seu ar ponderoso de padre obeso, vendo Amaro tirar profundamente o chapu a um cavalheiro de bigode grisalho e culos de ouro, que entrava na praa, do
Jado do Loreto, com o charuto cravado nos dentes
e o guarda-sol debaixo do brao.
Era o senhor conde de Ribamar. Adiantou-se
com bonomia para os dois sacerdotes; e Amaro,
616

ORlMR

DO

PADRE

~MARO

descoberto e perfilado, apresentou O seu amigo, o

senhor cnego Dias, da S de Leiria. Conversaram um momento da estao, que j ia quente.
Depois o padre Amaro falou dos ltimos telegramas.
- Que diz vossa excelncia a estas coisas de
Frana, senhor conde?
O estadista agitou as mos, numa desolao
que lhe assombreava a face:
- Nem me fale nisso, senhor padre Amaro,
nem me fale nisso ... Ver meia dzia de bandidos
destruir Paris... O meu Paris!... Creiam vossas
senhorias que tenho estado doente.
Os dois sacerdotes, com uma expresso consternada, uniram-se dor do estadista.
E ento o cnego :
- E qual pensa vossa excelncia que ser o
resultado?
O senhor conde de Ribamar, com pausa, em
palavras que saam devagar, sobrecarregadas do
peso das ideias, disse :
-O resultado?... No difcil prev-lo.
Quando se tem alguma experincia da Histria e
da Politica, o resultado de tudo isto v-se distintamente. To distintamente como os vejo a vossas
senhorias.
Os dois sacerdotes pendiam dos lbios profticos do homem de governo.
- Sufocada a insurreio-continuou o senhor
conde olhando a direito diante de si com o dedo
no ar, como seguindo, apontando os futuros histricos que a sua pupila, ajudada pelos culos de
ouro, penetrava - sufocada a insurreio, dentro
de trs meses temos de novo o imprio ... Se vossas
senhorias tivessem visto como eu uma recepco
617

CRIMR

no

PAnRF.

~MAnO

nas Tulherias ou no Hotel de ViJle, nos tempos ao

imprio haviam de dizer, como eu, que a Frana
pmfundamente imperialista e s imperialista ...
.remos pois Napoleo III: ou talvez ele abdique, e
a imperatriz tome a regncia na menoridade do
prncipe imperial... Eu aconselharia antes, e j o
fiz saber, que era esta talvez a soluo mais pntdente. Como consequncia imediata temos o Papa
em Roma outra vez senhm do poder temporal. ..
Eu, a falar a verdade, e j o fiz saber, nf:o aprovo
uma restaurao papal. Mas eu no lhes estou aqui
a dizer o que aprovo, ou o que rf'provo. Felizmente
no sou o dono da Europa. . . Seria um encargo
superior minha idade e s minhas enfermidades.
Estou a dizer o que a minha experincia da Poltica <> da Histria me aponta como certo. . . Dizia
eu ... ? Ah! a imperatriz no trono de Frana, Pio
Nono no trono de Roma, ai temos a democracia
esmagada entre estas duas foras sublimes, e
creiam vossas senhorias um homem que conhece
a sua Europa e os elementos de que se compe
a sociedade moderna, creiam que depois deste
exemplo da Comuna no se torna a ouvir falar
de repblica, nem de questo social, nem de povo,
nestes cem anos mais chegados! ...
- Deus Nosso Senhor o oua, senhor conde
-fez com uno o cnego.
Mas Amaro, radiante de se achar ali, numa
praa de Lisboa, em conversao ntima com um
estadista ilustre, perguntou ainda, pondo nas palavras uma ansiedade de conservador assustado:
- E cr vossa excelncia que essas ideias de
repblica, de materialismo, se possam espalhar
entre ns?
618

ClllME

DO

PADRE

AM~RO

O conde riu: e dizia, caminhando entre os do!s

padres, at quase junto das grades que cercam a
esttua de Lus de Cames:
-No lhes d isso cuidado, meus senhores, no
lhes d isso cuidado! possvel que haja a um ou
dois esturrados que se queixem, digam tolices
sobre a decadncia de Portugal, e QUC' estamos
num marasmo, e que vamos caindo no embruteci~
mente, e que isto assim no pode durar dez
anos, etc., etc. Baboseiras!. ..
Tinham~se encostado quase s grades da est~
tua, e tomando uma atitude de confiana:
. -A verdade, meus senhores, que os estran~
geiros 1nvejam~nos... E o que vou dizer no {>
para lisonjear a vossas senhorias: mas enquanto \
neste pas houver sacerdotes respeitveis como .
vossas senhorias, Portugal h~de manter com \
dignidade o seu lugar na Europa! Porque a f, 1\.
meus senhores, a base da ordem !
- Sem dvida, senhor conde, sem dvida disseram eom fora os dois sacerdotes.
- Seno, vejam vossas senhorias isto ! Que
paz, que animao, que prosperidade !
E com um grande gesto mostrava~lhes o largo
do Loreto, que quela hora, num fim de tarde
serena, concentrava a vida da cidade. Tipias
vazias rodavam devagar; pares de senhoras passavam, de cuia cheia e taco alto, com os movimentos derreados, a palidez clortica duma degenerao de raa; nalguma magra pileca, ia tro~
tando algum moo de nome histrico, com a face
ainda esverdeada da noitada de vinho; pelos bancos de praa gente estirava~se num torpor de
vadiagem; um carro de bois, aos solavancos
619

nnrME

DO

PADRK

AMARO

s0bre. as suas altas rodas, era como o smbolo de

agriculturas atrasadas de sculos; fadistas gin~
gavam, de cigarro nos dentes; algum burgus
enfastiado lia nos cartazes o anncio de operetas
obsoletas; nas faces enfezadas de operrios havia
como a personificao das indstrias moribundas ...
E todo este mundo decrpito se movia lentamente;
sob um Cu lustroso de clima rico, entre garotos
v.pregoando a lotaria e a batota pblica, e rapazitos
de voz plangente oferecendo o J O'i'nal das peq-uenas
novidades: e iam, num vagar madrao, entre o
largo onde se erguiam duas fachadas tristes de
igreja, e o renque comprido das casarias da praa
onde brilhavam trs tabuletas de casas de penhores, negrejavam quatro entradas de taberna, e
desembocavam, com um tom sujo de esgoto aberto,
as vielas de todo um bairro de prostituio e de
crime.
-Vejam- ia dizendo o conde: -vejam toda
esta paz, esta prosperidade, este contentamento ...
Meus senhores, no admira realmente que sejamos
':!. inveja da Europa!
E o homem de estado, os dois homens de religio, todos trs em linha, junto s grades do monumento, gozavam de cabea alta esta certeza gloriosa da grandeza do seu pas, - ali ao p daquele
pedestal, sob o frio olhar de bronze do velho poeta,
erecto e nobre, com os seus largos ombros de cavaleiro forte, a epopeia sobre o corao, a espad:}
firme, cercado dos cronistas e dos poetas hericos
da antiga ptria - ptria para sempre passada~
memria quase perdida !
Outubro 1878- Outubro 1879.