Professional Documents
Culture Documents
e'cOC
c
.'
cC O.Ckx
cC c
rccr an
tC C. c<.X' C^Ov
r <r
6<rc
ce
5^^C
c.
C G Ce
ce
C
,
-vC ^(C
Ce
'-
ce
mjc:
e
".
^5^
<
..
'
ce
ce
C Cc
^
cccc:<ii
'tX c.
c
i<e^
e .i^,
^(. <^
pC oc
C'C
<lic <:'e <:'c
ce
C^<^Q.' C^b-Q.'
<:
-
rc
.
ce
ce ce
ce
v^;^\^.
<' <*
-.r,c(c::<
/c
<e ce
.
v<cs:iV\^
f<3&cc<<smc:^.
c^
-
C et
^-CCe.
^ ^
cc
Ccd
e-e<ci
cecc:
C< c<
C^
cic Cic
<c cc^r
ec ec
ce ce (^
cecccci?;ceecceC
c
c
.
<
^Cvi_ ^Cv
cx:<i,c^ Cx:<i,c^
c
e -
<:
_:
ccc ce
ce
ce
<.
..
ce
ec
V
v.v
.
<.
cre
ceci
ce
i:
cc
f '
c < e
/
<
..*.
.ee
e<
c c: ce c c_ c c c c
:c
ci: ce-
ec^cce cj^
?^ ce ^icce ^e^ ecc
^ .<.
V
c
ea'.c
C<e
e<
ce c:
vv
c
;
^e
-\j
C'.
e
e
^( (
<
j.
.
c c c e
c
ce
'.c < c
c
'^immcJOK^m
c^cc ce
c:kc'c
rT/c<
cck c
cx.c<f
'C.^
C'.-cc
c. e
c.
'
.(
c.
.:
^e
^ V
c
.
e c
ccc': ^:^Cs^w::<.coi
etv>'-'^'
.
A
j.:
<.
^ C e r
e
C
<
Ce c C C
<
C c
<
'
ccc;
<i
<
^^ c :^C'~
^CL<
'
c,:
r
C ccVee
c
-c
c
<
ccac.
e f<:
<<
C;e<:.
'f^i.
c <
i
ce
<
:
c
<x
e
c
c vC<fi
.<
..';
<*
.^
c
c
..
<C(:<ivC
c
<
<,<.
cee. c
e
t
^
^
C
c
ce
ce
ee
f<.
(
(.
-ec
^v ec ccecc c ccc c ecc cjc ^c^<c CCe e ecc ^cvc ece e tec
<
d:" xe ^^ ce
c<*
c;"'-
'
'^.<''<e.
c
^<
q;
<
e
C
c.
*<'
m^cc ete-
<<
ec
cc^X
c^ c
c cccc e ce
<'CCcc
c<
ecc
e ex
Vj.
*i
cf^C ce ^r fc
icee
C.' r
^
rARBORl
Presented to the
LiBRARY of the
UNIVERSITY OF
TORONTO
hy
imter Rose Company
3^
HT
N.-'
V>
UVRES COMPLTES
HOMMES
FORT:
TROIS
HOMMES FORTS
PROLOGUE
Sur le chemin qui va de Kimes au pont du Gard, un quart de lieue avant d'arriver au Gard, et par consquent au pont, qu'on a tort, entre parenthses, d'appeler un pont, puisque c'est un aqueduc dans lequel rien ne passe plus, pas mme l'eau, il y a un charmant petit village qu'on nomme Lafou. Si jamais vous allez voir le pont du Gard, ce que je vous conseille, arrtez-vous dans ce village pour y djeuner. Il n'y a qu'une auberge, vous n'aurez donc pas l'embarras du choix, mais vous djeunerez aussi bien, mieux mme que si plusieurs aubergistes s'y faisaient concurrence.
On vous conduira dans une grande salle du rez-de-chausse, salle dont les murs sont couverts d'un papier qui reprsente les principales vues du monde, animes de personnages
d'animaux couleur de brique; vous verrez ainsi la statue le Grand Saint-Ptersbourg, le palais de Westminster Londres, la Bourse de Paris, la tour de porcelaine de Pkin, la chasse au tigre, la mort du capitaine Gook et le tombeau de l'empereur Sainte-Hlne. Histoire, monuments,
et
de Pierre
manque
le *out
et
l'ombre
d'arbres bleus.
Mais, ce qui
avis, cela soit
murs,
c'est
vaudra mieux que tout cela, quoique, mon trs-amusant de pouvoir rire en regardant des le djeuner qu'on vous servira, et qui sera in1
i
failliblemcnl
aux
compos des mets ci-aprs un piod de roclion une grive aux truffes, des pommes d'amour aux
:
nTsou des
oMiTsaiix
pommes d'amour,
comme du
francs.
festin,
trois
que pour trois francs vous aurez mieux djeun l-bas que pour quinze francs Paris.
Malhenreusement, ce n'est pas de ces sortes de dtails, souvenirs d'un voyage que j'ai fait jadis travers ce beau pays, qu'il va tre question dans ce livre, et c'est une histoire bien triste et bien fatale que celle que je vais vous conter, laquelle ce petit village de Lafou a servi de thtre.
Par une douce soire du mois d'avril 1825, un voyageur, jeune encore, car il avait vingt et un ans peine, la figure ouverte, l'air franc et doux, suivait seul et pied le chemin dont nous parlions tout l'heure, et qui mne de Nmes au
pont du Gard. Sept heures venaient de sonner, et le jeune homme, vtu d'une redingote noire et d'un pantalon de toile grise, vritable pantalon de voyage, coiff d'une casquette de coutil, marchait grands pas, d'une main s'essuyant le visage avec son mouchoir, de l'autre faisant
sa canne.
le
moulinet avec
et,
Ce jeune
prit
homme
il
ds qu'il y entra,
dans
la
poche de sa redingote, y
un
portefeuille,
garda
dans ce portefeuille une lettre qu'il s'approchant d'un paysan qui fumait
:
Monsieur
lui dit-il
me
dire
de Lafou?
paysan avec un accent mridional trs-prononc, et en tendant la main droite, M. Raynal vient de passer il n'y a qu'un instant, et c'est peine s'il doit tre rentr. Il habite cette petite maison que vous voyez l-bas, et qui est appuye l'glise.
le
Monsieur, rpondit
grand.
dit,
La maison o il se rendait, et qui, comme le paysan l'avait tait appuye l'gUse, se composait d'un rez-de3t
Inutile de dire
que ce cimetire
tait petit, et
qu' l'heure
du
o
village
y jouaient
comme dans un
les
jardin.
les enfants
jouent dans
cime-
Cela conserve la
mort un
sommeil de ceux
qui reposent, ce rveil momentan, caus par des voix innocentes et fraches, doit tre agrable aux morts, en leur
rappelant les plus douces annes
ici
du temps
qu'ils ont
vcu
bas.
montant
la petite
les
la porte grise
de
maison,
ber
le
le milieu.
Une
La servante referma la porte et fit entrer le visiteur dans une chambre d'en bas, chambre qui servait de salle manger au prtre. L, devant une table fort modestement servie, tait assis
M. Raynal,
homme
le re-
gard tranquille annonait un homme de bien. Il dnait, et son dner se composait d'une omelette et d'une aile de poulet, La vieille gouvernante du cur, Toinette, debout devant la
fentre, et prte servir son matre
s'il
4
que
cliose,
robe de
lini-e
d'un bonnet ;i larges ailes, vtuc d'une jaune fleurs rougctrcs, raccommodait du
voyaf^cur avait sonn.
quand
M. Raynal, de travailler auprs de lui pendant ([u'il prenait ses repas. De cette faon, il n'y avait pas de temps perdu; et.
elle causait
avec
le
cur de toutes
les
sujet
i\
l'onnne.
Le jeune homme salua M. Raynal, lequel se leva pour le recevoir; mais celui queToinette venait d'introduire lit signe
M.
Raynal de se rasseoir,
et, lui
remettant
nait la
main
lui dit-il, cl
fixrent avec
mme temps les yeux du jeune homme un respect mle d'un peu de crainte sur
se
le
visage
du
:
loppe
Asseyez-vous, monsieur, lui dit M. Raynal avant d'en commencer la lecture; puis, aprs avoir lu les premiers mots
de cette missive, il regarda celui qui lui dit avec motion Cette lettre est de mon frre?
:
-*
Oui,
mon
oncle.
tes...
le lils
Jean Raynal,
vant
Ainsi,
vous
prtre,
en se
lo-
et en embrassant son neveu. La vieille femme, tmoin de cette scne, et qui depuis vingt ans avait vu tous ceux qui taient entrs chez son matre, regarda avec tonnement ce grand garon qu'elle n'avait jamais vu et que le cur appelait son neveu. Monsieur a donc un frre? dit-elle en s'adressant familirement au cur. Oui, ma bonne Toinette.
Monsieur ne me l'avait jamai's dit cependant. C'est que mon oncle croyait avoir quelque chose re-
5
oncle est
mon
il
comme mon
un
homme,
aimait
mieux ne
rien dire
que de
se plaindre
mon
oncle?
fais, et
quel plaisir
j'ai
a te voir!
embrasse-moi encore. Gomment va ton pre? qu'est-il devenu? o est-il? que fait-il? Rponds vite tout cela, mon garon. Oh! il devait m'arriver bonheur aujourd'hui, car tout m'a russi depuis ce matin. Lisez toujours cette lettre, mon oncle elle vous apprendra mieux que moi, sans doute, tout ce que vous voulez sa-
voir.
Ah
monsieur avait un
en se remetla
raccommodait. Tu as raison, fit monsieur Raynal. Et reprenant la lettre qu'il avait dpose sur haute voix
serviette qu'elle
la table,
il
lut
Mon
c'est l'poque
que
j'attendais
pour
te le faire connatre,
car
et je
voulais qu'il et pour cela l'ge o l'on peut tout dire, o l'on
excuse des
que
C'est
j'ai
un bon
la
eus jadis vis--vis de notre pre. et brave jeune homme, bien intelligent,
bien honnte,
min dans
et qui, je l'espre, fera honorablement son chemaison de commerce o je l'envoie Lyon. Quant moi, mon cher Valentin, tout m'a russi au-del de
et,
seule, notre sparation a jet de la trisCependant, j'esprais qu'un jour tu me pardonnerais, et maintenant Je n'ai plus de doute cet gard. Jean va m'informer tout de suite du rsultat de sa visite, el
tesse sur
mes esprances,
ma vie.
je
te serrer
dire
moi-mrae conibien
je l'aime toufrre,
Ton
Onsime Raynal.
mon
p^re a crit?
demanda Iran
dire,
neveu.
Alors,
il
voulu
,
mon
oncle
tt
me
prendre.
quoi,
Auparavant,
mon
me
dire pour-
mon
11
coute,
mon
me
dit
que tu es en tat
de tout comprendre;
ne
te
par suite de mauvaises affaires qu'il avait faites; mais l'occasion de lui rendre, sinon la fortune, du moins le moyen de la refaire, se prsenta pour Onsime. Cette occasion, c'tait une jeune fille que son pre consentait lui donner avec deux cent mille livres de dot. Malheureusement, Onsime tait amoureux d'une autre femme, et tous nos conseils restrent impuissants contre son amour. Il voulut pouser celle
qu'il
rien lui-mme.
Notre pre
il le
me
fit
mon
frre, et
chassa de chez
Je fis ce
serment, que
l'tat
auquel
je
me destinais
aurait
d m'interdire de faire. En effet, j'tudiais pour entrer dans les ordres, et un an aprs le mariage d'Onsime, que nous apprmes par les sommations
qu'il
fit
mon
Mon pre
malgr les elTorts que je fis pour obtenir de lui ce pardon. O est all OnsiQie, ce qu'il tai\ devenu, je ne le sus jamais et
tourna Dieu
avoir voulu pardonner son
fils,
;
pour
lui,
dans
le
fond de
mon cur,
l'ai-
pardon que je lui devais comme chrtien, jem'enquis vainement de sa poje lui devais
que
comme
frre et le
sition.
^
il
que je ne priasse Dieu de m'clairer sur son compte, et, en tous cas, de lui accorderlebonheurque je lui souhaitais. Je sais maintenant pourquoi il gardait le silence, et je ne lui reproche plus qu'une chose, c'est d'avoir cru si longtemps que je pouvais lui en vouloir encore et d'avoir tant tard t'envoyer
moi.
n
Cependant
ne
mon
cher Jean, de
me
dire ce
qu'a
fait
mon
jourd'hui.
moi,
la cause de votre sparadoute dans la crainte que, malgr respect que je devais avoir pour ma mre n'en ft
amoindri.
De temps en temps, cependant, je l'entendais parler d'un il avait des nouvelles je ne sais par qui. Il s'entretenait toujours de ce frre, non- seulement avec amour, mais encore avec admiration et comme on doit parler d'un
frre dont
se gravent profond-
mes premires annes, nous emes des temps durs passer, ma mre et
des enfants, que, pendant
Mon pre tait souvent en voyage, il tait commis dans maison de commerce, et il gagnait trs-peu de chose, une de sorte que nous vivions dans une gne presque perptuelle; mais ma mre, digne et noble femme, travaillait nuit et jour, et prenait de moi autant de soin qu'on et pris d'un prince. Elle ne mangeait que du pain, mais je mangeais bien, moi, et j'tais bien mis Elle et mon pre m'adoraient. J'tais
le
poids de leur
mauvaise fortune.
TIIOIS
HOMMES FORT?
te
Dieu
lui a
Oui,
mon
oncle.
se conduisit si bien,
il il
Mon pre
la
jiancc
le traiter
comme un
l'entreprise, et qu'au
bout de deux ou
somme
assez ronde.
prt,
en province, joignit, comme une dizaine de mille francs ce conseil, et nous partmes pour une petite ville o mon pre prit un magasin, tout en continuant tre le correspondant de la maison
conseilla alors d'al'er s'tablir
il
laquelle
devait tout.
mon
lge,
pre
commena une
petite
je
me
per-
que je voudrais et dont je pus; mais j'eus la superstition de croire que je devais choisir l'tat auquel mon pre devait d'tre ce qu'il tait, et de me mettre au service de la maison
mettre d'embrasser
profitai le
mieux que
je
Je
suis donc
et
MM. Roussel
suis apprt partir, mon pre m'a pris part, et m'a que la premire chose que je devais faire aprs avoir reu les commissions de la maison laquelle j'tais adress Lyon, tait de venir demander au village deLafou, prs de Nmes, le cur Raynal, de lui remettre la lettre qu'il me
dit
me
de l'appeler hardi-
ment mon
conter.
Tu
le vois,
mon
ou tard, le travail et la bonne conduite trouvent l^ur rcompense. Toinette, allez prparer la chambre durez-de-chausse, celle qui est au-dessous de la mienne, car Jean va sans doute passer quelqueF- jours avec
fait ses cratures, et, tt
nous, et c'est cette chambre qu'il occupera; puis, apporteznous une bonne bouteille de vin avec des biscuits.
Toinette quitta la salle manger.
mais
il
faut
me
faut
mme,
j'ai
bonne heure Nimes, o fonds prendre avant de partir pour Montpellier. venu pied de Nmes jusqu'ici, et il faudra bien que retourne pied. Or, il y a une bonne course.
que
je sois de
des
Je suis
je
m'en
J'ai
mes recommande
fais
de ne pas
un peu habitu
car,
prendre ses
aises et aller
au
pas, le
pauvre animal;
comme
tu le
un
pour que tu
pour que tu ne
te fatigues pas
que
je te le prte.
Arnes
Eh bien, rue des Arnes il y a un boulanger nomm Simon. Tu lui remettras le cheval, il me le renverra demain ou aprs-demain, il est habitu cela.
Trs-bien.
Tiens,
fit le
cur en se levant,
et
en tendant
la
main
ouvriras cette porte que tu vois gauche, c'est l'curie de Coquet. On l'appelle Coquet, le cheval, mais je te prviens que c'est par pure galanterie qu on le nomme ainsi, attendu
qu'il n'a
aucun
la
droit ce
nom. Tu
le selleras,
tu le brideras,
rveilleras per-
donne sur
campagne. De
cette faon, tu
ici,
ne
fini
avec ces
dtails,
10
plus heureux de
et do toi.
cl
la
mre
converBaliou
recommonra sur
demands.
la famille.
ct(?
Ali
fois, dit
neveu
te
te
gar-
faudra bien
il
ter leur
drait
Que devien-
mon
!
Vous devez tre bien aim ici, mon oncle Ah que oui, que monsieur le cur est aim,
?
rpondit
est
Toinette, en servant
deux
les
il
bien
pour
un
sac!
Douze cents francs! dit Jean. Ah! c'est trange. Qu'y d'trange, mon enfant? demanda M. Raynal. Promettez -moi de ne pas me gronder, mon oncle, et je
a- t-il
vous
Te gronder,
premire
ferai
une confession.
toi,
et la
que nous nous trouvons ensemble ne te gronderai pas, d'autant plus que tu ne dois pas avoir commis une bien grosse
fois
faute.
le
Si,
mon oncle,
c'est
une
faute,
mais
c'est
vouloir que je
l'ai
commise,
fait
et c'est ce chiffre
me
Qu'est-ce denc?
Figurez -vous, mon oncle, que, le jour de mon arrive Lyon, les commis de la maison o j'allais m'ont invit dner avec eux. Ils ont bu ma sant j'ai bu la leur, et
;
1d
comme, pour boire la sant de chacun d'eux comme cliacun d'eux avait bu la mienne, il m'a fallu boire moi tout seul autant de verres de vin qu'ils en avaient bu eux touSj je me suis trouv un peu gai aprs le repas.
Ce n'est pas un bien grand pch. Aussi n'est-ce pas qu'il mon oncle. Aprs
l l
est,
le
dner
nous sommes sortis, et ces messieurs m'ont fait monter dans une maison de jeu. Dans une maison de jeu! fit le cur en joignant les mains aveu tristesse. Oui, mon oncle, mais seulement pour me faire voir ce que c'tait, et sans la moindre intention ni de jouer euxmmes, ni de me faire jouer. Le hasard fit qu'un monsieur
mis cinq francs sur la rouge, voulut les reprendre avant qu'on tirt les cartes; mais le croupier, je sais tous ces noms-l maintenant, fit Jean en souriant, lui rpondit que de l'argent pos tait de l'argent jou, et ne le laissa pas rentrer en possession de sa pice. Ce pauvre homme en parut si dsol, qu'il me fit peine, et que je lui dis, en lui donnant cinq francs Monsieur, '.A vous le permettez, je prendrai votre
craintif en cette matire, qui avait
:
place.
Il
y consentit. Ce que je
faisais, je vous le jure, mon pour que ce brave homme, qui n'avait pi5ce de efe" francs, rentrt dans son
Et tu perdis? dsnanda le
que
citsc.
Pas du
paS^. neveu.
.;
dix francs, je
gagnai encore. Je
et je continuai.
voum
mon oncle ?
Non Devinez. Cinquante francs, peut-tre? Douzecents, mon oncle, douze cents! Douze cents francs est-il possible?
!
fit
M. Raynal
tonn.
12
TROIS
HOMMES FORTS
la
j'eus
reperdre, et je ramassai
que de cinq cents francs et dix napolCons; je lis bien, car le coup suivant, ce fut la noire qui gagna. Voil la faute que j'ai commise, mon oncle, et si vous le voulez bien, je la rparerai en vous donnant pour vos pauvres les douze cents francs que j'ai gagns. Non, mon enfant, garde-les, mais tchede les employer Iructucuscmint, en te souvenant que le jeu est la plus dangereuse de toutes les passions, et qu'un joueur est le plus dangereux de tous les hommes. Douze cents francs en dix minutes! s'cria Toinette,
qui avait cout ce rcit de toutes ses oreilles et mme de tous ses yeux ; quand on pense qu'il y a des gens qui peuvent
gagner douze cents francs en dix minutes, quand on ne donne que douze cents francs par an monsieur le cur, qui
est le plus saint
homme
de
la terre, et
quand
!
il
me
faudrait
somme
cliacun
cuits.
un
fini de de vin fin, et en burent bon verre, accompagn de deux ou trois bis-
Pendant ce temps, Toinette tait alle prparer la chambre qy.e M. Raynal destinait son neveu, et -elle tait revenue en disant Ah monsieur le cur, voil une chambre qui peut se
du rez-de-chausse,
Pourquoi ?
Comment, pourquoi? Vous n'avez donc pas vu ond?
--
le pla-
n
11
Non,
est
dans un
joli tatl
comme du
papier, et que,
il
13
et
un beau
jour, et
votre
lit
dessus.
nous ferons arranger cela, et quand Jean reviendra nous voir, il trouvera une chambre Diagnifique et digne de lui.
C'est bon,
dit,
Cela
le petit
salon
du
deux ou
trois
amis de
M. Raynal avaient
Ils
coutume de
il
le
venir visiter.
arrivrent bientt, et
son
jeune
homme
et de son pre.
Sur les dix heures, on se spara pour aller reposer, et M. Raynal conduisit lui-mme son neveu dans sa chambre, pour s'assurer qu'il avait tout ce qu'il lui fallait, et pour rester un peu plus de temps avec ce jeune homme, pour lequel
il
ferai-je
pour
me rveiller
rpondit M. Raynal, tu as dans ta chambre une horloge, un coucou, qui te rveillera l'heure que tu auras marque avant de te coucher. Ensuite, c'est demain
D'abord,
jour de march,
et,
sois tranquille,
tu entendras assez de
tre sur de ne pas dor-
du matin pour
mir quatre.
tira
Allons,
;
bonsoir,
mon
mon pre
il
Je vais lui crire avant de me coucher, et ma lettre pardemain. Bonsoir, cher enfant, bonsoir.
L'oncle et le neveu s'embrassrent encore
une
fois,
et
boulanger, que tu dois remettre Coquet, en priant M. Simon de me le renvoyer la premire occasion.
comme,
14
soii
il
B'oiulormit bien lt
trois licures
du malin, Jean
il
qnc
-
lui
et t impossible.
la tte
1!
yeux demi
ouverts,
un peu lourde
Coquet avait une vritable allure de bidet de cur, si bien que Jean, aprs avoir assur ses pieds dans les triers, prit les rncs dans ses mains par acquit de conscience, et ferma
les
yeux.
instants,
il
Au bout de quelques
il
dormait parfaitement, et
tait,
comme
pu
si elle
et de-
la
conduire,
rveiller Jean,
et marchait d'un pas qui berait agrablement le sommeil du voyageur. Cependant, une demi-heure peu prs avant d'arriver Nmes, un charretier factieux qui venait avec sa voiture
au-devant de Coquet, trouva drle, voyant que le cavalier dormait batement, d'envoyer un coup de fouet au cheval, qui ne put retenir un mouvement de peur et qui fit un petit saut de ct.
Jean perdit l'quiUbre et se rveilla au
moment o
temps de
il
allait
Il
eut
le
ressaisir
du
que
le
en riant aux
clats.
15
petit
monture au
Coquet parut assez tonn qu'on lui fit prendre une allure qui tait si peu dans ses habitudes; mais il ft contre fortune bon cur, et entra en trottant dans la ville historique.
Jean n'eut pas besoin de
affaire,
le
mener dans
la
ce fut lui qui Coquet savait son mena le jeune homme tout droit chez M. Simon.
dit,
comme on
Le boulanger tait sur sa porte et reconnaissait le cheval, mais il ne reconnaissait pas le cavalier. Monsieur, lui dit Jean, en s'approchant de lui, je suis le neveu de M. Raynal, qui m'a prt Coquet pour venir Nmes, et qui m'a dit que je pouvais le laisser ici, ajoutant
que vous
Ah
seriez assez bon pour le lui renvoyer. vous tes le neveu de M. Raynal? ft le boulanger. Oui, monsieur. Vous avez pour oncle un bien digne homme. Je le sais, monsieur, et je suis heureux que tout le
!
monde
l'aime.
l'aime et l'estime
comme
je l'estime et
comme
vous pouvez nous confier Coquet, nous le renverrons demain son maitre par un de nos garons qui a justement besoin Lafou. Jean descendit de cheval, et M. Simon appela en se retournant vers le fond de sa boutique
:
la
Franois!
!
Bourgeois
du costume
rpondit
un grand
gaillard,
maigre
et
vtu
Conduis-moi
Oui, bourgeois.
Franois prit par la bride l'animal que Jean caressait de
main comme pour le remercier de son service, avec lui dans une alle contigu la maison. Et M. Raynal va bien? demanda M. Simon.
et
disparut
Il
se porte merveille.
IG
alc
;
le neveu de M. Uayiial, c'est pour nous comme M. liaynal ui-mme. Vous (cs trop bon, monsieur, mais je dois partir ;\ dix heures par la voiture de Beaucaire, et, auparavant, il faut que j'aille faire une course, et ((uc je passe prendre ma malle riiotel. Or, je n'ai qu'une demi-licure pour tout cela. Je ne vous en remercie pas moins, monsieur, ajouta Jean en tendant la main M. Simon, et quand je repasserai Mimes, je vous demanderai la permission de venir vous remercier de nouveau. Mais, ce jour-l, vous accepterez mon invitation? Je vous le promets. Bon voyage, monsieur. Jean prit cong de M. Simon, et s'loigna.
Le boulanger
et dire
Il
bonjour ceux
y avait
quitte-,
peu prs un quart d'heure que Jean l'avait quand M. Simon vit dans la rue deux gendarmes
vant
la boutique.
Depuis une dcmi-lieure environ, rt^'-pondit M. Simon sans savoir pourquoi deux gendarmes avaient mis leur cheval
au galop pour lui faire cette question. Avez-vous vu passer dans cette rue un jeune
sur un petit cheval? De quelle couleur
homme
est le cheval?
le nom du jeune homme? Le gendarme consulta un papier. JeanRaynal, dit-il. Jean Rayual? fit le boulanger. Il y a dix minutes que
je
causais avec
lui.
Il
est
Oui.
Quoi faire?
17
Ce M. Oui.
a-t-il dit
il
allait?
Il
et
il
part dix
A dix heures.
Il
A dix heures,
est dix
dites-vous
doute de quelque chose. Merci, monsieur. Et le gendarme toucha son cheval de l'peron. Pardon, pardon, fit le boulanger, renseignements pour renseignem^ents que s'est-il donc pass? je m'intresse ce jeune homme, moi. Oh nous n'avons pas le temps de vous raconter cela, fit le gendarme en s'loignant. Du reste, vous le saurez
homme,
je
vous plains, car il a une mauvaise affaire sur les bras. Et les deux gendarmes, ayant mis leurs chevaux au galop, disparurent dans la direction du bureau des diligences, laissant les commres se presser autour de M, Simon et lui demander des dtails, puisque c'tait lui qui avait eu l'honneur d'tre interrog par les gendarmes. Pendant ce temps, Jean, qui tait loin de souponner ce qui se passait, s'tait rendu chez les correspondants de la maison dont il tait le voyageur, avait reu d'eux une traite qu'il avait immdiatement expdie son patron, et de l,
courant
l'htel, il avait pris
!P.
TROIS
II
I10Mi\lES
FORTS
deux gendarmes
trouva
la dili;,^cnco
qui domaiulaicnl k'S passe-ports aux voyageurs. Jean tira fon pnssc-port de sa pociie et l'oirit aux geudarincs pour en Unir plus vite avec cette formalit.
tes Jean
deux
Oui, monsieur.
cur de Lafou?
Vous avez pass la nuit chez lui? Oui. Et vous tes parti de Lafou...
C'est bien
Chez
le
Vous suivre? o?
procureur du
il
roi.
Mais, messieurs,
que mon
De quoi
ne
s'agit
s'agil-il
donc?
Regardez.
Et en
mme
sous
les
yeux de
11 y a erreur, messieurs, sans aucun doute. Et Jean regardait autour de lui, pour convaincre non-seulement les gendarmes, mais les personnes qui se trouvaient
l, qu'il tait
Or, les
mme par
la
tranquiUit de Jean, et
19
que ce jeune
il
homme
odieux dont
tait accus.
couducteur, pour
monsieur, suivez-nous, dirent les deux gendarmes en faisant placer Jean entre eux deux. Ge n'est pas nous les juges, il faut que nous obissions. Monsieur le procureur du roi demeure deux pas d'ici, et s'il y a mprise on vous mettra en libert de suite. C'est l'occasion de faire cette remarque, que les gendarmes font presque toujours leur devoir avec une dignit, avec une politesse parfaite. Je ne crois pas qu'on ait jamais
Allons,
vu un gendame
de
le suivre,
maltraiter
l'et-il
un
ou
mme
Marchons alors, dit Jean avec confiance, car sur mon honneur je ne comprends rien ce qui m'arrive. Nous le croyons, fit celui des deux gendarmes qui avait interrog le neveu du cur, car si vous tiez coupable, et que vous pussiez garder le sang-froid que vous avez, vous seriez un bien grand sclrat. L'autre gendarme approuva du regard la remarque physiologique de son camarade, et tous trois prirent la rue qui devait les conduire chez le procureur du roi. Il va sans dire que les gamins les suivaient, et que les
comme
toutes
les
fait cet
homme
qu'on emroi.
menait.
le
procureur du
Une
re-
un
gard qui essaye d'tre fin et une voix doctorale, tels sont les procureurs du roi de tous les pays. Celui de Nimes ne diffrait en rien de ses collgues. Vos nom et prnoms? dit-il Jean.
Jean Raynal,
rpondit
celiii-ci.
D'o venez-vous?
20
Porter
mon
mon
p(>re.
Bieiirs
annes?
entre eux.
C'est
j^ien cela,
lit
le
femme
qui
son service.
rire.
Moi! s'cria Jean, en se mettant Oh ne riez pas, monsieur, car rien n'est plus srieux
!
vous tes accus ensuite d'avoir vol une somme de douze cents francs, fruit d'une qute qu'il avait recueillie pour les pauvres de son village. Monsieur, ce que vous me dites l est impossible, lit
Jean, matriellement impossible, et je n'ai
pu m'empcher
d'en
rire,
mon
heure comme vous et moi. Ainsi vous niez les faits? D'abord, je nie que j'en sois Pauteur; puis, je vous le rple, monsieur, je nie qu'ils se soient accomplis. Permettez-moi de vous faire une question, monsieur.
tent cette
Parlez.
Quand
dit-on que
mon
assassins?
Cette nuit.
Vous voyez bien qu'il y a erreur, monsieur, puisque couch chez mon oncle. Aussi, est-ce bien pour cela que l'accusation se porte
monsieur, je vous jure que je suis innocent, et est en parfaite sant. Je couchais au-dessous s'il et t assassin, j'eusse entendu des
;
sur vous.
Mais,
21
cris OU un bruit quelconque; on n'assassine pas deux personnes sans que cela fasse au moins une rumeur dans la
maison.
Que
tes
voulez-vous que
je
vous
dise,
monsieur ? vous
dnonc
comme
:
moi maintenant voulez-vous me montrer les papiers que vous avez sur vous ? Jean tira son portefeuille et le remit au procureur du roi.
Celui-ci le visita.
Voici
louis dans
Eli
francs,
dit-il,
et dix
ne viens-je pas de vous dire que vous tes accus d'avoir vol douze cents francs votre
oncle
?
un morceau de
papier.
ai
monsieur, ces douze cents francs que voici, je les gagns Lyon.
fit
-O?
Jean en rougissant.
effet,
dans une lettre que votre oncle a crite votre pre avant de se coucher, et qui est entre nos mains, il parle de ce dfaut. Voici mme ce qul dit, continua le procureur du roi en prenant un papier au dossier qu'il avait devant lui
:
En
Jean a jou, donne-lui des conseils et fais-lui de la moraie ce sujet. Le jeu est une passion qui peut mener
vous croyez que je suis l'auteur de ce meurtre pouvantable, monsieur? Il ne m'est pas permis d'avoir une opinion l-dessus;
Ainsi
mais je
psent sur vous. Cette brouille de vingt-deux ans entre les deux frres, votre visite inattendue, cet assassinat, qui n'a
commis que par une personne qui tait dans la maison, puisqu'il n'y a eu aucune eil'raction extrieure; cette somme de douze cents francs vole, et une somme gale
pu
tre
22
trouYi'^e
de gravit.
Mais
il
monsieur,
chaise,
car, sur
une
puissent accabler
un innocent,
le
il
ma
mre, je suis
innocent de ce crime.
Et,
en disant cela,
fois
jeune
ne
homme
portait les
deux mains
riait
plus et ne pouvait
mme
re-
procureur du roi en se penchant en avant et en regardant avec une attention toute particulire un des bras de Jean. Veuillez vous approcher de moi, monsieur.
trange encore, dit
le
le
pro-
droit.
Jean obit.
Il
Du
fit
le magistrat.
Regardez.
En effet, de larges gouttes de sang teintaient de rouge la manche de la redingote de Jean, et, quoique sches cette
heure,
il
tait facile
Trouvercz-vous
le
pro-
cureur, convaincu, par cette dernire preuve, qu'il avait sous les yeux le vritable assassin du cur, assassin d'autant
plus coupable, qu'il savait nier avec
le
ton
le
plus parfait
que puisse prendre l'innocence. .j Du sang! murmurait Jean. tes-vous bien sr que vous voyez du sang sur cette manche? moi, monsieur, je ne vois plus rien; mes yeux se troublent, mon cerveau clate. Du sang! mon Dieu! du sang qui a mis ce sang l Mais je suis
''
'
C'est bien,
se rasseyant, et
23
mon
procs-verbal, et nous
Mon oncle Toinette sont donc bien rellement morts? H monsieur, vous savez bien. Ainsi, ne rve pas, Jean en regardant autour de
et
!
A la confrontation rpta machinalement Jean. Oui, vous allez tre confront avec les deux cadavres.
!
le
je
fit
lui
accus d'avoir tu deux personnes, moi, moi, Raynal, qui me disposais tout--l'heure partir en chanJean tant, moi qui dormais il y a deux heures, et j'ai du sang sur
ainsi, je suis
mon
Ah
'
c'est
en devenir de plus
fou, c'est en
roi,
en plus convaincu de la culpabiht de Jean, c'est bon. C'est maintenant une affaire entre la justice et vous. Et pourquoi cette confrontation avec les cadavres? de-
manda
Jean.
que le criminel, ne pouvant supporter la vue des victimes, avouera la vrit. Mais il me sera permis de l'embrasser, ce cadavre,
monsieur
!
n'est ce pas,
De l'embrasser
tant,
bon pour moi, monsieur, qui voulait me qu'on a lchement assassin, lui et cette pauvre femme, pour voler une somme de douze cents francs Pourquoi ne m'a-t-on pas assassin, moi ? je ne souffrirais pas tant aujourd'hui. Que va dire mon pre, que va devenir ma mre, monsieur, quand ils vont apprendre la mort de leur
lui, et
!
fils ?
Et
le
jeune
homme
le
fondait en larmes, et
il
tait si
con-
monde
pris
qu'un,
du besoin d'pancher sa douleur dans le sein de quelil posa sa tte sur l'paule du procureur du roi, qui
s'tait lev.
?'i
TROIS
IRMMES FORTS
il ne d'une certaine ('motion. pouvait se dfeiulre Ce garron-l n'ost pas coupable, dit tout bas un des gendarmes son camarade, car ils d'taieul entrs avec le pri-
sonnier dans
crois(!'S,
le
cabinet
du magistrat,
et se tenaient, les
bras
roi,
je prendrais
devant la porte. Si c'tait moi le procureur du sous mon bonnet de le mettre en Hberl.
lit
une intonation qui signiliail Tu une chose bien grave. Partons, messieurs, fit le procureur du roi. Gendarmes, faites avancer une voiture, et dissipez les groupes que nous
l'autre avec
:
IIo!
ferais l
trouverions dans
la
rue en descendant.
lit
o
le
Merci, monsieur,
Jean.
roi
Jean et le
avait fait
procureur du
On
il
n'tait question
que du crime
qui avait t
commis
la nuit prcdente.
La route avait
jeune
t silencieuse.
si
trange,
si
il
le
homme
que, par
le
pass et le pr-
et ce qu'il complai-t
ne
pour
moment de rflexion rendre compte de l'agitation au milieu de laquelle il revoyait le village qu'il avait trouv si calme la veille.
Aussi eut-il rellement besoin d'un
se
une voix sortant des groupes qui s'taient forms autour de la maison du cur, dont le gardechamptre et deux gendarmes, qu'on avait fait venir de
le voil! dit
Le voil!
Nmes, dfendaient
Jean regarda pap
:
la porte. la portire, et
reconnut dans celui qui Le voil! l'homme auquel la veille il avait demand l'adresse de son oncle.
venait de dire
2o
tait d'tre
comme
ap-
Il y a des gens qui croient donner de l'importance leurper^ sonne quand ils peuvent jouer un rle, si obscur qu'il soit, / dans un drame comme celui que nous crivons aujourd'hui. Ce qu'ils veulent c'est parler en public, c'est fixer un moment l'attention, c'est tre un objet de curiosit pendant quelques jours, pour les commres de leur village ou les portiers de leur rue. Ce qu'ils diront, ils ne le savent gure ce qu'ils ont dit, ils ne le savent plus. Mais leur but est atteint, et ils ne savent pas surtout, les malheureux, que leur dposition pse d'un poids norme, si petite qu'elle paraisse tre, dans la balance de la justice, et que, par cette pauvre vanit dont ils se parent, ils ont quelquefois aggrav la position d'un coupable, ou, ce qui pis est, aid la condamnation d'un innocent. Le procureur du roi, le juge d'instruction, le commissaire de police et Jean Reynal entrrent dans la maison du cur. Que de gens eussent voulu les y suivre Reconnaissez-vous les lieux? demanda le juge d'instruc'
;
!
tion l'accus.
il
rflchissait, plus
cence n'clatt point aux yeux mme des plus aveugles et des plus mchants, ces aveugles volontaires. crivez tout ce que vous entendez, continua le juge
en s'adressant au commissaire de police puis, Veuillez nous se tournant vers le jeune homme, il ajouta
d'instruction,
;
:
dans cette Jean raconta tout ce que nous savons dj, et le commissaire de police dressa acte de ce rcit, sans en modifier un terme et sans en changer un mot. Montons maintenant, dit le juge d'instruction en tudiant l'accus, afin de surprendre quelque chose sur son vi-
allait se
trouver face
26
Mais
le
crainte,
conime
murmura
suivit le procureur
du
roi
le
Accompagns d'un mdecin qu'on avait fait demander, le procureur du roi, le juge d'instruction, le commissaire de police et Jean entrrent dans la chambre du cur, o uu hideux siiectacle les attendait. M. Raynal, en chemise, gisait terre dans une mare de
sang; il avait la tte et la poitrine littralement laboures de coups de couteau. tait-il sorti de son lit aprs avoir t frapp? tait-ce pendant la lutte qu'il avait roul terre? Nul, except l'auteur du crime, n'et pu le dire, et l'auteur du crime n'tait certainement pas l. La mort a d tre instantane, dit le mdecin, aprs
avoir examin
t-il
le cadavre cette blessure, celle-l, ajoutaen montrant une plaie la hauteur du cur, a d tre faite la premire, et elle tait mortelle; les autres coups taient inutiles, et le meurtrier ne les a ports que pour plus
:
de sret ou par
un excs de
barbarie.
Jean versait de grosses larmes en regardant le corps ensanglant qu'il avait press la veille dans ses bras.
Et
c'est
disait-il, et
s'agenouillant de-
juge d'ins-
mon
Oui, monsieur. Avouez-vous avoir commis le crime? crivez, monsieur, ft Jean en se tournant vers
le
le
com-
cadavre de
que j'tais
procureur
du
le
roi
au commissaire de
police.
27
d'crire
On passa dans
tait la trace
la chambre de la vieille femme qui ne pord'aucune blessure, et qui tait encore couche
dans son
lit.
Cette
femme a
t trangle, dit le
et celui
il
mdecin aprs
l'a
l'avoir
attentivement examine,
qui
ne
l'a
ait
pu
le
femme? demanda
montrant Jean. Le mdecin regarda le jeune homme. Montrez-moi votre main, lui dit-il.
Le jeune
homme
obit.
Serrez le cou
dtournant la
tte.
de cette
C'est
peu prs la
mme
main,
fit
le docteur,
et
comme, dans un pareil moment, les forces doublent, monsieur et pu trangler ainsi la servante de M. Reynal. Cepen-
me permettrai de dire que si, comme mdecin, je puis le croire, comme physionomiste et comme homme j'en doute.
dant, je
Merci
dit
Jean avec
reconnaissance, et puiss-je trouver pour cette affaire la mme impartialit que j'ai rencontre jusqu' prsent! En parlant amsi, Jean se tournait vers les trois magistrats.
couch cette nuit, lui dit le juge d'instruction, et faites venir les tmoins qui ont signal M. Jean Reynal comme le meurtrier
Quels sont ces tmoins ? demanda Jean. Ce sont les trois personnes qui ont pass la soire d'hier
avec vous
qui M. Raynal a racont ce qui avait amen autrefois une brouille entre votre pre et lui, et auxquelles, enfin, il a fait part du but de votre visite; puis
et votre oncle,
2S
un jeune liommo
\cnu
faire visite ce
malin
volro
fait
enfoncer
la
porte
la
venu dnoncer ce
qu'il
maison.
Et
mon-
sieur?
demanda
On
Klmes.
prison de
Et coml)ien
me
ils
mon
pre et
mourront de saisissement? Vous pouvez leur crire tout de suite, monsieur, pendant que nous allons visiter la maison et chercher quelques indices qui puissent nous mettre sur les traces du vritable
coupable.
On donna du
papier,
pas quitter ses cts, il crivit ses parents l'horrible malheur qui le frappait. Deux mois aprs les vnements que nous venons de raconter, une foule immense se pressait la porte de la cour d'assises de JNlmes. C'tait le jour o devaient s'ouvrir les
dbats relatifs l'assassinat du cur de Lafou.
Depuis le moment o Jean avait t arrt, plus on avait de recherches pour que la vrit se fit connatre, plus les charges qui pesaient sur ce malheureux jeune homme taient devenues graves, ce point que le jour o l(;s dbats commencrent, tout le monde tait convaincu de sa culpabilit, et attendait impatiemment sa condamnation car le cur de Lafou tait connu et ador de tous vingt lieues la ronde. Cependant Jean n'avait rien nglig pour sa dfense-. Il
fait
:
29
ceux qui pouutile, soit
un renseignement
lui, soit
par
les
mme
nar ce
entendu dire du commis. Quant au pre et la mre de Jean, ils n'avaient, pendant ces deux mois, quitt leur fils que quand on les faisait sortir
qu'ils avaient
de prison.
On
nous
le
rptons, tait
unanime condamner
pas reconnaissable.
La fatalit avait pes sur lui de tout son poids il tait ple et maigre comme un mourant; ses yeux taient hagards; il semblait ne plus vivre que par la douleur. Cinq personnes seulement taient convaincues de son innocence c'tait son pre et sa mre, qui savaient leur fils incapable, non-seulement d'un meurtre, mais mme d'une
;
:
mauvaise pense
c'tait
du jour oii il avait t arrt c'taient enfin les deux gendarmes qui l'avaient conduit chez le procureur du roi. Ce procs tait depuis deux mois le sujet de tous les entretiens, et il ne s'tait gure pass une semaine sans que le journal de Nimes ne donnt quelques nouveaux dtails sur l'accus. Il n'y avait donc rien d'tonnant que le jour o devaient commencer les dbats, les portes du tribunal fus sent, ds le matin, envahies par une foule curieuse, aumiUeu de laquelle, comme toujours, les femmes se faisaient remarquer par leur nombre et leur ardente curiosit.
une
traite la date
annona La Cour
!
le
silence fait,
il
dit
tait
dans
l'tat
dit tout
2.
30
TROIS
HOMMES FORTS
Combien deux mois avaient chang le gai voyageur que nous avons vu au commencement de cotte histoire, suivant le chemin qui mcMip de Nnnes Lafou! Mais aussi qu(! de choses, que d'anxits, que de terreurs, que de pressenti^ mcnls pendant ces deux mois Le pre et la mre de l'accus, aussi ples tous les deux que leur fils, taient assis ct de son dfenseur. Le prsident donna l'huissier l'ordre de lire l'acte d'af cusation, dont les dtails que nous connaissons firent frisson!
ner l'auditoire.
Jean tait
comme hbt.
les interrogatoires ternels, si les
si le
A peine
si le
si
questions de
de raison pour rpondre d'une faon lucide aux demandes qui allaient lui tre adresses. Il regardait avec un profond
sentiment de piti tous ces tres qui se runissaient pour voir souffrir, et dont pas un peut-tre ne le plaignait.
le
que l'enfer a inventes, croyez-vous qu'il y en ait une plus grande que celle de savoir qu'en expiation d'un crime dont on est innocent, on va tre indubitablement condamn, peut-tre mort, au moins au bagne, et quelques accents que l'on emploie pour convaincre ses juges et l'auditoire, on ne convaincra personne de rien, si ce n'est de sa hardiesse et de son impudence? Dante a oubli ce supplice-l. Vos nom et prnoms demanda le prsident Jean,, quand l'huissier eut fini la lecture de l'acte d'accusation.
De toutes
les tortures
jeune homme d'une voix presque teinte, mais empreinte d'une tonnante douceur.
le
Votre profession?
O tes-vous n? A Paris.
'- Vingt et
Commis voyageur.
Quel ge avez-vous?
un ans
et trois
mois.
Un murmure
mur-
3
:
mots
Si
jeune
et
criminel!
tes accus, reprit le prsident, d'avoir, dans la
Vous
nuit du 15 au 16 avril dernier, assassin le sieur Valentin Raynal, cur du village de Lafou, et la demoiselle Toinete,
sa servante.
Jean raconta, pour la dixime fois peut-tre, son arrive chez son oncle, sa conversation avec lui, son sommeil profond de la nuit, son dpart du matin, sa visite M. Simop..
au moment de quitter Nmes. La dposition des tmoins commena. Que de preuves la justice des hommes peut avoir pour condamner un innocent, avec la conviction qu'elle svit contre un grand coupable! Le premier tmoin que l'on entendit fut ce paysan auquel Jean avait demand o se trouvait la maison du cur. vez-vous remarqu quelque agitation alors, soit dans
et enfin son arrestation
l'allure, soit
dans
la
voix de l'accus?
demanda
le
prsident
chaud, voil
Toutes les
que des gens sont runis pour entendre jucondamner un homme, ils ne laissent jamais passer
rire.
!
C'est bien
allez
vous
au
t-
moin, enchant d'avoir de cette faon, il pouvait, d'une bonne place, assister tous les dbats et n'en point perdre un mot. Le second tmoin fut un des trois amis du cur qui taient venus passer avec M. Raynal la soire qui prcda le
t le
crime.
Celui-l tait
et
un homme de soixante
le
dpartement.
32
Quel
lanj^vigc M.
Raynal
linl-il vis--vis
de son ucvcu
fait paternel.
Il
paraissait avoir
pour
alTcction.
Quelle
neveu?
tait, i)cudaait ce
les
Celle
d'un jeune
homme
reconnaissant
de l'intrt
qu'on
lui porte.
deux
frres?
Il
la regrettait.
il
Avant
cette circonstance, M.
Rcynald vous
avait-il quel-
et
me confiait
M. Onsime Reynal?
l'a
Je dois la vrit
de dire qu'il
me
reprsent quel-
d'un caractre violent. Mais son opinion s'tait bien modifie par la suite, et il m'a souvent exprim le dsir de revoir ce frre et de le presser dans ses
quefois
bras.
comme un homme
la
mme
dposition, en
le cur leur avait dit avoir touch une de douze cents francs dans la journe.
somme
Cette somme tait en pices de cent sous, objecta le dfenseur de Raynal, et les douze cents francs trouvs sur l'accus taient en deux billets et en dix louis.
Monsieur le cur ne nous a pas dit, rpondirent les tmoins, en quelle monnaie taient les douze cents francs qu'il avait reus. Il nous a dit les avoir, voil tout.
D'ailleurs,
fit
transformer en or
33
Aussi, rpliqua le dfenseur, est-ce pour cela que nous voudrions pouvoir prouver que les douze cents francs de M. Raynal taient en pices de cinq francs, parce que nous dfierions l'accusation de retrouver le changeur. Aucun tmoin ne put clairer la justice sur ce fait. Le jeune homme qui avait le premier annonc le crime fut entendu. Il ne savait rien, sinon qu'tant venu la veille au soir pour voir M- Raynal, et ayant appris de Toinette qu'il tait en famille, il n'avait pas voulu le dranger, et, couchant Lafou, avait remis sa visite au lendemain.
C'est alors, qu'inquit par le silence de la
maison
la-
quelle
porte.
il
frappait,
il
constater la
Les tmoins dcharge furent entendus. Tous ils venaient bonne conduite de Jean jusqu'au jour o l'accu-
sation s'empara
Le croupier de
en
la maison de jeu comparut son tour. Reconnaissez-vous, monsieur? lui demanda le prsident
lui
montrant
l'accus.
Tavoir
vu dans
la
maisou
dont vous
faites partie?
Il y vient tant de monde qu'il nous serait difficile de nous rappeler tous les visages. Cependant l'accus affirme avoir gagn douze centa francs, le 8 avril vous souvenez- vous de cela? C'est vous
qui
monde,
c'est
me passent
11 me serait donc impossible de me souvenir compt quelqu'un douze cents francs, qui sont une gomme bien peu importante. Allons Dieu le veut, murmura Jean. Il en fut ainsi de tous les tmoins. Tous les habitants de Lafou, voisins de la maison o demeurait le cur, avaient t cits. Parmi eux, il y en avait
par
mains.
si j'ai
34
lev(!)s
avant
bien,
jour;
il
y en avait
mOmc
Eli
vu entrer chez
M. Reynal,
A chaque instant,
contre Jean.
les
Il tait ananti. Sa pense lui chappait, Par moments, il croyait tre l pour le compte d'un autre, et, d'un autre ct, il tait lui-mme si pouvant de ce concours de circonstances aggravantes, qu'il en arrivait se
demander rellement
s'il
Messicur.s
les jurs,
mme
si
Vous voulez venger la socit compromise. Le crime que vous avez juger aujourd'hui est un de ces crimes-l. Il a t commis dans des circonstances qui ne laissent aucun doute sur son vritable auteur. L'assassin, c'est l'homme que vous avez sous les yeux c'est celui qui, depuis deux mois, a vu s'amonceler autour de lui les preuves les plus accablantes, sans pouvoir dtruire mme la plus petite. Peut- il rester le moindre. doute dans votre me? RappelezTous les faits, et le doute n'existera plus, et la lumire se fera. Heureusement, on peut appliquer la justice le mot de l'vangile Deus dixit : Fiat lux; et lux fada est. L'avocat gnral passa son mouchoir sur ses lvres pour laisser ses auditeurs le temps de faire courir dans la salle
;
:
un murmure d'admiration;
il
continua
Ressoudons les
sation, et
uns aux autres les chanons de l'accunous verrons si la v"H n'est pas patente. Un seul
entr chez M. Valentin Raynal, dans la journe
la nuit
le
homme est
du 15, un seul homme en est sorti au milieu de au 16; cet homme, c'est Jean Raynal. Pendant
l'accus est rest chez son- oncle,
du 15
temps que
dire^,.
un crime
a t commis;
quand je
dis
un
35
nous faut aujourd'hui la mort. Sur qui doivent porter les soupons? Naturellement sur le seul homme que l'on ait vu entrer ce jour-l
qu'il
deux victimes
venger
chez le vnrable cur de Lafou. Et quelles ijreuves l'accusation trouve-t-elle contre cet homme ? Ici je suis presque
devant l'aveuglement mme de celui qu'on accuse, et qui continue nier son crime, au lieu de tenter d'apaiser la justice par la franchise de ses aveux. Cet homme nie; Unie! et l'on retrouve dans sa poche une somme de
oris de piti
douze cents francs, quand une somme de douze cents francs a t drobe la victime! 11 nie! et ses vtements portent les traces du noble sang qu'il a rpandu! Il nie et, dans une
!
par son oncle, deux heures avant de tomber sous les coups de ce parricide, nous trouvons que ce jeune homme, qu'il a reu comme son fils, a la fatale passion du
lettre crite
comme
si
un pressentiment,
passion
mne tous les crimes. Il ne savait pas, homme, que la premire victime de cette passion,
lui.
!
saint
ce serait
11 nie et nous connaissons tous la cause de sa visite son oncle; et aprs vingt-deux ans de sparation, cette visite, qui a pour rsultat un assasainat, n'est-elle pas une
preuve de plus de
qu'
et la
la culpabilit de Jean?
preuve
si
grave,
mon
mre du Jeune homme, l'accusation et d amener trois accuss sur le banc o je n'en vois qu'un. Onslme Raynal et sa femme taient tellemejj^t absorbs
par leur douleur, que, main,
dont
ils
la tte baisse et se
tenant par la
les
comme un
manche de
bourdonnement de
En
effet,
souvenez-vous de la dposition unanime des trois premiers tmoins que nous avons entendus le cur de Lafau, en maintes circonstances, avait parl du caractra violent de son frre. Que vient donc faire tout coup ce
vos souvenirs
;
:
36
de
!
vengeance
Oui, messieurs, raccus est coupable; oui, vous pouvez condamner sans doute et sans remords La socil a remis
plus sacr de ses droits; usez-en sans faimission vous grandisse et vous mette aublesse. Que votre dessus des impressions vulgaires. Ici, vous n'tes pas des liommes, vous tes des consciences, et n'oubliez pas que Dieu lui-mme a dit Celui qui frappera pur rpe prima
le
:
par l'pe. L'avocat gnerai se rassit, en se dandinant de droite gauche, au milieu de l'admiration et de l'approbation gnrales.
Le dfenseur prit alors la parole. Il raconta la vrit, de sorte que personne ne se laissa convaincre par ce qu'il
disait.
Son plaidoyer
onze heures du
fini,
tait
la clart des
mes, on voyait la grande figure du Christ qui occupait le fond de la salle et qui levait les yeux au ciel avec un air de srnit dans la douleur, comme pour dire aux coupables Repentez-vous, et le Ciel vous pardonnera! comme pour Courbez-vous comme moi et mourez dire aux innocents si l'on vous condamne. Vous serez glorifis dans en souriant
: :
vous serez les bien-aims de Dieu. Le prsident se leva, et d'une voix solennelle, il dit Le jury va passer dans la salle des dhbralions. J'invite le pre et la mre de l'accus se retirer pendant que l'on prononcera le jugement. Les deux vieillards, nous disons vieillards, car en deux mois, le pre et la mre de Jean avaient vieilli de vingt ann-es, les deux vieillards se levrent, soutenus par deux huissiers, et quittrent la salle en jetant un dernier regard plein de larmes sur leur malheureux fils, qui leur souriait pour leur donner du courage.
le ciel et
:
TROIS
HOlftifiES
FORTS
'S57
En se retirant, Onsime Raynal et sa femme entendirent sur leur passage ces deux mots souvent rpts Pauvres gens? Et ils virent des larmes que Ton essuyait. En ce moment, on et voulu entendre acquitter Jean, car enfin le cur de l'homme est bon. Les jurs se retirrent dans la salle des dlibrations.
:
Un quart d'heure
Le chef du jury prit la parole Sur notre me et sur notre conscience, oui, nous dclarons l'accus Jean Raynal coupable du crime d'homicide volontaire avec prmiditation, sur la personne de Valentia
En consquence,
fit
le
que en consquence, la cour condamne l'accus Jean Raynal la peine de mort. Accus, avez-vous quelque chose dire? Rien, monsieur le prsident, rpondit Jean d'une voix calme, sinon que, moi aussi, sur ma conscience et sur le Dieu qui nous coute, je jure que je suis innocent. La foule se retira silencieuse et profondment mue. En apprenant cette condamnation, le pre de Jean se sauva del ville sans qu'on st jamais ce qu'il tait devenu, et la
toute la cour, ainsi
tout l'auditoire, et en se dcouvrant,
mre du condamn devint folle. Un mois aprs cette sance, on lisait dans Nimes, la date du 16 juillet
:
la Sentinelle
de
y a un
mois environ.
L'accus
s'tait
a t rejet, et l'on
pourvu en cassation; mais son pourvoi est venu lui annoncer hier matin qu'il
38
TROIS
nOMMES FORTS
n'avait plus que deux heures vivre. Jean Kaynal a |)leur abondanimcut en entendant la lecture du rejet do son pourvoi, et il s'est confess au prtre qui est eiilrt: dans sa prison quelques minutes aprs et qui ne l'a plus quitt que sur
l'cliafauQ.
dfl
chrtien que mon pre, mourir innocent, de mourir mon ge. Notre-Seigneur est mort innocent,
Si
Aprc^s sa confession,
il
a dit recclsiastique
c'est
l'on soit,
bien
triste
et
lui
a rpondu
le
saint
homme.
;
mais sa mort rachetait quelque chose, mienne ne servira rien. Le bourreau est entr alors, et la toilette dernire a commenc. Dsirez-vous quelque chose avant de mourir? a-t-on demand l'accus. Une feuille de papier, une plume et de l'encre, a-t-il rpondu. On lui a donn ce qu'il demandait; alors, il a crit ces mots a Au moment de mourir, je pardonne ceux qui m'ont condamn car, devant les preuves qui pesaient sur moi,
tandis que la
si
')
de
mon pauvre
est folle
13 juillet 1825.
Mon
l'homme qui n'a plus que deux heures vivre. Jean Raynal est alors mont dans une voiture aprs
manger et de boire, et il a gravi les degrs de l'chafaud avec un calme^ qui semblait tenir de la diavoir refus de
gnatwn.
3^
tait satis-
Deux minutes
liommes
faite.
II
LE Nicolas
Nous sommes au mois d'octobre 1833, il est neuf heures du soir, et sur cette vaste mer des Indes, qui promne patiemment et bruyamment ses vagues des les de la Sonde au cap de la Brume, se confondant avec l'obscurit, un vaisseau creuse pniblement son sillon. Ce vaisseau, c'est le Nicolas qui vient de l'Ile de Madagas car, qvi va relcher au Cap et qui s'arrtera Marseille. Le pont du navire est silencieux et dsert.
A l'exception de l'officier de quart, qui, couvert de son caban, se promne les mains derrire le dos, et du pilote
qui se tient la barre, personne ne s'y trouve.
C'est
c'est
que que le
la nuit est,
ciel et la
mer
du btiment.
On
n'entend que
cette
le
dompter
mer
puissante
comme
passe.
le
voyons ce qui
s'y
manger le jour, de salon le soir, et qu'claire cette heure une lampe couverte d'un large abat-jour vert, pendue par une tringle de fer Vune des poutres du plafond, quatre personnes sont assises autour de la table nue. Deux de ces personnes jouent aux dominos c'est le commandant Durantin et le docteur
sert de salle
Marchal.
La troisime
lit,
la tte
droite,
son
coude et son livre poss sur la table. La quatrime ne tM rien matriellement, mais parait
40
la
plus
Le commandant est un liomme de quarante-cinq ans enmarin l'il franc, au nez d'aigle, aux dents blanches. Le docteur est un hojunie de trente ans peu prs, la
viron, en petite tenue de bord, vrai
clair et limpide,
comme
doit
homme
Celui qui
lit
est
nom
sont d'une
douceur
pas
le
au sourire, semble ne
ne porte
costume de prtre, il a reu la tonsure, et il a toute la douceur vanglique d'un jeune ministre de Dieu quand sa main s'abaisse pour feuilleter son livre, on ne peut s'empcher de remarquer sa blancheur fminine et l'aristocratique finesse de cette main. 11 est tout vtu de noir, de taille moyenne, et il parait plutt frle que fort. A l'heure o nous faisons sa connaissance, son visage, appuy sur sa main, encadr dans ses longs cheveux noirs, demi clair par la lampe au-dessous de laquelle il lit, est le plus agrable et le plus sympathique qu'on puisse voir c'est
; ;
le
vivante, c'est la
conscience incarne.
Le dernier personnage assis ou plutt tendu, un peu loin de ses compagnons, sur un canap qui est adoss la
cloison de la cabine, se trouve dans le
pnombre des pied.- la tte. Il a trente ans; il est de taille moyenne, parat vigoureux, et ses traits ainsi que son costume sont un assemblage de distinction acquise et de vulgarit nave.
Analysons cet
homme
et
commenons parla
tte.
Un temt un
un
un
fraot
TROIS
mat
et poli
HOMMES FORTS
que bombent
les
;
41
comme
l'ivoire, et
bosses de la
rsolution et de la volont
yeux d'an bleu au regard des autres avec une si trange mobilit, sans compter que ces yeux passent brusquement d'une douceur anglique une fixit si trange qu'ils creusent comme deux trous sous les paupires, et semblent ceux d'une bte fauve, voil ce qui frapperait d'abord dans le visage de cet homme. Le nez est droit et bien
sins d'un seul trait, servant de vote des
fait, et le reste
de
la figure
mence aux
oreilles et qui
ne
Au
contraire
l'heure,
du jeune homme que nous avons dcrit tout celui dont nous nous occupons maintenant a les
;
mains
soin
;
il
a d'elles
un
trs-grand
il
mais
s'il
n'a
pu
parvenir
plisses les
les
rendre lgantes. Des manchettes de batiste couvrent demi, et un diamant d'une grande
homme
est-il
bon ou mauvais?
c'est ce
qu'on ne sau-
rait dire.
42
de
ac-
homme
fiel,
tantt
il
que
la
d'une jeune \\\h\ change de forme sous le souffle de la brise. Cependant, au premier abord, nous le rptons,
un sourire
c'est
un
ameublement de
cette cabine,
propre
et luisante d'a-
cajou.
Le seul bruit que l'on entende, nous le rptons, est, si nous pouvons nous servir de ce mot, la respiration du navire laquelle se joint le petit frmissement des objets intrieurs
qu'agite le
le
mouvement du
vaisseau,
et
de temps
en temps
naires.
III
UNE PARTIE DE DOMINOS
--
Domino
s'cria tout
coup
te
commandant. Oh
mon
pauvre docteur, vous n'tes pas de force. Voyons, continua M. Durantin, en prenant la carte qui lui servait do marque et en comptant les crans; j'avais soixante-dix-sept points, et
vingt-trois de ce coup-ci, a
me
"jit
juste cent.
lit le
Comme vous
le dites, capitaine,
docteur, je ne suis
Valry, voulez-vous
partie quatre?
et faire
une
43
l'homme au
:
gilet
d'un
homme
^
qui se rveille
homme en
:
fermant son
il
ajouta
Savez-vous qu'il un peu froid ce soir, capitaine? Voulez-vous que nous fassions faire du feu Oh ce n'est pas ce point, reprit Flicien, mais enfin,
?
!
11 fait
froid.
dit M.
mal
pas de
me
ferait
peine.
dit le
docteur; faisons-nous
une
petite
Oh!
Un
c'est
M. Durantin sonna.
Du feu
matelot parut.
!
dit le capitaine.
Un instant aprs, le pole ronflait. le monde se sentant plus l'aise, on commena gaiela partie, et l'on causa tout en jouant. M. Valry, seul ment
Tout
de tous, frissonnait. Dans combien de jours serons-nous au Gap Pascal M. Durantin.
'
demanda
Ah
Dans deux jours au plus tard. Savez-vous que le Nicolas file vite
!
il
fait ses
huit
nuds
l'heure.
Six partout?
A vous de
jouer, capitaine.
44
Vous avez donc d'arriver au Cap? reprit mandant en s'adrcssanl Flicien. Oui, de retourner en France, comme
j'ai lite
comfaut
cl
il
auparavant
drais
(|uc je reste
Il
deux ou
trois
mois au Cap,
je
vou-
tre dj.
me
ma
mre.
7-
Oui,
ma sur.
nartal et le
Quelle
mien.
fit
Tiens!
moi,
M. Marchal ainsi
;
Blanc et deux,
fit
M. Valry.
Deux
De quelle
Je suis
tes- vous,
homme.
le
sur
etlaBronne.
Moi,
je suis
de
la Divc.
C'est un charmant
mais
c'est tout petit.
au plus. que vous ayez quitt ce petit Lourg, et que vous vous trouviez, si jeune, sur nos mers du Sud? Blanc partout, fit M. Durantin. Voil que vous causez maintenant, et il n'y a plus moyen de vous faire jouer.
Mille habitants tout
Et
comment
se fait-il
Blanc partout.
Alors,
Un
11
!
Abattons.
fit
abattons.
triomphant.
faut avouer que le capitaine joue bien, di^ Pascal en
45
Ke me demandez-vous pas
quitt Moncontour, et
lieu de la
comment
il
que
je sois si
jeune et
Oui.
mer du Sud ?
!
Oh mon Dieu
c'est
bien simple
pris
ds que
de comprendre,
j'ai t
du
dsir d'tre
crmonies religieuses, l'encens, le chant des enfants de chur, les fleurs de la Fte-Dieu, les
filles
jeunes
vtues de blanc
aux processions
et dfilant
dans
un
tout cela
me
me faisait
verser des larmes de joie. Plus tard, cet instinct religieux est
devenu du raisonnement, et j'ai compris ma focation. Mon pre tait mort ma mre, qui ne voulait me contrarier en rien, m'a fait entrer au sminaire de Niort, et j'ai tudi la
;
un
ans. Alors
j'ai
reu
les
comme vous le
vux,
j'ai
voulu voir, tudier, comparer entre elles les autres rehgions, afin que ma foi ft plus que du sentiment, et procdt de la discussion. Je suis donc parti et je reviens. Convaincu? demanda M. Valry. Convaincu, oui, monsieur, qu'il n'y a qu'une rehgion relle, juste, ternelle, celle laquelle je vais vouer ma vie,
le christianisme.
son tour
avez
l'tude spciale
que vous
tion leve.
ambition est bien mince, je ne veux qu'une chose, c'est tre le cur de notre petite glise de Moncontour, et continuer vivre l entre ma mre et ma sur, au milieu
Oh! mon
les
48
touch
les coulius
du moiuieet
bonheur que
Yoil ce
le
TOUS rapportez?
capitaine, parce
et
que
toute
rpondit Flicien,
main M. Durantin. Je m'arrte au Cap pour y un petit hritage que nous y avons fait, ma sur et moi, une cinquantaine de mille francs environ que nous a laisss un oncle qui tait venu vivre l. Cette somme artendant
recueillir
rondira
lu
dot de
ma chre
Blanche, et
si j'ai la joie,
mon
homme
qui la com-
prenne et apprcie toutes les bonnes quaUts de son cur, demanderai plus rien Dieu. Quelle chose curieuse que la vie! observa le capitaine, qui n'avait cependant pas l'habitude de faire de la jihilosophie, nous voil quatre dans cette chambre, venant tous quatre physiquement du mme pays, et pas un de nous n'u la mme destine que les autres Marchal est mdecin, laoi je suis dans la marine, M. Pascal va entrer dans le? ord -es, et vous, monsieur Valry...
:
dans
que tout
Madagascar
le
cela, je
fait
retourne
fort
aprs avoir
m?
me
commerce,
File de
oii j'tais
depuis
sept ans.
Eh bien
le
plus malheureux de
Je crois bien! docteur. Aussi, je ne me plains pas, rpliqua M. Yalery, tant s'en
fit le
47
en disant cela il passait la main sur son front conuae un homme qui souffre de la tte. Un silence de quelques minutes succda c3tte conTcrsa-
tion.
saisit si vite
un
prtexte ponr
Ce fut
Ah !
que
C'est juste. Et M.
les autres
en faisaient autant.
si je
Pardonnez-moi, messieurs,
aise et je vais
me
sens mal
mon
Le docteur regarda le passager. En effet, vous tes ple, monsieur, lui dit-il donnezmoi votre main. Vous avez un peu de fivre. Oh! ce ne sera rien. La mer m'indispose toujours un
;
peu.
J'ai
giez
il
pour
cela.
compagnons
pour
qui,
dit le capitaine,
comme on le
?
voit, tait
qui de poser
'-
A vous,
h
capitaine.
V
{ORGE ET FAIBLESSE
ny
prenaient
le th
joueurs, qui avaient cess leur jeu, en causant, quand la porte de la salle s'ou-
48
11
et
il
(^lait
ple
comme un
mort.
le rapilaiiie, c'est bien, cela.
quitude
jeune
homme
mdecin Voyez donc comme il est pftle Oui, je vous reviens, ri'-pliqua M. Valry en s'assoyant, car il semblait avoir de la i)eiuc se tenir debout, et en essayant un sourire, mais c'est pour demander une petite consultation au docteur. Et jicndant qu'il parlait, on entendait claquer les dents du
malade.
11
tendit la
calme
presque avec
fiert.
^'e vous tes-vous pas couch? Si fait. Pourquoi ne m'avez vous pas fait appeler alors?
une imprudence que vous avez commise, je suis bien constitu, Oui, mais y a des constitutions qui ne rsistent pas
C'est
Oli
!
si
peu de chose?
certaines attaques.
Est-ce une de ces attaques que affaire? Je ne dis pas cela; seulement, je vous le rpte,
j'ai
vous
Eh bien
ferai.
Il tait facile de voir les efforts de M. Valry pour parler avec sang-froid et pour garder son calme. Malgr lui, il tremblait de tous ses membres, et ses lvres violaces s'agi-
On
Pendant
l'ile
de Madagascar, reprit
49
M. Marchal, avez-vous ressenti quelquefois les symptmes que vous ressentez aujourd'hui?
Tout--coup.
tout--coup?
main
son front, comme pour comprimer Fblouissement qui passait devant ses yeux et le vertige fivreux dont il se sentait pris au moindre mouvement qu'il faisait. Le docteur entr'ouvrit la chemise du malade un peu audessous du col et se mit examiner sa poitrine, marbre de
larges taches rouges.
Diable! murmura-t-il, voil qui est srieux! Que dites-vous, docteur? Rien Vous avez secou la tte, cependant.
!
A vrai dire,
j'ai
vu
fit
les
premiers
effets
de votre impru-
dence.
La tacht rouge
prouvait qu'il
tait inquit,
M. Valry avec
Oui.
Alors,
il.
c'est
dangereux?
c'est
soigner.
docteur en se tournant vers
Commandant,
Dnrantin,
ajouta
le
il faudrait faire donner monsieur une cabine grande et plus are que la sienne. plus Sur le pont?
l'ambassadeur franais;
c'est
un
vritable appartement.
Je la
mets
la disposition
de
M. Valry.
le
!
docteur au malade.
,
certainement
je
que vous ne
croyez.
50
dent.
Eh bien
Bonsoir,
messieurs,
fit
M. Valry; pardonnez-moi de
vous avoir drangs. Domain, monsieur, nous irons savoir de vos nouvelles, el de quoi que vous ayez besoin cette nuit, rveillez-nous si nous dormons. M. Valry remercia le capitaine, et s'apprta quitter la
cabine.
Mais
quand
il
eut
fait
quatre pas,
le
il
rter, et la
nature reprenant
dessus,
qu'il
effort violent;
mais avant
mme
un et pu s'appuyer au
il
chancela.
Il fit
mur,
il
Deux hommes
fit
demanda
le
On
cabine de l'ambassade et
l'un par
couchez-le. Les
la tte, l'autre
nouvelle chambre.
demanda
le capitaine.
une attaque de
de
l'Ile
fivre
crois bien c'est tout bonnement jaune dont il aura emport le germe
fait
jamais d'autres,
demand une cabine isole; cette fivre il ne serait pas drle que nous l'eussions
!
tous.
faut
Oh
le
malheureux
soit
s'cria Pascal
le sauvera.
descendu ici avec une pareille fivre, il que ce soit un rude gaillard, car, moi qui suis fort, que e diable m'emporte si, dans le mme cas, j'aurais boug Il faut que quelqu'un le veille, n'est-ce pas? demanda
!
Pour qu'il
Pascal.
Oui.
Eh bien
,
moi, je vais
;
le veiller.
tes-vous fou
cela. C'est
51
vous le rpte, qui se gagne en cinq minutes non-seulement je ne vous laisserai pas veiller auprs de M. Valry, mais encore, si vous voulez l'aller visiter demain, je vous donnerai un flacon que vous me ferez le plaisir de respirer tout le temps que vous resterez auprs
de
lui.
Rejoignez-le, docteur,
fit
le
commandant:
il
doit avoir
besoin de vous.
M. Marchal disparut.
le
malade toujours
fit
revenir lui.
yeux, M. Valry parut avoir perdu un peu du calme qui ne l'avait pas abandonn jusqu' son vanouissement.
les
En rouvrant
Le docteur
Je souffre.
Il
cette rponse.
En bas.
O cela?
Vous me quittez ? lui dit le malade.
Le docteur se leva.
Un instant. O allez-vous T
frictionner.
yous
Un autre ne pourrait-il se charger de Non, pourquoi ? C'est que je voudrais que vous ne me Souffrez-vous davantage?
mort
M. Valry pronona cette phrase avec
dfi fait
un
certain air de
la douleur.
52
Coppndanl il Otait couvert d'une sueur froide, et se s;ntait pri-s de se trouver mal de nouveau. Je ne suis pas aussi fort que tout l'heure, ajouta-t-il comme pour excuser son premier mouvemoni, et ccl Ova.nouissomint m'a un peu mu; c'est la premire fois de ma
vie
que je me trouve mal. Respirez ceci pendant que vous serez seul; dans quelet
ques instants, je serai auprs de vous, prenez patience couvrez-vous bien. Et pour plus de sret, M. Marchal couvrit lui-mme malade et borda son lit.
le
Quand
il
regarda autour de
lui,
il
croyant
ainsi se rendre
mieux compte de
sa position; puis
pencha
comme pour
U
s'entendre vivre et
murmura-t-il, ce n'est rien; un homme ne meurt pas eu un jour. Alors il se mit considrer ses mains dans lesquelles on et dit que le sang n'avait jamais circul, et ce fut avec une sorte de joie farouche qu'il se livra cet examen. U fit jouer ses doigts et craquer ses articulations, et de cette mme main il toucha sa poitrine, respirant en mme temps
J'tais fou,
comme moi
qu'il la pressait, et
un nouveau
C'est que,
le corps.
dit-il, j'ai
fin.
un
En
des
ce
et
fioles.
Monsieur
manda
cet
Non.
Des
fioles
O est-il, M.
la
chercher?
pi'oposa cet
homme, qui
53
recommand
d'y rester le
moins de temps
le
possible.
malade, qui avait remarqu la contrainte du matelot. Non, restez auprs de moi.
KoD, rpondit
la cloison, et se
lui dit
semblez
il
cependant.
Le matelot fit un pas, mais un seuL Vous avez donc rellement peur? ajouta M. Valry
d'un ton presque
irrit.
j'ai
Dame
monsieur,
une femme
et l'on a
la fivre jaune.
La fivre jaune!
donc
s'cria le
la fivre jaune que j'ai? Le matelot comprit qu'il venait de commettre une faute ; mais il se dit en lui-mme Tant pis, chacun pour soi; et il
:
rpondit M. Valry
le
regard de-
nnt fixe
la n'vre
jaune
monsieur! vu des gens en mourir, toi? Oui, monsieur, souvent; mon frre en est mort; voil pourquoi j'en ai si grand'peur. Et le marin ne se gnait pas pour tenir son mouchoir sur sa bouche et sur son nez.
oui,
Oh!
-
Tu
as donc
Oui.
sant
de cette fivre?
M. Valry en fai-
Par des vomissements, par des frissons, par des douleurs dans la tte et dans l'estomac, et puis le corps se couvre de taches rouges.
54
malade en montrant sa
la tte
poilriiio
marbre.
le
matelot en avanant
pour mieux
Et
tigre.
poussa un
au rugissement du
y avait dans ce cri tout ce qu'un homme peut mettre de douleur et de colre dans une seule note de l'me.
Le malade prit la tte dans ses deux mains et la cacha dans son oreiller, s'arrachant les cheveux avec rage. Mourir, mourir! r6p6tait-il, mourir maintenant, mourir riche, mourir trente ans, c'est impossible, je ne le veux
pas.
le
poing, mais
il
re-
Le dUre apparaissait
dj.
le
Je
veux voir
le
docteur, je
veux voir
le
docteur! cria
malade, allez me le chercher tout de suite. Le matelot, qui ne demandait qu' s'en aller, disparut
ce mot.
Je ne
s'il
comme
loigner la mort;
la fivre et la
surexcitation morale,
sens, et l'ouvrit
l'ouvrait de son ct.
courut
la porte
comme un
le
in-
brusquement au moment o
docteur
vous commettez de pareilles imprudences, dit M. Marchal d'un ton presque svre, je vous fais attacher dans votre lit, monsieur, car votre vie est sous ma responsabilit, et je veux que, s'il arrive un malheur, je n'aie au moins
Si
rien
me
reproclier.
Oui, docteur, oui, je vous obirai, rpliqua le malad/; en se recouchant, timide comme un enfant surpris en faute par sa mre. Vous me sauverez, vous me le promettez,
n'est-ce pas?
vous n'entra-
par de nouvelles
55'
C'est
la
mort, voyez-vous.
grand courage. Parce que je suis plein d'orgueil et que je ne croyais pas que j'allais mourir. Mais maintenant que je sais quelle maladie j'ai, je vous le rpte, j'ai peur. Le mdecin, c'est comme le confesseur, on peut tout lui dire. Sauvez-moi, et je vous donne la moiti de ma fortune, sauvez-moi, monsieur, je vous en supplie M. Marchal regarda avec tonnement et presque avec dfiance cet homme si fort quand il ne croyait pas au danger, si humble depuis qu'il le voyait en face. Oui, monsieur, on vous sauvera, tranquillisez-vous. Vous m'en rpondez. Je ferai tout au monde pour cela. Il est impossible que je meure, rptait M. Valry, je ne le puis pas, je ne le veux pas. Rpter les mots qu'il disait, essayer de dcouvrir un sens dans le flot de paroles, de prires, de blasphmes qui s'chappait de sa bouche serait chose inutile. Il en fut ainsi pendant toute la nuit, et, chose trange t au milieu de son dlire il ne cessa de rpter le nom de Pascal et de le demander. Jusqu'au matin on le frictionna pour rtablir la circulation du sang, et l'on employa tous les moyens humains. Au jour, il revint un peu la raison, et ds qu'il put articuler un mot, donnant suite l'ide fixe de son dUre
Docteur, dit-il
cal de venir
C'est
me
parler?
est-il
bien important?
moindre fatigue peut vous faire mal. que deux mots. Le docteur envoya chercher M. Pascal, qui descendit
que
la
Soyez
l'instant
mme.
Oui.
56
moi.
Si je
ii
me faire esprer; mais moi aussi vu des gens mourir de la livre jaune, et je commis les j'ai symptmes de la '?.orl; voyez. En disant cela, le passager dcouvrait ses bras et sa poitrine tachs de plaques ternes.
Le docteur essaye de
Oui,
!
j'ai
du feu dans
enfant,
la
gorge et de
la glace
aux pieds
oh
je vais
mourir,
je le sens, je le sais.
le
il
Et,
Il
comme un
faisait
Les deux,
hommes
que
je
se regardaient.
Il
faut
que lorsqu'on
souffre
comme moi
et
que
l'on se confesse,
mme au
corps, et
veilleuses. Je
que l'absolution a fait des cures merveux me confesser; je veux tenter cette der-
nire chance
aprs, Dieu me fera peut-tre vivre. d'un bon chrtien, monsieur, repondit Pascal, quoique le sentiment auquel vous obissez ne soit pas tout-fait un sentiment religieux; mais Dieu achvera de vous
:
C'est
malheureusement, il n'y a pas de prtre bord. Et vous? Moi, je n'ai pas encore t ordonn, monsieur. Mais vous serez prtre un jour, sans aucun doute? A moins que Dieu ne me rappelle lui avant que je prononce mes vux, Eh bien vous recevrez avant la conft^sion ce que vous
clairer
:
recevriez aprs.
C'est
impossible. Impossible!
s'cria le
mourant avec
terreur.
Eh bien,
soit; je
maudis Dieu
et la religion
57
-- Silence, malheureux silence! Il faut que je me confesse, vous dis-je, continua le malade, les yeux fixes, l'cume la bouche, et prs de retomber dans le dlire. Le pass m'touffe, il faut que vous le con-
naissiez. Je suis
Cet homme a
Non
;
un
misrable, coutez.
le dlire, il
devient fou,
murmura
Pascal.
cet
homme
que du corps,
davantage peut-tre,
Marchal au jeune
homme;
comme
service
comme mdecin, je reclame de vous le vous demande. Pascal hsita pendant quelque temps. Le malade tenait les yeux ardemment fixs sur lui. Oui, se dit Pascal aprs quelques moments d'examen,
chr^^^ien et
il
qu
y a peut-tre un malheur dans le pass de cet homme ; il y a peut-tre pour moi dans l'avenir, si j'entends cette confession, le mal rparer et le bien faire. Eh bien, monsieur, continua-t-il, pour calmer le moribond, je consens vous entendre; mais, quoi que vous ayez rvler, je vous prviens que je ne vous donnerai-; .-^. pas l'absolution, car je ne puis la donner. c -'jw Vous pouvez prier pour moi, vous pouvez me dire ^/y\ d'esprer, n'est-ce pas? C'est tout ce qu'il faut. Laissez-nous t*^4:
il
mon
!
frre, asseyez-vous
auprs de
t^^
'-n-A
moi
en
et
htons-nous. Oh
fession serait
Dieu
abuse et se
Pas encore,
mon
frre!
avez
un peu de
58
TROIS
HOMMES
FOllTS
veux que Dieu la doive. Reposez-vous une heure ou deux et nous verrons. En ce moment, il vous
Yotre liCvre que je
serait impossible de mettre
ides.
longtemps de
la suite
Prenez un peu
de celte potion
dira
que
l'on
franchement vous devez le docteur me esprer ou non. Courage et patience, monsieur. Eu mme temps, M. Marchal versait dans le verre de M. Va
lery quelques poultes d'une liqueur
rouge dont
le
llacon Luit
pos sur
la table
de nuit.
lui
Le malade but avec avidit. Un sueur brlaute couvrit tout son corps;
il
sembla
s'cmi)lissait
de plomb;
il
marmotta quel-
il
s'endormit au bout
de dix minutes du plus profond sommeil. Les deux jeunes gens sortirent de la chambre.
Est-il
decin.
vous dirai cela quatre heures. Maintenant, allons respirer un peu d'air pur. Le dlire de cet homme me fait mal, je ne sais pas pourquoi, car j'ai vu mourir bien des gens sans que cela me ft cet efTet-l. Deux heures aprs, M. Marchal, accompagn de Pascal,
Il
est midi, je
Le ravage que la maladie avait fait depuis vingt-quatre heures tait inou dans la position et dans l'tat o il tait au moment o le docteur et son compagnon rentrrent chez
;
lui, ou'l'et
aisment cru mort. ^es yeux taient entr'ouverts et vitreux, les joues creuses et mates, et sans des tressaillements frquents qui agitaient
il
ses mains,
souffrira
59
mit contempler ce corps qui, cette heure, renfermait encore quelque terrible secret, s'il fallait en croire les secousses fbriles qui l'agitaient, mme pendant son sommeil, et qui bientt n'allait plus tre qu'une matire inerte, bonne
jeter la mer.
En
ce
moment, M. Valry
autour de lui, il rappela pniblement ses souvenirs. Ah! vous voil, messieurs, dit-il, eh bien? Le docteur, qui cette question s'adressait, garda
lence et regarda confidentiellement Pascal.
le si-
dit celui-ci
en s'adressant au ma-
Ainsi, n'y a plus d'espoir? Qu'en Dieu, le mdecin. Autant dire que tout est fini alors, M. Valry, Vous doutez de Dieu, monsieur! s'cria Pascal. Ah! non, je n'en doute plus, puisque je vais mourir,
fit
ainsi, continua-t-il,
dans un moment de
soit, je
me
confesserai
eh bien,
me
con-
Il
est
solution,
fit
vous hsitez
et,
le moins du monde. Je le demander pardon Dieu d'asi j'y consens, c'est pour la
Eh bien,
me.
l,
asseyez-vous
mon
frre, et
vous
allez, je
vous en rponds, entendre une chose curieuse. Pascal regarda avec tonnement celui qui lui parlait ainsi. Voil un homme trange, se dit le docteur en s'loignant, car il lui semblait que cette confession que le mori-
60
bond Yoalail
il
uietlait mainlcnaiil
de l'orgueil
la faire.
En
clTet,
au moment de rvOler sa vie, un de ces regards dOfi que l'ange dchu dut jeter sur le Dieu vainqueur, quand il rsolut d'accepter la lulle ternelle.
l'entourait,
de colre et de
LE MENDIANT
Vous avez vu de ces enfants qui, gronds et punis par leur pre pour une faute qu'ils avaient nie et qu'ils avaient commise cependant, s'criaient tout coup en pleurant, en frappant du pied, en montrant les poings quand ils se voyaient
dans
Oui, c'est
!
moi qui
recommen-
cerai encore
poir, et
Et quelquefois
mme, dans
comme pour
,
la gravit
de leur faute.
regardez ce sentiment par
le
Eh bien
reil
un sentiment pa-
que Valry
ment
qu'il
l'homme, du pre Dieu, de la faute au crime, de la punition paternelle la mort, cette punition ou cette rcompense de l'ternit.
y a de
l'enfant
Ah! je vais mourir, disait le passager ah! il ne va rien rester de moi; ah! ma mort est invitable, eh bien, je veux qu'on sache ce que j'ai t et ce que je suis. Cette disposition du malade n'avait pas chapp Pascal ; aussi ne put-il s'empcher de dire M. Valry : Monsieur, vous ne me paraissez pas tre dans l'tat o permettez que je me doit tre l'homme qui va se confesser retire. Je vous le rpte la seule chose qui pourrait excuser l'action que je commets, c'est le repentir que vous aurez
;
; :
61
donpas. O serait le triomphe de ner le repentir, si je ne votre religion^ si elle n'clairait que les croyants? Je vous l'ai dit tout l'heure, je suis bien fou de croire au Dieu qui ms tue, moi que rien n'a pu mme faire chanceler dans ma vie. C'est plus qu'une confession que je vous fais, c'est une tude que je vous livre, tude qui ne peut que vous tre utile dans la mission que vous accomplissez, car elle vous rvlera des mystres tranges du cur humain; sachez-moi gr, au contraire, de ne pas mettre d'hypocrisie dans cette rvlation :
l'ai
de
me
j'aurais
pu faire des signes de croix et joindre les mains de faon vous tromper, quoi bon? De la franchise au repentir il
ne regarde pas que moi, et quand vous l'aurez entendue, vous aurez des innocents rhabiliter votre retour en France, car j'ai fait du mal des gens innocents qui en souffrent encore. Parlez, monsieur, parlez. Ah! mon frre, continua le moribond dans un des repos que lui laissait sa fivre morale, quand vous avez pris la rsolution d'entrer au service de Dieu, vous n'avez vu dans l'exercice du ministre auquel vous vous dvouiez que la joie de confrer directement avec le Seigneur, et que le plaisir tout chrtien d'enseigner la vrit aux hommes; vous n'avez pas prvu que votre mission vous ferait assister d'effroyables spectacles et vous forcerait de hideuses anatomies. Votre nature est douce et frle, votre me est ne pour le bien, je l'ai vu tout de suite, tes-vous sr de ne pas vous enfuir pouvant la premire fois que vous vous pencherez sur cet abhue qu'on appelle les passions humaines et dont vous allez devenir le confesseur et le confident? Vous venez de visiter une aature clatante qui parle
D'ailleurs cette confession
et, enivr de ses rayons, de ses chants et de ses parfums, vous avez promis ce Dieu, qui se manifes-
6?
farcs,
fionibre et tnC'brcusc,
hommes,
Dieu
vous puisez dans votre foi si graud et l'homme si vil, n'pr-ouvercz-vousraB gf^in de la soUtude et du dsert?
Peut-tre cette connaissance
gotcra-t-elle
be-
d-
ce point, que vous ne pourrez la supporter, certams mdecins ont 6t forcs de renoncer leur art parce qu'ils se trouvaient mal devant les cadavres in
comme
voix douce,
pes dans
ma conscience,
les ncessits
ne recu-
krai pas.
Il
Quand
un de
ces terribles
mystres dont vous parlez, et que la confession rvle, je n'y verrai que le sentiment qui dicte cette confession, le repen-
pour celui qui se repentira. Le Christ, en tablissant la confession de l'homme au prtre, c'est--dire son semblable, a institu une loi sublime laquelle les arguments de la religion rforme ont en vain essay de portir, et
je prierai Dieu
ter atteinte.
crime, et qui,
comme
les pro-
de sa mort, ne s'en confesser qu' Dieu, ne triomphe pas autant de lui que le chrtien qui s'humilie devant un autre homme, organe de la Divinit, et qui
testants, peut, l'heure
a reu d'elle
iC droit
de plus beau,
ministres.
mon
frre,
morale que
le
au
prtre.
Il
passe une
il
n'est
mme
pas guri.
6S
Vous avez peut-tre raison, monsieur, et je crois qu'en effet ce doit tre une consolation de se confesser quand on a la fii mais il doit y avoir des crimes que Dieu ne pardonne
;
pas.
les
mon
frre,
quand on
s'en humilie
si
se repent
srieusement;
votre
vous en supplie, faites vos efforts pour mourir chrtiennement et, au nom de notre Dieu, je vous promets le repos ternel de votre me.
frre, je
;
mon
un
envieux, cet
foi si
homme
dont
la conviction tait si
franche et la
comme
si
son esprit
ir-
dit
brusquement
le
Il
y a huit ans,
fut accus
nomm
La-
homme
du crime, condamn
tait innocent.
Oh! l'horrible fatalit! murmura Pascal. IS"est-ce pas? reprit M. Valry, c'est effroyable penser Vous avez appris, depuis son excution, l'innocence de
ce malheureux*^
Je la savais
cette poque.
cet
homme
est inno-
cent!
Je
ne
le
pouvais pas.
pouviez pas
!
Vous ne le
homme
un
Quand
Il
de laisser mourir
il
un innocent
le
!
est
lui-mme
!
l'innocent
il
Oui, mais
doit le faire
il
ne le
a tort
comme chrtien,
64
il
a raison
une
belle
que
gr
Monsieur,
Je
Pascal eu te levant et
lui.
horreur.
tion.
J'assistai
aux dbals,
FUcien
piilit.
avec
le
m-
me
ne
valait pas
mieux que
humaine.
Ce
s 'accomplir
un
pareil malheur,
mon frre, coulez a vingt-cinq ans, un enfant en haillons courait sur y la roule de Nmes, les pieds nus, dans la poussire quand il faisait beau, dans la boue quand il faisait mauvais. Cet encoutez,
Il
fant,
il
ne savait
d'o, qui
n'avait jamais
connu
qui
nom
de Joseph,
comme
et r-
ma
seule distrac-
mon
Ajoutez cela une remarquable intelligence, une force morale bien au-dessus de mon ge et du genre de vie que je
menais.
mais si habilement et si effronlment la fois, qu'on ne put jamais me surprendre en flagrant dlit de voL Ceux qui me donnaient l'hospitalit, qui me nourrissaient, qui prenaient piti de moi, taient les victimes que je prf-
Je volais,
rais.
65
dans une ferme, je tuais quelque poule ou quelque lapin dont je jetais le corps dans le puits. Si un domestique me faisait coucher dans une-
du
je faisais
ou le*-^ voitures, mal aux chevaux, et, dfaut de cela, j'abmais un mur; je faisais enfin un dgt quelconque, comme s'il et t dans ma mission de laisser de moi une trace nfaste partout o je passais.
maison
cependant pas de haine contre la socit; ce n'tait pas l'abandon o m'avaient laiss mes parents, ce n'tait pas la misre qui me faisaient mauvais. Je serais n fils
Je n'avais
comme je
l'tais. C'tait
un
mon
hommes me paraissaient plutt btes que mchants. Je sentais dans mon jeune esprit de quoi tromper le monde entier^
et je devais naturellement
lutter avec
un
enfant.
chelle les tranges qualits qui se trouvaient en moi, et donner enfin un but clatant ma vie obscure. Je cherchai le moyen d'abord d'arriver tout, et le meilleur me parut tre
l'hypocrisie.
Je
fis
mon
;
ge.
vous l'ai dit, je mendiais mais, au lieu de dpenser l'argent que je rcoltais jouer avec mes camarades de mendicit, je le gardais prcieusement. J'avais fait au
Comme
un trou ignor de
tous, et j'enfouissais
chaque
faire
fait
soir
dans ce trou
ma
rcolte de
ma
journe.
Il
m'est
.
main dans ce
trou,
sonner les sous qu'il renfermait, comme un riche avare sonner des pices d'or; l'amour de l'argent tait en moi,,
j'tais
les-
mon
cette
ambition se portt.
ville, et
quand
4.
66
je vovpi'!
d'onf
un mendiant vieux au coin d'une rue ou la porte j'atUiulais le moment o je pouvait tre enet tirant
quelques sous de
ma
les lui
donnais en
lui
disant
Tenez,
;
deux mais vous tes vieux et je suis jeune; vous ne pouvez plus marcher et j'ai de bonnes jambes voici ce que j'ai gagn hier, je n'ai besoin que de ce que je gagnerai demain. Le mendiant me remerciait quelquefois en pleurant; je
les
yeux de
ceux ou de celles qui m'6coutaient, et je m'enfuyais, comme pour me soustraire aux flicitations des tmoins de cette cue, et en me disant Quel bonheur qu'il soit si facile de tromper les
:
le
voyez,
mon
frre,
il
Mais
un sentiment
s'tait
bizarre, et qui
me
rendait rellement
C'tait la
malheureux,
conscience de
la
mon
nature dont j'tais entour, et auquel on a donn la dnomination de Dieu, ce mot qui sert dsigner une puissance
soleil s'teindre
ne pouvais
Il
rien,
mon
qui tait au-dessus de moi et que je ne pouvais pas expliquer, de passer toute une nuit regarder une toile, avec
l'esprace que
mon
regard
la ferait
tomber ou
l'teinflrait.
je
voyais
l'horizon blanchir,
le soleil
une orome
jurais de
lumineuse,
je
montrais
le
poing ce
ciel et je
de
me venger. Seulement, comme ce que je voulais atteindre tait loin moi, je me dis que si on peut tromper les hommes par
67
me
rais
harmonie universelle.
Mon imagination
ardente, que,
comme vous
d'un pas dans la folie. Un soir, dans une auberge o l'on m'avait accueilli,
un
homme
un grand instrument. Cet inst-ument tait un tlescope. La nuit tait superbe. Ptur amuser l'aubergiste et
femme,
Je fus
il
ss
tira
il
l'appuya sur
un
leur
fit
me
paraissaient gros
comme
quand j'entendis
homme
expli-
et je lui
quer cela tant bien que mal, je poussai un cri d'tonnement, demandai qui avait fait ce qu'il nous montrait l.
Dieu
Dieu!
me
dit-il
en
me
!...
et je sentis
ma
dans l'immensit
les sillons.
comme
le
La nuit mme,
je trouvai
une destination
j'avais ramass. Je
voulus apprendre la
trsor. Je
Toyais, et
mystres.
mon
comptai ce
En
renfer-
somme
et je partis
pour
Quand j'y
fus, je
ceinte de murs, et
demandai quelle tait la meilleure inson m'indiqua une grande maison d'o, quand j'en approchai, j'eutendis
;
La volont
qu'il
y avait en moi
est
G8
leusc. Si j'avais
au bien,
je serais malalcnant
un
hommes du monde.
me
mon
sac, parler
au chef de
Le portier voulut d'abord me mettre la porte, mais j'insistai tellement, que, vaincu par mon enttement, il alla
prvenir
le
directeur, lequel
me
reut.
Monsieur,
mais que je mendie, je n'ai moi. La charit m'a nourri, log, habill comme je suis l. Les quelques sous que j'ai dpenss, je les ai donns de plus pauvres que moi j'ai ainsi conomis cinq cents francs. On m'a dit que votre cur est excellent et que votre institution est la meilleure de Nmes; je viens donc tout bonnement vous dire Prenez mes cinq cents francs, gardez-moi chez vous tout le tempe que cette somme donne le droit d'y rosier, et faites-moi apjirendre, pendant ce temps, tout ce que je pourrai apprendre, surtout l'histoire des toiles et du ciel. Le temps expir, renvoyez-moi, je bnirai votre nom
ni pre ni mre,
je
veux un jour
chose. Depuis
et je serai stir
de l'avenir.
Le calcul que je faisais intrieurement me russit merLe chef de l'institution me regarda avec tonnement, avec admiration mme. Il alla jusqu' s'mouvoir, et je vis
veille.
C'est trs-bien,
ma
mon
enfant, ce
que vous
faites l,
me
dit-il. Je
les
quitterez
murmurai-je et je me jetai aux genoux du directeur pour le remercier de ce qu'il faisait pour moi, Le lendemain, il n'tait question dans la ville que de mon histoire, et, partir de ce jour, je reus de mes nouveaux camarades le surnom de mendiant. Ce fut alors que je pus me rendre compte de la mauvaisa
I)
Imbcile
TROIS
har, sans
HOMMES FORTS
et
G3
le le
mme
le
connatre, et
connat.
de tous, n'est-ce pa3 que ce que j'avais fait devait tre considr comme une belle chose ? Un enfant de dix ans, un mendiant, sans famille, sans principes, sans
Aux yeux
la
misre
et de l'abandon, qui parvient runir une somme de cinq cents francs, qui applique cette somme acqurir de l'instruction, et tenter de s'lever au-dessus de la position o
Fa fait natre, est videmment un enfant digne d'loges, ou tout au moins de sympathie. Il fallait tre moi pour savoir ce que cachait le fond de cette belle action. Je mritais donc sinon Tamiti du moins l'estime des enfants au milieu desquels je me trouvais, puisque aucun d'eux n'avait assez d'intelligence pour lire la vrit dans mon me ils taient tous riches, tous heureux, tous fiers de leur fortune et de leur naissance, depuis l'enfant noble jusqu'au fils du commerant; ils pouvaient donc sans se faire de tort, accepter comme camarade ce pauvre petit qui, leurs yeux, ne commettait pas d'autre crime que de venir
la fatalit
,
, :
demander des moyens d'existence cette instruction qui devait tre pour eux un jour une superfluit. Eh bien je ne trouvai pas une main serrei ans la mienne. Je ne pus me mler aucun jeu. Ils me regardrent
,
du haut en bas, me baptisrent le mendiant, et tout fut dit. MoD teint hal, mes mains noircies par la poussire et les intempries, mes pieds durcis par les cailloux sur lesquels:
je
et ils
marchais sans souliers depuis neuf ans, les dgotrent me laissrent dans un coin. Tant mieux, m'criai -je, en voyant ce qui se passait, et je montrai le poing tous ces enfants qui plus tard seraient des hommes dont je pourrais me venger. Je me jetai dans l'tude, et ma vengeance commena, car, au bout d'un mois, je savais hre et crire couramment, faire les quatre premires rgles des mathmatiques, et, dans la classe ott Ton m'avait mis, nul n'tait de force lutter avec moi.
70
vile acquise,
ne
fil
qu'ajouter l'envie
la
De mprisants
ce
devinrent
dtester,
a{^ressi^i^;
ne
fut
eux de me
ils
m'alta(]urent, et
fait,
dea^ ou
trois d'entre
eux me
Mon premier mouvement fut d'en trangler un, car j'remarquablement fort pour mon iige; mais yi parvins me contenir; et avec cet air doux et rsign que je savais si
tais
si
bien servi,
j'allai
trouver
J'ajoutai, toujours
objet de discorde
dans
ma
du mme ton, que si je devais tre un parmi ses lves, je demandais rentrer vie passe, ne voulant pas reconnatre par le mal le
bien qu'on
me
faisait.
Le ceux qui m'avaient battu taient punis. Le matre de celte pension tait un honnte homme dans toute l'acception du terme, et j'tais moi-mme une nature si vicieuse et si corrompue, que, plus j'tais forc de l'estimer, plus je le hassais le bien qu'il semait sur moi poussoir,
sait
lui.
devenais
un savant, mon
orgueil s'augmenta, et
quand
je
me
mon
Il
pour moi,
et tout ce
que
je pouvais tre,
au fond des curs et voit ce qui s'y passe, me disais-je, ah rien n'arrive que par sa volont; eh bien, qu'il lise dans mon cur, et qu'il m'empihe d'arriver o je voudrai, je l'en dfie! Les joies acres que me donnait cette lutte sont impossibles dcrire. Chaque affront que l'on me faisait et qui glissait sur moi comme une goutte d'eau sur du marbre, chaque mensonge que je faisais, sous un masque d'innocence et qui surprenait la bonne foi des gens qui devaient se croire mes suprieurs en tout, me grandissaient mes yeux et me donnaient hte d'arriver au temps de ma vie oii je pourrais
! !
il lit
un plus grand
ma
perversit.
Vous devez comprendre, mon frre, ^uel puissant levier ce devait tre dans l'avenir pour un homme, que cette thorie qui grandissait tous les jours en lui, et de laquelle il rsultait que, pourvu qu'on sache le cacher, on peut avoir les plus mauvaises penses du monde et tre estim comme une me honnte et un cur loyal. De l, se dire qu'on peut commettre tous les crimes, pourvu que l'on ait l'habilet de
ne pas se laisser prendre, il n'y avait pas loin. Cependant j'eus en mme temps une grande joie et une grande dception. Ce qu'on m'apprenait ne suffisait plus mon ardent dsir de connatre, et je voulus tendre par moi-
mme les
moral.
limites de
mon
instruction.
Le monde physique
me
monde
Notre chef d'infititution avait une belle bibliothque, t souvent j'y avais regard avec curiosit les Confessions de
Jean-Jacques Rousseau. Comme je passais tout mon temps lire, je demandai notre instituteur, qui tait fier de mes progrs et stir de moi, la permission de venir prendre de
temps en temps un hvre pour me distraire. Il y consentit, ne se doutant pas que le premier que je lirais serait justement le dernier qu'il et voulu que je lusse. Je profitai, pour user de sa permission, d'un moment o il tait sorti, et je m'emparai du hvre de Jean-Jacques. Quand je vis cette froide anatomie que Tcrivain a faite sur lui-mme, quand je pus suivre de l'il le scalpel moral
t.
qui dcousait
le
cur humain
et le mettait
nu aux yeux
de tous, quand je reconnus dans ce grand criminel, que l'aveu crit de ses turpitudes a immortalis, les mmes impressions qu'en moi, je fus fier de la ressemblanct* je m'abreuvai
de cette traduction de moi
avant moi, et je me baignai pour ainsi dire dans cette posie du mal. Mais, d'un autre ct, moi, qui me croyais un tre
mme,
faite
extraordiLaire,
destin contre-balancei
72
je fus ananti
pouvante,
t et avait joint
en ra'apercevant qu'un autre homme l'avait i cette infernale nature le talent de lui dor^er de l'attrait et de paratre aussi j,nand, plus f^rand peut-tre sur son ''i-hafaudage de vices, que le plus grand
homme
de bien sur
le
pidestal de la vertu.
Je sentis en
jamais je
moi un ct impuissant, car je compris que ne serais publiquement la hauteur de cet homme.
Ge fut
la
ma
vie.
VI
ANATOMIE MORAI,B
Si
je
ne les eusse pas lues, je sens en moi que j'aurais t tourment toute ma vie du dsir d'crire un livre du mcn.e genre, et de me faire aux yeux de la postrit, un manteau
brod de mes vices et de ma corruption. J'ignore si vous avez lu les Confessions, mon frre, mais c'est bien la fois le plus beau et le plus infme livre qui soit tomb de l'orgueil d'un homme. Si j'tais roi de France, je ferais dterrer celui qui l'a crit, je ferais brler ses restes par la main du bourreau, je ferais jeter ses cendres au vent, j'essayerais de faire croire
>.
au monde entier que Jean-Jacques n'a jamais exist. Et remarquez, mon frre, que celui qui vous dit cela est un homme qui est sr d'avoir t plus mchant que celui dont il parle; car, malgr la peine que Rousseau a prise do
se prsenter toujours sous son aspect le plus dfavorable,
tait
il
et,
hommes,
en
que
je m'loignais
Jean-Jacques ne l'avait t
73
se
ne voulus pas
me donner
mme,
et je tressaillis d'aise
en songeant
des
dont j'accueillerais
les actions
hommes qui me
croiraient
homme
que je laisserais en mourant, quoique je poussasse le besoin de ngation presque jusqu' nier la mort. Je devins donc pour moi-mme une tude srieuse et je la fis consciencieusement. Jusqu' dix-huit ans, je ne vis pas poindre en moi le germe d'un bon sentiment. Les rves de la
jeunesse, les illusions de l'amour
me
restrent inconnus, et
cependant j'tais heureux, puisque mon bonheur consistait me mettre au-dessus des passions routinires des autres et ne pas me laisser tromper comme eux par les impressions communes aux gens de mon ge.
Tout
me
russissait dans
dante.
J'tais
mauvais
et l'on
pouvais commettre un crime, avec la certitude qu'on n'oserait mme pas m'accuser, et que l'on douterait encore si l'on
me
surprenait
le
commettant.
pour empcher mon me d'tre vaincue par un bon sentiment ou par une impression inconnue; pour briser l'avance tous les obstacles qui
Pour
tre encore plus sr de moi,
mes
Je recherchai, sous le masque du dvouement, et pour m'endurcir tout, les spectacles que les plus courageux vitent, que les plus insensibles fuient. La mort surtout tait
74
Tic,
y restaient, aprs avoir t au uionicnl de se tuer sur le cadavre des parents ou des amis perdus, et il ne s'coula jamais deux mois sans que je visse passer, joyeux ou indilTrents, ccux-l que j'avais vus en proio la plus grande douleur.
n
Pas une
(>x> iition
que
je n'y assistasse; et
le
roul dans
tacle,
quand la lte du condamn aval panier, quand tout le monde, satisfait du spec-
monde abandonnait,
de
et
d'accompagner jusqu'au
la
ci-
permission de voir
la vie, et
me
survenue au milieu de
unanime de
mort quand
encore l'existence de celui qui va mourir. Aucune sensation n'tait capable de m'mouvoir
rien
de ce qui arrivait aux autres n'tait capable de me faire pleurer, rien de ce qui ne me regardait pas ne pouvait faire battre mon cur. 11 s'agissait donc, pour que la victoire ft complte, que'je
')
Je n'avais jamais rien aim, aussi ne ra'occupai-je que de vaincre la matire, ce corps stupide, cette enveloppe ridicule, qui tremble au moindre danger et se fatigue la moin^
dre lutte.
Je triomphal
du sommeil.
ou dix
mon
me
deux ou trois fois pour sauver des gens qui se noyaient; mais en ralit pour voir si, le cas chant, je
pourrais sans danger supporter dix degrs de froid dans l'eau. Je sauvai des gens et l'on me donna des mdaiHes
d'honneur pour ces hauts faits. Chose trange! je faisais le bien pour m'habituer au mal. K Comme vous le pensez bien, mon frre, j'tais sorti de pension, et quoique je fusse convaincu que l'argent est le
75
mon
Non, lui avais-je dit, conservez cette somme, monnon pas pour vous payer du service immense que vous m'avez rendu, mais pour subvenir aux frais de l'dusieur,
me
11
qui ne possdera rien. Ce nouveau trait de grandeur d'me et de gnrosit fit l'objet de l'admiration universelle. On vint me proposer des places, mais je rpondis que je
en
se promettant de m'aider
Je
malgr moi s'il en tait besoin. ne fus plus proccup que d'un dsir, celui de faire
fortune.
l'amour de
l'or, je
vou-
en avoir beaucoup, parce que, mon avis, la fortune que cherchait Archimde, et avec lequel on peut soulever le monde. Je voulais tre riche pour voir encore mieux les misres des hommes et les injustices de Dieu. J'avais mendi. Je voulais voir mon tour les autres me tendre la main, pouvoir leur refuser le pain qu'ils me demanderaient, et dire Dieu Tu ne peuft pas faire pour eux ce que je ferais, moi,
tait ce point d'appui
1)
veux, tous ces gens-l mourront de faim. Vous voyez que je ne me dmentais pas un instant, et que je ne dviais pas un instant de la route que je m'tais impose.
et, si je le
je
une chambre, en annonant au propritaire que n'avais pas d'argent pour le payer, mais que j'en gagneJe louai
rais
un
chetai des
meubles par
le
mme
procd, et je
me
mis
l'uvre.
"
toile,
tin, et
ma fentre comme une deux ou trois heures du maceux qui passaient disaient, en montrant mes vitres
:
claires
76
Voil
le
mon (liant
(]iii
Iravaillo,
car
le
surnom que
m'avait donn mes camarades m'C'tail rcsl. Cos nuits, je les passais rrirc des livres pieux, desti-
ns
la jeunesse, et
que
le
mais qui
me
servaient vivre.
JY'lais,
march, ador des curs oC des prtres, qui voulaient absolument me l'aire entrer dans les familles dont ils taient les amis, pour que je fisse l'duralion des enfants, convaincus qu'ils taient qu'on ne pouvait trouver
par-dessus
un professeur
se disaient
clairs.
Je
me
une voi-
ture publique avec un prtre et un gros marchand de rubans, tout imbu de Voltaire, ce marchand, d'assez mauvais got,
entama avec le prtre une discussion sur la religion, et quoi que pt rpondre celui-ci, il fut vaincu dans cette discussion par les raisonnements du marchand absurde. Alors je me mlai la conversation, et moi, moi qai ne croyais Dieu que pour l'attaquer, je me mis du ct du prtre, et je battis le voltairien sans qu'il trouvt une rponse me faire.
si
soutenu la
mme
succs.
Comment
m'avait donn l'intelligence que j'avais, et qui ainsi abuser contre lui de cette intelligence;
me
le
laissait
prouver
quand
je le voulais, et le
nier quand
c'tait
mon
plaisir?
donc justement l o les autres oat raison de puiser leur foi, que moi je puisais la ngation et l'athisme.
C'tait
YIl
M. n.\YNAL
Cependant, je m'aperus bientt que j'avais tellement rtrci les moyens autour de moi, que tant que je resterais
Kmes,
)e
ne pourrais y
faire fortune, et
mon
esprit, s'enhar-
77
me conseillait de plus grands exploits que ces hypocrisies intrieures qui ne servaient qu' amuser
orgueil.
entrefaites, je fis connaissance
mon
Sur ces
du cur de Lafou.
C'tait
un
saint
homme;
et,
que
un esprit
clair,
j'ai
arriv
comme
vous, par
le
raisonnement; car
mmes
principes et
presque
les
homme en
haine; naturellement c'tait un vritable de bien, et je le reconnaissais plus fort que moi. Je ne cherchai plus qu'une occasion de lui faire
Je m'habituais tellement cette ide,
homme
du mal
mauvaise action, je me dis que je la ferais me rapporter quelque chose par-dessus le march. Il me sembla que depuis le temps que je provoquais la Providence, il ne s'tait pas encore offert de plus
belle occasion de lutter avec elle corps corps.
mon
ma
Je choisi? M.
:
Raynal
comme
terrain
le
combat aurait
lieu
et
moi, je
ct de
me
dans une nuit fivreuse o cette pense veillait avec rappelle avoir dit Dieu, comme si Dieu et t
et et
moi
pu me rpondre
Voici un homme de bien qui vous aime et que vous bnissez, qui rpand partout l'amour de vous et le respect
de votre nom. Eh bien, moi, une des plus infimes cratures de ce monde, je tuerai cet homme et j'chapperai votre
justice
celle des hommes; et l'argent qu'il amasse pour les pauvres, j'en ferai la base de ma fortune, et je serai riche, heureux, estim, et j'aurai peut-tre encore la joie de vous voir laisser condamner et mourir un innocent ma
place.
Il
comme
mon
frre,
que que
j'avais vingt-deux
les passions tranges
qui, de
mon
je
esprit, avaient
l'ai dit.
envahi
mon
cur, n'avaient,
comme
vous
78
Ti;ois
HOMMES forts
qui d'ordinaire doniincnlou tout au moins occupent les j;cns jeunes et vijzoureux. Les femmes taient pour moi des C'tres
nul?, inutiles, ce qui revenait
;\
\)vu prrs
au mme.
Je
donne
;i
un
me
question de
mes
mon
mon
tre, je
me
trouvais plus
grand encore et je m'estimais davantage. Cependant la nature, et je le comprends maintenant, a voulu qu' l'ge que j'avais, l'homme dpenst la surabondance de sa force par tous les moyens qu'elle a mis sa disposition, depuis le plaisir jusqu'au travail
;
et
lorsqu'au lieu
loi
de
la nature,
l'homme concenlre
les facults
simultanment en lui, vers des buts diffrents, l'ide unique dont il s'occupe acquiert bientt des proportions effroyables, et fait monter sa passion dominante jusqu'aux dernires limites de l'exaltation, jusqu'aux premires limites de la folie. Si l'on est bon, on peut, dans ce cas, devenir un saint; si l'on est un homme ordinaire, on doit devenir fou; si l'on ^'M mauvais, comme moi, il faut devenir criminel. Mon besoin de destruction devint une ide fixe dans mon
esprit, et qui
y grandit
faire clater
mon
cerveau.
La haine me donnait les mmes transports que l'amour, et la nuit, veill ou endormi, je rugissais la pense d'un meurtre comme un moine tourment de passions et de
penses de plaisir.
5
Je gotais
vieillard
mort, et voir, en imagination, couler son sang. Quand je le quittais, aprs un entretien o j'avais gagn
ses sympathies par
l'avais difi
mon
par
la
pieux
79
mon
compte, et de
me
chasser
comme un
misrable.
vous dire que je croyais ne pas craindre la mort; je l'acceptais rsolument dans le cas o je tomberais vaincu dans la lutte que j'allais commencer contre toute une socit mais je me j^romettais bien aussi, si j'en sortais vainqueur, d'user largement de ma victoire et de ne plus poser de bornes mon ambition. Vous allez voir quelle impitoyable hardiesse je dployai dans l'accomplissement de ce crime, qui a tant agit la
Je dois
;
ville
o Oh
il
fut jug.
Un soir, je partis pour Lafou, aprs m'tre fait le serment que le lendemain M. Raynal aurait cess de vivre, et
que
j'aurais dans
ma
poche
et
les
aumnes
servante.
qu'il recueillait, et
jusqu'aux conomies de sa
de voyage que
j'ai
J'avais dj
en
tte le projet
la
accompli,
et je voyais
que
j'ai faite.
J'aurais pu,
me
direz-vous,
vous
tiez
un homme
que de m'emparer dplus d'argent. C'est vrai mais, comme j'ai essay de vous le faire comprendre, ce n'tait pas tant en moi l'espoir du gain qui dominait, espoir qui n'et fait de moi qu'un obscur voleur, que ce besoin de me prouver que j'avais raison de nier la justice divine, et de me montrer moi-mme que cet tre devant lequel on se prosterne, est mchant pour les gens de bien, et bon pour les mchants, et que par consquent ii n'existe pas, ou que, s'il existe, il est un tre malfaisant: Oh quand la philosophie et l'orgueil entrent dans l'esprit de l'homme, ils peuvent aller et le pousser loin. s Je ne voulais pas tuer un homme ordinaire car ma haine ne s'adressait qu'aux tres intelhgents et capables de se dfendre. La preuve est que je ne me rappelle pas avoir
tuer
un homme, en
tuer
un plus
riche, et
80
coup une
fleur.
L'ide ne m'en venait pas. Tout ce qui ne pouvait m'opposer de rsistance ail pas pour moi.
'i
n'exifr'
Je partis iJovic
J'tais
pour Lafou.
j'tais
maide de moi;
sr que
mon
sang-froid ue
m'abandonnerait pas et que ma main ne tremblerait pas. Ceci se passait au mois d'avril 18'25.
vint ni'ouviir.
11
soir. Je lui
demandai
si
me
venu
le
voir ce soir-l
pour
premire
fois
le fils
d'un frre
quil n'avait pas vu depuis vingt-deux ans, histoire que je connaissais dans tous ses dtails, car M. Raynal me l'avait
raconte souvent.
homme
coucherait dans la
il
maison, et ne tarderait
mme
un
une esp-
rance de plus
au
m'y
refusai, pr-
ma
prsence, une
lendemain
mon
m'y rendis en effet; je soupai tranquillement, et onze heures du soir, quand tout le monde dormait, je quittai ma chambre. Comme j'en sortais, je rencontrai la matresse de la mai
,
mnage,
et
vais
la lune.
et elle disparut.
81
Rieu de ma part n'tonnait cette femme, dans la maison de laquelle j'avais couch plusieurs fois, et qui ne m'avait jamais vu vivre comme tout le monde. Je me dirigeai ve*3 la route en chantant, et le bruit de ma chanson, qui troublait le silence de la nuit, dut arriver
jusqu'aux
I)
oreilles
de
mon htesse.
La lune, que j'apercevais derrire l'aqueduc, tait maune clart gale celle du plus beau jour. De larges rayons blancs passaient travers les arcades du pont, et venaient clairer jusqu'aux moindres dtails du
gnifique et jetait
paysage.
1)
Un
seulement qu'on me vt mais encore qu'on vt trois fois plus grande que moi.
mon ombre
Cela ne
fit
Je connaissais
les tres
de
la
maison du
cur.
dans le cimetire toujours ouvert et contigu au presbytre; je montai sur une tombe adosse au mur et je me trouvai en un instant sur le toit de la maison.
J'entrai
Je
VIII
LE CRIME
M. Valry s'arrta
un
instant
pour s'assurer de
le
l'effet qu'il
moribond, je m'acheminai vers la chambre qu'on avait donne au neveu de M. Raynal. C'tait un beau jeune homme, ce Jean Raynal, la figure franche, l'air calme, et qui reposait dans sa conscience. Il dormait profondment. C'tait tout ce qu'il me fallait. J'approchai de son lit, tenant ma lampe d'une main et mon couteau de l'autre. Au moindre mouvement qu'il et
fait, je
l'eusse tu.
5.
S2
beau mettre
il
la
SCS yeux,
w
ne ?e rveilla pas.
La maifuri tait moi. montai alors dans la chambre de Toinettc. Je n'eus pas bisoiii d'arme pour la tuer. Je lui saisis le cou d'une main et
Je
je serrai vii^^oureusement
je
pendant dix minutes environ. La tranquillit avec laquelle j'assistai cette mort que donnais moi-mme est une chose indescriptible. Au bout de dix minutes, Toinette tait morte sans pous-
ser
un
cri,
sans faire
un mouvement.
chambre de M, Raynal.
juste.
le
Je passai de l dans la
Lui aussi,
il
dormait
comme un
Je m'arrtai
quelques instants
table, je tirai
considrer, et dpo-
sant
ma
mon
couteau, couteau
que
je n'avais
mme
coup tuer trois hommes, en mme temps que la bouche pour l'empcher de crier.
je lui fermiais
Il tait fort cependant, et il se dbattit. Alors je le pris dans mes bras pour qu'il ne fit point de bruit en roulant sur et lui labourant le visage et la poitrine coups le parquet
,
de couteau, je l'achevai ainsi. Pas une goutte de sang n'avait saut sur moi. J'allai au secrtaire, je pris un sac contenant douze
1)
un
tiroir
vu
M. Reynal ouvrir souvent, car il tait loin de se dfier de moi, je pris encore trois mille francs en or ses pargnes personnelles, que nul ne lui connaissait. Je refermai le secrtaire; je m'assurai que le cur tait bien mort, et, reprenant ma lampe, je redescendis, froid et
:
impassible
comme une
dans
la
statue.
Je rentrai
chambre du neveu;
il
dormait tou-
jours.
Je crus alors
je
entendre
un
que
de
83
me penchai dessus, et je vis des gouttes de sang qui tombaient du plafond sur les habits de celui qui dormait.
t
Le plafond
tait lzard, et
comme
le
le
cadavre de l'oncle
travers les
gisait au-dessus
fissures
sang
filtrait
homme endormi
I)
et
me
J'allai
charg de
mon butin,
maison comme
un
La lune
chemin qui conduisait l'auberge, en accomde la chanson que je chantais quelques instants auparavant. Tout cela s'tait si vite accompli que mon htesse ne dormait point encore et que, m'entendant
Je repris le
pagnant
ma marche
rentrer, elle
me cria
Dj
;
de retour?
m'a
fait
m'endormis aprs avoir tranquillement dpos sur douze cents francs qui, dans le cas o je serais arrt, devait tre la preuve de mon crime. Gomme vous le voyez, mon frre, je faisais bien des choses.
Je
ma
table le sac de
huit heures on
me
rveilla
je m'habillai et je
me
mon
Ce que j'avais prvu arriva. Jean Raynal fut arrt, jug, condamn, excut. Les preuves surgirent contre lui
avec une efiroyable profusion.
J'ai
les pripties
de ce drame, et
j'ai visit
84
lagements. Je lui
Il
4 bni
mon nom
Nmes puis j'allai Marseille avec des lettres de recommandation, et je trouvai moyen de me faire transporter pour rien Madagascar, o j'arrivai, possesseur de cinq raille deux cents francs que j'avais vols M. rtaynal, et auxquels je n'avais pas toucliC'. Je partis pour Madagascar, comme je vous l'ai dit, me jurant qu' trente ans j'aurais fait une fortune qui pourrait m'ouvrir toutes les voies, quel que ft le but o je tendisse. Mes ides commenaient se modifier. En philosophie, j'tais arriv o je voulais. Je ne pouvais pousf?r plus loin l'investigation des choses et le mpris des hommes; je ne vis plus dans la vie que la jouissance des plaisirs matriels, et dans les tres que des instruments mes plaisirs.
je restai
;
1)
Je restai six
ans Madagascar,
et je
possde un million.
trafics j'acquis
cette fortune.
Hommes et
donc
Je revenais
m'abandonner sans
frein
que
j'avais
repousses jusqu'alors
comme
dangereuses
et
auxquelles je pouvais
me
livrer
main-
me
des
j'ai
disais
A moi l'amour des femmes moi la conscience hommes! moi le monde, enfin, si je le veux! quand
:
Dieu m'attendait sans doute cet angle de ma vie, et j'ai plus souffert moralement l'ide de mourir au milieu de ma fortune acquise, et sans en avoir joui, que je n'eusse souffert si j'tais mort sur l'chafaud comme Tasj'avoue que
gassin de M. Raynal.
>i
Bien jou
suis
me suis-je
;
quand
je
me
mortelle et en essayant
encore de railler Dieu mais les souffrances physiques sont devenues telles, que je me suis avou vaincu, et que j'ai suppli le mdecin de me sauver. 11 ne le peut pas.
le
vous,
mon
frre,
de
me
dire
comment
je
pourrai apaiser ce
j'ai
possible, le
mal que
laissa
Le malade, puis de fatigue, vaincu par la douleur, retomber sa tte sur l'oreiller.
IX
tA RPARATIOIf
Qu'on nous permette une comparaison, la seule qui puisse analyser l'tat de cet homme en ce moment. Il tait entr dans sa confession comme un fanfaron entre dans un souterrain obscur dont l'orifice est encore clair par le jour. Il porte la tte haute, il rit, il chante pour convaincre ceux qui le voient, qu'il est brave, et qu'il traversera ce danger sans peur.
Bientt cependant son chant et son rire cessent, car le jour diminue et le danger commence. Puis, quand il doit se baisser; quand, chaque instant, il se heurte les genoux ou se dchire le visage; quand, pour faire un pas, il est forc de trouer l'ombre paisse avec ses deux mains quand il lui faut ramper comme une couleuvre; quand rien ne lui arrive plus de la vie extrieure; quand l'air lui manque; quand son courage n'a plus d'autre spectateur que lui-mme alors
;
:
un
comme un
effars, et,
linceul de
plomb
il
s'arrte,
il
pris de la terreur de
mourir
ainsi, loin
du jour
le
et loin des
Il
hommes,
il
sauver.
se
retourne, et le
cur
marche,
il
se glisse,
il
rampe
l'a
accom-
pagn quelque temps, qui est pour lui la vie et ds qu'il le revoit, il tombe genoux, et, avouant qu'il a eu peur, il montre, pour s'en excuser, le sang de ses blessures et les
meurtrissures de son corps.
en tait de mme moralement pour M. Valry. Tant que son orgueil avait pu clairer le commencement
Il
8G
de sa cuiiRssion,!!
celui (]ui
la
avec Dieu; mais lorsqu'il avait vu que Pascal n'applaudissait pas cette volont de mal dont il tait Ir onlident; quand il s'tait retrouv ?cul et sans apinii dans le souvenir de son pass fangeux; quand
ble lui
il
avait senti
que
l'air
vrita-
atmosphre de crimes et d'inieu peur, il avait regard autour de lui avec ell'roi, et, ne voyant plus l'antre de sa vie clair que d'un rayon, le repentir, il s'tait tout hasard cramponn ce rayon comme un homme qui se noie, la branche qu'on lui tend, et il avait dit Pascal, pour son me, ce qu'il avait dit M. Marchal, pour son corps Sauvez-moi
celle
il
manquait dans
alors, lui
quits
aussi,
avait
l'atti-
tude d'un
homme
en ne perdant pas un mot de cet lrange humain, avait pu suivre cependant la gra-
dation
le
du sentiment qui y avait prsid, et qui devait mener moribond, sinon au repentir, du moins la crainte morale de la mort; Flicien, disons-nous, quand Valry se fut
:
regarda quelques instants ce malheureux sans lui rpondre, mais avec des yeux plus loquents que la bouche
tu,
Eh bien, mon
Je
frre,
demanda
le
malade, vous ne
me
dites rien.
vous ai dit, monsieur, rpondit Pascal, que je ne pouvais vous donner l'absolution. Oui mais vous pouvez m'aider mourir. Ainsi vous avez peur de la mort? Oui mais non comme tout l'heure. Je n'ai plus peur de la mort physique, de l'anantissement de mon corps et de
la destruction de
messeny humains,
il
j'ai
ct de la tombe,
n
pense.
rcom-
Voyons,
mon
frre, est-il
un moyeja
d'apaiser ce Dieu?
8?
moribond d'une voii affaiblie et avec le regard d'un homme que le dlire va reprendre; car, chez cette nature indomptable, le repentir ne pouvait tre que le rsultat
de l'affaiblissement des facults.
y a un moyen. Lequel? dites-le vite, mon frre. C'est de profiter du peu de temps qui vous reste \ivre pour rendre la mmoire de celui que vous avez perdu, et sa famille, l'honneur que vous leur avez enlev. Il faut crire le rcit du crime que vous avez commis, en dtailler les circonstances, puis vous signerez cette dclaration, vous me la remettrez, et, une fois de retour en France, quand j'aurai t ordonn prtre, je rhabiliterai Jean Raynal. A cette condition, Dieu, j'en suis sr, consentira tre clment pour vous. Donnez-moi de l'encre, du papier et une plume, fit le
il
Oui,
malade,
et,
il
crivit
au moment de rendre
'
mon me
de sa servante. Toi-
que
si la
ma
que
la
mmoire de
ma
'fictime
A bord du
Nicolas,
surnomm
Mendiant.
le
Est-ce bien
ainsi,
mon
frre?
demanda
moribond
Oui, mon
un
frre,
et
tre
sincre repentir
8S
Maintonanl vais dlailler le crime, n'est-ce pas? Oui, et pendant ce temps je prierai pour vous.
Valry reprit
son
la
plume
et
et se
mit crire
le
le rcit
de l'assas-
signant encore da
qu'il avait pris
nom
de Joseph
du nom de Valry
:
Madagascar.
Mourez en paix,
Quand
mon
frre, dit-il
au malade,
je
vous
promets le pardon de Dieu. Eh bien, promettez-moi de consentir ce que je vais vous demander. Je vous le promets, monsieur, si ce que vous me de-
mandez
est juste.
une immense fortune. Voulez-vous me permettre d'en faire don cette sur que vous aimez tant, et que je ne connatrai jamais, mais qui priera pour moi ?
d'hritiers,
frre, et j'ai
Je n'ai pas
mon
comme
sous un affront.
et
pauvres pour hritiers naturels. C'est juste, mon frre, pardonnez-moi la proposition que je vous ai faite, et veuillez vous charger encore d'une
mission.
En
aux mains de Flicien Pascal. A peine si cette donation tait lisible, tant main de celui qui l'crivait.
tait faible la
trs-bien!
fit le
jeune
homme en
lisant
une
pu-
Le malade ferma
Il
les
ferm une me
si
corrompue,
et
mort
89
moribond, qui Dieu envoyait le rcompense de son premier remords. Deux heures aprs on tait arriv au Cap.
o en
Eh bien, demanda
Flicien M. Marchal,
le
au moment
fait
appeler
La
plus.
Que vous a-t-il dit? Il m'a demand du vin de Madre. Vous lui en avez donn? Je lui en ai donn une bouteille. Il ne vaut
qu'on lui refuse quelque chose.
mme
o
plus
lui
la peine
ii
il
respirait
fois
dit-il
en
lui
ne put arriver prononcer une parole. La bouteille de Madre tait vide. Au contraire de M. Marchal, nous croyons que le mourant avait toute sa tte, et que, ne pouvant supporter le poids de ses souvenirs, il avait cherch l'oubli dans l'ivresse.
X
FLICIEN PASCAL
le
en quittant
la cabine
der le ciel et d'aspirer le plus d'air pur possible, comme pour chasser l'atmosphre putride dans laquelle il lui avait fallu vivre le temps qu'avait dur cette confession, et pour se convaincre que ce qu'il venait d'entendre n'tait qu'une
90
dOplorabl'.! excoiilion
les
quand
que
le
il
s'tait
mourant
lui avait
amour
mission qu'il
s'tait
il
promise, que
le
bien faire, et
la civilisation,
trouverait de
Mais
il
longtemps rflchi
il
Plus
devoir est
le
diflicile
remplir, plus
est agrable
Dieu qu'on
remplisse.
Cependant il sentait la ncessit de distraire bien vite son esprit de la proccupation dans laquelle le rcit de Joseph l'avait jet, et comme, aprs Dieu, rien ne pouvait plus occuper son esprit que sa mre et sa sur, il crivit l'une et l'autre, en n'adressant toutefois sa lettre qu' l'une des deux, sa mre.
20 septembre 1833 nous voil arau Cap, ma bonne mre, c'est te dire que je suis en route pour te revoir bientt. Le vaisseau qui m'a dpos ici repartira demain et te portera cette lettre, dont notre docteur, un de nos compatriotes, veut bien se charger, tandis que je serai encore loin de toi; mais je m'en console en me disant que c'est du bonheur de Blanche que je m'occupe car cet hritage que je viens recueillir ici, et qui nous appartient elle et moi, il est bien entendu que je le lui abandonne et qu'il lui servira
C'est aujourd'hui le
rivs
de
dt, si
comme
je l'espre, grce
TliOIS IIOMBIES
sentiments et
la
FORTS
91
beaut dont Dieu lui a fait don, ma chre sur trouve un honnte liomme qui l'aime comme elle mrite d'tre aime, et dont elle devienne la femme.
Oui, ma bonne mre, ma rsoluUon eetbien prise, oui, veux entrer au service de Dieu. Tu essayais, dans la dernire lettre que j'ai reue de toi, Bourbon, de m'loigner de cette pense. Il te semble que
je
ton
toi
de cette faon
que
je prenais
ma
hommes. Dieu, les malheureux, toi et ma sur, vous serez mes seules amours. Tu me disais de rflchir longtemps avant d'excuter
mon
gieusement,
raison, et
ma
conscience et dans
ma
ma
Si tu avais
viens de visiter,
vu comme mol, ma mre, la nature que je si tu avais pu boire la vrit aux sources
au sein de toutes ces splendeurs, tu reviendrais anime de l'esprit qui m'anime, et tu dirais comme moi Dieu seul est grand, et tu n'aurais plus d'autre ambition que de le servir et de le rvler. Ne me disais-tu point aussi dans ta lettre, chre et bonne mre, que je suis bien jeune encore, que j'ai vcu d'une vie
le fait
:
Dieu sur
indpendante, et que,
sujet
je serai peut-tre
souffrir ?
Il
comme
tous les
hommes,
je puis tre
aux passions; qu'alors plac entre elles et mon devoir, malheureux, et que tu redoutes de me voir
n'y a victoire que l o
il
y a
lutte,
ma
mre.
S'il
au Seigneur d'prouver mon me et de la tenter, je lui avec joie le triomphe que je remporterai sur moimme, car je lui sacrifierai tout; mais Dieu adoucira mon chemin et me laissera venir tranquillement jusqu' lui. n Qu'ai-je redouter, d'ailleurs? je te le demande. Tu m'aimes, je suis aim de Blanche, et je vous dimf toutes lea
plat
offrirai
deu\.
Q^l
par
l'Oluilc,
|);ir
parvenu
assitriier
Les
me
que je
dans le plateau de la balance, que je sais maintenant combien elles sont lixres et de (pid fail)le poids elles peuvent peser dans l'existence d'un honuue qui marche les yeux tourns
les
la vie
parce
autres choses de
\ers la vrit.
ma
pas.
La
petite
maison o
je
continueras l'habiter,
et j'y
viendrai souvent.
grands
murs
blancs, et
au soleil en gerbes roses. La grille qui la prcde cache ses barreaux dans les feuilles, et drobe aux envieux, s'il y en a, le tableau du bonheur intrieur et
les fleurs clatent
dont
J'ai
ma
jetite
travaillant et
chambre pleine de livres, et je suis l, lisant, tandis que ma sur et toi vous causez,
;
aime
comme
mes
si j'tais
leur
main
le
[leurs jeunes
et je les claire
le
but des
brave homme, qui devient ton second fils, et qui reste auprs de toi, tandis que je vais consoler mes malades, secourir mes pauvres ou instruire mes fidles, tandis que je vais semer un peu de bien dans l'uni-
sans re-
mort, ce sommeil
et
tranquille, semblable
au
sommeil quotidien
93
Depui? longtemps imbus des grands principes de la vie ternelle, nous ne verrons dans cette loi de la nature qu'un
bienfait
du
ciel,
que
le
pense aprs
lie
le travail.
Comme nous
aurons donn
le
tableau
se-
ment dernier sera peut-tre celui qui leur profitera le plus. Nous aurons accompli chacun notre mission, et nous
aurons peut-tre la joie d'avoir rendu meilleurs ceux qui n'taient que bons, et bons ceux qui taient mchants. N'en doute pas, ma bonne mre, voil l'avenir que Dieu nous rserve. En est-il un plus doux? en connais-tu un plus beau? Bonne et tendre mre, je te vois d'ici, hsant ma lettre, tandis que Blanche pose sa tte sur ton paule pour mieux couter les paroles que je vous envoie toutes deux; ou si c'est Blanche qui lit, je te vois suspendant le travail que cette lecture interrompt, essuyer tes yeux aims pleins de ces larmes que les mres donnent si vite au souvenir de leurs
enfants.
Le
soir
venue
te
trouver dans
ta
pela
tite retraite,
Tu
comme un
avare
cache son trsor, et quand tu seras seule dans ta chambre, couche entre ta lampe et ton grand christ qui te bnit chaque jour du fond de ton alcve, tu rouvriras cette lettre
et tu la liras encore, et tu remercieras l'image
du Dieu qui
si
pures dans
le
cur de
il
ses cratures.
Oh
oui, le
monde
y a encore de bonnes
et chastes sensations
dans
de bonnes larmes r-
pandre, de bonnes penses avoir. J'ai besoin, malgr moi, de m'en bien convaincre l'aide de ton souvenir, car, aujourd'hui,
>^
j'ai
Moi qui
t'ai
te
ne m'appartient pas, mais tu t'y trouves ml^ encore, puisque avec Pieu tu m'en consoles.
confier celle-l.
94
ma bonne
mre,
il
ne m'est
le
arriv
aucun malheur, et je n'en ai point redouter, Oue la vie a des pliasessin^Milires! C'est aujourd'hui
VO
ne
puis nrcnipelicr de songer ce qui se passait ce jour-l dans notre petite maison. Je venais de voir la lumire; il y
avait donc un (Mre de jilus au fuyer, petit tre qui venait de
complter
fant.
la triuit
de
la famille,
le pre, la
mre
et l'en-
nous serons
trois
au foyer;
et cependant un de ceux qui taient l est mort, mais un autre est venu et a pris place, puisque Blanche est ne huit ans aprs moi, et que noire pauvre pre est mort deux ans aprs sa naissance.
1)
qui
Ainsi
qu'il avait,
et
il
vit
nous nous la sommes partage, Blanche et moi, en nous. Ce n'est plus le mme visage, mais ce sont
penses, la
les
mmes
mme
foi, les
mmes
sentiments.
II
nwcu
me
serait
vers Dieu.
Oh ma mre, que la religion qui nous a rvl tous ces mystres est une belle et grande chose, et que l'on a raison de se vouera elle Mon pre tait bien mu ce jour-l, tu me l'as dit sou!
))
7ent.
11
yeux
il
attendait,
le cri
en
prire,
que tu jetasses
qui
commencement
et chtif, et il
deux vous vous mtes pleurer les larmes de la reconnaissance. Voil que je suis grand aujourd'iiui; voil que cet enfant, qui ne pouvait se remuer, qui tait sans regard, sans
s'agenouilla,
et tous
voix
et
du doigt
bout du monde, a
t aussi loin
que possible la
95
que son cur sent, que son intelligence saisit toutes choses et il en est ainsi de tous les hommes. Que cela est beau, que cela est grand Aujourd'hui, je vois ce que tu as fait, chre mre. Pour l'anniversaire de la naissance de ton fils, cette date que les mres n'oubUent jamais, tu es entre dans ma chambre, et l
voil
;
!
tu as pens moi.
Tu
;
le
dit
de
Puis,
comme moi,
tu
t'es
ma naissance,
fait
redescendu
dans
liers
le
une mre
pense, et
un fils, peuvent avoir, le mme jour, la mme communiquer ensemble par les invisibles chanons
du cur.
je le remerciais de
m'avoir fait natre ton fils. De quels soins pieux tu as entour mon enfance quelles excellentes choses ton esprit et ton cur ont semes dans mon cur et dans mon esprit! Le peu que je puis valoir, c'est toi que je le
!
dois.
w
Laisse-moi donc t'en remercier, bonne et sainte mre. Sans doute tu as t aussi visiter la tombe paternelle,
car tu donnes la
mme
tous deux loi den toi, l'un pour toute la vie, l'autre pour quelques mois encore. Tuas t t'agenouillor sur cette tombe o nous avons dpos un jour celui que nous aimions, et qui tait mort en nous souriant. Pendant que nous pleurions tous les deux cet amour que Dieu nous reprenait, Blanche, qui n'avait que deux ans
qui ne comprenait rien aux larmes, nous rcgardaits avec ses grands yeux bleus tonns, et quand nous revinmet
alors, et
9G
du
nous la trouvmes jouant dans le jardin. Lo Seigneur, dans son lernellc justice, refuse la douleur aux curs qui seraient trop faibles pour la supporter; mais le
cur
a
grantli,
a,
par
le
souvenir,
la
douleur
qu'il n'a
l'impression.
Ainsi,
quoique Blanche
ait
peine
vu son
prononce pas
son
nom
cur
ses
les
que dans
mort de l'tre aim fait renatre dans l'esmort elle-mme; voil ce qui la fait longue
le
et quelquefois tcrnellj.
)
reverrons plus, nous nous rappelons que ce regard teint s^ fixait jadis avec amour sur nous, que cette bouche nout
couvrait de baisers quand nous tions enfant, nous donnait
et sages conseils quand nous devenions un homme; que ce cur qui a cess de battre tait plein d'affection^ d'inquitudes, de terreur pour notre avenir, et quand noua voyons toute cette habitude de vie rompue, brise en une minute, et que les caresses dont nous couvrons le mort ne le font plus sourire, et que nos cris ne peuvent le rveiller alors, oh! oui, alors nous ressentons une douleur norme, et nous nous sentons ensevelir sous cette douleur comme sous un montagne. C'est ce moment qu'on entend le bourdonnement des moments heureux dus celui qu'on pleure, et qui viennent
de bons
comme des oiseaux libres autour d'un oiseau prisonnier. On croit que l'on ne se consolera jamais. La vie y parait insuflisante, et l'on se laisse
tomber au fond de sa douleur. L, on trouve Dieu, car il est au fond de tout, qui vous relve, et vous dit d'esprer eacore.
i'arrivo,
>
vois, ma mre, c'est toujours Dieu que quelque chemin que je prenne. Adieu, ma bomie mre.
Comme tu le
97
bonnes et longues causeries toutes filiales et toutes chrtiennes, coname ton cur sait les comprendre, et comme nous en avions si souvent, lorsque assis
Voici
ces
une de
un beau
soir de printemps
ou
du
pass.
je l'espre, cette tranquille
Bientt,
nous reprendrons,
gneur de rappeler un de nous lui. Embrasse tendrement ma sur Blanche, et dis-lui bien que ma pense est pleine de rves et de vux pour elle. Je voudrais continuer encore cette lettre, mais je tiens l'aller porter moi-mme au dbarcadre, et j'ai une assez longue distance parcourir pour y arriver, car la ville est
spare de la
mer par un
Ton
fils,
FLICIEN PASCAL.
Cettt. lettre
sait
un
contraste
elle tait si
droit de la vie,
bien l'expression d'un cur qui suit le sentier que Flicien se reposa dans la lecture de
comme le voyageur
l'adresse, et
lass se repose
la cacheta,
il
y mit
son chapeau,
s'achemina vers
la
Comme
triers,
eux,
il
sans
en guise de
selle.
Des ngres, qui marchaient ct des voyageurs, taient chargs de conduire leurs montures. Le lourds chariots, chargs de marchandises exporter,
trans par des
bufs qui
com-
le
tout en marchant.
98
Au
ciel
du
avec lequel
fermait l'Iiorizon.
il
se trouvait, gros
comme une
la lettre
coquille de noix.
pour remettre
si
faire tenir
madame
Pascal,
il il
Et j'accomplirai avec joie cette promesse. Vous verrez une digne et sainte femme,
une
belle et
charmante jeune fille. Vous ne les connaissez pas encore, mais vous leur direz que vous m'avez connu, et elles vous aimeront tout de suite, d'abord pour cela, puis pour vousmme. Vous les embrasserez comme je vous imbrasse, et leur annoncerez mon retour. Combien de temps resterez-vous au Cap ? Deux ou trois mois vous savez ce que sont les hritages et les gens d'affaires on n'en finit jamais avec eux. Comptez sur moi. Et maintenant, comment va M. Valry?
Regardez,
Et du doigt
boulet dans
rpondit
il
le
docteur.
montrait
un
sac.
le jeter
la mer.
C'est donc
JN'on,
fini?
peut se vanter d'avoir la vie dure comme un chat, cet homme mais nous n'attendons que son dercar
il
;
Il
en revienne,
et ce serait charit
pour
lui et
pour nous de
lui
99
pargner les derniers moments de l'agonie. Ce gailiard-l serait capable d'empester tout le btiment. Personne n'ose plus l'approcher. Restez dix minutes avec nous et vous
verrez son enterrement,
si
l'on peut
donner ce
cela.
nom
cette
crmonie.
i\on,
ft
Pascal, je ne
Alors, adieu,
Les
mon frre car cela ne tardera pas. deux hommes s'embrassrent cordialement.
tout rveur, redescendit dans la barque, aprs
Pascal,
avoir serr la
main au
capitaine.
La barque
s'loigna rapidement.
Comme
canon.
elle
abordait au rivage,
il
adieux du Nicolas, qui reprenait la mer. C'est sans doute maintenant fini pour ce malheureux, murmura Pascal, en adressant une prire au Seigneur pour
C'taient les
le repos
o tu vas
XI
LE RETOUR
Comme
Il
il
l'avait
temps pour recueillir l'hritage qu'il devait rapporter sa sur, le parent dont il hritait tant mort
lui fallut ce
sans testament,
brouilles.
et
ayant laiss
des
affaires
assez
em-
ou non,
les
successions ne se
mme
un tel attrait, que ceux-l qui n'en sont que les dpositaires mettent le plus de
temps possible le rendre ceux qui il appartient. Il leur semble que, tant qu'il est dans leur caisse, il est eux, et peut-tre mme, nourrissent-ils une secrte esprance de le
garder toujours,
et
La
fin de
C'tait
dcembre tait donc arrive. une mauvaise poque pour entreprendre un long
100
voya^^c par
revoir sa
dans
nom
les avait
comme on
il
le
toujours, et
tre
11
pour
ordonn prlrc.
partit donc, et la fin
terre de France,
du mois d'avril 183'i, il loucha la en poussant ce cri de joie que pousse tout
le sol natal.
homme
Puis,
qui revoit
de revoir
le
route qui
spa-
rait d'elle. Il fit partir ses bagages dans une voiture, et lui, son petit sac suspendu un bton, il se mit en route, suivant des chemins qu'il ne connaissait pas, mais dans les-
quels
il
exil involontairement,
ou
l'avoir t,
pour comprendre
la terre pater-
vraiment grandes
qu'il
y a fouler
La nature se transforme tout coup et vous sourit comme ne vous a souri aucune nature, si belle qu'elle soit. L'air semble plus lger, la route moins rude, et je mets en fait qu'(jn se fatigue moins faire quinze lieues pied sur le sol aim, qu' faire dix lieues dans le plus beau pays du monde, si c'est un pays nouvc-au. Pascal marchait donc d'un pas rapide, heureux, jeune, franc, trouvant Dieu chaque halte de la route, saluant les
croix de bois et de pierre qui potisent les chemins, et sur
les
s'arrtant
marches desquelles s'assoient les glaneuses lasses, ne que pour prendre un frugal repas ou quelques
heures de sommeil, se remettant en route avec l'aube, et aspirant, dans toute leur nouveaut, les douces et pureg exhalaisons du printemps.
lO
peu peu derrire lui il arrivait ; du terme de son voyage, des pressentiments vagues, et que tout homme a subis s'il s'est trouv dans la mme position que Flicien, s'emparaient de son me. Quand vous tes rest longtemps loin des tres que vous aimez, loin de ceux qui gardent une partie de votre cur quand vous vous loignez d'eux quaad le chemin que vous faisiez vous permettait de leur crire souvent sans qu'ils pussent M)us crire vous, voyageur rapide que leurs lettres n'eussent pu rejoindre; quand, aprs plusieurs mois d''absence, vous reveniez les trouver, n'tiez-vous pas frapp que depuis longtemps vous n'atout coup de cette ide viez pas reu de leurs nouvelles, que la vie est chose liien fragile, et qu'on peut retrouver vides les maisons qu'on a
;
mais mesure
qu'il approchait
laisses pleines?
ft
Vous vous disiez Si le hasard allait faire que ma mre morte hier et que j'arrivasse juste pour la voir ensevelir!
:
Cela se peut.
Si j'allais voir,
fance
si j'allais
amis souriants de
ma
que
jeunesse; ou bien
j'ai
si,
quand je
franchie
si
souvent sans
me
un malheur,
me
dirait
Qui demandez-vous?
et qui,
:
au nom que
je
prononcerais
en tremblant, rpondrait La personne que vous demandez est morte il y a longtemps! et en fouillant dans mon souvenir je ne pourrais pas seulement me rappeler ce que je faisais le jour o ce malheur me serait arriv. J'tais gai
pt-'Ut-Otre!
Si j'allais
l.'ur
cachet
comme
elle
comp-
102
tais
sur moi
le
larmes de
la joie, j'allais
ne trouver qu'un
marbre avec un nom. et qu'un corps iiiijensible chez lequel bruit de mes pas tant esprs ne trouverait plus d'cho!
serait horrible!
Ce
que
la
mme
re-
tourner en arrire,
fois pr-
un
coin de l'esp-
changement de la nature vous avertirait du chang(,'ment que vous redoutiez mais la nature tait toujours la mme, car elle ne meurt pas, et l'avenir ne trahissait rien de ses
;
secrets.
mme,
lage.
Vous continuiez donc votre route en discutant avec vouset un grand battement de coeur s'emparait de vous tout coup. Vous tiez arriv dans la ville ou dans le vilAlors vous tudiez les gens qui passaient. Oh quelle joie vous ressentiez si le premier visage de connaissance vous
!
souriait
Vous n'a-\ez donc rien craindre, puisqu'on souriait en vous voyant, car les hommes ne peuvent pas tre assez mchants pour sourire ainsi ceux qu'ils savent attendus par
ftue
douleur.
Cependant, untj superstition toute naturelle vous empchait de questionner ce premier sourire. Vous aviez son
joyeux salut
comme
donner
vous aperceviez la maison o vous alliez. Rien n'tait chang extrieurement en elle. Votre motion devenait si forte que vous ralentissiez le
De
loin,
103
je
VOUS disant
si
Ils
Ils
sont
l,
ils
suis
prs d'eux.
se de-
mandent o
composer
je suis, ils
me
que vous
monsieur Alors il se faisait un grand bruit de chaises, de baisers, de larmes, de questions, et vous voyiez tous vos pressentiments tristes se sauver par la porte ouverte, comme des vo!
C'est monsieur
c'est
pu
rien voler.
Un des effets magiques du retour, c'est dfaire disparatre en un instant de l'esprit le temps coul depuis le dpart et
les
inquitudes conues pendant ce temps. Celui qu'on revoit, on croit instantanment l'avoir quitt la veille, et le
soir
mme,
il
et l'on
est si
du
tout.
le rcit
des voyages,
des accidents, des dangers courus, dont on peut rire, puisqu'ils sont passs
et
;
connus,
et qui,
voyage de
la vie.
souvenir,
Le cur a un ct goste qui l'empche de s'occuper longtemps des autres quand il est compltement heureux, et le retour au milieu des gens aims est un des bonheurs les plus complets de ce monde. Pascal prouvait ce que nous venons de dire. Si vous l'aviez vu suivre le sentier troit, bord de mriers en fleurs, qui devait le mener la maison de sa mre.
104
VOUS auriez deviiu' dans ce voyageur que nous veuoas d'essayer de dcrire.
XII
ELANCHE
Le
village, plac
le ciel,
avec
le
hlable au
d'amandiers
d'aubpines,
il
de
la
charrue,
et qui, l o elles sont restes vertes, sont animes par de grands bufs blancs et roux qui les tondent, et qui, lorsque vous passez auprs d'eux, vous regardent avec ces yeux tonns dont les bufs ont le privilge. La maison de madame Pascal tait une des plus belles du
En arrivant par
maison
le
qu'il
longueur d'un arpent environ. Le jeune homme l'aperut bientt travers un rideau de peupliers, souriante comme une jeune fille derrire son voile. Dix minutes aprs il s'arrtait la grille dont il parlait dans une lettre que nous avons transcrite, et, mettant sa
il
sonnait doucement.
Le brave
son matre.
homme
ne put retenir un
cri
en reconnaissant
main
O est ma mre? demanda-t-il. monsieur. Et ma sur? Est avec madame, au fond du jardin.
Ici,
Je vais prvenu-
105
le plaisir
restez l. Je
veux avoir
de
les
un bon soupir de joie, remercia mentalement du jardin qui s'tendait du tait entour d'un mur peu lev. de la campagne et qui aperut sa mre et sa sur qui se promenaient bras
en causant.
l'alle qu'elles suivaient, et, s'ail
prit
Taiif-ant
d'elles.
du
pied,
en face
le
plus grand cri de joie que vous ayez pouss, et vous aurez
le cri
l'tonnement et
de
madame Pascal.
Il
mme
homme.
Tu ne m'embrasses
J'ai t
pas,
toi.
Blanche? lui
dit-il.
me
trouver mal.
En mme temps,
main sur sa
et,
reve-
elle se jeta
au cou du voya-
A partir de
ce
moment, Blanche ne
son frre et l'accabla de caresses et de touchantes questions. Raconte-nous tes voyages, confie-nous tes projets; com-
ment
es- tu
averties
Je
venu? disait-elle. Pourquoi ne nous as- tu pas du jour de ton arive? suis venu pied, rpondit Pascal, et cela depuis
Nantes.
repos?
Et Blanche, sans attendre la rponse de son frre, nait dans la salle
remme-
lOf)
le
teriK'ilc,
deux
les
mains en souriant.
reflets
d'or, cette
la
peau blanche
presque voir
vie cir-
aux
bouche
troite,
pourpre, cn-
comme pour
que les plus blanches perles, C(> cou souple et lfiant, tout ce^ nsemble merveilleux qui, le jour o on l'avait baptise, avait fait donner la sur de Pascal le doux nom de Blanche, tait pour le jeune homme un spectacle dont il ne
pouvait rassasier. Par la vie qu'il avait choisie. Blanche tait la seule femme que Flicien put aimer; aussi cet amour fraternel s'augmense
tait-il
un peu des
lui tait
permis d'admirer ce qui tait beau, d'aimer ce qui tait t bon, et comme Blanche tait bonne et belle, il avait tout l'if V^ dal de l'amour dgag de la matire et de la passion. ti4^MA,\ Cette l^tioh tait si jalouse, si prvenante, si craintive, h _ que, comme on vient de le voir, elle s'efi'rayait du moindre
Ji^i^uage.
Blanche,
ma sur
le
jeune
homme
reuse.
de
la belle enfant,
que tu
es heu-
dit
mon
frre! rpon-
maintenant
j'ai
faim.
la salle,
appor-
sur.
TROIS
HOMMES FORTS
toujours?
et
107
Quel est but de ce voyage Les dernires volonts d'un mourant accomplir,
le
?
Dans
midi de la France.
d'un
la confession.
j'irai
voir monseigneur
confesserai
mon tour de
l'ai
cette
ordonn
comme je
accueillie
avec la plus grande foi, comme ma rsolution de me consacrer Dieu n'a point chang, comme de cette confession fl peut en rsulter un grand bien pour la religion et pour plusieurs personnes, j'espre que monseigneur l'vque me la
pardonnera.
M
Mais tranquillise-toi,
ma
bonne mre,
je
temps.
m.oii tour,
moi, bien
fait est
Pour voir
Tu
l'as
;
l'vque.
vu?
de
toi, et
Alors,
que
Oui
et je lui ai parl
je lui ai
montr
tes lettres.
Alors...
il
m'a
il
dit
se-
rais revenu, et
a
toi,
ma
fit Pascal avec joie, que grce mre, ce sera moi qui remplacerai notre bon cur.
108
lait?
Tu
je
Flicien.
Mais,
cela,
il
i'aut
que
bien repos.
la
chambre qui
qu'il ne
toi-mme ce
manque
enfant?
de rien, car
va durmir
un peu,
La mre
et le fils
loquence d.'S mres et des enfants qui se revoient aprs une longue sparation. Blanche quitta la salle pour faire ce que madame Pascal venait de lui dire mais avant d'entrer dans la chambre de son frre, elle entra dans la sienne, et aprs s'tre assure qu'elle ne pouvait tre vue, elle prit un morceau de papier sur lequel elle crivit la liate et en tremblant quelques mots. Puis, sans se donner la peine de plier ce papier, elle le froissa dans ses mains et le cacha dans le corsage de sa robe en attendant sans doute qu'elle pt le faire parvenir son
;
adresse.
Lorsque ensuite Blanche quitta sa chambre, son motion tait grande, et elle fut force de s'appuyer au mur pour ne pas tomber. C qu'elle venait de faire tait donc bien mal?
XIII
LE SECRET DE BLANCHE
prparer la chambre de son frre, annona; puis, pendant qu'il s'y rendait, elle courut au fond du jardin. L, elle entr'ouvrit une petite porte qui donnait sur la campagne, et sortant moiti elle dtacha une pierre mobile
fait
une
fois dtache.
TROIS
elle
HOMMES FORTS
109
dposa
l'tat
dans
elle
tait auparav-ant,
referma la porte,
s'tait
et
seule.
Elle revint ensuite tenir compagnie madame Pascal, et les deux femmes s'entretinrent des heures entires du nonlieur que Dieu lear avai*t envoy dans la journe avec le retour
de Flicien.
trouva l'une
tait
et l'autre
homme se
rveilla, et
cheval s'arr-
campagne, ct de
la petite porte
que Blanche
nait en lisant ce
il
Quantcelai quile montait, et qui pouvait avoir trenteans, tait beau, d'une beaut de roman, c'est--dire qu'il tait
grand, ple, sans barbe, avec des yeux d'un bleu de saphir
et de
Quand
il
la
dans un de
trot, il
petit portefeuille,
la
o
;
mme
criture
au grand
entoure d'une soixantaine d'arpents de bois, colline, aune lieue environ de la demeure de madame Pascal. Arriv la grille de cette maison, le cavaUer jeta la bride
de son cheval aux mains d'un valet d'curie qui attendait son retour, et passant dans un riche salon, aL rez-de-chausae,
il
sonna.
-Oui.
7
llO
Monsieur
-Seul.
le
Alors
deux chevaux
l'arfailemeut.
retira.
prome-
il
monta cheval
et reprit la route
matin.
il
pied
le
chemin qui
le
du mur
il
conlident.
sur une borne, et posant ses coudes sur ses genoux et sa tte dans ses mains, il continua ses longues et
Alors
s'assit
soucieuses rflexions.
Qui et vu cet
venait
11
homme
un rendez-vous d'amour.
qu'il attendait,
ou
tait tellement
absorb qu'il
lui-mme
quand
la petite
porte s'ouvrit.
la porte enlr'cu
Frdric?
Le jeune
homme
releva la tte, et
un
sourire inaccoutum
La nuit
tait
obscure
Je suis
me pardonnez-vous?
toute la nuit, Blanche, et sans
111
Au pavillon.
N'est-ce pas une imprudence? en hsitant. Ne craignez rien, tout le monde dort. Mme votre frre ? Surtout mon frre, qui, depuis plusieurs jours, voyage
fit-il
pied.
Gomme je vous l'ai crit ce matin, je craignais bien de ne pouvoir m'chapper ce soir, Frdric, dit Blanche voix basse, et en s'asseyant sur un coussin aux pieds du comte je tremblais que Flicien ne veillt et ne me gardt auprs de lui. Voyez comme je vous aime, mon ami Pour vous, je
; !
qui n'aime
que Dieu, ma mre et moi. Vous m'aimez donc? fit le comte en regardant la jeune fille, et en passant sa mainblancbe et froide dans les cheveux
changeant brus-
-Oui.
?
Il
comme
je suis
son retour
me
faisait
devenue
triste.
Alors
il
j'avais.
Que
Oui,
ma Blanche bien-aime
112
Frdric
cette phrase
dans
"votr^ bouclie
Quel homme trange vous tes, et quel mystrieux pouvoir avez-vous donc en vous? Savez-vous bien que, depuis que je vous connais, depuis que vous m'avez dit que vous m'aimiez, ma vie ne m'appartient plus! Votre pense a pris en moi la place de mon me. Ah c'est que vous n'tt's pas un homme comme les autres, car je suis bien sre que je n'eusse point aim an homme ordinaire, et je vous aime d'un amour que nulle autre peut-tre n'a ressenti avant moi,
!
i>
je
je n'eusse
que
les
pour nous des motions inconnues raisons que nous nous donnons ont en
elles-mmes l'excuse de notre faute. Spar de moi par dix lieues, par cent lieues, par un monde, vous me feriez vivre et agir comme vous le voudriez. Vous n'auriez qu' tendre la main, je subirais votre
volont.
Quand j'essaye d'exister en dehors du cercle que votre amour a trac autour de moi, je suis comme une folle, je me heurte vi tout comme une insense, je chancelle comme un
homme
ivre, l'air
me manque,
je
je
je
me
Que vous
dan
le
pieux
et saint respect
de Dieu,
bien,
fille
comme la
estimer,
j'ai
s'il
en
tout sacrifi
mon
repos,
mon
avenir,
mon
honneur.
Voulez-vous
je
ma
vie? prenez-la.
me
vous.
TROIS
HOMMES FORTS
;
113
mais, quoi
que cela soit, c'est un sentiment, presque douloureux par moments, toujours plus fort que ma volont et contre lequel je me brise, car je ne le comprends pas. Enfin contre vous je ne puis rien, pour vous je puis tout, except de cesser de vous voir.
XIV
PROJETS
Frdric, la
elle,
de Blanche, le regard fix sur coutait sans motion extrieure les mots qu'elle lui
tte
et
main sur la
disait,
celle
de la jeune
mmes
main-
t,
une pe dans
de Blanche,
ils
la
main d'un grand tireur, et dans taient ce qu'est une arme dans
d'un enfant qui ne peut blesser personne, mais qui peut se blesser lui- mme. Autant ils avaient eu de force sur la sur de Flicien quand elle les avait entendus, autant ils en
avaient ou paraissaient en avoir peu sur Frdric, qui les entendait.
demanda
le
jeune
homme,
un
venait d'entendre.
mon frre, Frdric, quand je vous moi? Je suis toute au bonheur de vous voir, et quand je vous entretiens de mon amour, qui vous est cher, dites-vous, vous me demandez une chose qui doit vous tre bien indiffrente, puisque je n'y pense pas, moi,
importe
parle de vous et de
qu'elle devrait proccuper.
Que vous
je
Eh bien,
je
la
jeune
fille,
demain comme
vous
l'ai crit.
11
Ova-t-il?
Ensuite, il reviendra ici, il recevra les onlrcs, et empkccra, sans aucun doute, le rur de notre paroisse. De sorte qu'il ne vous quittera plus?
Pour aller? Dans le midi de la France, je crois. Et que va-t-il faire de ce ct? Je n'en sais trop rien. Une confession qu'il a reue, du bien faire, les dernires volonts d'un mourant remplir.
Si. 11
doit s'absenter
un mois
encore.
Mais
il
Oublieuse!
Pourquoi?
comme
cela est
convenu? Ne vous ai-je pas dit, Blanche, quand vous m'avez annonc que vous aviez un frre qui se destinait aux ordres, et qui serait prochainement auprs de vous, ne vous ai-je
de retour, vous seriez ma femme, parce que je voulais que ce ft lui qui nous marit! Je suis superstitieux, et la bndiction de votre frre, qui
pas dit qu'une
fois qu'il serait
est
un homme de bien
que vous voulez,
et qui
ma
nous.
Il
l'ignorera.
lui direz. Blanche,
les ordres.
Vous ne le
lorsqu'il
aura reu
Comment! vous
amour,
si
Pourquoi?
ne comprenez
pas, enfant,
115
Qui sait alors si cet aveu n'empoisonnerait pas les joies de son retour et ne le ferait pas dvier de sa vocation? Quoique cette faute soit rparable, la rparation ne pourrait avoir lieu tout de suite; ce seraient donc plusieurs jours d'inquitudes et de tourments pour Flicien. Au lieu de cela, Blanche, lui cacher soigneusement l'tat de votre me, c'est le laisser pieusement, et sans que rien l'en puisse distraire, se consacrer Dieu et quand il sera prtre, quand sa mission sera de bnir et de pardonner, nous irons sans crainto lui, et nous lui dirons Nous nous aimons depuis longtemps; nous venons vous demander de nous pardonner et de nous unir. Le prtre absoudra la femme, le frre bnira la sur, et votre mre elle-mme ignorera la vrit. Notre bonheur pass se fondra dans le bonheur venir et ne sera connu que de nous, de votre frre et de Dieu, Me comprenez- vous. Blanche? Vous avez raison, ami, toujours raison.
i>
11
Vous me quittez dj? Oui, faut viter tout ce qui pourrait nous trahir. Rap11
Et maintenant,
y eut un moment de
silence,
pelez-vous que nos relations, surprises en ce moment, pourraient faire le dsespoir de votre frre.
Demain
une
s'cria la
jeune
fille
avec
Non.
sorte d'effroi.
il faut que j'aille. Les papiers ncessaires notre mariage sont l, chre enfant ; il vaut
O serez-vous donc ?
mieux que
cette faon,
que d'attendre. De nous ne perdons pas de temps, C'est pour cela que vous allez Paris? Je vous le jure. Et vous reviendrez'^
lin
Dan- cinq on six jours, au plus lard. Que vais-jo devenir pendant ces jours-l? Vous penserez moi, Dlanohe. ne ferai que cola, vous savez bien. Dus que serai de retour, vous prviendrai.
Je
le
j(>
je
Comment?
Par une
mur. Que vous tes bon, Frdric, et que je vous aime! En prononant ces paroles. Blanche pleurait; mais elle se
lettre
que
je d(^'poserai
dans
le
hta d'essuyer
se.-^
yeux.
un peu
grondeuse,
je
pleurez jamais.
riait
Je
ne pleure pas,
fille,
mon
ami,
au contraire,
re-
gardez.
Et la jeune
ses yeux.
en
effet, faisant
un
effort
sur elle-mme,
Frdric
fit
un mouvement d'impatience.
pour sourire,
ainsi,
Ainsi,
pour retenir
vous serez de
plaisirs
bonheur! Mais, mon ami, si vos affaires ou vos vous retiennent plus longtemps Paris, ne vous inquitez pas de moi. Je prierai en vous attendant, et je serai heureuse que vous soyez heureux. Et la pauvre jeune femme, matresse momentanment de son motion, souriait comme une esclave qui redoute son
matre.
Bien, Blauche, dit Frdric, que ne trompaient cependant pas ces paroles, mais qui voulait paratre y croire, bien, j'aime vous voir ainsi; soyez toujours de mme, ayez confiance et tout ira bien.
Oui. Quel
les lvres de la
lampe,
TROIS
HOMMES FORTS
:
ll7
en larmes, en murmurant
Cette absence
l'aspect
pour moi
d'un malheur?
XV
ROBERT
Blanche passa une partie de la nuit errer dans le jardia demander l'air frais de la nuit le calme et le repos qu'elle n'et pu trouver dans sa chambre car elle le sentait bien, le sommeil ne ft point venu elle.
et
;
il
n'a encore
en chasse
il
promne en conqurant
la
donne d'effroyables
se-
oousses.
mnerait cet amour? Blanche ne le savait pas, elle ne voulait pas le savoir. Quand, pendant ses heures de solitude, elle rflchissait et se demandait comment un si grand bouleversement s'tait
fait
dans sa vie, elle ne trouvait rien se rpondre. Le temps qu'elle avait vcu avant de connatre Frdric,
puisque lorsque, du pass, son esprit passait l'avenir, quand les sombres probabiUts d'un pareil vnement se dressaient devant elle, elle fermait les
elle
ne
se le rappelait pas;
yeux,
de regarder.
semMable aux gens endormis qui, poursuivis d'un mauvais rve, se voient entrer dans une rivire sans savoir nager. Ils prvoient qu'ils vont prir; mais la main qui les pousse est plus forte que leur volont d'aller en arElle tait
rire; l'eau les gagne, et
ils
se
les
yeux.
Un
118
comme
l'a
sans pouvu,
voir songer
elle se
mme
Gomme on
ce qu'elle ressen^
tait tait
Comment
elle
elle
qui jus-
tait force
11
le visage de la Vierge? Seulement elle de se dire que ce qu'elle prouvait tait trange avait sembl, avant qu'elle aimt, que l'amour tait
une chose douce l'me, une sorte de breuvage qui laissait tout coup le cur alli dans un indlinissable sentiment
fille, elle voyait l'amour souriant, gaiement escort du sommeil, pieusement accompagn de la prire. Elle l'avait regard comme une fleur qui s'ouvre tout coup dans l'me et la parfume d'armes divins, comme un oiseau du ciel qui s'enferme volontairement dans le cur des femmes, ainsi que dans une cage dore, et qui, l, chante des mlodies inconnues la terre. Un homme tait venu elle; comment? nous le saurons bientt. Domine par l'trange puissance de cet homme, pousse par ses propres impressions, elle avait cru lui, et voil que, ds le premier jour, elle avait en vain cherch la ralit de son rve. Le parfum attendu ne s'tait point fait sentir, la chanson espre ne s'tait point fait entendre. Elle avait approch la lvre de la coupe nouvelle, et il lui avait sembl, au lieu d'un breuvage doux et pur, boire une
liqueur de feu. Ses yeux s'taient obscurcis sous l'impression d'une acre volupt
;
disparu pour
elle
qui n'tait ni
le
rve ni la ralit.
Puis,
quand
pouvante, car
plus
elle avait
et qu'elle avait
un
matre.
119
met de
Quand
le
cur
des
femmes
au dehors
la
eux
comme la
regardt derrire
peut-tre douloureux de
regarder en avant,
renfermt tout
comme un
voyageur, perdu
la
tte
dans une nuit froide et obscure, s'enveloppe des pieds dans le seul manteau qu'il ait.
C'est ma destine,
suivons-le
;
s'tait-elle dit,
obissance fatale.
Ce qui prouve que Blanche tait prte tout, souffrir, se tuer, se perdre pour le comte, si tel tait son bon plaisir, c'est
demand l'excution de sa en avait jamais reparl la premire. Frdric pouvait l'abandonner quand il voudrait; elle eu mourrait peut-tre, mais elle avait prvu ce genre de mort. Ce n'tait donc point de l'amour qu'elle ressentait pour cet homme, car jamais le cur amoureux ne prvoit un pareil dnoment. L'amour, comme toutes les passions chastes, croit l'terpromesse
ne
lui
veut bien admettre qu'il a eu un commencement, mais il est toujours convaincu qu'il n'aura pas de fin. Et maintenant, si nous voulions descendre plus avant dans l'me de Blanche, nous y dcouvririons bien autre chose ennit. Il
\20
core,
les
malgr
elle,
fondeurs de l'me ont leur puissance atlraclive neuse comme les profondeurs physiques.
Nous verrions que lorsque par hasard elle songeait cette promesse de mariage, elle y songeait presque avec effroi. Elle sentait si bien que l'mc de son amant n'tait pas la sur naturelle de la sienne, qu'elle redoutait presque de se river trop fortement et trop ternellement elle. 11 y avait des moments o elle prfrait les consquences fatales aux possibilits promises de sa faute. tait-ce donc l de l'amour? Cependant ce mariage, c'taitl'honneur, c'tait une grande
position, car Frdric tait noble
nous
le
du monde, tous
Une
faisait
dans
le
que nous faisons ici, Blanche les jardin de sa mre, pendant la nuit qui suivit
les
sayait de les
nouer
tirer
un
rai
Bonnement
les
et s'en faire
un appui.
comme
femmes, sentait
et n'analysait pas. Si
fait
le soleil
on
la sent,
mais on ne la re-
garde pas. Le premier rayon de l'aube surprit Blanche rvant encore dans une alle du jardin.
AJors, elle se rappela par hasard que son frre partait de bonne heure, et elle voulut prendre un peu de repos. Elle remonta dans sa chambre, sans que personne dans la maison se doutt qu'elle l'avait quitte, car madame Pascal
de souponner sa
prire et d'amour
fille
d'autres penses
filial.
TROIS
iiOJMMliS
FORTS
iH
A dix heures du matin, elle dormait encore. Le sommeil tait le plus heureux temps de sa vie, car dans l9 sommeil, elle rvait encore; mais elle ne dormait pas
toutes les nuits.
dans
jardin en se donnant
le
choses d'autrefois.
Elle dort, mais je vais la rveiller. Garde t'en bien, chre mre. A son ge, le sommeil est
je parte, elle dort encore,
bonne chose! Cependant si, une demi-heure avant que nous la rveillerons, parce que je veux l'embrasser avant de partir et d'ailleurs, elle aura
une
si
En
ce
moment, Blanche
s'veillait.
fait
Elle remercia
Dieu de l'avoir
la hte
pour
aller rejoindre sa
mre
son frre.
command une
devait le
mener
Niort.
A A
cien
au cocher
au bas de la cte, mon ami, dit Flima mre, ma sur et moi, nous irons pied
jusque-l.
Madame
fils,
un peu
au miUeu des saints de tous les braves gens qui les connaissaient, quand ils entendirent de grands cris et virent, entrant effrays dans les maisons ouvertes, ou fuyant devant eux, tous les gens qui se trouvaient dans la rue o ils taient.
Sauvez-vous
sauvez-vous
Qu'est-ce donc?
demanda madame
Pascal, en prenant
1?'?
instinctivement ses deux enfants dans ses bras. Fliricn fit quelques pas pour eonnailre la cause de cette frayeur gnrale, et la
furieux qui
broyer tout sur son passage. 11 avait dj rencontr un clieval qu'il avait venlr et une cliarrelle qu'il avait mise en morceaux. La ble tait vingt pas de l'aseal et des dec^x femmes.
vant
et
pas
moyen de
furieux.
Madame
peut-tre.
Pascal poussa
un
cri et s'vanouit.
Allons, je
Prie Dieu,
en
faisant
vais mourir,
nmrmura
Blanche. Tant
le
mieux
ciel,
comme pour
remercier.
ma mre; prie Dieu, ma sur, dit Flicien lui-mme un signe de croix, et voyant que le tau-
reau s'lanait dans sa direction, il se prcipita vers lui afin de lui servir d'obstacle et dre faire sa sur et sa mre un rempart de son corps. Tout cela avait pris moins de temps qu'il n'eu faut pour le
lire.
Mais au
moment o
il
de l'animal que
de dix pas, au plus, une porte s'ouvrit et donna passage un jeune homme de vingt-deux vingt-trois ans, d'une
taille
que
faire perdre
du temps,
ft
rapproch
main.
Le taureau lit un bond et se jeta sur son adversaire. Blancne poussa un cri et cacha son visage dans ses mains. Ne craignez rien, mademoiselle, cria le jeune homme,
je connais ce jeu-l.
En
effet, le
tait
123
moment o
elle
baissait la tte
pour
jeune homme tourna sur ses talons, mais sans perdre pied, mais sans lcher les cornes et en faisant tourner le taureau avec lui.
L'impulsion fut si puissante
que
le
comme
sembla grandir d'une coude. s'ils Le taureau courba la tte sous ce joug humain et toucha le sol de ses naseaux fumants. Un immense cri d'admiration retentit autour des acteurs de cette scne c'taient les fuyards rassurs qui rouvraient
eussent t de
fer, et il
;
Bravo
Robert
posant
le
Robert
bravo
criait-on.
fit
genou sur
Robert
tail
veux noirs
rejets
beau voir ainsi le cou nu, ses beaux cheen arrire, l'il en feu, le teint ple et la
:
bouche en tr 'ou ver te. 11 avait l'air du jeune Hercule touffant le lion de Nme. Blanche, ple, mais calme, ne pouvait le quitter des yeux,
tant est attrayant le magnifique spectacle de la force victorieuse.
Pendant ce temps on arrivait avec des cordes, on attachait les jambes de l'animal mugissant, on lui hait les cornes, et s'attelant une longue corde, plusieurs hommes tranaient le vaincu vers son table. Robert rabaissa les manches de sa chemise et remit tranquillement sa veste.
XVI
CE QUE FUDRIC ALLAIT FAIRE A PARIS
Madame Pascal tait revenue elle. Quand elle avait ouvert ses yeux et
cts ses
qu'elle avait
vu
ses
tombe ge-
124
noux, en
les
rendu
grces Dieu.
Alors Flicien l'avait releve, et lui avait dit en lui ipontrant Robert
:
Ma mre,
vons
la vie.
nous de-
Pour toute rponse, la mre s'tait jete au cou du paysan, pendant que son lils lui serrait cordialement la main, et lui tmoignait avec motion toute sa reconnaissance. Robert tait en proie une motion joyeuse. Les couleurs
avaient n^paru sur ses joues, et ses yeux, mouills de doucei
larmes, semblaient
la
lumineux qui
blanches,
le
les toilait.
nez
bien
fait,
le
cou admirablement
atta-
ch
et
oreilles,
complment de cette bonne et belle figure. Quant au costume de Robert, il tait bien simple : Chemise de grosse toile, pantalon de drap bleu fonc, serr autour de la taille par une ceinture de cuir, et veste
tel tait le
il
eu le temps de la remettre. L'ensemble de ce beau garon tait si parfait, que Blanche, obissant un sentiment inn chez la femme, ne put s'empcher de regarder les mains et les pieds de Robert, pour voir si cette distinction qui le caractrisait existait jusque-l. Les mains taient admirablement faites, et les man-
ou
n'avait pas
Quant aux
vraiment
petits, et
fallait qu'ils le
fussent pour
liers
Cet
examen
il
mit une sorte de coquetterie ne s'y point soustraire. Pendant ce temps, des groupes s'taient forms autour de Fhcien, de sa mre, de sa sur et de Robert. On complimentait le paysan, et les femmes questionnaient
TROIS
HOMMES FORTS
125
Blanche et madame Pascal, leur demandant si elles avaient eu grand'peur et si elles taient bien revenues de l'motion
que
d leur
!
causer.
en rumeur.
Pardieu
Bravo
Robert! bravo
!
lui disait-on.
une
belle affaire, et ne faudrait-il pas laisser un mchant taurea-j, c'est--dire la bte la plus bte de la cration, ventrer des
march? Tout le monde en aurait fait autant, continua Piobert avec une relle modestie, et la preuve, c'est que M. Flicien, qui n'est pas habitu comme moi ces sortes de
luttes, se jetait
hardiment la tte de l'animal. Mais moi, c'tait pour ma mre et ma sur que je risquais ma vie, tandis que vous, monsieur Robert, c'tait pour
des trangers.
que des gens qui vont mourir sont des trangers? Est-ce que vous, monsieur Flicien, votre mre et mademoiselle, vous tes des trangers pour quelqu'un d'ici? Est-ce que tout le monde n'aime pas votre sainte mre et cette
Est-ce
belle jeune fille?
un regard
il
pardon de
s'tre
n'en est pas moins vrai, reprit Pascal, que sans vous monsieur Robert, nous prissions tous les trois. Aussi, entre
Il
vous le voulez bien, une amiti de frres, et, de ma part, une reconnaissance sans bornes. Allons! s'cria Robert avec lan, et en prenant les deux mains de Flicien, il parat dcidment que cela peut tre bon quelque chose d'avoir les poignets solides. Mais, monsieur, dit tout coup Blanche, qui, depuis quelques instants, considrait Robert plus attentivement encore, vous tes bless O donc ? s'cria Flicien avec inquitude. L, rpliqua Blanche, en montrant du doigt une tache de sang sur la chemise du jeune homme et obissant son
noug maintenant,
il
y aura,
si
126
s'approcha
fit le
paysan.
La corne de l'animal m'a effleur en passant. Merci, mademoiselle, mais rassurez-vous, ce n'est pas dangereux.
Et maintenant,
raient,
il
mes
faut laisser M.
Flicien et
alTaires, et
vous
il
faut aller
fallait,
aux
vtres.
n'y a pas eu de
n'est-ce pas?
Au
revoir, alors.
Pascal, sa
mre
et Blanche.
dans quelques jours, monsieur Robert, lui dit Flicien je vous verrai souvent, je l'espre. Tant que vous voudrez, la condition que, quaii J je vous ennuierai, vous me le direz franchement; car je jette bien un taureau par terre, mais je ne suis eu somme qu'un paysan, et ma conversation n'est pas toujours drle, surtout iour les dames. Comment se fait-il alors que, n'tant qu'un paysan^ vous vous exprimiez avec tant de facilit? demanda maJe reviens
;
dame
Pascal.
le
jeune
homme
en sou-
riant, de ce
un jeune homme
instruit. J'ai t
enfant de
chur
et
Lien que je
latin, qui
me
trouve savoir
sert pas
sans compter
l'arithmtique,
une
ne
me
mme un peu de beaucoup pendant la semaine, mais dimanche quand je vais dlncr avec mes
comme un
savant et croient
l'vangile.
ma
,
parole
comme comme
En
un peu
railleuse,
se ft
moqu
de lui-mme.
Je suis charpentier.
- tes- vous heureux
127
Raison de plus pour vous laisser faire une famille nouvelle, monsieur Robert, dit Blanche attendrie par l'intonation que le charpentier avait donne sa rponse, et pour
comme
un
comme un
fils,
n'est-ce pas,
ma mre?
Vous
avez
l'air
en considrant Blanche, tant vous tes bonne, tant vous tes belle Tenez, je n'ai peut-tre qu'une vertu, mais je l'ai, c'est la franchise. Je ne sais pas cacher ce que je pense eh bien, je pense en ce moment, et je penserai toubert,
!
jours que
si jamais vous aviez besoin qu'un homme se tut pour vous, vous n'auriez qu' me faire signe, et que je vous donnerais gaiement ma vie eu change des paroles que vous venez de prononcer et de la manire dont vous les avez dites. Et l-dessus, adieu, monsieur Flicien, adieu madame Pas-
cal,
mon
et
d'un regard
personnes auxquelles il venait de dire adieu, Robert disparut par la petite porte qui lui avait donn passage quelques instants auparavant. Quelle belle nature! murmura Flicien.
Voil un excellent cur! madame Pascal. Le beau brave jeune homme pensa Blanche. Ma bonne mre alors Flicien sa mre tu viens
dit
et
dit
d'avoir
mise. Gela
fatigue
laisse-moi continuer
,
ma
route tout
aprs aA'oir t
le
deux femmes,
il
naient
chemin de
il
l'gUse,
laqiftlle
sait
l, la
route se divi-
1*28
Ce fut ootlo dt'rniiMr que Flicien prit au moment o une chaise ilo poste entrait dans l'autre au galop de ses deux
chevaux.
Fidric tait dans cette chaise do poste.
Pour
retracer
les
que deux voitun^s; pour le peintre qui et voulu paysage ce n'tait qu'un elTet de poussire et qu'un moyen de l'animer mais pour nous qui connaissons les deux voyageurs, ce sont deux destines que ces deux voitures, renfermant deux hommes qui se tournent le dos physiquement et matriellement, qui ne se doutent pas, en suivant chacun une route oppose, qu'il viendra un moment o ils se trouveront face face, et que leurs existences sont
n'taient
le
, ;
dans
la
sonna.
Un domestique
crit
le
comte.
J'a'
deux. U y en a deux, en effet. L'une a t apporte par un domestique en livre, l'autre par une espce de commission-
naire/
le
comte.
trs -lgant et
Frdric traversa
un appartement
passa
dans sa chambre coucher, sur la chemine de laquelle il trouva en effet deux lettres, l'une d'une criture fine, distingue l'autre d'une criture commune et d'un papier com,
mun.
Ce fut cependant cette dernire qu'il donna
la priorit.
129
C'est
un chanteur de
trois mois.
>
l'Opra qu'on
nomme
G...
La chose
dure depuis
Rien de plus
et la signature.
,
et
un
sourire ironiquement
lettre et
passa la seconde,
tait
une invitation de
,
un
billet.
que vous avez paru dsirer pour le bal du marquis de Thonnerins, et que le marquis s'est empress de me remettre pour
portait ce billet
voici l'invitation
vous.
>)
Voulez-vous que
j'aille
vous prendre ou
me
prendrez-
vus chez moi? Je dsire vous prsenter au marquis, lequel sera enchant de faire votre connaissance, et de ne vous point traiter en invit ordinaire.
Mille
compliments empresss
et affectueux.
Baron de Sigaud.
:
Vous connaissez
le
baron de Sigaud,
et
vous savez o
il
demeure?
j'irai le
prendre demain soir onze heures. Le comte, rest seul, part rflchir quelques instants; puis, avec l'air satisfait d'un homme dont l'esprit a trouv
le proccupe il se coucha et s'endormit. Il ne se leva que tard le lendemain, djeuna et dina seul chez lui, demanda sa voiture pour dix heures du soir, et se fit dix heures et demie conduire chez le baron de Sigaud. Une heure aprs, le comte et le baron entraient dans les immenses salons du marquis de Thonnerins, dont l'hc tait situ rue de Tournon.
la
pense qui
130
Une
TlUIS
HOMMES FORTS
foule imiDcusc s'y i)ressait sous lus dorures et les lustres Relatants.
Tout le monde sait ce que c'est qu'un grand bal il serait donc inutile de donner la description de celui-l, qui devait clore ceux que le marquis donnait tous les ans. Toutes les sommits aristocratiques se trouvaient ce baJ, carie marquis, pair de France, et descendant d'une de nos plus grandes familles, puisqu'un Thonnerins tait la premire croisade, avait un des meilleurs salons de Paris, et,
;
la
le
le
et
comte Frdric de
Marche.
Le marquis
Rien
tait
un petit homme
sec,
maigre, et couronn
de cheveux blancs.
n'tait plus
froide et ses
hautement aristocratique que sa bouclie yeux calmes nul ne savait mieux, avec un seul
;
il
Aussi
le
n'tait tranger,
arbres gnalo-
quelque peu protecteur ce com.te de la Marche dent le nom ne figurait pas dans l'armoriai, et qui selon lui, devait tre un de ces nobles comme il en naissait
reut-il avec
un
Cependant Frdric tait l'hte de M. de Thonnerins comme tel, il fut honorablement accueilli, mais rien de plus, rien de moins. Aprs une causerie de cinq minutes, le marquis, tout charg de ses croix, prit cong du comte et se rendit la
;
circulation.
Comment trouvez-vous
le
marquis ? demanda
le
baron
ii'int
Frdric quand M. de Thonnerins se fut loign. Charmant, rpondit Frdric, auquel n'avait
TROIS
HOMMES FORTS
31
chapp l'effet produit sur le vieux noble par son titre sans antcdents, mais en souriant comme un homme convaincu qu'il prendra quelque jour sa revanche de cette mprisante
affecuooit.
Il
est d'une de
nos
vieilles
maisons
manda
M. de la Marche.
!
Oh mon cher comte, fit le baron en riant, il est plus noble que le soleil Le monde n'tait pas encore cr que les
!
Thonnerins portaient dj besans d'or sur azur. M. de Sigaud, qui tait d'une bonne noblesse aussi, puisqu'il et pu faire ses preuves de 1429 tait cependant loin
,
d'ajouter cela la
mme
importance que
le
marquis, qu'il
Le baron tait tout jeune, il avait vingt-huit ans, et trouvait qu'un beau nom fait trs-bien sur une carte, que des armes font bien sur une voiture ou sur un cachet de lettre; mais peu lui importait que la noblesse de ses amis ft ancienne ou rcente, pourvu que ses amis fussent gais, spirituels, bons vivants et bons chasseurs comme lui? Cependant il tenait assez ce que les gens qu'il frquentait eussent un titre, titre lgitime ou non, et cela, non pas pour
lui-mme, mais pour
tus avoir
les vrais
du comte
et
du baron
bouche
eussent
s'il
et reu
un homme qui
Le baron avait connu Frdric dans le monde, il y avait environ un mois et demi; il avait t chasser dans ses terres,
son caractre lui avait plu, et s'il n'avait pas li amiti du moins il contractait habitude avec lui, sans trop s'inquiter
,
si ses
On l'appelait comte,
cela lui suffisait.
avait le train de
Comme vous
le
mau-
132
Le baron
cela.
Le marquis
Oui.
n'a-t-il
pas une
demanda Frdric i
M. de Sifiaud.
Charmante.
Jolie, n'est-ce
pas?
fille
Oui, En
Qui danse?
de s'amuser.
chauves. C'est
sont noirs
Le
yeux
comme du
tte
velours,
le profil net,
nergique, d'une
paules
La
le
11
doit
Oui,
c'est
norme.
Le
roi
cherche tous
moyens de
le rallier.
S'il se rattachait la
branche cadette, une partie du faubourg Saint-Germain le suivrait; mais ce n'est pas craindre le marquis se ferait sauter la cervelle avant d'avoir cette pense. Approchons-nous donc un peu de mademoiselle de Thon:
nerins.
Ah
ma
nez sur
est-ce
le dirait,
me
question-
dont vous
fou,
la
regardez.
tes-vous
mon
cher baron? Et
comment voulez-
133
VOUS qu'une pareille ide me vienne, moi, obscur gentilhomme de province ? Ce serait tout simple qu'on ft amoureux de mademoiselle de Thonnerins et qu'on la demandt en mariage. Approchons-nous d'elle ; d'autant plus qu'il faut que je lui adresse quelques compliments. Le comte et le baron se trouvrent bientt derrire la fille du marquis. Le baron lui dit quelques mots, et elle continua sa con-
tredanse.
fille
Voulez-vous que
je
Si-
gaud Frdric.
Plus tard, rpondit celui-ci, qui ne quittait pas la jeune
des yeux.
ce
moment, mademoiselle de Thonnerins cessait de danser, la figure tant finie pour le ct de la contredanse
dont
elle faisait partie.
En
Je sors de l'Opra,
dit alors
Don
talent.
baron.
Juan^
et j'ai
de
le
Gomment
le
versation.
On
le
nomme
nom,
attachait ses yeux sur mademoiselle de Thonnerins, pour surprendre le mouvement qu'elle ferait. EUe ne fit pas un mouvement. Je n'ai jamais entendu prononcer ce nom-l, fit M. de Sigaud, et vous dites qu'il a du talent? Beaucoup, et outre son talent, il aura des protections.
Lesquelles?
Figurez- vous,
roman.
Il
mon
fille
c'est
un hros de
aime une
noble dont
est aim.
En
selle
de Thonnerins.
134
Cette fois,
il
un
frisson involontaire.
vous conte cette histoire, ajoula-t-il Bans perdre Lonie des yeux. Save2-vous le uoua de la jeune iUlc'
Il
faut que je
Parfaitement.
Dites-le-moi.
Volontiers.
Au moment o il disait ce mot, mademoiselle de Thonncrins se retourna comme si elle et t pique par un serpent, et jeta sur le comte un regard si plein de colre et de liaine, qu'il crut un moment que la jeune fille allait lui sauter au
visage.
Cependant
de
dli
il
ne bougea point
irrit.
et rpondit
par un sourire
ce regard
un
cri et
tomba
ceux
dans
les
se joignit
du marquis.
XVII
UN CARACTRE DE JEDNE FILLE
L'vanouissement de Lonie avait caus une grande rules salons du marquis.
meur dans
La musique avait
pues, et la jeune
fille
un boudoir
et sa
femme de chambre.
sens et son
Dites que
Sa tante,
je vais rentrer
au bal
et
que
les
danses con-
tinuent.
vieille douairire,
mission.
135
eut quitt
le
gouvernante
mon
ne sera
rien.
elle se
il
un de
faut
rpondre
Tu as parl? lui
la vrit
dit-elle.
elle
La femme de chambre devina de quoi il tait question; mais voulut paratre ne pas avoir compris, et elle rpliqua De quoi? mademoiselle.
De
G...
monde, except une chose de cette importance, pouvait me mal au milieu d'un salon et me rendre ridicule aux yeux de mille personnes? Tu as trahi un secret que je te payais assez cher, cependant, pour que tu gardasses le silence. Mais ce qui arrive devait arriver, et c'tait une des mille consquences probables de l'action que je commettais. M Rponds-moi donc franchement, afin que je voie s'il y a
1)
moyen de me sauver. A qui as-tu parl de toute cette histoire? A une seule personne, rpondit Honorine, qui
qu'il tait inutile
vit
bien
de nier.
A mon amant. < Tu as donc un amant, toi? Vous en avez bien un, vous.
Le rouge monta au visage de Lonie,
Mais
si
laquelle?
et si elle
ne se ft
mademoiselle de Thonnerins tait une femme d'nergie, c'tait en mme temps une femme de sens : elle se
contint.
136
TROIS
le faire.
HOMMES FORTS
que
la
matresse
fait, la
ser-
Yantc peut
Continue.
Georges.
Que
11
nom
de ton amant.
fait-il?
est cocher.
O?
Ici.
Pourquoi lui as-tu tout racont? Parce qu'il y avait deux cents louis gagner. Ainsi quelqu'un voulait savoir ce secret? Oui, mademoiselle. Et le sait? Oui. Quel est le nom de cet homme? M. le comte Frdric de la Marche. Tu es une sotte, Honorine.
il
Pourquoi, mademoiselle?
louis
Parce qu'il
fallait
me
deux cents
pour
te faire parler,
pour
te taire.
celle
qui
te
une
fois
sans
me
faire
vendre deux.
Non, mais que t'importe, pourvu que je te garde. Rponds-moi encore. Sais-tu quel intrt avait le faire l'homme qui a fait ce march avec ton amant? Non, mademoiselle.
Mademoiselle me pardonne-t-elle?
Tu
le
jures?
le
Je vous
jure.
137
Tu vas probablement tre la cause d'un malheur, Hononouveau, ft-ce mon pre, surtout
mon
ton intrt, car pour lui tu ne serais pas seulement ma confidente, tu serais ma complice, et il doit bien y avoir quel que part une prison o les gens comme lui peuvent faire
Mademoiselle peut compter sur moi. Relace mon corsage, maintenant. Mademoiselle va rentrer au bal?
Oui.
Oui,
ronne.
Tout de suite
fais prier
ma
tante de venir
me donner le
bras.
de sa cou-
Quel peut tre le but de cet homme? se demandait-elle en pensant Frdric. Gela ne peut tre seul le plaisir de faire une mchancet.
Que
veut-il de
moi? Du
reste, je vais
bien
le savoir.
Gomment n'ai-je pas pu triompher de mon motion? homme, si mchant qu'il soit, ne m'et point nomme.
Cet
Aprs cela,
il
faisait si
chaud dans ce
cela.
bal,
verait
Lonie
Parmi ceux-l
Faites-vous prsenter,
aprs
le petit
se trouvait Frdric.
lui dit-elle tout bas, et invitez-
cesser.
Gomme Lonie
venait de s'asseoir, M. de
Sigaud s'appiX)cha d'elle et lui prsenta le comte, qui l'engagea U danser dans le cas o elle danserait encore.
Lonie accepta
le
un
quadrille,
8.
138
FrdOric en lui parlant comme une jrune lillc parle son danseur, en arrangeant les plis de sa robe et en re^^anlaut son ventail, car ce que j'ai vous dire, vous seul devez
Tenlendre.
Vos dsirs sont pour moi des ordres, vous le voyez, mademoiselle, rpondit M. de la Marche, avec ce sourire toujours le mme qui doit accompat:;ner les phrases banales qu'un tranger dit une jeune lille quand il est forc de danser avec elle.
La musique couvrait la voix des interlocuteurs. Vous venez de faire une infamie, monsieur, reprit Lonie, en portant son mouchoir ses lvres et en regardant
le
auriez-vous
nomm
la
personne dont vous parliez? Je n'eusse dit que son nom de baptme, d'abord. Vous aviez un but ? Certainement, Et personne, except vous, ne sait ce secret? Nous sommes six le savoir. Vous, mademoiselle, M. G..., Georges, Honorine, Dieu et moi; mais except
ces
le
sait
et
nul ne
le saura,
moins...
Justement.
Avez-vous de la fortune, monsieur? reprit-elle en revenant d'un avant-deux. Oui, mademoiselle. Qu'avez-vous?
cinquante mille Uvres de rentes. Ce n'est pas grand'chose. Est-ce que vous avez tention de doulDler votre fortune?
J'ai
l'ia-
Non
mon
39
C'est
qu'il
y a des gens
:
qiii font
pour de Fargent ma femme de chambre, par exemple. Quelque empire que le comte et sur lui-mme, il ne put
s'empcher de rougir. Je ne suis pas de ces gens-l, mademoiselle.
Pardon,
il
vous interromps, monsieur le comte; mais que je vous fasse une question. Parlez, mademoiselle. C'est par notre cocher que vous avez appris ce que
si
je
Oui.
simple
pour tout le monde, ne pouvait l'trepourmoi, qui vois un mystre sous les choses les plus naturelles et les plus frquentes.
y a quelque temps, je passais, dix heures du soir, rue de Tournon vous tiez avec votre pre, sur la terrasse de ce salon, et vous teniez un bouquet la main. Vous tes belle, remarquablement belle; je m'arrtai quelques instants pour vous voir, M. le marquis dtournait la tte en ce moment. Vous avez laiss tomber votre bouquet dans la rue aprf> quoi vous tes rentre dans le salon. Je ne sais pourquoi j'eus l'ide que ce n'tait pas par hasard que ce bouquet tait tomb. Je me cachai dans l'encoignure d'une porte et j'attendis. Un jeune homme, cach, comme moi, sous une porte voisine, sortit alors de sa cachette, s'assura que la rue tait dserte, alla ramasser votre bouquet et en tira un papier. Je demandai qui appartenait l'htel o nous sommes, je l'appris je voulus suivre le jeune homme au bouquet, mais il tait mont dans nne voiture et il avait disparu. Le lendemain, je partis pour la campagne que j'habite, et o j'avais une ataire presque aussi importante que celleci; mais je laissai mon cocher Paris avec une promesse de deux cents louis s'il parvenait me faire savoir le nom de votre amant, car j ne doutais pas que ce jeune homme le ft.
dans
la
;
;
iO
Paria, j'ai pri(!' M. le baron de Sigaud lie mo prL'scntcr monsieur votre pre et de m'avoir une invitation pour aujourd'hui, et j'ai trouv en arrivant, ce M. Georges, devenu votre cocher et l'amant de votre femme de chambre, une lettre qui me donnait tous les dtails que je voulais savoir.
;i
rovenu
A
l'autre
!
merveille!
que
la franchise,
et
comme nous
femme
exceptionnelle!
Je
monsieur
le
comte.
Aussi, le sentiment
Vous,
Avec
et
regardant fixement
comte.
mon cur,
mademoiselle.
C'est impossible.
si vous aviez ce cur avec lequel vous dites que vous m'aimez, vous n'eussiez pas fait ce que vous avez
fait tout
l'heure.
De
les
vous aime.
du
secret
mon amant?
Vous allez voir que non, mademoiselle. Permettez-moi seulement de vous adresser une question, mon tour. Je vous coute. Vous aimez M. G... ?
Non, mademoiselle, je veux mieux que cela. Ce sera difficile trouver, monsieur.
Oui.
Pourquoi l'aimez-vous
Lonie fixa de nouveau ses grands yeux noirs et brlants sur son danseur, mais, cette fois, sans dire un mot.
141
rpondre.
a eu l'audace ds
il
me regarder assez souvent pour tre remarqu. Us'^'st enquis de mon nom et de mon adresse il est venu rdei- dans ma rue, et un jour que je sortais pied, avec ma gouvernante,
il
m'a
gliss
hardiment une
lettre
dans
la
main.
Et cette lettre?
Je
vous aime.
A mon
tour,
je
me
quand
:
ai fait crire
par
ma femme de chambre
vous m'aimez,
ne me
le dire.
me
jour,
elle
le
fit
la nuit. Est-ce l ce
savoir?
pareille liaison ?
;
Au suicide,
o
car je
me
tuerai
le
jour
connue et au chemin que prennent les choses, elle sera connue bientt, Peut-tre que non. Il y a un moyen d'viter C malheur.
cette liaison sera
Lequel? C'est d'pouser M. G... Moi, la du marquis de Thonnerins Vous tes bien sa matresse, vous pouvez bien tre
fille
!
.
sa
femme. Vous tes fou, monsieur, M. G. est de ceux dont on fait des amants, mais non de ceux dont on fait des maris pour des filles comme moi. Puis, en le prenant, je voulais les motions d'une liaison mystrieuse, et non les motions permises du foyer conjugal. Si j'avais voulu pouser mon amant, j'aurais un homme du monde. J'ai pris ce chanteur parce qu'on ne le reoit pas ici, et que le mystre est plus
.
c'est le laquais
de
mon
lui, je le chasserai.
U:
VOUS Ctcs bien une grantlr damo, madcmoisollo, fit Frcdric avec admiration, car il lait de ceux que doivent
sduire de pareilles natures.
Deux
clioscs
:
choses sont
la volont et l'orgueil
dominent en moi, reprit L(?onie; ces deux de mon nom. A ces deux
monsieur le comte, vous me voyez si rapidement franche avec vous c'est que vous pouvez me perdre et peut-tre me sauver. Imposez-moi donc vos conditions ds ce soir, sinon, plutt que d'attendre un scandale public que vous me paraissez homme faire, je me tuerais cette nuit, ce qui ne serait qu'une avance faite l'avenir; car, je vous le rpte, c'est ainsi que cette liaison Unira. Il
Voil pourquoi,
le faut.
Malgr
elle,
et
11 le faut? rpta Frdric avec le ton d'une question, en fixant sur Lonie un regard qui devinait la rponse
Oui, murmura-t-elle, avant deux mois Et d'o vient cette ncessit? Elle vient de ce qu' quatre mois une femme ne peut plus cacher sa grossesse. Eh bien comme vous l'avez mademoiselle, moi qui
il
qui
le faut,
d'ici.
dit
je
veux
tre quelque
il
monde
politique, o,
mon
avis,
y a une
ma
seule
Il
intelUgence et
ma
seule fortune ne
me
suffisent pas.
me
Pour y
chemins me seront bons, et je prendrai d'autant plus volontiers ceux o je pourrai en mme temps rendre service quelqu'un. Comprenez-vous, mademoiselle? Je commence comprendre. Et vous me permettez de continuer?
Oui.
Je suis donc
convaincu que
le
gendre de M. de Thon-
TROIS
encore, mais
il
HOMMES FORTS
il
143
n'en sait rien
homme
du ma-
Tout
jet les
Ds demain.
Et
s'il
-- Peu m'importera,
Et si je
Je vous perds.
eu
vous acceptez, nul ne saura ce qui aura ma femme, vous serez libre et matresse de vos actions, car, comme vous le pensez bien, je ne suis pas de ceux qui mettent leur honneur dans la fidlit do
Tandis que,
lieu,, et
une
fois
leur femme.
OuL
de rflexion.
D'un vrai comt? Non. Mais achet et pay. est bien moi En dehors de tes-vous un assez honnte homme? Oui.
le titre
;
je l'ai
cela,
Puis,
mon
sion de vivre, on aurait tort de n'en point Ds demain je ferai cette demande. Une
Dous quittons la France. Pour dix mois. Vous tes un ange, mademoiseil^.
Comtesse de la Marche! cela fait encore assez d'effet! j'ai toujours compris l'ambition. Demandez ma main pre, monsieur. Vous me le permettez? Oui. Quand on croyait mourir et qu'on trouve une occaprofiter.
fois maril,
N'est-ce
pas'^
lil
TROIS
HOMMEK FORTS
;
La contrcdanfc
'lait finie.
et
comme il
n'aYiJt
il
la quitta.
il
se faisait
C'est bien
de la Marche?
Oui. Eh bien,
il
faux comte.
Comment cela? Devinez ce qu'il est venu faire aujourd'hui chez moi.
je
la
devine
est
venu me demander
riant.
main de
ma
fille!
lit le
marquis en
Lui?
Que
Lui-mme.
lui
Je lui
Il
et
savez-vous ce
et
il
m'a
dit
que
si
je
Je
chantrouve
Qu'a dit de cela mademoiselle Lonie? Elle n'en sait rien encore. Elle a dormi
mais
elle rira
tout le jour,
bien quand je
le lui
Et
conterai.
Tout
fait.
Quand, aprs avoir quitt le baron, le marquis rentra chez lui, Lonie le fit prier de passer chez elle. Lonie tait seule dans sa chambre, claire par les bougies d'un candlabre colossal autour du pied duquel jouaient des amours au ventre bombs et le long duquel s'enroulaient
des pampres et des vignes.
Par
le
candlabre, jugez
du
reste de la
chambre
tapis
d'or, lit
TROIS
et
HOMMES FORTS
145
cmements de
Lorsque
le
tue d'un peignoir de soie blanche, brod la main de boutons de rose et de feuilles vertes, peignoir sans
aux
manches
mise de nuit dont les manchettes couvraient moiti les mains de la jeune fille Lonie, disons-nous, tendue sur une
;
causeuse,
tte
un de
du meuble
et
su
en regardant ses petits pieds roses qui, comme deux oiseaux dans un buisson, jouaient sur le coussin o ils taient poss, et dans lequel ils enfonaient et disparaissaient aux trois
quarts.
Vous m'avez
fille.
lins en entrant et
main de sa
veuillez
vous asseoir
le
et
m'couter.
et
roula prs de sa
fille,
C'est
pre.
j'ai
vous parler,
mon
avoir
Je
J'en reu plus d'une. Mais vous en avez reu une qui avait ou qui semblait
ai
visite,
aujourd'hui^
un
En effet.
- Celle que vous a faite le comte Frdric de la MarcLe.
Il
venait vous
demander
ma
main.
Qui vous a
Je le sais,
dit cela?
mon
pre.
Est-ce avec votre consentement qu'il le faisait? Oui, mon pre. Est-ce que vous aimeriez cet homme? Certes non. Je ne l'estime mme pas.
146
une
pareille
(omando?
Vous
le
mon
dons par ordre. Qu'avez-vous rpondu au comte? J'ai rpondu que je refusais voire main.
tort.
il
va
mon pre.
tout.
Je
ne suis pas
folle, j'obis 5
J'ai un amant, mon pore! Le marquis fit un bond sur son fauteuil. Qu'avcz-vous dit l? s'cria-t-il en plissant. J'ai dit que j'avais un amant, rpondit froidement
Expliquez-vous donc.
et
tranquillement la jeune
fille.
Le marquis regarda autour de lui comme un homme frapp d'un coup de foudre, et ce fut lui qui, son tour,
crut qu'il tait fou.
reprit-il
en se rasseyant,
Mais c'est trs-srieusement que je vous parle, mon pore. Vous avez un amant? Oui, je vous rpte.
le
combien
faut-il
vous
le dire
encore de
fois,
mon
pre';
homme?
nom,
car,
en
vrit, le
pauvre
de vous
cela, je
me contenterai
c'est
un comdien.
marquis en cachant son visage dana est impossible que cela soit
!
ses
Un comdien!
fitle
il
147
mon
nom,
et
malheureusement, ce dshonneur n'existera que lorsqu'il sera connu, et j'ai trouv, ou plutt M. le comte Frdric de la Marche a trouv une combinaison qui l'enseveUra dans le plus profond mystre. EUel ^jonie, comtesse de Thonnerins! murmurait le marquis en se frappant le front. C'est en perdre la raison. Veuillez m'couter, mon pre. Vous me connaissez, n'est-ce pas? vous savez que j'ai autant que vous l'orgueil de ma race. Je serais donc morte avant de laisser tomber une
effet,
En
que
je devrais
vous tuer?
D'ailleurs,
le
tache dessus.
Mon plan
taitarrt,
ma
rsolution taitprise.
Je ne pouvais pas pouser l'homme auquel je me suis donne. Malheureusement, la nature ne se conforme pas ces prjugs humains, et je suis enceinte de deux mois. Allez, continuez, dit le marquis d'une voix teinte, tandis que deux grosses larmes roulaient sur ses joues. D'ici peu de temps, je me serais donc tue comme par accident, et vous mme n'auriez rien su de la cause de ma mort. Il tait impossible que cet enfant vnt au monde, et que notre nom ft tran dans la boue. Les bourgeois auraient
trop
ri.
Vous voyez, mon pre, que cette rsolution ne me rendait pas plus triste et que je dansais hier aussi gaiement que jamais. C'est que j'ai dans les veines le sang le plus pur de la Franc et que je connais ses exigences. Cependant il est triste de mourir mon ge; je me disais cela quelquefois. Hier,un.homme a racont derrire moi toute cette histoire, moins le nom, qu'il allait peut-tre dire quand je me
suis retourne, folle et prise
de .'envie de l'trangler.
Il
<!allu me contenir. La colre m'a touffe, et je me suis trou<!e mal. Cet homme qui savait tout, c'est M. de la Marche. De retour au salon, j'ai dans avec lui, et comme il tait
tt
un
mand
et qu'il
ce qu'il vcilait.
m'a rpondu qu'il voulait ma main jetterait un voile sur le pass. C'tait un moyen de
Il
148
faire vivre
enfant, de mY'par{2;ner
monde
qui, en
accept
Si
march.
vous avez
un
mon
pre, et
nous verrons auquel nous devrons donner la prfrence. Le marquis se '^va chancelant sous cette rvlation comme sous un monde.
dit-il
tout coup.
si
me
perdre
si
nous ne
le faisons
si je me tue, dira la cause de ma mort, et salira ma mmoire et votre nom; qui, si je refuse, racontera la vrit et me dshonorera; si j'pouse un homme d'honneur et qui me croira pure, ce que, du reste, je ne ferais pas, dira tout cet homme, et me condamnera la honte. Non, mon
pre,
j'ai
homme
connat
mon
secret, le seul
moyen de
il
n'ira
c'est
certainement pas
vrai; mais enfin
le dire. 11 est
de naissance obscure,
il
est
peu prs
se fait appeler
comte,
il
rable, dit-on: s'il n'est rien dans le pass, vous le ferez quelque chose dans l'avenir. Vous passerez pour un esprit au-aessus de prjugs trop ridicules. On croira que c'est un mariage d'amour, et tout sera dit. A moins que vous n'aimiez mieux donner ma main au pre de mon enfant; mais, outre que ce serait un scandale norme, moi je n'y consentirais pas. Ce que venait de dire Lonie avait tellement boulevers M, de Thonnerins, que si en ce moment il et voulu sortir, il
>
ivre.
On et
yeux regardaient attentivement un coin de la chambre et ne le voyaient pas, et sa tte s'agitait avec un hochement nerveux sous un soufQe d'ide fixe et de folie, comme la cime
d'un arbre sous
le
vent qui va
le draciner.
149
Mais, demanda-t-il
il
avec,
vait dj raffaiblissement
une voix douloureuse qui proude ses plus nobles nergies, mais
Oui, m'aime. y a d'autres confidents, sans doute? Bouches qu'on ferme avec des serrures
Il
d'or.
Le comte
le comte,
Je vous obirai, ma
le vieillard bris.
fille;
fit
lui,
^r si
<t
vous ne
me verrez
plus, Lonie;
ne vous pardonnerai jamais. il vous plaira, mon pre. Aprs-demain nous quitterons Paris, et nous nous rendrons dans notre terre du Dauphin, o le mariage se fera. Le plus tt possible, n'est-ce pas? Dans un mois, au plus tard. Vous n'avez plus rien mo
je
Comme
dire,
Lonie?
la
chambre de sa
fille,
tressaillant
au moindre
bruit, comme si ce bruit et t une voix, et que cette voix lui et rpt ce qu'il venait d'entendre. Ce fut ainsi qu'il regagna son appartement, et congdiant son valet de chambre qui l'attendait pour le dshabiller, il
il
XVIII
CE OWE LE MO^?DK APPELLE VH BEAU MARIAGE
ses rflexion-'
Lorsque son pre ne fut plus auprs d'elle, Lonie reprit pendant quelque temps puis, sautant en bas
;
de sa causb'ase,
elle
150
C'et
la
malheureux do dtruire
souriant sa beaut, et je
Marche sur
C'est
cet
homme. Quel
!
re-
dans
la volont
Voil
!
un
du mien. Si j'allais Taimer encore ce qui pourrait m'arriver de plus heureux, et ce ne serait pas tonnant, aprs tout.
Ce serait Lonie sonna. Honorine parut,
Oui,
Vous
mademoiselle.
lui avez dit?...
Oui, mademoiselle.
vous a donn?... paquet que voici. Ce paquet contenait cinq ou six lettres. Le compte y est, fit Lonie, et elle brla ces papiers h
Un
petit
Oui, mademoiselle.
Aprs-demain,
mon
comme vous
avez paru
le
Le notaire de mon pre vous remettra vingt vnille francs, qui vous serviront de dot quand vous pouserez Georges, qui est libre de quitter l'htel partir de demain, et auquel
M. le
comte de
la
somme de vingt mille francs pour le remercier de son zle pendant qu'il tait son service. Est-ce l ce que vous dsirez?
C'est plus
que
je n'ambitionnais, mademoiselle.
151
Alors,
laissez-moi, je
me
rappelez-vous cette
maxime arabe La
main de
k
en
la
sa matresse
et disparut
taire, et
au lit
et lut jus-
du matin.
ce
moment
elle s'endormit.
Le lendemain, dix heures du matin, le marquis demanda sa voiture et se rendit chez le comte.
Celui-ci crivait
tait ple
comme un marbre.
le
Il
n'avait pas
la nuit,
nous
savons.
et se levantj il offrit
Lonie.
marquis d'une voix grave et d'un air digne, comme s'il et pris vis--vis de luimme l'engagement de n'accepter de l'homme qui il avait
monsieur, lui rpondit
affaire
Merci,
que ce
monsieur,
je resterai debout.
le
marquis,
dit-il.
que nous ne devons changer que les paroles strictement ncessaires, rpliqua M. de Thonnerins; vous me permettrez donc d'tre aussi concis que possible; car, puisque vous savez la cause de ma visite, vous devez comprendre combien elle m'est pnible, Parlez, monsieur, je vous coute. Vous tes venu hier me demander la main de ma fille. Vous saviez ce que vous faisiez et quoi vous vous engagiez en faisant cette demande?
Oui, monsieur.
Comme moi, ma
fille
Oui,
monsieur.
la
Je vous donne
monsieur.
15?
Le comte
mieux couler.
lui vien-
nent de sa rnjTe, et qui lui serviront de dot quand elle se mariera. Elle est fille unique, j'ai quatre cent mille livres de revenu, et tout me porte croire que je ne vivrai pas lon;,'temps.
Marche fut pris de ce sourire nerveux dont sont pris les jeunes joueurs quand ils gagnent un gros coup, et il lui fallut louti; la force de sa volont pour ne pas se mettre rire de joie devant le vieillard qui lui parlait. Demain, continua le marquis, nous parlons, ma fille et moi, pour notre terre de***, en Dauphin, terre qui lui apM. de la
que h; mariage aura lieu. Tout cela vous agre-t-il, monsieur le comte? Parfaitement, monsieur le marquis. Le mariage se fera dans un mois. Dans un mois, j'aurai obtenu ce que tout gouvernement doit mon gendre, une
C'est l
mission de ministre plnipotentiaire, soit Vieime, soit Berlin, et vous pourrez partir avec la comtesse le lendemain
mme
de votre mariage,
Dans un an, vous demanderez un cong; vous recevrez la croix, car vous aurez eu le temps de rendre des services votre pays vous passerez quelques mois dans vos terres, et vous arriverez la chambre des dputs d'abord, la chambre des pairs ensuite; je vous en donne ma parole
;
d'honneur.
))
Tout
est-il
Dans
Oui, monsieur,
trois
il
ffhin, car
semaines vous nous aurez rejoints en Dauvous faut bien ce temps pour mettre en rgie
vouSf monsieiu*
153
si
M. de Thonnerins eut l'air de ne point voir cette maia tendue vers lui, et aprs avoir salu de nouveau le comte,
il
une
parole, la
chambre o
lui,
cet entre-
Quand
il
Frdric resta
quelques instants
yeux
Six cent
car le
bonhomme
ne fera pas de vieux os, la pairie, la croix et une des plus jolies femmes du monde, tout cela pour deux cents louis, tout cela en quarante-huit heures Ce n'est ni cher ni long. Le comte sonna et donna l'ordre qu'on mt les chevaux la berline de voyage. Il repartait pour Moncontour. Comme on le voit, il tenait parole Blanche.
!
XIX
CONFIDENCES FORCES
temps que Frdric tait rest Paris. Blanche matins et tous les soirs demander la pierre du mur si elle cachait quelque chose, esprant toujours qu'une circonstance imprvue ramnerait le comte plus tt qu'il n'avait promis de revenir. Enfin, le soir du cinquime jour, elle trouva une lettre, lettre qui lui demandait un rendez-vous pour le soir mme. A dix heures, elle entrait dans le pavillon que nous connaissons avec Frdric, et elle lui disait, comme pour rPendant
le
sumer
Frdric, laisse-moi reprendre ma que tu avais emporte avec Croyais- tu donc ne plus me revoir, Blanche? demanda
vie,
toi
I
toutes
ije
le
ses
mains
la tte de la
jeune
9.
fille
154
clic
un rcganl
rcuipli
d'amour.
pas ta parole que lu reviendrais? quelles craintes pouvais-je conserver? Seulement, j'tais triste de
ton absence. Puis,
fallu
si j'tais
N'avais-je
il
s'en est
Que veux-tu dire? Vin mourir. Frdric. Que donc pass? couru un danger effrayant,
failli
s'est-il
J'ai
mon
ami,
et,
sans
un
fait,
tu
ne
me
Te voil
es bon, et
Et,
tout
mu du danger que
j'ai
couru! Que tu
que
je suis
en
mme
heureuse d'tre aime de toi ! temps. Blanche baisait les mains du comte
celui-ci, tu n'as plus rien craindre
Enfin, reprit
de
ce danger ?
Non. Veux-tu que je raconte? Certes! Le jour de ton dpart, ma mre et moi, nous reconduite le
sions
mon
s'est prcipit
n'y avait
mort en face, avec regret peut-tre, car je suis jeune et je t'aime, mais sans peur, je te le jure. J'ai fait le signe de la croix, j'ai prononc ton nom, j'ai ferm les
Je voyais la
yeux, et, calme, j'ai attendu. L'animal n'tait plus qu' dix pas de nous, quand un jeune homme, un ange, un dieu, s'est jet au-devant de lui, et avec une force dont il me seraii, impossible de te donner
l'ide,
l'a
terrass.
toi,
Avant de remercier le ciel de ce miracle, j'ai pens Frdric, et je n'ai rendu grces Dieu que parce qu'il
155
de la peine,
Ma mort
t'et fait
Oui,
un grand mal^
mort de
la
mort de Blanche.
dant raconter, n'avait pu retenir un mouvement de terreur. Et cet homme, demanda le comte, cet homme qui vouf
a sauvs tous
trois,
qui est-il?
charpentier, tout jeune,
C'est
un simple
du nom
dt
Robert.
les jours
depuis cette
Il
me
me
fit le
comte en souriant.
mais pour toutes
je l'aime, je te l'avoue,
que
le
ne peut tre que de l'amiti, tandis que vous, Frdric, je vous aime sans savoir pourquoi, ce qui prouve que le sentiment que vous m'inspirez est de l'amour. Cependant j'ai du plaisir me trouver avec ce jeune
homme mon me
:
il
est loyal,
peut laisser sa vie expose au grand jour, sans craindre qu'on y trouve une tache, une
il
ombre mme ce qu'il dit est frais comme de l'eau de source. Le cur sera frachit dans sa socit, et si tu voyais comme
:
il
il
la protge,
comme
il
la surveille,
comme
est
malade ou pleure
Il
comme un
ITiH
Kous ne savons qu'iiiveiilcr pour le remercier du service qu'il nous a rendu. Aussi soif,nions-nous, h qui le mieux, m;i mre et, moi,
1)
p;i
il
met
un bonheur pour
lui,
une
tou-
comme une petite duchesse; rien n'est curieux et symj)athique voir comme ce grand garon jouant avec cette frle crature. Ou dirait un lion apprivois par une
niabille
colombe.
pour jouer, et elle s'tait coup un peu le doigt. Une goutte di; sang a rougi l'orifice de cette blessure. Robert est devenu blanc comme un linge, et ma mre a t force de le soutenir pour qu'il ne tombt point. Suzanne a vu quel effet son imprudence avait produit sur son frre, et courant lui, la douce enfant lui a dit,
avec un sourire
il
relle-
ment,
c'est l
une
belle et
bonne nature.
que
je
vous parle
do cet
homme?
Ceux que vous aimez
m'a rendu un assez grand service en vous sauvant la vie, pour que je prenne plaisir entendre faire son loge. C'est qu'il y aurait presque ingratitude ne pas parler de lui. Dans la lettre que mon frre nous a crite de Niort, il tient deux pages sur trois.
hommes, avait reconnu dans Robert un honnte homme. Les deux mes taient tout fait de la mme essence l'une un peu plus rveuse, un peu plus potique, un peu plus oudes
:
157
une route aussi droite dans moins lev toutes deux enfin ne comprenant un monde 4ue le bien. De pareils caractres se reconnaissent, quand
ils
mmes,
et
le
signalement du cur.
:
Tiens
nous sommes
frres!
vie.
rougi de ma faute quand je me suis retrouve en face de mon frre, j'en rougis intrieurement devant ce jeune homme? Si je l'avais connu avant de vous connatre, je crois
que je ne vous aurais jamais cd. Vous l'eussiez peut-tre aim? Non, mais j'aurais mieux compris le mal que peut faire un frre la faute de sa sur, et par son amour pour Suzanne, j'aurais mieux compris l'amour de Flicien pour moi. Il ne faut pas m'en vouloir de tout ce que je vous dis l, Frdric; vous savez que lorsque je suis avec vous, je laisse mon cur s'ouvrir et se montrer tel qu'il est la franchise de la ^emme est une preuve de plus de son amour. Je vous aime tant que je puis avouer sans crainte que quelque chose et pu m'empcher de vous aimer. Je disais l'autre jour Robert Si, lorsque Suzanne aura l'ge que j'ai, elle commettait une faute, que feriez-vous? Eobert me regarda comme s'il et devin l'intrt indii-ect que je prenais la rponse, et me dit Elle ne la commettrait pas, mademoiselle. J'ai rougi malgr moi, et je crois qu'il a remarqu ma rougeur. C'est alors que cette terreur m'a travers l'esprit, que vous ne reviendriez peut-tre jamais...
)>
))
Et notre mariage, enfant! rpliqua Frdric. Notre bonheur, n'est-ce pas? Voyons, quand se fera-t-il? Quand revient ton frre?
mais ce qui
fait
que
je suis
encore
158
plus heureuse de Ion retour, c'est que demain soir je pars pour aller rejoindre Flicien, et que si tu avais seulement
tard de quaranlc-huit heures, je serais partie sans savoir
Qu'allcz-vous faire l?
Tu n'as donc pas cout ce que
joindre
je te disais
;
Oui, avec
ma
mre.
je vais re-
nous a crit que Tvquc avait lev toutes les didiculls et ferait pour lui, en quelques jours, ce qu'il met deux mois faire pour les autres. Ainsi, Pascal va entrer au sminaire de Niort, commo cela est d'usage, recevoir les deux, derniers ordres, et dans quinze jours il sera cur de notre glise, et pourra nous
frre, qui
mon
si
tu le veux.
avant son ordination, j'aurai trouv le moyen de te revoir, et avant son dpart, il saura tout notre mystre d'amour. Ne t'inquite de rien, ne
trahis rien, et tout se fera
comme
tu
le souhaites.
Blanche avec
Tu m'criras.
mon
ma
toi
mon bonheur?
du cou de
celui qu'elle
Et la jeune
Quand un enfant condamne rarement. L'un chappe l'autre sa svrit, parce qu'elle reconnat que n'avait pas encore assez d'intelligence, et que
la loi les
premier
second
le
pour comprendre ce
qu'ils fai-
La
femme comme
159
des hommes ivres et des enfants; car la femme a l'ternelle enfance de la raison et l'ternelle ivresse du
cur.
Ainsi,
il
jeune
fille
que
celle
se trouvait Blanche.
homme qu'une amen, que peut remmener un caprice, et n'avoir d'autre garantie pour l'avenir que la parole de son amant ; certes, c'est l une des phases les plus dangereuses que puisse traverser la vie d'une femme. Il semblerait qu'elle ne doit dormir ni jour ni nuit, place qu'elle est entre un
dix-huit ans tre dj la matresse d'un
fantaisie a
pass d'innocence dtruite et une rparation venir, qu'une parole promet, mais que rien n'assure.
On pourrait croire que cette femme va tout coup, se trouvant au milieu de tant de ruines, tre pouvante et prise de folie, se sauver devant elle comme pour chapper
cet effroyable spectacle
ralit.
et
pas au danger qu'elle court ; elle se repose sur la parole de son amant, elle s'endort dans sa confiance, et elle donne l'avenir le mme sourire qu'au pass. Elle n'espre mme pas, elle est conbien,
Eh
non;
elle
ne songe
mme
vaincue;
elle
ne
fait
pas
le
les
combinaisons de son me russiront. Voil pourquoi le jour o il leur est dmontr qu'elles se sont trompes, les femmes n'ont plus de refuge que dans la
mort, tant
le
une
sont
bien habitues cet aveuglement moral, qu'elles ne peuvent supporter le premier rayon de vrit qui pntre dans
leur vie, et qu'elles tombent tues par la lumire
la foudre.
comme par
D'o leur vient cette trange organisation qui fait qu'elles trompent presque toutes de sentier au mme endroit du chemin, qui fait que l'exemple leur est parfaitement inutile,
se
et qu'elles
pice,
tombent l'une aprs l'autre dans le mme prcisans pouvoir se retenir aux maigres branches qui le
IGO
bordent? Qno] ;i t'l6 le but do Dieu en 1rs faisant ainsi? G'ost ce que nous ne saurions dire. INous constatons le l'ait, mais
nous ignorons la cause. 11 est cependant bien prouv maintenant que jamais une pareille faute ne finit bien. 11 y a non-sculenient les romans, mais il y a encore les ralits quotidiennes qui dmontrent
cette vrit.
Jamais un homme qui a sduit une jeune fdle ne l'a pouse, moins qu'elle ne ft dote de quelque grand diable do
frre portant pe et moustaelies,
aux tribunaux et pour rparer l'erreur de sa fille. Un mariage contract par de tels moyens est une rparation et en mme temps un aveu public d'une faute qui et toujours d rester ignore, et coup sr, n'a pas eu lui les conditions d'une vitalit heureuse; sans compter que bientt la jeune fille s'aperoit qu'elle n'aimait pas son amant, et qu'il vaudrait encore mieux pour le repos de son coeur, car c'est toujours au nom de leur coeur que parlent et pensent le? femmes, que le mariage n'et pas eu lieu, que la faute n'et pas t rpare, et qu'elle ft libre au lieu d'tre ternelleappelt
socit
un homme qu'elle dtestera peut-tre. De l tromper cet homme, y aura-t-il bien loin? et cet homme, qui aura commenc par tromper, lui, aura-t-il le
ment
rive
droit de se plaindre qu'on le tour,
il
trompe?
Et,
cependant, sou
aura
le droit
tion de la
mme
Telle est la
quand
le
suicide
ne tranche pas ds
premier acte
les pripties
de ces dra-
mes intrieurs.
Ces sortes de mariages ne sont donc pas des rCi/arations, mais des chtiments. Ce n'est pas avec les syllabes d'un nom et une signature sur un morceau de papier timbr qu'on raccommode l'honneur des familles et qu'on assure le bonheur des femmes. Eh bien, vous racontere:^, vous crirez, vous prouverez tout cela, et vous ne changerez rien ce qui est. Si c'est un
161
que vous faites avec ces vrits, on appellera cela un ;oman, c'est--dire une chose fausse, sans importance, et
devra rester sans
que vous racontez, on appellera cela une voiture qui verse ou une maison qui
sera
dit.
s'croule, et tout
mais nous voudrions qu'on leur laisst entrevoir un coin de ce monde moral dans lequel elles doivent entrer un jour, et nous sommes convaincu que si ce spectacle dtruisait en elles quelques illusions, il empcherait aussi de grands malheurs dont ces illusions sont les causes. Notre morale, au contraire, veut qu'on entretienne l'ignorance la plus complte dans le cur des filles, et qu'on livre au mari un corps vierge et une me toute nave. L s'arrte la mission des parents si bien que, le lendemain du jour o les tilles sont maries, c'est--dire o, devenues femmes, elles ont le droit de tout connatre, comme elles n'ont t prvenues de rien, elles se trouvent au milieu du inonde comme un soldat sans armes au milieu d'ennemis arms, forces ou de se rendre tout de suite, ou de succomber avec le plus d'hrosme possible, mais condamnes d'avance une dfaite quelconque. Cependant nous ne nions pas la vertu forte par elle-mme, nous croyons, nous savons qu'elle existe, et nous sommes son religieux dfenseur. Mais nous sommes bien forc d'avouer aussi que beaucoup de femmes ont fait en un instant le malheur de toute leur vie, ont dissip en une minute le trsor de leur pass et l'esprance de leur avenir, et que l'on et peut-tre vit cette chute si, avant qu'elles entrassent dans leurs rles d'pouse et de mre, on leur avait dit, en
;
et
de diamants,
voyez
comme elle est ple, voyez comme son regard est triste, comme le dsenchantement est dans toute sa personne Ce)a
!
162
d'erreur que des anncs n'ellaccront pas et qui liuira peutCette seconde lui a-t-ellc
obscure et de tran-
domestique? Non. Elle a l prcdc de la crainlo, du remords et elle n'a v\\ aucune des joies qu'elle promettait. L'amour, cette incessante curiosit, trompe toujours quand il se cache pour sduire. Le feu qu'il
elle a Ot suivie
fasse, tout
incendie laisse
Voyez cette autre, vtue de misre et d'impudeur I Elle aime, elle tait pure; sans savoir pourquoi, elle a donn sa beaut, elle a tromp qui l'aimait, elle a tach son innocence. Aujourd'hui, pour vivre, elle est force de vendre ce qu'elle a donn; le monde la repousse, son
tait belle, elle tait
poux
si
vous
faites
comme
ces
femmes.
Si l'on parlait ainsi
aux jeunes
filles,
au
lieu de jeter
un
ne sefaut
l'attrait
;
du
bien,
il
du mal car
le
jour o
le
mal
voudra
deux,
les attirer,
duisant, que
si elles
elles le
couvrira son visage d'un masque si sne devinent pas dessous un visage hisuivront non-seulement avec confiance, mais
il
encore avec
joie.
Nous nous appesantissons sur tous ces dtails, parce que, dans notre socit moderne, la femme a pris une place si importante, que toutes les grandes questions morales reposent
sur
elle
;
de bonheur enfin.
Si,
comme
les
femme
l'en-
en
la
rduisant
d'animal et d'esclave,
si
nous
163
de sa vertu;
droit de
si, quand elle nous trompe, nous avions mort immdiate sur elle, ce serait tout ^utre
chose.
fait
;
mtelli-
son influence s'exerce sur la gnration qui lui succde comme sur celle qui la prcde, puisruine, qui
et
nous avons accroch notre existence, mme au moindre de ses catuons pas, c'est elle qui nous tue, qui nous
peut dshonorer son pre puisque, femme, elle peut dshonorer son mari; puisque, mre, eUe peut dshonorer ses enfants c'est donc sur eUe qu'il faut jeter
que,
fille, elle
;
:
les
donc l'assainissement de cette source de en vue. Pourquoi avons-nous justement t donner le pouvoir
,
yeux
c'est
la
la
faiblesse?
Nous faisons des rvolutions pour substituer un roi un autre, pour remplacer un mot par un autre, pour n'avoir plus de tyrans, disons-nous, pour tre libres, enfin, et nous
subissons dans notre civilisation, sans y prendre garde, sans
paratre
souponner, tant nous en avons l'habitude, l'effroyable tyrannie de la femme, tyrannie d'autant
la
mme
Nos
projets,
d'elle.
Que de hautes et belles destines sont tombes tout coup, pousses par une petite main qu'et broye une main d'homme en la pressant. Conmie l'a dit un de nos plus spirituels crivains. Dieu a mis la femme sur la terre pour que l'homme ne pt pas faire de trop grandes choses. Ainsi, pour revenir notre sujet, car les exemples valent mieux que les maximes, voil une mre, madame Pascal,
qui a derrire
voil
elle
offrir
Dieu;
un jeune homme,
un reproche
l'hu-
consacrer au culte
du Seigneur
et
au soulagement de
164
manili^; ch bien,
se trouvcentre
collefummcct colhommp,
fille
une enfant,
de l'une, s(rur
comme
homme.
sur lesquelles deux ne devraient <Mre responsables en rien, puisqu'en rien elles ne sont coupables, voil donc trois destines qui reposent sur la loyaut
donc
trois destines
fille.
mre
iois,
du
Blanche
car nous n'avons peut-tre pas encore dit tous les malheurs qui menacent la jeune fille, voil une quatrime crature encore plus innocente que les autres, puisqu'elle descend du ciel, encore moins responsable surtout, qui va venir au monde et qui n'aura ni famille, ni nom, ni estime attendre de ce monde o elle va entrer, qui portera ternellement le poids de la faute de sa mre et que la socit condamnera. Au milieu de tout cela, que fait Blanche? Songe-t-elle tous ces dangers? Prvoit-elle tous ces malheurs? Non. Elle dort, nous le rptons, confiante dans la parole de son amant, sre d'aimer, sre d'tre aime, coupable aux yeux du monde, innocente ses propres yeux et aux yeux de Dieu car, si elle s'est trompe, elle s'est trompe loyalement, en croyant marcher dans le chemin de son cur. Et, cependant, celui-l serait infme qui accuserait Blanche, qui lui demanderait compte de sa faute, qui voudrait l'en punir, qui lui jetterait une pierre; car Blanche ne s'est perdue que par innocence, car elle ne savait pas qu'une bouche peut mentir, elle qui n'avait jamais eu autour d'elle que des
;
mes
sa
loyales
elle l'a
cru; car elle croit, car elle est convaincue qu'elle sera
femme.
Ainsi,
si
grande
165
l'innocence de laquelle deux destines, deux hommes, deux existences sont attachs, non-seulement Blanche n'est en proie aucune terreur, mais encore elle est
heureuse et fire de ce qui devrait la dsoler, et dans sa tude elle s'crie avec joie, avec certitude, hlas
soli-
Je
suis
mre
joie
on ap-
restera-t-il
faire ?
11
dernier
moyen de
l'honneur.
Si elle a la force
de ne pas mourir,
trouvera entre
la socit et Dieu.
Cache ta faute, quand mme pour cela il te faudrait commettre un crime, dtruis ce que la nature a fait, couvre ton pass d'un sourire, et je ne dirai rien
L'autre lui dira
:
Tu es
Tu
frle crature
mre, tu te dois ton enfant, cette douce et qui n'a pas demand venir au monde e
que tu n'as pas le droit de dtruire au profit des prjugs. es mre, aime ton enfant. Quatre mots sur un morceau de papier, et Blanche se trouvera dans cette effroyable position. Ce qui n'empche pas qu'elle sourie en attendant l'heure du dpart, et qu'elle rponde Robert, qui vient lui faire visite avant qu'elle parte, et qui lui dit : Vous paraissez bien heureuse, mademoiselle Blanche? En effet, monsieur Robert, je suis bien heureuse au-
jourd'hui.
faire
femme soit bien pure pour rponse dans de telles conditions? Blanche tait seule dans le salon du rez-de-chausse quand Robert y entra, accompagn de Suzanne.
N'est-ce pas qu*il faut qu'une
une
telle
de
le dire, le
jeune
homme remarqua
16G
l'air
vons
Oui,
Il
je suis
bien heureuse,
demanda pas
tout de suite la
cause de ce bonlieur qui se manifestait si franchement. Au contraire de la jeune lille, Robert devint soucieux et
s'assit
dans un coin du salon, o posant sa tte sur une de il se mit contempler silencieusement la sur de
Pendant ce temps, Suzanne courait embrasser Rlanchc, qui l'asseyait sur ses genoux. Un certain changement s'tait opr dans Robert depuis qu'il tait admis dans la famille de Flicien.
11
s'tait efforc
peuple,
un
de faire oublier qu'il tait un homme du simple ouvrier non pas qu'il rougt de l'tat
;
qu'il exerait,
il
avait le
cur
parce qu'il avait compris que plus il se rapprociicrait de la position de ceux qui le recevaient, plus on aurait de plaisir
aie recevoir, quoique madame Pascal, sa fille et Flicien, ne fussent pas gens s'occuper beaucoup de l'extrieur d'un homme sur le cur duquel ils savaient quoi s'en tenir.
Robert tait donc devenu presque coquet. Il arrangeait ses cheveux avec soin, mettait sa cravate sans ngligence, portait une veste neuve d'une coupe gracieuse, une chemise de fine toile, un pantalon bien fait et des souliers presque fin?.. On n'et jamais dit que ses mains maniaient la scie et le rabot, tant elles taient devenues blanches, dehles qu'elles
taient.
Ce changement
get, et
S'il
s'tait fait
comme
instinctivement.
madame
Pascal et Fli-
eu lieu; mais Robert trouvait qu'on n'tait jamais assez beau ni assez lgant quand on apcien, peut-tre n'et-il pas
nommait Blanche.
Suzanne aussi se ft ressentie de cette mtamorphose, si, comme on le sait, elle n'avait t depuis longtemps la plus
lgante enfant vingt lieues la ronde.
167
Blanche n'avait pas t sans s'apercevoir de tout cela, et devin qu'elle tait la cause de la coquetterie du
jeune
homme;
elle lui
les
femmes
ont,
mme
sance.
Robert venait souvent faire visite la famille Pascal, et depuis le peu de jours qu'il la connaissait, une relle intimit, grce la faon dont il avait fait leur connaissance,
s'tait tablie
membres de
cette famille.
y a, en effet, dans la vie des vnements si imprvus et si complexes, qu'ils tablissent, entre les gens qui y sont mls, une affection antrieure de vingt annes au jour o
il
ils
se sont accomplis.
si
Cependant,
Pascal et sa
avait
madame
fille, il
eu
l'envie.
comme
s'il
et
souvent
il
tait
revenu
la
le soir
mme
jusqu' la
grille, et
y tre entr, aprs avoir main sur la sonnette, qu'il est indiscret de faire le mme jour deux visites sans cause. Il lui tait arriv alors, pour avoir un prtexte de revenir,
rflchi,
en mettant
il
ne pouvait donc pas manquer de venir faire ses adieux mademoiselle Pascal avant qu'elle quittt le village; seulement il ne s'attendait pas la trouver si joyeuse, quoiIl
son
frre.
11
est vrai que sa joie ne lui venait pas de l. Et cependant, puisqu'elle avait t si triste quand Frdric
l'avait quitte
pour
tre triste
108
TIIOIS
IIOMMKS FORTS
du
(i'parl
de son amant.
elle tait
Du mouienl que
dit, c'est qu'il
donc
bien certaine de
trouver au retour.
te dire
Nous venons
fille,
adieu,
(it
jemie
en collant un
j^ros
sur
la
me
fait
du chagrin
que tu
et
que
je
ne
te
verrai plus,
c(
puis parce que Robert t'aime bien aussi, et que cela lui
lait
Suzanne a raison,
vous, mademoiselle,
accueillir et
dit-il,
cela
me
fait
de la peine de ne
madame
Pascal et
me
recevez
si
si heureux quand on veut bien nous aimer un peu! nous Mais nous reviendrons bien tt, monsieur Robert, et j'espre bien que vous reprendrez l'habitude de nous faire
visite.
Tout coup
il
se leva, et passant la
front,
il
murmura
Je suis fou!
il
Et s'approchantde la fentre,
regarda dans
le jardin.
le
et
presque entendu les mots qu'il avait dits. Elle dposa Suzanne par terre, et se levant sou tour,
vint Robert
:
elle
dit-elle;
vous
169
Vous tes triste, cependant. Allons, contez-moi ce que vous avez je vous consolerai peut-tre. Contez-moi plutt ce qui voua rend si joyeuse, mademoiselle, rpondit Robert; ce sera le meilleur moyen que
Mon frre, veux-tu que j'aille jouer dans le jardin? dit Suzanne en tendant ses petites mains et en levant sa blonde tte vers Robert comme pour tre plus sre d'obtenir ce Tu'elle demandait en joignant une caresse sa demande. Oui, mon enfant, va jouer o tu voudras, dit Blanche en ouvrant elle-mme la porte du salon Suzanne en l'em-
brassant.
Aprs quoi
elle revint
Robert, mais sans rpondre la question qu'il lui avait faite, on plutt au dsir qu'il lui avait tmoign de connatre la
cause de sa
C'tait
joie.
trieux.
Robert n'en dsira que plus la connatre, non par l'effet d'une vulgaire curiosit, mais parce qu'il lui semblait instinctivement que ce qu'il voulait savoir le regardait; puis
quelque chose lui disait qu'il y avait un chagrin pour lui dans la joie de Blanche, et l'homme est toujours pouss malgr lui rechercher ce qui doit lui faire de la peine.
Ce
pas
;
n'tait
elle rflchissait,
au contraire,
la
se
demandant
si efle
de-
vait rpondre.
Or,
il
enferms au fond de son cur, mme quand ces secrets concernent les choses les plus srieuses et les positions les plus
graves de la vie. La joie
conseillre
;
est,
comprenne comment
et
il
de rflexions. Blanche
avait
!70
alTaire
j'ai
besoin de
le dire
diflieilo
n'y a
le
monde
je suis
mon
mon-
sieur Robert?
qua
buuheur vous aviez ma vie pt vous tre bonne quelque chose, je pense que vous n'hsiteriez pas me la demander, car moi je n'hsiterais pas vous l'oflnr, et cela en souriant. Ne vous ai-je pas dit cela une fois? Je pense toujours de mme. Oui, monsieur Robert, oui, je sais que vous m'aimez comme vous aimez Suzanne, et je vous suis bien reconnaissante de cette bonne et franche affection, ne si vite et qui, j'y compte bien, durera longtemps. Aussi je regarderais comme une mauvaise action de vous cacher la cause d'un bonheur qui m'arrive. Ce que je vais vous dire, nul ne le sait et nul, except vous, ne le saura avant quinze jours. Je me marie, monsieur Robert. Le jeune homme devint ple comme un marbre, si ple, que Blanche le remarqua et lui dit Qu'avez-vous donc?
et si
jeune homme,
au
lieu d'un
un
chagrin, et que
1)
Oui,
Il
j'ai le
sang au cur,
et de
comme mon
je
temps en temps,
autre chose?
me
sens plir.
Oh!
qu'importe cela
;
o-u
Il
faut toujours
!
non par
comme
sa
il
chambre en portant
fit deux ou trois tours dans la main de son cur gonfl ses yeux
171
mmes que
La nature est pleine de ces compensations-l. Blanche regardait Rohert avec tonnement, avec inquitude mme, car elle prenait au srieux la raison qu'il lui donnait.
Cependant
il
et,
revenant auprs
d'elle, il reprit
Pardonnez-moi
se fait-il
cette
question,
mademoiselle; mais
et
comment
vous
la
madame
Pas-
cal ignorent
une chose de
?
cette importance,
quand vous,
Voil
savez
voil pourquoi
justement o est le secret, rpliqua Blanche, et il faut de la discrtion. Blanche ne put s'empcher de rougir aux premiers mots
'^
de cet aveu.
Ainsi, vous pousez un homme que vous aimez demanda Robert en tremblant, et avec cette acre volupt qu'prouve un bless irriter sa blessure. -Oui.
Et cet homme est jeune? a trente ans. riche, sans doute? Oui, mais cela n'ajoute rien mon amour.
11
Il
est
fit
un
signe afBrmatif.
il
vous a
fait
sa cour?
a voulu d'abord s'assurer si je l'aimerais. effet, c'est un ami de votre famille ? Non. Ni ma mre ni mon frre ne le connaissent.
Il
En
Comment
que vous
le
Blanche rougit,
Elle avait
et
commena
dirait
regretter sa confidence.
cru qu'elle
Robert
tenir l.
172
eiU fallu
et,
reprit
Comment se
Et
iaiil-il
que vous
le
connaissiez, voui^,
ma-
demoiselle?
Deux ou
elle
vous avez parlO cet liomme? trois fois, monsieur Robert, rpondit-cllc, car
ne voulait pas dire toute la v6ril(f, et cherchait encore se tirer de la lin de son aveu avec des paroles en l'air; mais .^e avait affaire un homme d'honneur, qui venait de s'apercevoir qu'il l'aimait donner son me pour elle, et qui
pris
du pressentiment que
la joie
de cette jeune
lui briser le
fille
sans
un malheur,
cur.
trois fois vous ont suili, reprit-il, pour savoir pour vous dire l'un et l'autre que vous vous aimiez et pour parler mariage? Oui, monsieur Robert, rpondit Rlanche presque avec le ton suppliant d'une femme qui voudrait qu'on ne l'inter-
Et deux ou
et
roget plus.
C'est
quitter des
yeux;
c'est
et
son
avenir.
hta d'ajouter
ne faut pas vous voir souvent pour vous aimer, mademoiselle mais cependant, je vous le rpte, il y a imprudence donner son amour et sa main un homme qu'on n'a vu que deux ou trois fois. Peut-tre l'avez-vous vu plus souvent? Oui, en effet, je l'ai vu plus souvent. Mais o le voyiez-vous, mademoiselle, puisque votre mre et votre frre ne le connaissent pas? Blanche essaya encore de donner le change Robert, mais la pauvre enfant ne savait pas meatir
qu'il
;
Je
lo
voyais
l'glise.
173
vous parlait? Gemment faisait-il puisque madame Pascal ne tous quittait pas? C'est pourtant l que je le voyais. Robert ft un mouvement. Et chez des amis, ajouta brusquement la jeune fillo
c'est l qu'il
Et
yeux sur l'ouvrier. mais sans oser lever Vous ne savez pas mentir, mademoiselle
les
ici
mme que
mentir
Mamtenant, Blanche, continua Robert en prenant la main de mademoiselle Pascal, il faut me dire la vrit. Oh! jamais!
Il le
me
Ecoutez, mademoiselle, reprit Robert avec motion aprs un moment de silence, c'est vous qui avez provoqu
cette confidence
que je ne vous demandais pas il est trop tard maintenant pour que vous reculiez; au nom du ciel, dites-moi tout, ou je raconte votre mre ce que je sais dj. Vous ne ferez pas cela, vous m'avez jur de vous taire. Si vous me disiez toute la vrit, mais non si vous man;
quiez de confiance.
Eh bien,
lence.
Je
je
vous dirai
tout,
le si-
vous
le jure. Parlez.
si
Elle est
donc bien
terrible, cette
joyeuse!
Blanche! j'entrevois
est
demanda Robert voix basse. Oh! Blanche! un malheur dans rotre vie. Cet homme
I
un
misrable.
comme vous
10.
174
rpondriez Dieu, et le secret que vous verserez dans mon sein, je vous jure de nouveau que nul ne le connatra; mais
rpondcyrmoi, sinon vous me laisserez supposer un plus grand raiiieur, uneplusgrandc fauti'peul-("'tro quclavril. Je suis coupable, monsieur Robert, lit Blanche qui ne
Est-ce que
je
vous
dis cela,
mon
enfant, est-ce
que j'ai
le
droit de vous
frre, et
feinte, et sui-
me
r-
pondre?
Vous avez reu cet homme Oui. Dans votre chambre - Jamais. Dans jardin, alors? Oui. Le sans doute?
'
interrogez.
ici ?
le
soir,
Le soir.
Robert hsita quelques Instants avant de continuer cet interrogatoire.
et t facile de voir que c'tait autant pour lui-mme que pour la jeune fille qu'il tardait le reprendre car chaque pas qu'il faisait dans la vrititait une torture nouvelle
11
;
pour
lui.
Un
mais
il
Vous
courage
mme
pouvez tout
me
dire,
moi qui
n'ai
aucun
droit
sur vous,
frre.
mon enfant, car je ne suis ni votre mari, ni votre Ce n'est donc que pour votre bien que je vous interque vous
roge, et ce
me
direz sera
mort pour
les autres, je
vous
le rpte.
Vous avez aim cet homme tout de suite? Oui. Les mots qu'il me disait taient si nouveaux pour
moil
175
Et VOUS lui avez avou que vous l'aimiez Oui. Assez, monsieur Robert, assez; je vous en prie,
Et...
s'cria
Blanche en tombant aux pieds du jeune homme. Et en parlant ainsi, Blanche cachait sa tte dans ses deux
mains.
Robert avait bien souffert quand ses parents taient morts, il les aimait comme aiment tous les grands curs; mais il n'avait jamais soufert comme il souffrait en ce mocar
Qui malheur s'arrte l? murmura-t-il; puis ajouta plus haut Ainsi vous appartenez cet homme? Je n'ai pas
sait si le
:
ment.
il
dit cela.
tromp. Blanche? s'cria-t-il, en la relevant et en lui prenant les mains, oh dites-moi que vous n'apparte-
s'tait
Dites-vous vrai,
nez pas cet homme. Blanche ne rpondit rien elle pleurait silencieusement. Ainsi ce mariage, fit Robert d'une voix faible, en se laisgant tomber sur une chaise, car il n'avait plus la force de se
Oh m'aime m'a jur qu'il m'pouserait. Enfant! Vous en doutez Oh! je doute de tout maintenant! et vous m.'aviez un reproche que vous me promis de ne pas m'en Pardon. Ainsi, cet homme, vous l'aimiez? Mon amour ma seule excuse, Robert Pourquoi ne vous pouse-t-il pas tout de vous aime? Oh retarder notre un bon sentiment qui lui
il
;
il
C'est
faites,
faire.
est
suite,
s'il
c'est
fait
mariage.
Il
mon
frre qui
nous marie,
et il
et
vux
t76
TROIS
Mais
il
HOMMES FORTS
m'a promis de lout lui avouer le jour mmc o il serait ordonn juiHre, alin, m'a-t-il dit. que, comme clirticn, il soit forc de pardonner ce que, comoc frre, U ne
pardonnerait peut-tre pas. C'est bien, Blanche, rpondit Robert forc d'appuyer sa
main sur sa poitrine pour respirer cet homme est pcut-trc un honnte homme aprs tout; mais, faites-moi un serment.
;
avant que M. Flicien soit prtre, cet homme revient sur sa parole, vous me ferez connatre son nom et ne direz rien votre frre ni madame Pascal de tout ce que vous venez de me dire.
si,
Pourquoi ce serment?
nom?
Et que ferez-vous
quand vous
saurez son
ticur?
je ferai ?
si
ce que
vous craignez arrive. Robert tendit la main la jeune fille, en lui disant Essuyez vos yeux, mademoiselle; votre mre peut descendre d'un instant l'autre, et il faut qu'elle ignore le sujet de vos larmes. Robert fit un mouvement pour quitter le salon. Blanche le
:
retint.
Vous me mprisez, mainienant? lui dit-elle? Vous mpriser, Blanc'ie, vous! s'cria jeune homme.
le
la lle de la belle enfant dans ses deux mains, l'embrassa avec force et sortit brusquement pour ne pas lui donner le spectacle de l'trange motion qui l'touffait.
ses bras,
il
quitta la mai-
son de
chez
Pascal, et courut
comme un
fou jusque
se laissa
lit
et
177
Ma bonne petite Suzanne, ma sur adore, je suis malL'enfant cacha sa tte dans le sein de son frre, et voyant
les grosses
elle se
mit
pleurer aussi^
XX
8DZANNE
Lorscfde Blanche fut seule, et se rappel, quelle confidence
elle venait
de faire Robert,
elle fut
pouvante
et se de-
tait arriv.
su cacher sa
cacher sa faute, et
elle
et
fait
tout autre
l'aveu
le frre
de Su-
zanne.
Seulement, cet aveu fait un autre que Robert, et t un malheur pour Blanche, tandis qu'elle connaissait assez le jeune homme pour tre sre qu'il ne trahirait pas une syllabe de ce secret, dont die commenait maintenant seatir
la terriiile importance.
Mademoiselle Pascal comprit par l'effet que cette confidence avait produit sur Robert, c'est--dire sur un tranger,
car elle ignorait les vritables sentiments de l'ouvrier pour
elle,
le
cur
Elle
si
l'un d'eux
l'et surprise.
gagna donc cette confidence faite, d'abord de faire porter un ami la moiti d'une pense lourde, et ensuite de comprendre qu'il fallait qu' tout prix Flicien et madame Pascal ignorassent, jusqu' l'poque o eUe devait la leur
apprendre,, cette partie de son pass.
Une autre pense acheva de rassurer Blanche et de la conun bonheur pour elle d'avoir mis son se-
homme.
Elle voyait
dans Roet si
un appui
un
178
malheur
de dire au
in.-
jeune liomnie
jitinclivonicnt
C'est
et elle tait
pcrsuadCc qu'il
l'avenir, et
Cepeudant les craintes que Robert avait maiiifcst(!^cs pour au sujet desquelles il avait exi{,<' un serment de la part de la jeune flll(\ branlai{^nt un peu la conriance que
llanclic avait
en rrdric,
quel
lil
lger
donc voulu avoir une entrevue avec son amant et puiser un peu de foi aux paroles du comte, mais elle partait dans deux heures et n'avait nul moyen, ni de se rendre
Elle et
chcii Frdric, ni
Alors
il
lui fallut
promesses
venirs.
fille,
temps de se calmer, et sa mre ne put rien deviner de ce qui avait eu rieu.EUe s'tonna cependant que M. Robert ne ft pas venu les voir, elle et Blanche, avant qu'elles
le
eu
partissent.
lais
mre
part.
la visite
du jeune homme,
lui faire
venu
et
qu'il l'avait
charge de
dit plus
c'est ici
ses
Nous avons
de confiance
;
le
le rpter.
Plus elle rflchissait la scne du matin, plus Blanche remerciait Dieu de l'avoir fait natre elle s'appuyait main:
elle sentait
que
si
l'un des
deux
pour Niort avec sa mre. Robert n'avait pu rsister au dsir de la voir encore une fois, et au moment o elle montait en voiture, il ^int elle
elle partit et lui serra la
main, en disant
dranger
le
madame
il
pas voulu
voiture,
la
matin,
tait
pour
179
vait
changea avec la jeune fille un signe qu'elle seule poucomprendre et qui tait un nouvel engagement de d-
vouement et de discrtion. La voiture partit. Le mme jour, les deux femmes taient Niort,
se jetait dans leurs bras.
et Flicien
Je suis heureux
jeune
ma mre
fut le premier
homme
dit
madame
mot que o il
le
la
reut, ainsi
que Blanche.
tille
La jeune
blait
que trou-
de temps autre
la prire
le
dont
grands murs blancs, sur lesquels apparaissait de distance en distance un grand christ d'bne ou d'ivoire, ces stalles de
bois poli, rgulirement adosses
suspendues entre
jetait la
les arcades, la
fer
lui
sur de
Flicien dans
une profonde
un de
:
Aussi se disait-elle
elle
un doux
asile
y entre par
il
doit
mais ce doit tre dans le prequand elle y arrive par le retre heureux ici, celui qui, comme mon
et
que
les
pures ambitions de l'tude religieuse tranquilles dsirs d'un cur vou Dieu.
les
eu que
quand un instant on a cru aux autres flicits de ce monde, quand on les a laisses pntrer dans son cur et
Mais
qu'on
les a
vues s'enfuir
comme
vos souvenirs et de vos croyances, quand la prire n'est plus que le refuge d'une faute, oui, il doit y avoir des heures douloureuses nour celle qui vient s'y cacher et qu'y suit, malgr
elle,
un rayon de
180
jiour
{'('lie
THOIS
du
pass.
TTOMM/'JS
FORTS
i'in-
ilinV'rcMiro
jeune
fillti
tait visible
pour tout
le
monde.
mon
fn'TC,
comme
celui-ci.
visiter sa
monument.
De temps autre,
qui
le saluait
rencontrait
un de
tte, et
d'une inclination de
Blanche regardait
avec une curiosit mle d'intrt ces jeunes hommes qui avaient brusquement ferm la porte de leur cur aux choses de la vie. L'un d'eux cependant rougit en voyant la jeune
fille; et
quand
il
il
fut pass,
11
se
retourna pour
la
regarder
encore, puis
Qui
sait quelles
homme
de
aux lvres rouges, qui allait se consacrer l'glise et que faisait tressaillir le bruit d'une robe de femme
!
Aprs tout,
il
Madame
l'heure
Pascal et sa
dner,
en
elles prirent cong de lui, promettant de le venir voir le lendemain. Toutes deux rentrrent l'htel, l'une joyeuse d'avoir vu
du
moment auquel
lui
son
fils
heureux,
l'autre, l'esprit
nouvelles et tristes
laisse derrire soi
mme,
ceux que l'on aime, que ces chanibres d'auberge aux murs froids, aux aspects inaccoutums, dans
mal son
aise,
un
ou
avec
lei
dans ces conditions-l, nif direz-vous, puisqu'elle avait sa mre auprs d'elle.
fait
TBOIS
fr tre seule
HOMMES FORTS
;
ISt
et verser dans de tristesse qu'elle tait force de repousser au fond de son cur et qui l'touffait par moments-;
une
il
que
lui disait
sa mre, toutes choses auxquelles, dans une autre circonstance, elle et pris
au moins
que
si fri-
elle se trouvait.
madame
si elle
ne l'couta point.
un
moyen de
que ces
mais
le
cpi'elle l'et
difficile
trouver, en effet,
moyens dont ont besoin les grandes questions de la vie, que ces petits ressorts du grand mcanisme moral. Cette longue lettre o Blanche avouait son amant cette vrit qui n'tait encore connue que d'elle, c'est--dire que sa faute aurait un jour une preuve vivante, cette lettre qui, si elle tombait en d'autres mains que celles du comte, pouvait tuer deux personnes d'un seul coup, elle n'osait natupetits
et
Madame
Blanche
Monsieur Robert,
devint ple.
le
vous
ici!
son confident, elle messager d'un malheur. Mais Robert souriait de faon lui faire comprendre qu'il n'apportait aucune mauvaise nouvelle; et cependant elle vi* bien que c'tait pour elle qu'il tait venu Niort.
le
Depuis que
jeune
li
18?
TROIS
nOMMES FORTS
le
jeune homme, et l'enfant quitta son frre pour aller se jeter dans les bras d
Naturel Icniont, Suzanne accompagnait
Blanriie.
Comment
J'ai
se fait-il
Niort,
monsieur
le lui-
Robert? demanda
sant asseoir ct
madame
d'elle.
madame, rpondit Robert, et j'ai voulu profiter du moment o vous y tes pour y venir. Je vous savais seule avecmademoisellt! Clanclie. Deux femmes seules sont toujours exposes un danger quelconune
afTaire
terminer
ici,
ville
elles
ne connaissent personne.
J'avais
si
donc hte de
me
voir
et
En parlant
fait partir, la
ainsi,
ne disait pas. Et vous tes descendu dans cet htel? demanda Blanche.
ne
me
moi.
Oui,
le
Ne prenez
Robert en se
le-
Robert se rassit. Vous devez tre latigu, reposez-vous, dit madame PasKi Blanche a raison, je me charge de vous installer. N'tes-
Tous pas comme mon enfant, monsieur Robert, vous qui m'avez conserv les miens? Eb bien, mademoiselle, demanda Robert Blanche
183
adame Pascal
?
se fut loigne,
rien m^ dire
pourquoi
je suis parti.
Vous
doute?
me
Rappelez -vous, mademoiselle, que vous m'avez jur de dire le nom de cet homme, si cet homme manque ses
Oui, Robert,
oui, je
fit
serments,
homme;
me
que je ne mettrai pas votre bonne amiti l'preuve, que vous apprendrez ce nom en mme temps que tout
monde.
Quel
d'eux,
te
mnera
jouer, lui
rpondit Robert.
fit
Suzanne,
et
comme
rponse dernire
concluante.
Ne parlez
Lequel?
che, et rendez-moi
un
service.
Accompagnez ma mre
seule,
au sminaire,
afin
que
je reste
Non, mon ami, mais quelque chose Vous me pardonnez mon arrive Blanche?
j'ai
ici,
faire.
je vous la pardonne, mais encore je vous en suis reconnaissante, Ne dois-je pas tre heureuse de sentir ct de moi quelqu'un qui m'aime, et qui, au besoin, me protgerait
')
Non-seulement
comme
sur car, rappelez-vous cela aussi, Robert, vous m'avez promis votre protection.
sa
184
VA je
Voici
ma mCre
Vous
madame
11
;
Pas-
j'y ai fait
Merci, madame, merci mille foisi Waiutenaut, est temps d'aller voir Flicien, continua
il
le
temps qu'elle
lit
ne passait pas auprs de son fils. -^ ^' ift vais vous accompagner au sminaire, Avec Blanche?
Robert.
rs'on.
moi,
avec Suzanne, que nous ne pouvons emmener, ne peut rester seule. A merveille! fit madame Pascal. Alors, monsieur Robert, partons bien vile. A bientt, Blanche. La mre et la lille s'embrassrent. Blanche remercia Piobert du regard, et resta seule avec Suzanne. Elle se mit alors la fentre, suivit quelque temps des yeux madame Pascal et le jeune homme, qui se retournrent
et reste
et qui
pour lui sourire, et les ayant perdus de vue, elle rentra dans la chambre, alla fermer la porte, de peur de surprise, relut la lettre qu'elle avait crite, et ne la trouvant pas suffisante rendre ses impressions, car son me tait pleine, eUe prit du papier et une plume et ajouta deux autres pages aux
quatre premires.
Suzanne tait reste la fentre regarder passer les promeneurs, les rares promeneurs, car on ne se promne pas beaucoup Niort, surtout onze heures du matin. Tous ses doutes, toutes ses craintes, toutes ses esprances, Blanche les trouvait dans sa premire lettre ou les rptait dans Pautre, et sa plume courait rapidement sur le
papier.
l'agitaient,
haut
les
mots
qu'elle
185
se retourna,
comme
d'une
mme
tite lte
Oh! comme tu cris vite lui dit-elle. Blanche se retourna, l'embrassa sur le front, et Laisse-moi finir ma lettre et nous jouerons.
dit
remise crire. donc cris-tu comme cela, ton frre? manda Suzanne aprs une minute de silence.
A qui
Oui.
lui de-
Tu aurais d crire
Elle la lui remettra
avant que
fa
mre
demain.
press.
Personne n'a plus de logique dans l'esprit que les enfants. vous ne l'avez pas encore observ, observez-le.
Si ce n'est
si
vite? reprit
En
etfet, il
n'y
Moi aussi,
une plume
Elle
et
Suzanne;
et,
prenant
du papier, elle jeta les yeux sur de un mot qu'elle pt copier. tomba sur le mot dsespoir, qui se trouvait dans
la lettre
:
une
signification, qu'est-ce
que
Gela veut dire, rpondit Blanche, avec cette patiente douceur qui la caractrisait, cela veut dire une chose qu'heureusement tu ne connais pas encore; cela veut dire :
Gomme
Robert, alors?
18G
TROIS
Oui.
HOMMES
FOIITS
Un grand chagrin,
Oui
t'a dit
dit tout
lenient.
cela?
Je l'ai vu.
Quand? Hier.
Hier! Oui, quand
il
il
est
revenu de chez
il
toi.
Qu'a-t-il
donc
fait?
s'est
pleurait, lui.
murmura
Blanche, qui
tremblait de souponner
il
habits
taient
neufs.
Tu ne
les
ils
:
bien
:>
jolis, et il
a recommenc pleurer.
si
Dis-le-moi,
ft
tu le sais.
Voyons,
ma
petite
et
Suzanne,
Blanche, en prenant
lettre;
genoux
en abandonnant sa
voyons,
rponds ce que
je vais te
demander.
Demande.
11
que
c'est
qu'il
fit
prendre.
187
en.
Tu
Suzanne
embras-
Qu'as-tu
Il lisait
Continue.
te dise
de plus?
Que
11
vu
faire
beaucoup.
des livres d'histoire, de gographie, qu'il avait
?
lisait-il?
lisait
me
l'a dit.
Eh bien, dis-le-moi.
C'tait
:
parce qu'il voulait tre aussi savant que toi; et devenu coquet il restait tous les matins au moins une heure devant sa glace mettre sa cravate et arranger ses cheveux, surtout quand nous venions te voir. Et
il
tait
puis...
l, il
me
gron-
derait.
Je ne
lui
sois tranquille.
me
genoux
et
il
disait
Suzanne,
si
Oh
t'aime bien.
mains,
El hier
sur
les
joues de la jeune
il
ne
t'a
Non.
Il
a pleur,
il
88
jounu'^c.
Il
n'a pas
non
|lns.
Le soir,
il
Nous partons.
Alors
il
a fait
mon
paqnet,
il
a fait atteler
une
voiture,
il
m'a mis un manteau et nous sommes partis. Cela t'amnse donc que je te raconte cela? Oui, cela m'amuse, chre enfant, dit Blanche avec motion mais il ne faut pas que Rohert sache que tu me l'as dit,
cela
le
contrarierait.
!
Pauvre Robert
lui faire hier!
rien.
-Oui.
Veux-tu
je sais ce qu'il
me
laisser copier le
mot
dsespoir, puisque
Et Suzanne,
comme
gracieuse sa
Blanche
la regarda, et,
mue
lettre, dit-elle.
En
Oh!
c'est
dommage!
la lettre,
en jeta les morceaux prenant la sur de Robert par sous son bras, elle se mit songer profondment, si profondment, qu'une heure aprs, elle tait encore dans la mme position, et que, lorsque Robert et madame Pascal rentrrent,
effet,
Blanche dchira
ils
ouvrir
dans l'esprit de la jeune fille; aussi fut-ce avec une srieuse motion qu'elle regarda Robert, dont, maintenant, elle se
savait aime.
Car, rien n'est plus intressant
(lue la
pour
le
189
yeux;
mme
aime un autre homme. a quelque loyaut, elle se d'une alTection soudaine ou tout au moins d'une sent prise touchante piti pour ce cur qu'elle a bless sans le vouquand,
Blanche,
elle
comme
Malgr
elle, alors, si
son
me
loir, et
qu'involontairement
Quand une femme peut se dire avec certitude, en voyant un homme qui ne lui a jamais dit un mot d'amour, et qui croit n'avoir que lui seul pour confident Cet homme m'aime, et tout ce qui n'est pas moi n'est
:
rien
rle
pour
dans
il
homme
joue dj
un grand
et, tt
la
ou
tard,
prendra,
tait
veut,
sa vie.
Blanche
comme
cur
une louable superstition, puisque le jour o l'amour du jeune homme pour elle, elle ne se
courage de continuer la
aimait,
lettre qu'elle crivait
apprenait
sentait pas le
celui qu'elle
XXI
l'amour de ROBERT
Toute
la soire,
compte maintenant de cette joie ou de cette tristesse. Que le cur est goste! se disait-elle; comment se fait-il que, dans les regards de Robert, je n'aie pas depuis longtemps devin l'amour qu'il ressent pour moi? C'est que
m'aime
aussi, et cependant
ne m'aime?
Est-ce qu'il y a plusieurs manires d'aimer? Et pour rpondre cette question, qu'elle s'adressait elle-mme, l'innocente jeune fille tait bien force de com-
fait natre
11.
190
Le premier, insatiable, dominateur, portant le trouble dans les sens, demandant des preuves pour croire, ne se
contentant pas de l'me, exigeant
le
l'ombre et du myslrc,
menant
fait d'une admiration muette, d'une contemplation pieuse, donnant celui qui l'prouve
fai-
telle,
qu'il
n'ose
mme
accompas se manisi
un
pur,
un
c'est--dire
un ange.
tait arrive
aux
r-
de ces deux amours est le plus vrai ? se demanda-t-elle. Est-ce celui qui se tait? Est-ce celui qui parle?
Celui qui se tait est le plus respectueux, celui qui parle est
le plus violent.
Lequel
tait
amour mme.
elle,
La
Robert
comme
est
un homme du
est
il
un homme du
monde. Robert
rieure moi,
Robert et eu crainte de m'offenser en m'avouant son amour, et Frdric m'honorait presque en m'offrant le sien.
et ce service-l le
mon
gal.
si
Eh
191
retenu son aveu? qui sait si, ayant droit ma reconnaissance, il n'aurait pas regard comme une indlicatesse,
comme une
mon amour.
de Frdric, plus elle en trouvait l'loge de celle de Robert. Elle n'en continua pas moins ses recherches, et avec cette teinte de mlancolie que sa position dj exceptionnelle et
que
les rflexions
dit,
jeter
dans ses
penses, elle se
zanne qui dormait sur ses genoux, tandis que Robert causait avec madame Pascal l'autre bout de la chambre
:
Cependant,
il
le
mme
respect et la
mme
hommes de cur,
ou non, c'est la pudeur d'une jeune tille, c'est son honneur, c'est sa rputation, c'est l'amour mme qu'elle vous inspire. Quand on veut faire d'elle sa femme, on doit la respecter assez pour ne pas faire d'elle votre maitresse ; car si on l'pouse aprs sa faute, on aura toujours cette arrirepsnse qu'elle et pu cder un autre, comme elle vous a
nobles
cd.
Que
je suis folle
portement de
j'ai
de l'emsubi
moi-mme
et
qui m'a
oublier la pudeur,
le
plus saint
voulez-vous servir de
mre
ma
dit,
brave cur; et
il
si
j'eusse
accept,
et dans de joie, et
le
demander aprs
mariage ce que Frdric a exig avant. Mais il faut dire aussi que j'aime Frdric et que je n'aime pas Robert. Oh! oui, j'aime Frdric! Blanche se dit cette dernire phrase comme si elle et eu besoin de se convaincre que ce sentiment tait bien rel,
192
comme
voqua, pour s'en faire un appui plus solide enooro, le suuenir de ses entrevues avec son amant, des paroles qu'il lui
disait, enfin
de toutes
les
raisons que
le
la
quand
et
elle
rcmplacs
que
c'tait
bonheur! Une existence tranquille ct ple, qui m'et aime 5 deux genoux, et et t fier de moi car pour lui, ouvrier un bonheur inespr. Nous serions rests
;
Qui sait? se disait-elle alors, c'et peut-tre t le d'un homme simqui, toute sa vie,
obscur, j'eusse t
Moncon.tour au-
prs de
ma mre
mou
et
frre, qui
de
sa fervente religion.
Au
lieu de cela,
quand
je serai la
il
ma
famille, loin
bien
faite. Il
me
que
je
ne connais pas
et
que
natre.
doux
il
et joyeux
Frdric et
m'aime !
en ce moment quinze jours sans nous voir! Quinze jours pendant lesquels je pourrais mourir, et je mourrais sans qu'il ft l! C'est affreux penser. Mais pourquoi n'est-il pas ici ? Qui l'et empch de me suivre'' Nul ici ne le connat, nul ne sait que je l'aime. Il ft venu se loger en face de nous. Je l'eusse vu de temps en temps. Parfois, j'aurais pu lui serrer la main peuttre. Je l'aurais rencontr dans la rue, l'glise; un regard de lui et fait une journe heureuse.
doit tre triste
n'est-il
TROIS
HOMMES FORTS
;
193
un
autre
car, hlas!
l'ide
de rester vingt-
me
voir, et Frdric,
que Robert a fait. C'est trange! il ne m'aime donc pas autant que Robert m'aime? Serait-il donc vrai que l'homme auquel on s'est donne ne vous aime plus autant que celui qui n'a rien
reu de vous''
Ainsi, de ces
celui qui
m'oublie, c'est celui qui j'appartiens; celui qui se souvient et qui protge, c'est celui que je n'aime pas, qui ne
peut tre que mon frre, qui est le confident de ma fauta, et qui cependant vient mettre sa vie ma disposition. Car, enfin que fait-il ici ? Il y est venu dans la crainte
,
souponne celui qui occupe dans mon y a ambitionne un instant, capable de me tromper et de m'abandonner, et il veut tre l pour savoir tout de suite le nom de cet homme, pour lui en demander raison sans doute, pour venger mon honneur, pour le
d'un malheur;
il
cur
la place qu'il
lui.
Et cela cause de moi, qui ne l'aimerai jamais, et cela malgr sa sur, dont il est l'unique soutien dans le monde! Oh! oui, cet homme m'aime plus que l'autre... Et si ce qu'il craint allait arriver; si, lorsque nous retournerons Monconlour, Frdric n'y tait plus si je ne
mon
Dieu! dans
l'tat
je suis.
un
cri, et
cacha sa
tte
dans
Mon
madame
Pascal en cou-
rant sa
et
en
prenant avec terreur entre ses bras. rveille, et regardait autour d'elle avec
la
194
TROIS
HOMMES FORTS
Ce n'est rien, ma mre, ce n'est rien, rpondit Blanche en se levant et en essayant de sourire madame Pascal, je m'tais assoupie, et il m'est arriv ce qui arrive souvent aux gens qui s'endorment. 11 m'a sembl que je tombais, et j'ai
pouss un cri. Robert ne se laissa pas tromper par cette raison, mais madame Pascal, qui ne pouvait se dlier d'elle, s'y laissa prendre et lui dit
:
il
faut te coucher;
Et
madame
Pascal, prenant
la
chambre
voisine.
lui dit-il.
heurs qui en rsulteraient si vous trahissiez vos secrtes penses. Ayez confiance en moi. Blanche, je vous en prie. Merci! Robert, merci, rpondit la jeune fille en tendant sa main l'ouvrier, mais en baissant les yeux; car maintenant qu'elle se savait aime de lui, sa faute lui paraissait plus grande encore, et elle n'osait le regarder en face. Ayez confiance en moi; dites-moi tout; je vous le demande de nouveau, et tout ira bien.
Oui. Ma pense ne vous perd pas de vue un instant. Et vous me dites d'esprer? Oui. Car je vous donne ma parole d'honneur que le mal
sera rpar,
s'il
y en
a.
~ Oui, Blanche,
L'effort
avec
elle et lui
avouerait
l'tat
de son me.
je suis
bien heureux.
avait fait pour rpondre cette
que
le
jeune
homme
il avait un tel p^ids sur le cur en la brusquement la tte, car il sentit qu'il
195
bert.
ce moment, madame Pascal rentrait. Ton lit est prt, dit-elle sa lille. Bonsoir, madame. Bosne nuit, mademoiselle,
fit
Ro-
n'est-ce pas?
fit
Blanche.
le
Oui, puisque vous voulez bien vous charger d'elle. A demain, monsieur Robert. A demain, mesdames. Ah le brave jeune homme dit madame Pascal quand
! !
avec sa
fille,
et qu'elle
mari qu'il te faudrait. Blanche tressaiUit ce mot; mais elle ne rpondit rien. Elle se mit au lit, et fit semblant de dormir tout de suite
pour pouvoir se livrer ses penses. La pauvre fille ne retrouvait plus son me dans la confiance o elle Pavait laisse la veille. Elle n'et pu dfinir ce qu'elle prouvait, mais la rvlation de l'amour de Robert pour elle avait fait passer tout coup, entre elle et Frdric l'image d'un bonheur si tranquille de joies si pures que, malgr elle, elle suivait des yeux cette image impos, ,
sible.
elle avait
t prise,
comme
d'un fatal pressentiment, avait jet son esprit dans un doute trop srieux, quoique, depuis quelques jo-urs, comme nous
l'avons dit,
un doute vague se ft empar d'elle, pour qu'elle pt fermer les yeux un seul instant de la nuit si bien que,
;
si le
jour venait
comme
le
calme.
propre des esprits superstitieux, c'est un dernier reste des prjugs de l'enfance, de croire que la lumire du
C'est le
soleil
pendant Toute
insomnies.
la nuit.
rait. Elle le
se rveillait
la
comme
mort.
Madame
196
TROIS
HOMMES FORTS
zaunc, sa pelilc huuclic rose L'iilr'ouvorte, ?a t(:te blonde po8iV^ sur son bras, reposait dans sa jeune innocence.
Blanche seule
quillit, car,
veillait,
et
mme
de temps autre,
est si
elle
murmurait
si
il
ne
me
ie
refusera pas;
rive, je
bon! Eh bien,
ce
que
je crains ar-
mon
malhourcusf>!
le silence et la so;
sentiments de l'me je n'ai donc pas besoin de vous dire quel tat de terreur fivreuse
les
exagrent
le
jour parut.
Robert non plus n'avait pas dormi. Toute la nuit, il s'tait promen dans sa chambre, s'accoudant de temps en temps sa fentre ouverte et laissant tomber sa tte dans ses mains.
Il
pleurait
il
comme un
s'criait
:
tout coup
Oh
si
cet
homme
s'il
pouvait
elle n'aurait
aimer un peu celui qui la sauverait! Les heures parurent bien longues la jeune fille, depuis le moment o le jour se leva jusqu'au moment o elle devait voir Robert. Afin d'apaiser
un peu son
agitation, et
pour
se convaincre
que
le
un commencement
doucement sur la pointe des pieds, s'assura que sa mre dormait, et, au risque d'tre surprise, se dirigea vers la chambre voisine, o il y avait tout ce qu'il fallait pour crire, et saisissant une feuille de papier, elle traa la hte ces mots
d'excution, elle se releva
:
de craintes et
Au nom du
ciel,
197
me
serait impossible
Il
l'tat
je suis.
y avait des
moments,
cette nuit,
je voulais
personne qui
et
Un mot
d'espoir,
mon
Blapche signa cette lettre, car elle tait trop chaste pour ne pai signer ce qu'elle crivait, ce qu'elle crivait dt-il la perdve, puis elle la cacheta, et, se remettant dans son lit, elle la Ccichasous son oreiller, et attendit plus patiemment l'heure o Robert devait descendre auprs d'elle. Cette heure arriva enfin. Robert parut comme toujours, s'efforant de sourire. Blanche l'entrana dans une autre chambre, pendant que s mre habillait Suzanne.
Robert, lui
dit-elle,
il
me
rendiez
un sct^
vice.
Je
vous
le jure.
lez
Eh bien,
nom
Jurez-moi que vous ne direz la personne que vous alvoir que ce que je vous aurai dit de lui dire. Je vous le jure. Blanche.
Robert, mon ami, au nom de votre mre, au de votre sur, prenez cette lettre, partez pour Moncon-
tour, et remettez-la
bite le chteau
Le comte Frdric de
il
la
la Marche! balbutia Robert, dont voix s'teignait, tant les battements de son cur taient
y a une rponse
cette lettre?
198
Domain, vous aurez rclte r(?ponse. P;irdonnoz-nioi ce que je vous demande l, Robert, lil la jeuuc nile eu cachant sa lle dans le sein du jeune Jiommc, comme s'il et t son frre; mais, depuis hier, je ne sais ce qui se passe en moi. je souire; seule, la rponse que jatiends du comte peut me calmer, et il n'y a que vous qui m';umiez assez pour me rendre le service de la lui porter. Vous avez raison. Blanche; il n'y a que moi dans .le
inonde qui vous aime assez pour cela. Puis, passant dans la chambre voisine, Robert embrassa
Suzanne
et lui dit
Suzanne, je viens de recevoir une lettre qui me force te quitter jusqu' demain; je te laisse avec madame Pascal et mademoiselle Blanche. Tu seras bien sage,
Ma
petite
n'est-ce pas?
dont
Vous
la
djeuner avant de partir, lit madame Pascal, vie se continuait uniforme et rgulire au milieu de
allez
il
ces agitations.
faut
que
je parte
l'instant
Suzanne, et
il sortit.
Quand
tomber.
Il
s'appuya au
touffait.
Que
jeune
s'il
se savait
aime de lui?
J'ai fait l
une mauvaise
quand
me suis servie de l'amour qu'un homme de cur a pour moi au profit de l'amour que j'ai pour un
autre.
B
C'est plus
si
c'est
une
et
lchet!
Mais j'tais
Dieu
me
table
madame
Suzanne
est habille, et le
Robert
tait dj
en route.
199
XXII
TN
AMI
un
dans
Quant
veau,
sard.
foule
d'hommes au ha-
amour qui
tait le
confident, cette
mre
pieux et tout au Seigneur, cet inconnu chez lequel il allait et qui tenait la destine de quatre personnes dans ses mains, car la destine de Piobert commenait dj dpendre de Frdric, tout cela passait comme une fantasmagorie devant lus yeux du rapide voyageur, et avait un tel ct d'invraisemlable, que, par moments, tout s'embrouillait dans sa
tte, et qu'il croyait
avoir rv.
Puis son amour pour Blanche, fil d'acier qui le guidait dans ce labyrinthe d'vnements et d'motions, se dgageait de ce brouillard moral, et Robert finissait, en le suivant, par reconnatre toutes les choses telles qu'elles taient et par
s'identifier
Mnsi,
eli'e;
il
lui,
allait
l.
Et,
cependant,
tait fier
che.
L'amour
d'abngation.
?00
in lime celle
est
Il
pur comme
aime, vous pouvea dire que son qui rsiste la pierre de louche.
amour
la ft.'mme
aime.
Robert
finissait
qu'il faisait.
Un jour,
se disait-il, elle
au moins
si
elle
me
plaindra,
et,
d-
faut de son
amour,
a en
j'aurai sa piti.
lui-mme
ses compensations.
lui,
une casquette,
tait
Tout naturellement, l'motion du jeune homme augmen mesure qu'il approchait de la rsidence de M. de la
Marche.
Si l'on
Et
bert.
Il
allait
me
et qu'il
ne re-
un rayon
sonna
la grille
du chteau,
fit
Que demandez-vous?
grille.
le
M.
le
le
comte de
il
la
comprendre que,
le
s'il
ne chan-
de
la
domestique d'une
M. le comte
je vais vous annoncer. ne connat pas mon nom; d'ailleurs, c'est part de quelqu'un que je viens. Eh bien, le nom de la personne qui vous envoie,
alors?
a,
c'est
autre chose
je
le dire, at-
201
tendu que ce n'est pas vous qu'elle m'envoie, cette perDites-onc tout
qu'il
y a
ici
quelqu'un qui veut lui parler d'une affaire de la plus haute importance. Allez, allez. Ces deux derniers mots, de la faon dont ils taient prononcs, dcidrent le domestique obir.
Robert resta seul.
de
lui et
Blanche sera heureuse ici, se dit-il en regardant autour en voyant les longues alles et les votes vertes que
les
formaient
du bonheur
alors
Monsieur
reoit
avec un air de triomphe, ne que les gens qui se nomment. Je ne me nommerai pas, dit-il, et il me recevra. C'est ce que nous verrons, fit le domestique en barrant
le
comte,
dit-il
le
passage l'ouvrier.
o
la
il
et,
prenant
le
domes-
il
chteau,
entra.
Il
ouvrit une porte du rez-de-chausse, et se trouva dans chambre o tait Frdric. M. le comte de la Marche? demanda Robert.
le regard que le jeune nous suffise de dire que toute ia curiosit de son amour tait dans ce regard, et qu'il fut frapp de la pleur fatale et du regard trange de Frdric. Cet homme est un mchaut! telle fut sa premire
qu'il
pense.
un peu
02
Oui.
lettre vient
ici,
monsieur
le
comte?
Cette
en regaren enten-
le
messager.
malgr
lui
ment.
Rien, monsieur
ne
comte, rien.
Pauvre enfant,
qu'elle
murmura-t-il;
elle
tremble toujours.
demande.
l'aime, se dit-il.
Et,
Il
cette pense, il sentit au cur cette douleur aigu que sent l'homme qui voit s'vanouir sa dernire esprance. Un moment, malgr ses rsolutions, il eut de la haine pour cet homme qu'il voyait si heureux.
Pendant ce temps-l, Frdric crivait Rassure-toi, ma Blanche bien-aime, je t'aime! Voil le mot que tu me demandes. Vingt pages pleines ne t'en di:
comte en l'arrtant, aprs an moment de rflexion, vous venez de Niort? Oui, monsieur. Et vous allez repartir?
reprit le
fit
le
jeune
homme en
s'loignant.
203
A l'instant mme.
Le comte ouvrit un
tiroir et prit dix louis qu'il tendit
du messager.
ami.
'Qu'est-ce
mon
C'est
Puis
il
lui, c'est
haut
Et
?-'"|^s
vous m'apportiez? Pas plus que je ne sais ce que contient celle que je remporte, monsieur le comte. Cependant, on ne vous avait pas cach que cette lettre
tait
d'importance?
Je l'ai
sollicit
m'a
devin
la
de m'en charger
du
que je
en mon pouvoir que cette heur que vous m'avez apport aujourd'hui. Merci de cet honneur, monsieur le comte, fit Robert en s'inchnant, et d'une voix grave et digne; mais, outre le rang, trop de choses nous sparent pour que je l'accepte. Je m'en doutais, pensa Frdric, il l'aime. Comme il vous plaira, monsieur, ajouta- t-il tout haut. Vous n'avez plus rien me dire, monsieur le comte?
dvou corps et me. puisque je n'ai faon de vous remercier du bonlui suis
Non, monsieur.
homme
en souriant d'un sourire trange, quand on pense que voil l'homme qui pousera Rlanche et
s'loigner et
qui reconnatra
mor
enfant
il
y a des gens
faits tout
exprs
pour
Il
cet emploi-l.
l'aime
comme un
fou, le
pauvre garon.
Il
tremblait
comme une
!?0i
w
Aprs tout, continua Frdric en se rassoyant et en serrant dans un tiroir la lollri' de Rlanclie il sera Irs-lieureux
avec
elle, cl clic
lillc,
lui. C'est
une
cliarmante
beau garon,
ma
foi!
Le comte sonna.
Guillemin,
dil-il
Ckii,
monsieur
le
el
Pourquoi
dites-vous cela?
Parce que,
comme
m'a pris au
collet
pas.
Je
me
meurtri.
Vous ne
Il
le
ne faudra jamais
la
s'il
le
croyant
prvenir ainsi
faudra avoir pour lui les plus grands gards et l'introduire immdiatement. Allez.
Au contraire,
XXILl
OUI ET NON
Robert s'tait aussitt remis en route. Le lendemain il tait de retour Niort. Blanche l'attendait avec une impatience indicible.
Elle tait la fentre
quand
il
cur.
manda-t-elle.
Cinq minutes aprs, Robert tait auprs d"elle. Que c'est bien vous d'tre revenu si vite! lui dit ma-
dame
Pascal.
surveiller le djeuner de
205
moyens
pour tromper sa mre, la plus sainte des mais elle y tait bien force pour viter de plus femmes grands malheurs. Sans lui dire une parole, Robert remit Blanche la lettre du comte, et prenant Suzanne dans ses bras, il l'embrassa
qu'elle employait
;
avec effusion.
il y avait dans ce baiser donn l'enfant Blanche aprs avoir lu la lettre du comte, que pourrais-je jamais faire pour rcompenser le sacrifice que vous m'avez fait?
Que de choses
Robert,
dit
mission? Ne deviez-vous pas souffrir vous trouver en face du comte? Gomment le savez-vous. Blanche? Je sais tout, Robert je sais que vous m'aimez, Qui vous a dit cela? mon Dieu Blanche montra Suzanne. Elle ne m'a pas dit que vons m'aimiez mais je l'ai devin ce qu'elle m'a dit. Aussi attendais-je votre retour d'autant plus impatiemment que j'avais vous demander pardon d'avoir implor de vous un pareil service. Oh! oui: je vous aime, ft Robert en prenant la tte de la jeune fille dans ses mains et en dposant un baiser sur ses cheveux; mais je me gurirai de mon amour, puisque c'est la seule manire de vous le prouver. Blanche sentit deux larmes qui tombaient sur son front. Mchante fit avec sa petite voix douce Suzanne qui assistait cette scne, laquelle elle ne comprenait pas grand'chose, mais qui voyait pleurer son frre; mchante
voil
lui
que tu le fais pleurer encore, lui, qui t'aime tant Disque tu l'aimeras bien, pour qu'il ne pleure plus.
!
elle
mains.
12
20G
voyons, nous
sommes
essuyant ses yeux et en souriant, donnez-moi la main, madrnioisL'Ile, et ne parlons plus do cela. VA loi, Suzanne, si lu
racontes encore que lu m'as vn pleurer, je ne t'aimerai plus.
Pourquoi Blanclie lomba-t-eile lout coup dans une rverie profonde? Pourquoi, elle, qui, quelques minutes auparavant, croyait sa vie suspendue la rjiousede Frdric, pourquoi ne sogeait-elle mme plus la lettre qu'elle teuail daus ses mains? Pourquoi les douces images d'une autre vie que celle qui
ratteudait,
images qu'une terreur sinistre avait effaces tout coup, reparaissaient-elles maintenant plus souriantes que jamais?
Pourquoi enfin, au lieu d'tre tout la joie que devait lui le mme de l'homme qu'elle aimait, Blanche ne pensait-elle qu'au mal qu'elle avait fait Robert en le chargeant de cette trange commission, et pourquoi et-elle voulu, au prix de dix annes de sa vie, ne pas lui
causer l'amour toujours
avoir fait la confidence qu'il avait reue d'elle
?
Ce sont l de ces mystres du cur qu'oE signale, maia qu'on ne saurait expliquer. La jeune iille elle-mme, elle
surtout, n'et
vait.
pu
se rendre
compte de
l'tat
elle se trou-
Elle comprenait une chose cependant, et ce n'tait dj plus la dlicatesse seule qui la lui faisait comprendre c'est
:
et
verser
un baume sur
les
Blanche, lout en paraissant rver, jetait donc la drobe yeux sur Robert, hsitant encore lui dire ce qui mur-
murait en elle, dans la crainte d'obir trop vite un premier mouvement de dlicate piti, et de ne pas penser longtemps ce qu'elle pensait en ce moment. Puis elle se disait A quoi bon? quoi cela nous mnera:
t-il
lui
ou moi ?
coup en sortant brusquement de
son incertitude, il y a une chose qu'il faut que je vous dise, parce qu'elle est vraie, parce que je la sens, parce que je
TROIS
VOUS en dois
penses.
HOMMES FORTS
comme
207
la confidence
Dites,
une
joie
dans ce
Rien,
jeune
Que
si?... reprit
fit
;
la
main.
main
du.
homme
vaut mieux qu'il ignore cela, se dit Blanche, car, en vrit, je ne suis pas sre moi-mme de le penser. Il y avait une demi-heure que cette scne avait eu lieu, et Robert, qui, pour faire plaisir madame Pascal, avait pris le repas qu'elle lui avait fait prparer, s'apprtait sortir, sous le prtexte de s'occuper des affaires qui l'avaient amen
Il
Qu'allait-elle
Robert.
Niort,
mais en ralit pour essayer de distraire sa pense et pour demander du calme au bruit du dehors, quand un messager entra apportant une lettre pour madame Pascal.
Cettre lettre tait de Flicien.
Ma bonne mre,
comme tu l'esprais, prie-le de venir me voir, ne viens avec Blanche qu'une heure aprs que je l'aurai vu; je voudrais l'entretenir de ce dont nous avons parl hier.
aujourd'hui,
et
Je t'embrasse
comme je
FLICIEN.
t'aime,
a
Et,
demanda Blanche.
11
une
lettre
cette lettre,
monsieur Robert.
mme
temps,
madame
Robert, et celui-ci la
lisait.
218
hv
'\d(v
Flicien
les
martha
deux mains. Mon frire, lui dit-il. je veux vcus parler de choPcs srieuses. Asseyons-nous et causons. Vous aimez Blauclic, Robert?
Robert
tressaillit.
Vous pouvez l'avouer, quel crime y a-t-il iiceia? Eh bien, oui, Flicien, j'aime votre sur. Mais qui vou?
sous un faux prtexte, n'est-elle
i'a
dit?
comme
le
mien,
qualits qu'elle,
ma sur? homme comme vous, dou des mmes iieut voir une fille comme Dlanche sans l'aivous aime aussi.
dit-il
mer
'!
Quant
Blanche, elle
Robert plit ce mot. Non, mon ami, vous vous trompez, mademoiselle Pascal ne m'aime pas.
avec motion,
dit? demandorai-je
mon
tour. xVvez-vous
confidence de votre
amour
Blanche!
C'est
Comment
cela?
ici
avec
ma
mre, et
Mon but, mon ami, est ce qu'il ma sur un honnte homme, qui
et qui la
Ce
me serait,
vous
le
au moment oi je me spare du monde, de savoir Blanche un protecteur comme vous. J'ai donc voulu vous parler de
cela avant de la questionner. Si Blanche
vous aime,
comme
si elle
consent devenir
209
mon
beau-frre,
mon ami?
mais, je vous
tesse,
le rpte,
mon
frre, ajouta
Robert avec
tris-
Le soir, Blanche, reste seule pendant quelques instants dans sa chambre avec Robert, lui dit d'une voix pleine de
reconnaissance et d'motion
:
Merci, Robert,
Qu'ai-je donc
me
fait
aujourd'hui.
fait
mon
mon
frre
m'a consulte
mon
tour, et j'ai
que
En
effet,
un
instant
d'hsitation, et
effet, je
un
instant.
Encore quinze jours d'preuve, encore quinze jours quand elle sera heureuse, je confierai Suzanne
Pascal, et moi, je partirai.
ferai soldat.
Il
madame Je me
quelque
pu
lui
Deux ou
me, et
trois fois,
si elle
comme
voyant venir, elle s'tait enferet eu besoin de faire faire une brusle
en
12.
JtO
que diversion
commence des
lettres
]ionr rrtHli'ric.
On
ofit dit
que Blanclie
clicrcliait
tude qu'elle devait appartenir un autre liommo, la force ncessaire contre le souvenir de Robert et contre ses propres
sentiments.
Elle crivait donc, elle jetait la hte les premires lignes
sur
main se ralentissait, puis l'expression faisait dfaut son esprit ou plutt son cur, elle laissait tomber sa plume, appuyait sa tte sur sa main, et regardant avec tonnoment le dernier mot qu'elle venait d'crire, elle
le
papier, puis sa
Aprs une heure de rverie, elle reprenait sa plume; mais, au moment de continuer sa lettre, elle se levait et la dchirait sans
mme
la relire.
comme un
effet, et
pri-
L'me de
vait
la
jeune
fille tait
prisonnire, en
ne sa-
comment
sortir de l'tat
chaque mouvement
prsentait la
qu'elle faisait
ralit.
pour
mme
ides,
Quand elle parvenait mettre un peu d'ordre dans quand un peu de jour clairait les profondeurs de
ses ses
impressions nouvelles,
c'tait bien pis encore, et elle tait de ce qu'elle y dcouvrait. Ce qu'elle voyait tait si contraire ce qu'elle avait cru jusqu'alors, c'tait un dmenti si formel donn ses convic-
comme pouvante
tions d'autrefois, le
fin,
changement opr tait si effrayant enque Bh'.nche aimait mieux ne pas le sonder et cherchait
se sauver d'elle-mme.
coup et qui aime mieux mourir tout de suite que de chercher auparavant comment il s'est ruin. Il est douloureux de douter des autres; il est plus douloureux encore de douter de soi, et Blanche en tait arrive l. Depuis qu'elle tait matriellement apare de Frdric,
tout
un homme ruin
211
l'ide
du
rapproclicmen
D'ordinaire,
quand on
leurs cts. 11 n'en tait pas ainsi pour mademoiselle Pascal. Son esprit tait encore plus loin que son corps. Bref, elle commenait chapper l'influence dominatrice,
1?
exerce sur son esprit et sur ses sens; et ce qui tait affreux
pour
ait
elle
dans
commen-
analyser
eu aucune
une effroyable dcounon-seulement son pass, mais encore son avenir qui allaient en tre victimes. Aussi, la chose tait tellement inattendue, et Blanche comprenait si bien les consquences qu'elle pouvait avoir, que, nous le rptons, elle s'efforait d'en sortir brusquement, et
l'avons dit, c'tait l
qu'elle s'criait
Comme nous
Je
femme
serai-je donc, si je
et forte
du respect
parvenue ainsi, sinon convaincre, du moins faire patienter son cur; mais ce
qu'elle voulait se conserver, ft-elle
elle n'tait
pas seule en
cur un
mme.
La cause de ce changement, cet obstacle, c'tait ce sentiment tout nouveau qu'veillait la seule apparition, le seul nom, le seul souvenir de Robert. Comme un enfant timide qui se tient auprs d'un pre redout, ce nom venait tout doucement s'asseoir dans le cur de la jeune fille, et lui souriait et l'attirait lui puis, quand
;
il
voyait ce
cur
se rvolter et s'irriter
s'il
de sa prsence,
et,
il
se
sauvait
comme
et d ne jamais revenir,
quelques
212
la
jeune llUe ne
lasse
songeait pas
lui,
il
une
que DIanche,
dans son tonnenienl et dans sa colre, restait dos heures, des nuits entires couter les promesses qu'il lui faisait.
11
moyens
si dif-
sympathiques
l'organisation de la jeune lille; il tait si timide, si dvou, si reconnaissant de la moindre faveur, que chaque jour il faisait un pas de plus et s'acclimatait dans cette atmosphre de jeunesse, de pudeur et de loyaut, qui tait son atmosphre
naturelle, celle o
il
tait n, celle
il
devait vivre.
L'amour de Robert se prouvait tout seul, par son silencieux dvouement, et Blanche en revenait forcment se dire :
De
Voil
l
comment le
il
vritable
amour
s'tait
se manifeste.
toute contraire,
cur soumis, respectueux, qui n'avait encore demand que le droit de pardonner, et le cur exigeant auquel
Entre
le
il
d'amour
qu'une femme
puisse donner,
il
que du second.
Mais c'et t
cet
un malheur pour
fallait,
aimt plus
convainet qu'elle
homme,
il
puisqu'elle ne pouvait
lui, qu'elle
cre, elle, le
convaincre,
ne l'aimait pas
ne l'aimerait jamais. Comment, en effet, faire avouer une jeune fille comme Blanche un changement aussi subit? Avoir appartenu un homme dont on doit tre la femme, et avouer un autre qu'on l'aime, c'tait, aux yeux de Blanche, l'acte de la plus folle impudeur, et elle comprenait qu'on mourt de cet
amour, mais elle ne comprenait pas qu'on l'avout. Voil pourquoi elle vitait Robert. Auprs de lui, presse par ses questions ou par son douloureux silence, elle et peut-tre tout dit; car, comme nous
213
horriblement d'avoir perdu la libert de son cur. Mais plus elle songeait, plus elle faisait la solitude grande
autour
n'ayant
d'elle,
plus cet
mme
pas
une me qui s'enfermait et s'isolait pour le recevoir. Elle mettait donc sur la blessure de son cur un baume qui le calmait momentanment, mais qui l'irritait, et qui, plus
tard, la ferait plus large et plus grave.
Pendant ce temps, que faisait Robert ? Tous les jours, il se promettait de ne plus venir chez Blanche, en se donnant cette raison A quoi bon y aller, puisque je la vois peine?
:
Il
il
y venait.
il
ne
la
ct de lui.
car, bien des fois, la
jeune
fille
n'avait
comme uq
les
Cependant une trop grande obstination s'loigner de lui et t remarque de sa mre et et paru d'une impolitesse par trop affecte, aprs ce qui s'tait pass entre Robert et
Flicien.
Blanche se croyait donc force, de temps en temps, de trouver un prtexte pour sortir de sa chambre et venir causer quelques instants avec Robert.
Cependant
il
donner une
ceison
sa
mre
pour expliquer sa retraite quotidienne, et elle lui avait dit: Tu comprends, ma bonne mre, qu'aprs avoir refus,
2J 4
Tl'.OIS
fait,
HOMMES FORTS
me
trou-
(onimo jiM'ai
mieux
Parce
mensonge
flatte la
'aime, pour
que je ne veux pas encore quitter ma mre que un mari que je n'aimerai pas.. Et en disant cela. Blanche demandait pardon Dieu de ce
sacrilge.
les
Les pres et
madame
que Blanche
\m
avait dit.
ct, elle tait
D'un autre
qui,
s'il
devenue
la
confidente de Robert,
pas toutes ses impressions et toutes jes penses, lui disait de temps en temps quelques mots qui
lui confiait
ne
me,
et
qui
le faisaient
plaindre de
brave dame. Blanche n'avait pas paru de la journe devant Robert, qu'elleavait din toute seule dans sa chambre,
la
Un
soir,
comme
le
dsir
que ce
ft lui
J'ai un service vous demander, madame. Oh! dites, monsieur Robert, dites. Le jour o je pourrai
vous
le
Oui.
parce que je suis trop malheureux. Pauvre monsieur Robert! C'est vrai, vous souffrez; vous avez peut-tre raison. Voyagez pendant quelque temps, ela vous fera du bien; puis, qui sait? avec le temps, les es de Blanche changeront peut-tre. Les petites filles sont
si
capricieuses
Pour
les
mres,
les
filles
filles
215
La
>
mon pays, quand je moi-mme, quand je serai forc d'obir d'autres qu' serai contraint de vivre loin de mademoiselle Blanche, quand enlln de l'tat d'homme je serai pass l'tat de chosi", peut-tre arriverai-je l'insensibilit, l'oubli, au bonheur Cela vaut mieux que le suicide, n'est-ce pas? Le suicide grand Dieu Avez-vous pu avoir de pades folies; quand j'appartiendrai
reilles ides?
bonne madame Pascal, j'ai compt sur emmener Suzanne avec moi dans mon rgiment. Ma rsolution sera mme un bonheur pour cette
Eh
bien,
ma
soins de la
Pascal. Le
voulez-vous? Mademoiselle Blanche se mariera Flicien va tre prtre; vous resterez seule.
,
cette enfant
fille
vous
si le
Vous lui parlerez quelquefois de moi, n'est-ce pas? Et bonheur veut que je sois tu, vous lui direz que je
l'aimais bien.
Le pauvre garon se leva comme pour chapper son motion mais malgr lui les larmes inondrent ses yeux, et appuyant ses coudes sur la chemine, il cacha sa tle dans ses deux mains, pleurant abondamment, et disant
;
madame Pascal
Pardonnez-moi,
elle
s'tait
madame mais
;
c'est
Madame
mue,
approche de Robert
flls
:
comme
elle se ft
approche de son
Je
vous en
prie,
lui
5IG
avait-cllc dit,
Flicieii
me
faites
du mal;
il
me semble que
c'est
qui pleure.
fois,
ma bonne madame
Pascal,
mais, aujourd'bui, l'airectation que mademoiselle Blanche a mise se tenir loin de moi m'a fait un mal alTreux. C'est
plus que de l'indillrence, c'est du mpris. Et pourtant je ne
le
mrite pas.
Madame
lui
toucha
doucement
Blanche
Diais t.
Elle se retourna.
tait derrire elle, ple
comnu
illc
ne
l'avait ja~
Laisse-moi
,
madame Pascal il faut que je lui parle. Madame Pascal s'loigna, rentrant dans
Blanche venait de quitter
et qu'elle
la
chambre que
referma sur elle. Alors, la jeune lille approcha sa main d'une des mains de Robert qui n'avait rien vu de ce qui venait de se passer, abm qu'il tait dans ses penses douloureuses, et d'ailleurs
la tte
coutez-moi, Robert, ht Blanche de sa voix la plus douce, mais avec une motion dont, comme on le comprend
bien, elle ne pouvait tre la matresse.
Robert
cette
Il
tressaillit
au son de
cette voix et
au toucher de
main.
releva la tte.
ce que vous venez de monsieur Robert; Blanche qui veut avoir une explica-
Asseyez-vous
l,
comme
moi,
ma mre
pourrait entendre, et
il
y a des choses qu'il faut qu'elle ignore, n'est-ce pas? En parlant ainsi, Blanche serrait significativement la main
de Robert, et elle continua,
d'elle
:
quand
il
Robert?
'IIIOIS
HOMMES FORTS
217
Oui,
demain.
Demain?
Je vous en prie.
Robert s'inclina en signe d'assentiment. Il n'aurait pas pu prononcer une parole, et il fallait Blanche une force dont elle ne se ft jamais crue capable pour pouvoir conserver le
calme de sa voix.
Il
se
fit
un
que vous ne l'esprez. Je partirai ce soir. Voil que vous m'en voulez, ami, c'est mal. Moi, vous en vouloir de quelque chose! Dieu m'en garde et me fasse mourir le jour o il entrera pour vous dans mon cur un autre sentiment que celui que je vous
ai
vou
Mais vous
me
triste l'ide
de m'loigner de vous, et plus je comprends que vous ne pouvez m'aimer, plus je souffre que vous ne m'aimiez pas.
1)
C'est
que
n
mon cur
moi de vous demander pardon de la hardiesse a eue. Vous avez raison il vaut mieux que
:
je parte.
le front
de madeet se di-
deux mains
gonfls.
cur
et les
yeux
le
Au moment o
il allait
toucher
bouton de
la
porte
13
|R
-l'IioiS
IIOMMF.S F0UT8
Hohrrl
rt'lourna.
-- je ne puis
pas vous
laifiscr
fiiirc?
coutcz-nioi! Qu'alloz-vons
Ce (pie j(! (lisairf iiiadaiiic Pascal, j(! vais Que voulez-vous (pie je fasse? Tant (pie je serai o vous serez, et il iu\ \v. faut pas, vous venez de
m'cnfafj;!'!'.
lilre, j'irai
rn\
I(
dire.
El c'est parce (juc je ne vous aluic pas qu(! vous eliauOui, mademoiselle.
Vous vous trompez peul-tre, Ilohert, sur le sentiment que je voua inspire. Qui suit si un autre amour ne vous eonBolera pas de celui-l?
Jamais! sur ma
iiK^'n',
je
If
jure!
!
8'(^cria
nianclie qUi
Ce pauvre co-ur
na'if
ne [)ouvail sou|)(;oun(!r
la v<^ritablc
cause de
en se mellanl
devant
j(;
elle,
coirune
un
cnfaiil i|ui
demande
|)ai(l()n
sa nn'^re;
suis
d(''j
reux sans vous voir (encore pleurer. Madaiiie Pa;ical peut vous entendre; ne pIcMuvz pas, vos larmes me font trop de mal;
puis, qui peut vous faire pleurer, vous?
un
re;;ard plein
lui dit-elle
0"('I1(>'
me noble
et
fi(^-
n<';reuse
pas?
vous avez! Vous serez mon ami toujours, n'est-ce un jour j'cMais malheureuse, je vous trouverais; vous
Die le prometicz?
Vous nous laisserez Suzanne, votre (;lire sur; je Taimcrai comiue mon enfant, je l'liiverai dans le respect de YOlro nom, et plus tard vous la verrez heureuse, et son bonheur vous consolera de celui (juc vous n'aurez pas eu. Oh! j' h surveillerai, soyez tranquille, pour qu'elle ne
219
prenne jamais une erreur de son esprit pour un besoin de son me. Ou souire trop quand on a la preuve qu'on s'est trompa. Que voulez-vous dire, Blanche? je ne vous comprends
pas.
Bien,
mon ami,
rien.
je
vous
crirai souvent.
possible, et
remplacera un amour immalgr vos prvisions, vous trouvez une femme qui vous aime et que vous aimiez, vous ne me le cacherez pas, et le jour o je l'apprendrai sera un beau jour
Une bonne
et franche amiti
si,
voyez-vous il y a six mois, je vous eusse aim. Pourquoi Dieu n'a-t-il pas permis que je vous connusse alors? Maintenant si je vous aimais, mon amour serait un malheur pour vous, une lchet vis--vis de celui qui j'appartiens, une insulte que je me ferais moi-mCmo.
cruelles,
;
avoir
le
;
droit de
me
mpriser,
car, si noble
que vous
ma
faute?
il
Il
difficilement;
avec sa volont.
que je serai la femme de l'homme qui je me suis donne, le mal sera rpar, en ce qui regarde le monde. n Quelle excuse aurais-jc do donner mon cur un autre maintenant? quelle garantie olrirait ce neuve/ amour?
I)
Une
fois
mes propres yeux? Non, mon ami, je ne peux pas, je ne veux pas, je ne dois pas vous aimer. si la Si celui qui doit tre mon mari ne le devenait pas
quelle
femme
serais-je
mort,
c'est
le
hasard ou
pour un pareil malheur. Allons, Robert, du courage. Partez mon ami ne vous occupez plus de moi. Vous retournez pas en arrire, ne vous vouliez rester jusqu' ce que vous m'eussiez vue heureuse
,
,
220
mari'C
m'aime
comme un
homme.
iju'il
ar-
rive,
y a une douleur pour vous rester auprs de moi. Dtachez brusquement votre vie de la mienne. Je vous eu prie, je le veux, continua Blanche avec douceur, et ce qu'une sur peut demander au ciel pour son
))
frre, je le
se
leva.
du
lit
o reposait Su-
zanne.
Sans rpondre un mot ce que venait de lui dire Blanche, Robert s'agenouilla devant ce lit, considra quelques instants
sa sur, essuya
silen-
cieusement le long de ses joues, larmes dont l'une tombait sur son pass mort et l'autre ?ur son avenir dlinilivemcnt bris; puis il se retourna vers mademoiselle Pascal, la prit
dans ses bras, la serra contre son sein et sortit brusquement de la chambre en jetant derrire lui ce seul mot Adieu Blanche regarda cette porte qui venait de se refermer sur Robert. Si elle ne se ft retenue, elle l'et rappel encore
,
: !
une
fois.
Ma mre,
sine,
parti.
pour chapper
ma mre,
Mais
madame
main.
une des grandes questions de la vie de Blanche venait de s'agiter entre le sommeil d'une enfant et le sommeil d'une vieille femme.
Suzanne
mre; ge que je
n'ai plus, ge
que je
n'ai
pas
TROIS
encore,
le
HOMMES FORTS
!
221
bonheur est en vous. L'un a l'ignorance, l'autre a l'oubli. Quand donc aurai-je des cheveux blancs Et Blanche dposa un baiser sur le front de sa mre qui
s'veilla.
Tu
es seule?
fit
madame
d'elle.
yeux
et
en regardant autour
mre; M. Robert est parti. il t'aime bien mais puisque tu ne l'aimes pas, toi, n'en parlons plus. Ton bonheur avant tout. Oh les mres sont gostes pour leurs enfants. C'est bien naturel, je crois. M. Robert t'a sauv la vie il lui faudrait la mienne, '"e la lui domierais, mais la tienne c'est autre chose.
Pauvre garon
Oui, ma bonne
XXIV
COMMENT FRDRIC s'TAIT FAIT AIMER DE BLANCHE
Le lendemain du jour
oi il
tait
riage.
de retour, rapportant les papiers ncessaires pour son maIl s'attendait en revenant trouver au moins une lettre de Blanche.
la
jeune
fille
ne lui avait
les
Marche jugeait un peu les autres d'aprs lui; et comme il ne se faisait aucune illusion sur lui-mme, il en rsulte qu'il avait une mauvaise opinion de l'humanit. C'tait un esprit mauvais, mais clairvoyant comme le dieu du mal, et il tait difficile qu'une combinaison humaine lui chappt nous l'avons vu par la rflexion qu'il avait faite en voyant Robert sortir de chez lui, rflexion qui prouvait qu'il avaitdevin l'amour dvou du joune homme poui Blanche. Donc, s'il ne faisait pas le bien, il savait du moins que le bien existe; et ce qui augmentait sa force, c'est qu'au contraire des sceptiques ordinaires, quoiqu'il ne le pratiqut
:
point,
il
le
???
cas
c'cln'aiil,
TROIS
HOMMES FORTS
ou s'en fairo une arnu' utile, uu tout au moins le nultredans la bakuuc des probabilits. Mailieureuscmenl, le bien est plus redoutable que le mal, pour les incliants, bien enlemlu. Les mauvaises natures aiment mieux avoir combattre chez les autres les vices ou les passions qu'elles ont, qu'avoir attaquer une vie droite et marchant sans rien cacher d'elle, comme ces guerriers qu'un
talisman rendait invulnrables, et contre lesquels
vais gnies s'puisaient en vain.
les
mau-
Il
savait parfaitement
la
que ce
n'tait
pas
jeune
lillc.
J avait troubl
inais
il
n'avait pas
entam
le
cur de mademoiselle
Pascal.
pu
pour de l'amour. Il fallait mme qu'elle s'y trompt pour donner une raison sa faute. Les moyens auxquels elle avait cd ne lui avaient d'ailleurs pas laiss le temps de la rflexion, et c'est ici le moment de les faire connatre, car nous ne croyons pas qu'on cuisse prsenter au lecteur une fille comme Blanche charge d'une faute, sans expliquer minutieusement comment elle est arrive la commettre.
^onc,
Dans ce cas-l, l'explication est presque l'excuse. coutez et vous verre-z qu'il y avait eu dans la volont du comte un ct infernal auquel il tait impossible que la pauvre enfant rsistt.
C'tait trois
mois avant l'arrive de son frre que Blanche avait vu Frdric pour la premire fois, et c'tait l'ghse qu'elle l'avait vu. Elle n'avait d'abord pas remarqu cet homme adoss, comme une statue, Fune des colonnes prs desquelles elle priait; mais cet homme, qui semblait dans tout le corps n'avoir de vivant que les yeux, avait riv son regard sur elle d'une si trange faon, que deux ou trois fois, sans qu'efle y songet d'abord et mue par la seule curiosit, Blanche avait lov les yeux de dessus son livre pour les porter sur cet iacounu.
223
Son premier mouvement d'enfant nave et insouciante avait t de rire de ce regard qu'elle ne comprenait pas; puis, le retrouvant toujours aussi calme, aussi insolemment fixe, elle s'tat dit Que me veut donc cet homme! et enfin, un frmissement involontaire elle avait compris que ce qu'elle faisait pouvait tre mal, et elle avait pris la rsolution de ne plus regarder de ce ct. Mais elle sentait que ce regard Tenveloppait toujours t\ pesant sur elle, la fatiguait aussi rellement que si une main de plomb se ft pose sur sa tte. Elle voulut secouer ce magntisme qui avait un ct douloureux; elle passa la main sur son front, elle se confina dans la prire; mais, malgr elle, elle jeta un coup d'il de ce ct, et trouva le regard du contemplateur mystrieux adouci, comme s'il et
:
l'viter, et
comme
rsolution.
Blanche se sentait mal son aise dans cette glise, o elle appelait en vain la prire, et sans faire sa mre, plonge dans ses dvotions, la confidence de ce qui se passait, elle lui dit seulement Allons-nous-en ma mre ]e me sens un peu souf:
frante.
soleil, le
elle
librement en
disant sa
mre qui
s'inquitait
,
Tranquillise-toi ma
besn d'air, Quand elle
voil tout.
mre
je
me
de sa maison,
homme
commenc
nonune un pressen-
du matin, comme
le fait
toute jeune
fille
?i?i
jours
01(5 tran?parcnte, ralmc et sans incident, elle n'arait ouvrir une porte sans se fipuror qu'elle allait trouver, pu doiTire, les deux yeux de l'filise et de la rue.
Cependant la journe sY'tait passe sans qu'elle et aucune nouvelle de l'inconnu, ce qui ne rempcha pas de s'enfermer le soir dans sa chambre et de s'endormir plus tard que de coutume. Elle dormit nanmoins. Elle avait peu prs oubli ses apprhensions de la veille, tant s'effacent vite de l'esprit des jeunes Jilles les impressions auxquelles leur
cur
mme
quand
elle
fini
promenait toute seule le soir dans le jardin, comme cela lui arrivait souvent, quand, au moment o elle passait devant le pavillon qui en occupait un des angles du fond, elle s'entendit appeler, mais si faiblement que, dans toute autre disposition d'esprit, elle et pu croire que
effet,
En
elle se
c'tait le souffle
de
rez-de-chausse, et
distingu les deux
elle resta
l'obs-
toujours fixs sur elle. grande qu'elle n'eut pas la force de se sauver, et qu'elle ne put s'loigner qu' pas lents. Elle rentra dans la maison, vint s'asseoir ct de sa mre, qui sa pleur n'chappa point, et qui cependant elle n'osa faire part de ce qui venait de se passer. Elle prtendit avoir eu froid dans le jardin et une heure aprs elle se relira dans sa chambre, o elle emporta un livre avec elle, prvoyant qu'elle ne dormirait pas tout de suite. Une fois dans sa chambre, elle s'enferma double tour et
la veille
si
yeux de
La peur
essaya
mme
de rouler
un meuble contre
la porte
elle n'osa
TROIS
HOMMES FORTS
elle
225
de nuit.
Elle tressaillit
chaque
fois
que
le
dans
la
chemine.
ne dormit que trois heures cette nuit-l. Le lendemain, au point du jour, elle se leva et descendit au jardin. Elle voulait, en plein soleil, s'assurer si elle s'tait trompe ou non la veille. Elle alla au pavillon, sans pouvoir se dfendre d'un battement de cur. La porte du pavillon tait ferme double tour. personne n'a pu entrer ici Je suis folle, se dit-elle
Elle
hier
au
soir.
Mais, en regardant
machinalement
terre,
elle vit
des
un peu humide, car il avait plu les jours prcdents. Les pas n'taient ni ceux de sa mre, ni ceux du jardinier, ni les siens; d'ailleurs, arrivs au mur, ils disparaissaient, ce qui prouvait que celui qui avait march l avait escalad le mur et s'tait sauv dans la campagne.
traces de pas parfaitement indiques sur la terre
Elle avait
ne
qu'elle prit
un
Eu
se retirer
Tous
les
deux
dame
Pascal.
tait
Ce jour-l
Elle
donc
le
jour
oi
elle devait
y retourner,
l'homme mystrieux.
Elle chercha d'abord
un moyen de
pour
sa
cela,
;
mre
fallait
serait la certitude
homme.
;
S'il
tait,
y venir
si elle
n'y venait
13.
226
pas, c'tait lui avouer tacitement qu'elle le fuyait, et que, par confisquent, elle avait peur de lui. Clanelie alla la messe comme de coutume, se promet-
colonne o
Cependant son premier regard en entrant fut pour la elle avidt vu pour la premire fois sou perscuCette fois,
il
teur obstin.
n'y avait personne.
fit
le
vers sa chaise.
Un homme
tait assis
rire la sienne.
Avons-nous besoin de dire qui tait cet homme? Blanche s'attendait si peu le voir qu'elle faillit pousser
un
cri. si-
elle tait
dj
si
grand, qu'elle
yeux et s'agenouilla sa place accoutume. Quand elle se rassit, le comte s'agenouilla, lui, si bien que ses lvres effleuraient la tte de mademoiselle Pascal.
Elle pressentit qu'il allait lui parler.
Ne craignez
si
rien,
mademoiselle,
lui dit-il
d'une voix
madame
Pascal l'entendt;
ne craignez rien, nul ne saura jamais que vous avez daign m'en tendre. Quand vous me trouverez sur votre chemin, ne me fuyez pas, voil tout ce que je vous demande. Je suis si heureux quand je vous vois Vous tes mue en ce moment, votre cur bat, je trouble votre prire-, faites un signe, et je vous prouverai mon respect en m'loignant. Partez, monsieur, je vous en supplie, fit Blanche en tournant la tte du ct du comte, et en joignant cette
!
phrase
un regard suppliant.
Beaucoup plus tranquiUise, le soir, elle rentra dans sa chambre sans songer mme verrouiller sa porte^
227
lit
mme
et l'en-
tfouvrit.
En
tirant le
drap
une
lettre
mais, ds les premiers mots, dfaut de l'criture, elle en reconnut l'auteur. Coifiment a-t-il pu dposer cette lettre sous mon oreiller? se demanda-t-elle en tenant le papier dans ses doigts tremblants. Aurait-il mis Gervaise ou le jardinier dans la
pour consentir de pareilles choses. Alors il est venu lui-mme. Mais comment
a-t-il fait?
les
femmes malgr elles, et Blanche tait femme. Une fois la premire motion vaincue, il ne leur que leur vie prenne des teintes de roman.
D'ailleurs, jusque-l,
il
plat
pas
fait et
ne se passait rien d'inavouable, pour elle ce que bien des font journellement pour des jeunes
fait
avec
le
sentiment du reprola
hardiesse de
mots
Vous avez vu, ce matin, comme j'ai promptement obi au premier ordre que vous m'avez donn Seul, un amour comme celui que je ressens pour vous est capable d'une pareille obissance, car je ne vis pas quand je suis loin de vous. Vous me devei une compensation votre cruaut de
ce matin.
Vous voyez
qu'il
me
puisque j'ai pu moi-mme, et sans que personne me vt, dposer cette lettre dans votre chambre; mais l'entretien que je dsire, c'est de vous-mme que je veux l'obtenir, et je TOUS le demande genoux.
28
Jamais votre mre ne descend au jardin, surlout en ce le sais; vous tes donc bien sre qu'elle ne vous verra pas si demain, onze heures. ^:zas
temps, avant midi, je
Tenez ouvrir la petite porte qui donne sur la campagne et m'entendre, ne ft-ce qu'une minute. Cette courte entrevue dcidera de ma vie, et ce que vous ordonnerez que je fasse.,
je le ferai.
que celui qui l'avait crit n'avait dans lequel il semblait ne pas douter que Blanche vnt au rendez-vous qu'il lui donnait, la pudeur et la dignit de la jeune fille se rvoltrent elle le dchira et en jeta les morceaux au feu avec colre, se repentant dj de l'espce de pardon qu'elle avait accord aux tentatives de
la
lecture de ce billet,
et
pas sign,
Frdric, tant qu'elle avait cru que ses tentatives en resteraient des regards, pourraient passer pour des enfantilla-
ne lui causeraient que des tonnements. Blanche tait une fille trop pieuse pour rpondre autrement que par un ddaigneux silence une pareille invitation; et l'ide qu'un homme qu'elle ne connaissait pas, qu'elle avait vu pour la premire fois quelques jours auparavant, avait os lui crire pareille chose, elle sentit le rouge de la honte lui monter au front et des larmes mouiller ses yeux. Certes, ce n'tait pas l une lettre bien habile, et un
ges, et
homme comme
la lui crire.
Il
Frdric aurait
d prvoir de
et
quelle faon
l'avait crite.
Ce qu'il voulait
donnait presque
d'en obtenir
d'elle, ce n'tait
;
pas
un
entretien en plein
celui-l,
il
et,
en se faisant refuser
tous les
se
le
droit,
un autre par
moyens qui
seraient eu
son pouvoir.
Donc, non-seulement Blanche n'alla pas ce rendez-vous, mais encore elle ne quitta pas de la journe la chambre de sa mre.
229
pudeur; elle tait par consquent invulnrable. Elle sentait en elle toute la force ncessaire, et du moment que les poursuites de cet
inconnu cessaient
plus.
ne
les redoutait
soir, elle ouvrit son lit avec la certitude qu'elle allait trouver une lettre, et voulut se donner elle-mme la y satisfaction de la brler sans la lire, pour rester dans une
Le
mieux, se dit Blanche presque tonne; et, convaincue que les choses en finiraient l, elle s'endormit, se
fhcitant de n'avoir pas entretenu sa
affaire, et
Tant
mre de toute
cette
Le lendemain se passa sans vnement pas de lettres, pas de traces de pas, pas de regards inattendus.
:
Blanche
ception
tait une sainte et chaste fille dans toute l'acdu terme, et joignait ces grandes vertus morales
qui en taient
comme
les ramifica-
tions.
communes de
la
la
jeune
fille.
Aussi sa cham-
charmant de
tableaux
les
petits
elle-mme, et qui en ornaient les murs, jusqu'aux moindres objets, y tait rang avec une symtrie parfaite, que mademoiselle Pascal rentrant chez elle sans lumire, la nuit, et pu, au premier coup, trouver
toute chose dont elle et besoin. Les jeunes
filles
ont assez
don d'arrangement, et elles savent s'entourer de que nous, hommes, nous briserions au moindre contact si, pendant deux jours seulement, ils se mlaient nos habitudes, et au milieu desquels elles vivent pendant des annes sans qu'aucun d'eux s'gare ou se dtriore. La chemine, les tagres, les tables de mademoiselle Passouvent
le
mille riens
ie
*230
par les souvenirs qu'elle y rattachait, car peine si le tout et valu cent francs. C'6taienl des cachets, des dessins, des mdailles, des tigurines, des petites
lasses de Cliine. Porcelaines, cuivres, cristaux se confon-
une
fraternelle
bonne Blanche de changer de place le plus petit de ces objets, au premier coup d'il que la jeune fille jetait par habitude autour d'elle en rentrant dans sa chambre, elle surprenait ce changement, et d'insil
arrivait la
mme
fini,
amour de
elle-mme son
mnage, et par ne laisser pntrer personne, except sa mre, dans la chaleur de son nid. Comme nous l'avons dit, le lendemain du jour o elle avait reu la lettre de Frdric s'tait pass sans vnement, quand, le soir. Blanche rentra chez elle pour se mettre au ht, laissant dans la chambre prcdente sa mre qui, pour tre plus prs de sa fille, avait fait de cette chambre sa
petit
si elle
occupe pendant trois jours. Mais en entrant, elle devint ple et s'arrta sur
la porte.
le seuil
de
Une chaise tait renverse au milieu de la chambre et les morceaux d'une petite tasse brise gisaient terre. Il tait impossible que ce ft quelqu'un de la maison qui
et renvers cette chaise et bris celte tasse, car
l'une et fait disparatre les
il
et relev
morceaux de
l'autre.
Et,
Il
est
venu ce
elle,
soir, se dit-elle.
malgr
ses
yeux
quelqu'un ayant intrt chambre. A partir de ce moment, elle ne pressentit pas, elle fut convaincue que l'homme la lettre tait cach dans cette armoire.
mettre
Blanche avait
le
^3t
elle
ferma
la
mar-
elle l'ouvrit.
l.
ne
s'tait
Frdric sortit tranquillement de l'armoire o il venait d tre surpris, car nous devons dire que si perspicace qu'il
ft,
ne s'attendait pas que Blanche devinerait sa prsence dans sa chambre, et la faon dont elle venait d'ouvrir la
il
il tait, il
n'tait
pas
le
Que faites-vous
ton svre.
hasard qui
monsieur?
Blanche ple
et
d'un
Vous le voyez, mademoiselle, repondit le comte d'une voix calme, je vous attendais. Vous n'avez pas voulu venir en plein jour, au rendez- vous que je vous avais demand, il a bien fallu que je demandasse la nuit l'entretien que je
voulais obtenir.
De vous perdre!
un coup de
dais le
fusil
Au risque de me
perdre, monsieur I
et
comment? Je risquais de recevoir comme un voleur, au moment o j'escalamur de votre jardin, quand je m'introduisais ici.
~ C'est bien, monsieur, maintenant vous allez sortir d'ici. Comment, mademoiselle?
la
chambre de votre
mre.
Ma mre dort. Et en passant je la rveiie? Tant pis pour vous, monsieur, car
si
Tout ce que je puis faire, et cela, moins pour vous que pour moi, c'est de prendre le plus de prcautions possii)les, afm que nul ne nous voie sortir de chez moi. Et si je refusais de m'en aller, mademoiselle?
vrit.
Le comte parut
Blanche prit
la
lampe
23'J
AssuR'z-vous d'ubord que madame Pascal dort, fil le comte; c'est plus prudent, je crois. Dlanchc ouvrit la porte et passant dans la chambre de sa mre, elle se pencha sur le front de madame Pascal et s'assura qu'elle dormait.
Au moment o
la
chambre
voisine, et
madame
veille
fait
en sursaut.
C'tait Frdric
ce bruit.
cri
en l'entendant.
rpondit Blanche
Qu'as-tu
ma
C'est
le
bruit qui
ici.
moi qui
Pourquoi n'es-tu pas encore couche? Je vais me coucher, ma mre, embrasse-moi et rendorstoi vite.
La jeune
cal, et
fille
le
front de
madame
Pas-
la porte.
En
ce
moment,
elle hassait
qui l'attendait
fait
et qui,
la forcer de faire sa
mre
le
de sa vie, car
madame
Pascal la
vritable cause
du
bruit.
Et cependant,
cente,
elle n'tait
mme
inno-
une jeune
elle
comme
liants,
fille pudique comme Blanche et craintive emploie tous les moyens honorables et conciavant de faire un aveu comme celui qu'elle et t
comme celle du comte tait dj une tache sur sa vie, et elle aimait autant tre seule Teifacer. Elle se croyait d'ailleurs sbez forte de sa conscience pour cela.
233
mine.
l'oreille
monsieur,
fit
lui dit-eile
voix basse.
Votre mre dormait, n'est-ce pas?
et je l'ai rveille
le
comte, dont la
exprs, cela
je
vous
que
j'ai
vous
en acceptant rsolument la ncessit o elle se trouvait, ayons donc une explication franche; d'autant plus franche, que ce sera la seule et dernire que nous aurons. Je vous aime. Blanche, rpondit Frdric d'une voix calme et grave, comme si elle tait rellement un cho du cur, et cependant si faible, que c'tait plutt au mouvement de ses lvres qu'au son des paroles que la jeune fille entendit ce que cet homme lui disait; car, pour que madame Pascal ne surprit rien, il fallait parler voix basse, et c'tait plutt l'me que le corps qui parlait. Blanche regarda le comte, qui soutint le regard clair et
dit-elle
Eh bien, monsieur,
fille.
Vous abusez
taisez-vous.
du
sacrifice
que
je fais
au repos de
ma
mre, monsieur, lui dit-elle, pour me dire des choses que je n'ai jamais entendues. Au nom de votre mre, monsieur,
Frdric devint silencieux, et laissa tomber sur mademoiselle Pascal
un regard profond
et scrutateur.
murmura-t-il, comme s'il n'et pu contenir la voix de son me, malgr tous ses efforts. Je vous aime, et ;1 faudra bien que vous m'aimiez. Blanche, sans rpondre un mot, marcha vers la chambre
de
O allez-vous,
madame
Pascal.
demanda
Je vais rejoindre
ma
22%
voii:i!
sorliirz d'ici
Allez!
ni'enlormcrai dans sa chambre, et vous connue vons pourrez. le comte en tirant des tablettes de sa poche et
en se mettant crire. II y avait un tel air de menace dans ce seul mot, que Blanche s'arrcHa et revint sur ses pas.
Que
faites-vous?
demanda- t-elle.
qu'il venait
:
Le comte dchira de ses tablettes la feuille d'crire, et la passa Blanche qui lut ces mots
it
Je
me
cal
que j'aimais
dans sa chambre. Qu'on n'accuse personne de qu'on ne la souponne pas un instant, elle la plus pure et la plus chaste de toutes les femmes.
l'ide d'tre
spar d'elle, je
me suis tu ma mort et
Vous faites cela pour m'effrayer, monsieur, dit Blanche eu dchirant ce papier; vous ne vous tueriez pas. Vous ne me connaissez point. Blanche, continua M. de la Marche, qui s'obstinait traiter ainsi familirement la
jeune
fdie, et
Et en
les
mme
temps
la
il
dposa sur
chemine.
Blanche
amorces
la
lueur de
la
lampe.
Sur ce christ, dont l'image veille au-dessus de votre lit, dit le comte en tendant la main sur un crucifix qui se dessinait dans la pnombre des rideaux; sur ma mre et sur mon honneur, mademoiselle, je vous jure que si vous quittez cette chambre avant le moment o il est convenu que nous la quitterons ensemble, je vous jure que je me fais sauver la cervelle.
Cet
homme pouvait
icentir,
mais
il
235
y avait tout craindre d'un homme dou d'une pareille volont, et rveiller madame Pascal, c'tait peut-tre exposer sa vie, - C'est bien, monsieur, je reste; mais cachez ces armes.
Le comte dsarma
pris,
il
les avait
homme,
!
si
mme
pas chargs
prenant
efforts
la
main
et
de
la
jeune
fille, il
rer
Vous avez
un
monde.
D'ailleurs
pouvez-vous inspi-
un amour
ordinaire?
Depuis que je vous ai vue pour la premire fois, vous tes devenue un besoin de ma vie et, je vous le rpte, le
;
jour o je serai sr de ne pas tre aim de vous, je me tuerai; mais jusque-l je tenterai tout pour me faire aimer.
Vous me trouverez partout, comme votre ombre, en quelque endroit que vous alliez, quoi que vos fassiez pour m'chapper. Je vous suivrai comme je suivrais mon cur,
marchait devant moi. Avez-vous quelque chose m'ordonner, quelque chose d'trange, d'impossible? je le ferai.
s'il
si pur, si sincre, si loyal, si apable de tout, au lieu de vous introduire, la nuit chez moi
Frdric
comme un
au
lieu de
au
lieu de risquer de
me
compromettre,
me demander
moi-mme, demandez-moi
ma
mre.
C'est vrai. Blanche et
il
pu rpondre
ainsi
pauvre enfant n'avait plus la tte elle en ce moment; elle n'tait proccupe que d'une chose, c'tait de la crainte que sa mre entendit le chuchotement d'une voix
sait, et la
le
mensonge
230
Fn\l(^ric et t
les peines
il
])l
consentir pouser
le
comte, et non-seulement
le har.
elle
L'empire que cet homme exerait sur elle, il ne l'exerait que par le mystrieux dont il parvenait s'entourer, cette
volont de fer qui lui faisait accomplir tout ce qu'il avait
rsolu, et enfin par l'effroi qu'il inspirait la pauvre fille, peu habitue ces scnes de roman, au milieu desquelles elle ne se reconnaissait plus, et se demandait parfois si c'tait
bien
elle
donc ce que lui disait Frdric, comme un elle ne pouvait chapper, et l'oreille tendue vers la porte, tout en abandonnant sa main au comte pour ne pas faire de bruit en lui rsistant, elle cherchait distinguer si, dans le silence, ne passerait pas la respiration plus rapide et plus bruyante de sa mre endormie. Entre un mensonge avouer et une faute commettre. Blanche n'et point hsit. Ce qui et mme pu lui arriver de plus heureux, c'et t une tentative plus hardie de la
Elle subissait
martyre auquel
part
du comte.
mo-
ment, tout et t fini entre elle et lui car les obstacles qu'il et eus surmonter pour la revoir eussent t au-dessus de ses forces et de ses combinaisons. Malheureusement Frdric tait un homme trop habile, un cur trop froidement corrompu pour faire une telle sottise.
Aussi se contenta-t-il d'ofirir sa vie sans rien demander en
change, et sou
amour
rcsta-t-il
elle
soumis
et
respectueux, afin
qu'une action romanesque, et que, le danger pass, elle ft force de se dire il faut rellement que cet homme m'aime pour avoir fait ce qu'il a fait. Tout coup Blanche dit , Frdric d'une voix comprime mais imprative Silence, monsieur!
:
TROIS
Elle croyait avoir
Il
HOMMES FORTS
237
entendu sa mre. y avait quelque chose de vraiment trange dans cette conversation voix basse entre un jeune homme et une jeune fille, dans la chambre de cette dernire, minuit, dix pas d'une mre, et quiconque et vu ces deux tres
ct l'un de l'autre, et se parlant ainsi, et pari sur sa vie
que
la
jeune
fille
Blanche dgagea sa main des mains du comte son oreille contre la porte.
et alla coller
la tte, elle
La respiration cadence
du
sommeil, et du sommeil profond. Elle se retourna vers Frdric, et avec un geste plein de
noblesse
:
dit-elle.
ft
Elle tremblait
que
le
comte en marchant ne
trembler
le
parquet, mais il
mme
On et
C'tait
que
homme
s'tait
cher ainsi.
un
Blanche
saisit la
Suivez -moi.
main de Frdric
fille,
et lui dit
sre de sa conscience,
forte de sa pudeur, et coupable en apparence aux yeux mme du plus indulgent qui l'et surprise. La lampe, dpose dans sa chambre, jetait un faible rayon
dans
la
et
devenait
le
che-
min
suivre jusqu'
porte
chambre.
Blanche, le
comme
un marbre, marchait
238
mais souriant comme si son mo, au milieu de ces Cmotionsl, et lH(^ dans son vrilable lment. Madame Pascal dormait toujours d'un sommeil confiant et
ralnio.
chambre, c'est--dire l'endroit le plus dangereux, puisque c'tait le plus prs du lit o reposait la mre, Frdric se pencha sur Blanche, et posant ses lvres
la
Au milieu de
si
La jeune
se ternir
mais
elle
ne rpondit rien,
et Frdric
comme
ce baiser et ce
;
mot n'eussent
elle
continua de marcher,
continua de
la suivre.
Ils
gonds avec
inanims.
ou parce qu'une
clef fai-
le
tirait le
La porte s'ouvrit sans qu'il y et plus de bruit dans la chambre que quand elle tait ferme. Toutes les preuves de sang-froid et d'adresse que lui donnait Frdric causaient Blanche de nouvelles terreurs.
Que faire contre un pareil homme? La respiration de madame Pascal ne varia pomt.
Blanche
et
tait moiti
sauve
elle
s'appuya contre
le
mur
Rentrez,
qu'une porte ouvrir, et vous venez de voir comment je m'en acquitte, l'escalier descendre et le jardin tras'crser. Non, monsieur, rpondit mademoiselle Pascal en se relevant, ce n'est pas seulement de ma chambre, c'est de cette
239
maison que je veux vous voir sortir. Je veux vous accompagner, pour qu'on ne vous arrte pas comme un voleur si fon vous surprend, et pour pouvoir dire qui nous surprendrait ce que vous tes venu faire ici.
Ils
gagnrent
le
mmes
prcautions,
qu'il allait
et
Blanche accompagna
escalader.
Au moment o
il
Maintenant, monsieur,
?
allait le
que
je
ne
il
Je
Vous me reverrez ce
vous
laisse
soir.
Blanche,
ft
le
comte
et
disparut.
tat la
tait.
Que
reprit le
serait-ce
donc
si j'tais
coupable
? se disait-elle.
chemin de sa chambre. Madame Pascal dormait touquand elle s'y vit seule, elle tomba genoux et remercia Dieu, en poussant ce soupir de joie que pousserait l'tre qui reverrait la lumire aprs tre rest deux jours sous les dcombres d'une maison croule. J'ai bien fait, pensa-t-elle, de ne rien dire ma mre ; me voil sauve maintenant et sans scandale; mais il m'a dit A ce soir. Pour m'effrayer sans doute, car il doit bien comprendre que. maintenant que je suis prvenue, il ne franchira pas le seuil de cette chambre. J'accepte la lutte, monsieur le comte, et vous verrez que le plus fort est celui du ct duquel Dieu
:
86 met.
elle s'<;n-
lendemain,
elle
crut un
moment avoir rv
ses effroya-
Quand
elle vit sa
mre
et les
domestiques ouvrir
et
fermer
ojO
combattu, nous ne saurions dire l'trange sentiment qui s'empara il'elle elle se mit rire. A compter de ce moment,
:
regardait le comte comme vaincu. Blanche devait passer la soin^e avec sa mre chez une vieille amie de celle-ci, dont la maison tait cinquante pas
elle
de
la
sienne environ.
partir, elle
Avant de
tes les
monta dans
le
sa
lit,
dans tous
et
endroits enfin o
un homme
et pu se cacher,
quand
elle fut
elle, elle
ferma
les volets
sre qu'il ne pouvait y avoir personne chez de ses croises, baissa le tablier de
emporta
De
A dix heures, elle et sa mre quittrent la maison de leur amie et se retirrent. Blanche, sa lampe la main, embrassa madame Pascal et ouvrit la porte de sa chambre. Elle poussa un cri et faillit
s'vanouir. -- Ou'as-tu?
ma mre, rien; je me suis heurte. Ce qui avait fait pousser un cri Blanche, c'tait une bougie brlant tranquillement dans sa chambre, qu'elle avait laisse ferme sans lumire huit heures du soir.
Rien,
mon
Dieu!
lui
demanda madame
Pascal.
J'en mourrai
Et, la
murmura-t-elle. convaincue que Frdric tait encore cach l comme veille, et rsolue en fmir, elle courut l'armoire et l'ou!
vrit
dit-elle.
L'armoire
tait livre
Blanche recommena
auxquelles
elle s'-
avant de partir, et ne dcouvrit personne. Que veut dire cela? se demanda-t-elle. Comment
ici?
a-t-il
pu pntrer
bougie pour
Car
c'est
videmment
qu'il tait
lui
me
prouver
venu.
241
est-il
ma
porte, et c'est
moi qui
l'ai.
Cet
homme
donc
le
diable?
11
peu que
l'esprit effray
de la jeune
fille
elle
tait un grand refuge; elle se mit prier; puis s'enferma aux verrous et s'apprta se dshabiller. Mais sa terreur tait si grande, qu'elle n'ta que son chle
La pxire
et
son chapeau
sur son
lit.
Elle avait
endormie peut-tre,
elle n'et plus de dfense contre lui. Ce n'tait pas vivre que de vivre de la sorte. Blanche prit un livre et se mit lire mais elle ne compre;
constamment son
oreille
tendue
et ses
yeux
Une heure
se passa ainsi.
tait si
Le silence du dehors
de confiance.
grand
qu'elle reprit
un peu
Elle
y trouva une
lettre,
Vous voyez, Blanche, que, malgr toutes vos prcautions, je puis pntrer chez vous quand bon me semble. 11 en sera toujours ainsi, quoi que vous fassiez; mais je veux vous prouver mon amour en ne renouvelant pas aujourd'hui vos motions d'hier. Dormez sans crainte, chre enfant, et pensez sans haine celui qui a mis son bonheur et sa vie dans l'amour ternel qu'il vous a vou.
Frdric.
se dit Blanche.
14
242
sommeil fiOvreux et dont elle se rTcillait en sursaut i chaque instant. Cependant le jour parut, et Frdric ne vint pas.
Ello s'omlormit d'un
Ce qu'il
lampe
fait
et
jusque-l et rparer ses forces puises. Et elle fut reconnaissante Frdric d'avoir tenu sa parole.
dangers passs s'effacent vite dans l'esprit quand on a luge de Dlanche! A onze heures, elle dormait encore. Avouons que ce Frdric tait un nomme hamie, et qu'il savait bien merveilleusement se servir des impressions qu'il
les
Comme
faisait natre.
de
le dire,
lorsque Blan-
mme
que Frdric lui avait donne, il ne fut plus le homme pour elle, et elle ne put s'empcher de dire
:
Il tait
il
brusquement dans la vie de la jeune fille, y avait si violemment bris les habitudes prises, qu'il fal-
lait
bien qu'elle lui st gr de la trve qu'il lui accordait. C'tait le premier homme que Blanche eit remarqu. 11 est
il
dont
s'tait
prsent
elle.
Quoi qu'il en soit, il l'avait force de s'occuper de lui, et quand, l'ge de Blanche, on est forc de s'occuper d'un homme jeune, beau, et que l'on sait amoureux de soi, on est bien prs de lui pardonner ses audaces, surtout quand elles sont une preuve d'amour, que le danger est pass, et
qu'aprs avoir prouv l'nergie de sa volont,
ble et soumis
il
se fait
hum-
comme un
car
il
du cur, que
la r-
flexion ne pouvait
que
En effet, commena
motion
et
243
Physiquement
et
Du moment que
de reconnaissance vis--vis de Frdric pour le repos qu'il lui avait accord, elle devait arriver ne plus voir que la seconde face de cet vnement, celle qu'elle n'avait pas encore vue.
Or, en ariiver l, c'tait se dire ce
dit sa place, car les
jeunes filles, comme tous les gens qui ne connaissent pas les dangers qu'ils affrontent, sont pleines de hardiesse dans leurs sentiments intrieurs et dans leurs penses intimes. Elles croient que, parce qu'elles sont seules quand elles pensent, qu'elles ne mettent personne dans la confidence de leurs penses, elles croient que ces penses restent en elles et que nul ne les pourra deviner ni surprendre. Elles ne s'aperoivent pas que le pril est justement
dans cette solitude, et que la facilit qu'elles ont de s'enfermer avec ces preuves nouvelles leur en fait contracter l'habitude, le besoin mme; et elles sont tout tonnes un jour
que, sans avoir rien
dit,
leur
le
cur
pntrer. Elles se
demandent com-
ment
il
pu deviner
n'a eu pour cela qu' remarquer leur rverie, cette indiscrtion des
mes
silencieuses.
D'ailleurs l'ide
qu'un
homme
une grande puissance sur l'esprit des jeunes filles; plus forte raison quand celui-l qui s'occupe d'elles le leur prouve
Frdric l'avait prouv Blanche, en affrontant un danger rel, en employant des moyens tranges et en appe-
comme
La nature, qui ne veut qu'une chose, l'union des corps et des curs, pour arriver la reproduction qui fait la base temelle du monde, la nature a mis deux choses dans le cur des jeunes filles, l'inexprience et la posie, deux portes
ouvertes qui veut se donner la peine de les pousser. L'inexprience leur vient de la confiance qu'elles ont en elles et
du peu de
244
et fait natre
une
fille,
je lui dirais:
les
Combats
mauvaises penses
et dfie-toi
:
des bonnes.
Blanche n'avait pas reu de conseils aussi se laissait-elle aller sans dfiance celte dangereuse pente de l'indulgence
qui
un homme qui
fille?
s'est
con-
duit
comme
Non,
la vie
c'est la faute
del nature et de
d'tre
la
morale
et de
pouvoir dire
Moi aussi
sa
pudeur croyait n'avoir plus rien craindre, qu'elle voyait la tmrit du comte se changer en humiUt, car cb fut sous cet aspect nouveau qu'il se montra elle pendant deux jours, la messe o il la vil de nouveau et dans une lettre qu'il lui fil passer. Blanche commenait
Du moment que
elle faisait
me
une belle enfant coquette, qui, rentre dans sa chambre, croyant n'avoir d'autres confidents que sa lampe et sa glace,
dvoile
peu peu
les
aux
vitres de la fentre
ou au trou de
la serrure.
Frdric suivait le progrs de son influence dans l'esprit de Blanche, et lisait ce progrs dans ses yeux, ces fentres
ouvertes de l'me.
homme
11
m'aime, puisqu'il
me l'a
!
dit,
puisque pour
ressentie
me
j'ai
quand
trouv l dans
Ce n'est pas un
a voulu
ma chambre homme ordinaire qui fait ce qu'il fait. Il me montrer que pour me voir il pouvait tout teater,
245
maintenant, craignant de
me
dplaire et
comme pour me
demander pardon,
manifeste
1-ui
mon
si
peine s'il se montre moi, et il ne se souvenir que par des choses dont je ne puis
sois.
vouloir,
effet,
rigoureuse que je
En
le soir
fait des-
prs d'elle pendant soq sommeil, sans crainte qu'elles dissent de quelle main elles-
mots, car
venaient.
elle
pouvait
les laisser
Mais
comment
fait-il
cette
chambre,
trange!
homme
Voil ce que Blanche se demandait et se disait, et convaincue qu'elle n'avait plus rien redouter de Frdric, elle s'amusait lui susciter de nouvelles difficults pour voir s'il en triompherait. Elle faisait un jeu de ce qui l'avait pouvante
d'abord. Ce qu'elle avait considr
le considrait
comme un
danger,
elle
maintenant
uniforme,
comme une
distraction sa vie
en arrivait sourire d'admiration en pensant au moment que Frdric avait choisi pour lui dire qu'il l'aimait et la baiser au front, quatre pas de madame Pascal endormie. Elle contractait habitude avec un nouveau sentiment. Le danger tait bien plus l pour elle, que dans les tentatives nocturnes de Frdric. Tous les jours, en rentrant dans sa chambre, la premire
et et elle
monotone
pour voir s'il cachait quelque lettre ou quelque fleur, et cela aussi navement qu'un enfant qui, le lendemain de Nol, fourre sa main dans son soulier pour voir si pendant la nuit
saint Nicolas y a dpos quelque chose, et
il
y avait dj ds-
appointement
cliez elle
quand
elle
ne trouvait rien.
fille
se plaisait accepter
un
homme
dans
14.
2-iG
N'entrevoyant plus
tion, elle
rait
eu
aiaire
un ennemi invulnrable,
puisqu'il
tnit
invisible. Jeter les fleurs sans les garder, dchirer les lettre
sans les lire, c'tait le seul genre de victoire qu'elle pouvait emporter; mais cette victoire restant sans tmoins eftt t. une victoire inutile. Pour convaincre Frdric qu'elle ne lisait pas ses lettres, Blanche et t force de les ^'iivoyer sans
les
le cas
pu les
faire
fai-
dans tout cela. Et qui a jamais os dire, depuis Eve, qu'on pouvait empcher la femme de mordre dans ce fruit ternel qui a perdu la premire femme, et qu'on nomme
;
curiosit?
pendant lequel deux ou trois fois, soit la promenade. Blanche rencontra le regard de Frdric, et ne put s'empcher de rougir devant ce regard, qui se fixait si ardemment sur elle. Pour le comte, cette rougeur tait l'aveu de la complicit de Blanche. Il pensa donc que le moment tait venu de pousser les choses plus avaoV, et un soir Blanche trouva sous son oreiller une lettre ainsi conue
se passa ainsi
soit l'ghse,
:
Un mois
que je vous voie. Un grand malheur m'est arriv aujourd'hui, et ma destine est entre
Blanche,
il
faut absolument
Yos mains.
Aprs ce qui
le
s'est
sommes
dj
presque
le
droit de rcla-
mer de vous
l'indulgence.
service
que
le
Cette nuit,
et demie TOUS n'y tes pas venue, ce sera m'autoriser tacitement aller vous trouver dans votre chambre, et vous savez que
une heure, je vous attendrai dans au fond de votre jardin si une heure
;
pavil-
247
rien ne m'en empchera; mais vous aimerez mieux venir mol que de vous exposer de nouveau l'motion que voua avez ressentie la dernire fois que nous nous y sommes vus.
Comme on
mre; mais
de faon commontrerait sa
cas
elle la
ne
lui
en vint
mme pas.
que
me
Que peut-il
veut-il?
souponna pas un instant le vritable but du comte. La chaste et pure jeune fille ne discutait pas vis--vis d'ellemme le droit que Frdric avait de lui demander un rendezElle ne
vous. Il avait pris depuis qu'elle le connaissait une telle place dans ses habitudes, qu'il ne lui sembla pas tonnant qu'il lui
fit
une
pareille
demande.
et c'et t surtout
Aprs
une nouvelle guerre que de lui refuser, s'exposer une tentative dangereuse.
3'ai
j'ai
reu
les fleurs; il
ne
le sait pas,
qu'il souffre et
mais moi je le sais; puis-je, quand il me dit que sa destine dpend de moi, puis-je garder
le silence? et la
menace
qu'il
me
fait
de venir
me
trouver
mme
j'hsiterais
encore?
Cette raison tait la meilleure, et c'tait toujours elle
tait
venue voir
si
sa mre
et,
Une heure sonna. Le cur de Blanche battait. Il arrive en ce moment, dit-elle. Que faire?
Il
faut q[uo
248
je lo voie
de
une
le fait.
On et
dit
que
le
monde
et
un quart.
chambre.
Cependant, Blanche ne pouvait se dcider quitter sa Elle relut encore une fois la lettre de Frdric.
Si je
n'y vais,
il
viendra.
saisie
de
dj plus temps peut-tre, et fuyant devant la terreur de voir tout coup apparatre Frdric, elle traversa la
chambre de
sa mre, sans presque savoir ce qu'elle faisait, descendit rapidement l'escalier et courut au pavillon. Le comte l'y attendait. Une lanterne sourde clairait cette chambre. Lorsque Blanche fut entre, Frdric ferma la porte double tour et mit la clef dans sa poche. Oh! monsieur, vous me ferez mourir de peur, murmura Blanche en se laissant tomber sur une chaise, et voyant qu'il avait ferm la porte. Pourquoi fermez- vous cette porte? ajouta-t-elle avec une sorte i effroi; car Frdiic tait ple et son regard avait quelque chose de menaant, 3e ferme cette porte pour que nul ne nous drange et pour que vous ne puissiez pas sortir. Que voulez-vous donc, monsieur? Je veux vous parler de choses srieuses, Blanche. Je TOUS aime, fit le comte en appuyant la main sur le dossier de la chaise sur laquelle Blanche tait assise et en penchant ses lvres la hauteur de son front.
249
La jeune fille se leva et se recula de Frdric, qui, lui saimain, la ramena lui. Je vous aime, reprit-il, comprenez-vous? Mais, monsieur, fit Blanche d'une voix tremblante, je ne vous aime pas, moi. Tant pis, car il va falloir que vous m'aimiez. Mon Dieu! je suis perdue, s'cria mademoiselle Pascal, qui l'intonation de la dernire phrase de Frdric ne lais-
sait
pour mesurer l'abme qui s'ouvrait. Elle se vit seule, sans dfense, aux mains de cet homme, tigre qui s'tait fait agneau un instant et qui redevenait tigre de dents, de griffes et de cur. Elle jeta les yeux autour d'elle machinalement, instincti^'^ment, pour chercher un appui, une protection, une
arme. Il ne
fallait
Un
homme.
Alors Blanche
tomba genoux,
:
et
prenant
les
mains du
comte,
elle les
ma mre, et je vous bnirai, vous aimerai, je vous le jure. Vous tremblez. Blanche, et pourquoi? lui dit Frdric d'une voix calme toute pleine encore de la rsolution pre-
mire.
J'ai
peur.
Ne vous ai-je pas dit que je vous aimais? Qu'ave2-Y0U& donc craindre? C'est justement votre amour que je redoute, monsieur le comte. Je vous en supplie, laissez-moi sortir. Blanche, voulez-vous tre ma femme? dit Frdric en prenant les mains le la jeune fille et en la relevant.
Oui. Puisque je vous aime, qu'y je veuille vous pouser? Est-ce l tout ce que vous voulez
Votr
femme
.*
a-t-il
d'tonnant que
de moi?
demanda
250
TROIS
avec
le
UOMMES
fi
FOTITS
en avait
coup
l'osp('rance qu'elle
danger
reiloiit(^.
Oui,
I
r[)Oii.iit
douce. Que croyiez-vous donc qucje vous voulais? Oh niohsieur le comte, que cela est bien! fit
Bllo;
la
jeune
oh! je
I
n'ai
ainsi
du comte et la mouilla de larmes. Vous ne m'avez pas rpondu, reprit Frdric d'une voix pleine de prire, mais avec un regard qui dmentait trangement sa voix. Que voulez-vous que je vous rponde? Je vous ai demand si vous vouliez tre ma femme,
front sur l'paule
Si
il
ne ft jamais arriv
voulait obtenir d'elle; mais aprs la peur qu'elle venait d'avoir, tout ce qui n'tait pas la cause de cette
blait
petite,
mme
plus une concession. Les choses morales n'ont d'imavait craint d'tre viole par cet
Un moment Blanche
homme
;
au rendez-vous duquel elle tait imprudemment venue et cet homme, au lieu d'abuser de sa position, lui prenait les mains, et d'une voix douce et suppliante lui demandait si elle voulait tre sa femme elle devait bien quelque chose
:
ne tremblait plus, main ma mre, monsieur, et si sa volont est que je vous pouse, fit Blanche je vous promets de ne m'opposer en rien sa volont.
cet
elle
Demandez ma
Mais
Je
si elle
homme
devant lequel
ne
!re
Blanche en baissant
pouvoir.
elle
les
yeux, de combal
ce refus de tout
Pour
sortir de cette
'.ait
entre,
251
m'aimiez pas. Tout l'heure j'avais peur de vous, Et maintenant? Maintenant je sens que je n'ai plus rien craindre, Vous avez raison, ma Blanche hien-aime! Alors vous
pouvez
tre confiante, car voil
vons m'aimerez un peu? reprit le comte, votre femme, rpliqua Blanche, avec une touchante pudeur, et je ne comprends le mariage qu'accompagn de l'amour. Cependant, tout l'heure vous me disiez que vous ne
Je serai
Ainsi,
que nous ne sommes plus pour l'autre. Dites-moi, mon enfant, conc;:
bo
mettant ses genoux et en pressant ses mains, avez-vous pens moi sans trop de colre, m'avez-vous pardonn ces lettres et ces fleurs que je vous envoyais? Il m'tait si doux de penser que vous toucheriez des choses que j'avais presses sur
mon cur
et portes
mes
lvres
Ce que
'^ttres et j'ai
.;;2icore.
mal, mais
j'ai
lu vos
Je
vous
un plaisir de visiter mon oreiier, et mon tonnement, quand je ne trouvais rien, ressemblait fort du
me
dsappointement.
Elle
ne s'apercevait pas,
la
pauvre
petite, qu'entrer
avec
Frdric dans
une parei
le
un danminul'ga-
i[u'el[e
peu peu
Pourvu qu'on
rer, l'me
qui doit
et s'y laisse
conduire.
Blanche
fit
"252
les
analyses prouvera ronibien elle tait dj rassure et combien, par consquent, elle et d se infior de sa confidence.
elle,
Mais
comment
faisiez-vous,
peur pntrer dans ma tait ferme par moi double tour? i Frdric no put s'empclicr de sourire la curiosit de mademoiselle Pascal, car il comprit par l le progrs qu'il avait fait dans son esprit. J'avais la clef, dit-il tout simplement. Mais comment l'aviez vous? La premire fois qu'ayant trour votre porte ouverte, je me suis cach dans votre chambre, j'ai pris l'empreinte
le la serrure et
preinte. autre.
j'ai
fait
faire
une
clef sur
cette
em-
je
Le moyen
gon
le
comte,
il
faut
Quel ge a votre frre? a vingt-quatre ans. s'opposer notre union? ~ Pourquoi opposerait-il, croit poat me rendre heureuse? Oue votre frre? h ou plutt sera prtre.
11
retourner auprs de votre mre, car je ne veux pas que le moindre soupon plane sur vous, fu3s-je cause de ce soup3ea. Demain je verrai madame Pascal et lui demanderai votre main. Dans huit jours nous serons maris. Le comte appuya avec une intention cache sur ce mot. Dans huit jours, c'est impossible, monsieur le comte. Pourquoi? Parce que ma mre ne me mariera pas sans le consentement de mon frre Flicien, et que Flicien ne sera de reour que dans deux ou trois mois.
S'il allait
s'y
s'il
que
cette
union
fait-il,
est,
il
253
Alors
il
pas encore assez sre de son cur pour ne pas tre contente de ce sursis accord une rsolution un
Blanche
n'tait
peu
subite.
Blanche, reprit le comte, il faut que vous m'aidiez patienter ce long temps. Avez-vous maintenant confiance en moi; tes-Yous maintenant convaincue que je vous aime et
fois?
Eh bien, prenez
l'ai fait faire
de votre chambre. Une fois par seme donner use heure pendant la nuit. Accordez-moi ce que je vous demande. Blanche, au nom
celle
comme
maine, promettez-moi de
de
de ce malheur que
ma
lettre
et
mme pas
inquite.
En un malheur vous quel Mon pre mort matin, Blanche, mon pre auquel
est-il *>
est
ce
auquel
Le comte cacha
Aussi,
]e suis
venu
ce soir.
dans ses deux mains. rellement un peu fou quand Vous comprenez donc dans quelle
sohtude
temps
en temps un rayon de votre vie pure n'claire l'ombre de la mienne. Par grce, par piti, laissez-moi vous voir une heure de temps en temps; c'est tout ce que je vous demande. Au jour, je vais assister cette douloureuse crmonie de l'enterrement, laissez-moi emporter d'ici un espoir pour m'accompagner dans cette douleur, ou, je le sens, je suivrai mon
pre
oi il sera.
Dtachez une pierre du mur extrieur, dit Blanche d'une voix mue, et venez tous les jours voir si elle cache quelque chose. Quand je pourrai vous voir un instant, je
rcrirai, gardez la clef de ce pavillon,
j'ai
monsieur
le
comte,
confiance en vous.
15
254
Comme
fuit
de j^ardcr pour
C'tait
comte.
Il
A minuit, une amie de votre cur essayera de le consoler un peu de la douleur qu'il a prouve ce matin.
Ce n'tait pQS le comte qui crivait Blanche, c'tait maintenant Blanche qui lui crivait.
Ali!
que
l'rae
va
vite,
quand
elle se
trompe de route!
XXV
PNB VISITE INATTENDUE
Quinze jours aprs, Frdric n'avait pas dem.and la main de Blanche madame Pascal, et Blanche tait sa maltresse.
Suivez la progression de l'empire que
le
sur
la
jeune
hlle, et
bien-
tt ainsi.
Comment
cela avait
que eu lieu de telle faon, que Blanche fut la fois convaincue que sa pudeur avait t surprise et qu son cur
cela tait, et
s'tait
demanque
donn.
Marche aviit tendu mademoiselle Pascal sont semblables ces immenses machines de fer dont mille rouages fonctionnent en mme temps. Si l'on a le malheur d'y laisser prendre le bout de son doigt, il faut que le corps entier y passe. Nous nous sommes appesanti sur les dtails du commencement de cette iaison, parce qu' notre avis, quand une hlle jeune, belle et chaste comme Blanche se perd, il faut montrer la fatalit qui l'a perdue dans? toute sa vrit et dans toute sa
Les piges
celui
comme
que M. de
la
vraisemblance.
255
Toute autre sa place se ft perdue comme elle. Ainsi, moi, Blaoche Pascal, j'ai un amant, se disaitelle quelquefois avec tonnement en regardant toutes les autres choses de sa vie continuer leur cours rgulier et har-
monieux.
Alors avaii
commenc
le
cette existence
au milieu de laquelle
de la jeune
rt
il
moyens
il
s'tait
empar
et
qui avait eu
le faire
un
et
puissant int-
que
le lecteur a
lisait
il
dans i'me
de Blanche,
comme
combmaisons. On ne sait jamais quoi s'en tenir avec les honntes gens, se disait-il. Si Blanche allait s'apercevoir qu'elle ne m'aime pas et qu'elle aime ce Robert si elle allait tout lui avouer, et si ce gaillard-l, s'panouissant dans un dvoue-
ment sublime, allait jeter par amour sur la faute de Blanche, comme moi par intrt sur la faute de Lonie, ce voile pais
que le pardon tient toujours la main, tout mon chafaudage de fortune et d'ambition serait dtruit, et Dieu sait ce qui arriverait. Or, il ne faut pas que cela ait lic-u, et pour cela il faut que je voie Blanche. Cependant Blanche avait compris qu'il fallait donner un peu de courage Robert, cet exil de son cur et de sa patrie, ei elle lui avait crit une longue lettre o elle lui avait
dtaill,
pour s'excuser le mieux possible aux yeux de l'homme l'es time duquel elle tenait le plus. Blanche pleura beaucoup en ^^ivant cette lettre, palpable
et terrible ralit jete entre les rves d'autrefois et ses
rves
frres
comme des
2t
25G
Pour Robert,
cal,
TROIS
HOMMES FORTS
une preuve de plus
qu'il n'y
que non-seulement elle devait aimer, mais qu'elle aimait celui pour qui elle s'tait perdue. 11 fallait que dans cette lettre Blanche puisi la force de vivre loin de Robert, et Robert le courage de vivre loin d'elle. Elle se rconfortait avec le sang de sa blessure. Pendant ce temps, Robert rdait par la villi^ comme une me gare qui ne sait plus son cliemin, mais qui ne peut sortir d'un certain cercle sans que quelque chose se brise en elle, et Frdric prenait la route de Niort, o il arrivait vers neuf heures du soir. 11 se dirigea aussitt vers l'htel o demeurait Blanche et a mre. Au moment o il entrait dans la rue de cet htel, une ombre se pencha pour le voir, ou plutt pour le reconnatre.
Un rverbre
ombre.
comme
ici.
si la
C'est
Oh!
le
rue et t dserte.
fit
lui,
Robert en plissant;
il
je
m'a
dit
de
partir.
Et
la muraille, se
mit
pleurer
comme un
il
enfant
puis
il
s'en alla
dans
la
campa-
gne sombre
d'un arbre,
tir, il
et triste
comme
demander des
forces et des
consolations.
Donnei-moi un
et
appartement,
dit-il
au domestique qui
vant lui
monta
l'escalier
ments de
l'htel.
Que
faisait
il
manda-t-il, et
Robert dans la rue celte heure? se dedit au garon, pour arriver apprendre
:
TROIS
thdrale
HOMMES FORTS
257
N'est-ce pas prochainement que doit avoir lieu la caune crmonie d'ordination ?
Oui, monsieur, nous avons mme dans sa mre sur, qui occupent numro Et du doigt, garon, qui arriv au premier tage, montrait l'appartement de madame Pascal. porte Ah ces dames sont Monsieur connat? De vue de nom seulement. O allez- vous me loger? O monsieur voudra. Eh bien, donnez-moi ces deux chambres, comte
et l'htel et sa
le 8. le
tait
la
et
ici ?
les
et
fit
le
en choisissant justement les deux chambres qui taient audessus de celles de Blanche et de sa mre. Je vais faire le lit de monsieur. Faites... Mais, dites-moi, n'avez-vous pas aussi dans votre htel un jeune homme du nom de Robert?
Reviendra-t-il?
Je
Il
est parti
aujourd'hui
mme.
chercher des draps pour
le lit
ne crois
le
pas... Je vais
de monsieur. Quel
M.
nom
comte Frdric de
ma
carte.
Madame
de sa
tte.
lisait, se rveilla
Blanche
tait
tendait rien.
dame
Il
que
le
bruit ne
Oui,
ma
mre, j'entends.
25cS
Jecroyaisqucnousn'avionspersonnL'au-dessusclenouB.
Peut-tre bien.
Pasral patienta quelques instants encore. Blanche
ses penpi'es.
Madame
retomba dans
En ce moment, madame
montait. Elle ouvrit
la
porte et l'appela.
Le garon entra. Qui donc est au-dessus de nous'> demanda-t-elle. Un monsieur qui vient d'arriver, M. le comte de la Marche, ajouta le garon, tout fier d'avoir un comte dans
son
litel.
Blanr-lic tressaillit,
que veut-il? Eh bien, priez le comte de la Marche de marcher moins fort dans sa chambre, fit madame Pascal, qui ne put s'empcher de sourire de l'espce de jeu de mots qu'elle venait
11
est ici
fit-elle,
du
reste.
et
Ali!
si
s'il
Blanche;
pouvait
me demander
!
mon
frre,
m'pouser
m'emmener bien
loin d'ici
Le garon remonta chez le comte, et lui dit Monsieur le comte, madame et mademoiselle Pascal qui demeurent au-dessous de vous, vous prient de marcher
:
moins
fort.
Je suis
dsol d'avoir
fait,
Que font-elles
lit
Non, monsieur,
?
pas encore.
La maman et la demoiselle travaille. Veuillez leur dire alors que je leur demande la permission de leur prsenter
monsieur
lui
se drange,
madame
Pascal
annoneer
visite de Frdric.
259
fit
dame
Il
Blanche.
ma-
madame
Pascal l'introduisait.
le comte, avait eu le de se familiariser avec certai-
temps
et la
et l'occasion frquente
nes motions; aussi n'tait-ce pas l'inattendu de cette visite prsence de sa mre qui faisaient battre son cur en
c'tait cette douloureuse coq^^ctxon qui pnen elle, qu'elle n'aimait pas cet homme qui elle s'tait donne, que les deux sentiments qu'il lui inspirait, taient
ce
moment;
trait
non une rparation. quand le comte entra. Je ne m'tais pas tromp, se dit Frdric en remarquant cette pleur et les efforts que Blanche faisait pour la dissimuler mais elle a toujours peur de moi c'est tout ce qu'il
Aussi, Blanche tait encore bien ple
;
un chtiment
faut.
Madame,
la
dit le
viens d'arriver, et
comte en s'approchant de madame Pasy et quelqu'un sous la chambre o je surtout que ce quelqu'un tait la mre e
Pascal.
sur de M. FUcien
comte.
de vue seule-
Oui,
tour,
il
ment, car je n'ai jamais eu l'honneur de lui parler; mais nous sommes voisins de campagne, et, dans tout Moncon-
Que
n'est question
que de
vous
me
rendez heureuse en
me
parlant ainsi,
monsieur! fit madame Pascal, tandis que Blanche, qui s'tait remise une broderie pour se donner une contenance, rougissait de voir ainsi tromper sa mre. Je ne viens mme Niort qu' cause de M. Flicien,
madame.
2G0
pas?
sera
une
Qui va vous sparer de quelqu'un que vous aimez, et vous retirer un appui et une protection, mademoiselle, continua
le
comte en
Le plus sr des appuis et la plus forte des protections, monsieur le comte, rpondit Blanche, c'est la prire d'un cur pur et l'intercession d'une me pieuse auprs du Seigneur; c'est l'appui et la protection que nous trouverons dornavant dans mou frre. ~ Eh bien, mademoiselle, j'ai une prire lui adresser, ce saint jeune homme, et pour tre plus sr qu'il l'accucille, je dsire qu'elle lui arrive par vous.
Consentez-vou5
vous en charger, mademoiselle, si madame votre mre le permet ? Oui monsieur rpondit Blanche ; quelle est cette
C'est une simple dpendra de sa rponse. Et vous avez prpar cette lettre, monsieur? Non, mademoiselle; mais elle ne contiendra que quelques lignes, et je demanderais la permission de l'crire ici. Ma mre, veux-tu donner du papier, une plume et de l'encre M. le comte? Madame Pascal se leva et passa dans la salle voisine o dormait Suzanne, pour aller chercher ce que sa fille lui de-
mandait.
aussitt et voix
comte, quand
il
mademoiselle
vous; avez-vous donc oubli la promesse que je vous ai faite? ne vous souvenez-vous donc plus que vous tes ma femme, ijue je vous aime, qu'un lien sacr nous unit et que je tuerai quiconque tentera de briser ce lien? Que voulez- vous dire? Je veux dire qu'en venant ici, continua Frdric d'une *oix qu'il fit imprieuse et menaante, j'ai rencnotr cet
261
qui vous a sauv la vie, que vous m'avez envoy qui vous est
si
n'aime pas cet homme. Rien ne lui chappe donc? murmura Blanche. Vous ne le rencontrerez plus, ajouta-t-elle tout
hau^
il
est parti.
Tant mieux
monie,
M-oi je
viens tenir
ma
promesse. La lettre
que je vais crire renfermera la demande de votre main. Vous la remettrez aprs-demain votre frre, aprs la crde son arrive Moncontour, je viendrai lui demander sa rponse et rgler les conditions du mariage. Et maintenant, silence! voici votre mre.
et, le soir
En
effet,
madame
crire.
feillait
pour
Monsieur,
le
comte Frdric de la Marche. Je suis riche; j'aime mademoiselle votre sur, et je crois tre aim
Je
me nomme
d'elle.
J'ai
ma haute
considra
tion.
une
sorte de
pauvre fille, pour pouser l'homme sans nom duquel la vie ne devait plus avoir pour elle que honte, remords et solitude ? Oh! le cur, mystre! Voil cependant quelles taient les penses de Blanche, tandis que Frdric pliait et cachetait la lettre qu'il venait d'crire, et qu'il lui remit pour Flicien aprs quoi il prit
la
dcouragement, c'est un honnte homme, et Blanche se rsignait. Qui lui et dit deux mois auparavant,
m'aime.
un jour de
la rsignation
15.
9^2
ses excuses.
congt' d'elle et de sa
ce que nous venons de dire, c'est que, depuis qu'elle aimait Robert, Blanche s'tait
mieux
serment de ne plus appartenir a Frdric que lorsque les lois humaines lui en auraient fait un devoir. Quelques moyens qu'il et employs, le comte n'lit pu obtenir d'elle maintenant un seul des rendez-vous qu'il avait
fait le
obtenus autrefois. C'est que Blanche enfermait dans son cur un sentiment pur qu'elle ne voulait souiller en rien; c'est que l'amour fait natre chez les femmes une pudeur nouvelle, bien plus forte, bien plus sre d'elle-mme qu(> la premire pudeur, voile blanc, tissu lger, capable peine de couvrir, mais souvent imi)uissante dfendre celle qui sent s'veiller dans ses sens les premires ardeurs de la vie. Aussi la pauvre enfant se demauda-t-elle avec tonnement, avec terreur, comment elle avait succomb. Alors elle accusait la fatalit
de tout cela.
La
fatalit est le
nom
les
quand on arrive l'heure du chtiment. Nous ne croyons pas qu'il puisse exister pour une femme une douleur plus grande que la conviction trop tardive qu'elle s'est trompe, qu'elle s'est donne sans amour, conviction jointe la certitude qu'elle aime rellement un autre homme que celui qui elle appartient et qui elle doit appartenir tout jamais,
Or, c'tait cette douleur-l
que Blanche
tait livre.
Avons-nous besoin de dire ce qu'elle souffrait? L'entrevue que Frdric venait d'avoir avec sa matresse tait la seule chose qu'il dsirt en venant la retrouver. 11
repartit de Niort dans la nuit.
Quand
il
l'eut quitte,
et s'y
dormait Suzanne
un peu avec
Robert. La
momentane
263
des chagrins de mademoiselle Pascal. Ne pouvant aller l'amour de Robert, l'amour de Blanche allait Suzanne.
C'tait l le terrain
o leurs chastes
alections se rencon-
sur
le frre.
Oui, je
Suzanne endormie dans ses bras et en la couvrant de baisers et de larmes c'est moi qui te prends ton frre, ta seule famille, c'est moi qui suis cause qu'il part; mais je te serai une mre si dvoue, que ton jeune cur prendra patience jusqu'au jour o Robert pourra revenir, gul'ii de "on amour
:
impossible.
ces
Blanche versait en
elle,
comme dans un
vase pur
et
qui
comme
Suzanne ignorait qu'elle renfermt quelque chose, et si c'tait miel ou poison. Quelqu'un tait loin de se douter de tous les mouvements
le vase,
moraux qui
se faisaient autour de lui, c'tait Fhcien. Heureux, fier, clair d'en haut, le cur ouvert, ainsi qu'un temple, tous les rayons purs, tcrutes les saintes exaltations de la vie, il allait enfin toucher au but de ses rves pieux, et des hauteurs o sa foi le plaait, le monde ne lui apparaissait plus que comme une immense famille une fraction de laquelle il allait pouvoir donner tous les
La charit dbordait en
lui,
et
il
large et assez forte pour y contenir le genre entier dans \m seul embrassement.
humain
tout
Comme ces arbres gants qui sont chargs de nids et de chansons leur sommet, dont le fate est visit chaque matin par les premiers rayons du soleil, il ne voyait plus les passions humaines, sen]d)lables des couleuvres que recle la terre, se ghsser sous l'ombre rayonnante de ses ramures et le piquer au pied pour l'abattre. Le jour dont l'aurore trouva Robert au milieu de la plaine
264
dserte, o
il
donc le dernier jour o Flicien s'appartint encore, puisque le lendemain il devait prononcer d'indissolubles vux. Cette dcrnire journe, il avait voulu la donner tout r,a mre et sa sur, et les deux femmes devaient venir le trouver dix heures pour ne le plus quitter que lorsque quatre heures sonneraient; car depuis cette heure jusqu'au lendemain, nul ne pouvait le voir, et il devait se consacrer
la mditation et la prire.
Robert
le
savait, et
dans
la crainte
de dplaire Blanclie
il
elle
le
chez Flicien,
se prsenta chez
le
point du jour, et
menant dans
Dieu.
le
jardin
du sminaire
et
Usant
de
Eh
bien,
lui
mon
Robert en
malheureux! et se jetant dans les bras de Pascal, Robert ne put retenir ses larmes. Sois fort, ami. La douleur est une preuve d'o l'ma
Oui, je suis bien
prenant
main.
dans ses mains toujours ouvertes. C'est ma sur qui te fait souffrir, Robert, pardonne-lui, pardonne-moi, Oh je lui pardonne, et je vous bnis, Flicien. Un moment j'avais espr que je vous verraiij unis l'un l'autre, et que tu me remplacerais auprs d'elle. Elle ne le veut pas. Respectons la volont de son cur. Le cur est
sort plus pure, et le Seigneur a des consolations
!
la seule
Je vais partir.
Et
l'ge
Suzanne?
je lui serais inutile,
T&tre
j'habite, raliser
vente et celle
vendre la petite maison que une quarantaine de mille francs par cette d'une petite terre que nous possdons. Je vous
26i
elle
aura
l'ge de se marier.
Puisse-t-elle alors
personne ce que je
souffre en
me
sparant d'elle!
Si je
ne
le croyais, je te
me
de
dsespre
ton
la blessure
cur
fait.
C'est
par vocation
:
Seigneur
non par dsespoir qu'il faut servir le combats donc ta douleur avec les forces qui sont
et
en
toi, et si,
il
efforts inutiles,
alors
vous avez raison, ne voudrais pas apporter Dieu un cur o il resterait encore quelque chose des passions de la terre; mais je le prierai si ardemment, qu'il fera heureuse celle qui me fait malheureux, et son bonheur sera ma gurison. En ce moment, un jeune sminariste s'approcha de Fli;
et je
Mon
frre, celui
qui vient de
me
pour vous, demande si vous voulez le recevoir. Pascal jeta les yeux sur la carte. M. Marchal, docteur bord du Nicolas ! Certes, oui, je veux le recevoir, s'cria-t-il. Et aprs avoir fait signe Robert de ne pas s'loigner, il courut la rencontre du mdecin.
XXVI
VALERT
Flicien sauta
au cou de M. Marchal
et vint
Mon cher
docteur, lui
dit-il, je
vous prsente M.
Robect^j
206
un boa ami nous, qui nous a sauv la vie, ma mrc, ma sur et moi, et vous, Robert, je vous prsente le
docteur Marchal, avec qui j'ai voyag de Madagascar au Cap, un bon compagnon qui sauve aussi la vie aux gens par
mtier
comme vous
le
par dvouement.
Robert et
Flicien sur
reprit Pascal, tandis que retomber sa tte sur sa main, se plongeait Robert, laissant de nouveau dans ses penses: maintenant, dites-moi comment il se fait que je vous voie aujourd'hui? Vous savez bien que je suis arriv en France il y a trois
mois.
Comment!
Eh
pore, et je
si je le
sais?
vous avez
lettre de
mme eu la bont de
moi.
Melle,
faire remettre
ma mre une me
mon
o demeure
me
voulu tre pour les malades de mon pays ce que vous allez tre pour les fidles du vtre. Il y a un hospice dans notre ville, j'ai demand au ministre la place de directeur-mdecin de cet hospice.
Il y a huit jour. Je suis revenu aussitt annoncer cette bonne nouvelle mon pre, et c'est alors que j'ai appris qu'une ordination allait avoir lieu Niort, et que cette ordi-
et
Je me suis mis en route pour assister cette crmonie pour vous serrer la main avant, si cela tait possible.
Vous nous avez parl avec tant d'enthousiasme de votre saittte carrire, que j'ai tenu vous y voir faire vos premiers pas. Dans quelques jours, je repartirai, mais nous noua
*
verrons souvent
tur.
TROIS
HOMMES FORTS
mon cher
visite!
267
Que cela
est
docteur, et combien
bonne
Vous
le voyez,
Dieu
bon
et fait droit
aux
hommes.
Courage! Robert, courage! continua Fhcien en se tournant vers l'ouvrier, tu es un brave cur; que le bonheur
des autres te console!
chal avec intrt.
lui
sourit; puis
fort
aux
dominos, comment va-t-il? Il va bien il se dispose partir pour Rio-de-Janoiro. Avec ses mmes officiers?
:
Oui.
Allons, tant mieux Il est doux e savoir heureux les gens que l'on a connus. Vous ne demandez plus de nouvelles de personne ? De qui encore? Il y avait un autre passager que vous bord du Nicolas.
!
Toujours.
M. Valry?
de lui? Vous n'en savez pas plus long que moi sur son compte. Il est mort, que Dieu prenne piti de son mel M. Valry se porte comme vous et moi, mon frre. Il n'est pas mort s'cria Fhcien avec un lonnement auquel le souvenir des crimes de Valry et le pressentiment du mal que sa mchante nature pouvait faire encore, mlaient une sorte d'effroi. Il n'est pas mort, dites-vous? Non. Que m'apprenez-vous l?
La
vrit,
mon
frre.
la lettre
Mais
2G8
pour
qu'on
ma
mre, je quittais
attacher
le
allait lui
aux
jeter la
mer!
tait
Yoir
lui.
C'est vrai, et
o'il
mort,
nous sommes entrs dans sa cabine pour comme je le croyais, et eu finir avec
Vous jugez de
davre, je trouvai
mon tonncment, quand, au lieu d'un caun homme debout, ple et maigre comme
main au
bois de son
lit,
un
et
de
l'autre cherchant
faire
un point d'appui en avant, pour pouvoir un pas sans tomber. Je suis sauv, docteur, disait-il, je le sens. Je veux
parler M. Pascal.
je lui
que vous veniez de quitter le bord, et barque qui vous emportait. Cette nouvelle le jeta dans un grand dsespoir, et il s'Je lui appris alors
montrai
la
vanouit.
Mais,
comme
il
l'avait dit,
il
de madre qu'il avait bue en entier, avait fait dclarer une inflammation qui avait tu l'autre. Les vomissements com-
mencrent,
En
de
effet,
me
voir.
convaincu que c'tait un misrable. D avait trop peur de mourir pour tre un honnte homme, ^t les mots qu'il a laisss chapper devant moi, au moment
je suis
le
regrett
que
cet
homme
ne ft pas mort.
et
de re-
lords pesants.
Vous vous
voix grave.
trocapez
l'heure de la mort, l'me devient plus scrupuleuse, plus exigeante, et s'exagre les fautes de son pass. Il y a
269
morale et physique c'est dans ce casque se trouvait M. Valry. Vous me rpondez l ce que vous devez me rpondre,
frre.
mon
la confession
cet
homme
vous
et, je
rpte,
mon
le voyant sauv, a t le regret. Ce dsir instantan qu'il a manifest de vous voir m'a prouv qu'il s'tait trop ht dans sa confession, et qu'il
sentiment, en
voulu reprendre. En admettant que M. Valry m'et confi un secret, c'est sous le sceau de la confession que je l'aurais reu il n'et donc pas eu craindre que j'en rvlasse une syllabe. Noru Je sais pourquoi M. Valry tenait me voir. Avant de mourir, il m'avait fait don de toute sa fortune pour les pauvres de Nmes, la ville o il est n, et il voulait sans doute, en se voyant vivant, annuler cette do-
nation.
fit
le
Oui. Du moins, son intention tait d'y rester, Comment retrouverai-je? Permettez-moi de vous donner un conseil, mon
A
l'heure, toute espce de rapports avec cet
frre.
votre place, j'viterais, quoi que vous m'en ayez dit tout
Je ne pense pas
les
:
homme.
d'une voix
douce; car
l'une de l'autre
vit
dans
un monde
J70
ports avec lui,
est
encore en France.
il
J'ai
S'ils lui
sont d'une
si
trrande
utilitt',
comment
se fait-il
qu' votre retour, il ne vous les ait pas rclams, lui qui savait, comme moi, o vous trouver, puisque c'est devant .ni, le capitaine et moi, que vous avez dit o vous tes n, o
et ce
faire
en revenant en
mon frre, je ne sais pas pourquoi mais ne vous occupez pas de cet homme. je vous Comme vous le disiez tout l'heure, les routes que vous suivez tous les deux ne doivent pas se rencontrer moi, dont le mtier est de voir mourir, c'est d'aprs leur mort que je juge la vie des hommes, et, je vous le rpte, ce Valry mourait trop mal pour qu'il mrite mme que vous prononciez son
Non, croyez-moi,
dis cela,
;
nom.
C'est mon devoir de retrouver cet homme, Alors, n'en parlons plus.
Robert
tation.
s'tait lev, et se
dit Flicien,
Seulement, o peut-il tre reprit Pascal. N'avez-vous pas dit tout l'heure qu'il vous
donation de sa fortune pour bert en s'arrtant.
les
avait fait
ft
pauvres de Nmes?
Ro-
O se trouvait
vous
Non.
Je
-Oui.
cette fortune? Chez un correspondant Paris, chez un M. Morel. Vous n'avez pas encore vu ce correspondant?
mon
ordination,
le savez,
vous aura
Eh
fait
faire savoir
que ce dernier
la
sa premire visite
il
donation, et
271
s'approcha de
tait
Marchal
et lui dit
un
je
vous diil
que
j'ai,
quand
cabine o
il
homme,
tait
comme un homme
qui touffe.
homme
et commis un crime,
fess notre ami.
et
que ce ft de
que
le
compromet,
et
dont Pas-
pour
il
aurait
jou un
rle,
soit
pour
faire
une
restitution d'argent
les
acquis; en
un mot,
je jurerais
mal mains
Alors, comment se fait-il que ce M. Valry n'ait pas tout depuis son retour pour rentrer en possession de ces pices compromettantes que vous supposez tre entre les mains
de Fhcien?
eu peur,
toute sa fortune.
Robert d'une voix tremblante qui prouvait que ses craintes se soudaient plus fortement dans son esprit
fit
A moins,
facile
qu'il n'ait
cherch
un
Gomment
tait cet
homme? demanda
;
Robert sans r-
rptez-le-moi, monsieur
272
grand, l'il d'un bleu trange, assez beau garon, les cheveux blonds, les dents blanches, la barbe blonde.
tait
c'est peut-tre
un grand
malheur que cet homme ne soit pas mort. Pourquoi? Je no puis vous le dire, docteur; mais promettez-moi de ne pas parler Flicien des craintes que je viens de laisser
Je vous le promets.
Sur Vbonneur?
main de
M. Marchal et se
de Flicien,
le
docteur
le
re-
gardant s'loigner.
trouble de ce jeune
!
homme?
C'est lui
Pour Robert, Valry et le comte de la Marche ne faisaient plus qu'un; pour ce loyal jeune homme, celui que M. Marchal regardait
n'tait pas
tait
comme un
misrable et
seul et
le
un
la
mme
seulement de
entre les
elle lui
comme
la foudre, jettent,
comme
coup
elle,
pour
clairer tout
les
douloureuse inquitude ne ft pas l'avertissement qu'uu grand danger venait de l'horizon vers celle qu'il aimait. Les curs aimants pressentent dans la moindre chose un mal-
heur pour ceux qu'ils aiment, ?omme les maria devinent Torage dans une vapeur lgre que personne ne remarque. Xobert aimait tant mademoiselle Pascal, que tout ce qui avait l'apparence d'un malheur, il le redoutait pour elle.
273
qu'une maison venait de s'crouler dix lieues de Niort, que son amour alarm et trembl un instant que Blanche n'et t crase par cette maison, quoiqu'il st
Mais
s'il
rence de noms.
de sa
vie,
nassent
il
fallait, si cela se
laisser sa vie.
allait partir,
cette
Cependant il pouvait se trompt-r. Aprs tout, ce Valry et le comte de la Marche pouvaient tre deux personnages diffrents. L'un pouvait avoir eu peur de la mort sans pour cela avoir commis de crime; l'autre pouvait aimer srieusement Blanche et tre dans la ferme intention de rparer une faute justifie par la passion. Le monde est plein de gens qui ont peur de mourir et de gens qui sduisent des jeunes filles. Il n'y a pas sur la terre qu'un homme charg de ce double emploi. Il ne fallait donc
rien brusquer,
et,
pour cela
l'autre,
le
plume de
mais songeant au
Morel,
mon
dit Robert.
je vais l'crire.
Dites alors votre correspondant de me donner, mo, renseignement que vous lui demandez; car, si vous le
27i
voulez bien, je
chargerai de cette mission. Gela traira un peu, et vous aurez votre r(''ponse plus tt.
me
dis-
Je veux
;
mission
ami, que vous vous ciiargiez de cette mais je vous prviens que si M. Morel lait la rponse
bien,
mon
il
que
Il
je lui
demande,
vous
la
en dira rien.
Vous comprenez bien, Robert, que ce n'est pas que je me dfie de vous, bien au contraire, car le secret le plus cach de mon cur, si mon cur avait des secrets, je le verserais avec rc:!"tiUule dans le silence du vtre mais personne, avec mon COI. reniement du moins, ne doit savoir ce qu'est devenu M. Valry, avant que je lui aie remis certains papiers que
;
j'ai l.
D'ailleurs,
tine de cet
vous n'avez aucun intrt connatre la homme. Vous ne m'en voulez pas de cette
desdis-
crtion force?
Aucunement,
lettre, j'ai
mon
frre
Flicien prit
une plume
et crivit M. Morel
Monsieur,
M.
A bord du vaisseau le Nicolas, qui l'a ramen en France, Valry, un de vos clients, s'est trouv un moment en dan11
m'a alors confi des papiers de la plus haute importance, papiers dont le moins important est une donager de mort.
tion de la totalit de sa fortune.
Je viens d'apprendre
que
je le voie.
Veuillez donc tre assez bon, monsieur, si vous le savez, pour m'crire o il est, et remettre, sans autre dtail verbal, votre rponse cachete la personne gui vous porte ma
lettre.
ma parfaite
consid
ration.
FLICIEN PASCAL.
275
Mon ami,
lui dit-il,
vous
me
retrouverez Moncontour,
mon
ordination.
Embrassez-moi, et bon voyage! Robert se jeta dans les bras de Flicien, l'embrassa cordialement, quitta la cellule, traversa
le jardin,
recommanda
une dernire
parut
."nr la
fois le silence M.
prit
un
route de Paris.
comme le vent. RobCi t Jamais messager devant annoncer une mauvaise nouvelle n'peronua tant sa monture. Aux relais, pour ne pas perdre de temps, le jeune homme sellait et bridait lui-mme le cheval qu'il devait monter.
allait
Il
une minute,
et
il
courut
Niort avec
Pendant ce voyage,
comme
le dsirait Pascal.
Le jour o Robert
quatre heures.
dans sa cellule jusqu'au lendemain, car jusqu'au lendemain, comme nous l'apartir de ce
il
moment,
s'tait retir
vons
dit, il
XXVII
l'ordination
cder
avoir
se lever
pour
lui et
merciait Dieu d'une rsolution qu'il avait prise l'gard de Valry, et dans la saintet de son me, il se promettait la
joie, s'il retrouvait Valry,
cile,
diffi-
et se livrait
au
au
cure merveilleuse.
27G
Ou(>llc roiifianco
quelle
foi
il
allait .irqu(''rir,
le
quelle
force
il
allait avoir,
jour du
bien, lalumire
du
me
un triomphe
le
plus
Quelqu'un qui et pu se pencher sur cet esprit ardent de fci, confrer avec cette conscience pure comme le diamant,
calme
rait,
comme
l'azur,
rayonnante
comme
le ciel
qui l'inspiinfi-
et senti son
me
s'exalter, aspirer
aux rgions
nies, s'panouir
riiomme de son ge. Ce que la nature a mis dans un cur de vingt ans, pour
qu'il puisse admirer,
les choses
de
immuable. Dieu
au-dessus de
le
la terre, et le
principe des v-
nous ne craignions, pour expliquer de si pures exalta^ tiens, de nous servir d'une comparaison humaine, presque impie, nous dirions que le doux jeune homme aimait la vie dans laquelle il entrait, comme l'enthousiaste de dix-huit ans aime son premier rve d'amour. Il voyait la religion belle comme une pouse promise, pouse immatrielle qui n'accepte que l'union des mes, dans
Si
immuable
virginit, sa beaut
sans
fin,
me
trop pleine d-
un chant
perptuel d-
277
Flicien tait un tre si pur, que, dans l'expression de son bonheur, on retrouvait le caractre de l'expansive navet des enfants, qui, ne sachant comment formuler leur joie
intrieure, la laissent se manifester par
Au
milieu
du
les
silence
voix moduler
l'glise
:
comme pour
ver
Il
les
penses de son
me jusque dans
allait
De sa fentre ouverte, et par laquelle sa vue plongeait sur campagnes environnantes, il assistait au rveil de la nature, calme et imposante expression du Dieu qui la dirige
les
du matin.
coufte,
le ciel,
comme
dans
le
de blanches jeunes
filles,
pendant un jour de
champ de
leur pre ; la
que
le
le
maux commenant
l'homme, l'homme recommenant sa vie de chaque jour sous la volont de Dieu, entin cet orchestre immense o tout a sa
note,
la chose inanime, tout cela droulait, sous les devant la pense de Flicien, un de ces riants tableaux o l'me prend un nouvel lan et une nouvelle vie avec le monde rveill, et se refltait dans la prire du jeune homme dont la vocation avait la nature pour cause et l'hu-
mme
et
yeux
manit pour but. L'me du jeune homme tait donc admirablement prpare, par la contemplation des grandes choses de Dieu, l'engagement qu'elle allait prendre.
le
prvenir,
et,
dans
16
un
278
pieux rocueilloniont,
se dirigea vers la
grand*
glise,
ses portes la
comme
les abeilles
bourdon-
nantes autour de
la
ruche.
les fidles.
ftc, les
y entrer,
la faisait
comme
lils,
le
monde.
madame
Pascal et
priaient, l'une
pour son
l'autre
pour elle-mme.
L'vque, revtu de son grand costume, tait assis l'autel
sur un fauteuil de velours et d'or, et sur l'autel on avait prpar l'huile des catchumnes, un calice avec du vin et
et
une
pour
mie
un bassin avec
serviettes
que des
si-
appela
haute voix
Flicien
Toutes
PascaL
et l'on vit entrer le
pieux
jeune homme. Son visage rayonnait. 11 tait couvert de l'amict, de l'aube, de la ceinture, de Ttole et du manipule il tenait sa chasu;
ble plie sur son bras gauche, en signe qu'il n'avait pas en-
core
le droit
;
de la revtir, et
il
portait
un
cierge de la
main
droite
il
se plaa
devant
pre,
auquel
rs-rvrend
aire.
lever l'honneur de la
L'en croyez-vous digne? oemunda l'vque. Autant qu'il permis notre faible humanit decon-.
est
279
dignit.
Dieu
fit
l'vque en se levant, et se
:
tournant vers la foule, il dit ces paroles consacres Mes chers frres, puisque les mmes motifs de crainte
et d'esprance doivent exister
chacun a le droit chacun a le mme intrt, Ce ne fut pas en vain que les Saints Pres tablirent que Ton devait consulter le peuple lui-mme au sujet de l'lection de ceux qui doivent s'approcher du service des autels, parce que ce que plusieurs personnes ignorent sur la vie et les penses de quelqu'un peut tre connu d'autres personnes, et que l'on est port davantage obir celui qui est ordonn, quand on a consenti son ordination. La conduite de ce diacre, mon avis du moins, et avec l'aide de Dieu, mrite cet honneur. Mais de peur que Favis d'un seul ou d'un petit nombre ne soit influenc par faiblesse ou par amiti particulire, il est bon de suivre l'avis du plus grand nombre. Veuillez donc dire ici ouvertement ce que vous pensez
ger,
1)
pour le pilote et pour le passade donner son avis dans une chose o
murs
et
du mrite de
ce diacre
ici
prsent,
et souvenez-vous
que vous devez rendre tmoignage la du sacerdoce plutt que d'couter les sentiments
d'affection.
Si
donc quelqu'un connat quelque chose contre lui, qu'il au nom de Dieu et dans l'intrt de
sa gloire.
un murmure
d'assentiment
comme
lorsqu'il s'a-
vous dsirez tre promu la dignit de dignement et de vous montrer ensuite digne de cet honneur.
fils,
Mon cher
En effet,
le
2S0
TROIS
Il
HOMMES FORTS
uno grande que
la
piclicr et baptiser.
murs
tice
pures
et
vous recommandent nos frres. Dieu ordonnant Mose de cboisir sOiXantc-dix hommes dans Isral pour l'aider dans son ministrc et pour leur distribuer les dons du Saint-Esprit, lui dit Tu les reconnatras ce qu'ils sont des vieillards parmi le peuple. Les prtrcs auront t choisis ainsi, car ils seront Ic3 vieillards du peuple, si par l'Esprit, auteur des sept dons, gardant l'esprit du dcalogue, la science, le travail et la chastet les ont faits mrs et probes avant la vieillesse. L'glise a ainsi une couronne admirable et ternelle dans cette varit de serviteurs rpandus de toutes parts, et ne faisant cependant qu'un seul corps en Jsus-Christ. Quand il eut entendu ces paroles, Flicien vint s'agenouiller devant l'vque, qui lui imposa silencieusement les deux mains sur la tte, puis, ramenant par devant vers l'paule droite l'lolc qui pendait par derrire, et la mettant
:
en signe de croix sur la poitrine du jeune homme, H lui dit : Recevez le joug du Seigneur! son loug est doux et
ICger.
vque en revtant
nophyte de la chasuble qu'il portait sur son bras; Dieu vous donnera la charit et la perfection. Puis, le vnrable pre, ayant t ses gants et pass son doigt l'anneau pontifical, prit de l'huile des catchumnes, en oignit les mains jointes de FUcien, en disant :
le
faite,
l'vque donna
du vin
et
de l'eau au nouveau consacr, et lui dit en mme temps : Recevez, mon fils, le pouvoir d'offrir le sacrifice divin,
281
et
et
il
soit
bni
dit
une seconde
la foule
fois Pasca;
se releva, et jetant
un regard sur
sa sur.
!
qui l'entou-
rait, il sourit
sa
mre
soit
et
le
avec vous
fit
l'vque ; et
et la
il
embrassa
chur
\oix de l'orgue
mme
en fte pour clbrer le nouveau fils qui lui venait. Tous s'agenouillrent, et bientt les fidles mlant leurs
et
de l'orgue, ce
fut,
sous
communion.
Aprs le Credo, le chant cessa, et l'vque, se levant de nouveau, reprit en s'adressant au jeune prtre : Les pchs seront remis ceux qui vous les remettrez et retenus ceux qui vous les retiendrez. Ensuite, rabattant tout fait la chasuble que Pascal gardait encore plie par derrire, il dit Le Seigneur vous revt de la robe d'innocence. Donnezmoi votre main: vous promettez de croire ce que vous lirez?
Oui.
Oui.
D'enseigner ce que vous croirez ? Oui. D'imiter ce que vous aurez enseign ?
Vous
Je le
Puis, aprs
une pause
obissance''
Vous affirmez que vous pardonnerez ceux qui vous auront offens? Vous jurez que vous immolerez toutes passions huJe l'affirme.
les
promets.
282
TROIS
fils,
HOMMES FORTS
la
paix soit
une
yeux
mouili'S
la foi.
des
saintes
larmes
et
la
reconnaissance et de
Ton commena se retirer sous la douce impression de cette imposante crmonie. Heureuse est la mre de ce juste! disaient les mres sur
Les chants reprirent,
le
allait
jusqu'
la
{grande porte
commen-
Une heure
ts, et lui
aprs,
madame
Pascal et sa
fille
taient runies
Flicien. Los
deux femmes
se tenaient tout
les
souriaient
comme
et de la foi.
Le soir mme Flicien partit pour Moncontour, et le lendemain toujours accompagn de sa mre et de Blanche, 11 quitta la maison maternelle pour se rendre au presbytre
,
mais
la moiti
du
village tait
venue
il
devait
Bnissez
toutes parts.
notre maison,
mon
frre,
lui
disait-on de
Et des jeunes
filles,
comme
les
hommes. Et
c'tait
qui
s'approcherait de
toucherait sa main.
unanime la mois-
son d'amour et de bndictions que le bien qu'on a fait et que les vertus qu'on pratique font tt eu tard germer dans le
cur
des
hommes.
joie et
Suzanne
Blanche,
pourquoi
n'est-il
pas l?
283
le
trouva
cur qui
l'y
Le saint
homme
lui dit,
:
en l'embrassant,
et
devant ceux
qui l'accompagnaient
et de la foi.
que
j'ai
tent
ici.
Entrez,
mon
bienvenu.
utilisez-les
au service de Dieu. D'ailleurs, vous trouverez dans vos compatriotes des oreilles toujours prtes vous entendre, des mes toujours prtes vous croire.
Il
n'y a
ici ni
vous quitte; mais l o je vais, je pour vous; je voudrais pouvoir vous presser tous une dernire fois sur mon sein; mais ces belles enfants que j'embrasse et qui sont les anges de vos familles, vous porteront les vux et les bndictions que je mets dans le baiser que je leur donne. Les petites filles, au nombre desquelles se trouvait Suzanne, se jetrent dans les bras du bon prtre, demandant toutes le
Adieu,
frres, je
mes
prierai toujours
baiser promis.
C'tait
voir les
vrit, et capable
d'mou-
au milieu de
la joie de
de
le
depuis
part, et
Tisiter de
ne les et rassurs en leur disant qu'il les viendrait temps en temps. Cependant, tout le village, Pascal en tte, lui fit cortge
la
jusqu'
voiture qui
le
devait
emmener.
2?4
Quand
le
-ROIS
HOMMES FORTS
heures, Flicien se trouva seul,
il
comme
il
chambre
qu'il allait
me
toutes
amoncelaient depuis
.'1
le
matin.
tait
Il
encore genoux quand on frappa sa porte. alla l'ouvrir, et vit Blanche toute seule, qui, s'age-
Douillant son tour, lui dit, en cachant son visage dans ses
mains
veux-tu m'entendre? dit Flicien en souriant, en relevant sa sur et en l'embrassant sur le front, et pourquoi te mettre genoux et cacher ton visage pour parler ton frre? Mon bon frre, fil BlaTiche en posant sa lte sur le sein du jeune prtre, promets-moi que tu me pardonneras. Tu m'effrayes, enfant, tu pleures. Voyons, que se passet-il, et que veux-tu que je te pardonne? Pardonne-moi de t'avoir menti, Flicien, ou plutt de t'avoir cach quelque chose, continua Blanche aprs une hsitation qui semblait prs de se renouveler. Explique-toi. Tu sais bien que je t'aime, tu ne peux rien avoir fait qui te fasse trembler devant moi.
T'entendre!
Mon
frirj,
Parle,
mon
j'ai
enfant, je t'coute.
pas
Quand
refus d'tre la
femme de
Robert, je ne
t'ai
pourquoi je refusais. Tu m'as dit que tu ne l'aimais pas. C'tait raison que tu pouvais me donner. Il y en avait une seconde, mon frre.
dit,
mon
frre,
la meilleure
Laquelle?
C'est
Tu as l'ge o
aimer qu'un
et s'il t'aime, s'il
cur
se dcide. Blanche, tu
toi;
ne peux
homme
mon
digne de
frre,
nomme-moi
il
cet
homme,
le sera.
Il
m'aime,
me
l'a dit.
que tu
me
pardonnes.
et dout
Si Flicien
un
instant de sa sur,
ii
et cru dour
285
il
avou tout ce que 'ous savons, lt peut-tre devenu fou, mais il ne l'et pas cru.
sait-elle cet
amour ?
j'ai voulu attendre que tu fusses prtre, que tu pusses nous marier toi-mme.
Parce que
Chre enfant! Et tu es sre d'aimer cet homme? Oui, j'en suis sre, murmura Blanche avec effort. Eh bien, dis-moi son nom, rpondit Flicien d'une voix
ce qu'il venait d'entendre.
tira
mue par
Blanche
mise, et lui
Le comte va venir dans un instant demander mme ce demande dans cette Retourne alors auprs de mre, ma chre Blanche,
te
dit,
quand
il
eut
fini
de la
lire
lui-
qu'il te
lettre.
ta
et
et
comte sera parti, j'irai vous voir toutes les deux vous apprendre ce qui aura t convenu.
quand
le
Tu
mon
en-
fant, qu'il n'y a pas d'orgueil dans ton amour? Es-tu bien sre que Robert, qui n'a que la noblesse du cur, ne te ren-
Rflchis,
il
en est
sera
Je
une heure
te rpte,
mon
et ne dois tre qu' lui, pas sa femme. En disant cela. Blanche ne pouvait retenir ses larmes, et se jetait de nouveau au cou de son frre, qui, se trompant naturellement sur la cause de ses larmes, lui dit
:
veux
mon enfant, le comte t'aime pu^'squ'il main. Le comte sera ton poux. Blanche remercia son frre du regard, lui seiis la main, et s'en alla rejoindre Gervaise, qui l'avait amene e qui devait la reconduire chez madame Pascal; puis elle regagna la maison de sa mre en longeant la rue, dserte cette heure. Elle passa ainsi devant la maison de Robert, devant cette
damande
ta
Tranquillise-toi,
280
maison d'o
taureau
le
le
TnOI/6
HOMMES FORTS
s'tait
jeune Iionime
6!anc6 au devant du
la petite
est
parti
maison
autrefois joyeuse.
Pourquoi '^'sst-il trouv l pour me sauver la vie? Il vaudrait mieux que je fusse morte, je ne soulfrirais pas ce que
it
]e souffre
aujourd'hui.
jetait
Et
la
douce eulaut
comme un
de larmes sur 'a blanche maison, triste comme une tombe, et continuait son chemin, en se retournant de temps en temps
pour
kl
y.ux aiment
'"""
du regard sa quand
su.u-
qui s'loignait.
se demanda-t-il
il
fut
seul. Pourquoi ai-je tressailli, malgr moi, en lisant la lettre que m'a remise Blanche, comme si, au lieu d'un bonheur, cette lettre et enferm un malheur pour elle. C'est encore l un des goismes du cur. Si bons que nous soyons, nous souffrons toujours voir de nouvelles affections prendre dans le cur de ceux qui nous sont chers un peu de la place que nous y occupons. Pois, tant que ie croyais que Blanche n'aimait personne, j'esprais encore qa'elle aimerait un jour Robert, mon pauvre Robert, qui va bien pleurer quand il va apprendre cet
1)
amour
et ce
il
nourrissait dans le
mme
comment cet amour est-il venu au cur de Blanche? comment a-t-elle su qu'elle l'prouvait, comment a-telle appris qu'elle l'avait inspir? Je ne lui ai rien demand
de tout cela.
paru ment
souponner, je
Ce sentifiiJHS
ilf
lai est
venu comme
Elle
aura vu ce jeune
homme
pendant
moa
abseiice,
287
navement dit, sans vouloir que leurs curs. lisent choisi le jour o je devais tre plein d'indulgence et de joie, pour me l'avouer; c'est bien eux. Pauvre Robert!
d'autres confidents
Flicien s'assit devant sa table, et posant sa tte sur sa
inain, la lueur de la
il
lampe qui
clairait la petite
chambre,
pensait-il, et
comme le
aux impressions! Il me semble que c'est hier que Blanche est venue au monde. Je la vois encore avec ses grands yeux bleus, s'agitant dans son maillot sur les genoux de notre mre. Son regard ne comprenait pas, sa bouche ne pouvait parler. Il semble que la nature, si puissante qu'lit* soit, doive mettre des sicles faire une femme de cette enfant, une inteUigence de cette faiblesse. Seize annes s'coulent, et l'u-
ce jeune esprit
et voil
que
les
mmes
passions, travers
rations au
sant,
onner qu'elles existassent, et qui attendent toutes les gnmme ge de la vie, se prsentent elle, lui impo-
comme aux
un but, que
ce
cur bat
s'obstine toujours
avec une cause; voil enlin qu'un jour, l'tre dans lequel on ne voir qu'un enfaat arrive et vous dit:
J'aime, et je mourrai si je
Oh!
que j'aime.
mon
Dieu
s'il
est
Mademoiselle Blanche sort d'ici? tel fut son premier mot. Ov', mon ami, l'avez- vous donc vue? demanda FUcien,
288
tomber
tait
puis de fuliguc.
venait de
pourquoi
votre femme.
tout.
Non. Elle en aimait un autre qui l'aime, qui demande sa main et que j'attends avant une heure, continua Flicien en passant Robert la lettre du comte.
Voil donc ce
pensa Robert en
o je
l'ai
de vous dire,
est plein
le
mon frre, ajouta-t-il tout liaul, que mon cur de vux pour mademoiselle Pascal?
car chez
que
le
moi vous
charg.
dire
que
j'ai
rempli
la
Vous avez vu M. Morel? Oui. avait vu M. Valry? Qui venu reprendre chez
Il
tait
mais quand je
lui ai
eu
d'un
un
n'a
homme
plus
fait
le
confident,
il
m'a remis
cette rrOiise
pour vous.
Donnez.
Robert, ce moment suprme, fut forc de se lever et de mettre sa main sur sa poitrine pour s'aider respirer, car il touffait d'inquitude et de pressentiment.
Enfin,
il
tira la lettre
de sa poche et
la
remit Pascal,
Celui-ci s'approcha de la
lampe
et l'ouvrit.
289
un Un moment Robert
prit
Que se passe-t-il, mon frre? lui dit-il, et que vous apprend cette lettre? Le cur de Robert battait lui rompre la poitrine car, pour lui, qui avait suivi d'un il avide l'impression que
;
il
n'y avait
plus de doute, et
il
tait
Blanche n'taient qu'un seul homme. Ce n'est rien, mon ami, rien, rpondit Flicien en pliant
la lettre,
en levant la tte comme pour saisir la respiration qui lui manquait, et ea faisant des efforts surhumains peur
tes donne. Cette lettre
savoir.
je voulais
deux jours que vous tes cheval, vous devez tre fatigu. Allez vous reposer, mon cher Robert. D'ailleurs, vous savez que j'attends quelqu'un avec qui je dois avoir une entrevue secrte. Laissez-moi donc seul, et demain, n'est-ce pas? Demain, j'aurai besoin de vous voir. Je ne veux pas vous quitter, Flicien, car, malgr la peine que vous prenez me le cacher, vous souffrez en ce moment, et vous souffrez beaucoup. Oui, je souffre beaucoup, comme vous le dites mais ce serait un crime, moi, de vous dire la cause de cette souf
Voil
france. Allez,
mon ami, allez. Robert se jeta dans les bras de Flicien. En ce moment la servante de Pascal entra. Monsieur le cur, lui dit-elle, il y a en bas un monsieur
lui
M.
Gomment
le
le
nomme-t-on? demanda
Flicien.
A dH
17
iiyO
chambre en
se disant
je
Oh
me trompe
fort,
ou
je vais avoir
quelque chose
faire...
Le comte parut
et salua Flicien,
Quand
les
deux hommes
passa dans leur regard. L'il de l'un premier rayon d'un jour d't; l'il de l'autre s'claira d'une lumire fauve, comme le premier clair d'une temple. Pour Flicien il n'y avait dj plus de doute. L'tre fatal qu'il avait devant lui, et dont la bouche s'entr'ouvrait dans
resta calme comme
le
me
du mal, venait briser quelque chose dans sa vie. Les deux grands principee du monde se rsumaient en eux en ce moment le bien et le mal. La lutte allait commencer. Qui des deux allait tuer Faulre?
le sourire
:
L'orgueil seul puise sa force en lui-mme, voil pourquoi tombe. Flicien leva les yeux au ciel et demanda au Dieu il qu'il servait la force dont il allait avoir besoin, et la rsignation dont aurait besoin, son tour, la pauvre enfant pour
laquelle
il
priait
Du
Il ne se doute de rien encore. Il ne me reconnat pas. La lutte commenait donc dj par une dfaite pour lui, puisque Pascal savait le vritable nom du comte. Ce fut Valry qui le premier rompit Je silence, et avec Fintonation d'un homme qui serait inconnu celui qui il
parle,
il
dit
Flicien
vous devez avoir reu ce soir la visite de mademoiselle Blanche, qui a d vous remettre une lettre de moi.
Flicien
fil
Monsieur,
un
signe d'assentiment.
reprit l'ancien mendiant, chercher
Je viens moi-mme,
douce, causons.
291
Vous m'avez
lery.
Depuis
sauv, et depuis
un
instant, je sais
que M. de
la
Marche
et
mme homme.
que Flicien
un coup de
thtre, sur
un grand
produire quand
il
nom
reconnu d'avance; le jeune prtre ne laissait voir devant lui aucun tonnement, aucune motion. Ce premier moyen sur lequel il avait compt lui manquant, il sentit en lui un commencement d'infriorit, et il reprit Eh bien, oui, monsieur, je suis M. Valry, et je viens vous demander la main de mademoiselle Blanche, que j'aime et qui m'aime. -- Si vous aimiez ma sur, monsieur, au lieu de me le dire d'un ton froid, et presque menaant, ainsi que vous venez de le faire, vous vous jetteriez mes genoux en pleurant, et vous mdiriez Mon frre, ma vie et ma mort sont en votre pouvoir; mon frre, vous tenez la justice et le pardon dans vos mains; mon frre, je me repens, car j'aime votre sur, car un pareil amour renferme en lui toutes les vertus, et il sera mon chtiment ou ma dlivrance ternelle,
tait
:
vous parlais ainsi, monsieur, que feriez-vous? monsieur? Je vous prendrais la main, et vous relevant, je vous dirais : Dieu emploie tous les moyens pour ramener lui les mes gares je remercie Dieu d'avoir choisi ma sur pour
si je
Et Ce que
je ferais,
Ayez patience un an; assurez-vous pendant cette anne se trompe pas, et dans un an, si votre repentir est ferme, si votre amour est srieux, si votre con
que votre me ne
ma
sur,
232
comme un pape
que
je n'ai
pocrisie dans
ma demande,
parce que je
tromp par des feintes, parce que je vous ai fait froidement et gravement celte demande, vous la repoussez. Quelque moyen que vous eussiez employ, monsieur, j'eusse vu la vrit transparatre. J'aime trop ma sur pour
me
tromper au sentiment qu'elle inspire. Alors, vous me la refusez? Oui, monsieur. Et vous faites aussi bien, rpondit Valry d'une voix railleuse, car je ne l'pouserais pas Alors, que laites-vous ici, monsieur, et pourquoi me de-
main de ma sur? G"est qu'il y a une chose que vous paraissez ignorer, et que je vais vous dire. Il y a entre nous un secret terrible,
mandez-vous
la
N'avez-vous pas reu ma confession? C'est vrai. Ne savez-vous pas que c'est moi qui ai assassin le cur
C'est
ai-je
de Lafou et sa servante?
vrai encore. Ne vous pas donn, croyant mourir, une dclaradeux crimes avec
l'autorisation de la rendre
tion de ces
pu-
blique?
Oui, eh bien?
Eh bien, je ne suis pas mort, comme vous voyez, et ne
veux pas mourir, surtout au moment o je suis, c'est--dire au moment ae m'allier une des plus grandes familles de France. Il fallait donc qac je rentrasse en possession de cette dclaration maudite, ou, tout au moins, que je vous contraignisse au silence. Alors... Alors? rpta Flicien, ple comme une statue.
Alors
devenue
)e
me
ma
matresse.
293
douce.
Valry tendit, pour toute rponse, au prtre les lettres de
sa sur.
papier qu'il
il
irritait
ajouta
Dans quelques mois votre sur sera mre. Pascal s'appuya au mur d'une main et passa l'autre sur
comme pour
contenir son cerveau prs d'clateE
ces infamies'' monsieur.
Et pourquoi toutes
Gomment! vous ne comprenez pas? s'cria l'ancien mendiant avec son ternel sourire de haine et de dfi. Non je ne comprends pas que vous fassiez du mal ceux qui ne vous ont rien fait. Ne fallait-il pas que je vous forasse vous taire sur mon compte? ne fallait-il pas que je sauvasse ma tte de
l'chafaud'
Lequel?
Il
Je vis;
et la
mort, c'est-l'effet
Un
confession
>ous n'aviez donc rien craindre de moi. Ainsi vous auriez gard le secret? Oai, monsieur. Et maintenant? Maintenant, lit Pascal avec eQort, maintenant je le gar
;
mon
devoir de
le
garder. Puis, je
29'i
repentir,
moi
la rsipnalion.
La voici, monsieur.
k dchirer ce papier.
un papier
cachet, s'apprta
Non,
et
rendez-le-moi, j'aime
le
ne quittant pas
prtre des
fit
il
Valry, ple
lui semblait
impossible qu'au
gler
moment de
jeune
lui
homme
de mal.
poche et qui, reculant devant l'attitude calme, rsigne du jeune prtre, gagna la porte reculons, ple, effar, comme don Juan devant la statue du Commandeur.
Cependant,
il
Je
trouva
i
l'ai
eafin
Fhcien resta quelques minutes comme ananti, puis, levant les mains au ciel, il laissa les larmes dborder de ses yeux, et au milieu de ses larmes il murmura Mon Dieu, vous m'avez mis entre ma conscience et mon honneur; entre mon devoir et mon amour pou-r ma pauvre
:
Blanche;
je
vous remercie,
mon
d'immoler
les passions
des
hommes.
Cet
homme
comme un
chambre
Il
voisine, avait
referma
la porte
dans la rue,
et suivant
295
XXVil
LE PaRDOC
Flicien tait bris. L'me,
si
chrtienne qu'elle
soit,
ne
La lutte qu'il
il
venait de sortir
il
son honneur plus que Blanche; mais H aimait Dieu plus que tout cela, et Dieu inspire de rudes devoirs ceux qui l'aiment. Un moRent, sa jeunesse, comme un jeune cheval sous l'peron, avait bondi en lui sous l'effroyable dfi de l'homme qui venait de. sortir. Un moment, la nature de l'homme avait eu sa volont sous le devoir du prtre. Flicien avait senti dans ses oreilles bourdonner le sang rapide de la colre, il avait ferm ses yeux sous ce nuage brlant qui donne le vertige, et qui, sans qu'on sache comment, vous met la vengeance au cur et une arme la main ; mais bientt la rsignation chrtienne s'tait leve au fond
de son cur jusqu'au niveau de sa passion, et l'avait dpass, comme un fleuve pur qui monte et qui cache dans
ou mphitiques qu'il avait un moment laisss dcouvert. L'me du pieux jeune homme n'avait plus offert alors qu'une surface calme et pure qui, au lieu de se ternir de la vase au fend, se colola transparence de ses
eaux
rait
de l'azur du
ciel.
donc l une de ces effroyables victoires qui peuvent tuer les, vainqueurs mais n'est-ce pas aussi une magnifique chose, que cette religion d'humilit, de devoir et de rsignation rue Jsus a apporte sur la terre, et qui a rvl l'me ces grands et sublimes triomphes qu'elle sait, depuis Jsus-Christ, remporter sur elle-mme ? ]^'est-il pas bien rellement un membre de la divinit, l'homme qui se hausse ce point au-dessus de lui-mme, que, tout en souffrant, et en mourant quelquefois des blessures qu'on lui fait
C'tait
;
296
et des
lui porte,
il
en
laisse,
comme
Ne
le
divin
Ri'd'Mnpleur, couler le
sanj,'?
doit-c;l!o
pas un jour
<5tre la
mer-
Tme
esclave de la matire et
il
se remit
une seconde
fois
en face de Iui-mn:c.
Ainsi, se
fltri,
dit-il
voil
mon
avenir bris ds
,
premier jour.
et
nom Dieu me
assez de temps
bonheur
l'espre;
soit bni.
en attendant,
j'ai fait
femme
vu
qui, na-
le
Ma bonne Marguerite,
11
voulu
le servir.
ma
bonne Marguerite...
s'arrta l,
comme un homme
Que dsirez-vous, monsieur le cur? Je n'en sais rien, ma bonne Marguerite, mais embrassezmoi, ajouta Flicien eu
prenant dans ses bras et en sentant son cur se fondre dans ses larmes, j'ai besoin de presser sur mon cur un cur honnte et aimant. Qu'avez-vous donc, monsieur le cur?
la
mes
ainis;
le
feune
homme avec
pour vous tous, et Dieu vous bnira. Tcus ces braves gens, qui ne se doutaient certes pas de ce '^ui venait d'avoir Ueu et quelle douleur srieuse leur joie
297
faisnit cortge tous ces braves gens disons-nous, accompagnrent Flicien jusqu' la porte de la maison de sa mre, lui rendant ainsi un public et unanime tmoignage de leur estime, de leur admiration et de leur dvouement. Au moment o Pascal refermait la grille du jardin sur lui, le cri retentit une dernire Vive monsieur le cur fois puis ces bonnes gens se retirrent gaiement, et le village retomba bientt dans son silence accoutum. On et dit que Dieu envoyait au jeune homme cet accord de touchantes et sincres sympathies pour le rcompenser dj de l'preuve qu'il venait de subir. Flicien trouva Blanche assise ct de sa mre, l'il fix sur la porte de la chambre o elle tait, et tressaillant au moindre bruit. Son frre entra en lui souriant, 11 alla embrasser sa mre, puis, se penchant vers la jeune
:
! ;
lille et
prenant la main, il lui dit : Viens avec moi. Blanche, j'ai te parler. Blanche ne quittait pas du regard les yeux de son
lui
frre,
comme pour y
Il
lire
plus tt sa destine.
de Flicien.
11 Il
parole,
l'embrassa.
dit-elle.
dit.
Tu as vu M. de la Marche? lui
Oui,
sein
il
m'a tout
Tout?
Tout.
jetant
Et tu m'as pardonne,
mon frre?
continua- t-clle en se
tte
aux genoux de Pascal et en cachant sa du jeune homme. De quel droit ne te pardonnerais-je pas? Et le comte t'a demand ma main?
dans
le
-Oui.
Et tu la lui as accorde?
17.
!?9S
Non.
Non Blanche STec tonnement. Cet liomme ne t'aimait pas, et ^ait indigne de
lit
il
toi,
mon
enfant.
Oh
sois bni,
mon frre
s'cria la
jeune
fille
en se je-
Je veux dire, mon bon frre, que moi non plus je n'aimais pas cet homme qu'une elTroyable fatalit m'a fait tomber sous son pouvoir, et que j'acceptais ce mariage pour l'honneur de notre nom que j'avais tach, mais qu'il et t ma punition ternelle. Que Dieu est bon de permettre que je puisse expier autrement la faute que j'ai commise! Il n'y a faute si grande que le repentir n'efface, n'est-ce pas, mon frre? Eh bien j'entrerai dans un couvent, jeprierai jour et nuit, mais au moins je ne serai pas la femme de cet homme, et je placerai mon cur entre les mains de Dieu. Nul ne saura la cause de ma retraite, pas mme notre mre, et mon me, retarde par sa faute, finira cependant par rejoindre la tienne, et toutes deux marcheront cte cte dans le chemin
;
,
du Seigneur.
Flicien, la tte baisse, coutait sa
sur,
et sa poitrine se
Il allait
lui
mes
se firent jour de
nouveau
et
comme
et que tu n'as pas le droit d'abandonner. Espre en Dieu, ma sur, tu as t victime d'une fatalit. Au nom du Seigneur je te pardonne, comme frre je t'absous et je t'aime. Embrasse-moi. Blanche, et songeons l'avenir. Le bien que nous faisons nous ddommagera du mal qu'on nous a fait, et nous serons heureux encore. Puis, nous avons un devoir remplii. K 'avons-nous pas promis un brave cur, que tu as bless malgr toi, car le malheur est dans notre maison, n'avons-noas pas promis Piobert de nous charger de Su-
TROIS
HOMMES FORTS
299
Kanne? Il faut tenir cette promesse, Blanche, car il faut que Robert ignore ce qui s'est pass et qu'il parte son tour. Ma mre et Suzanne resteront avec nous. Oh oui! Micien, fit Blanche en pleurant aussi, tu as raison de dire que le malheur est dans notre maison, et cependant tu ne sais pas tout. Qu'y a-t-il encore? mon enfant.
J'aime Robert!
Le doux et pieux jeune homme n'et jamais souponn que le cur d'une jeune fille pt enfermer de pareils mys1res.
t-il,
!
amour
XXIX
LA FORCE PHYSIQUE
coDme
Je
elle a t
ne le crois pas, moi. Croyez-vous que Dieu ait donn certains hommes justes
honntes
le droit
et
les
de se
faire,
sans le secours de la
ils
loi
se trouvent
en face
une
que
celle
Valry?
Je le crois
fermement.
Robert suivait Valry trente
pa,<<
La nuit
tait obscure,
agit, frissonnant
comme
l'image de la
comme
une
statue de la Ncessit.
Tout coup Valry disparut dans une ruelle, espce d'escalier troit et raboteux, conduisant entre
deux murs au
fond de
la valle.
300
Au
mais
entrait,
reiiaraissait bientt
au bas de
tournant ainsi
le
le
compltHcnient
chemin.
homme
immobile,
lui
toucha
Mon
en face
:
ami, veuillez
me
laisser passer.
homme et
un homme
ivre.
Parce
que vous
que
le
Allons,
fit-il
en tendant
la
loignez-vous.
Regardez-moi
ne puis pas vous laisser passer. Valry se pencha sur son interlocuteur. Robert s'cria-t-il.
Oui, Robert.
!
Et que
me
voulez-vous?
Et
pourquoi voulez-vous
me
tuer?
demanda
le
comte
d'un ton moiti ironique, moiti mu. Parce qu'il est temps que vous soyez puni de tout ce que vous avez fait. J'ai entendu tout ce que vous avez dit
Vous avez assassin un homme et une femme; vous avez forc une jeune fille douter de la pudeur;
Flicien tout l'heure.
301
VOUS avez voulu forcer un prtre saint comme ua martyr douter de Dieu. Sur mon me et sur ma conscience, vous avez mrit la mort, non pas cette peine d mort lgale qui laisse au condamn le temps et le moyen de faire du mal avant de mourir, mais cette peine de mort qui tue comme la foudre et qui est la brusque volont de Dieu. Allons, monsieur, tuez-moi, reprit Valry en portant la main la poche de son habit et en y armant un pistolet, car, comme on le pense bien, Valry n'tait pas de ceux qui sortent, qui dorment mme sans armes. Robert vit le mouvement, et saisissant d'une main vigou-
adversaire:
dans cinq minutes je vous laisserai dcharger cette arme contre moi, et j'espre mme que vous me blesserez; mais auparavant je veux que vous sachiez bien qui vous avez affaire et ce qui va se passer. Jaime mademoiselle Pascal et je veux l'pouser; mais vous comprenez bien que pour cela il faut que vous soyez
Cinq
le recon^^atrai et
il
portera
mon nom;
temps d'attendre; vous tes une bte fauve, j'aime mieux vous tuer d'un coup de poing.
n'ai pas le
et
Essayez.
Patience, seulement je
le
me
tranche
cou pour avoir commis un assassinat. Il y a trop longtemps que je souffre cause de vous, il est temps que vous me ddommagiez. Je vais vous lcher le bras et vous barrer le passage, vous me tirerez videmment le coup de pistolet que vous tenez l, ce sera donc un duel o vous aurez toutes les chances; seulement, comme il y a un Dieu, vous me blesserez peut-tre, mais vous ce me tuerez pas. Alors je serai en cas de lgitime dfense, 3t je vous assommerai comme on assomme un buf, d'un coup de poing. Je vous prendrai les lettres de Blanche, que vous avez sur vous, je les brlerai, mais je laisserai sur votre cadavre la dclaration que Flicien vient de vous rendre. J'irai dclarer que
30.?
j'ai
un homme
pislolct. Je suis
pourquoi vous m'avez attaqu, et comme on aura trouv sur vous ''ette dclaration qui prouve que vous tes un assassin, on rejettera cette nouvelle tentative de meurtre
sur
les terreurs familires
croient voir
aux gens de votre espce, qui un juge et un dnonciateur dans tous ceux qu'ils
rencontrent.
On me plaindra
et je serai acquitt.
A.vouez
que tout cela est bien raisonn et qu'il n'y a pas besoin d'tre un malhonnte homme pour trouver une pareille
combinaison.
Oui,
tait dit?
que; mais
complisse,
fort,
avant que cela s'acne suis pas encore mort. Eh bien, monsieur, essayons. Vous tes un homme vous avez bris tous les obstacles qui s'opposaient
se passera bien des choses
je
et.
celui-ci. Et
en disant
Robert lcha
la
moyens d'attaque
vigoureux poignets. Valry tira son pistolet de sa poche. Voulez-vous me laisser passer ? lui Non, Et Robert ne bougea point. Vous ne le voulez pas?
dit-il,
Non.
Prenez garde! Tirez donc, monsieur. C'est vous qui l'aurez voulu, s'cria Valry. Et
colre et tremblant de toutes les motions
le
ivre de
du jour,
il
tendit
bras sur Robert et lcha la dtonte de son arme. Le colosse ne bougea point; cependant Valry tait
stir
En
effet,
malgr l'obscurit de
la nuit,
il
vit
homme
303
est cri-
un homme
le
minel, plus
il
espre,
temps de se
sauver et
fait
il
fit
un seconf\
un pas en arrire, mais avant qu'il en et Robert, muet et ple, l'avait saisi d'une main,
:
et levant l'autre
main
mais au moment o
il
le saississait,
Robert
jetait
au
Mn le chapeau de Frdric et laissait, vritable massue, omer son formida'ole poing sur la tte de ce misrable. Valry vacilla comme un homme ivre, ses yeux roulrent
sans regard dans leur orbite, des mots sans suite s'chapprent de sa bouche, il tendit le bras, et tournant deux ou
trois fois
sur lui-mme,
il
Robert ramassa
le pistolet
une
surhumaine, car la balle du comte avait travers la poitrine, il regagna la ville, se rendit tout sanglant chez le maire et lui dit ; Monsieur le maire, en passant pour revenir ici par k chemin creux de la valle, j'ai rencontr un homme qui m'a tir un coup de pistolet et m'a fait la blessure que vous
force
voyez. Je
me
suis dfendu
comme
j'ai
que
je l'ai
poing. Voil
le pistolet
une
il
lettre
s'est
dont
me constitue prisonnier, mais je demande un mun prtre. En disant cela, Robert souriait au maire^ comme un homme tellement cahne de conscience qu'il trouve moyen de rire dans ia douleur, et le maire, qui le connaisdecin et
:
Je
vais chercher le
!
mdecin moi-mme
qu'on
aille
chercher M. Pascal
Une demi-heure
aprs, le premier
pansement
^tait fait, et
304
Quaut au
M. Maivclial,
quitt'
TROIS
nicHUn'in
K'iiuol,
HOMMES FORTS
fait le
le sait,
qui avait
pansement,
c'tait
comme ou
MoDc^nloui".
Quand le premier appareil eut l6 pose sur sa blessure, Robert lendit la main M. Marchal Merci, docteur, lui dit-il, veuillez me laisser quelques
:
M. Marchal se retira.
Mon frre,
que
je
puis mourir.
Il
faut
donc
me
confesse; et
jeune
il
homme
raconta au prtre
fait ce
Voil toute
cru de
ajouta:
la vrit,
Par un hasard trange, la force du bien et la foi'ce du mal pesant chacune de son ct, le mal remportait, cela ne pouvait tre, et
j'ai
mon
devoir et de
que
la force
taureau qui se prcipitait sur vous; c'a t entre nous un duel loyal, dans lequel je ne me suis servi que de ma seule force et de mon seul droit contre un homme arm. Tout cela fut fait en dehors de vous, et vous n'en tes soUdaire en rien. Cependant, je n'ai pas encore rpar tout le mal que
cet
homme
fait.
mon
frre, j'ai
quelque chose
pour ce noble cur, embrassa Robert, et sans dire une parole, il alla chercher sa sur. Pcndani ce temps, le substitut du procureur du roi tait venu pour interroger le meurtrier, car, en somme, aux yeux de la loi, il y avait meurtre.
Pascal, pleurant et priant
Racontez-moi les faits, monsieur-, dit J'tais assis dans le chemin creux,
le
le
substitut.
rpondit Robert,
me
fait
disant
liaissez-moi passer.
il
parait que je
et
p.2 lui ai
pas
il
a pris
un
pistolet,
trois pas
;
alors je
TROIS
HOMMES FORTS
coup de poing sur
305
la tte
me
je l'ai
homme
minel qui^ip sauve, et j'ai rapport ici un papier qu'il tenait la main, qu'avant de tomber il a essay d'anantir, et le pistolet dont il tait arm.
Oui, monsieur.
C'tait la vrit,
en
effet,
du moins
des
pour l'honneur
la justice
hommes.
Le substitut dcacheta
la dclaration et la lut.
dit-il
Vous ne vous
bert,
tiez
Ro-
vous aviez
affaire
un grand
criminel.
La
tait
on s'assura
qu'elle
du
calibre
du
:
gne
les initiales
de M. de la Marche, et
Je suis forc, monsieur, prventivement, de vous mainmais l'instruction de cette affaire ne durera pas longtemps, je pense, et vous serez libre bientenir en tat d'arrestation
;
tt, je l'espre.
le substitut;
mais
je puis tre ccndamn, puisqu'il r'y a pas d'autre tmoignage que le mien : avant que je meure, avant que j'aille
en prison, pendant que je suis encore un homme vivant et un honnte homme, je voudrais donner mon nom nue jeune fille que j'aime et que je devais pouser. Nous sommes ici chez le maire, le frre de cette jeune fille est prtre, elle va venir; c'est l'affaire de deux heures. Dans deux heures je me rendrai o la justice ordonnera que je me rende.
non pas la
306
et jiipque-l
parole,
Robert remercia
le substitut,
prisonnier.
s'cria
Blanche en se prcipi-
aux genoux du jeune homme, et pour moi! Dieu me pardonnera-t-il jamais tout ce que je vous aurai fait souffrir, mon ami
preu
-
M.
Jr;
de
la
Marche
fille
le sais.
Et )i jeune
re
.Ne
baissa
'.a
tte
devant ce
nom
qui toit
la
de sa faute.
le
ma!
Flicien, il y a quinze jours, vous m'avez ofTert la main <k votre sur, maintenant que j'ai tu un homme, me l'offi'cz- vous encore?
C'est vrai.
Il
ofMr
la
main do Blanche.
'jlanche,
Hlas
-
voulez-vous tre
ma femme?
et la
s'crra
en ca-
c^.ant
son visage dans ses mains, je ne pouvais tre ^ue du pre de mon enfant.
femme
le
Eh bien
Blanche,
fit
mre de Suzanne,
je serai
continua Robert en se tournant vers Pascal, faites prparer l'glise, dans une heure nous vous rejoindrons, Blanche ;t rnoi.
frre,
Mon
En
effet,
une heure
la force
n-
pour accomplir
au repus
307
ne
se savait pas
aim
de Blanche.
Aprs la crmonie,
se
fit
elle
transporter
l'infirmerie de la prison.
Au bout d'un
Le tribunal tait envahi comme l'avait t celui de Nmes pendant le procs de Raynal; seulement, au contraire du premier accus, Robert n'tait entour que de sympathies, et de tous les coins de la salle on lui souriait.
Au moment o
jurs
:
allait
commencer
l'interrogatoire, l'avocat
aux
Messieurs,
ans, le tribunal de la ville de
y a huit
comme
femme,
l'est celui-ci.
cuss ; on l'accusait
Nmes tait pten au banc des acassassin son oncle et une vieille d'avoir
Un jeune homme
tait
et de les avoir vols aprs leur mort. Ce jeune homme tait innocent; mais les charges qui pesaient sur lui taient accablantes. 11 fut condamn mort et excut. Le coupable assistait
au dbats
et vit l'excution.
deux
fois assassin,
plus que
jamais endurci dans le crime, que Robert a tu aprs avoir : ;u de lui une blessure dont il est peine remis, et la Providence a voulu que le meurtrier et sur lui en ce moment la preuve crite de sa main de tous ses crimes passs, preuve cjue M. le prsident a dans le dossier.
Pourquoi a-t-il voulu tuer Robert? Je l'Ignore; sacs doute parce que, poursuivi de remords et d'pouvante, il croyait voir dans tout honnte homme un juge et un veni>
geur.
la
308
ils
reparaissaient avec
un
verdict d'ac-
XXX
NOBLESSE OBLIGE
Ce procs et !a dclaration qu'il ft connatre causrent une grande motion Nmes. On rechercha les parents de
Raynal;
ils
taient morts.
On
rhabilita la
mmoire de
l'in-
Ils s'l,
pre et
la fille s'taient
le
marquis
restait
dans
la sienne.
Le vieux noble avait vieilli de dix annes en an mois. Il de voir qu'une grande douleur morale minait ce grand orgueil.
tait ais
Lonie vivait
toujours vcu.
Tous
les
matins
domestiques,
elle faisait
de sa proprit des promenades de deux eu trois heures, promenades pendant lesquelles elle lanait son cheval fond de train et dont elle revenait haletante. N'y avait-il pour elle, dans ces courses forcenes, que le seul plaisir de se sentir emporter sur un cheval rapide comme le vent et de lutter contie un danger?
Cette anne-l, le
pagne, et
Du
fille,
marquis voyait peu ses voisins de camchteau ne s'clairait plus des ftes d'autrefois. reste, ii allait devenir la rsidence dfinitive de M, de
Jp
Thonnerins, qui
allait
le
mariage de sa
309
gendre futur, qu'il n'avait point encore nomm. L'poque laquelle Frdric devait venir en Dauphin tait passe, quand un soir M. de Thonnerins lut dans un des journaux qu'il recevait et qui lui apportaient des nouvelles du monde au fond de sa retraite, les dtails du double vnement de la dclaration de Valry et de la mort de M. de la
Marche.
11
plit
en
monta dans
la
chambre de sa
Lisez, lui
Pas
dit-il
montrant du doigt
Lonie prit
le
le
journal.
un muscle de son
C'est bien!
mon
pre, dit-elle.
Le vieillard redescendit sans autre explication et se renferma dans sa chambre, sombre et muet comme le dsespoir.
Lonie, reste seule, se leva, s'approcha de son miroir et
s'y
en
effet, belle
donnent la hauteur mle que le courage et la force donnent l'homme. Vers minuit, Lonie se coucha. Deux ou trois fois, pendant la soire, elle avait entendu des pas se rapprocher de sa chambre et s'arrter sa porte. Elle avait reconnu le pas de son pre, qui avait prt l'oreille ce qui se passait en dedans de la chai>l>re, mais qui n'avait pas os en franchir le seuil. Mademoiselle de Thonnerins tenait un livre ouvert sur son lit, mais ses yeux et sa pense taient autre part. Elle entendit sonner les unes aprs les autres toutes les heures de la nuit. Comme elle, son pre veillait dans sa chambre; seulement, lui, il ne s'tait pas couch, et continuellement il entr'ouvrait les rideaux de sa fentre, et ses
et l'aristocratie
yeux
fille.
310
Un (in
le
TROIS
jour parut.
'onic
SI'
HOMMES FORTS
muuyor pour dt
jener avec
lui.
Le marquis tait plus plo qu'il ne l'avait jamais 616. Le djeuner se i)arisa comme de coutume; mais quand il fut tenuiu6 niademoiscUe de Tl'.onnorins s'approcha, du marquis et lui dit ce que, depuis la visite de Frdric, elle ue lui avait
pas dit une seule
fois
:
pre?
lui dit
en
Du
courage!
J'en ai
mon
du marquis,
bte
elle
demanda
son cheval.
On
deur.
lui
comme
Lonie se mit en
la
selle.
fois
sous cette main connue, et, suivie de ses deux domestiques, jeune fille quitta ie chteau.
Au bout de deux
trot, et les
deux
;
la
mme
du
allure
mais
ils
car
au galop
et disparut
dans un tour-
billon de poussire.
Diabb! quel train! dit un des domo?':ques. Tu sais bien que c'est le plaisir de mademoiselle
lancer son cheval toute vitesse.
de
comme
est pleine
de trous
franchir des barrires chaque instant? liens, regarde, voil mademoiselle qui en saute une.
311
En effet, Lonie faisait en ce moment sauter son cheTal une barrire qui avait au Dioins quatre pieds et
demi.
Quand mademoiselle se cassera le cou cheval, le monde finira; regarde. Eu ce moment, Lonie, qui avait franchi la barrire, reprenait sa course en se disant
:
que je ne croyais. 11 faut dire aussi que Corinne a de fameuses jambes. Mais la voil qui gagne drlement sur nous. On dirait
C'est plus difficile
tue.
Imbcile!
C'est impossible autrement.
:
si
La voil qui court tout droif elle ne s'arrte pas, elle es^
Hardi
lait
l!
les
perons dans
le
et arrivant ad bora du ravin, qui pouvait avoir une vingtaine de pieds de profondeur et dont le fond tait occup par de larges pierres
granitiques, elle
le
garde-fou qui
criant avec
Allons donc
:
une
Femme
plus loin
et cheval roulrent
Le cheval seul
il
dans l'abme. pour aller retomber quelques pas avait deux jambes casses.
se releva,
Quant Lonie, elle avait t tue sur le coup. Une vieille femme, qui ramassait du bois dans le ravin et qui avait tout vu, raconta comment la chose s'tait passe, et les deux domestiques, arrivs sur le lieu de l'accident,
relevrent le corps de leur matresse, firent
civire avec des branches entre leurs
menrent amsi
le
Q o
12
ils
ment
velle.
annoncer au marquis
cette effroyable
nou-
et l'orgueil du nom par la rsignation de Pascal en Dieu de Blanche, et vous aurez un jour pour Lonie le repentir au lieu du suicide, et pour le marquis le
humain
et la foi
calme au lieu du dsespoir. Dieu, qui dfend i'oigueil dans la vie, ne peut pas pardonnner le suicide, cet orgueil de la mort. C'est ce qui fait dire saint Augustin cette phrase sublime Oui, la mort de Lucrce ne voulant pas survivre sa pudeur est une belle et grande chose, mais le consentement la vie et t plus beau encore, et, chrtienne, elle
:
et vcu.
XXXI
PILOGUE
Sept mois aprs la mise en libert de Robert, la nature, qui ne s'occupe ni des causes ni des effets, accomplissait son
uvre,
Madame Pascal,
chambre
au monde.
:
Vous pouvez
entrer,
mon
ami.
vit,
il
sera mort.
Robert avait jur de faire son enfant de cet enfant; mais Dieu, qui connat la limite des forces humaines, rappelait lui cette pauvre petite
crature, c'est--dire
comme Dieu.
loureux.
Malgr lui Robert remercia Dieu, revint
aux pieds de
tout bas
:
sa
femme,
mourante,
313
impa-
heure seulement franche et d'avouer toute la vrit. un mot qui depuis huit mois emplit
tience, car cette
il
Robert,
te dire
mon cur
et m'touffe.
Robert, je t'aime
Et Blanche, brise par la douleur et l'motion, retomba sans mouvement sur son lit.
et dans quinze jours nous irons tous remercier Dieu et entendre le premier prche de Flicien.
ft
Elle est morte s'cria Robert avec terreur. Non, M. Marchal en souriant, eUe dort,
!
Quinze jours s'coulrent, et par une belle journe de dimanche, Robert, Suzanne, madame Pascal, M. Marchal et Blanche, ple et appuye au bras de son mari, se rendirent la petite glise de Moncontour. Au moment o ils entraient, Pascal montait en chaire, et le sermon de ce jour fut un pieux et chaste dveloppement de cette belle parole du Christ sur la femme gare Que celui qui est sans pch lui jette la premire pierre.
:
ys<
18
TABLE
Page.
Prologue Le Nicolas Une partie de dominos m. IV. Force et faiblesse ", Le mendiant. Anatomie morale
I. l.
39 42
47
60
II.
72
76
YII.
VIli.
M. Raynal
81
So
89
'9
iOi i08
113
-
XV.
XVI.
Robert
117 123
fi34
. . .
Ce que Frdric Paris XVII. Un caractre de jeune XVIII. Ce que monde appelle ua beau mariage. Confidences forces XIX.
allait laire
fille
le
149
153
177
XX.
Suzanne
316
XXI.
XXII-
TABLE"
L'amour de Robert
Un ami XXll. Oui non Comment Frdric XXV. Une inattendue XXVI. Valry XXVII. L'ordination XXVIII. Le pardon XXIX. La force physique XXX. Noblesse oblige
et
^-'*^^^'-
j^g jog
204
s'tait lait
aimer de Blanche.
221 254
visite
2G5 57^
295
,
299 308
o 12
XXXI.
Epilogue.
f.
Au:;!:.'.i;.
i.Mr::iMERiK
eb ls^
iiBRAey
TORONTO LIBRARY
^--M
*Ji,.
-.-T,
' CQ
^^^::i^.,M.
L
TT
t*
^.
m
V
'
<
.
ccrc
Ce' '
(
.
<
Kl
cctcc
<s
c ce
ce
t
et
vc
ccc. c
1^
ce C<!C
^^^^^\^
C(( c
C<''
c
ce
^
e
&
<c>
aac
ce. ccc
-^^f z-^^^5
CSC
'
<<,^^
c^;>^c>
'^
^CCc
'
;CC
e-
*C
>CC
c
r
*
<c
c
<J.'(
c
<
ce
^ <^C
--<C
'
<lv
fC
u.
^c
^.^ .^?>^