Professional Documents
Culture Documents
'*"*
Jl^-S"
f .'P
>
^^
'
i"'
Pii
1\
~^.
(~>
r<
I^COLLECTiO^
\SABLE
/-
m..
LE ROJIAJN
D'UNE FEMME
PARIS
TYP. DOSDEY
43.
ALEXANDRE DUMAS
FILS
LE ROMAN
D'UNE FEMME
PARIS
LIBRAIRIE NOUVELLE
BOXILEVARD DES ITALIENS, 13, EN FACE DE LA MAISON DORE.
L'Auteur
et les
Editeurs
se
rservent tous
droits
de
traduction
et de reproduction.
1855
roman,
et qui
vous disaient
ma
vie
on
ferait
un
livre
bien curieux.
J'ai
entendu dire
cette
phrase tant de
fois,
qu'un
,
jour la fantaisie
me
et
que
j'crivis
sur les
,
vieille
que vous
le
allez
commen-
cement.
Je n'ai pas besoin de dire maintenant pourquoi
j'ai
appel ce livre
le
Roman
d'une femme.
LE ROMAN
D'UNE FEMME
I
Connaissez-vous
la ville
mma
caractre, les
mmes ridicules
:
et les
mmes
;
pr-
les autres.
spcialit
la charcuterie
mais
cette
l'intrt
de notre
brouiller
nous
la
avec les charcutiers de cette sous-prfecture, et partant, avec leur clientle. Je ne plaisante pas. La province ne
la critique.
femmes
la voix, aigre,
femmes des salons oii elles se trouvent, calomau besoin; ces cratures qui, montes sur une vertu de cinquante ans que personne n'a jamais song
et jolies
niant
rideaux pouvaient parler, dnigrent tout te et conant, invulnrables qu'elles sont sous la cuirasse qu'elles se sont faite. Attaquez ces so rtes
choses
si
les
LE
ROMAN
de femmes votre tour^ et vous verrez si elles pardonnent. On ne peut pas savoir ce que c'est que la haine d'une vieille femme, quand l'ge donne de l'autorit ce
qu'elle dit,
met
J'ai
l'air,
qu'elle
horreur de
qui
fait vis--vis
de Paris
femmes
la province,
comme
fconde
comme
lui.
de la critique et de
capitale, cela n'a
la
aucun japport avec ce que j'ai vous raconter. Revenons-en donc Dreux. Que vous connaissiez ou que vous ne connaissiez pas la ville, je vais, en quatre mots, vous en donner la topographie.
Quand vous venez de Paris, vous entrez Dreux par le fauhoing Saint-Jean, vous traversez la Biaise, un petit
D'UNE FEMME
niisseau qui tient une
promenade entre
ses
deux bras,
\ous continuez votre route toujours tout droit; vous entrez dans dans la rue Parisis, au bout de laquelle vous trouvez la place du Paradis. Ici le chemin fait le coude. Marchez encore, vous tes dans le faubourg Saint-Martin, qui se teimine par la route de Chartres. Arrtez-vous l,
nous sommes arrivs L'avant-dernire maison du faubourg est, ou du moins tait, en 183., une pension de demoiselles. In grand mur l'entourait. La porte tait verte, l'criteau tait noir et Pensiotinat de Jeunes Demoiselles , tait l'inscription jaune. Derrire cette porte, rien que des arbres, travers lesquels on distinguait quelque fentre joyeuse et calme avec sa jalousie grise et son cadre de vigne ou de chvrefeuille. Du reste, c'tait la maison la mieux faite la fois pour les tudes et les plaisirs des jeunes filles qui l'habitaient; assez isole pour n'tre pas trouble par le bruit de la ville, et assez rapproche de la ville cependant pour qu'il en arrivt de temps autre un murmure qui rappelt toutes ces jeunes mes qu'il y a au monde d'autres gens que leurs sous-matresses et d'autres maisons que la leur. Entrons, nous nous trouverons dans une premire cour. D'un ct est la loge du portier, avec des serins en cage, des pots de rsda, et tout ce qui constitue le bon-iieur de cette honorable clcisse; de l'autre ct est la basse cour, dont les htes, plus moraux que ceux de la ville, dorment dj depuis longtemps. Au-dessus se trouve un pigeonnier plein de colombes familires qui viennent incessamment s'abattre au milieu des jeux des enfants et demander, aprs les repas, des miettes de pain toutes les mains qui les caressent. Au milieu, une pelouse avec des fleurs; dans les angles, des peupliers, et, aux deux cts de la maison, ime double alle de tilleuls chargs d'ombre et de rverie. Quant l'intrieur de la maison, il est plus commode qu'agrable, plus prvoyant que potique. Nous le traver!
LE ROMAN
serons donc en jetant un coup d'il rapide sur le salon, qui sert de parloir, salon enrichi de rideaux rouges et blancs, d'un piano classique, d'une pendule reprsentant le char du soleil et de candlabres ne reprsentant rien. Nous entr'ouATirons une porte qui donne dans le cabinet particulier de la matresse, o se trouve une bibliothque ouverte chaque jour la curiosit des enfants ; il est inutile de dire quels sont les livres qui la composent, on le devine. Nous ouvrirons encore une autre porte qui donne dans la salle manger de madame Duvernay, l'institutrice. Cette chambre ne difTre en rien de ses surs ; elle est empese dans ses rideaux, gne dans ses meubles, froide dans sa tournure, et cependant cette chambre est l'ambition des jeunes filles, car celles qui, pendant la semaine, ont bien travaill, le samedi sont admises Aenir dner la table de madame, et peuvent voir, avec ii'onie, les autres gagner le rfectoire, pendant qu'en attendant l'hem-e du dner privilgi, elles passent en revue les gravures du salon ou feuilltent les Uvres de la biblio-
thque.
Quelles charmantes annes que celles qui se passent amsi nave rcompense ou redouter une puniQuel ge heureiix que celui o l'on est grond par sa mre, et o, tout compte fait, la jeune Ue peut, la fin du jour, aprs sa prire, s'endormir sans qu'un mauvais rve inquite sa nuit ou qu'une triste pense tourmente son rveil Est-il rien de plus charmant, quand, par hasard, on entre avec quelque gi'and parent dans le parloir d'une pension de demoiselles, que de voir, travers les carreaux, s'battre, au milieu du gazon et des flears, la folle rcration? On resterait des journes regarder jouer
bitionner une
!
tion
ces petites
ombres
savoir ce qu'il y a derrire les premires annes de leur vie que ce qu'il y a derrire le mur de leur jardin. Aussi,
le
D'UNE FEMME
nous de nous
glisser^ sans tre
vus toutefois, au milieu de ces belles enfants, qui, en nous apercevant, se sauve-
raient comme les gazelles du dsert et perdraient cette charmante physionomie que nous tenons h connatre. Nous ne ferons donc pas au premier tage l'honneur de le visiter. Nous le consignerons, voil tout. C'est l'appar-tement de madame Duvernay et l'inlirmerie. Le second est pour la lingerie et les chambres particulires des
grandes.
11
est sept
heures
et
demie, c'est
le io aot, la veille
du
jour o s'ouvrent les vacances; aussi n'y a-t-il jilus de retenue dans les jeux, plus de contrainte dans les joies. Il faudrait commettre une bien grosse faute pom' ne pas pouvoir s'en aller le lendemain quand on sera demande par sa mre. Les salles d'tudes, places au fond du jardin et formant avec les dortoirs et les rfectoires un bti-
ment
en
fai-
elles celui
madame Duver-
nay, laissent envoler de leur cur leurs illusions qui, lgres comme des oiseaux qui l'on ouvre leur cage,
vont visiter des rives inconnues et reviennent en rapportant,
colombe de l'arche, quelques rameaux Au milieu des gi'oupes joyeux se trouve ncessairement quelque pauvre enfant qui, dshrite de parents ou de fortune, regarde \(f bonheur des autres travers son abandon, comme le prisonnier regarde la libert travers les grilles. Pauvres enfants! qui ont connu la tristesse avant la joie, et qui dans leur jeune cur, trop naf encore pour conserver le doute, n'en demandent pas moins Dieu la cause de cette irrgularit
la
comme
d'esprance et de paix.
LE
ROMAN
qui le Seigneur a donne', comme aux autres, des yeux pour voir et un cur pour aimer, et qui, lorsqu'ils tendent lem's petites mains, ne touchent qu' une infortune ou une dception. Voil ce que la pension, c'est--dire une runion de plusieurs existences dans le mme cercle et dans la mme vie, a d'atTreus, c'est de placer, pendant un certain temps, au mme niveau ceux ou celles que plus lard les chelons sociaux doivent sparer. 11 en rsulte deux choses i'gosme pour les uns, l'^anvie poui* les autres; et Dieu sait ce qui plus 'jtard rsulte de ces deux
:
choses.
Heureusement ce
n'est pas
reuse que nous avons peindre, ce n'est pas une ombre dj triste que nous avons suivre; et comme nous n'avons
pas encore uni de parcourir
histoire, quittons
le
jardin o
commence
cette
un moment
une grande
alle
de peupliers o l'ombre se fait plus paisse et oi les lves sont plus rares. Nous trouverons bien vite deux grandes jeunes
fasse
filles
comme nous
l'avons dit,
il
l'ensemble de leurs
mante brune
l'autre est
n'ayons pas la bague d'Aladin pour nous rendre invisible, nous les suivrons. Vous avez vu ces femmes deDiaz, blanches, roses et souriantes au milieu d'une riche nature
bleue, les pieds perdus dans la
mousse
comme
un
cercle de lumire
autour d'elles
vous avez vu
les
amoureuses avec leurs sourires de rubis, leurs yeux d'azur et leurs cheveux d'or eh bien
figures potiques et
:
!
demandez
D'UNE FEMME
tous les secrets de ses crayons, et vous aurez cette
veilleuse
mer-
Monde dont je vous parlais. Depuis bien longtemps il y a eu et longtemps encore il y aura des discussions cette fin de savoir lesquels doivent l'emporter des che\ eux blonds ou des cheveux noiis,
et si un visage blanc s'encadre mieux dans de l'bne que dans de l'or. Quant nous qui avons rv trois types de beaut et de posie, Eve, la Vierge et iVIagdeleine, et qui les croyons cisels par la main de Dieu lui-mme, c'est-dire parfaits, que nous fermions les yeux et que nous les revoyions dans un rve ou que nous tudiions les matres et que nous voquions ces trois figures sur la toile, nous
les
des nattes blondes. Certes, nous ne nous faisons pas l'antagoniste des cheveux noirs, nous nous faisons seulement
nous disons
qu'il y a
dans
la
que
la
qu'on bauche dans son cur est frle, sentimentale et douce, et qu'on ne lui donne jamais de cheveiux noirs. Nous disons enfin que la passion est brune et que l'amour est
blond.
Si
vous
le
le
sommes
dans
jardin de
madame Duvernay
filles, c'est la
tention. Peut-tre
blonde que nous suivrons avec le plus d'attrouverons- nous sur son visage des
lignes potiques
ou douloureuses,
mme
que nous chercherions en vain yeux noirs; peut-tre enfin, dans ce sourire rare toile de perles, compiendrons-nous une tristesse vague, sinon comme expression du prsent^ du moins comme pressentiment de l'avenir, que les lvres de sa compagne n'ont jamais d avoir et n'auront sans doute jamais ; toudans
les
40
LE
ROMAN
que c'est la vie venir de cette femme qui nous intresse malgr nous, et que nous allons voir ce que Dieu va faire de cette jeune existence. Nous laissserons donc les enfants dont nous avons travers les groupes faire leurs chteaux en Espagne, que dans une deraihexu"e va continuer le sommeil, et nous suivrons mystrieusement les deux ombres d'assez prs pour entendre ce
jours est-il
A quelle hem-e pars-tu demain jeune brune Tu veux dire quelle heure partons-nous ? reprit Oui. La voiture sera onze heures. Et quand serons-nous chez toi? Neuf heures aprs. Quel bonheur et nous aurons un temps magnifique
? disait la
fille
qu'elles disent
l'autre.
celle-ci.
ici
pour
faire notre
d'toiles!
Tu
es
bien heureuse,
la
toi
t'en vas
demain
pour n'y plus revenir, tu quittes pour jamais nos bancs o l'on est si mal assis, nos lits o l'on est si mal couchs, pour habiter Paris, des chteaux, que sais-je, moi? pom* vivre avec ton pre et ta mre, et pour entrer dans un monde dont on dit tant de mal et dont je pense tant de bien, et tu me demandes la cause de ton bonheur! Mais, ma chre, ou tu es bien exigeante ou tu es bien oud'ici
blieuse.
aussi..
D'abord
;
mon
ne
tour,
faut
que
je l'attende
suis pas
vie
et puis je
entres dans la
si
au phis
la
mienne
en pro-
est dore.
Quand
me
fera pou-
D'UNE FEMME
ser quelque notaire, pendant
11
Tiens, il y a une chose qui me dsole, c'est de penser qu'un jour les prjugs, peut-tre plus encore que
prince
la distance,
serait car franchement depuis que nous nous connaissons, j'ai toujours t une bonne camarade et puis, vois-tu, il y a quelque et mme une bonne amie chose de religieux qu'il ne faut pas dtruire dans cette amiii de deux curs, dans cette runion de deux sympathies opres sans lien du sang et par le hasard seul. Ainsi tu m'aimeras toujours? Coranie tu m'aimes.
;
nous spareront.
filles
s'embrassrent,
reprit la folle enfant,
Quand on pense,
passer deux mois hors
que
je vais
d'ici, et
avec
toi
propos, est-ce
rire
Et pas de
!
madame Duvernay
fait-il
Ah
Cela me de peine. Vraiment Je jure. Pouiquoi ? Parce que je quitte une habitude de vie
la
? te le
sinon heu-
reuse,
parce que, jusqu' prsent, je n'ai eu d'autres douleurs que les punitions qu'on me
;
du moins rgulire
mme
que
plus de ces
douleurs-l
parce qu'enfin je
sais ce
je quitte et je
ne
sais
Ah
voil
une
belle raison
je vais te le dire,
moi.
12
LE
ROMAN
Paris avec des
ta
ce que tu prends.
chambre
de pension, avec des domestiques, avec des chevaux et tout le luxe possible. Tu prends un pre et une mre qui t'adorent pour rien, la place de madame Duvernay qui
pour deux mille francs par an. Tu prends pom" un chteau magnifique avec des bois, des plaines, des horizons et un ciel tout entier pour toi toute seule, tandis qu'ici nous n'en voyons jamais qu'un morceau. Tu
te sourit
l't
les spectacles,
hommes
et la
et
au
es
hommes,
le
droit de choisir le
plus
que tu
femme qu'on
n'est
la
:
aucime circonstance,
si
ddaigner,
libert, ce
mme
dans
longtemps voil le seul petit changement qui va s'oprer dans ton existence. Je te trouve encore charmante de regretter quelque chose ; mais moi, qui certes n'ai pas esprer ce
qui t'attend, je ne regretterais rien du tout.
mot pour
Ah
chose
verai
;
si,
je regretterais
je
ne retrouvie
peut-tre
jamais
qui
donnerait sa
pour
moi.
Eh bien voil justement ce que je Puisque je vais chez Pour deux mois seulement. Tu en auras bien assez. Ah! ne manquerait plus que
!
regi'ette.
toi.
11
je te suivisse partout, je
t'ennuierais horriblement.
sais
coute,
ma
chre Marie, tu
c'est tra-
que je
eh bien! crois-moi,
D'UNE FEMME
vers la gaiet qu'on voit le miexix le
faut que tout suive le
13
monde; on
est plus
Nous
allons passer
coiu-ir
est
ai-
mer, bien
dans
les bois
comme
des
folles,
sans
Au bout de ces deux mois, nous pour aller Paris ; moi, pour revenir ici. Tu m'criras pendant quelque temps tes joies nouvelles et tes triomphes nouveaux; puis, tu n'am'as plus le temps de m'crire; moi, je t'crirai continviellement, parce que je m'ennuierai douze heures par jour au moins ; Mainmais je serai contente en te sachant heureuse. tenant, si nous allions faire nos malles ?
nous quitterons
:
toi,
Allons.
Les deux jeunes filles traversrent le jardin et montrent leurs chambres, qui taient voisines l'une de l'autre.
livres
Procdons l'inventahe, Marie. Je demande qu'on oublie volontairement tous d'histoire de gographie, Clmentine. Accord. Je demande qu'on oublie aussi d'anglais, d'allemand et d'arithmtique. Accord encore. Maintenant, reprit Clmentine, je vais ouM-ir ma
dit
les
et
fit
les livres
porte de communication, pour que nous puissions causer tout en faisant nos malles.
La chambre de Marie tait une des plus charmantes et des plus virginales qu'on put voir; elle se trouvait dans
l'angle de la maison, et ouvrait chaque jour
au
soleil trois
fentres voiles de rideaux blancs; les murs taient couverts d'un papier gris petites fleurs bleues, tout naf et
printanier
et la
il
chambre
table;
jeune
moyen
une
d'y mettre
il
un
piano,
est
vrai
que
14
LE
ROMAN
o poser
fixe, les
occupaient toutes;
le -lit se trouvait dans rme alcve ferme, et t impossible de se promener pied au milieu de ces meubles, et cependant tout tait empreint
heureusement,
il
sans quoi,
du parfum que jette autour d'elle une femme de cet ge. Le piano ouvert semblait encore frmir de l'harmonie de
de
la
valet;
journe; une peinture bauche souriait sur le chedes livres de musique, une glace, un christ et
de femme. Celui qui et pu lii'e dans ce jeune cur et eu l un bien adorable livre. Marie avana une chaise prs de la commode, et, aprs
s'tre assise, ouvrit
les tiroirs l'un
C'est
charmant voir
la
fille;
tout y est
qu'un jom- la femme aura, mais ce sont des petites robes de mousseline autorises par la pension, ce sont des tabliers de soie bien
d'a-
met le soir devant sa glace l'heure o de secrets pour lesmurs, qui, quoi qu'en dise Racine, n'ont pas tous des yeux. Qui p^ut savoir les penet qu'on
l'on n'a plus
ou roses
heure dans
le
cur de
la
femme?
et
qui closent tout coup dans l'me, couvs par l'esprance ? qui sait, par exemple, quoi pensait Marie, lorsque rentre dans sa chambre elle se mettait sa fentre, coutant la
rumeur de
bruit et ne
D'UNE FEMME
15
voyant plus au milieu du silence que la veilleuse des dorNous sommes convaincu, nous, que ce qui fait toirs? les soires embaumes du printemps, ce ne sont pas tant les parfums que la brise enlve au.v campagnes, que les
penses vagues des jeunes flUes qui s'y promnent, et qu'elles abandonnent au vent qui caresse leur Iront.
Or,
c'tait la
de quelques instants Clmentine revint auprs d'elle. J'ai fini, dit la jeune fille, je viens t'aider.
Dpchons-nous,
par la prsence de sa joyeuse compagne. D'abord le linge, puis les robes. Je m'entends merveille faire vite une malle, surtout quand c'est pour pai-
quand c'est pour y revenir, c'est autre chose, et ne sais jamais par o commencer. Quant au chapeau, reprit-elle, je demande qu'il soit en vue jusqu'au moment du dpart, pour chasser les ides tristes qui pourraient nous venir. A-t-on ide d'un chapeau pareil? on pourrait y loger des familles entires; regarde-moi donc cela; mais c'est--dire que, quand nous allons le dimanche la messe avec ces choses-l sur la tte, nous devons avoir l'air d'un plant de champignons. Quel effet nous allons produire en arrivant chez ta mre plus les Il doit y avoir six ou sept ans qu'on ne porte chapeaux de cette forme-l, si toutefois celte forme a jamais exist; et quand on pense que j'ai encore un an passer l-dessous. Ah ma pauvre Marie Et la belle enfant, mettant le chapeau de sa compagne qui ne pouvait s'empcher de partager cette gaiet gazouilleuse, se regardait dans la glace et riait aux clats. Maintenant, passons aux livres. Tu vas les emporter tous?
tir d'ici;
je
16
LE
ROMAN
:
Serrons
sur la
je te
langue
Grammaire
sant.
voyons ceux-ci Exercices Trait d'arithmtique et franaise de Lhomond, en voici trois que
les livres alors,
franaise,
recommande
le style est
qu'il avait t
Je lem' pardonne,
Elles taient
dit Marie,
mais je ne
les
omTirai
pas.
charmantes
voii-, claii'es
seulement de
la
lueur
dune lampe
une demi-teinte que le pinceau seul pouiTait rendre. jNous passons du grave au doux, reprit Marie, voici l'Histoire des marins illustres et les Fables de la Fon-
taine.
Et du plaisant au svre, continua Clmentine, Robinson Cruso et la Gographie de la France. Cachons bien vite celui-ci, dit Marie Je demande le nom du coupable ? Tlmaque. Qu'on le brle. Pas du tout.
!
voici
Ma
petite
Marie,
je
t'en
suppUe, laisse-moi
le
brler?
Pourquoi? C'est mon eimemi personnel. Et pom'quoi dlestes-tu? Je par cur. Je m'explique ta haine, C'est douzime depuis je trouve... mort Mais, malhem'euse tu vas en
le
le sais
le voici.
le
trois
une nouvelle
dition.
D'UNE FEMME
Clmentine n'en approcha pas moins lampe. Arrte, s'cria Marie en souriant.
le livre
17
de
la
^
'
le
tu le hrles la lampe,
est reli en parchemin, et si on ne pourra plus tenir ici. Le corps d'un ennemi mort sent toujours bon. Le malheureux volume fut impitoyablement brl. Passons d'autres nous avons puni le chef, mais il
le
;
condamn condamn
se pourvoit ?
Cherchons Pav Firginie. Acquitt. Les Contes de Perrault, Marie en tenant ouvert
et
dit
sous ses yeux un de ces vieux volumes aux petits caractres et reUs en veau. J'avais bien raison de vouloir emporter
mes mes
livres
triste
En
voici
un
l'aide
mon
mon pass. Ce Uvre, c'est toute ma vieille grand'mre qui me l'a donn
;
elle se mettait
dans son
moi
aiment se runir
ma
genoux
et elle
me
racontait le Petit-Poucet
ou
Barbe-
Bleue. Pauvre
eu ses illusions
pass,
comme un
lincevd sur
un cadavre,
fini,
n'avait plus
d'autre
bonheur que de
me
raconter,
elle
femme de chambre me menait coucher, et chaque jour reconimeu(,-ait ainsi. Quand je sus Ure, ma gi-and'mre me
donna
joie
que
Tous
je
les soirs je
me
car
mon
j'avais lu.
Quand
18
LE
tu le vois,
ROMAN
gravures; mais
sait,
comme c'tait la lumire que cela se faije me trompais de couleur, et l'oiseau bleu
"
de bonnes soires avec cette monotonie du bonheur qu'on n'a que dans ses premires annes. Puis un jom', premire douleur de ma vie que je ne compris pas d'abord, la maison se tendit de noir c'est qu'aprs m'avoir embrasse comme d'habitude, ma grand' mre assoupie dans son fauteuil ne s'tait pas rveille, et tait
est vert; c'taient
;
doucement, et sans secousse, passe delajvie la mort, terre au ciel, comme une me juste qu'elle tait et qui n'avait ni regiets derrire ni craintes devant. Le grand fauteuil resta vide; je pleurai beaucoup, puis tout s'oublia, car tout s'oublie. Je grandis, on me mit en pension, et je conservai rehgieusenient ce volume, cho d'un amour que j'ai perdu et qui cependant, je l'espre, vedle encore sur moi. La pieuse enfant baisa saintement le livre qu'elle tenait daos ses mains et resta plonge dans ses souvenirs. Clmentine l'avait coute les larmes aux yeux.
tout
de
la
Tu plem'es,
Et de sa main blanche elle essuyait entre les cils d'or de son amie.
larmes closes
Ce sont de bonnes larmes celles-l, et l'on peut les rpandre sans que les yeux se fatiguent, sans que le cur se sche; c'est comme ime prire. Mais toi aussi tu
pleures
!
c'est
j'ai dj
si tu as perdu un des amours de ton enfance, moi perdu les deux soutiens de ma vie; c'est que tu es encore plus heureuse que moi, cai' tu as toujours ton pre et ta mre que je n'ai plus. Les jours o tu me vois si gaie ne sont quelquefois que les lendemains de grandes tristesses. Quand je te quitte le soir et que je rentre seule dans ma chambre, quand je n'ai plus l, pour oublier, tes beaux yeux et ta douce parole, je songe au pass, car c'est aux hem'es de solitude et de repos que les onibres
que
D'UNE FEMME
19
chres notre cur viennent se dressoi- devant nous; je pleure aussi, moi, devant ce portrait ineffaable des parents
que Dieu permet que les enfants gardent dans lem- cur comme en un sanctuaire, pour que plus tard il les console du mal qu'on leur fait et les encom-age dans le bien qu'ils font. >e reliens donc pas devant moi ces larmes qui de temps en temps tombent de l'me, ouvre-moi ton cur tout entier, que je te sourie dans ta joie, que je te console dans ta tristesse et que je t'aime toujours.
Clmentine se pencha sur le front de Marie et l'empuis lui prenant les mains et la regardant avec un som'ire plein de srnit
brassa
; :
Allons,
sommes-nous
si
folles
de nous
!
attrister ainsi,
Et tout en disant cela elle se mit rire dans ses larmes, de ce rire semblable un rayon de soleil qui traverse la
pluie.
Achevons-nous malle? Non, nous aurons bien temps demain. Alors, dormons; je vais tcher de rver que je ne reviens plus Et moi, je vais tcher de rver que reviens; tout
la
le
ici.
j'y
songe
ses.
Les deux jeunes fdles se quittrent aprs s'tre embrasClmentine rentra chez ell& et laissa sa porte en-
un peu
pensive, se dshabilla.
mieux
atta-
ch qu'on pt voir, des paules arrondies, une poitrine blanche et prcoce, des bras fins et potels, un petit pied
blanc, souple, cambr; puis elle ouvrit la porte de l'alcve
elle allait
dormu" pour
lampe
20
et
LE
un
ROMAN
une table, tira d'un tiroir up bonnet blanc et rose quelle y avait laiss avec intention, le mit coquettement sm* sa tte aprs avoir solidement attach les fils d'or de ses cheveux; et ayant adress une dernire prire du cui' et du regard au mdaillon de sa mre qui protgeait sa nuit, elle se glissa dans son Ut. Elle entendit alors la voix de Clmentine qui lui
livre qu'elle posa sur
petit
criait
Marie essaya de lire, mais ses yeux se dtachaient involontau'ement du volume entr'ouvert sur les draps, et son esprit suivait sa pense vagabonde. Quelque temps elle resta ainsi au milieu du sdeuce, que cadenait seule sa respiration douce et parfume, regarder sa petite chambre,
o, partir du lendemain,
elle
ne
peu peu,
dont
elle
ses
yeux
se fermrent, le
Uvre gUssa du
lit,
la
nonchalamment
la
:
main
vers la lampe
la lumire s'teitom-na lentement le bouton minutes aprs, Marie dormait de ce sommeil transparent que Dieu donne aux oiseaux et aux jeunes
filles.
II
bonne heure, et entr' ouvrit sa fenaux brises pm-es du matin. Les arbres qui l'entouraient taient pleins de concerts, comme si ces amis de son enfance et ces compagnons de son recueillement avaient voulu, en la voyant partir, lui dire un dernier adieu. Le ciel tait bleu et l'on voyait au loin, dans la campagne, les moissonneuses rouges, comme des fleurs gantes closes au milieu des bls; c'tait un de ces rElle se rveilla de
tre
D'UNE FEMME
jpils
21
magnifiques et splendides tels que notre nature du nord en a si rarement. Dans la cour, le coq triomphant
chantait et se promenait gravement, les pigeons hlancs et moirs commenaient leurs prgrinations quotidiennes,
et des tourterelles venaient, sur la fentre
de
la
pension-
main amie. On
sa premire
comprend que
du [irintemps depuis
de-
uniforme,
il
regreltait
un peu de
quitter.
me. Depuis deux ans qu'elle habitait chambre, son existence n'avait pas vari. Le malin sept heures elle se levait, ouvrait sa fentre dans les beaux mois de l'anne, ou plutt dans les beaux jours du mois, prenait un livre o elle trouvait toujours quelque nourriture, soit poiu l'esprit, soit pom* le cur, descendait onze heures djeuner avec madame Duvernay, se promenait avec Clmentine dans le jardin, se mlant quelquen'avait effleiu' son
cette
fois
peindre ou faire de la musique ct de son amie; cela durait ainsi jusqu'au dner. Le dner achev, quand la soil'e tait belle, la
de
la
puis la causommeil. C'tait comme un vie des anges. 11 est vrai de dire que Marie
promenade recommenait,
de ces natures ardentes qui ont toujours soif d'un bonheur inconnu, etdont le cur a besoin, pour vivre, de passions et d'excentricits. Les lettres souvent rptes
n'tait pas
de sa mre, la joie native de sa compagne, la nature de Dieu suffisaient ses dsirs semblable ces fleurs modestes qui ne demandent qu'un peu de soleil aprs l'ombre, qu'une goutte d'eau aprs le soleil.
:
monotone pour
23
ROMAN
dans
le alon
Le de-chausse, on
la maitrcr^se.
soir
on
se runi>?ait
au rez-
pas et
stances, venaient de
l'air
de
la
pension.
soires et parfois
venait, toujours accompadeux gi-andes lves, pour lesquelles ces simples ftes taient de grands vnements. En efTet, si peu crmonieuses que fussent ces soires, au commencement de l'anne, au retour des vacances il y avait toujours eu certaines robes achetes lem' occasion, et que la jeune coquetterie des deux amies brlait de montrer. Puis, ce qu'il y avait de charmant, c'tait l'absence complte de
des bals o
madame Duvernay
gne de
ses
danger pour le cur des jeunes filles. Des figures graves de substitut, de prfet, des tantes, quelques rares jeunes gens prtentieux et ridicules, dont eUes riaient, telle tait
la socit qu'elles rencontraient partout. L'hiver se passait
et
l't.
mene
La jeune fille, comme nous l'avons dit, s'tait leve de grand matin; l'impatience de revoh" sa mre tait pour beaucoup dans ce rveil matinal. La pieuse enfant attendait donc l'heure convenue, et, tout en attendant, continuait les malles laisses inacheves. A son tour, Clmentine parut rieuse comme de coutume et demi vtue. Les deux amies venaient de terminer tous leurs prparatifs, loi-squ'on vint leur dire que madame Duvernay les attendait pour djeuner. La prvoyante matresse avait avanc l'heure du repas, qui, sans elle, se ft trouve tre la mme que celle du dpart. Les deux jeunes filles descendirent donc dans la salle manger, o elles trouvrent madame Duvernay et le vieux cur charg d'insti-uire les lves sur la religion. Le vieillard prit la
et
main de Marie
son front
le
posa
sui-
D'UNE FEMME
28
donne, et qui et t imo absolution si l'me de la belle enfant en et eu besoin. Il embrassa de mme Clmentine, et l'on se mit table.
combien la pn-sence de l'homme du Seivu gi-andir, qui l'on a conti ses premires fautes et qui vous a toujours pardonn de sa voix calme et solennelle, rjouit le cur. On aime voir ce vieillard dont la vie a coudoy les passions humaines sans en garder ni l'empreinte ni mme le souvenir, et qui, au
C'est trange
premiers souvenirs, Marie retrouvait cette tte noble et elle lui voyait toujours ces beaux cheveux blancs que Dieu semblait lui avoir donns prmaturment pour
douce, et
augmenter encore
le respect
de ceux qui
le
voyaient pas-
pardon que sa bouche donnait; c'tait lui qui avait fait faire Marie sa premire communion, et ce jour-l avait t un beau jour pour le vieQlard et pour l'enfant. Il tait impossible d'tre plus un ange et pu entendre cette confession chaste qu'elle premire d'un pass court et transparent ; puis le sacreser, et faire plus solennel le
:
ment
blanc
avait t accompli.
Au
vtues de
s'taient approches
le
cur,
soleil
qui
l'toilait
le
comme
les
aptres, avait
donn
ces jeunes
mes
pain d'esp-
rance, de
messe,
les
de charit, dont chacun a sa part, et que comme a dit le pote. Puis, aprs la enfants taient sorties de l'glise avec des chants,
foi et
accompagnes du sourire des assistants et de la bndiction du prtre, et, au dehors, elles avaient trouv le soleil clatant au milieu des fleurs, comme la suite du pardon
qu'elles venaient
de recevoir,
et le
commencement de
24
C'tait
LE
ROMAN
donc ce souvenir ineffaable pour tout cur gnreux que Marie retrouvait dan^ la prsence du vieux cm ; elle l'aimait parce qu'il l'avait faite bonne, parce qu'il lui avait montr les choses qu'il faut aimer, sans jamais lui parler de celles qu'il faut har, parce qu'il avait jet une aune dans son esprit ces semences de la religion qui germent plus tard, quand les esprances de l'enfant se font consolations pour la femme. Ainsi, Marie, eu voyant le vieillard table, s'tait-elle doute qu'il tait venu pour elle et qu'il n'avait pas voulu, sachant son dpart, l laisser partir sans lui donner les derniers conseils de son cur elle le remerciait donc du fond de l'me, et de temps en temps jetait sur lui son regard anglique auquel celui-ci rpondait par un sourii'e -et une inclination de tte qui semblait dire Vous avez devin; je suis venu pom- vous. En effet, le repas achev, le cur prit Marie par la main, et, l'emmenant dans le salon, il la fit asseoir
,
auprs de
lui.
maison pour culle de vos parents, votre vie d'autrefois pour une vie nouvelle; vous allez au seuil
de
contracter d'autres devoirs; vous entrez dans
que vous
tes assez forte pour traverser; souvenez- vous cependant toujours des joies pieuses de votre enfance, elles seront les sentinelles de votre bonheur. Parlez Dieu sans avoir besoin de pardon, amassez aux pieds de sa clmence assez de prires pour qu'aux jours malheureux il se souvienne de vous, et que votre cur ne se brise pas dans le dsespoir et dans le doute; respectez-le comme vos parents, aimez vos parents comme vous l'aimez ils sont sur la terre les interprtes du Seigneur prs de vous^ et vous le comprendriez mieux encore lorsqu' votre tour vous serez pouse et mre. Rappelez-vous que le malheur n'est souvent qu'une preuve et qu'au fond de toute preuve Dieu a rais une rcompense. Rappelez-vous que
;
D'UNE FEMME
25
vous devez obissance vos parents, et qu'au fond de toute volont maternelle il y a un amour. Enfin, au milieu des joies de votre famille que vous allez retrouver, pensez un peu celle que vous quittez, 'au milieu des enchantements d'un monde inconnu, rappelez-vous nos simples entretiens du soir, notre humble glise o le Seigneur vous a visite pour la premire fois; et si jamais vous souffi'ez, si Dieu a ous complte par la douleur, revenez ici, rien ne console comme les souvenirs d'enfance et de pit. Si je ne suis pas mort mon tour, je vous consolerai
par ma parole si je suis mort. Dieu sera toujours l. Et maintenant, allez mon enfant, je voulais vous dire ces quelques mots dans un adieu. Je ne suis plus un prtre ici, je ne suis plus qu'un ami quivaquitterlavie au moment o vous y entrez, tt qui, en jetant un regard assur en
;
ne
voit pas
1
Adieu,
mon
enfant.
fille
larme
fiu-tivc;
du
Clmentine. Le prtre prit son chapeau et sa canne; et ayant fait quelques recommandations encore aux deux
amies
Et
dit-il.
sortit.
homme,
Marie se mit la fentre et regai'da s'loigner le sait qui ouvrit la grande porte, fit un dernier signe de la main et disparut. Quelques instants aprs, la chaise de poste attendue s'arrtait devant la pension; Marie, qui
l'avait
la
bonne Marianne
premier mot de
et
se jeta
jeune
Trs-bien, mademoiselle.
fille.
le
la
se
LE
ROMAN
Comment,
selle! tu
s'cria
Oh!
si fait,
grandi.
tes
?
!
Yous un ange Encore Tu uu ange, ma Marie femme larmes aux yeux. Et mon pre va bien Et o allons-nous? A Pour longtemps? Pour deux ou jom-s au Trs-bien. Je Je A bonne heure. Ah propos, tu
es petite
!
reprit la vieille
les
Il
aussi.
Paris.
trois
plus.
suis
toi,
t'attends.
la
sais
que j'amne
Madame me
l'a dit.
Pendant ce temps, le domestique, qui avait accompagn Marianne, montait chercher les malles des deux jeunes filles. Clmentine et .Marie allrent faire leurs adieux madame Duvernay, qui, malgr l'habitude qu'elle avait de ces sortes de scnes, ne put retenir quelques larmes, si bien que dans ce jour joyeux tout le monde pleui'ait. Au moment o notre hrone traversait la premire cour pour gHgncr sa voiture, elle vit toutes les petites filles (jui couraient aprs elles en lui criant
:
D't'NE
FEMME
17
vous souhaite, mademoiselle. Enfin, elle embrassa une dernire fois madame Duvernay et monta en voiture. La porte se referma, et elle entendit
lien
du bonheur
jo
le jardin.
:
au galop. Marie tait radieuse elle allait donc retrouver une famille toujours aime et connatre le monde; aussi les rves commenaient-ils passer
dans son
illuminer
esprit, et des sourires spontans, qui
le visage
venaient
de lajeune
fravei"sait
fille,
douce esprance
son cur.
et fallu que
Marie, convenons-en, et
un bien mauvais
Elle avait
caractre pour
en
elle le
prin-
les
les
femmes
divi-
hommes
Dans
le
premier salon
allait
blouir
comme une
Tout rayonnait autoiu" d'elle et par elle; elle n'avait donc qu' mettre son cur sous son esprance, comme les oiseaux mettent leur tte sous leur aile, et s'endormir dans son rve, elle qui, n'ayant pas encore de
nit antique.
pass, n'avait pas craindre lavenir. Puis, allez donc douter de quelque chose en parcourant une nature comme
que voyait Marie. Le soleil ruisselait, semant le gazon et les arbres de rubis, de diamants et d'meraudes; les meules dj faites se dressaient dans les champs comme des pyramides d'or. Le ciel tait d'un azur de saphir, et
celle
que
comme pour
couter
inconnu nos oreilles humaines. La voiture traversait toute cette joie terrestre, tous ces bienfaits de Dieu, au galop de ses quatre chevaux; le
moyen
d'tre triste
quand
chantements que
le soleil s'abaissa
l'on
nes rouges
les
chapps
se firent
28
LE
ROMAN
peine si de temps autre les voyageuses rencontraient, ta l'approche d'un village, quelques moissonneurs attards ; puis les toiles se levrent et le silence se fit. La voitm-e
s'arrta devant le meilleur htel qu'on piittrouver et qui,
comme
toujours, tait une excrable auberge mais, l'ge de Clmentine et de Marie, ces choses-l, loin d'tre un ennui, sont une distraction. Elles firent donc le plus ex;
crable diner qu'on puisse faire, ce (jui les toutes riantes elles reprirent leur place.
amusa
fort, et
Un vent
deux
frais avait
mantes
et
dans le fond de leur voiture qui reprit son galop accoutum. Vers neuf heures, les chevaux touchaient
se rejetrent
la barrire.
Nous voil Paris, s'cria Clmentine. Paris murmura Marie en ouvrant yeux
!
les
qui sait
ce que Paris
dfiant.
me
Ma chre, Paris garde toujours des choses charmantes pour ceux qui y entrent ton ge, en chaise de poste, et qui viennent y rejoindre les tres qu'ils aiment.
La
voiture suivit les quais jusqu' la rue des Saintsfit
ouvrir
deux battants la porte du n" 7. La chaise entra dans la cour, et la porte se referma.
Il]
donc rencontr
mre
sui'
l'escaher,
M. d'Hermi ouvrait
tine ses parents.
les bras
Ma belle enfant,
c'est
dit la mre la jeune pensionnaire, bien charmant vous d'avoir accompagn ma fiUe,
D'UNE FEMME
et
29
nous vous en sommes bien reconnaissants, monsieur le comte et moi. Puis elle l'embrassa; et la prenant par la main, pendant que Marie soui iait son pre, elle la conduisit au salon o se trouvait un tranger, abandonn pendant cette scne
de famille. Vous pardonnez , mon cher de Bay, fit le comte en rentrant; mais il y avait un an que nous n'avions vu l'en-
fant!
nant.
en
s'incli-
la
rej^'it le
comte
la
elle
reste
dans
Un
sur la
mace.'
M.
Marie
le
baron de Bay,
la
rvrence
la
d'usage
ct
du
comte.
Et moi, continua
ma seconde
elle fit asseoir
comtesse
je
mentine,
nous.
fdle,
Et
Clmentine ct
avait
en l'embras-
sant de nouveau.
La prsence de l'inconnu
im peu
contrari Marie,
un
premiers instants d'une runion attendue pendant une anne. Au lieu de s'embrasser tout moment, de se questionner, de se rpondre et de s'embrasser encore, il avait fallu s'asseoir crmonieusement et ne se mler que par quelques mots la conversation interrompue par l'arrive des deux
les
jeunes
fdles.
Du
reste,
M. de Bay comprit
30
ses htes
c
LE
la joie
ROMAN
:
que leur causait le retour de leiu- enfant. 11 prit son chapeau et dit en se levant Mon cher comte, je vous laisse aux douceurs de la famiUe, et maintenant que je vous sais heureux, je me
retire.
Marie remercia dans le fond du cm' le baron de cette heureuse ide qui lui venait; mais M. d'Hermi fit rasseoir M. de Bay, en lui disant son tom*
:
jamais de trop ici. M. de Bay se rassit en adressant la jeune fiUe un regard rsign qui semblait dire :
rester.
C'est nous,
si elle
le
mademoiselle,
ft
on
coup
me
force
du
reste,
tout
la comtesse,
comme
vous
laisser
laquelle se sont
Venez avec moi, continua-t-eUe en se tournant vers Clmentine et Marie. Les deux jeunes filles se levrent avec une hte qui ne laissait aucun doute sur leur prfrence, et, en vritables
pensionnaires, elles profitrent tout de suite de la permission qui leur tait accorde.
Quel donc ce monsiem"? maman, Marie sa mre. C'est un ami de maison. Vient-il souvent Tous jours. Ton pre ne peut se passer de
est
Le comte
et le
dit
la
les
lui.
Quoique cette phrase ft bien simple, madame d'Hermi ne put s'empcher de rougir en la disant. On pouvait prendre madame d'Hermi et sa fiUe pom* les deux surs. L'une tait brune, l'autre tait blonde, voU tout; au reste, mme charme, mme jeunesse, mme beaut. La comtesse n'tait pas une de ces femmes que
D'UNE FEMME
l'on dit belles
31
encore pour leur ge, elle tait belle comme toute femme et voulu l'tre. Des cheveux noirs ombrageaient magnifiquement un front blanc et vierge de rides,
yeux bleus avaient une limpidit nacre et voluptueuse, bouche rose ne s'ouvrait que juste ce qu'il fallait pour laisser voir des dents blanches comme du lait puis, les plis de la robe accusaient des formes grecques, pour lesquelles plus d'une jeune fille et donn ses seize ans; joignez cela une suprme coquetterie, une grce inne, un esprit charmant, et vous am'ez peu prs madame d'Hermi. C'tait la femme de salon dans toute l'acception du mot, vers laquelle, son entre, se tournent tous les yeux et
les la
;
hommages. Depuis l'poque de son machang elle avait pris un autre nom, voil tout. Du reste, pour ce calme du dehors, il fallait le bonheur du dedans, et ce bonheur existait tel qu'on n'et pu le retrouver nidle part. Il y avait cependant dix-sept ans que madame d'Hermi tait marie on pouvait ne pas le croire, quand on la voyait seule; mais il n'y aurait bientendent tous
les
tt plus
moyen de
le
allait faire
son
entre dans
tait tel-
lement sre de sa beaut, que, loin d'tre, comme bien des mres, jalouse du succs qu'allait avou* sa fille et des comtisans qu'elle allait dtourner, elle en tait fire, et
qu'elle se faisait
une
fte
comte d'Hermi
pt voir,
tait
un des
plus
lgants jeunes
selle Clotilde
hommes qu'on
11
comme mademoifilles
qu'on pt rencontrer.
y a des existences suprieures que iJieu a cres loignes les unes des autres, et qu'il se plait
un jour runir; nous appelons cela le heisard, ce qui prouve notre athisme, cai- c'est Providence que nous
devrions dire.
11
se trouva
un
d'Herblay
comme
le fer
va l'aimant. M. d'Henni
tait
32
cit poui" ses
LE
ROMAN
tout avec
bonnes fortunes; aussi le regardait-on parune certaine admiration. Quand on le voyait dans un salon faire sa cour une femme, de ce jour, cette femme devenait la mode on pouvait fermer les yeux, et l'on tait sr que l'lue du comte tait jolie, lgante et spirituelle ce fut donc un spectacle charmant quand les deiL\ jeunes gens se trouvrent en face l'un de l'autre.
;
:
Tous
les autres
hommes
les autres
pour le comte; malheureusement, Clotilde n'tait pas de celles qui luttent et qui se rendent; elle ne voidait pas un usurpateur, mais un roi lgitime. Il fut donc question de mariage. Le mariage se fit. Les poux avaient assez de bonheur intime pour s'exiler des plaisirs d'autrai ils partirent et se retirrent dans un chteau bien mystrieux, bien isol, bien fait pour les
femmes
s'effacrent
amom's romanesques
et solitaires.
un t au monde.
tout
et tout
un
hiver.
Au
Madame d'Hermi
monde
ce
comte, chez qui les anciennes habitudes commenaient reprendre le dessus. La comtesse fut trouve plus charmante encore que mademoiselle d'Herblay; le comte, par cela mme qu'il tait mari, eut plus de succs qu'il n'en avait jamais eu, et le chteau solitau'e fut vite oubli. Du moment oi les deux poux repaquoi consentit facilement
raissaient, c'est qu'ils s'ennuyaient dj
du
tte--tte, et
du moment o
ils
s'ennuyaient dj du tte--tte,
fpi'ils
hommes
firent
pliments pour
le
la
comtesse, et les
femmes de
comte.
Un mois
une ma-
comtesse a^ait un amant. le comte, tout en Aloi-s arriva ce qui arrive toujours ayant une liaison Ulgitime, voulut que sa femme restt sage; la comtesse, tout en rvant un amour tranger, voutresse, et six
la
U^UNE FEMME
33
lait que son mari restt fidle. C'est une prtention rciproque et ternelle. Un jour, ces deux prtentions se heurtrent il y eut orage. Mais comme tous deux taient gens d'esprit, l'orage finit, comme tous les orages, par de la pluie et du soleil. Des reproches on en vint aux exphcations, et des expUcations aux confidences; on s'avoua mutuellement qu'on s'tait aim plus avec l'esprit qu'avec le cur, qu'on avait voulu se faire les hros d'un roman, et qu'd^serait ridicide
:
les victimes; qu'on se rendait libert entire, mais la condition, toutefois, que le nom et les convenances seraient respects. Puis, chacun se retira dans son appartement et ne ferma pas les yeux de la nuit, chacun se disant M'avoir tromp! moi qui l'aimais tant; c'est
d'en devenir
affreux
il
fut impossible
de voir
un mnage plus uni que celui du comte et de la comtesse. Nanmoins , il arrivait de temps en temps une chose assez bizarre. Toutes les fois que le comte avait une matresse nouvelle et
que la comtesse l'apprenait, elle se pasmari et toutes les fois qu'elle avait prs d'elle un prtendant nouveau, M. d'Hermi se passionnait pour sa femme. Or, soit hasard, soit calcul, les renouvellements d'amour avaient presque toujours heu en mme temps, si bien que le comte se remettait faire la cour sa femme, comme autrefois mademoiselle d'Herblay, et pendant quinze jours ou trois semaines, le concurrent nouveau et la matresse nouvelle taient oublis; puis, au bout
;
de ce temps, les choses reprenaient leur cours ordinaire. Du reste, jamais une allusion, jamais un reproche, jamais
une
il
querelle. Quant au monde, qui devine si bien quand ne peut pas voir, il ne disait rien. Ces habitudes duiuicnt donc depuis i.ne quinzaine d'annes, ([uaiid Marie sortit de pension; aussi comnjenaientelles se modrer un peu. Le comte avait quarante-cinq ans peu prs, et les ides d'amour faisaient place d'au-
34
trs.
LE
La comtesse
ROMAN
compris
qu'il fallait la
que Marie
pour
mauvais gr de
fiUe.
moment du
retour de sa
En
effet,
femme, il plaisait vritablement au mari, et c'tait bien le moins que madame d'Hermi se sacrifit dti temps en temps pour le comte. Clotilde n'avait donc pas menti quand elle avait dit sa fille que son pre ne pouvait pas se passer du baron. Du reste, il arrive un ge o les prjugs s'effacent et o les passions se calment. M. d'Hermi et M. de Bay taient tous
deux arrivs cet ge ; aussi le comte tait-il plein de prvenance pour le baron, qui, de son ct, tait plein de discrtion et n'abusait aucunement de ses avantages. Tout ce qu'il lui fallait, c'tait une maison assez intime pour qu'il pt y venir toute heure se reposer des conversations banales des salons et des plaisirs mdiocres du club. Il avait, ce cher baron, le cur sinon teint, du moins fort refroidi, et il voulait avoir une matresse peu prs comme on a une tante, pour y venir dner et passer la soire. Quant au sentiment, il va sans dire qu'il n'en tait que bien rarement question entre la comtesse et lui; et quand Marie tait arrive, ce n'tait pas la crainte de ne plus avoir de tte--tte avec sa mre qui avait caus ce som'ire grimacieux que nous avons signal, mais l'ennui d'tre drang dans ses habitudes. Du reste, c'tait une liaison fort convenable si madame d'Hermi tait encore trs-belle, le baron ne manquait pas d'un certain mrite. Il avait quarante-six ans, il est vTai, mais il et pu tirer plutt vanit que honte de son ge , car il ne le paraissait pas ; il tait chauve, nous l'avons avou, mais ce qui lui restait de cheveux d'un blond charmant , revenait spirituellement sur le front, et masquait tant bien que mal cette infirmit ses yeux semblaient finSj sa bouche tait lailleuse. En outre.
les
:
,
D'UNE FEMME
on
lui connaissait quelques
35
pu renouveler encore.
il et y avait donc concession de part et d'autre, car, de son ct, la comtesse ont pu trouver
Il
quelque amour jeune et sentimental qui lui et rappel les premiers chapitres de sa vie. Mais il faut bien de temps en temps sacrifier quelque chose au monde. A quoi bon livrer
sa rputation et peut-tre son
pa-
pillons
brlent
fallait
une U.ison
solide et avouable,
pour ainsi dire, jusqu'au jour u les passions faisant place aux sentiments , et madame d'Hermi s'apercevant que le comte valait autant qu'un autre homme, et le comte que la comtesse valait mieux que les autres femmes, tous deux jetteraient sur le pass le pardon et l'oubli, et en reviendraient vi^Te ensemble , comme cela avait t convenu devant l'glise. Quant M. d'Hermi gentilhomme dans toute la force
,
du terme,
il
dix-huitime
parole.
On
si
du une
si
ce n'est sa
tait
il
spirituel sans
ostentation;
aimer
comme
Faublas ou soupirer
grce cette ducation d'un sicle effac, devenu un de ces camlons qui prennent toutes les couleurs, un de ces
Prtes
faut
cpai prennent toutes les foraies; il savait ce qu'il d'amour une duchesse, et ne comptait pas ce qu'il donnait d'argent une danseuse il savait, par thorie et
:
dames.
11
trompait d'une
si
fa-
on
si
spirituelle et se repentait
d'une faon
charmante,
Il
faut dire
nm-e
et
de maintien;
il
avait
un
pied humilier
une
30
LE
ROMAN
une reine. Ses cheveux
faire rougir
sympathique qu'on put voir, digne pom* ses gaux, bienpour ses infrieurs. Enfin , on n'avait qu' voir une fois le comte pour comprendre qu'il n'tait pas un de ces hommes qu'on trompe comme Georges Dandin, mais qui se laissent tromper comme Richelieu. Cependant le comte avait compris que ce genre de vie, si heureux pour lui et sa femme, pourrait bien ne pas l'tre pour sa fille. 11 n'avait donc pas voulu que la chaste enfant grandt au milieu de celte atmosphre quelque peu corrompue, et quand elle avait t en ge de comprendre et
veillant
de voir,
Mon
il
Cette fois
comme
toujours
les
madame Duveraay, Dreux, o demeurait cette poque une sur de la comtesse, sui" qui depuis tait morte. Enfin tout s'tait peu peu calm; Marie rentrait dans la maison paternelle 'qu'elle retrouvait heureuse, et qu'elle ne pouvait faire autrement que de croire pure. Ce qu'il y avait de certain pour elle, c'est que son pre l'aimait toujours et qu'elle tait adore de sa mre, qu'elle allait passer deux bons mois avec une amie qui lui tenait lieu de sur, que la saison tait belle, que le soleil tait pur et que Dieu tait bon. Aussi tait-elle toute la joie
soins de
l'avait
de sa chambre nouvelle et des mUle fantaisies dont sa mre orne; aussi embrassait-elle madame d'Hermi, qui,
monde pour
la
qu'elle
aimait
comme
aiment
femmes passionnes, qui ne connaissent de limites ni dans les sentiments ni dans les passions. La chambre tait donc pleine de dUcieux caquetages, comme le sont les nids d'uiseaux au rveil de la nature; on avait tant de
chuses se dire, tant d'impressions se raconter, tant de
rves faire. La jeune
mie
tait
D'UNE TEMME
chantenients des deux jeunes
filles
37
qui lui
rappelaient sou
pass et lui faisaient entrevoir dans l'avenir un bonheur jusqu'alors inconnu; enfin aprs avoir rpondu tous les
ma-
la
vous reposer, je vais vous envoyer Marianne. Et elle alla rejoindre au salon le baron et le comte qui
causaient
Les enfants dorment, M. d'Hermi en voyant entrer sa femme. Non, la comtesse, enfants soupent. Je vais leur dire bonsoir
dit
fit
les
alors.
Et cela vous tonne? Non, cela m'attriste. Pourquoi? Parce que, pendant que vous pensez ceux que vous aimez, vous oubliez ceux qui vous aiment. Comment, baron, des reproches Non pas; des rflexions, voil tout. Vous tes donc jaloux? Pom-quoi pas. De ma vous conviendrez que de l'exigence. Plus que impossible redoute combattre, plus y a de raisons pour en tre jaloux. Vous dans un mauvais jour, baron, mais je vous pardonne. Au moment de bien moins que vous
celui-ci.
!
Le comte se leva et vint discrtement frapper la porte de la chambre, o il entra. Qu'avez-vous donc, baron? vous paraissez soucieux, disait pendant ce temps madame d'Hermi M. de Bay. J'ai que je vous trouve bien bonne mre, rpondit
fille !...
c'est
l'affection
il
l'on
est
tes
partir, c'est
le
puissiez faire, et ce
pardon ressemble
fort
de la
piti.
38
LE
ROMAN
une vritable querelle d'amoureux! allez toujours, baron, cela nous rajeunit tous les
qiie voil
Savez -vous
deux.
Cela vous rappelle temps o vous aimiez. Et o l'on m'aimait. y eut un Voyons, reprit madame d'Hermi, qu'avez-vous me reprocher? Vous demandez? j'arrive ce je quitte tout
le
11
silence.
le
soir,
pour passer une ou deux heures auprs de vous, et vous ne restez pas une minute avec moi; au moindre bruit de voiture vous vous drangez, vous me laissez pour voir si c'est votre tille qui arrive, et vous ne revenez que pour me dire que dans deux jours vous partez de Paris avec elle; en vrit, ma chre comtesse, j'ai bien le droit d'tre un peu maussade. Je dois mme avouer que vous abusez de ce droit; V mais cependant raisonnons. Je ne demande pas mieux. Ce qui vous attriste, c'est que je quitte Paris, et c'est de me quitter.
Certainement. Eh bien! partez avec nous. Vous savez bien que je n'accepterai pas. De rancune, oh! baron, de mauvais got. Et comte? Le comte ce que veux, moi je ce que vous voulez. Dcidment, baron en baisant main que tendait madame d'Hermi, vous chaimante. Vous revenez cnn la raison. faut bien. Le comte vous invitera lui-mme demain, vous viendrez nous rejoindre. Deux ou jours aprs votre dpart? Est-ce cela? Qu'on a de peine se comprendre
la
c'est
le
fait
je
et
fais
fit
le
la
lui
tes
11 le
et
trois
faire
D'UNE FEMME
89
Et Marie, que pensera-t-elle? De quoi? De mon sjour au chteau. Elle ne pensera rien. Marie
de pension,
et qui
est
sort
ne
Allons, chose convenue. En ce moment comte ouvrait porte du salon. Mon cher comte, M. de Bay en se levant, je vous attendais pour prendre cong de vous. A demain baron, n'est-ce pas? A demain, reprit baron en changeant une poigne de main. Madame comtesse, continua-t-il en s'inchnant,
c'est
le
voit
mme
pas.
la
dit
le
la
et
Madame d'Hermi
rpondit par
les
un
sourire et
un
salut.
main de
sa
femme
et sortit
son
tour.
la
Quant Clotilde, elle ouvrit sa fentre, ft un signe de main une ombre qui disparut en renvoyant le mme
;
signe
femme de
chambre,
est des
Les choses se passrent comme il avait t convenu. Il combinaisons fminines que le hasard ne peut d-
AO
LE
ROMAN
lendemain donc, M. d'Henni invita M. de Bay venir passer deux mois en Bretagne. M. de Bay accepta. La comtesse fit comprendre sa fille que son pre ne pouvait pas plus se passer du baron la campagne qu' la
truirc; le
ville, et
Les deux jom-s qui prcdrent le dpart furent employs en achats, en promenades, en spectacles. Tout tait merveilleux et nouveau pour les deux jeunes tilles. Le matin, la comtesse se levait de bonne heure et venait trouver Marie dans sa chambre, comme Marie, enfant, allait trouver sa mre; elle s'asseyait alors auprs du ht, et entre
femmes commenaient ces bonnes causeries de de toUette, de souvenirs et d'esprances; Clmentine et Marie se levaient sous la tuteUe de Marianne, et l'on djeunait. C'est alors que paraissait M. d'Hermi, toules trois
cur
et
jours
bon
et souriant.
djeuner on s'habillait de nouveau, car la toigrande occupation des femmes, il ne faut pas tre profond observateur pour remarquer ce dtail, et l'on faisait atteler. A trois heures, la comtesse, Clmentine et
Aprs
le
lette est la
Marie sortaient pour aller au bois l, commenaient les enchantements. C'taient des attelages dlicieux, des robes
:
soleil.
Les
dans
de
madame
d'Hermi,
les
pas pour reconnatre ces deux charmantes ttes, et ceux qui connaissaient la comtesse la saluaient de leur plus
Puis au bois on rencontrait M. de Bay, en voiture on causait quelques instants avec lui, on l'invitait pour le soii-, et six heures la calche, au grand trot de ses deux chevauv bais, rentrait
rvrencieux
salut.
rue des Saints-Pres, laissant derrire elle bien des commentaires et bien des ambitions. Clmentine avait une moiti de ce paradis, car, mise de la mme faon, elle
tait aussi
et le se-
D'UNE FEMME
cond jour,
si
41
l'on et
demand
sionnaires, quoique Paris ft bien dsert, elles eussent unanitnement consenti ce qu'on retardt le dpart. En effet, quand arrive l't, la campagne est charmante pour ceux qui sont fatigus des affaires ou dos plaisirs de
bois
demander l'air des champs et des une sant nouvelle pour l'hiver suivant mais pour deiLx belles enfants qui ont pass toute l'anne la caml'hiver, et qui vont
;
pagne, Paris,
si
dsert qu'il
soit,
apparat
comme un
monde magique,
douloureux de quitter. Les soires, si monotones en province, compltent si bien les journes Paris. En faveur des nouvelles arrives, la comtesse drogea ses habitudes, et pendant deux soirs elle alla au spectacle, peu prs inconnu aux provinciales, si bien que le troisime
jour,
quand il fallut partir, les deux amies l'aimaient dj. Pendant ce temps, M. de Bay avait fait sa cour aux jeunes filles, et l'avait si bien faite, que M;irie le trouvait
charmant, que Clmentine le trouvait jeune, et qu'elles taient enchantes toutes deux qu'il vnt rejoindre le comte en Bretagne. Quant M. d'Hermi, il tait fier du retour de sa fille. Cette affection virginale, cet amour pur, rajeunissaient et rassrnaient son cur. Au point de vue de la morale, on et pu blmer chez le comte beaucoup de choses qu'excusait cependant l'hritage d'une autre poque ; mais pour tout ce qui regardait Marie, il redevenait le conseiller le plus chaste et le
mentor
le
plus exi-
geant qu'on pt trouver. Quand il regardait ces beaux yeux bleus que nul autre homme que lui n'avait encore regards, quand il prenait ces mains blanches, quand il rpondait ce sourire auquel lui seul et Clotilde avaient droit encore, il avait dans l'me de nobles lans et de
bonnes penses qui eussent rachet bien des choses ; il lui semblait qu'il et pu passer le reste de sa vie dans cette sainte contemplation ; en effet, c'est une posie si radieuse qu'une jeune fille qui passe au bras de son pre
42
LE ROMAN
ou de sa mre, indiffrente toutes les passions humaines qui se heurtent et se choquent sur son chemin, que ce
serait un bienfait de lui conserver cette innocence et cette ignorance du cur qui la font calme et belle. M. d'Hermi tait comme jaloux de s-a fille, il et voulu la garder toujours auprs de lui, et cette existence qui se ft passe la voir heureuse et insouciante, ne s'occupant que de toi-
ne sachant que l'aimer, lui et paru la plus douce pt mener. Malheureusement, il savait bien que, malgr tout son amom-, il ne pouvait suffire au bonheur de ^Jarie ; il savait bien qu'un jour la jeune fille se lerait femme, et que les passions du monde succdant aux affections de la famille, quelque amom* inconnu viendrait faire bnller ces beaux yeux d'un nouvel clat, et peut-tre les ternir de leurs premires larmes; c'tait cela qu'il redoutait. La vie qu'il avait comprise pour lui et Clotilde d'une faon un peu bizarre, il tait loin de la comprendre ainsi pour Marie si le mari de sa fille et t comme lui, il et
lette,
qu'il
tu ce mari.
C'taient toutes ces penses qui traversaient l'esprit
du
comte lorsque,
l'azur de son
assis ct
de la belle enfant,
il
la voyait
yeux il devinait me. Pour nous, nous ne savons rien de plus beau qu'une jeune fille, et nous ne croyons pas que parmi toutes les splendeurs qui le prouvent, Dieu ait cr une expression plus frappante de sa divinit. Lorsqu'on abandonne le monde de fausses impressions et de factices amours au milieu duquel on commence vivre ds qu'on a dix-Imit ans, et qu'on se retrouve tout coup dans un autre monde qui n'est peut-tre pas meilleur, mais qui au moins cache autant que possible qu'il est mauvais, rien n'est consolant comme la vue d'une jeune fille qui croit encore qu'il n'y "a sur la terre que la danse, les robes et les fleurs, dont la bouche est vierge de baisers, dont le ciu" est vierge d'amour, qui console la douleur sans en
sourire, et lorsque derrire l'azur de ses
demander
la cause,
D'UNE FEMME
I
43
amiti relle, toute afTection sincre, dont les yeux ferms pour le soup(,on ne devinent pas la possibilit du mal, et
qui, lorsqu'elle se trouve dans im thtre ou ime promenade auprs d'une de ces femmes perdues parce qu'elles n'auront jamais le repentir, Tadmire navement si elle est belle, et peut-tre l'envie, sans se douter de la distance
qui
les
spare.
un
yeux et son me pouvaient voir ou rencontrer les mauvaises penses des autres sans en garder la moindre empreinte; c'tait pour elle un livre crit dans une langue trangre, mais orn de belles gravures qu'elle pouvait regarder. On comprend donc les craintes de M. d'Hermi, car sa sagesse lui venait de son esprit; aussi tait-il fort embarrass de l'avenir de sa fille. Si je la laisse choisir, se disait-il, elle choisira un beau garon, qui sera comme moi, qui au bout d'un an ne l'aimera plus et qui en fera ce que j'ai fait de Clotilde; peut-tre serait-ce encore le bonheur pour elle, puisque Clotilde parait heureuse ; mais pour moi, ce serait afTreux, et je la
ange
;
ses
tuerais
si
moi-mme
vais lui
vieillard
donner un
homme
de quarante ans,
quand
elle sera
ne pourra pas aimer; et alors elle aura le droit de me demandei' compte de son avenir, que j'aurai dtruit, et du malheur que je lui aurai fait en change de la joie qu'elle m'aura donne. Et le comte se levait, allait voir sa fille, qu'il trouvait rieuse avec sa mre ou son amie; il
l'embrassait et se disait
11
:
Attendons.
semblera peut-tre trange que M. d'Hermi, occup jusqu' cette poque de ses amours, prt tout coup un tel soin de l'avenir de sa fille c'est que, si indiffrent, si dissolu que le monde ait fait un homme. Dieu lui a toujours conserv dans un pli du cur invulnrable et cach un de ces sentiments qui, plus tard, deviennent l'abri mystrieux et
;
bienfaisant
il
se lepose et se dsaltre
c'est
que, par
44 ses
LE
amours
passes, le
ROMAN
comte connaissait les femmes, et que jamais il n'avait vu chez aucune ce regard, cette candeur et cette virginit d'me qu'il voyait chez Marie ; c'est qu'il commenait connatre les hommes et qu'U tremblait d'associer la vie de sa tiile la vie d'un de ceux qu'il rencontrait tous les joiu-s. Du reste, le comte avait toujours t le mme, il avait toujours ador Marie; quand elle tait encore au berceau, il s'amusait, lui, l'homme la mode, l'homme le plus attendu de Paris, jouer des soires entires avec ces petites mains qui lui tiraient les cheveux, contempler cette petite bouche qui riait, et ces grands yeux clairs du plus joU regard bleu qu'on pt voir. Ces moments-l taient rares, mais enfin ils taient;
et les nuits
les
plus
mauvaises que passt le comte. sur l'esprance de cet 11 avait donc bti son avenir amour, ce qui ne l'avait pas peu enhardi faire bon march des autres. Quant Clotilde, M. d'Hermi ne lui commimiquait mme pas les penses qu'il avait depuis quelque temps. Elle n'avait pas chang le moins du monde, elle ne voyait pas plus clair dans la vie de sa fille que dans la sienne non-seulement elle ne combinait pas un avenir pom' Marie, mais elle ne semblait mme pas supposer que l'on dt s'occuper de cet avenir. Elle aimait
;
sa
fille
donner sa vie; mais il est probable que si Marie n'et eu que sa mre, ou elle ne se ft jamais marie, ou elle et fait un dplorable mariage, en ce sens que la comtesse lui eiit laiss pouser le premier homme qu'elle et cru
aimer.
si semblables et ne s'occupait pas du lendemain, mais du prsent; pas des probabilits, mais des certitudes. Ov, les certitudes taient sa sortie de pension et son entre dans le monde, la fortime, la beaut, et la ralit de tous les rves du cur. Pendant deux jours, elle avait d tre le
si
D'UNE FEMME
sujet de bien des conversations; mais,
elle
45
comme
les miroii's,
ombres qui avaient pass devu bien des jeunes gens qu'elle avait, dans l'ensemble, trouvs naturellement moins ridicules que ceux qu'elle voyait aux bals de sa province; mais si sentimentale et si romanesque qu'elle et pu tre, nous devons dire que pas un n'avait eu cette influence de fixer plus d'un instant ses yeux ni d'occuper son esprit, et qu'aprs la promenade et le spectacle, elle tait rentre
n'avait rien gard des
elle. Elle
vant
avait
chez sa mre comme elle rentrait chez madame Duvernay. Ce qu'elle regrettait Paris, ce n'tait donc que la vie nouvelle et bruyante que, du reste, deux mois plus
tard, elle allait retrouver plus
bruyante encore. Quant Clmentine, rester ou partir, peu lui importait ; elle tait heureuse partout.
En consquence,
sime
joui'
le troi-
poste, attels
leur biTiit
une lgante berline de voyage, faisaient accoutum dans la cour. Les deux jeunes filles
comme
des faons,
devant de la voiture; le comte et la comtesse prenaient place dans le fond; Marianne montait sur le sige de derrire avec un ancien serviteur de la maison; les postillons se mettaient en selle, et les quatre
Or, c'tait un ravissant chteau que possdait M. d'Hermi, prs de Poitiers. 11 levait joyeusement, au milieu de gents, ses tourelles de briques et ses toits pointus; contemporain de Louis XllI, il avait gard toute la tournure
et tout le caractre
ment
aussi tait-ce vraide cette poque de voir descendre de ses perrons des personnages en habits noii's, sombres et mesquins; car, en le voyant, l'imagination ne le peuplait que d'lganls cava:
regrettable
6
liers
LE
au pourpoint
et
ROMAN
au manteau de velours, au feutre longues plumes, et se promenant la tte haute et la main sur la poigne de leur rapire. Aprs tout, nous regrettons toujours les costumes du temps pass, je ne sais pourquoi. Peut-tre ceux qui les portaient avaient-ils l'air fort maussade de les porter, peut-tre ne savaient-ils o mettre leur
large feutre et cognaient-ils partout leur longue pe, et
s'ils
chants de retrouver les hommes les jambes dans des pantalons, le corps dans des sacs et la tte sous des espces de
tuyaux plus ou moins allongs. Toujours est-il que si le costume tait incommode, il tait beau, et qu'il est fcheux, quand un peuple a port l'pe, qu'il en soit arriv porter
une canne.
C'et donc t, nous l'avouons,
une chose
fort
de notre
got qu'une
nid d'aigle.
fte
comme un
y avait des pelouses faites pour se promener cinq cents, il y avait des coins faits pour causer deux, on se perdait dans les bois o passait furtivement un chevreuil tonn, et dans ces gents clatants comme des gerbes d'or
et
toutTus
comme une
fort.
Quand on
avait
parcouru
quand on
immenses
traces, par
mes
les
et l
comme
troites"
et sables qui
pas
et la
mnent on ne sait o, qui isolent la fois pense du reste du monde, qui cachent assez
de parfums et assez de chansons pour enivrer pendant toute la route , et dont les feuilles serres tamisent le soleil qui les dore , on arrivait la plaine. L s'levait la ferme, avec son bruit accoutum on voyait alors, sous le
;
jour ardent, les moissonneurs de toutes couleurs portant leurs gerbes, les vaches inquites s'arrtant au moindre
bruit, et les
D'UNE FEMME
dieuses force de monotonie
;
47
c'tait la vie
aprs la soli-
dedans tait adorable , plein du mouvement des chevaux, des charrues et des hommes; plein d'oiseaux qui viennent en parasites vivre aux dpens de ceux qui les
coutent, plein de canards indiffrents, de coqs, de pigeons,
le
de poulets, ces mille notes ailes et remuantes composant concert quotidien qui commence dans les fermes cinq
heures du matin et ne finit qu' sept heures du soir. La premire chose qu'avaient faite Clmentine et Marie, en se rveillant le lendemain de leur arrive au chteau, avait t de se lever et de se mettre parcourir ce domaine tout nouveau pour l'une des deux, mais dj rem-
pli
de souvenirs d'enfance pour Marie. Elles avaient donc, savourant longs traits la libert, sillonn en tous sens
deux, riant
pas
les
comme
elles
elles
la
pou-
lets et les
partout
un
braves gens sur la tenue de la ferme, admirant toutes choses, buvant du lait, mangeant des fruits et courant
un teint charmant s'ils n'avaient pas mis leurs mains dans l'eau o les canards mettent leurs pattes , et
eussent eu
de l sur leur figure, elles taient remontes sur leurs chevaux, et, leur estomac sonnant l'heure du djener,
elles taient
rentres au plus vite. Le djeuner tait servi salles manger des temps
48
LE
ROMAN
comme un
rayon de soleil; le long du mur tendu d'une paisse et sombre tofre, taient ranges les chaises de bois noir que le confortable moderne avait dotes de certains coussins de velours auxquels nos pres eussent eux-mmes t sensibles. Le soleil, pntrant par la large fentre entr'ouverte, faisait ressortir sur les rideaux les arabesques d'or qui les
; du plafond travers de lourdes poutres descenune longue lampe aussi ancienne et la fois aussi commode que possible, et au-dessous, ce qui l'heure o les deux jeunes filles rentraient occupa le plus leurs yeux, nous devons le dire, s'lalait sur la table carre le djeuner quotidien. Le repas achev, Marie emmena Clmentine visiter l'in-
brodaient
dait
trieur
du chteau. Derrire
la salle
un
en haut de cet escalier, s'tendait un long corridor clair par de petites fentres; c'est l qu'taient les portraits de l'amille, depuis le temps de saint Louis jusqu' nos jours; ils taient tous raides, comme des gens qui posent pour l'avenir; les uns, droits et secs dans leurs armures; les autres, fiers et haulains dans leurs pourpoints; ceux-ci
avaient
l'air
l'air
modeste, se-
naient les portraits de ceux qui se rapprochaient de nous. Ici, portant des dates joyeuses; l, des dates sanglantes;
ici,
Louis XV;
l, la
rvolution. Tout,
du
reste,
dans cette
Sous tous ces costumes, armures, pom-points ou habits, on devinait de nobles curs et de bonnes inspirations; on comprenait la fiert que devait avoir le dernier descendant de ces nobles aeux, en montrant ces tableaux et en disant Voil d'o je viens. Cependant les deux amies ne res'rent pas longtemps en
galerie, avait l'air imposant.
:
contemplation devant ces belles figures, et quittant la galerie, elles allrent visiter les autres appartements. Chaque poque avait mis son cachet et laiss la trace de son
D'UNE FEMME
passage dans ce charmant chteau.
49
Du
sicle
qui l'avait
vu
natre,
il
restait la tenture
la
comme
dans
il
salle
manger.
Louis XV,
restait des
il n'avait spirituellement gard de l'empire qu'un salon blanc or et pourpre, abdiquant les porcelaines, les meubles et les ornements de mauvais got qui caractrisent cette belliqueuse poque; enfin, madame d'Hermi s'y tait cr le plus merveilleux nid qu'une femme puisse rver, nid de satin et de dentelles, qu'une tincelle et dtruit, o le soleil pntrait rose, o le vent ne pntrait pas, o l'on dormait d'un sommeil parfum la nuit, o le velours soyeux assourdissait les pas et protgeait les pieds paresseux , et o enfin, lorsque le piano chantait sous les doigts blancs de la comtesse, l'harmonie tait si douce et si voile, qu'elle semblait plutt l'cho d'une mlodie cleste que l'expression d'une musique humaine. Les deux jeunes filles avaient chacune leur chambre tendue d'une frache toffe perse, et pour ainsi dire jumelles elles avaient vue sm- le parc et elles taient les premires salues par le soleil et les oiseaux. Enfin, une partie basse du chteau tait occupe par une chapelle. Clmentine et Marie s'y arrtrent un instant, et se mirent faire entendre la religieuse musique de l'orgue. Nous avons tous, jeunes gens que le bonheur rendait
;
sommes
tous entrs dans une glise sans y voir autre chose qu'un symbole sans raison et qu'une tradition sans vraisemblance. Nous avons tous, nous drapant dans l'athisme que nous voyions affecter par certaines gens, dit ([ue la vie n'avait pas besoin de prire ni de foi; et cependant, sans nous rendre compte, nous suivions une religion quelconque qui n'tait qu'un des moyens de celle que l'glise demande en effet, tout homme, s'il feint de douter de
;
SO
LE ROMAN
cur quelque autre amour qu'il le ramne ins.nisiblement cette doute; enfant, il a une mre; jeune homme^
prononce
le
souffrance,
nom nom
il
s'a-
s'adresse
une
en admettant
souffrir ceiix
qu'il
doute rellement,
est
c'est
lorsqu'il voit
qu'il
aime, qu'il est forc d'en revenir prier ; c'est lorsqu'il en face d'une douleur incurable par les hommes, c'est lorsqu'il est au chevet d'un malade aim, c'est lorsqu'il
voit la
qu'il
mort s'abattre sans piti sm' le trsor de son amour pense cette puissance suprieure, qui seule peut
mort comme
la
:
mer Tu n'iras pas plus loin, un des phs de sa bont cleste l'aumne du pardon pour celui qui se repent. U est doux
dire la
et
de pouvoir se dire Si je n'ai pas de soutien dans ma doulem-, ni ami, ni fannlle ; si lorsque je pleui'e, personne
:
ne pleure avec moi ; si mon me enQn n'a d'cho dans aucun des horizons teiTestres. je puis, sans rien demander aux hommes^ entrer dans im de ces temples crs pai' le Christ et placs de distance en distance, comme des relais
pour
la
couter la prire qui chante incessament autoiu" de moi, et quand j'am'ai quelques instants ml mon cm" et 3ia
voix ce
bourdonnement pieux,
je
me
relverai dpouill
de regi'ets et revtu d'esprances, j'aurai jet ma robe de fange et de souffrances au milieu du chemin, et j'aurai lav mon me dans les eaux du Seignem"; pendant le moment, si court qu'il soit, que j'aurai pass dans cette glise, le ciel m'aura dit des choses qu'il ne dit qu' ceux qui souffrent, et qui soutirant se souviennent de lui; quand je sortirai de sa maison sainte, je serai meillem" qu'en y
entrant, je serai plus fort que
ma
douleur, et je croirai.
de chants comme la rsurrection. Marie et Clmentine, enivres par cette musique qui naissait sous leurs doigts et qui leur comprimait le cur et le cerveau les rendre folles, faisaient
tantt se plaindre, tantt rire l'instrument sacr,
si
51
bien
que l'ombre avait dj gagn la chapelle, qu'elles taient encore la mme place, semblables ces gnies invisibles de la nuit qui viennent jeter sur la terre cette musique de la nature qui ravit tant les hommes. Tout coup l'orgue se tut, la dernire note courut frmissante autour de] la chapelle, comme ces oiseaux qui, entrs dans une chambre, heurtent les murs sans savoir o fermer leurs aUes, et s'a-
bima
drent
comme
si
elles fussent
mme
elles
rve, elles
prouvaient
est
mi vague seiUment de
peur.
dit
Mais ni l'une ni l'autre ne quitta sa place, il leur semdans l'ombre qui les environnait, elles
que
lem*
tre terrible
et
elles
bouche bouche elles se dirent navement J'ai peur. Puis du mme coup elles touchrent violemment l'orgue, comme pour ne plus tre seules; et au milieu du bruit instantan qui grondait, elles descendirent rapidement l'escalier, le
cur
agit
comme
si elles
eussent
commis une
cou
faute. Arrives
en bas de l'escaher,
elles s'arrtrent
au moment de
fois
comme un
U n'y
il
y avait
S2
LE
et se regardant.
ROMAN
un
fut bien pis
pas, se tenant la encore lorsque cette vois mystrieuse, se faisant plus forte et se rapprochant, murmura Marie. Cette fois, la jeune fille fut convaincue que c'tait l'ombre d'un de ses aeux qui rdait dans la
main
Ce
salle, et
Ma mre
Eh bien mme voix qui n'tait moi, reprit Ah vous, madame, vous, ma mre. Ah en respirant enfin. deux belles jeunes dirent Je vous ai peur, reprit madame d'Hermi. Je crois bien, Marie en embrassant sa mre. Nous ne savions, comte et moi, ce que vous
!
c'est
la
c'est
c'est
les
fdles,
fait
le
dit
le
tiez
devenues. Il y a deux heures que nous vous cherchons dans le jardin et dans le bois.
donc huit heures. Ah mon Dieu et y a longtemps que tu es ici? y a une hem'e que nous y sommes. Mon pre donc Oui. Et que se cache. Pourquoi Parce pleure. Et qui pleurer Toi, ou vous. iSous Oui. Et comment ? Avec votre musique. Mon bon pre Nous vous cherchions dans maison, ne vous ayant
11
est
tai"d ?
11
est
!
il
11
est
l ?
fait-il ?
11
qu'il
l'a fait
plutt,
la
D'UNE FEMME
63
O nous ne supposions pas que vous fussiez, que nous avons entendu l'orgue et que nous sommes entrs. Moi je voulais t'appeler tout de suite, car je mourais de faim, mais ton pre m'a dit coutons un instant nous nous sommes aloi-s glisss tout doucement derrire une des colonnes et nous avons cout. Nous nous sommes assis, et il est probable que si vous ne vous tiez pas lasses de jouer, nous ne nous serions pas lasss d'entendre. Cette musique, oublie au point d'tre nouvelle pour ton pre, lui a fait, surtout venant de toi, vme telle impression qu'il pleurait comme un enfant et que moi-mme j'avais les larmes aux yeux. Quand vous tes descendues, il m'a dit Je me sauve, parce que si elles me voient les yeux rouges
:
elles
vont se
moquer de moi
et
il
est pass
par la porte
qui donne dans la petite sacristie. Maintenant allons dner, et si jamais vous recommencez, tchez d'entendre la clo-
l'oi-gue c'est
charmant pour
le
cur, mais
Et
c'est affreux
pour l'estomac.
filles,
madame
manger o
promenait
le
comte. Marie
alla se
jardin
la
Mon bon pre, Marie M. d'Hermi, bien Et de quoi, ma chre enfant De vous avoir pleurer. Et qui cela Ma mre. Ta mre une indiscrte, je voulais que tu igno*
fait
t'a dit
est
que, coin
comme un
;
goste, je voulais
en susses rien
je voulais
comme
je ne le puis plus.
54
LE ROMAN
la te
Pourquoi? Parce que, quand tu retourneras chapelle, tu douteras toujours que Croyez-vous que je jouerai plus mal pour cela? Cher ange, comte en embrassant sa et quand comptais- tu y retourner? Je ne pas, eu peur aujourd'hui! Tu as eu peur? Oui, quand vu sombre; aprs
j'y suis.
fit
le
fille,
sais
j'ai
si
j'ai
qu'il faisait
je
et
le ta-
page que
lieu de ce
j'avais fait,
quand
me
suis retrouve
au mi-
ma place.
puisque je se-
rai l,
il j'aie fait quelque bonne acne me souviens plus, pour que Dieu permette qu'il y ait un ange comme toi mes cts. Vous m'aimez, mon pre, et cela suffit Dieu pour me laisser auprs de vous. Du reste, ce bonheur dont vous parlez va non pas de moi vous, mais de vous moi et si l'un de nous deux ^oit remercier Dieu, c'est moi, mon
~- Oh! non. Et tu mneras l'orgue? Tant que vous voudrez. - Qu'est-ce que je te donnerai pour cela? Vous m'embrasserez une fois de plus , et
c'est
vous
tion dont je
pre.
un
Tu penseras jusqu'au jom' o tu prieras pour autre. Et pour qui prierai-je Dieu, ce n'est pom- ma mre et pour vous? Pom' ton mari. Pour mon mari? Oui ne faudra-t-il pas que tu maries ton tour que tu nous quittes? C'est bien Je n'y avais jamais song; mais
ainsi
le
si
,
te
et
vi'ai.
est-il
ncessaire que je
55
rester
Cela ne se peut pas, chre enfant, le cur a des changements prescrits par Dieu lui-mme. Cette affection que tu as poui" nous ne te suffira bientt plus; puis, quand Dieu nous reprendra, il faudra bien que tu aies encore quelque chose aimer sur la terre et que les vivants te
11 disais-je, que tu pour d'autres ce que ta mre et moi nous sommes pour t(i. Dieu dans sa bont permet qu' mesure qu'un amour s'teint dans le cur, il soit remplac par un autre qui n'attendait que le vide que laisse le premier en mourant pour prendre toute sa place; et tu le verras, ma bonne Marie, l'amour que tu am'as pour tes enfants sera bien plus fort que l'amom" que tu as jamais eu pour noas. Moimme, quand j'ai perdu ma mre, quoique j'aie bien souffert et bien pleur, je me suis consol en pensant toi. C'est que de tout temps, vois-tu, l'esprance consolera du souvenir et le berceau de la tombe. Vous vous trompez, mon pre, reprenait la jeune fille, entrane malgr elle aux saintes confidences; car souvent, quand j'tais seule dans ma pension, et que je songeais tfjutes les choses qui pouvaient me rendre heureuse ou triste , je ne voyais de bonheur que dans notre double amour, et je n'entrevoyais de chagrin que du jom* o cet amour cesserait; depuis je n'ai jamais chang. Ce matin dans la chapelle, lorsque je jouais de l'orgue, les ombres rp^ii passaient devant mes yeux, les penses qui traversaient mon esprit taient ma mre et vous ma dernire prire quand je m'endors, ma premire pense quand je m'veUle, sont pour vous deux. Oh! non, mon pre, continuait la jeune fille en se pendant au cou du comte, je ne demande rien Dieu que de vivre toujoiu's ainsi.
sois
56
LE
ROMAN
cur merveilleusement bon maii; s; un joui", coute-
une exception;
moi
bien, tu ne pensais plus de mme, ne me le cache pas par une fausse honte ; ne crois pas que tu doives, parce que
tu n'aimes que ta
mre
et
ai-
mer personne,
et
me
la nouvelle route
le monde o tu vas entrer, si dans que tu vas suivre, et dont tu ne connais encore ni les motions ni les charmes, tu croyais trouver rhomme dont doit dpendre mi jom" ton bonheur, dis-lemoi, mon enfant, montre-moi cet homme, et s"il est digne que je lui confie tout ce que j'ai de plus cher au monde, tu seras heureuse. Le Seigneur, chaque fois qu'il cre une me, lui cre en mme temps une me pareille, car toute me a sa siu- quelque part puis il les spare, et met quelquefois entre elles deux tout un monde, jusqu' ce que le
Tavouer. Si dans
hasard,
comme
disent les
hommes,
la
Providence,
comme
disent les sages, fasse trouver en face ces deux natures qui,
cres l'une pom* l'autre, se reconnaissent des signes clestes et particuliers, et parties
trie
ensemble de la mme padoivent y retourner ensemble. Ceci, vois-tu bien, est la volont du Seigneur; s'y opposer, c'est non-seulement se faire malheureirx, mais se faire sacrilge. Tout ce que
je te
de
me
mo-
comprends bien, ne
s'inquite
de ton bonheur
comme
moi. Tu le vois, je
te parle
comme
que le cur de la femme est plus tt form que le ntre, et que tout ce que je te dis aujom-d'hui doit assmer ton repos venir. Puis, si nous passons de l aux choses matrielles de la vie, tu es ne pour tre aussi heureuse que qui que ce soit, tu es jeune, tu es belle, tu es riche, et notre nom peut s'associer aux plus grands. Ainsi,
un ami;
c'est
ma
chre Marie, ta volont sera sans doute celle de Dieu, certainement la mienne. En attendant, reste le plus longtemps possible auprs de nous, et, tant que nous
et sera
D'UNE FEMME
serons
ici,
57
bonheur que tu m'as donn ce soir et de quelle faon tu peux me le donner encore. Et le comte dposa un baiser siu- le front de sa fdlo, qui
n'oublie pas le
resta toute pensive. Puis,
commenait
ils
mentine. Les deax enfants embrassrent M. et d'Hermi et montrent dans leurs chambres.
madame
dit
Au moment o
Marie
elle
:
elles ouvi-aient
la porte,
Clmentine
et
chiffons^ ta
mre
moi.
Comme
lui avait
Et
dit la
comme
de coutume pour aider la jeune fiUe se mettre au lit. Merci, ma bonne Marianne, lui dit Marie en l'embrassant, nous nous coucherons seules ce soir.
Qu'as-tu
donc?
fit
referm
la porte.
J'ai, rpondit la pieuse enfant, que si vous avez caus de chiffons, nous avons parl d'avenir, et que si ma mre a bien du got, mon pre a bien du cur. Alors, reprit Clmentine en riant, ils ont juste eux deux tout ce qu'il faut pour que tu sois la femme la plus heureuse de la terre, et, si tu ne l'es pas, c'est que tu y mettras de la mauvaise volont.
VI
Le baron de Bay
tait rest Paris.
Il
avait t convenu,
comme on
trois jours
que deux ou Le baron tait \ritablement comme un corps qui a gar son me, et il cherchait vainement dans ce qui fait les distractions des
se le rappelle, qu'il
api's le
ne
partirait
comte
et la comtesse.
momen-
58
LE
Il
ROMAN
au cercle, o il s'ennuya un peu plus que s'il tait rest chez lui; il en sortit h. neuf heures, se souvint qu'on jouait la Juive, et entra l'Opra. La salle tait comble. Le baron ne trouva pas une stalle libre, ce qui le fora se mettre en qute d'une loge o il connt quelqu'un qui il pt demander l'hospitalit. Le hasard voulut que tous les visages fussent inconnus au baron, et il allait se retirer quand, aprs avoir lorgn un personnage qui se trouvait tout seul dans une baignoire, il s'cria
tane.
alla
:
Ah
pardieu
c'est
voil
mon
dit le
affaire ; et
il
courut se faire
ouvrir la loge.
le
Tiens, vous? spectatem- en voyant entrer baron. Oui, mon cher Emmanuel, moi, M. de Bay
c'est
fit
en tendant la main son ami, moi qui viens vous demander une place dans votre loge. - Vous tes le bienvenu; asseyez-vous. Mais comment se fait-il que vous, l'homme austre, vous soyez au spectacle? Ma foi, je n'avais pas l'intention d'y venir. Vous savez quoi se passe ma vie et que je n'aurais jamais une semblable ide, non pas que je fasse fi de la musique et de la littratm-e. Dieu m'en garde! mais parce que mes journes sont si pleines, que le soir je prfre me reposer quand je suis fatigu, ou travailler quand je ne le suis pas; mais aujourd'hui, continua en souriant celui que le baron avait appel Emmanuel, et que nous ne connaissons encore que sous ce nom, mais aujourd'hui je sacrifie au mystrieux.
qui con-
mots
Allez ce soir entendre la Juive, c'est une belle musique qui vous reposera, sans compter qu'il y aura dans la salle quelqu'un qui sera heureux de vous y voir.
D'UNE FEMME
?
Voil tout Oui. Et vous tes venu. Comme vous voyez. Comment de la ? Fine. Une criture de femme? videmment. Allons, une bonne fortune. En tout Emmanuel, une bonne fortune qui perd son temps. Pourquoi? D'abord, parce que je ne crois pas aux bonnes fortunes, ensuite parce que je vais partir. Et o allez-vous? A une lieue de Poitiers. Et vous partez seul? Oui. Voulez-vous route avec moi Trs-volontiers. Vous donc aussi de ce ct-l? Je vais chez comte d'Hermi. En presque im voisin de campagne, son chteau quarts de heue de ma maison. Vous connaissez De nom seulement. Eh bien mon cher, vous ferez avec plus ample connaissance, et vous en serez enchant. Je dois vous prvenir que je vais l-ba? poiu' Vous chasserez bien un peu? Oui. Alors, vous chasserez chez comte vous en son nom. Vous tes donc trs-intime avec lui? Tout ce y a de plus mtime. Et quand comptezle
tait l'critm-e
lettre
c'est
cas, dit
c'est
L...,
faire
allez
le
effet, c'est
est
trois
le
lui
tra-
vailler.
le
je
invitcy
qu'il
vous partir?
60
D'ici
LE ROMAN
trois
deux ou jours. Comme moi. Comment partirez-vous? Dans ma ma voiture. Elle grande? Comme une chambre. Et douce? Comme un En vrit! Ah! mon cher, je suis bien heureux de vous rencontr. Ah ! pas de foUe. Je ne comprends pas. N'allez pas rester Paris. Qu'y m'y retiendrait? La dame la tes-vous fou? connais pas. je ne Vous devez bien penser qu'elle ne s'en tiendra pas Que m'importe Ne vous pas que je ne croyais pas aux bonnes fortunes? C'est possible mais y C'est peut-tre, que vous tes une bonne fortune, vous. En quoi? En Vous plaisantez. Aucunement. Vous tes jeune vous avez un beau
est
lit.
avoii-
lettre.
D'ailleurs,
la
l.
'
ai-je
dit
elle
croit
elle.
tout.
nom
que vous portez dignement , et vous tes en ce moment l'homme dont on s'occupe le plus Paris. Ah! mon cher, j'aimei'ais mieux qu'on n'et jamai prononc mon nom Vous ne pouvez croire combien je suis las de toutes cesluttes.il y a des jours o je suis prt tout abandonner, et la preuve est que je quitte
Paris.
Pour
mon
vous connais,
allez,
cher Emmanuel, et je ne crois ni votre dcouragement ni votre dsir de changer de vie. Savezvous que vous faites une rude guerre au ministre ?
Et
il
sautera
fit
Emmanuel
avec nergie.
D'UNE FEMME
61
re'pondit
vous n'tes pas lass de la lutte. Allons, cher ami, ne parlons plus de ces gens-l, j'en parle assez la Chambre coutons plutt cette magnifique prire que chante si admu-ablement Duprez. Que les gens qui ne voient que ce ct de la vie sont heureux, mon cher baron Quand on pense qu'on s'occupe de renvei'ser un ministre, quand on pourrait venii" couter de la musique Tenez, les hommes sont fous, quand ils ne sont pas
; !
!
mchants. coutons.
Emmanuel se rejeta dans le fond de sa loge, posa son coude sur sa chaise, sa tte sur sa main, et couta. Pendant quelques instants, le baron en ft autant puis, machinalement, il regarda son ami, lequel paraissait avoir t plong dans l'extase par la musique qu'il entendait. Malgi' lui, M. de Bay considrait avec attention la tte qu'il avait sous les yeux. En effet, il tait difficile de voir |un type de visage plus fin, plus intelligent, plus noble,
;
jplus caractris.
Emmanuel
[il
n'tait pas
l.
vient de
iqu'il
de Bryon avait la tte petite, sans barbe, car de ceux qui croient que l'originalit du visage Au contraire, U tait convaincu, et avec raison,
l'homme une
ligne inu-
que la barbe enlve toujours quelque chose la physionomie. Il tait ple, d'une pleur native, douce et distingue; ses yeux taient bleus, hautains et bienveililants; on voyait dans son regard qu'Emmanuel tait la |fois facile et indomptable; ses yeux refltaient son me ;telle qu'elle tait, noblement enthousiaste et noblement iambitieuse; deux rides perpendiculaires traaient la \olont sur ce front jeune encore. Un lger chgnement
tile, et
d'yeux
regardait
une chose,
qu'il
instantanment et qu'il s'y reprenait plusieurs fois pour en comprendre la forme ou eu bien saisu' l'ide. Un homme qui et vu de l'impertinence dans cette faon de regarder et t un sot. Le nez tait di'oit et
la jugeait pas
ne
62
LE
ROMAN
au caractre typique de ce viLa bouche tait lgrement releve droite, et n'et-on vu que cette partie de la tte de M. de Bryon, on et reconnu en lui de l'esprit, de la gi'ce et de l'nergie.
sage.
Les dents taient petites et blanches, les lvres minces, un peu sches par une parole frquente, un peu pUes par une tude assidue. M. de Bryon tait vtu de noir,
seyait
non pas qu'il ft en deuil, mais parce que cette couleur mieux en mme temps son visage et ses habiAjoutez ce portrait des mains la faon de Van-Dyck, aux ongles roses, aux doigts allongs, mains dont
devait prendre
avait de
tudes.
poteles,
videmment Emmanuel
malgr l'horreur
qu'il
un soin minutieux,
qui rapproche
tiers ces
tout ce
l'homme de
d'iuie
la
mains
manchette de
qu'il est
de
taille
pond celle de sa main. M. de Bay ne se lassait jamais, chaque fois qu'il reh-* contrait ou qu'il voyait Emmanuel, d'admirer au physique cette nature aussi complte que la nature humaine peut l'tre, et vers laquelle il subissait une attraction toute particulire. Quant Emmanuel, la musique avait fiiii par
l'attirer
magntiquement, pour ainsi dire; si bien que, ses deux mains poses sur le devant de la loge et le menton sur ses deux mains, il coutait attentivement, avec un plaisu' aussi naf, avec une joie aussi ingnue, que s'il avait t encore un enfant et qu'il et vu ce spectacle pour la premire fois. Le baron, aprs avoir fait cet examen physique qu'il avait fait
si
si
bien
pour lui la ressemblance matrielle avec la ressemblance morale de son ami, dtourna ses yeux d'Emmanuelj batisfait de n'avoir trouv aucun changement dans les signes de ce sympatliique visage; et comme il savait la Juive par cur, et qu'une voix intrieure la lui chantait avant le
D'UNE FEMME
chanteur,
il
63
prit sa lorgnette et se
salle.
qui composaient la
il y en avait une qui lorgnait si obstinment Emmanuel, dont elle ne pouvait voir que le profil, que M. de Bay chercha d'abord la reconnatre; mais, comme elle avait devant les yeux une de ces grosses lorgnettes blanches dont la mode commenait cette poque, et qui cachent compltement la tle de celui qui
Parmi
ces
femmes,
lorgne,
il
Ce
commena une
point celte
femme,
qui ne parut
fit
mme
ne
En
ce
mo-
ment,
la toile
tomba sur
la
acte, et
au milieu des applaudissements de toute la salle. Emmanuel, fit alors M. de Bay en touchant du doigt M. de Bryon, encore plong dans son ad-
Dites donc,
Quelle femme? Celle que vous voyez l-bas dans troisime loge de face, partir de l'entre de gauche. Toute en blanc? Oui. Avec mi norme bouquet sur devant de loge? Justement. Non, je ne connais pas. Pourquoi me demandezvous cela? Parce qu'elle na cess de vous lorgner pendant tout Je ne serais pas tonn d'une chose. De laquelle? Ce que cette femme ft qui vous a Pourquoi cela? faut bien que ce quelqu'un, son insistance
la
le
femme?
la
la
cet acte.
sei ait
celle
e'crit.
11
soit
et
me
fait
ici
supposer que
ce soir,
il
c'est
fallait
que
vous crivait y
-sint,
n'est-ce pas?
64
C'est juste.
!
LE
je
ROMAN
la lettre
Eh bien parierais que vient de femme. Cela peut bien, ngligemment Emmanuel. Cela ne vous proccupe pas davantage? Que voiUez-vous que cela me fasse? Je ne
se
fit
cette
lui suis
reconnaissant que d'une chose, c'est qu'elle m'ait fait entendre la Juive, que dans ma laborieuse paresse je n'avais
Quel homme vous faites Cette femme est charmante, continua le baron qui commenait croire qu'U pouvait lorgner sans scrupule la mystrieuse spectatrice, et qui
!
en
profitait
au mUieu desquels ce velours cerise fait un trs-bon effet; des dents magnifiques, tm sourire de corail et de perles, comme disent messiem-s les potes, un teint mat et des
sourcils pleins de promesses. Diable!
mon
une
trs-johe
ces paules, ce
on
reux,
Vous
tes
un heu-
Tout cela
dit
Lorgnez
La femme
la
passant la lorgnette
a\ ait
Emmanuel.
femmes,
question d'elle dans la loge d'Emfit
compris
manuel,
vit le
mouvement que
le
baron, et chercha
mieux
de M. de Bryon. Rien de tout cela n'chappa au baron qui, de plus en plus convaincu, dit Emmanuel :
Cette femme
et votre correspondante
si'
de cela,
mon
D'UNE FEMME
65
nous allons bien le savoir, voil le petit marquis de Grige qui entre dans sa loge, je vais lui faire signe de venir nous
voir.
donc?
mon
cher baron,
fit
le
devant de
la loge.
moment,
le
baron
saluait
homme
lui
la loge
faisait
rpondait par un
mouvement de
VII
tte affirmatif.
marquis de Grige destendit la main M. de Bay et salua M. de Bryon qui le baron le prsentait. Quelle est donc cette charmante femme avec qui vous causiez tout l'heure? dit le baron au nouveau venu. Vous ne la connaissez pas? fit celui-ci d'un ahtonn et en s'asseyant, tandis qu'Emmanuel ne semblait prter qu'une mdiocre attention ce dialogue. Non.
Donc, ijuelques instants aprs,
le
11
un nom
est-elle
donc?
rpondit
le
est Franaise,
marquis en souriant,
il
c'est
une Franaise
que vous ne l'ayez pas dj Mie quelque part. Le baion lorgna Julia de nouveau. En effet, dit-il, celle tte ne m'est pas inconnue. Elle est toutes les premires reprsentations de l'Opra, elle a loge aux Italiens. C'est juste, je la connais maintenant. Mais, dites-moi donc, c'est nnp f*>ninx' entretenue?
est impossible
63
LE
la
ROMAN
Pol...
A peu prs. Elle a t matresse du duc de C'est cela mme. Ah! pardieu! je crois bien que je la connais! Alors,
mon
c'est
chei'j
Emmanuel,
Trois ou quatre lignes au plus? Justement. Un rendez- vous? ce C'est n'en doutez pas; je reconnais ses faons. Ces sortes de lettres sont donc dans habitudes? Je vous rpte, mon cher baron, une femme
Ici et
bien
qui vous a crit. Une lettre sans signature? demanda !e marquis. Oui, rpondit Emmanuel avec un sourire.
soir.
elle!
ses
le
c'est
exceptionnelle.
Il
httrature,
ce qui
contribue
me
lit
elle
monsieur,
mne un
femmes
et
s'est
fait
le
plus
distingus.
made D..., notre grand peintre, lequel tait un de mes amis. Ils se sont quitts bien vite panais j'ai continu lavoir. Ah! il faut vous dire, monsieur de Bryon,
l'ai
Vous avez donc t son amant? demanda Jamais. Je connue du temps qu'elle
On
la dit
le
baron.
tait la
tresse de
qu'avec elle les liaisons ne sont pas de longue dure elle a des amants comme on a une bibliothque ou un herbier. Ce qu'elle veut des sommits, ce n'est pas leur amour; c'es! leur nom. Quand elle a deux, trois ou quatre autographes amoureux, elle les entoure d'une faveur robC, et
:
elle
met
11
est libre,
il
est
de rentrer comme ami, et son couvert est toujom's mis la table de son ancienne maitrcssc. Mais je dois dire
vrai,
"
D'tJiNE
FEMME
si
67
qu'avec
quittt
le
jamais
elle dela
homme,
les
et
que cet
homme
serait
comme
elle
a quitt
autres, ce
une
femme
vous
le
femme
moyens bons pour avoir un amant, doit trouver toutes les armes bonnes pour se venger de luile jour o il la ddaigne. Vous m'effrayez, fit Emmanuel d'un ton moiti
railleur.
Eh bien voulez- vous que je vous parle franchement? Oui, rpondit M. de Bryon. Je ne voudrais pas tre votre place. Pourquoi Parce que de deux choses l'une ou vous aura,
!
elle
ou elle ne vous aura pas. Si elle vous a, comme vous tes un homme, sm'tout pour elle, suprieur tous ceux qu'elle a eus jusqu' prsent, il y a des chances pour que vous lui inspiriez une passion relle; si vous lui rsistez, comme elle n'a jamais trouv cette rsistance en personne, il y a mille parier contre lui que son caprice se changera en amour, son amour en haine, et sa haine en vengeance. Que peut me faire une femme de cette espce ? me direz-vous. Eh! mon Dieu! quand une femme veut perdie un homme, si fort qu'il puisse tre, si faible qu'elle
soit, elle le
courez un grand danger, et ce qu'il y a de plus affreux, c'est que vous ne pouvez vous en prendre qu' votre mrite et voire rputation.
Merci de l'avertissement, monsieur, rpondit Emmanuel; mais je suis sr d'chapper ce grand pril.
Puis-je vous demander cofument? Je pars dans deux jours. Pour longtemps? Pour deux mois au moins; je pense que pendant
et
un
autre,
si
elle
le dites.
68
LE
ROMAN
possd. C'est
ne change que lorsqu'elle a une femme d'ordre au milieu de son luxe, et qui ne jette ses robes que lorsqu'elle ne peut plus les mettre. Elle aura peut-tre d'autres amanls pendant votre
rien
;
N'en croyez
elle
absence ; mais soyez sr d'une chose, c'est qu'elle n'aimera que vous et vous poursuivra votre retour. Heureusement Emmanuel est un grand politique,
inten'ompit M. de Bay.
les hommes, dit M. de Bryon ; mais non avec femmes. Sur ce point, j'avoue mon ignorance. Mais nous raisonnons l sur des hypothses. Qui dit que la qui dit que si elle est lettre soit de mademoiselle Julia d'elle, ce ne soit pas une plaisanterie ; qui dit que si ce n'est pas une plaisanterie, ce soit plus qu'un caprice qu'elle ait pour moi? Quoi qu'il en soit, je ne m'effraye pas, et je voudrais bien ne jamais courir de plus grand danger que celui-l. S'il faut absolument succomber, je
;
Avec
les
mal,
c'est
il
Au moins, s'il en rsulte quoique en sera rsult d'abord quelque plaisir car, entii),
;
fit le marquis. vous avez dit votre belle Julia que vous descendiez dans cette loge ? demanda le baron de
ma
foi
oui!
murmura
le
baron j
et je
la
place d'Emmanuel.
Grige.
Oui.
;
qui
fait qu'elle
regarde
elle
ici
un peu
on
dirait qu'elle
ne
peut vous voir o vous tes. Le marquis avana la tte hors de la loge, et en effet il vit Julia qui, ds qu'elle l'aperut, lui fit signe de venir
lui parler.
fit
Ae Grige en s'adres-
D'UNE FEMMH
je viendrai
Il
fiO
vous
le dire.
ouvrit et referma
doucement
Julia.
la porte
de la loge, car
le
cinquime
lui
Qu'est-ce que M. de Bay avait vous dire? dequand Vous connaissez donc M. de Bay Beaucoup. ne vous connaissait pas, de nom, du moins l'amant de comtesse d'Hermi. Lui? Lui-mme. Vous en tes sie Parfaitement. D'o savez-vous cela? personne ne personne mme ne Ah un secret pour pntre mystres, Quel Je regarde. Et quand vous ne voyez pas? Je devine. chanceux. btiompez-vous, certain preuve, que jene me trompe jamais. Et M. deBryon, que vous dit? Rien. ne parle qu' Chambre. un puritain, n'est-ce pas Pourquoi me demandez-vous cela? Pour otre secret ne vous donc pas Mauvais Je connais mieux que vous.
manda
celle-ci,
il
monta auprs de
se fut assis.
11
lui
C'est
la
le sait,
le dit.
j'ai
les
est-il ?
C'est
c'est
la
c'est
a-t-il
11
la
C'est
le savoir.
suffit
cette fois ?
plaisant.
le
si
je
ne
me
rez sa connaissance.
plaire, et que vous compterez sans doute bientt au nombre de vos amis.
?
le
doit vous
?ft
LE
qu'il
soit
ROMAN
tre
Pourquoi pns ? A moins ne compltement absorb par auchose; par un amour, par exemple. amoureux Non mais pourrait devenir. Ce n'est qu'une supposition Oui, mais qui repose dj sur une avance Par demanda Non, par une femme. Jeune Votre ge. Comme vous. Diable Spirituelle Dans votre genre. Son nom Julia Lovely.
Il
est
il
le
faite.
lui ?
Julia.
Jolie ?
Julia,
malgr l'habitude
qu'elle avait
de ces sortes de
point de Grige.
di'e,
Et qui vous supposer cela Une Que vous avez vue Oui. Signe Non mais dont rcriture ressemble, mpren vtre. Vous tes fou. Tant mieux Pourquoi Parce que qui a M. de Bryon court risque de n'tre pas coute. Elle bien t ce Vous savez donc ce que contenait la Vous voyez bien que quelquefois je devine.
fait
lettre.
s'y
la
celle
ciit
le
l'a
soir.
lettre ?
-0
UNE
F F.MME
is
":l
ne A merveille, mais que anonyme. pas aussi bien, ce que nous verrons. Vous vous mettrez de son ct Peut-tre. Htez-vous Pourquoi Parce que M. de Bryon part dans deux jours. Marquis, voulcz-\ous dire mon domestique, avancer ma voilure. vestibule, de qui sous Vous n'attendez pas Non. Vous souffrante ? Non. Je presse. Je cours vous obir.
je cr.
la rc'cidive
lui
russirait
la belle
C'est
alors.
aller
est
le
faire
la fin.
tes
suis
tait
de retour dans la
Votre M'accompagnerez-vous Non, Pour prvenir l'ennemi ? Ou pour aider au Vous n'tes pas capable de Qui sait? J'aime gens heureux. Quand vous verrai-je Aprs A bientt Adieu donc.
vuitui-e at'.end, lui dit-il.
?
je reste.
trait.
cela.
les
la victoire.
alors.
une
fois,
que
la
Lovely
n'tre
pas seule, prirent cong du marquis, lequel, se rendant de nouveau dans la loge d'Emmanuel, lui dit en entrant :
c'est
bien
elle.
Quand
de Julia
lui dit
Ti
LE
tort,
ROMAN
c'tait toi
Pourquoi as-tu avou que qui avais cette lettre? tu as eu M. de Grige te trahira. Je bien, rpondit Julia en se mirant dans
le
crit
sais
la
fait
mettre sur
le
devant de sa voiture;
mais qui
te dit
que
je
nuel quand
lettre tait
La premire chose que son domestique remit Emmail rentra chez lui, ce fut une lettre. Cette
de
la
criture que la premire, seuledu nom de Julia Lovely. Elle annonait Emmanuel que, puisqu'il s'tait si promptement
mme
ment
elle
tait signe
rendu un premier dsir, on viendrait l'en remercier le lendemain matin. Tout homme politique qu'il tait, M. de Bryon ne douta pas im seul instant des intentions de Julia, et s'il et mis sa vanit ces sortes de choses, il et pu se dire, en se
couchant, qu'il
avait- inspir
une
passion. Mais
Emmanuel
contenta
chemine
et se
Si
qu'elle dise
et
demain matin il vient une dame me demander, ou ne dise pas son nom, vous la ferez entrer,
vous viendrez me prvenir. M. de Bryon congdia son domestique ; aprs quoi, au lieu de se coucher, comme on aurait pu croire qu'il a'dait le faire en le voyant ter sa cravate, son habit et son gilet, il se mit sa table, et, reprenant un travail qu'il avait interrompu pour sortir, il s'absorba compltement dans^ sa pense. Dix minutes aprs il ne se souvenait plus de la lettre qu'il venait de recevoir. De temps en temps il disait
tout haut ce qu'il
crivait, puis
seul
le papier. Parfois
le travailleur
D'UNE FEMMK
doute l'habitude de ces sortes d'interruptions, c parvenaient pas le distraire de son travail.
ir elles
73
no
Quelqu'un qui n'et connu Emmanuel que par son caractre et sa rputation, et t tonn de voir l'ameublenieiit de la chambre dans laquelle il travaillait mais quelqu'un qui l'et vu une fois, et qui et pu remarquer en lui les instinct- aristocratiques que nous avons signals
;
prsid l'lgance et
tait pair
11
au comfortable de
;
sa
demeure. Emmanuel
intgre, loyal,
de France
uu
y avait dans ses murs toute l'austrit qu'il faut la pense et au travail srieux. Il tait de l'opposition la plus avance, et les questions les plus graves et les plus importantes lui taient familires. C'tait non-seulement un fort, mais un savant politique,
sincre.
et sa science
homme
dans ses convictions sur l'avenir. Donc, comme nous le disions tout l'heure, quelqu'un qui n'et connu de lui que ses discours et que son talent et pu se figurer un homme chauve, g de cinquante ans, habitant un appartement simple et svre comme ses murs, et si ce quelqu'un et t admis visiter notre grand oralem", il et t tout tonn qu'on le fit entrer dans un vritable appartement
de femme, tout dor, tout capitonn, tout parfum, tout chaud comme un nid de fauvettes. D'o venait cela? Cela venait de ce qu'Emmanuel comprenait le beau et le grand en tout, en meubles comme en politique, en art comme en morale. 11 tait si sr que sa rputation n'avait rien
craindre, qu'il se laissait aller librement ses gots. 11 ne dormait que trois ou quatre heures par nuit, mais il les dormait dans un lit doux, lgant, riche. Il n'tait pas un de ceux qui croient que l'austrit doit se continuer jusque dans le repos 11 ne rentrait que rarement dans la vie des autres, absorb qu'il tait dans sa pense et dans ses travaux mais lorsqu'il y entrait, il voulait que tout concourt le distraire. 11 avait des tableaux de nos plus
;
?A
LE
ROMAN
grands matres anciens et modernes, et mangeait dans des plats d'argent et de vermeil du buf et dos pommes de terre, car il ne se croyait pas forc de manger autre chose que ce qu'il aimait, et de se nourrir d'oilolans et d'ananas. Puis il n'admettait pas que, sous prtexte que
un homme suprieur, on doive faire payer par une ou un ennui quelconque, l ceux qui vous visitent, le plaisir de vous voir. 11 voulait donc que les gens qu'il recevait, de quelque monde qu'ils fussent, artistes, gentilshommes ou autres, trouvassent chez li^i toutes leurs
Ton
est
fatigue
et eussent de de leurs mains. Maintenant vous croirez peut-tre que de temps en temps cet appartement lgant et soyeux tait visit par quelque dame mystrieuse, voile, et laquelle la grande
commodment,
yeux
et
position
d'Emmanuel
avait inspir
Point du tout.
Emmanuel
pas qu'il mprist les femmes; au contraire, il les aimait trop et les redoutait. 11 tait convaincu que deux grandes
passions ne peuvent pas trouver place dans le
mme cui",
les
avait refuses,
d'abord parce qu'il craignait l'empire qu'une femme suprieure et pu exercer sur lui, ensuite parce qu'U avait
horreur du mensonge, et que sentant qu'Q n'aimerait pas ime femme, il n'avait jamais consenti lui dire qu'il l'aimait. 11 n'avait donc pas de matresses, il avait des femmes. Il les aimait comme les aimait l'empereur, comme les aiment tous les grands esprits proccups d'une grande
chose, et qui ne tardent pas se convaincre que l'amour
est
les
im
chemins
Comme un
il
D'UNE FEMME
tS
dans sa longue route, cueUle de temps en temps une fleur dont il aspire le parfum, Emmanuel, de temps en temps, s'enfermait avec une femn)e; au lieu de se servir de son nom pour inspirer un caprice, il ne se servait que de l'attrait de l'argent ou du plaisir, et quand, le lendemain matin, la femme sortait de sa maison, elle emportait peuttre un souvenir, mais elle n'en laissait pas. El cependant, de
mme
il
avait les
plus belles femmes, dans cette classe, bien entendu, o l'on ne demande aux femmes que la beaut physique.
Emmanuel,
Maintenant que nos lecteurs connaissent un peu mieux ils doivent s'expliquer plus facilement encore
fut
le
son indiffrence pour Julia Lovely. Ce fut donc plus qu'un ennemi, ce qu'elle trouva quand elle se prsenta
lui.
un
indiffrent
de bal, encadre dans une loge d'Opra, entoure de fleurs, et il la revoyait le lendemain simplement vtue, enveloppe dans son cachemire, sans aucun des accessoires de
la veille, et
il
tait forc
aussi belle.
nave qu'il la
Julia,
sans
embarras, causant,
si elle
prenant ses
aises
comme
monde.,
et connu
Emmanuel
d'une
femme du
qu'avec
le laisser-aller
fille
entretenue.
Emmanuel.
que de
Je ne vois dans votre visite, au contraire, bont et de l'indulgence pour un pauvre reclus qui n'et jamais os aller vous. Par une bonne raison c'est que vous n'auriez jamais fait attention moi. Oh je connais vos ides sur les
femmes
Mais
j'ai
sur les
femmes
7G
LE
11
OMAN
Physiquement peut-tre, mais vous leur refusez l'influence morale. Quelquefois, je l'avoue, mais je n'attends qu'une
occasion de changer d'opinion, rpondit
avec une femme jeune et jolie n'engage jamais rien. Permettez-moi de vous dire que vous mentez, et de croire que si vous trouviez une femme suprieure, non-seulement vous ne l'aimeriez pas, mais vous la
fuiriez.
Alors,
reprit
Emmanuel, comment
se
fait-il
que
vous soyez ici? car, si je ne me trompe, vous tes cette femme suprieure que je fuirais. Peut-tre. M. de Grige est descendu hier dans
votre loge?
Oui. vous a parl de moi Oui. Que vous dit? Ce que je savais dj, que vous tes une
Il
a-t-il
jolie
femme ;
une femme
Voil tout Voil tout. ^'ous ne causons que depuis cinq minutes, vous avez
mme
pour un diploet
mate,
c'tait
Que voulez-vous vous a que Vous en cachez- vous Non, Alors pouvait me Et ne en veux moi qui vous avais suppos.
Il
dit
j'avais
?
certes.
il
le dire.
je
lui
pas.
Il
vous a
dit,
en outre, que
crit.
11
l'a
D'UNE FEMME
77
Vous voyez avait raison. plutt une nie de vous. critique Vous encore autre chose ? Non. Je vais aider votre mmoire qui vous
qu'il
C'tait
flatterie
qu'il
faisait
qu'une,
qu'il faisait
a-t-il dit
trahit quel-
tout naturel
d'ailleurs,
une femme
d'un
comme moi tant un bien mince vnement dans la vie homme comme vous. Donc il a d vous dire que je me passionnais pour toutes les clbrits, et que par consquent je vous aimais. 11 vous a rpt notre conversation ? Non, mais je le connais assez pour deviner ce qu'il a dit de moi. Eh bien vous avez devin. Maintenant, voil ce que vous vous tes dit Cette
amants, parce que Paris s'occupe de moi, et comme un libertin veut joindre la liste de ses matresses une femme la mode. Ce sera une liaison comme toutes celles que j'ai contractes, liaison inutile par consquent et qui ne ser\ ira qu' me faire perdre mon temps et me retarder dans mon chemin. Vous avez mme hsit si vous me recevriez. Est-ce vrai? Parlez franchement, vous n'tes pas la Chambre.
ses
si vous m'avez reue, c'est parce que vous partez dans deux jours, et que vous tes sr de m'chapper en partant. Ceci, je ne l'ai pas devin, on me l'a dit. Cela n'en est pas moins vrai. .\insi, vous me recevez ce matin, continua Julia en fixant ses grands yeux noirs sur Emmanuel, par politesse, et vous avez peul-tie hle que je m'en aille. Ce que vous venez de dire tait peut-tre vrai il y a une heure, mais cela ne l'est plus maintenant. Eoi de gcnlilhommc ou de diplomate?
Et
C'est vrai.
Foi de Rpntiibonimo.
78
LE
ROMAN
parlons librement; les questions sont finies, arrivons aux confidences. Il y a trois mois que je
Maintenant,
vous aime, mais que je vous aime en perdre la tte. Cela vous semble trange qu'une femme vous parle ainsi et vous fasse une dclaration qu'un hom:;ne oserait peine
faire; mais, outre
ne suis pas venue plus tt vous, c'est que je sentais que cette fois ce n'tait ni mes sens ni ma fantaisie que j'obissais, mais mon cur. Alors, j'ai voulu me soumettre une preuve. Je me suis isole, j'ai rompu avec mon amant que jusque-l j'avais cru adorer. J'ai voulu voir si l'ennui me rejetterait dans mes distractions d'autrefois, ou si l'amour que j'avais pour vous comblerait assez mon existence pour que le reste du monde me ft indiffi'ent. Je me suis impos, fit Julia en souriant et avec un regard noir qui prouvait que cette preuve avait d quelquefois tre douloureuse, je me suis impos un veuvage de trois mois, et hier je suis arrive au dernier jour de mon preuve sans avoir failli. Aujourd'hui, je suis sre de moi; je vous aime La position tait embarrassante pour Emmanuel. Croii'e aveuglment ce que lui disait Julia, c'et t de la fatuit;
pudeiu-, je suis
suis pas
renomme
poui'
ma
ma
franchise. Si je
la traiter
comme
toutes les
femmes
il
qu'il avait
eues juscuirass
et la
Puis
un homme, quand
est
jeune,
si
Juha
na-
ne l'el pas pense, et si elle n'avait pas t emporte cet aveu par les impatiences de ses dsirs et de son amour. 11 est vrai qu'au dire de de Grige, ces sortes d'aveux taient dans les habitudes de Julia; mais ce qu'Emmanuel venait d'entendre avait t
pareille chose
si elle
vement
dit
avec un ton
si
sincre, avec
une franchise
si
spirituelle
et si
D'UNE FEMME
cluants,
70
que malgr lui il se sentit tout coup quelque chose dans l'esprit et dans les sens pour cette femme et
qu'il lui tendit les mains.
Quoi qu'il arrive, se disait-il, que je me trompe ou non, je n'accepte pas une grande responsabilit, et je n'aurai jamais voulu que ce qu'elle aura demand. Et, tout en rflchissant ainsi, Emmanuel regardait Julia, et il la trouvait plus que belle, il la trouvait relle-
ment
lui,
tentante.
coutez,
Emmanuel, vous
tes seul,
sans famille,
sans amis, car les admirateurs ne sont pas des amis; vous
n'aimez pei'sonne, except votre ambition, car vous tes ambitieux ; mais l'ambition est une de ces matresses qui, comme MessaUne, sont quelquefois lasses, mais ne sont
jamais assouvies; c'est une de ces passions qui dominent et qu'on ne domine pas; il ^ous faut donc une chose aimeientre vos amis et votre ambition, une chose qui vous aime,
qui vous admire, qui vous obisse, et que vous dominiez;
im
sie,
enfin.
Eh bien! moi,
:
Et
elle
comme Emmanuel
sais
Je
ajouta
tout de suite, et
mme
la
dmarche que
je fais aujour-
amour
et votre confiance
en moi; mais soumettez -moi une preuve, demandezmoi un sacrifice quelconque, et je le ferai, non-seulement avec bonheur, mais avec reconnaissance. Eh bien! je ne vous demanderai qu'une chose, rpf)ndil Enmianuel en portant ses lvres les blanches mains de Julia. Ce sera?
80
LE
ROMAN
sdi-,
et
dicz
Et vous partirez aprs demain? vous m'accompagnez. Le regard de de Venez ce A quelle heure? A neuf hem'es mais pas me m'aimez pas. Je resterai jusqu' demain vous dire
Si
Jiolia l)riUa
me
dire
ici.
joie.
soir, reprit-elle.
n'allez
dire
que vous ne
-.
le
contraire;
est-ce cela?
dont
Pour toute rponse, Julia tendit ses lvres Emmanuel, le cur battait violemment, car il y avait en cette
chose qui voquait
le dsir, et
femme quelque
qui pouvait
pendant quelque temps tromper Tme avec les sens, et lui faire croire que c'tait de l'amour qu'elle ressentait. Oui, c'est cela, dit-elle; vous comprenez trs-bien. Voyez comme nous sommes faibles, murmura Em-manuel en pressant Julia dans ses bras et en sentant, travers le cachemire qui la couvrait, les lans convulsifs de tout son tre moi, qui m'tais jur de ne jamais aimer mie fenrnie, et, dans le cas o cela m'arriverait, de ne jamais le lui dne! Jusqu' prsent, j'avais tenu parole. C'est que tu n'avais pas encore trouv une fcMimie
qui t'aimt
comme
je t'aime,
mon Emmanuel,
te l'avait
rpliqua
qu'aucune femme ne
encore dit
les
comme
ce soir.
en fermant
yeux
dirai
comme je te le
11 fallait
que
Jidia et
en thorie
et
en pratique toutes
et le
les
homme
mettre sous
l'empire de la passion,
comme
la
D'UNE FEMiME
sil
81
de
la plaine et la libert.
Emmanuel
tait si
sr de
toujours
commander
il fut pour ainsi dire effray de la scne qui venait d'avoir lieu. Il se voyait attir vers cette femme par un charme irrsistible ; et ce qu'il y avait de plus humiliant, c'est qu'il se rendait parfaitement compte
de ce
par
l'attrait
du
plaisir,
l'homme des
vedles.
lui restait
tait cini si
de cette visite, contre laquelle il s'invinciblement arm, cette fatigue morale qui
l'esprit l'nergie de la rsolution. Jiia r-
ne
laisse plus
un
tel
l'air
pour ainsi
moment
o il devait la revoir, celui qu'elle avait choisi ne respirait que du feu. Julia avait quitt Emmanuel dans cet tat de la passion o l'homme est convaincu que la femme qu'il a le plus aime, ou qu'il aimera le plus, est celle qu'il tient dans ses bras. Elle s'tait assez offerte pour qu'Emmanuel st quelle splcndide natm-e il avait affaire, pour qu'il smprit les trsors de forme, et par consquent de plaisir, que possdait cette femme et qu'emprisonnait son cachemire ; mais elle ne s'tait pas donne compltement, et elle laissait dans l'esprit de son futur amant tout ce qu'il fallait de ralit pour complter la beaut du rvg. Si j'allais aimer cette femme fut le premier mot de M. de Bryon (^uand Julia fut partie. Quant elle, lorsqu'elle remonta dans sa voiture, le dsordre de sa toilette tait compltement rpar, son visage tait calme omme si elle ft sortie de chez sa marchande de modes, et elle dit son cocher d'une voix o ne perait pas la plus lgie motion Au ministre de l'intrieur.
Un
tel
du ministre, et Julia remettait elle-mme chez le concierge une lettre que celui-ci m(jnta immdiatement au secrtaire particulier de Son Excellence.
6
82
LE
ROMAN
IX
Jiisqu'au soir
qu'il avait
Emmanuel resta sous l'empire de la visite reue et dans l'attente de ce qui devait en r-
sulter. Comme l'homme, si fort qu'il soit, s'aperoit vite que sa force fond devant la volont de la femme comme la cire devant la chaleur du feu Ainsi il devenait vident pom- Emmanuel, et c'tait cela qui l'pouvantait, qu'il avait en lui un ct vulnrable et accessible ces motions du cur qu'il avait cartes jusqu'alors, parce que jusqu'alors, comme nous l'avons dit, il n'avait pas trouv dans
!
une nature qui approcht de celle premire fois que le souvenir d'une femme se fixait aussi obstinment dans son esprit, et il le regi'et de l'ase dbattait entre ces deux sentiments
de
Jidia. C'tait la
:
Cependant ce trsor de volont qu'Emmanuel avait si patiemment amass ne pouvait pas se perdre ainsi aux premires promesses d'mie femme mais, nous devons le dire, il ne voyait qu'un moyen d'oul^lier Tulia, et ce moyen, c'tait deja possder. 11 mettait ce qu'il ressentait sur le compte du dsir, et il dfendait encore son me des atteintes de l'amour.
voir reue et l'esprance de la revoir.
;
Une
A
fois les
femme
sera pour
moi
neuf hem'es du
tait
chez Jidia,
qu'il retrou-
que l'il n'avait pu que deviner. Julia demeurait nie Taitbout et habitait vm vaste appartement, cit dans tout Paris pour son lgance et son confortable. Elle s'entendait du reste merveille aux choses d'amom". Elle savait parfaitement que , pour un homme qui vient un premier rendez-vous, il n'y a pas que la femme qu'il va possder,
et elle entom-ait sa
D'UNE FEMME
C'tait la courtisane,
se te
83
mais la courtisane antique, qui ne pas seulement aux charmes de son corps, et qui ap-
du En entrant chez elle, l'homme qui allait devenir son amant se trouvait subitement isol du monde et des autres femmes qu'il avait pu avoir. 11 respirait une atmosphre nouvelle, et une fois la porte de la chambre coucher referme, il n'et pas su comment sortir, et, l'et-il
luxe.
pis,
n'eut pas cherch s'en aller. Fleurs, dentelles, taparfums, tout cela s'assemblait dans le mme but. On sentait qu'on tait venu l pour s'eni^Ter des plaisirs terrestres. Nul bruit n'arrivait du dehors jusqu' l'heureux initi, et la chambre, sans cho, ne rptait pas une syllabe des tranges paroles qu'elle avait si souvent entendues, et qui une certaine heure semblaient sortir des plis des tentures qui les avaient touffes et mler leur concert amoureux aux parfimis excitants de cet asile. Le costume de JiUia rpondait l'ensemble de la chambre. Quand Emmanuel arriva, elle tait couche tout au long sur un canap moelleux comme un lit, ayant pour
su,
il
un grand peignoir- de batiste blanche qui, par suite des mouvements qu'elle avait faits depuis qu'elle tait dans cette position, avait remont quelque peu , et laissait dcouvert ses pieds et une partie de ses jambes. Or, soit coquetterie, suit habitude, les jambes de Julia taient nues, et elle retenait avec le bout
du pied
ses pantoufles
pose indolente des femmes d'Orient. 11 est inutile de dire que les pieds taient mignons et d'une blancheur de lait,
et que les jambes taient jambes des femmes qui les
faites
comme
laissent voir.
ime main brlante et livreuse, et il crut comprendre par la pression de la main la cai'se de la fivre. Nous nous abstiendrons de raconter ce qui se passa
S4 paitir
i'e
LE ROilAN
ce r.onlcnt jusqu' l'heure o le lendemain
lui.
Emil
rentr, on
lui
annona
fit
le
venu hier au soir vers neuf heures et demie et que votre domestique a eu l'indiscrtion de C'est donc me dire que vous ne rentreriez pas coucher. dj fait. La belle Julia Lovely a succomb, ou plutt vous avez succomb la belle Julia.
je suis
Que
Hlas'.
rencontrer? Oui, trange n'y a pas une heure que je pamtant bien A pied? en voitme. O pouvait-elle ainsi? Je n'eu ma Ah ! que vous jaloux? Non,
la
l'instant.
1
11
l'ai
quitte.
C'tait
elle.
'Sou,
aller
sais,
foi, rien.
est-ce
tes
certes.
j'ai
en-
tendu
vous amiez
fort faire.
d'elle
l'y
le
suis
tout le club le
seul qui
Ainsi,
ne
une
tille
entretenue?
D'UNE FEM,R
les cuiu'tisanes
8b
ait
le train qu'elle
mne.
comment
elle vit
aurait-elle
vcu de-
Ainsi, depuis seule? mois Oui. Alors ne m'avait pas menti? Du a cela de remarquable, qu'elle
elle
reste, elle
s'est fait
comme
monde,
elle
il
a toujours pris
amants dans
le
plus grand
comme nous
le disait
un entourage
il y a dans cette femme queU^ue chose qui ferait qu' votre place je me mfierais d'elle.
mtier qu'elle fait, elle connat ses amants depuis leur famille jusqu' leur opinion, elle vous les analysera tous les uns aprs les autres, et aucun d'eux ne pourra vous dire ni d'o elle vient, ni mme ce qu'elle a fait pendant qu'elle tait sa matresse. EUe est au couest
le
aux femmes
mme
temps que
l'on vit
avec
assez
elle, elle
secrets
lui vient de dont elle a eu l'adresse de s'emparer, et qu'elle a su revendre ceux qu'ils intressaient ; et ce qu'il y a de plus trange, c'est que ceux dont elle a ainsi tir parti sont ses plus chauds amis et ses plus sincres partisans. Prenez garde, Emmanuel, cette femme a en son pouvoir quelques-unes des magies antiques. Elle tient d'Aspasie, de Circ, de Messaline et de Cloptre. Elle est belle avec
86
LE
ROMAN
il
voire position,
Vous avez raison, mon cher baron, et je vous remercie de votre conseil. Ce que vous venez de me dire,
je l'avais dj pressenti, et j'en conviens,
il
y a dans cette
j'ai connues. Ce que je crains, ce n'est pas qu'elle prenne mes secrets, je n'en ai pas, et, d'ailleurs, je suis habitu au silence; mais je craindrais qu'elle ne m'absorbt par trop, et qu'elle ne me prt mon temps et ma pense. Heureusement, il n'est pas trop tard, et demain
me
dinau'e. Est-ce
convenu?
le
baron en
venu ce matin que pour vous donner -ce bon conseil. mal interprte par ceux qui ont intrt mal interprter les moindres actions de votre vie, pai' vos ennemis enfin, et c'est ce qu'il ne faut pas. Vous avez une grande et magnifique carrire devant vous, ne l'oubliez pas. Le moindre caUlou peut vous faire tomber. Regardez donc bien o vous mettez le pied, et n'aimez que ceux ou celles qui sont dignes de votre amour, si vous ne pouvez pas vous dispenser d'aimer, ce qui vaudrait le mieux cependant. D'aillem-s, nous partons tousuis
'
Certes. Demain? Demain. A merveille. Vous ne m'en voulez pas? tes-vous fou?
D'UNE FEMME
87
Demain donc la
vient-elle?
Parfaitement. Vous partirez sans Soyez tranquille, d'autant plus que lorsque vous tes
regi'et?
j'tais dj
venu,
dcid
pai'tir.
Non, rpondu que monsieur tait comme monsieur m'avait dire. de C'est bien. Allez. Et Emmanuel relut une seconde de Julia, en ajoutant faut avouer que ceux qui ont libert de leurs
domestique.
j'ai
M. de Bay serra une dernire fois la main d'Emmanuel et prit cong de lui. Quelques instants aprs, le domestique de M. de Bryon entra et remit son matre une lettre qu'on venait d'apporter. Emmanuel reconnut l'criture. La lettre tait de Julia, et contenait ces mots Enti'e hier et ce soir il y a toute une journe de doute pour vous et de craintes pour moi. A quelle heure vien drez-vous me dire que vous ne doutez plus, et que je ne dois plus craindre? Attend-on la rponse ? demanda Emmanuel son
:
sorti
dit
le
fois le billet
Il
la
impressions
et
Pom- que
le
Emmanuel,
il
comme
nous croyons
Or,
la
l'avoir
pairie
et la
88
LE
si
ROMAN
comme un gentilhomme
Il
reconnatre,
et
comme
et
il
s'tait
ce genre d'ducation
sduisant
plus.
un jeune homme,
demand de
poque de sa vie, il s'tait jet dans les plaisirs que son pre ne dsertait pas encore, le jeu, les femmes et les chevaux. Mais de temps en temps il lui venait h l'esprit qu'un jour il aurait un mandat politique remplir, et remplir consciencieusement, car il ne serait pas, comme pour son pre, la rcompense des services rendus et de la fidlit gaide. 11 avait compris que ce principe
cette
de l'hrdit tait un privilge destin devenir un abus, et, par consquent, tre dtniit quelque jour, si ceux qui en taient investis n'y voyaient qu'mie sincure, et
joignaient ce titre leur
ces
nom,
du titre. A partir de ce mriment, la rsolution d'Emmanuel avait t prise, il avait donn sans effort cong
sa vie d'autrefois, et tout jeune encore il 's'tait enfonc dans l'aride sentier de la politique, des hommes et des choses. De l, la fois cette volont qui faisait la base de sa vie, et ce besoin de luxe extrieur dont il n'avait pu se dfaire et dont, du reste, il et t inutile qu'Use dfit. Nous le rptons donc, en matire de conscience Emmanuel tait un puritain, mais en matire d'amour il ne
l'tait
pas.
Il
interprtait le
l'interpr-
au cerveau
vons dj
et l'estomac, rien
Comme
lui
dit, les
femmes
n'taient
pour
choses, et jamais
il ne s'tait amus sonder la politique de lem' cur, cette autre politique bien plus mystrieuse et bien plus difficile que celle des royaumes et des peuples. Bref, il lisait tous les jom-naux, tous les conomistes, tous les livres srieux, depuis la premire lettre jusqu' la
D'UNE FEMMF.
dernire,
le
il
'
89
endormi sur
premier chapitre d'un roman de Balzac, si l'ide lui venue de le lire, mais Tidce ne lui en tait jamais venue, heureusement pour Balzac. Et cependant il croyait connatre le cur humain. Le fou qui ne savait pas que c'est en tudiant les femmes qu'on apprend connatre
tait
!
les
hommes.
donc boulevers un
et
il
Julia avait
lies
moment
les
sages thu-
d'Emmanuel,
avait suffi
avec
un
intrt
quelconque se
nature
dploy pour lui plaire toutes les ressources physiques et morales dont la
faire
lui, avait
aimer de
nuit d'amour,
doue. Une premire ardente qu'elle soit, ne se passe pas toujours entre les deux amants, lorsqu'ils sont de race un peu intelligente, se prouver brutalement qu'ils s'aiment et dormir ensuite. Il y a mme,
et la civilisation
si
l'avaient
attendue qu'elle
ait t, si
une
fois les
et faire
immatrielle de sa ma-
donne, une plus grande expansion dans le cur, une plus grande franchise dans la parole, une plus grande douceur dans la voix. Elle comprend qu'elle vient de se livrer tout entire et que son esprit doit, dans certains cas, venir au secours des sens. Alors les pommettes empourpres, les yeux demi teints, les cheveux en dsordre, la poitrine nue, elle s'appuie sur sa main, et considrant l'homme qui elle vient de se donner et dont elle sent que cet abandon a fait instantanment son matre, elle a lui moment de triomphe et de joie en le voyant aussi faible qu'elle. Fuis elle lui prend les mains, et, d'une voix la fois pleine de souvenir et de promesses, elle lui fait ces douces et mystrieuses questions de nuit, qui sont faites pour tre dites voix basse
a,
fois qu'elle s'est
La femme
ime
90
LE
ROMAN
dans toutes les langues de la terre. En ce moment rhoiiime croit qu'il aimera toute sa vie celle qui lui parle ainsi. Il craint de mourir et d'tre spar d'elle. Son ciu" rappelle lui ses illusions, oiseaux au gai plumage qui ne font qu'aller et venir, et lorsqu'il ne trouve plus dans sa parole des mots assez nergiques pour la convaincre, c'est que l'nergie de ses embrassements lui suffit. La premire nuit qu'Emmanuel avait passe avec Julia
s'tait peu prs passe ainsi. Et dire qu'il vient une poque o Von prononce quelquefois avec mpris, quelquefois avec haine, presque toujours avec indiffrence, le nom de la femme auprs de laquelle on avait fait de si doux rves Et cependant si les tiommes et les femmes le voulaient, il v aurait un moyen que cette poque n'arrivt pas, ce serait de ne faire ce rve qu'ime fois et de s'en tenir l'un et l'autre la premire preuve. Alors il y aurait encore du mystre dans cet abandon, et il y aurait toujours du charme se le rappeler. La femme se serait assez donne pour que l'on ft certain de l'avoir eue , et pour quil y et, chaque fois qu'ils se rencontreraient, entre elle et son amant , un souvenu- d'autant plus doux qu'il serait presqu'un doute, mais on ne l'aurait pas possde assez longtemps pour en arriver la satit, et c'est la nature ellemme qui veut qu'on y arrive. Quand vous avez bien soif, le premier verre d'eau que vous buvez vous cause im bonheur immense, la moiti du second vous fait plaisb-, et ride d'en boh'e un troisime vous dgote. Qu'est-ce donc que l'amour, si ce n'est la soif du cur ? Vous qui me lisez, si vous m'avez lu jusqu'ici, ne vous est-il pas arriv dans votre vie de voir une femme, de l'aimer, d'obtenir d'elle un rendez-vous et de la possder? Le lendemain de ce jour, la jalousie d'un mari, des craintes que l'on n'avait pas prvues la veille, un dpart, tout ce qui peut aiTiver enfin, vous sparaient de cette femme. Il ne vous restait d'elle qu'une fleur ou im chiffon, que le souvenir peut-tre. Eh bien.
I
D'UNE FEMME
n'avez-vous pas gard de cette
M
la
douce
et la plus
tendre
mmoire
la plus
tes seul,
n'est-ce
premier visiter votre solitude et votre rverie? Ce qu'elle vous a donn ne vous fait-il pas songer perptuellement ce qu'elle et pu vous donner encore ? N'est-elle pas pour vous ce qu'est pour le voyagem* le fruit qu'il n'a got qu'une fois , le site qu'il n'a vu qu'un jour et qu'il ne reverra plus ? N'avez-vous pas, dans quelque position que vous vous trouviez, des lans soudains qui vous reportent vers elle, et comme un infatigable besoin de la revoir et de l'aimer encore? Heureusement ce besoin ne s'assouvit pas , si bien que la ralit commune n'achve pas le doux rve d'une nuit, et que le tombeau qu'elle a creus dans votre me est toujours couvert de fleurs nouvelles. Cependant si, au bout de quelques annes, le hasard vous remet en prsence de cette femme,
pas son qui vient
le
si la
nom
la
un dnoment banal une chose charmante. N'aimez en elle que la femme d'autrefois, n'aimez en elle que votre amour potique. Chaque fois que vous la rencontrerez vous sentirez votre cm" bondir de jeunesse, elle sera le sourire ternel
cher
souvenir. Ce serait faire
vieillira sans
que
ront pas t rassasis, continueront ne voir en elle que la frache et belle crature qui s'est donne une fois
vous. Elle sera
comme
la fleur
mants sont toujours jeunes. Si en la revoyant vous tes assez fort pour rsister au dsir qui vous entrane naturellement vers elle, vous ne perdrez jamais toutes vos
illusions.
le dsert
93
LE
ROMAN
de votre vie une oasis verte o vous reposer, dans le vide de votre me un nom consolant et doux. Rien ne ternira pour vous cette matresse d'un joiu". Elle pourra aimei* dautres hommes, se livrer, se prostituer mme, il y aura un coin de son cur que rien ne pourra atteindre, il y aura en elle une premire femme l'abri de la seconde ; et cela sera si vrai, que si corrompue qu'elle devienne, vous n'aurez qu' vous approcher d'elle et rveiller dans son cur ce souvenir endormi, pour la faire som-ire ou pleurer, et tant qu'une femme sourit ou pleure, il ne faut
pas dsesprer
Si
d'elle.
donc on
fait faire,
faisait
le
ha-
sard
on amverait au
de faire comprendre une femme que pour l'aimer toujom's il faut la quitter tout de suite, EUe accusei'ait d'indiflerence, d'ingratitude, et mpriserait mme l'homme qui voudrait faire avec elle un pareil march, car elle croirait qu'il la traite comme une tille perdue. Et cependant ce serait son bonheur que cet homme voudrait Voyez plutt comment finissent les mariages
qu'il serait assez difficile
!
d'amour.
Maintenant, puisque nous avons pour ainsi dire commenc un cours d'amour , nous allons tcher de le faire complet; puisque nous sommes entr dans une disgression,
nous allons
l'amour.
La curiosit
grand principe
et le
t-il
mari? se disent les femmes quand elles veulent pren'lre un amant. Cette femme me dira-t-el!e ce que mdisaient les auti'es? se demande l'homme qui cherche ime liaison
nouvelle.
On
Ce sera
exactement
l'attrait
mme
femme que
du mystre et pour l'homme que l'attrait du changement. Une fois donc ce principe admis que les hommes et les
DUNE
leiines
lie
KM ME
US
trompent que par curiosit, principe irrfutable, puisque c'est cet unique pch que l'criture a os liiirc succomber Eve, il est facile de le combattre, et par les mmes moyens pour la femme et po'oi" l'homme. Votre matresse aime le changement, et vous, vous aimez votre matresse. Eh bien! flattez son got en n'tant jamais le mme hornme. Prsentez-vous toujours faites qu'elle ne vous conelle sous un aspect diffrent naisse pas tout en'ier tout de suite. Comme un conome qui mnage son argent, mnagez vos qualits. Ayez tou;
jours
un
formes
et
demande son
caiactre.
Faites-vous Prote par amour. Faites qu'elle trouve en vous ce qu'elle chercherait dans lui autre. Suivez de l'il et
du
cur
les
Devinez-la enfin.
Ne soyez jamais
trop grave,
cela l'ennuierait; ni
de l'enfant de protection. Rappelez-lui adroitement qu'elle a du cur, et ne la questionnez sur son pass qu'avec prcaution. Habituezla a l'ide que son avenir sera uni au vtre. Flattez-la dans sa toilette comme si vous lui faisiez encore la cour, souvent l'amour se trouve retenu dans le cur par les fils
qu'il y a
dans la femme,
de jeiLV
comme
de thories devant
elle, elle
Mais,
me
On
n'est plus
un
que
sentinelle, et
il
faut n'avoir
94
cjuestion
LE
ROMAN
'
et ceux-l
me
comprendront. Quant ceux qui ne voient dans Tamour qu'un plaisir, une distraction ou un besoin, ils n"ont besoin d'aucun conseil, ils ont leui- jeunesse ou lem" argent^ c'est tout ce qu'U leur faut. Vous comprenez parfaitement qu'Emmanuel tait fort
loign d'avoir en
amom'
les principes
avons dites on pouvait mme le ranger dans la catgorie de ceux dont nous avons parl en dernier lieu ; mais nous devons avouer que les premires rflexions que nous avons
:
venues,
acceptes
comme
mi charmant moyen
femme
vm
satisfait. Si je
une
ou tard que cette donc des chagrins ou tout au moins des ennuis que je me prparerais. Soyons fort. Julia est une femme d'esprit et qui acceptera une mpture originale. Rompons tout de suite et pendant que nous n'avons rien nous reprocher ni l'un ni l'autre. EUe a tromp tous ses amants, m'a-t-on dit, eh bien! je serai le seul qu'elle n'aua pas tromp, et un jour viendra o nous nous
d'elle,
et,
il
reux
comme
faudrait tt
mon
Emmanuel
ne
finirait
cependant
dsir,
il
pressentait
pas ainsi
tt
quU
paraissait le croire, et
ft, ce
auquel
il
avait suc-
ou tard une influence sm' sa vie. Peuttre n'tait-ce qu'un pressenthnent chimrique, ou peuttre cela venait-il de ce que Juha tait la premire femme comb, aurait
le distraire un instant de son travail et de son but. Toujours est-il qu'il mditait srieusement la lettre qu'il comptait rpondre celle qu'il venait de rece-
qui ft arrive
D'UNE FEMME
voir, et
les
95
bonnes raisons de ruptiu'e qu'il voulait lui donner. Nous allons le laisser aux rflexions de toutes sortes qui venaient Tassaillir^ et nous allons voir ce que Julia faisait pendant ce temps, et pourquoi eUe tait sortie si vite aprs le dpart de son nouvel amant. Cela ne sera peut-tre pas sans intrt pour nos lectems.
XI
Comme
trieur,
on
se le rappelle, Jidia,
s'tait fait
en sortant
la veille
de
chez Emmanuel,
elle
tout de suite
tient le savoir,
au secrtaire du ministre. Celte lettre, si l'on ne contenait que ces mots Ce soir. A demain C'tait assez mystrieux, et cependant c'tait tout ce qu'il fallait pour se faire comprendre, car le ministre parut satisfait aprs avoir lu ce billet qu'U jeta au feu, sans avoir besoin de le relire une seconde fois. Le lendemain donc, quand Emmanuel fut parti, Julia se leva la hte, fit atteler sa voiture et se rendit de nouveau au ministre. C'tait dans le trajet qu'elle avait t
:
.
le seuil
de
du ministre. EUe monta les marches en femme qui connat les tres de la maison o eUe se trouve, ouvrit la porte des garons de bureau, qui se levrent en la voyant
entrer, et la salurent avec respect.
je
se trou-
Ce dernier, qui tait un jeune homme, leva la en entendant du bruit, et, reconnaissant Julia, il vint elle en lui tendant les mains et en lui disant
96
et
LE
ROMAN
Je vais bien^ ton ministre? Mon minisire t'attend. Va prvenir Tu es donc bien presse? jeune homme en presle-
alors.
lit
le
Ah ce matin, rpondit-elle en le repoussant avec un somre, je n'ai pas de temps perdi'e. C'est ton dernier mot?
I
tre, et
mon dernier mot. Et nouvelles? sont bonnes. M. de Bryon?... u sauras cela plus tard. dpche-toi. Le jeune homme ouvrit
C'est
les
Elles
Va prvenir M.
le
minis-
regarda machinalement ce qu'il tait en train d'crire quand elle tait arrive^ et , voyant que la chose tait sans
importance, elle s'assit en face de la glace et en souriant sa beaut; puis elle laissa tomber sa tte sm* une de ses
mains et se prit rflchir, ce qui, du l'est, ari'ivait souvent quand elle tait seule. Uuel pouvait tre l'objet de ses rflexions? A quoi et
pens toute
ft arriv ce
femme
qui
il
qui tait arriv Julia? tait-ce ce nouvel amour, ou plutt ce nouvel amant qui l'occupait ainsi ? Tout ce que nous pouvons dire, c'est que, lorsque le secrtaire rentra, elle tait si
profondment absorbe
touchant l'paule,
qu'elle
ne
l'entendit pas.
Entre, lui
si
dit-il
il
en
lui
;
et, la
voyant
proccupe,
ajouta
pas,
sait
cela.
D'UNE FEMME
97
Tu repasseras par
Oui.
Jidia passa
assis
ici?
dans le cabinet du ministre. Le ministre tait quand Julia entra. C'tait un liomme de ciiiquante-cinq ans. Ses cheveux grisonnaient. Son visage tait grave et fier, ses yeux vifs
et fins, sa
11
avait
du calme, de l'ambition, de
les traits
volont et de la ruse
dans
pect,
de cet
Julia,
homme. On
une
voyait,
au premier
le
as-
que
supriorit.
en allant mettre
verrou une
celle-ci
elle.
en
s'as-
et t chez
Comme
Vous savez bien, que je suis toujours gai quand je vous Et pourquoi Parce que vous m'apportez toujours une bonne nou Et que bonnes nouvelles sont rares pour vous,
Julia,
vois.
?
vous avez
gai, ce matiu?
velle.
les
fait l.
Toujours. Avouez que un vritable cadeau vous Je l'avoue. Le pauvre garon, savez-vous a t bien heureux de me connatre Comment l'enlendez-vous? ministre en sou ne m'avait pas connue, n'am'ait pas une place de quinze mille francs. Oui; mais ne vous avait pas connue, ne serait pas ruin. Croyez-vous? U se serait ruin avec une autre qui
c'est
(jue je
ai
qu'il
fit
le
riant.
S'il
il
s'il
il
98
se ft
LE ROMAN
contente de le mettre la porte aprs; car elle
n'et eu ni
Julia
ma
reconnaissance, ni
le
mes
protections, ajouta
en s'inclinant devant
cment.
Eh bien quoi de nouveau ? demanda le ministre, qui paraissait dsireux d'en arriver promptement au fait
1
Voulez-vous des nouvelles de l'tranger? Non de Vous donc bien au com'ant de ce qui passe chez nos voisins? Oui. En tes-vous Trs-sr. Comment va de Sardaigne? Trs-bien. Erreur, monsieur ministre, mort. Qui vous a cela? Aurlie. Et qui Aurlie? C'est matresse de l'ambassadeur de Sardaigne.
;
lui.
l'intrieur.
tes
se
siir?
le roi
le
il
est
la
dit
est-ce,
la
pauvre ambassadeur est trsune matresse pour prouver qu'il ne l'est pas. Tous les jours, de neuf heures minuit, il reste avec elle, en tout bien tout honneur, je vous prie de le croire. Mais ces trois heures il faut les occuper quelque chose; alors pom* s'excuser de son... comment dirai-je? de son... silence, il lui dit qu'il est absorb par les affaires de son pays, et, convaincu qu'elle n'y comprend rien, il lui dtaille avec beaucoup d'emphase les secrets de la Sardaigne. Le lendemain elle me conte tout cela, en billant encore, et moi je vous le rpte. L'ambassadeur
Or,
comme
vous
le savez, ce
donne trois mille francs par mois pour cela Aurlie. Oh! la pohce faite par les femmes est la meilleure police, soyez-en bien convaincu, monsiem' le ministre. ^- Et cette Am'he est jeime?
D'tJNE
doit
FEMME
99
Elle a vingt ans. Elle bien s'ennuyer alors? Non. Elle a un autre amant. Qui est? Le premier secrtaire de l'ambassade d'AngleteiTe. William S Justement. Et celui-l? Lui conte aussi de son pays. Par insuffisance, comme Tautre? Non, par lgret, sans savoir ce Et que se chez nos voisins d'outre-mer Rien que vous ne sachiez mieux que moi, monsiem*
les affaires
et
qu'il fait.
passe-t-il
le ministre, car si mes amies ont des amants dans l'ambassade anglaise, vous, vous avez une matresse en Angleterre, et une matresse qui en sait elle seule plus long
que tous
les
Vous me l'avez cependant refus bien des Parce que vous ne me demandiez que par
le
polile
tesse. Je
ne
suis pas
une
assez grande
que votre matresse joue l-bas, mais j'ai trop d'intelligence et d'esprit pour jouer avec vous le rle qu'Aurhe joue avec son ambassadem- ? Vous croyez donc que je lui ressemble? Pass cinquante, ans, tous les diplomates se ressemblent en amour. Vous vous trompez sur mon compte. C'est possible. En tout cas, j'aime mieux mon erreur que la raht. Revenons aux choses srieuses. Savez-vous, monsieur le minisire, que la mission que j'ai accepte
rle
n'y a pas de pour vous, Je trahis tous mes amis. A-t-on des amis, d'abord? C'est juste mais on a des amants quand on
difficults
;
remplir?
est
femme.
100
LE
Eh
ROMAN
t'eriez
comme autres. De qui parlez- vous donc? Vous savez bien; car, vous
les
le
liii peu, voub ne que prendre l'initiative sur eux, voil tout. Cependant c'est mal. D'o vous viennent ces remords inconnus ? Ah! c'est qu'il y a des hommes qui ne sont pas
aussi,
monsieur
le
miles
nistre,
autres
Aussi vu que vous pour en triompher. Et tourner l'ennemi? Vous en incapable. Cela pourrait, cependant. n'a pas pass cinquante ans, vous aime donc, cet homme qui n'a jamais ahu personne, dit-on? Je ne pas vous qui l'aimez, On ne jamais rpondre mais cela pomTait bien arriver. Diable! caserait malhem-eux pour moi. Et pom' moi, donc. Voyons, venons au Vous avez mi Enunauuel. Oui. venu chez vous? Oui. Quand? Hier. Et Ce matin. La partie Je joue avec sang-froid, peur. Cet homme a donc tout pour lui? Oui; nous autres femmes, nous ressemblons
n'ai -je
si j'allais
hommes.
tes
se
11
lui.
11
dis
cela.
C'est
alors.
doit
de, l'aNCuir,
l'ait.
11
est
il
est belle.
et j'ai
puis,
DTNE FEMME
la
101
poudre. Nous n'avons besoin que d'une tincelle pour nous enflammer. Vous m'efi'rayez, Julia: je ne vous ai jamais vue
ainsi.
rai
le ministre, je ferai ce que je pourpour tenir ma parole; mais cette victoire me comptera pour deux car si je triomphe de lui, c'est que j'aurai triomph de moi.
:
Enfin, monsieur
la situation
est grave.
homme
est
fort, cet
homme
Il
!
est plus
fort
que moi.
J'ai
moyens de
le
perdre sans
faut
qu'en vous.
qu'Em-
manuel vous aime, ou nous sommes perdus 11 rn'aimera. Cependant, coutez, monsieur
le mine veux pas vous trahir; mais je crois que je n'aurai pas non plus le courage de le trahir, lui. Je ferai tout ce que je pourrai pour le rendre amoureux, pour
nistre, je
pour
lui faire
abandonner
s'il le
la poli-
faut,
comme
qu'elle aime,
^ous
profiterez
le
mais je ne
dans
le
fait.
Emmanuel
L'amour
est dfi.
donc son seul ct vulnrable, puisqu'il s'en m'aimera; voil tout ce que je puis faire pour
vous.
il
Cela vous saviez, monsieur ministre, quel homme est! Je pardieu bien. Quelle finesse de sentiments! quelle dlicatesse de cur Oh jd vois aussi bien avec crainte que vous avec l'enthousiasme. sera un jour votre collgue. Je serais bien heiu-eux ne que mon colsuffit.
Si
le
le sais
le
la
11
qu'il
ft
102
LE
ROMAN
mon
remplaau mi-
Pourquoi? me remplace, votre fortune perdue, Vous voulez dire qu'elle est double. Le ministre se mordit l\Tes. Supposez que je vous trahisse pour arriver, croyez-vous homme l'oublier? Alors y a peut-tre autant d'ambition que d'amour dans ce que vous prouvez pom' lui? Cela se pourrait bien. Ai-je jamais ni mes mauS'il
est
les
le faire
qu'il soit
il
vous? Mais, d'un autre ct, je suis ne perdrai pas le souvenir de ce que je vous dois. Vous avez fait consul le comte de C..., mon ancien amant, qui me fait depuis celte poque mille cus de rente; vous m'avez accord une recette gnrale pour M..., qui m'a donn cinquante mille francs; vous avez fait nommer secrtaire d'ambassade le petit Henri de ..., qui ne m'avait rien donn, mais qui je m'intressais de cur: vous avez fait dcorer ce gros vicomte qui croit, ou plutt qui veut faire croire qu'il descend des rois de la premire race, et qui m'a donn vingt-cinq mille francs de diamants pour cette croix, diamants qu'il a achets crdit, bien entendu, mais cela ne me regarde pas vous avez pris pour secrtaire particulier un homme que j'avais aim, et vous lui avez cuntinu le revenu du capital que je lui avais mang; vous avez fait obtenir une concession de chemin de fer mon premier amour, qui m'a donn, la veille de cette concession, deux cents actions, que j'ai revendues le lendemain quatre cents francs de prime par action ; vous-mme, vous avez la galanterie de m'envoyer de temps en temps quelques milliers de francs sur vos fonds secrets; vous avez plac mon frre; je vous suis presque devenue ncessaire, t je vous dois ma fortuue prsente je n'oublie rien de tout
vaises passions devant
reconnaissante, vous
le savez, et je
D'UNE FEMME
cela.
103
de Bryon vous gne, c'est un ennemi trop fort; il vous faut un auxiliaire pour le vaincre; vous avez pens moi, vous m'avez dit Soyez matresse de cet homme, et trouvez le moyen qu'il ne puisse rien
:
Emmanuel
contre nous. Aimez-le comme Messaline aimait Chras, pour le perdre. Surprenez ses secrets, s'il en a; faites qu'il en ait, s'il n'en a pas encore. Je vous ai promis tout cela, je vous l'avoue, car depuis longtemps je vous appartiens; et puisque je faisais tant que de me vendre, j'ai voulu que ma prostitution servt de grandes choses. C'est une vanit
le
comme une
d'Emmanuel,
premier pas est fait; mais, je vous le rpte, il y a un chai-me tel en cet homme, il y a pour une femme un si grand enivrement se dire qu'elle est aime d'un homme comme lui, que maintenant je ne rponds plus de tenir la seconde partie de ma promesse et s'il a quelque grand secret dont vous puissiez faire usage contre lui et que je surprenne, je ciains bien de ne pas vous le dire. Eh bien, je ne vous demande plus qu'une chose,
;
Je Si
Vous
aimera-t-il, lui?
avec
un regard
lui serait
voyage
bon,
et
femme
fait
la politique cet
homme
jurer de rien. Essayez. est donc bien craindre pour vous, bien entendu? Oui, Et pourquoi? Parce ambitieux vertueux, la
Il
il
vcu que pour elle. Quelle victoire pour l'amour Vous raillez, monsieur le ministre; mais il ne faut
l'est.
'
qu'il est
fois
et
et qu'il
104
la
LE ROMAN
fois
C'est premire que je trouve un bnfice de vous rends. cur aux services que de mauvais augure. Pas pour moi, puisque ne puis qu'y gagner, qui que je que ce A moins que, malgr vos trahisons, Emmanuel ne russisse Aussi pour cela que ne vous jamais ministre, qu' moiti. Adieu, monsieur comptez
je
C'est
je
soit
traiiisse.
pas.
est-ce
je
trahirais
et
le
mon cur,
mais je vous
garde
Adieu,
ma
tte.
Julia, et bientt.
la
Le ministre baisa
main de
Emmanuel
ce
pour personne. Aussi, comme les femmes mme les plus corrompues s'abandonnent quel(piefis leiu" premier mouvement, elle tait toute joyeuse
en rentrant chez
elle
car,
Jusqu'au
sileice.
ne comprenant rien ce
une
lettre et
un
crin,
L'crin renfermait
un
:
Ma
belle Julia,
Je quitte Paris.
Aprs ce qui
s'est
pass hier,
mie
femme
ma
part;
j'ai
vous qui vous connaissez, vous avez raison de croire que peur. Si je ne vous aimais pas, je resterais. Permettez-moi de vous offrir ce bracelet. Ce n'est pas
un cadeau,
c'est
un
souvenir.
Emmanuel de
B.
D'UNE FEMME
105
murmura
Julia
fit
atteler,
com-ut chez
le secrtaire
du ministre,
et
Verras-tu miuistre ce soir? Oui. Montre-lui peut compter sur moi. Kt que de lettre? Tu me rapporteras demain,
le
que maiuteuant
il
ferai-je
la
la
si
tu veux.
XII
Le lendemain,
le
du
ne
se pr-
Emmanuel tait enchant de la faon rompu avec Julia. Le temps tait beau, la route belle, la voiture bonne ils firent un voyage charmant.
M. de Bay partirent.
il
dont
avait
vous prsenterai au comte, dit M. de Bay Emmanuel; il sera heureux de faire votre connaissance. Vous verrez l une maison charmante, un homme spirituel, une femme adorable et deux petites filles gazouilleuses comme
ci
Je
Emmanuel eut beau dire qu'il ne venait en province que pour travailler, il fallut bien qu'il wi passct par o le baron voulait, et il fut convenu qu'il serait prsent le lendemain de son arrive. Le baron se rendit chez M. d'Hermi, pendant qu'Emmanuel
se rendait son petit chteau, distant environ d'une demi-lieue de celui du comte. M. de Bay fut reu avec joie, mme par les deux jeunes tilles, et fit part au
comte de
lui
prendre
le
lendemain de
il
fut
question
106
LE
ROMAN
de M. de Bryon, de sa position, de sa fortune, de sa famille, de son talent, de son intgrit, de son courage, enfin, de toutes les vertus que l'on cite dans un homme pour lequel on a grande sympathie. Le lendemain, onze heu-
on annona Emmanuel. Le comte d'Hermi, sachant que M. de Bryon devait lui tre prsent, avait fait monter un de se domestiques cheval, et l'avait envoy porter M. de Bryon une lettre pour l'inviter djeuner; l'avertissant, en outre, qu'il faisait prparer des chevaux pour une chasse com-re. La prsentation se fit, et Ton se mit table. Le comte
res,
et la
homme,
choses ;
comtesse regardaient avec atention le visage de cet sur lecjuel ils avaient entendu raconter tant de
et,
comme
cela
amve
stance, la conversation
tomba sur
proc-
cupaient
Emmanuel,
fait
et svu lesquelles le
comte
dsirait
l'entendre discuter.
le
Qu'avez-vous hier? demanda M. de Bay. rpondit Emmanuel. Dj. des mots, des Ah mon Dieu, Hamlet. mots, comme Oui, mais des mots Qui sait? en poUtique mots hier seront demam. Pas pour ceux qui, comme vous, ont triomph dans sont matres de l'avenir. pass, Triomphe magnifique, vrai je Parce que jeune, je suis mont parce que monde qui illusions de ma jeunesse, et que sur
lui
J'ai travaill,
!
dit
utiles.
les
utiles
inutiles
et
les
il
est
suis fort
je suis seul.
les
le
me
voit sur
un
si
ce pidestal
marbre d'une mais je sais ce que ce triomphe tombe, je triomphe; me cote, et ce qu'il m'a fallu immoler de sentiments doux et de vertus saintes poui- y arriver. Allons mon cher Emmanuel, vous vous plaignez
est fait
avec
les pierres
d'un autel ou
le
D'UNE FEMME
tort.
107
La gloire
!
comte qui
je l'ai
entendu
H bien si vous voule suivre un bon conseil, renoncez cette vie que vous n'envisagez encore que d'un Laissez l'ambition, ct, dit Emmanuel M. d'Hermi. qui est plus qu'une passion, qui est un vice, ceux qui n'ont ni famille, ni ami, ni fortune; ceux que la fatalit a jets seuls sur la terre, et qui ne pouvant aimer
qu'on relve.
Le cur
le
Ce
n'est
qu'en abattant
se resserre
fait,
et,
comme
l'aigle
du nord, un blason
et
moi, monsiem"
comte, gardez votre repos, votre fortune, voire famille ; vous avez une femme, une fille qui vous aiment, vous avez un chteau royal, que pouvez-vous
peut-lre...
aimer de plus? Des ennemis? des jalousies? des remords Oh! croyez-moi, l'me est perdue, une fois qu'elle a revtu cette robe de Nessus qu'on nomme l'ambition, qui brille mais qui brle.
dire, continua Emmanuel, pourquoi ne renoncez-vous pas vous-mme cette vie dont vous voidez garantir les autres? Pourquoi l'homme qui tombe la mer n'en sort-Q pas tout de suite ? C'est
qu'il
lutter
ne voit aucun rivage pour aborder, et qu'U lui faut ou mourir l o il est tomb; c'est qu'une fois qu'on a mis le pied dans cette atmosphre ardente, on ne peut plus la quitter, et que l'air des autres est insuffisant pom* soi ; c'est que le cur s'habitue ces motions quotidiennes, ces ambitions, ces jalousies, ces haines, et
abandonnait ce genre de vie on mourrait du si je n'avais pas hrit des ides ambitieuses de mon pre, si je n'avais pas de bonne heiue veill seul, si j'avais connu quelque affection relle, jamais je n'eusse
que
si
l'on
spleen.
Mais
108
LE
ROMAN
voulu entrer flans ce labyrinthe de passions. Malheureusement j'tais de ceux qui, tout c l'apparence, se laissent enthousiasmer par
tais
une
belle phrase.
Quand
j'cou-
nos grands orateurs, je ^\e disais qu'un jour je mon; terais la mme tribune qu'eux, je bnilais d'avoir la mme loquence. Alors je veillais, je passais les nuits
jeunesse que d'autres que cependant moins que moi, passaient en joyeuses parties et en faciles amours, je la dpensais obscurment entre une lampe et un livre. Mon
dans
se fermait d'un
autre
pour avoir un ami, j'tais trop isol pour avoir une amie. Je marchais vers une pense sans m'arrter, comme le Juif maudit de Dieu, et je crois que le jour o mon pre mourut, je m'criai EnGn En effet, compter de ce moment, mon rve se faisait palpable et sensible. J'allais tre quelque chose, aprs n'avoir t longtemps que quelqu'un. Les questions d'Etat que j'tudiais loin des dbals me semblaient mal
mme.
.Je
juges. J'arrivai la
je crus qu'
Chambre avec
j'allais
mon
tour
pouvoir dtruire
difier
Heureusement
que la voix. Je triomm'a cot de veilles et" d'insomnies, ce qu'il m'a fallu amasser dans mon cur et dans mon cerveau est impossible dire, et, tout honor que j'tais, je vous avoue que j'eusse prfr, cette belle \)Osition que les hommes me faisaient, celle que Dieu fait h l'enfant indpendant et libre qui passe joyeusement avec sa fiance au bras et son amour au cur.
phai. Mais ce que ce triomphe
le
que
Je vous bien, mon cher comte, interrompit devenu misanthrope. baron en souriant, Emmanuel Point du hommes cher ami. On ne dteste
le disais
est
tout,
les
que dans
le
commencement qu'on
les connat.
Quand on
D'LNE FEMME
les connaif tout luit,
K?)
on
mchants. Aussi je ne les liais pas. Dans mes querelles avec eux, ce n'est jamais un homme, mais une ide que j'attaque. Ce n'est jamais au cur, mais la tte, que je m'en prends. D'ailleurs notre nature est si changeante, ncjs penses sont si mobiles, qu'il faudrait tre Dieu luimme pour avoir le droit de se plaindre des autres. Puis, voyez -vous, ce qu'il y a de vraiment grand et beau dans
le
monde, ce n'est pas cette gloire factice aprs laquelle on court, les uns par des sentiers, les autres par des chemins ce n'est pas ce renom qui fait que, quand on passe,
;
les autres
hommes
mais peut-tre avec envie ce n'est un l'uban rouge que des jalousies vous tiraillent de tous cts, esprant vous enlever un morceau du cur en l'arrachant. Ce qu'il y de vraiment grand dans le monde, c'est tout ce que Dieu a fait lui-mme; c'est ce paysage anim et sans bruit qui se droule devant nos yeux, ce sont ces fleurs, ces champs, ces oiseaux, qui sont tous une note du concert magnifique dont on n'entend rien quand on vit au milieu du chaos de la ville. Oh je vous le rpte, monsieur le comte, gardez votre lepos, voyez au milieu de quelle nature vous vivez.
pas d'avoir sa boutonnire
I
Eh bien! en sondant cet horizon bleu, devinez-vous quelque chose de plus beau? Que vous importe qu'il y ait derrire d'autres hommes qui se croient plus intelligents que
ces pauvres paysans qui creusent la terre toute leur vie,
et qui
la terre le cri
que ce
qu'elle peut
don-
t-il
un changement dans la nature et dans l'horizon? le cial en est-il moins beau, les toiles moins brillantes, l'air moins pur? Non, non, tout est vanit l-bas, tout est bonheur ici; et cependant ce bonheur que je conseille, je ne puis en jouir, car je n'ai personne
a-t-il le soir
110
pour
de
le
pailager, et
je
ne au
me
lieu
me
demande
je
mes
Que
moi? Et je mourrai
probablement sans avoir rien ajout l'uvre des autres. Mais pardon, mesdames, continua Emmanuel, je dveloppe des thories fort ennuyeuses que je cesse un peu tard; car, malgr moi, je me suis laiss entraner. Marie, qui avait cout avec un gi-and tonneraent cet homme qui parlait de choses si nouvelles pour elle, ne put s'empcher de lui dire, en rougissant un peu Au contraire, monsieur, continuez. Je voudrais bien savoir ce que c'est que la politique? Oh mademoiselle, rpondit Emmanuel, la politique serait chose bien ennuyeuse pour une jeune fille comme
vous.
c'est?
Clmentine se regardrent en souriant, et M. de Bryon lui-mme ne put s'empcher de sourire l'expression de cette nave curiosit. Eh bien, mademoiselle, rphqua Emmanuel, voici ce que la politique est pour moi, et ce qu'elle devrait tre pour vous si vous en faisiez. Vous avez vu, quand vous vous promeniez dans les plaines de M. le comte, un pervier dcrire, pendant un quart d'heure, un vol circulaire, et finir par s'abattre sur une pauvre perdrix qui, magntise par
lui,
pu se sauver, et laquelle il ouvrait les enLa politique consiste pour les uns tre l'pervier, et pour les autres dfendre la perdrix; autrement dit, la pohtique consiste, pom- les mauvaises natm-es, abuser du pouvoir contre les classes pauvres , et pour les bonnes protger les faibles. C'est cette dernire politique que vous exerceriez, mademoiselle, et c'est de celle-l que j'ai esn'avait
trailles.
Vous me
ma
vie.
en enfant, monsieur, r-
pliqiia Marie, et
vous
111
Jsus
en faisait aux pau^Tes d'esprit. C'est de la grande politique que je voudrais vous entendre parler, de la politique des rois et des peuples, des nations et du monde, de la civilisation et du progrs J'ai vu ces grands mots-l dans les journaux de mon pre, et je voudrais bien savoir ce qu'ils
signifient.
Folle murmura M. d'Hermi. Enfant comtesse en embrassant sa Alors, mademoiselle, ajouta M. de Byrun, qui
!
!
dit la
fille.
sem-
piendre intrt cette conversation avec la curieuse jeune fllle, et que flattait mme cette insistance; alors, mademoiselle, je vais essayer de vous initier aux grands
blait
mystres de
peuples.
la
trois
grands
du monde, Dieu,
En
pouvons pas
peuple franais,
abolit la
Dieu et dcapita les prtres. U y avait eu abus en haut, il y eut abus en bas. Maintenant qu'elle est passe, nous pouvons bien le dire un peu, cette rvolution fut une grande chose et tait une
royaut et dcapita
le roi.
Il
abolit son
l'atteindre,
mais
le
trne
la
s'est
chaque mouve-
ment que
royaut
et
il
commence
redemander
compte son
abandon.
de
faire
il
rois;
Ici commence la puhtique. U s'agit pour les uns prendre patience au peuple et de conseiller les s'agit pour les autres de faire passer la mer popu,
et d'tablir
la place du principe
moi
naichique
le
112
LE
ROMAN
veut que le peuple ait un maitre qui le dirige, comme les enfants ont un pre qui les conduit, ou de celui qui veut que le peuple soit son maitre et se dirige lui-mme? Les peuples sont
comme
les
hommes. U
de voir
un homme
que
l'hritage de sa famille^ et
ses vingt et
un ans
il
lui
est invitable, le
se
croit
majeur
enlin,
d'en revenir
un
une unit,
et plus ce
roi sera absolu, plus le peuple sera heureux. Les rvolutions, qu'on fait toujouis
au nom des ides, ne sont jamais que des questions d'estomac. Le peuple a faim^ le peuple se bat. Faites que le peuple, l'ouvrier, ait toujours de quoi vivre, lui et sa famille ; introduisez en mme temps dans
son esprit les connaissances qu'il doit
evoii", et cette
science
du bien
et
qu'en dise l'vangile, et les traditions rvolutionnaires se perdront. Le peuple ne demande pas un gouvernement
plutt qu'un autre;
penser
il demande lahbert de travailler, de de vivre. Que le chef du gouvernement soit un Bom'bon de la brandie aine ou un Bourbon de la branche cadette, peu lui importe, pourvu que ce chef soit loyal, et
1 1
l'aime.
Quant
comme
elle
que ({uelques en France, elle est impossible dans l'a t dans le pass. Avant d'en ai'ri-
ver au bien-tre qu'il cherche, notre pays essayera peuttre de ce gouvernement, comme un malade essaye les mis
aprs les autres tous les remdes connus; mais
il
le reje-
tera bien vite, parce qu'il tombera entre les mains d'ambitieux ignorants, qui l'tarteront de la grande route qu'il
doit suivre.
U y a
il
y a
meurent de faim. Qu'ont fait les uns pour tre riches, qu'ont fait les autres pour tre pauvres? Toute la question est l. Tant que cette injustice sodes gens leur porte qui
D
cialc existera,
UNE
FI-MMF,
et
113
Pourquoi? demanda Marie. me semblerait bien simple que ceux qui ont donnassent ceux qui n'ont pas. Cela vous semble bien simple vous, mademoiselle,
11
ment
elle
malheureuse-
qui tes bonne, que les riches partagent avec les pauvres; mais il n'en est pas ainsi pour tout le monde. Puis il faut
faii'e la
Dans le peuple, il y a des hommes ne donne que la haine l'ambition. Ces hommes disent continuellement aux
part des passions.
:
Dieu est injuste et les hommes sont mchants. Tandis que les riches vivent dans le luxe, vous, vous vivez dans la misre; cela ne doit pas tre, et comme ils ne veulent pas vous donner ce qu'ils ont, il faut le leur prendre. Ces quatre lignes-l sont le cercle dans lequel se font toutes les rvolutions. Malheureusement, si l'un veut
classes qui souffrent
et
s'est
moyens
liance.
violents
il
mademoiselle, on serait pour maintenir au dehors l'honneur et la supriorit d'un pays, comment faire pour maintenir au dedans la confiance et la tranqudlit ? Ceux qui ont fait le proverbe tre heureux comme un roi , ne savaient videmment pas ce qu'ils disaient. La tche est l'ude, et nous userons notre vie et nos veilles peut-tre pour rien. Moi, j'aime le peuple comme j'aime l'Ocan, plus pour ses temptes que pour son calme, car il me semble que le marin est plus grand quand il lutte contre les vagues que lorsqu'il chante tran ^uillement dans la srnit de la nuit. J'ai l'ambition d'aniver calmer un
est l. Si
le savait,
Comment Tout
faire alors?
on
bien heureux.
Comment
faire
sernit
une
belle
et grandt<
114
LE
les autres
,
ROMAN
comme
forces et toute
Je ne savais pas que c'tait si effrayant que cela, fit Marie en souriant; il est malhem'eux que les femmes ne puissent pas faire de la politique , vous en parlez avec un tel enthousiasme que je voudrais m'en mler un peu. Les femmes ont une pohtique bien plus douce et bien plus facile, car elle vient de leur cur. Toute la politique d'une femme consiste dans sa bont et dans son amour. Dieu a simplifi la question pour elles, et c'est une poh-
ma
tique que vous exercez depuis votre enfance, mademoiseUe. Tout le temps qu'avait dur cette conversation, Marie
avait tenu ses yeux fixs sm- Emmanuel. Ce monde qu'elle ne souponnait pas, et dont M. de Bryon lui faisait entre-
fille.,
Puis,
il
faut dire
que
un grand
charme l'historien, dont la voix vibrante et douce tait comme une mlodie. Avec cette exagration qui est le
privilge des jeunes esprits, Marie grandissait encore M. de
Bryon.
sa
11
lui
semblait
le voir clair
de
si
la ple
lueur de
la
tra^ aillant
mut
et jour,
entour d'en-
en dehors de
comme
qu'Emma-
nuel avait
si
de ce chaos avaient
,
d'admirer l'homme qui vivait continuellement dans cette briilanle atmosphre de politique et de rvolutions. Cependant, malgr le plaisir que tout le monde, except
Clmentine, avait couter Emmanuel, on
se leva
de tahl
D'UNE FEMME
et l'on se
115
pipara se mettre en chasse. Le comle, Emmanuel et le baron i-estrent causer^ pendant que la comtesse,
Est-ce que cela amuse, tout ce que ce monsieur a dit? demanda Clmentine son amie. Oui, rpondit beaucoup. Tu es bien hem'euse. Je me mourais de l'envie de
t'a
celle-ci,
biller, moi.
Je trouve cela
fort
ennuyeux,
les
grands
hommes.
et les deux jeunes filles redescendirent bienmirent en selle au milieu des recommandations de prudence du comte et du baron, qui, quelques instants
tt, et se
La comtesse
magnique. La petite nuel marchaient les premiers, puis venaient le baron et la comtesse; l'an'ire-garde tait forme par Clmentine et Marie, riant comme deux fuUes enfants qu'elles taient. Les piquem"s entrrent dans le bois avec les chiens, et un
quart d'heme aprs
ils
qu'Emmanuel. Les cliiens 11 faisait une journe troupe partit. Le comte et Emma-
sonnaient la vue.
Les cavaliers s'arrtrent attentivement. Marie et Clmentine, qui voyaient cela pour la premire fuis, taient
pleines d'motions. Le cerf passa avec la rapidit
le
du Aent;
comte enfuna
lit
les
perons dans
le
Emmanuel en
et cavaliers,
autant, et tout le
disparurent dans
Emmanuel
11
jambes, souples
comme
obstacle.
triple galop;
on et dit
vont si vite qu'ils ont l'air de ne pas toucher le sol. Le comte d'Heimi montait admirablement aussi, et cependant il avait peine suivre M. de Bryon. C'est que, pour le preniier, le cheval tait luie habitude, tandis que pour
116
LE
c'tait
ROMAN
plaisir.
et
Emmanuel
encore un
On
reconnaissait
rhomme
mme force
et
en
mme
si
temps
11
mme
comme
cheval.
tait
grce qu'il mettait conduire sou enivr par cette course, et, certes,
quelqu'un ft venu en ce moment lui parler de Julia Lovely, il et t un long temps sans savoir ce que l'on et voulu lui dire. Cela prouvait une chose, c'est que cet homme, vivant depuis dix ans au milieu de ces passions qui avaient creus ses yeux et peut-tre un peu sch son cur sur certains sentiments, avait gard les expansions et les gots nafs d'un enfant, ce qu'il n'avait jamais eu le temps d'lre. En un mot, il s'amusait, et, la premire halte que l'on fit, il tait ruisselant comme son cheval; et tandis qu'il s'essuyait le visage d'une main, il tendait l'autre M. d'Hermi, et lui disait Je vous remercie, monsieur le comte, il y a longtemps que je n'ai t aussi heureux. Le comte serra la main d'Emmanuel et lui renouvela ses invitations. Pendant ce temps, le baron qui, plus prudent, s'tait charg de la garde des femmes, ariivait au petit galop de chasse, accompagn des trois amazones, riantes, dfaites, perdant leurs cheveux, et se racontant leurs mille
accidents,
heureusement sans rsultats. avait fait une impression relle sur le comte, qui avait retrouv en lui la natiu-e correspondante la sienne, et qui tait forc oe lui reconnatre la supriorit du talent et de la position. Aussi, M. d'Hei*mi admirait-il son hte, et se sentait-il tout port en faire un ami. Tout le temps que dura la chasse, ils ne se quittrent pas. Cependant, le cerf finit comme tout cerf de bonne maison
Emmanuel
doit finir.
Quand
le
heures,
il
chiens qui
couvrirent
vivante.
Un
Emmanuel
D'UNE FEMME
inclin en
117
Le malheureux cerf levait la tte, peine les cliiens laissaientils place pour la balle. Tout le monde avait les yeux fixs sur M. de Bryon. Le coup partit. Le cerf avait la balle dans le milieu du front. Marie poussa im cri d'admiration et de frayeur. On lit la cure, on jeta la victime sur une charrette, et la petite troupe se dirigea vers le chteau qu'on aperut bientt se dessinant en vigueur sur les
signe de remerclment, paula lentement.
Le
soir,
une
comte
et
cur qui
se manifeste
jusque
jusque dans la voix. Aussi le soir, aprs le dner, ils sortirent tous deux, laissant les jeunes filles et la comtesse fatigues avec le baron, et ils s'isolrent sous les grandes alles du parc. Comme on le comprend, ce fut la conversation du matin qui recommena. Questions de la part du comte ; conseils et regrets de la part
dans
le
regard
et
d'Emmanuel.
vie,
Je vous dois une des plus heureuses journes de ma jeune homme. comte, monsieur Allons, vous me reprenait M. d'Hermi, avouez
le
disait le
flattez,
que quand la Chambre des Pairs est pleine, et qus vous montez latrihune, devant une foule sympathique et enthousiaste, avouez que vous passez une plus heureuse journe que celle-ci. Non car ce n'est que la fte de la vanit, tandis
le dire,
la fte
du cur. Vous m'avez dorme une hospitalit si cordiale, que j'en suis rellement mu. Dans la position que je me suis faite, les hommes ne voient plus en moi qu'un homme d'tat ; il n'y en a pas un qui il vienne l'ide que j'ai un
lia
/R
I\OMA>^
cur. Je ne suis plus qu'une espce d'automate remontd par l'ambilion. Je suis enlin pour tous monsieur de Bryon, pair de France; mais je ne suis pour personne un frre, un pre, un ami. On me respecte, on ne m'aime pas; on m'attend, on ne me regrette jamais; l'heure o je vous parle_, mon nom est peut-lre prononc, mais, parmi tous ceux qui le prononcent, il n'y a personne qui le prononce
avec affection.
M. d'Hermi en souriant; vous n'avez le fond du cur, le souvenir d'un nom? il n'y a pas dans celle grande ville, dont vous dites tant de mal, une maison habite par quelqu'un qui ne dit peut-tre voire nom personne, mais qui le rpte le soir comme une prire? Allons! voire me, si noble et si grande,
reprit
Voyons,
pas,
vous-mme, dans
n'a pas
n'tes pas
amoureux
c'est impossible.
Et pourtant cela Personne? Personne. Vous bien modeste ou bien Personne, monsieur comte; vous Alors, je vous Et vous avez raison. Heureusement, vous jeune encore,
tes
le
discret.
le rpte.
je
plains.
tes
et ce
le
le prsent, elle
vous
que la garde
l'espoir.
tes misanthrope. Je
vous gurirai.
ferez \h
comte ; et le jour o je serai convalescent, vous aurez un ami bien dvou de plus. Nous essaierons. Je sais dj l'tat de mon malade et je connais son' caractre, ce qui est un grand point. Maintenant, je ne vous ai encore parl que du prsent, et
D'UNE FEMME
i!
119
faut
ffiie
culio est-elle
affection?
L'ignorance d'une affection. Vous n'avez jamais aim? Jamais. Par mauvaise volont Oui,maispasdema part. eu des amours, mais des
?
J'ai
amours inutiles. Cependant, je crois que si j'avais trouv une affection sincre, j'eusse tout quitt pour elle; mais, franchement, ces femmes l'amour lger comme la gaze,
au visage charmant, l'me quivoque, ne valaient pas
peine que je leur sacrifiasse
enfance. Non, je n'ai jamais aim
!
la
c"est un mot ray de mon cur. Des amis un homme comme moi n'en a pas. J'ai vu des gens dont
!
ma
me
serraient la
main jusqu' ce qu'ils trouvassent quelque chose dedans. J'ai vu des gens qui me flattaient dans mon salon et qui
dans leurs journaux; d'autres, et ceux auxquels je pardonnais le plus vite, qui m'empiTinfaient de l'argent et me prenaient mes matresses. Tous ceux dont je vous parle se disaient mes amis, parce qu'ils gagnaient quelque chose prendre ce titre ; mais, comme vous le pensez, je n'ai pas cru ce qu'ils difaisaient attaquer
me
c'taient
saient,
Et
et
le rsultat ?
C'est
que
par thorie
non par pratique c'est qu' elle seule, une passion m'a assez refroidi le cur pour le glacer toutes celles o
d'autres trouvent leur bonheur.
femme venue,
et
120
LF,
OMAN
celte vie, qui anantira
plutt
Cela vous est facile dire, monsieur le comte, vous qui tes heureux, vous qui avez une femme adorable, une fille qui a l'air d'un ange, une fortime inunensc, la sant, l'oubli des passions qui tuent, les sentiments qui
vous qui, partout o vous regardez, trouvez ; quelqu'un qui partage votre tristesse et votre joie, et qui savez enfin que, tous les matins et tous les soirs, il y a sur
lvent
une bouche pure et un cur d'ange qui parlent de vous Dieu. D'ailleurs, je ne sais pas pourquoi je vous dis toutes ces folies; car enfin, je ne suis pas malheureux. Je suis l faire le Werther, et j'ai tort. C'est cette nature mlancolique du soir qui me fait parler ainsi c'est parce j'ai t aujourd'hui plus heureux que d'ordinaire, que je suis ce soir plus triste que de coutume, cjrnme ces gens qui rient trop et qui finissent par pleurer. Tenez, monsieur le comte, je suis un fou dont vous devez rire, et que vous ne devez pas plaindre. Je n'en reste pas moins vgtre mdecin. Comme vous le voudrez. Et vous suivrez mes ordonnances ? Ponctuellement. -- Voici la premiie.
la terre
;
J'coule. Vous viendrez demain dhier avec nous. Mais, monsieur comte... vous dites mi mot, je double dose, je mets ddner. jeuner Allons Vous vous rsignez Je crois bien. Et seconde ordonnance ? Vous l'aurez demain Je un pari. Lequel? C'est que ce sera mme que premire.
le
Si
la
et
le
la
fais
la
la
D'UNE FEMME
121
les
maladies chroniques il faut des traitements long?, simples et unilornies. le vous guris, laissez-vous faire il vous manque des distractions, je vous en fournirai; il vous manque une famille, je vous donnerai la mienne; il aous faut un ami, je de;
Peut-tre.
^
\
iendrai
le
Que
diable
si
c'est
que vous ne
viiudrez pas.
je fais ce
que
je dois faire, et
il
y a
il
dans
un peu d'gosme
encore, car
en a dans
tes
une riche
ne
me
ma;
sais pas
en nous sparant
si
je vous manquerais
manqueriez. Ainsi, c'est moi que vous obligez et non vous que j'oblige. Le baron est il aime le bien charmant, mais il est toujours fatigu repos, et d'ailieui's il aime mieux la comtesse que moi, ce cher baron. Eh bien! nous les laisserons ensemble, et nous deux nous nous ferons vagabonds ; nous monterons cheval, nous chasserons, nous ferons des excursions dans le pays, nous ferons enfin tout ce que vous voudrez et cet hiver, comme vous pourriez ne pas encore tre tout fait sauv, nous continuerons le traitement Paris. Cela vous
mais, en tous cas, vous
; ;
me
convient-il ?
si
vous
le
voulez,
il
les enfants,
car
se
Volontiers.
Les deux nouveaux amis se dirigrent vers la salle o
deux jeunes
filles 'et la
comassis
dans
le
salon. Clotilde et M. de
Bay taient
it
LE
ROMAN
debout au piano, faisaient de
dit
la
musique.
Vous lieuieux, Emmanuel au comte en re Certainement. Peut-tre un autre ma place ne pas. C'est bien exigeant. Ou bien scrupuleux, M. d'Hermi en souriant. Je ne vous comprends
tes
fit
celui-ci.
le serait-il
qu'il serait
fit
Mais
il
pas.
n'est
dit,
Ah !
C'est que, je
docteur, est-ce que vous tomberiez malade? vous en prviens, je ne me chargerais pas de
vous gurir. Soyez tranquille, si j'avais d mourir de la maladie que j'ai, il y a longtemps que j'en serais mort.
Et
le
comte
suivit,
dans
le salon.
En
les
mon
cher baron,
dit le
comte. Le baron se
le
On l'accordera tout l'hem'e; mais auparavant... Auparavant? Tu en embrassant M. d'Hermi tout bas
te
sais, reprit
et
que nous ne sommes pas alls la chapelle aujourd'hui; tu me dois donc un ddommagement.
sa
fille,
et
suis
faut-il
D'UNE FF.MME
il3
Marie s'assit, et prluda pondant que son pfcre allait se mettre an fond du sulon, ct d'Emmanuel. La musique a besoin d'tre entendue dans l'ombre. La jeune fille joua la Prire de Mose, et elle la joua avec tant d'me, qu'elle s'mut elle-mme, et que quand, aux applaudissements des quelques personnes qui taient l, elle vint se jeter dans les bras du comte, une larme tomba de ses yeux moiti clos pour la retenir. Emmanuel lui-mme n'avait pu rsister au frisson qui gagne
tous ceux qui entendent ce
jeune
fille
la
jusqu'alors.
il
considre que
tait
comme une
11
enfant, et
s'apercevait,
imdans l'esprit d'Emmanuel, de nouveaux charmes la beaut de Marie si bien que, lorsqu'elle quitta le salon avec Clmentine, il la suivit d'un regard plein d'une tendre admiration, et, se tournant vers le comte, il lui dit Quelle charmante enfant Vous aimez la musique? dit le comte Emmanuel.
se mit
une femme
donc
la dtailler, et celte
Oui,
c'est la
celle qui parvient faire pleurer. Les larmes, sueur de l'me qui gurit toujom's de quelque
chose.
vous entendre musique O? Et qui cette musique? Ma Allons, dcidment, docteur, que vous me gurirez. Je veux vous renouveler l'me comme on renouvelle
Eh bien, demain, que vous aimez.
Ici.
je
ferai
la
la fera,
fiUe.
je crois
le
124
LE
tristesse
ROMAN
de
le
cur, jusqu' ce que vous l'ayez comme jour o Dieu vous le donna. Marie sera mon auxidans
le
liaire.
Vous
alli,
comme
combattre sans l'intervention d'un dieu uu d'une desse. Si j'avais une enfant comme la vtre, mon Dieul Mariez-vous. Et avec qui?
la
Avec premire jeune que vous rencontrerez. ]' Encore savoir voudra de moi. beau refuser un homme comme vous. Et aimer ma femme? Ce serait un malheur que vous rpareriez bien
fdle
faut-il
si elle
11
ferait
si j'allais
vite,
et
dont
elle
Quand je vous dis de vous marier, je ne nous dis pas d'aimer votre femme, moi vous interprtez mal ce que je vous dis. Mariez-vous pour avoir une famille, une distraction, des enfants et surtout une habitude.
;
j'y rflchirai.
comme
le dernier.
monsieur le premire consultation a t bonne, et j'en garde le plus heureux souvenir. Permettez que je prenne cong de vous jusqu' demain, c'est--dire jusqu' la seconde
comte,
la
consultation.
ici.
il
dommage de
dranger.
J'ai
vous
vous
reti-
Eh bien
alors,
monsieur
le
D'UNE FEMME
crlle-ci, et j'ai
125
Je
vais vous
conduire moi-mme.
I:mmanuel salua la comtesse et le baron, et sortit avec M. d'Herrai. Le lendemain, six heures du matin, Emiiijumel quillait le chteau, o il tait de retour quatre 11. lues. Le comte lui tendit la main en lui disant
:
Je
r.'iate,
vous attendais.
vint
Ijnmanuel
saluer
madame d'Hermi
disait
et suivit le
qui l'attendait.
vous aimez.
Ils
montrent
la
Marie arriva,
et,
certaine
que son pre tait cach quelque part, elle fit rsonner l'drgne, et mla mme, de temps en temps, sa voix aux
sanglots de l'instrument.
Emmanuel
puye contre le mur, les yeux fixs vaguement sur le paysage calme qu'il voyait par la fentre. La voix de la jeune fille tait si merveilleusement douce, qu'elle s'insinuait dans l'tne comme un parlum. Le jeune pair ft reste des heures dans cette muette extase, s'il ne se ft tout coup retrouve au milieu du silence, tonn comme
un homme qui rvait du ciel et qui se rveille sur la terre. H s'approcha, avec le comte, de la jeune fille, et, les larmes aux yeux, il lui baisa les mains. M. d'Heimi embrassa
sui' le front
un autre que
son pre.
compter de ce jour, Emmanuel devint le commensal de la maison. Le comte ne pouvait plus se passer de lui, au point que M. de Bay commenait tre jaloux. iJu reste, la cure {ndite par M. d'Hermi se faisait, et la mtamorphose avait lieu. Emmanuel tait toujours rveur, mais il n'tait jamais triste, et encore sa rverie ressem-
hlail-elie fort de la
contemplation;
il
travaillait toujours.
126
LE
il
ROMAN
mais
gaiement. Le comte s'attribuait tout l'honneur de ce changement; et comme une soric de fatravaillait
Emmanuel,
ses
pour
du salon, une porte tait ouverte, donnant entre dans une chambre toile d'une clai't ple et mystrieuse. Pendant que Clmentine considrait les mille choses qui
peuplaient
le
salon,
et
chambre
qui avait frapp Marie et l'avait fait entrer, ce n'tait pula magnifique tenture verte qui couvrait les murs, ni levitraux anciens qui dcoraient les fentres, ni les meubles
de chne sculpt qui paraient majestueusement cette chambre, c'tait dans le fond du lit un portrait de femme d'une incroyable beaut. Marie s'tait donc approche au-
D'UNE FEMME
tant qu'elle avait
127
femme
si belle,
si
particulire.
prise
au milieu de
sa curiosit. C'tait
lui dit-il.
Emmanuel. Madame
fille
un peu embardisant
me
que
je
portrait.
C'tait un vu inutile, vous tes plus belle que ce Oh monsieur, vous me en me comparant
!
heureuse de
lui ressembler.
flattez,
le
C'est portrait de ma mre, mademoiselle, Bryon. Lorsqu'elle jeune? Un an avant qu'elle ne moui-t. Vous tout enfant, alors? J'avais un an peine. Si bien que vous ne l'avez pas connue ? Non, mademoiselle.
le
y avait
comme un
tait
tiez
pardonnez-moi, monsieui', de m'tre permise d m'tre sacie comme un sanctuaire, dit Marie ; et, prenant le bras d'Emmanuel, elle descendit avec lui, sans ajouter un mot, jusqu' l'endroit o se trouvait sa mre.
d'entrer dans cette chambre, qui et
Oh!
XIV
Cette dernire circonstance
ter avait tabli
un courant de sympathies
Emma-
lis
LE UOMAxN
uuel et Marie. Les femmes aiment plaindre, ce qui les amne consoler, ce qu'elles aiment encore plus, et notre hrone ne diffrait l-dessus en aucune faon des autres
le
femmes. EUe avait surpris dans ce mot, que lui avait dit jeune homme C'est ma mre, un tel accenL de regret
:
et
de douleur, qu'elle
s'tait dit
L'homme
qui regrette et
cm-;
son pos-
des nuages, jetaient de temps autre de l'ombre sur son front. Du reste, les frmmes, et surtout les jeimes fiUes, ont dans
leur grce native
pour
comme
un
leiu* a donn des doigl> une voix douce, pour qu'elles pussent panser sans faire du mal les blessures du corps et les blessures de l'me. Emmanuel, devenu l'hte frquent et l'ami toujours bienvenu de la maison, restait chaque jour des heures entires avec Clmentine ou avec Marie. Alors made-
ne
fait
le droit d'y
Emmanuel se laissait aller au charme des souvenii's, cette immense chelle lafjuelle chaque jour ajoute un chelon, et par laquelle la vieillesse redescend dans l'enfance.
racontait la jeune fille les premiers chagrins et les premires motions de sa vie; il lui disait comment, priv tout jeune de sa mre, il avait avec un vague instinct cherch autour de son berceau et de sa jeunesse, sans savoir quel nom lui donner, cet amour qui lui manquait; il lui disait encore comment, lorsqu'il avait eu l'ge de comprendre et qu'il avait commenc vivre avec d'autres eu11
lants,
il
avait
commenc
cur dont Dieu l'avait dshrit, et lorsqu'il voyait, au une mre embrasser son fils, il se retirait seul dans
quelque coin et pleurait. Aussi lorsqu'il sortait et venait passer quelque temps de vacances chez son pre, il restait en contemplation, en extase et en prire, devant ce por-
D'UNE FEMME
tiiiit
i!ii'il
129
qu'avait vu Marie.
Il
disait ensuite la
jeune
fille
ce
au cimetire, montr
la
tombe qui
s'-
ouverte ct de sou berceau; il avait bien pleur ce jinr-l, le pauvre enfant, tmil en cherchant rconuaitre
avec
yeux de Tme, sous le marbre froid et impassique lui retraait la toiie. On ne saurait croire combien Emmanuel trouvait de
les
s'tait toujoiu's,
le
par
monde,
il
rencon-
trait enfin
il
le
cur de
mademoiselle d'Hermi. Alors les confidences avaient lieu, et ils s'abandonnaient tous deux avec la conliance des mes pures, se dire navement toutes leurs impressions.
souvent, aux rcits
Leurs cui's s'ipanchaient comme leurs yeiLx, car, bien du jeune homme, des larmes furtives venaient clore sous les cils blonds de la jeune fille. Emmanuel, nous le rptons, avait, sous l'ambition et les passions de l'homme, conserv les sentiments et la simplicit de l'enfant , si bien qu'il suffisait d'un mot pour les faire vivre; d'ordinaire, c'est la mre qui dit ce mot; si ce n'est la mre, c'est une femme aime; mais, nous le savons, Emmanuel n'avait jamais trouv de femme assez
pure pour que son regard, sa voix ou son amoui-, toucht les coides endormies de ses chastes souvenirs. Marie tait donc la premire femme que le hasard mettait sur son
chemin comme une consolation vivante. N" allez pas croire cependant qu'Emmanuel et pour elle cet entranement
qu'on a pour v.ne
11
femme dont on
il
amour
fille ou sa sur, et cet ml de reconnaissance pour le plaisir que Marie prenait l'entendre et pour les doux entretiens
l'aimait
comme
et aim sa
tait
Emmanuel
conlrac9
130
tait
LE
une de
ROMAN
cur auxquelles ou
se laisse
ces habitudes de
emportent un morceau de la vie. Ainsi il en tait venu oublier presque la Chambre et les hommes, et il passait son temps couter mademoiselle d'Hermi faire de la musifpie et chanter; puis, quand pendant une heure ou deirs il avait rv eu Fcoutaut, il l'embrassait sur le front, et tout tait dit. Et cependant, Emmanuel tait un jeune homme mais il y a des hommes que la raison a mris avant l'ge, si bien que, pour tout le monde au chteau, il tait du mme ge que M. d'Hermi. Le comte, qui avait entrepris de dtourner la mlancolie native d'Emmanuel, tait heureux des progrs de sa cure; et comme il avait devin d'un regard toute la probit du jeune pair, il le
;
laissait
comme
nous l'avons dit, trs-souvent Clmentine tait avec elle. Quand Clmentine tait prsente, la conversation tait loin d'tre la mme'; la gaiet de la folle enfant venait s'battre au milieu de la rverie accoutume , et le rire aux dents blanches tait momentanment substitu aux phrases sentimentales, si aimes de Marie. Les deux jeunes filles se compltaient l'une par l'autre, et Emmanuel les aimait toutes deu-. Toutes deux, en eflet, lui donnaient des impressions inconnues jusqu'alors; seulement, avec Clmentine
il
jouait
causait
comme avec une enfant, et avec Marie il comme avec une femme. Clmentine, tourdie et
monter
cheval, se conduisait enfin en v-
mnocente tourderie. Clmentine tait im spectacle quotidien et vari, charmant pour reposer la vue d'un penseur comme Emmanuel. 11 n'y avait pas moyen de causer cinq minutes avec elle sans que son imagination vagabonde et effleur tous les sujets et pass de la suprme gaiet
la
suprme
au milieu de
la
conversation
comme
au
D UNE i-h.MME
1
131
milieu du jardin, sautant, brisant, et leveuaul cependant toujours au point de dpart, l'insouciance 11 tait donc
impossible d'tre
triste
avec
Em-
manuel et Marie s'abandonner cette causerie intime qui ne finit jamais, elle entrait joyeusement dans le salon, venait embrasser son amie, lui prenait le bras, demandait
Emmanuel de
courir dans le
lir
les
pai'c,
accompagner, et tous trois s'en allaient donner manger aux poules ou cueiltres qu'en se rveilIls
des fleurs.
C'tait
lant
Emmanuel
il ne pouvait resque l'air qu'ils respiraient eux-mmes. 11 arrivait de bonne heure au chteau et les trouvait soit se promenant dans le jardin, soit faisant de la tapisserie. Quelquefois en venant il apercevait de loin leurs gracieuses ttes la fe-
de l'habitude et
il
sans
les quitter
porte.
La comtesse
charmante pour
le pair.
La
comtesse,
comme
toutes les
femmes heureuses en
raison
de leur indpendance, avait la prtention d'tre potique, sentimentale et rveuse. Or, s'il y avait au monde une nature manquant de ce triple caractre, c'tait la sienne.
Elle n'en prenait pas
moins
le
dant avec
lui
axiomes et des thories sur notre pauvre existence. Mais le jeune homme avait vti tout de suite que ce qui tait nature chez la fille tait effort chez la mre, et il ne s'tait
pas laiss aller avec celle-ci labandon qu'il se permettait
il
il
avait,
ou du moins il paraissait avoir une pense qu'il poursuivait dans le fond de son me, et il tudiait avec le regard assm' et l'intelligence lucide de l'homme qui ne se mle ni aux tristesses, ni aux joies des autres. Restait le baron,
132
LE
ROMAN
voir prsent
promenades de la comtesse et de son ami, et il ti emblait que Clotilde ne s'apert de la difTrence qui existait entre Emmanuel et lui. M. de Bay craignait avant tout, nous le savons, de perdre une habitude contracte depuis un
an, et vingt
fois
il
jeune
il en tait avec madame d'Hermi, et l'empcher d'aller plus loin, s'il tait encore
homme
pour savoir o
temps de le retenir. Mais il avait rflchi et s'tait tu, ce qui prouve qu'il avait bien fait de rflchir. Du reste, c'et t une confession inutile, car Emmanuel avait tout devin, depuis les amours de la comtesse jusqu' l'indiflrence du comte. Dans certains regards du baron il avait
trouv de la surveillance et de
sans
la jalousie, et
11 il
s'tait tu
mme
se
demander
s'il
devait se taire.
laissait
tout le
monde
continuer sa vie
du bonheur inattendu
qui
lui arrivait.
l, quand un soir aprs le diner promener dans le jardin, ainsi qu'on avait
on descendit
se
rhdbitude de le faire tous les soirs la mme heure. Le baron offrit son bras la comtesse, le comte prit celui d'Emmanuel, et les deux jeunes filles restrent ensemble. Il parait que ces six personnes avaient quel(]ue chose se
dire qui demandait des prliminaires, car
s'engagea.
Il
baron
et la
comtesse.
On devine aisment
D'un autre ct du
bras dessus bras
Emmanuel
la
dessous.
H bien! disait M. d'Hermi, gurison promise? Elle a plus rapide que je ne croyais. comte,
lieu,
et
D'UNE FEMME
dit,
133
Je vous'l'avais bien Malheureusement je crains une rechute. Et pourquoi? Parce que nous allons bientt quitter ce pays. Ne retournez-vous pas Paris comme nous exigences et prjugs. Je mais Paris a
?
Si fait;
ses
ses
comme
j'y suis
maintenant. Ce qui est ici une chose simple serait l-bas une chose inconvenante; et, restant seul, je redeviendrai
triste
y aurait un moyen de ne pas tre Lequel? Mariez-vous. Emmanuel regarda comte. A'ous m'avez que remde extrme, Je n'en vois plus d'autre, d'autant plus qu'aujom-11
comme
par
le pass.
seul.
le
dit
c'est le
reprit-il.
comme
si
l'poque
je
vous en par-
vous vouliez prendre une femme, vous en trouveriez une tout de suite.
et
maintenant,
ne venez-vous pas
ici
spciale-
Non, comte; je viens pour tout monde, surtout pour vous. Allons, vois vous discret; mais Alors expliquez-moi ce que vous voyez. Qui vous a rendu pouvoir de vous qui a
le
allons,
tes
je
tout.
si
gai, ici?
le
faire, et
vous l'homme srieux, coui"ir aprs des papillons, jouer comme un enfant ? Mademoiselle Clmentine. Avec qui vous promenez-vous le plus souvent dans le
mariage, mais
c'est
une bonne
action.
134
LE
ROMAN
fille,
aime ou vous aimera. C'est une noble jeune moins vous ne serez plus seul.
et
au
Emmanuel
? lui dit-il.
c'est la
femme
tout
une pense nouvelle, n'coutait plus que faiblement M. d'Hermi. Clmentine ajustement le caractre oppos au vtre. Vous tes im homme d'tude et de rverie ; elle est gaie. Elle prendra de votre mlancolie, vous prendrez de sa
joie.
ne
sais
Et voiis serez heureux, j'en suis sr. D'ailleurs, je pas pourquoi je vous dis toutes ces choses, que vous
Il
dont vous
main
le soir
que
Emmanuel
il
s'attendait
du
comte. Quand
entendu dire Mariez-vous, son cur avait battu, et un autre nom que celui de Clmentine tait venu de son cur ses lvres ; mais quand il avait entendu le pre de Marie lui dire srieusement d'pouser Clmentine, il n'avait rien eu rpondie, et il avait dout lui-mme du sentiment qu'il prouvait pom" mademoiselle d'Hermi. 11 avait cru d'abord que le comte prenait un dtom' pom" l'amener un aveu, et il avait, comme nous l'avons dit, cherch sonder le visage de celui qui lui parlait ; mais le visage ne dmentait en rien les paroles, et il paraissait vident que le comte tait convaincu de ce qu'il disait. Si le comte n'et pas provoqu
lui avait
:
D'UNE FEMME
cette explication,
il
135
le
est
probable que
le
jeune
homme
ft
rest
longtemps dans
il
encore venue ; mais comte avait devin ce qu'il prouvait, et l'esprance d'pouser la jeime fille s'tait rpourrait tre sa
femme ne
un
instant
avait pens
que
Emmanuel
et M.
eiifoncs
silencieusement sous
les
arbres.
d'Hermi Ve-
Marie, Clmentine, que penses-tu de M. de Pourquoi me demandes-tu cela? Pourquoi ne me rponds-tu pas que tu me cette question d'un ton extraordinaire. Rponds toujours. Eh bien, je pense que im homme charmant, que j'aime beaucoup. Et comment l'aimes-tu? Comme un ami moins que je ne t'aime bien entendu. Tu mens Clmentine en Je mens Oui. Et quel intrt mentir? Esl-ce moi que tu dois cacher ces choses-l? Mais, je ne comprends pas, ma chre Marie. Pourquoi es-tu Ne pas toujoius t un peu Et maintenant tu davantage. tout naturel nous allons bientt nous quitter. Flatteuse, est-ce bien moi que tu regrettes? Je ne comprends plus du Ecoute, Marie, tu as des secrets pour moi, mal.
disait
Bryon
C'est
fais
c'est
et
fit
riant.
ai-je
te
triste ?
l'ai-je
l'es
C'est
te
tout.
c'est
le
136
LE ROMAN
Avec M. de Bryon, ct de M. de Bryon. A qui contes-tu toutes ces choses du cur que tu me
contais autrefois, et avec qui
t
ai-je
trouve vingt
fois les
Avec bien Eh bien? Eh bien, tu l'aimes, voil Tu trompes. Je me trompe Je j'aime M. de Bryon jure
lui, c'est vrai.
!
tout.
te
te le
comme un
frre.
J'ignore
mais mon cur se sent entraner vers le sien en ce qui touche la tristesse. J'ai du plaisir le voir et du bonheur le consoler, parce que
commest
cela se
fait,
De son
ct,
il
mais il ne faut pas augurer de cela que j'aie de l'amour pour lui; car je n'en ai pas, je te l'affirme. Parle pour toi, mais ne parle pas pour lui car lui,
sui-,
il
t'aime.
toi,
Tu trompes encore. Non pas je ne vient sre que pour pour Mais ne vraiment pas quoi tu penses ce Je pense ma chre Marie. M. de Bryon pas mme pour nous deux
te
;
et
suis
qu'il
ici
toi seule.
je
sais
toi,
soir.
n'est-il
le
N'a-t-il
pas pour
et la
toi les
mmes
gards, les
nances
mme
Je suis bien sre du contraire. Et pourquoi? Parce que ne avec moi, taudis que
qu'il
fait
que ce
aime
rire
toi,
Je l'avoue.
quand tu
le vois aiTiver.
D'UNE FEMME
triste
si
137
le
Avoue que tu es de Vie que tu ne vas plus Voir souvent. C'est Eh bien tu l'aimes. Et moi, je que tu es oj jalouse. Tu Taipeut-tre? Moi, je l'aime comme j'aime tout monde. Et moi aussi. Tant Pourquoi tant pis? Parce vaudrait mieux pour que l'aimasses;
\Tai.
!
te
dis
folle
inesj
le
pis,
qu'il
toi
lu
lu l'aimais, tu l'ponserais, et
si
tn l'cponsais. In serais
heureuse.
difficile
voir
11
c'est
un homme
qui
fe-
aller dire ce
monsieur
Et demandait? J'accepterais tout de Et tu l'aimerais Toute ma passe cM de son bonheur, Non, car je ne pas femme qui
suite.
?
vie.
Il
aloi-s.
suis
la
lui convient, je
humaine pour
lui; c'est
un homme
qui
qu'il
il
faut
me
un amom- idal et potique; et je ne dis pas harait, mais je lui deviendrais indiffrente, et
et
un
jour, je l'ennuierais.
Marie songeait
dit Clmentine.
songea toute
la
XV
Le rsultat de ces rflexions
fut qu'elle devait tre plus
138
LE
ROMAN
fait
natre
chez son amie des suppositions que peut-tre avait faites l'esprit plus exerc du comte; aussi, le lendemain, lorsque
sa conversation de la veille avec M. d'Hermi, se prsenta au chteau, il fut tout tonn que Marie rpondit son sourire de chaque jour par le salut le plus crmonieux et le moins usit. Il se demanda la cause de cette froideur, et, quand il se trouva seul avec la jeune fille, ce fut elle qu'il la demanda; mais elle lui
Emmanuel, proccup de
tnt
Quoique Marie prouvt une relle motion et se convidemment, pour parler de cette faon, Emmanuel crut aux paroles et ne cliercha pas approfondir la pense. Le jeune pair tait, en matire politique, un homme fin qui devinait ce qu'il ne pouvait voir; mais, en amom*, cette finesse et cette double vue l'abandonnaient. 11 y a
loin de la connaissance
du cur des hommes la science du ciu" des femmes, et Lavater, qui croyait connatre les uns, a avou qu'il ne pouvait rien dire des autres. Or, M. de Bryon cixit tout ce que lui disait la jeune fiUe, et son cur se serra. Comme elle lui avait fait comprendre que leurs tte--tte frquents pouvaient tre remarqus,
o elle se trouvait, et descendit Marie ne s'attendait pas cette sortie; de, sorte que si Emmanuel s'en alla le chagrin dans le cm", il laissa la jeune fille les larmes aux yeux. Mais la jeune
il
dans
avec cette puissance sur elle-mme que les femmes si bien sous lem* faiblesse physique, fit cesser ses larmes, et, se levant ^son tour, elle entrouvrit le rideau
fille,
cachent
et
regarda o
allait
Emmanuel.
Elle le
nt
traverser le jar-
din, regarder
du ct de la fentre o elle se trouvait, ce qui donna au rideau un tremblement qu'heureusement il ne vit pas, et aprs s'tre retourn vingt fois, croyant
ne pas tre vu, disparatre sous
les arbres.
D'UNE FEMME
lie
139
dit I\!arie
eu se rasseyant;
il
disait
Emmanuel,
cet e petite
lille
ne songe pas moi. J'tais fou! est vrai que mademoiselle d'Hermi ne
lui avait
11
pas
est
saut au cou,
A rai
comme Julia,
en
lui disant
Je t'aime.
ne le lui avait pas crit; mais si elle n'avait pas donn au jeime homme des preuves aussi expressives, elle lui en avait donn de tout aussi certaines, et qu'il fallait tre aveugle pour ne pas voir. 11 tait jeune, Marie tait reste des heures avec lui, parlant voix Lasse de
qu'elle
du cur;
pour confident
elle
mue
et
il
11
changer brusquement du jour au lendemain, remettre, dans la crainte de sa faiblesse, entre elle et lui la barrire des convenances, et s'apercevoir la premire que leur intimit allait trop loin, et il restait convaincu que Marie ne songeait pas lui. Aprs tout, Marie ne savait peut-tre pas elle-mme qu'elle aimt Emmanuel. Les jeunes lUes savent-elles quand et comment elles aiment? Puis, le cur de la femme est un tel labyrinthe,
que souvent elles-mmes en ignorent les dtours; elles y suivent quelquefois une pense qui y chemine, perdent tout coup la trace de cette pense, et ne la retrouvent que longtemps aprs, forte du chemin parcom'u. Or, il est bien heureux que la femme soit ainsi faite. De cette faon, elle sert aux fous et aux sages. Poiu- les premiers, elle est une passion; pour les autres, elle est une tude. 11 est vrai que ceux qui la connaissent le mieux, souvent ce sont les fous mais connne, cette connaissance acquise, ils devien;
140
LE
ROMAN
nent sages, cela revient exactement au mme. J'ai dj dit (.ela quelque part, je crois; mais qu'importe? Ce qui est
bon
bon
rpter.
:
Us s'en allaient donc tous deux, Emmanuel et Marie Si elle et eu quelque affection pour moi, lui, se disant elle ne m'et pas dit ce qu'elle vient de me dire ; l'autre S'il m'aimait, il n'en prendrait pas ainsi son parti, et ne me quitterait pas comme il vient de le faire. Et se trom:
:
pant tous les deux. Une enfant de seize ans et un gi-and politique sont de mme force en amour. Ce pauvre Em-
vous l'eussiez vu ce jour-l, vous n'eussiez pas l'homme srieux que nous avons esquiss au commencement de ce livre. Certes, si jamais un homme eut une volont, ce fut bien lui. Si jamais cette volont posa avec certitude des bases et une limite la vie, ce lut bien la sienne. Depuis qu'il avait l'ge des passions, il
manuel
si
i-econnu en lui
s'tait
prmuni contre
elles
et
n'y
avait jamais
suc-
comb.
femme dont il et un instant redout nous avons vu comme il avait rompu vite avec elle, et comme rapidement il l'avait oublie. Enfin Emmanuel tait ce qu'on peut appeler un homme fort et sr de lui. Insens, mille fois insens, l'homme qui pense comme
Julia tait la seule
l'influeuce, et
pensait
Emmanuel, qui
croit qu'il
commandera
la na-
aux passions humaines. 11 comptera ses victimes ou plutt ses victoires; il aura quinze ans de pi-eiives l'appui de ses thories comme Ulysse, il aura rsist aux
ture
et
;
sirnes,
si
adroites,
si
il
comme Emmanuel,
au type de la et un beau jour
il
prendre
fille
comme un
coll-
de seize ans qui l'aura regard avec ses grands yeux bleus, qui n'aura pour elle que sa grce de pensionnaire, et qui ne saura
pas plus ce qu'elle
fait
en devenant amoureuse de
lui
que
D'UNE FEMME
lui
141
ne sait o il va en Tcoutant. Dcidment^ l'arnie la plus dangereuse des femme-;, c'est lem- virginit. Pendant ce temps, le cur de Marie songeait, et(mand
le
cur songe, c'est qu'il e^t pris; car il ne songe jamais qu' se dfendre ou se livrer, ce qui, chez les femmes,
est
peu prs
la
mme
chose.
promena, torturant sa pauvre me, et lui arrachant, de minute en minute, une illusion et une esprance. Enfin, il lit tant, qu'il se convainquit ou crut se convaincre que Marie ne l'aimait dcidment pas. Marie,
se
Emmanuel
Lien entendu, en
faisait autant de son ct. D'o venait donc Emmanuel ce besoin instantan d'amour? nui sait par les premires motions s'il n'y tait pas tout prpar des sens que Juha avait veilles en lui? Tout s'enchane en amour, et, malgr lui, la figure deJulia venait souvent se poser paralllement Marie. La comparaison n'avait fait qu'augmenter le sentiment tout nouveau qu'Emmanuel surprenait en lui, et qui, soit par alVection relle, soit par l'influence de la solitude, tait devenu le besoin de son me. En se promenant dans le jardin, il rencontra
le
comte.
l)ras
Tenez, M. d'Hermi ens'arrlantet en tendant son dans direction de pelouse. Regardez. Eh bien Qui voyez -vous? Je vois Cimentine qui cueille des Comment trouvez-vous? Ad(jrable. quelque chose de plus charmant? Voyez-la avec
dit
la
la
fleurs.
la
Est-il
paille, ses
cheveux
noirs, son
re-
femme
Vous croyez J'en suis sr. Avouez que vous l'aimez. Oui, laime beaucoup, mais d'amiti seulement. Raison de plus pour l'pouser, toujours un
?
-
un jour.
je
c'est
142
LE
d'tre
ROMAN
sa
malheur
amoureux de
femme en
se
mariant.
et
qu'une
fois
les
sens
assouvis,
:
la
femme
devient ce
du cur
est plus
durable
Vous avez raison, toujours raison. pousez Clmentine, croyez-moi. En crois que ce que
effet, je
c'est
j'ai
de mieux
faire,
le
regard
J'arrangerai
cela,
M. d'Hermi.
Emmanuel ne
Oui,
devra
rpondit pas.
se disait-il^,
elle
me
tout,
m'aimera par
faut tre aim.
reconnaissance;
c'est
comme cela
qu'il
Pourquoi diable
suis-je
venu ici! Je ne me reconnais plus. Que se passe-t-il en moi ? Je ne me sens mme plus la force de refuser au comte cet inutile mariage qu'il m'offre. 11 n'y avait pas de temps perdre. La fin des vacancee approchait, et il fallait que tout ft arrang avant que Clmentine rentrt en pension. Quant la jeune fille,
elle ne se doutait pas de ce qui se passait autour d'elle. M. d'Hermi ne pouvait pas parler de ce projet de mariage Clmentine. Ce fut donc la comtesse qu'il s'adressa. 11 lui dit que le bonheur d'Emmanuel dpendait de cette union, et il la chargea d'tre l'intermdiaire entre lui et la belle enfant, tout en la priant d'tre plus srieuse que de coutume, puisqu'elle tenait deux existences dans ses mains. Madame d'Hermi prit un air solennel, et, s'adressant Clmentine, elle lui dit
Mon enfant,
On
voit
j'ai
votre chambre.
que dans
le
chteau tout
le
monde
partageait
OU semblait partager
tesse,
143
comte, la com-
Emmanuel et Marie voyaient ce qui n'tait pas, et ne voyaient pas ce qui tait. Clmentine, seule, s'tait doute un instant de la vrit; mais, comme nous l'avons Ml, son amie l'avait dctri>mpc tout de suite. C'est qu'on a beau tre jeune, riche, nuble et spirituel, il y a des choses que l'on ne devine jamais on peut, comme un conqurant, remuer un monde sans pour cela lire dans le cur d'une femme. 11 y a des forces normes qui tombent devant cette faiblesse insondable, comme la science des hommes devant l'nigme du "sphinx; c'est que vieillard ou jeune homme, qu'on ait la vanit de sa jeunesse ou de sun
.
mmes regards et par Clmentine passa devant la comtesse, et toutes deux montrent la chambre de la jeune fille. Mon enfant, dit madame d'Hermi, en s'asseyant et en faisant subir son visage charmant une mtamorphose complte, en devenant grave enfin, c'est de votre avenir que je veux causer avec vous. Je vous coute, madame. Vous tes assez raisonnable maintenant pom* qu'on vous parle comme une femme. Dans les rsolutions qui embrassent toute Texistence, c'est celle qui est intresse qu'on doit, mon avis, consulter d'abord. D'aillems, vous vous n'avez plus ni votre pre, ni votre mre, mais une
exprience, on est tromp par les
les
mmes
sourires.
aurez rsolu.
le
11
faut
que
tt
et
vous pensez qu'il vaut mieux tt que tard, et que, si vous, par exemple, vous vous mariiez maintenant, non-seulement vous gagneriez un mari, mais vous vous dispenseriez d'une anne de pension.
fille
vous
fait
somre,
C'est C'est
s'agit,
madame?
144
LE
! I
ROMAN
voirc
chre enfant, rpondez-moi comme elle l'et voulu, je veux votre honheur. Avcz-vous rv, comme toutes les jeunes filles,
ien!
Oh Eh
ma
mie;
car,
comme
et
repousseriez-vous
le
ATai
par
mme
riel
bien souvent
lais seiaiL
Clmentine en souriant: et j'ai Marie que le mari que j'espun mari de province, fort humain et fort matfit
dit
sans doute.
et
Oh! oui, madame. Eh bien! mon enfant, je crois que vous ne retournerez plus chez madame Duvernax Que vous? La Alors, madame, rptez-la moi. Je vous rpte, ma belle enfant, que vous n'a\ez
dit esvriti.'.
si
fille,
Joli
Oui. Bon? Oui. Et restera Pari-? Toujours. Oh! madame, j'accepte, j'accepte. Et de plus, est riche, ce qui ne gte rien C'est que moi, je ne suis pas.
il
il
le
D'UNE FEMME
l'est?
1'.5
Qu'importe, puisqu'il Et son nom? Devinez. J'ignore. Comment? quelqu'un que vous voyez tous jours. M. de Bryon? Lui-mme. Mais ne m'aime pas. vous adore. ne me jamais ne vous pas mais au comte, qui m'a charge de vous consulter. Oh! que vous tes honne! C'est que, moi aussi, je l'aime beaucoup. C'est tout ce voulait savoir; maintenant, gardez
les
il
11
11
l'a
dit.
11
l'a
dit,
il
l'a dit
qu'il
le silence,
ayez
l'air
Vous
me
que ce que je fais pour votre bonheur. M. de Bryon est un parti magnifique; mais surtout, patience et discrtion. Maintenant embrassez-moi. La jeune fille tendit son front la comtesse, qui descendit enchante d'avoir t charge d'une mission aussi grave, et toute fire de l'avoir mene si bonne fin. Eh bien ? dit le comte sa femme en la voyant venir
c'est
Je vous promets. Mme Marie? Mme Marie. Vous comprenez, mon enfant,
le
Eh bien! l'aime aussi. Allons, tant mieux, Emmanuel sera heureux. Qui sait? comtesse avec un soupir. Voil un qui sait bien mchant, M. d'Hermi souriant. On a vu tant de mariages commencer
lui.
elle
fit
la
fit
en
ainsi.
no
finir
LE
si
ROMAN
Et autrement, n'est-ce pas? Les hommes ont peu d'amour Et femmes tant d'oubli Comte, un reproche? Non, comtesse. Vous ne m'avez jamais aim? Chut M. d'Hermi. Qu'avez- vous? Voici baron. Que m'importe baron? Ingrate
les
!
est-ce
fit
le
le
Pendant ce temps, Clmentine ne revenait pas de sa surprise, elle se promenait dans sa chambre, se mirait
dans sa glace,
faisait les projets les plus extravagants, et, son imagination, en compagnie de son cur, voyageait
o Lorsqu'au moment de se mettre table, elle d'Emmanuel, son cur battit Elle rougit et plit tour tour, et faillit se trouver mal. M. d'Hermi lui jeta un regard qu'elle seule pouvait comprendre, et la jeune fille, remise de sa premire motion, s'assit. Emmanuel, qui ignorait la dmarche de la comtesse aupis de Clmentine, tait comme toujours, et de temps autre il regardait furtivement Marie un peu plu? soucieuse que de coutume, et faisant tous ses efT.irts pour paratre gaie. La comtesse n'avait jamais t fci radieuse. Le comte et le baron taient charmants. Le soij-, M. d'Hermi prit Emmanuel part, et lui dit ce que sa femme avait
Dieu
suit
se trouva auprs
Marie jegarduit M. de Bryon, se doutant qu'il se pasquelque chose d'extraordinaire au chteau. Emmanuel la regarda son tour comme pour s'assurer luie dernire fois qu'elle ne l'aimait pas, et il la vit se pencher vers Clmentine et rire avec elle. Madame la comtesse a bien fait, dit Emmanuel. Le cur de Marie battait lui rompre la poitrine. On se retira de bonne heure, Marie et Clmentine montrent ensemble dans leurs chambres. Clmentine tait d'une
fait.
sait
D'UNE FEMMK
toute la journe, ses
147
yeux
cacliaieiit
tendaient qu'une occasion de s'chapper. Clmentine brlait de tout raconter son amie, et, aprs le silence de la journe, ses lvres cachaient ce secret qui n'attendait
Bjnsoir, Marie en tendant main Clmentine. Dj! Je suis fatigue. dix heures peine. Le que tu ne sembls pas avoir envie de dormir. Je suis contente Tu toujours, Mais je suis plus encore aujourd'hui. Que donc Ah Clmentine, du ton qui veut dire un secret. Je ne aeuiau.^ r Tu fches? En aucune faon. dirais bien, mais... Je Mais?... faut que tu me jures de n'en pas parler. Jet jure. _ Figure-toi, continua Clmentine en se rapprochant
dit
la
fit celle-ci.
11
sortir.
est
fait
est
si
l'es
toi.
le
t'arrive-t-il
voil,
fit
C'est,
te
-i-
r>nfidp.nce.
te
te le
Il
le
l'emportait sur la de Marie, chez qui la curiosit je de toutes ses oreUles, figure-toi que et qui coutait
tristesse,
me
marie.
Vraiment, et quand? Dans un mois. crit? Ta tante Non; ma tante n'en ^it encore O maries-tu A
le l'a le ?
rien.
Paris.
Ainsi
madame
Dnveruay?...
!i8
LE
bonheur!
HOMAN
s'cria
Devine.
comme un
pressentiment; mais
elle
n'osa
Je ne pas. Cherche. Quelqu'un qui vient en tremblant. Oui. Souvent? Tous jours. Le baron de Bay Folle! M. de Bryon? Marie en pUssant. Lui-mme, Clmentine. tomber. Marie Tu donc? reprit jeune Oui. Mais tu ne l'aimais pas, y a deux jours? parat que je l'aime aujourd'hui. Mais lui? Lui, m'aime dit? Non. Eh bien! alors? Mais ton pre, mre me rpt aujourd'hui. Oh! mon Dieu! Marie. Qu'as-tu donc Rien; joie de nouvelle... Et va crire ma tante, qui gardera bien de
sais
ici? dit-elle
les
nom
dit
s'cria
l'aillit
l'aimtis
la
fille.
il
Il
il
aussi.
Il
te l'a
il
l'a
dit
et ta
l'a
dit
la
cette
il
se
refuser. C'est ta
dis rien.
tout cela
mais n'en
D'UNE FEMME
'.9
atVreu.v notaire. Ce bonne Marie, c'est ride qiio je ne te quitterai [las. Quel bonheur Et Clmentine se jetait dans les bras de son amie, qui
qui
ma
croyait rver.
t'attrister.
Clmentine;
et je
partage
bien ta joie.
Ainsi, cela rend bien heureuse? Tu me demandes? Ah tant mieux Et moi croyais que de
te
le
! !
(jui
c'tait
!
toi
que M. de Bryon
tait
alors.
Clmentine embrassa Marie, qui s'tait assise sur le bord de son lit et qui restait ainsi les yeux txes. La jeune lille rentra dans sa chambre, toute joyeuse. Quand elle fut sortie, Marie alla fermer la porte machinalement; et, tombant genoux au milieu de sa chambre, elle se mit pleurer toutes les larmes que son coeur gardait depuis
le
matin.
XVI La nuit fut longue pour Marie. Ou devine ce qu'il y a de douleurs dans la premire insomnie d'une jeune (ille. Souvent mme sa pense lui chappait et elle ne se rappelait plus pourquoi elle pleurait. Alors elle se levait, allait
;
ouvrir sa fentre,
et,
de
la nuit, elle se
demandait,
130
LE
ROMAN
mystrieusement ombrs, si c'tait l ce bonheur que la vie donne; puis son me, dsesprant dj du prsent,
dscspi'ait
aussi de
l'avenir, et s'atlristait
encore, car
l'me ne se trouve jamais assez triste et savoure, pour ainsi dire, la volupt de la douleur, 11 avait fallu Marie
cette circonstance
ai-
Emmanuel.
la vie
eu d'une autre
C'tait
commenait comprendre ce
Bryon de
qu'elle prouvait,
car
elle arrivait
chait en elle-mme M. de
elle l'accusait elle lui
trompe;
en voulait
La nuit durait
cette
calme de nature qui l'environnai!; on et dit qu'il n'y avait qu'elle et sa pense vivantes sous le ciel. La lune clairait
majestueusement de grandes fleurs qui se di-essaient au mur et la grande pelouse qui se droulait sous les yeux de la jeune fille; mais elle ne laissait filtrer qu'avec peine un rayon furtif dans les longues alles murmurantes et sombres. Derrire ce rayon, on ne voyait plus rien que l'ombre fanta ti lue dans laquelle l'espiit fait clore ces tres surhumain? qui meurent au premier rayon du jnur. De temps autre, un nuage transparent glissait sous la lune et voilait pendant une minute sa ple clart. Tout dormait du sommeil imposant qui fiiiit par effiayer lorsqu'on en est tmoin, de sorte que Marie, saisie d'une vague terreur, referma sa fentre et se remit au lit. Elle ralluma sa lampe et couta, car les nuits sans sommeil, on les passe ordinairement couter; on croit toujours que, parce qu'il fait nuit, il va se passer des choses qui ne se passent pas dans le jour.
pied du
Or, Marie, aprs avoir bien pleur,
s'tait
recouche
de
le dire, et,
D'UNE
reuse, elle
l'I.MME
et
15!
dant
elle
ne pouvait dormir!
lui
semblait
si
cepentrange,
sa
depuis six
semmes de
pension, o, aprs avoir pri tous les soirs, elle dormait toutes les nuits, d'en tre dj veiller pour un autre que
poui" son pOre
veille.
ainsi.
ou sa mre, que
Du reste, elle n'tait pas la seule qui veillt Emmanuel, rentr chez lui, n'avait pu dormir non
aux
veilles.
Cependant ce
si
soir-
comme
de tra-
comme
distraction
cette pense
se levait et se
qui
le perscutait.
11
tait facile
Emmanuel
elle
il
Comme
elle reil
Marie,
il
ouvrit sa fentre,
il
comme
:
:
se disait
cette
heure
il
pose;
comme
elle
s'tait dit
Maintenant
de sa mre
dort. Puis,
avait,
il
dans
la
le portrait
Il
lui
souriant et
s'tait rappi'och
du
portrait, et
une
yeux en mme temps qu'une prire de son cur. Du souvenir de sa mre, il en tait revenu au souvenir de Marie, et c'tait en vain qu'il s'tait remis sa table pour travailler. C'est que, nous le rptons, un grand changement s'tait opr dans l'me d'Emmanuel. Depuis qu'il visitait M. d'Hermi, chaque
larme
tait
tombe de
ses
fois qu'il
comme
ressouder la
de papier sur donnait pas la peine de chane interrompue de ses pen-es il se ren-
soiUvent
Emmanuel ne
se
monde
et les
hommes,
entrevue
152
LE
ROMAN
;
sur de son me, et qu'il et voulu maintenant pour la compagne de sa vie Marie qui lui semblait rame transmise de sa mre, et la protection vivante envoye par elle du ciel sur la terre; Marie que, la preque
Id
comme
mire
vue,
il
pom'
ne l'aimait
aimait
hommes Oh
les hommes les hommes se disait-il, engeance maudite, qui ne donne la gloire qu' la condition qu'elle prendra le cur Et c'est pour enlendie prononcer son nom par des lvres humaines qu'on ensevelit vivant son bonheur et sa joie, quand il serait si doux que ce nom ne ft prononc que par une seule bouche, dans l'ombre, entre la prire et le sommeil, entre l'me et Dieu! Oh! moi, l'homme ambitieux et goste ; moi, fait jusqu'ici d'orgueil et de vanit; moi, qui avais cru pouvoir math! I !
!
en mpris.
matiser
toutes
cette
ma
vie, je
donnerais tous
et
mes travaux
passs,
comme je
veillt comme je veille, et penst moi pense elle. Si elle m'avait aim, nous serions partis tous deux, nous isolant dans notre amom-. J'aurais
heure Marie
abandonn Paris et les hommes, j'aurais laiss aller le monde sans moi, et il n'y et rien perdu, car que peut
ma
.J'ai
t fou
en pouser une autre, et j'en suis encore me demander pourquoi j'pouse celte enfant? Si j'avais ma mre! Ma pauvre
et je vais
ne m'aime pas,
mre
les
elle
me
conseillerait. tant
femme,
elle
me
si
dirait
pouvait rien
ne moi, et je souffrirais moins, car on souffre moins en souffrant dans deux curs. Mais je ne l'ai mme pas connue et je suis dshrit d'avance de toutes mes amom's. Si j'crivais
choses que
elle
Marie,
si
D'UNE FEMME
lit
<|ii'il
il
153
cotnincnait
une
lettre
pour
la
jeune
fille,
lettre
Voil donc
C'it,
11
comment Emmanuel
et Marie,
chacun de son
une troisime personne mle dans ce drame c'tait Clmentine. Clmentine, en quittant mademoiselle d'Hermi, s'tait retire dans sa chamhre, et, au contraire de Marie, elle s'tait couche toute heuavait
ilo
famille,
ouse et toute
fire.
allait
i
de reconnaissance. Elle liisait le vu de rendre heiu'eux l'homme qui allait lui (Innner son nom, et son me nave s'ahandonnait aux projets les plus chastes et les plus charmants. L'imaginas'accomplir providentiellement, et ses penses,
lie,
taient toutes
d'amour
et
tion d'une fille de seize ans va vite; et Clmentine s'tait endormie, souriante au milieu de ses esprances nouvelles, comme un enfant au milieu de jouets nouveaux. Malheureusement, ou heureusement peut-tre , la joie comme la douleur fait le sommeil lger, de sorte que la douce enfant, au milieu de ces songes dors, oiseaux au doux plumage qui venaient chanter dans sa nuit, entendit comme un bruit de fentre qui s'ouvrait et se rveilla en
donc
se
rendormir
lorsqu'il
lui
rayon de lumire
ce
Elle appela
jui
chambre de Marie. En
sonnaient.
doucement, entr'ou-
vrir la
lampe allunae,
pensa-t-elle, l'impru-
dente.
Et elle s'avana pour teindre la lampe; elle vint ainsi jusqu'auprs du lit, et vit Marie qui, appuye sur sa main.
154
les
LE
ROMAN
yeux rouges de larmes , regai'dait avec ces yeux hagards que donne une pense C(nistante.
dit la
fille.
Qu"us-tu donc, Marie? jeune Marie, en entendant une voix, poussa un C'est moi, reprit Clmentine. As-tu peur? Ah yeux. ht Marie en s'essuyant Tu ne m'as pas entendue Non. Je appele deux Je dormais. Tu mens, tu ne dormais pas. Qu'as-tu donc? conticri.
!
c'est lui,
les
t'ai
fois.
nua-t-elle en
d'elle sur le
embrassant Marie ,
et
en s'asseyant auprs
Je Tu as pleur. Un mauvais rve. Ah mal. que tu as un secret pour moi Mais, comment es-tu rveille? Je entendue ouvrir ou fermer ta Tu trompe. Non, sre. Voyons, ma bonne Marie, moi ce que tu Puisque que un enfantillage. Ne
n'ai rien.
!
lit.
voil
toi,
c'est
t'ai
fentre.
t'es
j'en suis
as.
dis-
je le dis
c'est
t'est-il
j'ai?
Oui; mais, tu n'as pas donni, Qui cela? Ta lampe qui pas teinte. Je rallume. Et d'ailleurs, que t'importe ce que Comment, que m'importe ce que tu as? mchant, ce que tu Tu es heureuse, Et C'est vTai. Et cependant tu pleures
toi,
coup ?
te dit
n'est
l'ai
c'est
dis l.
toi.
toi aussi.
D'UNE 1-EM.ME
a-t-i
15;
N pas quelquefois de penses qui font pleurer comme des douleurs? mal aux voil Allons, tu me caches quelque chose. Je veux. Adieu. Tu vas Oui. Pourquoi? Parce que tu ne m'aimes plus, Reste, Je veux bien; mais alors dis-moi pourquoi lu pleures. C'est impossible. C'est donc bien grave ? Oui. Ta mre Non, n'y a que moi. En depuis quelques jours, tu es encore plus soucieuse. Tu t'ennuies. Peut-tre. Tout cela sera pass demain. Je Embrasse-moi. Tu me quittes? Oui. Tu as besoiu de dormir moi aussi. Nous retristes
J'ai
nt-rfs,
tout.
t'en
l'en
je t'en prie.
le
le sait-elle?
il
effet,
l'espre.
et
fit
Clmentine en s'loignant.
Bonsoir.
Clmentine se retira dans sa chambre; mais, au lieu de se coucher, elle resta derrire la porte. Elle vit quelques instants aprs la lampe de Marie s'teindre; elle supposa qu elle se dcidait cnfm dormir, et elle se coucha. Le lendemain, Marie avait les yeux rouges, mais elle paraissait plus calme.
mentine.
le
Ne Je
dis pas
ma mre
que
j'ai
loG
LE
C'est
ROMAN
la
Et Marie accompagna cette phrase d'un sourire ple et M. de Bryon arriva comme d'habitude, et remarqua la plem- de Marie , qui ne remarqua pas la sienne, tant elle tait habituelle. Us restrent ensemble. Vous paraissez souffrante, mademoiselle, lui dit Em-
j'ai
m' a-t- elle un peu fatigue; mais on peut bien veiller pour apprendre le bonheur d'une personne qu'on aime. Et mademoiselle Clmentine est heureuse? Vous le demandez?
causer avec Clmentine,
et peut-tre la veille le
Oui. Vous devez savoir mieux que personne, puisque vient de vous. son bonheur Que voulez- vous dire? N'allez-vous pas l'pous'T? C'est vrai, M. d'Hermi qui a ce mai'iage en Avouez que vous tes un peu son complice. Je l'avoue. Je vous en Clmentine uue bonne noble jeune Qui m'aimera peut-tre. Qui vous aime dj. Elle vous dit? Toute soire. Et vous approuvez ce mariage, mademoiselle? J'en suis heureuse pour Clmentine que j'aime,
lui c'est
tte.
flicite;
est
et
fille.
l'a
la
et
pour vous que j'estime, monsieur. A ce mot, mi nuage passa sur les yeux de M. de Bryon. Emmanuel se leva, Marie en fit autant.
D'UNE FEMMH
l"i7
lui dit-elle.
fit-il
en la saluant.
Et
il
sortit.
Nous manuel
Em-
Marie tout le leste de la journe. Clotilde ne se doutait de rien. Le baron ne s'occupait que de Clotilde. Clmentine causait et gazouillait comme un oiseau, ne devenant srieuse que devant M. de Bryon. Le comte paraissait heureux. On se mit table pour dnei-. La conversaiion s'engagea. Emmanuel feignit le plus grand calme, et s'effora mme de sourire. Marie voulut faire de mme, mais c'tait au-dessus des forces de la pauvre enfant, et
\
aux yeux. Elle se contint; de voir que quelque chose la proccupait. Son pre l'interrogeait de cet il inquiet qui emprunte son regard au cur, mais la jeune lille, seningt fois les larmes lui vinrent
il
cependant,
tait facile
tant qu'au
moindre mot
lui disait
elle
allait clater
en sanglots,
vitait ce regard.
Qu'as-tu? tout bas Clmentine. Rien, rpondait Marie, laisse-moi. Comme tu es ple comtesse; tu souffres. Je rien, ma bonne mre.
!
lui disait la
n'ai
On comprend que
mais au moins on
s'oc-
comme une
consolation; enfin, ou
ne
fit
sation
11
j'ai,
pensait
Marie.
Clmentine seule, avec celte tnacit irrflchie des jeunes filles, continuait questionner tout bas son amie. Marie, pousse bout, se leva de table et sortit.
O va-lelle demanda comtesse. Je crois souffrante, je vais suivre, Oui, vous en prie,
?
la
la
la
dit
Clmentine.
je
fit
Clotilde.
Emmanuel et
158
tine. Celleci
LE
lit.
ROMAN
ciel dis-moi ce que tu as, s'e'cria Clmentine pite pleurer aussi. Laisse-moi, va-t-en, rpondit Marie, je veux voir ma mre.
!
Mais,
au
nom du
la comtesse.
Oh ce n'est rien, monsieur comte, jeune Marie a un peu mal aux nerfs. Ma bonne moe mademoiselle d'Hermi en jetant dans en sanglotant. bras de comtesse, Mun enTant! Clotilde, dis-nous ce que tu Tu m'aimes, n'est-ce pas? Tu monde t'aime bien, mon cher ange, tout Souffres-tu? Non, ma mre. Veux-tu un mdecin? Non, veux pleurer, cela me fera du bien. C'est temps qui lourd, Mai'ianne.
!
Clmentine redescendit, et Gt cette commission prs de Clotilde se leva, et M. d'Hermi interrogea Clmentine son tour.
le
disait la
fille,
s'cria
1
1
se
les
et
disait
toi,
as.
le sais
le
ici.
je
le
est
disait
la
Oui,
en tendant
main
la brave
Couche-toi, mon enfant, couche-toi. Oui, ma mre, mais je ne veux pas rester seule. Clmentine viendia tenir compagnie. Je ne veux pas de Clmentine. Eh bien, moi, je resterai prs de ton nous caute
lit;
serons.
C'est cela,
ma
Tu as
On
comtesse, tu es brlante;
coTivre-toi bien.
D'UNE FEMME
lo9
tranquille, ce
donc Marie, mademoiselle Marie, veux-je dire? Rien, munsieur. Elle n'est pas malade?
Clmentine,
qu'a
lui faisait
cette
et
me
voir!
et,
la nature reprenant le dessus, elle s'endormit, ou plut.H elle tit semblant de s'endormir. Madame d'Hermi redescendit. Quelques instants aprs, Clmentine entrait dans la chambre
Emmanuel. Marie
finit
par se calmer; et
de son amie; celle-ci ouvrit les yeux. M'en veux-tu toujours? lui ^it Clmentine en l'embrassant.
Je ne
t'en ai
sais,
quand on
se
s uffre,
le
et
viens
'
Cela peut bien. Pourquoi beaucoup rflchi depuis une heure. Et qu"i? A l'avenir. Tu deviens srieuse, Clmentine? C'est juste, tu vas marier? Non, je ne me marie pas. Tu ne maries pas? s'cria Marie, avec un mouve?
J'ai
Il
t'assi'oir l.
le iaut.
te
le
ment de
juie involontaire.
\M
que.
LE ROMAN
_,
le
11
te l'a dit ?
11
du
en
bonheur
tremblant.
Et qui en aime une autre? Je devin. Tu trompes, Non; car cette autre l'aime aussi. Tu crois? J'en suis sre. Tu vas mieux, Marie: voici leurs qui reviennent. Oui, je me sens mieux en Allons! ^itt! viendra de bonne hem*e demain savoir de
t'a dit qu'il
l'ai
fit-elle
te
alors.
le
tes
cou-
effet.
je te quitte.
11
tes
nou-
velles.
-Qui?
et qu'il est
un ange.
D'UNE FEMME
Il
ICI
faut bien. Et tu l'aimes? Plus que tout au monde, Allons! heureuse. Quelqu'un vient; ma mre. Taispas un un secret entre nous deux. mot, qu'elle ignore tout Sois tranquille.
le
sois
c'est
toi,
c'est
En
efTet, la
chambre de
fentre, le
retourna
le
Eh bien? Eh bieni
dit
ma
bonne mre,
ft
Marie, je te l'avais
bien
que ce ne
sauve.
sa
sa
Veux-tu redescendre au salon? madame d'Hermi quand compltement calme. Non, ma bonne mre, rpondit Marie, je passerai soire avec Clmentine. reste de Veux-tu que ton pre monte voir Je ne demande pas mieux. M. de Bryon va retirer bientt sans doute. Ton pre sera Veux- tu aller rassurer, ma bonne mre? Marie
dit
fille,
elle la vit
le
la
te
se
libre.
le
fit
en embrassant
chre enfant, rpondit madame d'Hermi, ijui de souponner la vritable cause de l'indisposition de Marie. Dis-moi, s'cria celle-ci en se jetant dans les bras de son ami, quand la comtesse eut referm la porte derrire elle, dis-moi que tu ne m'en veux pas
J'y vais,
11
16
LE
!
ROMAN
mon
Dieu ? de ce que tu
ai-
T'en vouloir
et
de quoi,
mes M. de Bryon?
t'en ai
prvenue
la
main
Cl-
mentine
ma
Tu pailes de M. de Bryon comme tu tais dj sa femme. Ne pas? bien moi. Tu as mme bien de
le serai-je
J'ai
failli l'tre,
un mari.
fait
prvenir temps. Sais tu que nous aurions fait un triste mnage nous deux? Comme je l'aurais ennuy, ce
me
pauvre M. de Bryon! mais j'aurais t pairesse, c'est bien quelque chose. Avoue que tu le regrettes. Pom-quoi pas? Si je ne le regrettais pas un peu, je ce te ferais pas un sacrifice, et je veux avoir l'orgueil de t'en avoir fait un; je veux pouvoir me dire un jour que c'est moi que tu dois ton bonheur. Le bonheur de toute ma vie, vois-tu bien, reprit Marie, car je sens maintenant qu'il dpend de ce mariage. Es-lu sre de ne pas te tromper? A notre ge, nous obissons facilement aux premiers conseils de notre cur, et il serait douloureux d'avoir enchan sa vie un sentiment qui ne ft pas srieux. Si tu allais l'apercevoir un jour que tu n'aimes pas M de Bryon? Ce n'est pas craindre, je l'aime, ma bonne Clmentine. Peisonne, avant lui, n'a troubl mon sommeil ni ma pense; personne, avant lui, ne m'a fait le har un
instant.
D'UNE FEMME
1
163
Pendant toute une nuit. Enfant me dire la Que veux-tu? Je croyais qu'il ne m'aimait pas, mais
11 fallait
vrit'.
le
Que va dire
avait tait?
si
content de ce qu'il
de rien. semble cependant qu'il vaudrait mieux le pi'venir, au point o en sont les choses, et aprs les confidences que la comtesse m'a faites. Attends encore quelque temps. Tu le veux absolument ? Ouij il n'y a pas assez longtemps que j'ai dit mon pre que je ne le quitterais jamais.
lui parle
Ne
Il
me
me Vas dit toi-mme, la beaucoup et affectueusement parl de ton avenir. II t'a con ton bonheur, II t'a laisse libre de choisir qui tu \nudrais, convaincu qu'un noble cur comme le tien ne pL'ut pas se tromper. Ton pre sera heureux et fier de cet
amour.
ijiie
le
monde dans
la
maison saura
un peu
ce secret
seule; je dis
(
moi
ivame le mien et que tu ne me trahiras pas. J'aime mieux que M. de Bryon, maintenant que je suis sre qu'il m'aime, doute encore quelque temps de mon amour. Je
jeune fille contre sa politique veux voir si ce diplomate, qui lit si facilement dans le cur des hommes et dans les destines des empires, lira dans mon ine le mot qui l'intresse. Je veux l'emporter sm- son ambition, car il est ambitieux, heureusement. (k\ dit que c'est une noble et belle passion quand elle habite un grand et noble cur. Je veux lui faire
\
LUX exercer
ma politique de
homme
d'tat. Je
oublier ses travaux, son but, ses calculs, ses thories, tout
H4
LE
ROMAN
cet chafaudage sur lequel jusqu' pisent sa vie s'est base et de l'appui duquel il parat si certain. Tu te rappelles nos conversations du soir, tu te souviens avec quelle infaillibilit il nous disait avoir pos les bases de son avenir politique. Il paraissait, sans toutefois nous le dire ouvertement, ajouter fort peu d'importance aux dtails du cur,
et
ne leur donner sur l'existence d'un homme, ce qu'il prtend tie, qu'une influence fort mdiocre. Je veux le punir de cette prsomition. Je veux, puisque je suis la plus forte, car tu me rponds qu'il m'aime?... Je t'en rponds, fit Clmentine en riant.
Je
veux
qu'il m'offre
de
me
tout sacrifier. Je
veux
li-
faire
un
l'on disait
M. de
Bryon, notre jeune pair, notre austre politique, quitte la Chambre, va vivre dans une valle de la Suisse, avec sa femme, une jeune fille de dix-sept ans, bien blonde, bien
Si; surtout
laquelle
il
maison
tait
L'as-tu
pas
un homme,
le
un
vritable enfant.
Tu
^
seras
ma
Quand tu
demoiselle d'honneur?
D'UNE FEMMF,
IH
Eh bien! jMiai me marier Dreux. Tu feras cela? Pourquoi pas? Ce sera une superstition bien natuune reconnaissance bien juste, un devoir bien doux. Quel cela fera Dreux! Toute la sera sur pied. Quel honneur pour pensionnat de madame Duvernay Que vie une heureuse chose, ma bonne Clmentine Tu ne pas cela, hier. Mais je dirai toujours, partir d'aujourd'hui. Je demande Dieu ma bonne Marie mais qui diable pouser, moi, maintenant? Sois tranquille, nous trouverons cela.
relle,
effet
ville
le
la
est
disais
le
le
vais-je
te
Parlons
cria-t-elle
En
ce
moment, on frappa
la porte de la jeune
fille.
mon
pre. Entre!
de sa douce voix. Le comte ouvrit la porte. Il souriait. Eh bien! dit-il, ma pauvre enfant, lu as donc t malade? C'est pass, mon bon pre. Ta mre vient de me dire que c'est Clmentine qui a fait cette belle cure. Et en disant cela, le comte regardait mademoiselle Dubois avec un regard presque confidentiel que ne s'expli-
la
Oui, mon pre, rpondit Marie mais, comme tu as tard mouler! Je ne pouvais pas partir M. de Bryon. Ah qu'avait-il donc de press dire? Rien. Seulement s'inquitait de me
;
jeune
fille.
faire
si
te
il
toi.
11
disait
mdecine; il m'offrait ses soins, il me questionnait, me demandait ce qui avait pu t'indisposer ainsi; enfin, contirma M. d'Hermi du ton le plus naqu'il a tudi
la
un peu
IGC
turel;,
il
me
disait tout ce
peut
dire
dit,
de venir
demain de grand matin prendre lui-mme de tes nouvelles. Le comte tudiait le visage de sa tille. Marie rougit un peu
rien.
en regardant furtivement Clmentine, mais elle ne rpondit M d'Hermi s'assit auprs de son lit et lui prit la main. Madame d'Hermi vint rejoindre son mari et les deux jeunes filles. Le baron fut admis quelques instants dans la chambre coucher de Marie, et l'on se spara vers onze heures. Descendez de bonne heure demain , j'ai vous par.
vait
C'est bien,
monsieur
le
fille
dit
Clmen-
tine Marie,
encore une
Pour toute rponse, mademoiselle d'Hermi embrassa fois sa camarade, qui passa dans ^a chambre
et se coucha.
Le lendemain, Clmentine, fidle sa promesse, et se demandant ce que le comte pouvait avoir lui dire, descendit au jardin. Pour cela, il lui fallut traverser la chambre de Marie; mais ceUe-ci, que la joie avait tenue longtemps veille, ne s'tait endormie qu'assez avant dans la nuit ; et, la tte sur son bras droit, elle dormait, la bouche entr'ouverte et souriante. Si Emmanuel et pu la voir
ainsi, je n'affirme
brasser ce fiont blanc et cette paule arrondie, que le drap ne couvrait plus entirement. Clmentine traversa
la
chambre sur la pointe du pied et descendit. Marie ne bougea pas. M. d'Hermi se promenait dj, accompagn de ses deux chiens favoris, qui profitaient de ce favoritisme pour ravager les plates-bandes.
D'UNE FEMME
voici,
le dit le
167
Me monsieur comte, Clmentine, en bras de M. d'Hermi. prenant Comme vous exacte, chre enfant rpliqua
tes
!
le
fille.
Maintenant,
fit le
comte
d'un ton tout fait paternel, et en prenant dans sa main gauche la blanche main que Clmentine appuyait sur son
bras droit.
!
la belle enfant.
a^vec
'
Oh je me dire, interrompit ce que vous Ah! \ous savez. Oui, je vous me parler de mon mariage M. de Bryon. Justement. renonce. Et pourquoi Parce que dcidment je ne l'aime pas, que je ne m'aime pas non plus. crois Voil seule raison Oui. Vous jurez C'est selon sur quoi faut faire serment. Vous un ange mais que vous sayiez de me tromper. Je Que savez-vous donc Je que Marie aime M. de Bryon. Qui vous Et qu'Emmanuel aime Marie. O avez-vous appris tout cela Je vu. Hier? Le second jour qu'Emmanuel venu vu
allez
le
le sais;
allez
J'y
et
qu'il
la
le
il
le
tes
il
est inutile
es-
sais tout.
sais
l'a dit ?
l'ai
est
ici,
j'ai
il
168
je
LE
ROMAN
plus,
fit
Alors, ne comprends Clmentine. Que ne comprenez-vous plus Comment vous ayez que, sachant tout
?
il
se fait
cela,
voulu
me
A merveille. Je Emmanuel de vous pouser. Dans l'esprance vous avouerait son amour pour Marie Justement. Mais Emmanuel, qui pas sr
conseillai
qa'il
?
Clmentine regarda le comte d'un air qui voulait dire Lequel de nous deux est fou ? Et c'est pour vous expliquer tout cela, reprit le comte, que je vous ai prie de descendre ce matin et de causer avec moi seul. Je savais que Marie aime M. de Bryon, et que M. de Bryon aime ma fille mais je savais aussi qu'ils ne s'avoueraient pas leur amour car notre gi'and politique dans les choses du cur est un grand enfant, et certes, ce n'est pas Marie qui lui en eit parl la premire. Le temps se passait ; nous allions retourner Paris, o les relations seraient naturellement moins frquentes. Je tenais et je tiens encore cette union, car je crois qu'Emmanuel rendra Marie heureuse ; il fallait donc une crise qui fort nos deux amoureux se prononcer. Vous comprenez bien tout cela, ma chre enfant ?
: ;
;
Au contraire.
Je le souhaite
ardemment.
n'tait
d'tre
aim,
et
J'am-ais un joU mariage, moi! n'y avait pas craindre que ce mariage et lieu.
fait l
11
C'est alors que je vous fis parler par la comtesi'e qui, elle, ne se doute de rien et qui croit qu'Emmanuel est amoureux fou de vous. J'tais bien convaincu que, malgr la promesse que vous aviez faite de ne lui en rien dire, vous
et qu'alors elle
avoue-
D'UNE FEMME
assez dit, et le trouble
in9
la
voyant malade nie prouve que je ne m'tais pas tromp. A la gaiet de Marie, hier au soir, j'ai compris qu'elle vous avait tout dit ou que vous aviez tout devin, et que vous renoncez
d'Emmanuel en
ce mariage.
Tout cela
loin!
est vrai.
Comme
vous voyez
les choses
de
dit
C'est
toute expression.
Mais amoureuse de M. de Bryon, moi Clmentine en Vous ne pas. 4 Vous aviez vu cela aussi Oui. Maintenant, ma vous chre enfant,
j'avais t
? riant.
l'tiez
belle et
je
de descendre pour vous remercier de ce que vous avez fait pour .Marie, et pour vous dire que c'est un sacrifice que je n'oublierai jamais. Je vous dois un bon mari, je vous le donnerai.
ai prie
Oh! que cela ne vous inquite pas, monsiem- le comte; je le trouverai bien si vous ne le trouvez pas. Faut-il vous recommander de ne pas parler de ce que je viens de vous dire Marie?
C'est je conteiais tout de mme. Mais comtesse et d'Emmanuel, de M. de Bay Je garderai plus grand C'est Le bonheur, ma chre Clmentine,
inutile,
le lui
vis--vis
la
de
le
silence.
cela.
est
une
d'umbie pour clore. 11 faut que moi, seuls, sachions que Marie va tre
je
me
tairai.
comment maintenant
avec M. de Bryon?
allons-
nous rompre
Ne
mon mariage
me
170
LE
ROMAN
Elle a pleur toute la nuit dernire, vous avez vu hier dner. Ainsi, sera heureuse avec vous croyez? Je connais Marie, j'en sre. Vous me pardonnez alors Quoi donc De m'tre ainsi servi de vous, chre enfant. Marie pas comme ma siu", monsieur
et
elle tait
elle
lui,
le
suis
n'est-elle
le
comte? n'tes-vous pas comme mon pre ? Non-seulement je vous pardonne, mais encore je suis fire d'avoir pu %ider assurer le bonheur de Marie. D'ailleurs, Marie m'a promis une chose qui m'terait mes derniers regrets
si
je pouvais
Que vous promis Elle m'a promis de venir se marier Dreux. Et soyez tranquille, tiendra sa promesse. Eh bien monsieur comte, comment porte,
a-telle ?
elle
!
en avoir.
le
se
ce
une vois
cher Emmanuel, rpondit le pre de Marie en se retournant et en serrant cordialement les mains du jeune pair merci; elle va tout fait bien, vous
:
Merci,
mou
Emmanuel tira alors son mouchoir de sa poche et essuya son front baign de sueur. Il tait venu au grand trut de son cheval et n'avait mis que dL\ minutes pour faire une demi-Ueue. Clmentine et le comte se regardrent en soui'iant.
XVlll
On
tait arriv
maigrir,
si
l'on peut
feuilles
D'UNE FEMME
171
jaunies frissonnaient aux premiers vents d'automne. On ne sortait plus le soir et l'on se runissait dj autour, d'un
gi'and feu. Marie et Clmentine faisaient de la musi(|ue. M. de
Bay jouait au
seule.
M. de Bryon
la
restait comtesse
:
qu'il
La comtesse a tante de Clmentine, afin mariage projet. d'avoir son avis sur avait demand Emmanuel avec une inquitude n'avait pu dissimuler tout continua comte qui mouvement de M. de
crit
le
Un
Emmanuel
Et?...
fait.
Et,
le
le
voidait
sion.
Bryon n'avait pu chapper, la tante a rpondu qu'elle que Clmentine passt encore une anne en pen-
Chambres
M. de Bryon, qui avait besoin de retourner Paris, n'en parlait cependant pas. 11 attendait que toute la famille de M. d'Hermi partit. Son cur tait l. Elle et pass l'hiver au chteau qu'il et sacrifi la Chambre. Ce fut encore Marie qui devina cela. Mon pre, dit-elle un matin au comte, devant Emmanuel, je voudrais bien assister l'ouvertm-e de la Chambre des Pairs; j'ai entendu si souvent M. de Bryon parler politique, que je voudrais voir de prs ce que
cela est.
La Chambre s'ouvrira dans huit jours, Non, rpondit comte, qui comprit
Emmanuel remercia Marie du
filles
dit
Emmanuel,
l'intention de
montrent en
les suivait,
renfermant
M. de Bay. On arriva Paris, ce qui veut dire que l'on se spara. Le comte, la comtesse, Clmentine et Marie rentrrent dans leur htel
le
comte,
Emmanuel
et
17-2
LE UOMAN Emmanuel
et le
baron prirent
lui;
Emmanuel garda
toute la soire le
baron avec
on
qu'un qui lui rappelt le bonheur qu'il venait de goter pendant deux mois. La vue de son appartement le rejeta, pour ainsi dire, dans la ralit. La premire chose qui frappa ses yeux fut la lettre de Julia, qu'il avait laisse sur la table et qu'il retrouva o il l'avait laisse. 11 lui sembla, en relisant cette fettre, qu'il y avait dix ans que l'aventure qu'elle rappelait avait eu lieu. 11 la jeta au feu. Cet appartement, o il rentrait autrefois si proccup, o le travail, hte goste, ne laissait pntrer aucune autre pense, sembla un dsert immense M. de Bryon. L'habitude qu'il avait contracte, au chteau de M. d'Hermi, de voir aller et venir les deux charmantes ombres qui depuis deux mois animaient sa vie, manquait son cur autant qu' ses yeux. 11 semblait mme Emmanuel que Clmentine n'et pas t de trop chez lui. La gaiet de la belle enfant l'et un peu consol du sentiment de tristesse et de regret qui l'avait accueilli quand il tait rentr dans sa vraie maison et dans sa vraie vie. Ce qu'il avait prvu se ralisait. 11 devenait impossible Emmanuel et la famille de M. d'Hermi de se voir aussi fiquemment qu' la campagne. Une visite devenait presque une affaire Paris, tandis qu'elle tait auparavant un plai-
donne pas les aises comte avait pri Emmanuel de continuer Paris l'habitude contracte au chteau. Cependant, ce nouveau sentiment, qui avait tout coup envahi le cur de M. de Bryon, l'tonnait tellesir facile et
quotidien. La ville ne
comme
la
campagne,
et cependant le
ment depuis
qu'il tait
compte de ce sentiment
l'intimit
raisonner.
11
se dit
que peut-
fait
sa vie un
D'UNE FEMME
173
besoin que sans cloute son retour Paris, c'est--dire aux affaires, allait dti-uire, du moins quant au ct sentimental qu'il
pouvait avoir. En face de son dont chaque chose pour lui tait nuel essaya de se convaincre que sa thique aux joies tides du mnage et
et
existence thorique,
la famille.
alla
mme
route
commune, et qu'il poust une petite pensionnaire de seize ans; lui, l'humme qui avait fait sa vie politique le serment de ne la distraire en rien du but, et de la faire toujours indpendante. 11 en vint se demander si dcidment il aimerait Marie, et se fliciter de ne l'avoir pas encore demande son pre. Ce fut en raisonnant ainsi qu'Emmanuel s'endormit la piemire nuit qui suivit son arrive. Le lendemain matin, il se leva de bonne heure il demanda les journaux, s'enveloppa de sa robe de chambre, s'assit au coin de son feu, comme il le faisait avant son dpart pour le Poitou, et, consciencieusement, prit la pose et l'attitude d'un homme qui va s'occuper de choses srieuses. 11 ouvrit ses journaux, dont les caractres se mirent danser sous ses yeux, car il pensait tout autre chose qu' les lire; et, machinalement, malgr lui-mme, il s'habilla et se rendit rue des SaintsPres presque sans sa\oir ce qu'il faisait, et comme s'il et suivi son cur marchant devant lui. 11 tait neuf heures quand il se prsenta chez le comte. Tout le monde dormait encore l'htel. Emmanuel n'tait pas encore assez connu des gens de la maison pour se permettre d'attendre familirement le rveil de M. d'Hcrmi. U quitta donc la rue dus Saints-Pres, presque honteux de
;
il
avait
il
succomb
faisait
et
11
faisait froid,
mais
beau.
Emmanuel, au
lieu
vu
Mai'ie.
En
vit
venir
un
174
LE ROMAN
jeune homme dont il lui sembla reconnatre le visage, et qui, en effet, s'approcha de lui avec un air de respect tout fait flatteur et lui demanda des nouvelles de sa sant. Je suis le marquis de Grige, dit le jeune homme, voyant qu'Emmanuel, tout en reconnaissant son visage, paraissait ne pas se rappeler son nom, et j'ai eu l'honneur de vous tre prsent l'Opra par le baron de Bay. Je me souviens parfaitement, rpondit Emmanuel en tendant affectueusement la main au jeime marquis, et en
prenant son tour de ses nouvelles. Vous avez quitt Paris, comme vous deviez le faire, deux ou trois jom-s aprs le soir o je vous vis l'Opra? demanda Lon. Oui; je suis all en Poitou. Et, continua le marquis en souriant, puis-je vous
demander comment
Julia?
s'est
termine l'aventure de
la belle
Vous avez Non. Et vous tes parti? Avec de Bay, au jour Qu'a-t-elle de cela n'en ne
rsist?
dit
Trs-bien.
et l'heure ?
l'ai
convenus.
Je
sais rien, je
pas crit.
Vous dans faubourg Saint-Germain? de Grige. Oui; je vais rue des Saints-Pres. Si vous permettez, route avec vous, je
allez
le
le
Emmanuel
se mit
marcher du
du quai
Voltaire.
lui dit
je
ferai
vous n'avez pas entendu reparler de Julia! ajouta Lon d'un air tonn et en marchant ct
!
Ah
d'Emmanuel, En aucune
faon.
Comme
D'UNE FEMME
175
est
bien
fini,
au contraire,
:
rpliqua
Emmanuel d'un
Je n'ai plus
de temps donner de pareils amoui's. Tout est bien fini de votre part, je le crois, mais elle n'est pas femme prendre ainsi son parti d'une iiipture avec un homme comme vous. Vous auriez t plus qu'un amant, vous auriez t une position pour elle. Julia Lovely, la matresse de M. de Bryon songez donc un peu
dans Paris, et combien sa rputation de femme la mode s'en ft augmente. Vous ne courez qu'une chance, c'est de l'avoir blesse la fois dans son amour-propre et dans son amour; car, aprs tout, il n'y aurait rien d'tonnant qu'elle vous aimt.
l'eriet
que cela et
fait
Vous a-t-elle parl de cette histoire? demanda Emmanuel. Je ne l'ai pas vue depuis. J'ai quitt Paris presque en mme temps que vous, et je suis de retour depuis quelques jours seulement ; mais il y a demain aux Italiens une grande reprsentation , ;i laquelle elle assistera videmment, et o j'irai. 11 faudra que je la questionne un peu et que je sache ses intentions, car il est impossible que ce brusque dnouement ne lui tienne pas au cur. Si elle a des intentions de gueiTC, et que je les souponne, je me ferai une gloire de la trahir et de vous en informer. Je vous assure, monsieur, rpliqua Emmanuel, qui paraissait humili qu'on attacht une si gi'ande importance une chose qui lui semblait si futile, je vous assure que les dclarations de guerre de mademoiselle Lovely ne sont pas plus craindre que ses dclarations d'amour. Je serais dsol que cette aventure ft connue, et qu'on crt que j'y attache le moindre souvenir ou la moindre impor-
tance.
Pardonnez-moi, monsieur, ajouta de Grige, je vis dans un monde de dsuvrs, dont ces sortes d'aventures sont les grands vnements et j'oublie toujours qu'heu;,
170
1
LE ROMAN
euscment pour vous, vous ne vivez pas dans ce monde-l. La conversation changea brusquement. 11 fut question, entre les deux promeneurs, de chasse, de chevaux et de politique. En causant, ils arrivrent la rue des SaintsPres.
Lon. que vous entrez? Oui. Vous chez M. d'Hermi? Justement. Le connaissez-vous? Non. Je devais tre prsent depuis longtemps par
C'est ici
lui dit
allez
lui
Emmanuel
M. de Bay, qui m'avait dit que c'est une maison agi'ahle, et cela ne s'est jamais trouv. Je n'en garde pas moins le dsir de faire la connaissance du comte. Je me charge de la prsentation, fit Emmanuel, et je tiendrai mieux ma promesse que le baron. Le comte et la comtesse sont de retour seulement depuis hier. Ils vont
J'irai
vous prendre et
Vous
et
en remettant
lui, et
vraiment trop bon, fit Lon en s'inclinant sa carte M. de Bryun, qui prit cong de entra dans l'htel.
tes
dit-il
et avec
Emmanuel en voyant, un sourire. Oui. Pourquoi n'tes-vous pas entr ? Vous dormiez encore. N'tes-vous pas chez vous Emmanuel serra main de M. d'Hermi. Ma viens d'agir comme de maison. En quoi faisant? En promettant un charmant garon, jeune marprsenter. quis de Grige, de vous Prsentez, cher ami, prsentez. Tous ceux qui vienle
ici
la
foi, dit-il,
je
si j'tais
la
le
le
D'UNE FEMME
dront par vous seront
les
177
restez d-
m'en Vous
et
vous ai vu,
vais.
Notre cur,
tique,
ne pensez pas un mot de ce que vous dites. mon cher Emmanuel, n'a pas encore de poline sait pas cacher ce qu'il pense. Les entants
et paratre.
^
vont se rveiller
effet,
celui-ci.
Comme ous me connaissez je En Emmanuel ct du comte. Votre soire de demain n'est pas prise? demanda Non. Alors, vous pouvez nous donner? Avec grand Nous allons aux y a une grande repr;
reste.
s'assit
la
plaisir.
Italiens.
11
comtesse a trouv le coupon de sa loge, et nous voulons faire voir cela Clmentine, notre pauvre pensionnaire, qui nous quitte dans deux jours pour retourner Dreux. Je suis tout vous, rpta Emmanuel. On assure qu'on a trs-souvent le pressentiment des choses malheureuses. Emmanuel, qui tait aussi fataliste qu'un autre, ne souponna cependant pas que celte soire du lendemain dt avoir une grande influence sur sa vie.
sentation
;
la
XIX
Marie n'avait pas pass non plus, sans rflchir beaucoup, la premire nuit de son retour Paris; mais, pour elle, rinccrlitude n'existait pas; elle tait bien sre qu'elle
aimait Emmanuel.
tait
Un
trop grand
changement moral
s'-
opr dans sa vie depuis l'arrive de M. de Bryon pour qu'elle doutt encore. Le chteau qu'elle venait de
Em-
manuel;
elle
178
elle avait
LE
pu
se
ROMAN
le bois
promener dans
qui en dpendait
d'Emmanuel, dans
bonheur venir. Pas une parole d'amour change entre elle et M. de Biyon; mais, partir du^jour o Clmentine avait renonc son mariage, Marie, qui avait compris que c'tait sa froideur
sable de son
n'avait encore t
Emmanuel
pour
le
accepter cette
union, Marie
ce qu'il avait
le pied de son
ddommager de
soufTi ir, elle s'tait remise avec lui sur ancienne intimit, et, avec cet art que possdent si bien les femmes, elle avait achev de se coniiurir le cur et la pense d'Emmanuel. Bref, ils ne s'taient pas dit, mais ils taient srs qu'i.s s'aimaient. Cependant, Mario avait redout le retour Paris. Elle s'tait mise craindre que les affaires politiques et les habitudes contractes antrieurement ne fermassent leur cercle autoirr de celui qu'elle aimait, et ne parvinssent le distraire d'un amour accidentel. Aussi, quand, le lendemain de son anive, el e l'avait vu venir a neuf heures et revenir Dcidment, onze, elle avait repris courage et s'tait dit il m'aime. 11 y avait et il tait mme naturel qu'il y eut de l'orgueil dans l'amour que res>entait Marie. Un jeune homme plus
:
doute moins frappe. Ce qui l'avait sduite tout d'abord dans M. de Bryon, c'tait l'tranget et la clbrit de
sa vie. Occupei' la pense d'un pareil
homme
avait t
pour
elle
mie
sorte de dfi
comme
lont
Clmentine,
elle s'tait
mis en
tte
de soumettre
Cette
el.e seule et
Emmanuel ne
Comment
elle
pu
D'UNE FEMME
tait
fait
179
elle l'avait
cout et
elle axait
la juelle
Emmanuel
qu'elle, tait
sait
la petite
chambre o
elle allait se
retrouver seule,
elle
ne pouvait se dfendre d'une tristesse relle que Marie, devenue insoucieuse par le bonheur, ne remarquait
mme
Je vais bien m'ennuyer Dreux, Clmentine. l'auvre chre, alors Marie, qui, -lorsque
disait
lui
disait
pas.
l'ennui de sa
thisait aussitt;
compagne s'exprimait par la parole, v sympaveu\-tu que j'aille passer quelques jom's
avec
Comme lu Pourquoi?
Aurais-je
tui
chez
madame Duvernay.
sais
le
ment?
ferais- tu le sacriOce
depuis hier ?
main de Clmen-
180
LE
ROMAN
L'heure de se rendre aux Italiens arriva. La comtesse avait ce thtre une grande loge de face avec un salon, o il tait rare que le baron n'allt pas dormir au moins
pendant un acte, chaque fois qu'il y venait. L'arrive de madame d'Hermi, des deux jeunes filles et de M. de Bryon dans la mme loge, fit grande sensation. Toutes les lorgnettes se braqurent de lem- ct, et iMarie baissa les yeux malgr elle, ayant peine contenir les battements de son cur. Parmi Us yeux qui se fixrent sur cette loge, il y en eut deux grands qui appartenaient notre ancienne
connaissance Julia Lovely.
C'est bien lui, murmura-t-elle en reconnaissant M. de Bryon, et une lgre pleur masqua un instant le visage de Julia. 11 y a deux jolies personnes dans la loge de M. d'Hermi, dit Lon Julia, dans la loge de laquelle il tait. Disons tout de suite que cette loge tait au rez-de-chausse, et que Lon n'y pouvait tre vu que lorsqu'il le voii-
lait bien.
Deux petites pensionnaires assez insignifiantes, rpondit la Lovely aprs avoir lorgn. 11 m'a vu, dit-elle
tout coup.
11
Non, a eu de ne pas me faut queje sache quelles sont ces deuxjeunes reprit Lon. Ce sont sans doute de comtesse. sont charmantes, blonde surtout. Que Emmanuel dans loge? demanda dans vtre, aux ce que connat donc M. d'Hermi Beaucoup. Oui vous Lui. Vous donc vu Hier.
il
va venir
ici, alors.
l'air
voir.
11
filles,
les filles
la
Elles
la
fait
cette
la
Julia.
11
fait
je fais
il
est
Italiens.
Il
l'a dit ?
l'avez
'/
D'UNE FEMME
181
O Sur
tes
cela ?
le
Pont-Royal.
que vous
Voil tout? Voil Que voulez-vous dise de plus? Je vous trouve assez impertinent ce mon
tout. qu'il
soir,
cher
Lon.
Lon, les yeux fixs toujours au mme endroit, semblait ne pas entendre ce que lui disait Julia, et ne rpondit que machinalement. Ah ! qu'est-ce que vous regardez ainsi? fit Julia. Je regarde cette petite fille elle est ravissante. Voil dj que vous vous passionnez. Povu-quoi pas? Je n'ai jamais vu une plus charmante
:
tte.
C'est encore un compliment que vous me l y a longtemps que je ne vous en plus. Cela ne me sert rien. C'est peut-tre un nouveau moyen que vous trouvez la cour. de me Ma non renonc. Et vous avez bien
faites
I
Il
fais
faire
foi,
j'y ai
fait.
11
la
croyais, reprit Lon aprs quelques instants, que comtesse d'Hermi n'avait qu'une Mon cher ami, vous m'assommez avec votre madeJe
fille.
y eut
im
silence.
Lon qui
dans
l'air
l'impatientait.
o se trouvait Emmanuel, tout en ayant salle. M. de Bryon semblait un peu soucieux. En effet, la vue de Julia lui
la loge
182
tait dsagi'able,
LE ROMAN
non pas
qu'il attacht
s'tait
de l'importance il aimait autant viter les occasions de la renconirer. 11 s'tait d ne assis dans le fond de, la loge, et se consolait en regardant .Marie, heureuse la fois par l'orgueil et par le cur, car elle pou ce qui
pass entre elle et lui, mais
vait parier que, dans la salle, nidle femme n'tait plus belle
La
Grisi chantait
au milieu de tout
sa
Il y a une dame qui lorgne toujours ici, dit Marie mre en lui montrant des yeux la loge de Julia. La
connais-tu ?
Non,
Et toi? continua Marie en adressant son pre. Non, rpondit comte. Elle belle a au bras un bien beau bracelet
s'
le
est
et elle
en diamants;
toujours.
c'est peut-tre
pom*
le
montrer
qu'elle lorgne
Emmanuel
vait
tressaillit
malgr
lui
apprtndre que c'tait lui qui avait donn ce bracelet Julia et pourquoi il le lui avait donn. Mais il se rassura en se demandant, et avec raison, qixi poui'rait donner de pareils dtails vme jeune fille. L'entr'acte arriva. Lon se
leva poiu- quitter la loge de Julia.
O allez-vous? Je vais voir M. de Bryon, qui vient de de loge de M. d'Heimi. Ne me l'amenez Soyez tranquille. n'a pas envie de venir. Qui vous dit? Je bien.
lui dit celle-ci.
sortir
la
pas.
D'ailleurs,
il
l'a
le sais
Lon, qui n'avait jamais t l'amant de Julia, qui ne la redoutait en rien, ne la mnageait en aucune layon. Du
reste,
il
le
mordre les
lvres.
Vous me
D'UNE FEMME
voir.
183
cela, fit Lon en mettant y a longtemps qu'il en serait mort. Lon rencontra Emmanuel dans le foyer. .Malgr lui, M. de Bryon, comme tous les hommes d'une position leve et qui font retourner les gens qui passent, se montrait
s'il
vieillesse.
son chapeau,
11
avait
comme un
besoin
tait
nom
promenait avec le comte, que M. de Bay remplaait dans la loge de la comtesse. Je ne puis pas ti'ouver une plus belle occasion, dit Emmanuel en prenant la main de Lon..Mon cher comte, je vous pisente M. le marquis de Grige, qui, depuis longtemps, dsire vous tre prsent. C'est un plaisir que je vole au baron. Lon s'inclina. Nous recevrons tous les jeudis partir du Ib novembre, dit le comte, et j'espre, monsieur, que vous voudrez bien tre des ntres. Vous trouveiez toujours M. de Bryon chez madame la comtesse. Je vous dis cela pour vous engager encore plus venir. Lon rpondit par une phrase et un salut. Je voudrais bien vous demander quelque chose, dit-il
tout bas
Emmanuel.
fit
Emmanuel,
un
instant.
Le comte et le marquis se salurent encore une fois. La comtesse d'ilermi a donc deux filles? demanda Lon. Non, elle n'en a qu'une. La brune, ou la blonde?
18i
LE
l'avais
ROMAN
le
La blonde. Je ne comte ni avec jamais vue ni avec comtesse. Elle aiTive de son pensionnat de Dreux. Elle En belle aussi, se hla d'aLa brune jouter Emmanuel. C'est sa parente Non; une amie de pension qui repart demain, J'aime mieux mademoiselle d'Hermi, vous Et nioi aussi, Emmanuel sans pouvoir s'empcher de sourire. Pourquoi souriez-vous? Pour rien. A propos, je suis dans la loge de Julia, ne que
la
est fort jolie.
effet.
est fort
c'est
et
dit
elle
fait
parler de vous.
Qu'elle en
toile
Vous n'avez pas envie venir la voir? Certes, non. La est leve. A bientt. Merci de votre prsend"e
parle.
tation.
Lon ihangrent ime poigne de main, dans la loge de la comtesse, tandis que l'autre rentrait dans celle de Julia. C'est la blonde qui est mademoiselle d'Hermi, dit Lon se rasseyant auprs de Lovely, qui fit un mouvement d'impatience en entendant de Grige l'entretenir d'une chose qui lui tait fort indiffrente ; c'est M. de
et
Emmanuel
et l'un rentra
Bryon qui Il ne
il
dis, et
que cela? a Et m'a prsent au comte, qui reoit tous jeutoujours. chez lequel comtesse. peut-tre l'amant de Peut-tre. Ces hommes politiques ont toujours des matresses
A'ous
dit
les
il
me
l'a dit.
est
11
est
la
impossibles.
D'UNE FEMME
185
Comment ferez-vous? aux soires du comte. Pour surprendre mre? Non, pour voir Vous avez votre place Torchestre? demanda Oui. Eh bien faites-moi d'y retourner,
J'irai
Je
le saurai bien.
la
la fille.
Julia.
le plaisir
fit
Julia
avec un ton demi-rieur, demi-srieux; car, en vrit, je n'ai jamais rien vu d'ennuyeux comme vous, ce soir. J"y vais, rpondit Lon en souriant. Et il sortit aprs avoir bais la main de Julia. Pendant l'enlr'acte suivant, Lon se leva, et, tournant le dos la
scne,
il fit
ce
que
se
donna
le spectacle
del
TiC'is, dit tout bas Clmentine Marie en lui dsignant Lon, tu vois bien ce jeune homme qui sourit cette dame que tu montrais tout l'heure ta mre? Oui. Eh bien? Eh bien si je pouvais choisir mon mari, c'est un mari comme celui-l que je prendrais.
qu'il est
joli
faire alla
un bon mari.
Julia,
Quand
qui,
seule, et
le
Lon
prendre
comme
il
venue toute
lui
dit-il.
homme
s'loigna en riant.
Chaque
fois qu'il
voyait Julia, U lui demandait tre son amant, comme par habitude, et il arrivait souvent que, tout en le lui de-
mandant,
il
186
ROMAN
XX
Le lendemain, Clmentine
chez laquelle
il
partit
accompagne de Ma-
convenu
d'embrassements, de larmes, de promesses de de serments d'amiti ternelle. La chaise de poste partit. Clmentine agita une dernire fois son mouchoir langle de la nie des Saints-Pres et du quai, et la voiture disparut. .Marie referma la fentre du balcon, qu'elle avait ouverte et d'o elle avait voiu dire un dernier adieu son amie. L'amour est un sentiment si goste, que Marie fut presque heureuse du dpart de Clmentine, dpart qui allait lui permettre de se livrer librement toutes les penses qui vierment peupler la sohtude de la femme aime et qui aime. Elle n'analysa point le sentiment que faisait naitre en elle Clmentine absente, mais elle l'accepta sans effort, Nous n'allons pas dtailler un un les petits vnements de la vie de Maiie, ni la suivre heure par heure. En l'coutant parler elle-mme, nous donnerons bien mieux la situation de son me. Quelques jours aprs que Clmentine eut quitt Paris, Marie eut d'elle une lettre ainsi conue Ma bonne amie, je suis malgi' moi bien triste, et tu en es la cause malgr toi. Je suis reste trois jours au prs de ma tante, RieuvUle, dans ce charmant petit pays que tu connais et dont les maisons ont l'air, au
s'ci'ire et
i :
))
))
printemps, de corbeilles de roses. Mais, cette poque de l'anne, les rosiers qui les couvrent sont dpouills, et notre pauvre village ressemble toujours une cor-
beille
))
Ma
tante habite
lui connais, et
o tu
as
D'UNE FEMME
187
Pques. Cette maisonnette m'a sembl un monde de so litude et de mlancolie; aussi ai-je manifest bien vite le dsir de retom^ner chez madame Duvernay. C'est toi
qui
cela comme une distraction. revenue ce matin. L, mon dsappointement a t plus grand encore, l'ans la maison de ma tante, tu n'as pass que quelques instants, tandis que chez ma dame Duvernay tu es reste des annes. J'ai retrouv ma petite chambre telle que je l'avais laisse, et, pen dant p. us de deux heures, je n'ai pas os entrer dans la tienne, sre que j'tais de ne pas t'y voir. 'SoUe vieille lingre, que ni.us avions surnomme la mre Jupon, est venue l'ouvrir avec cette indiffrence des gens q li ne se doutent pas qu'on puisse ajouter ^e l'importance une chose aussi simple. Elle voulait donner de l'air cette chambre, et m'a dit de choisir entre celle-l et celle que j'habitais avant les vacances. J'ai piis la tienne. Tout le jour, nous avons parl de toi avec madame Duvernay. Elle t'aimait dcidment bien, car je l'ai vae deux ou trois fois essuyer des larmes quand je lui faisais part du riant avenir que j'espre pour tui. Tout est tiiste ici. Les arbres sont elfenills, la campagne, qu'on aper oit de la fentre, est dserte. Tes colombes famiUres semblent avoir devin que tu n'es plus l. Il fait fioid. Les rcrations ont lieu dans les classes, parce que le jardin est humide. 11 fait nuit cinq heures. Je t'cris la lueur d'une lampe. Que vais-je faire ici toute seule?
m'amnes souhaiter
J'y suis
cris-moi, ce sera
ma
que
lu es hem'euse. Rappelle-moi
au
il
mre. Me regrettent-ils
pass en Poitou, et
comme
ne
sais pas
pourquoi
la vie
sous
cur gros comme si je venais de perdre une seconde fois mes parents. Je me figure que jamais le bonheur ne reviendra. N'oublie pas
un
188
))
LE
si
ROMAN
tu l'oubliais.
M. de Bryon? Tout le monde ici m'a demand de tes nouvelles. Notre vieux cur va toujours bien. 11 est enchant, parce qu'un couvent de femmes se fonde sous ses auspices. Ce couvent sera dans une charmante position ; il dominera la valle de Vert, o nous avons t si souvent nous promener. Adieu, ma bonne Marie; je ne t'en cris pas plus long, car je crains de t'ennuyer, mais la condition que lu m'criras une longue lettre o tu ne parleras que de toi.
Ta bien
affectionne,
.
Clmentine Dubois.
Marie fut mue en recevant cette lettre, qui la reporta au temps qu'en quittant le pensionnat elle regardait dj
comme le temps le plus heureux de sa vie. Elle fut presque effraye de la rapidit avec laquelle elle avait vcu,
puisqu'en trois mois sa vie avait pris
un but et s'tait dtermine un bonheur dfini. Cette pauvre Clmentine! se dit-elle, c'est moi qui suis cause de la solitude de son cur et de l'isolement de
sa vie.
Ce fut sous cette impression qu'elle commena rpondre son amie mais le cur d'une jeune fille ne sait pas masquer longtemps ses vritables impressions, et, comme nous allon.-; le voir, Marie se laissa aller bien vite au plaisir de parler d'elle-mme et de l'avenir qui lui
;
souriait dj.
Ma bonne
cellente lettre
visses ce Je
Clmentine, crivait-elle, j'ai reu ton exet je n'avais pas besoin que tu m'cri;
que tu prouves pour l'prouver moi-mme. mets aisment ta place, et je comprends la douloureuse tristesse qui a d te saisir en rentiant entre
me
D'UNE FEMME
les
189
pension; heureusement, cela ne durera pas longtemps. Nous parlons tous les soirs de toi, de ta joyeuse verve, de ta belle insouciance, des charmes e.vla
murs de
quis
Mon
pre a un
amour
Clmentine est un ange, rpte-t-il sou vent; aussi, c'est moi que son bonheur regarde. Heu reusement que ma bonne et excellente mre vit encore, Eans quoi je croirais que tu vas devenir ma belle-mne. Pourquoi ta tante tient-elle absolument ce que tu passes encore une anne en pension? J'ai eu beau, dans
rel pouj' toi.
mes dernires
lettres, la supplier
de
te laisser
avec nous,
elle n'y
de fortune
))
pour n'tre pas une femme accomplie; et elle compte sur ton ducation pour ton mariage. Croit-elle donc qu'on prend une femme pour avoir un dictionnaire? Veut-elle faire de toi une sous-matresse? Je crois que son grand regret est que tu ne saches pas le grec. Je te dirai, du reste, que ta grande rudition n'est pas la moindre cause de l'affection que mon pre a pour toi. J'en rougis mme quelque peu, moi qui suis une ignorante, comparativement, Jiien entendu. Emmanuel vient tous les jours ici. Je craignais que notre retour Paris ne changet ses habitudes; il s'en faut bien. Je ne sais vraiment pas o il prend le temps
;
de travailler
il
Mon
au (ourant.de notre amour, j'en suis convain eue; et je parieiais bien que tu es pour quelque chose dans la dnonciation. Ma mre seule ne voit rien; il faut te dire aussi que ma mre est plus enfant que moi. Elle ne parle que robes et parures; elle se fait une fte des bals auxquels nous assisterons cet hiver; elle m'en en ti'ctienl continuellement. Son esprit et son cur ont seize ans peine eux deux. Eyimanuel semble se com plaire dans le silence extrieur de notre amour; il sait que je l'aime; et lui, l'loquent orateur, n'emploie avec moi que l'loquence de l'me et des yeux. On dirait que
pre est
190
toute sa science
LE
ROMAN
ne lui donne pas de mots quivalents ce qu'il prouve et ce qu'il voudrait dire. Il est comme tonn de ce qu'il ressent; il se laisse, lui, le grand politu^ue, analyser fibie par fibre par une petite pensionnaire. Cependant, il faudra bien qu'il se pro nonce. Si matriels que soient le oui matrimonial et le tabellion traditionnel, ils mnent un bonheur im mense, du moins pour moi. C'est une clef commune qui ouvre la porte d'un paradis, comme diraient les
faiseurs d'antithses. Les soires de ma mre ont commenc ; c'est assez amusant. On fait de la musique, on danse un peu. Que n'es-tu l, ma chre Clmentine! Ah j'ouitliais de te d re. Tu te rappelles ce jeune homme que tu m'as montr aux Italiens, et propos duquel tu m'as dit
C'est
un mari comme
il
cela
ma
chre,
est
l'avait
prsent
mon
pre.
voir
au milieu d'un
salon de
Dreux;
Il
il
un
nid de hiboux.
assez bien.
))
11
il
cause
me
comme un
vnement.
Hier, je suis reste deux grandes heures toute seule avec Emmanuel. Je crois que c'est mon pre qui avait
))
mnag
est plus
mon
pre
impatient que moi, et qu'il voudrait voir M. de Bryon s'expliquer tout de suite. Moi, comme je te l'ai dj dit, j'loigne autant que possible la conversation
))
:
Du jour o
je
serai marie, je serai heureuse, je le sais bien, mais je^ serai heureuse d'un bonheur connu de tout le monde ;
tandis
mon
que maintenant, je dispose, pour ainsi dire, de bonheur, et personne ne le connat. Je l'voque
il
quand je veux,
tact, car
))
et toujours il me rpond. 11 m'arrive inn'a couru sur les lvres de personne, et n'est
fait. 11
D'tfNE
FEMME
un
livre
;
191
il
chronologie;
il
n'a pas
j'aimt
ne sait que m'aime, ex cepl toi cl mon pre, peut-tre, deux curs moi, deux tabernacles saints dans lesquels j'enfermerais sans d liancc tous les trsoi's de ma vie. Je n'ai qu' tendre la main, et mon rve se fera palpable ; mais je crois le bonheui- une chose si fragile, que je crains, en saisis t'ant le mien, d'en faire tomber la fleur, comme les en fants font tomber, en les cueillant, la poussire dore et le duvet virginal qui couvrent les fruits d'automne. Hier donc, pour en revenir ce que je te disais, j'ai pass deiu grandes heures, courtes comme deux mi nutes, avec Emmanuel. Que ces deux heures taient pleiies, et que peu de m^ts nous nous sommes dits! Ma mre s'habillait; mon pre tait k crire j'tais dans le boudoir; Emmanuel m'y a trouve seule et s'est assis au coin du feu. On m'avait dit que M. d'Hermi tait ici, m'a-t-il dit, comme pour excuser sa visite, comme si sa visite
lettres
envoy de
de
faire
part. Personne
sait
Emmanuel, personne ne
qu'il
)'
Mon pre va venir, attendez le un peu, me suis-je empresse d'ajouter, dans la crahite qu'il ne s'en allt
))
ti'op vite.
Un
quart d heure
s'est
sions
un mot. Que de
!
nos
buuches eu:^sent rpt tout ce que disaient nos curs Je brodais, et, les yeux (ixs sm- mon ouvrage, je sentais que le regard d'Emmanuel ne me quittait pas. Enfin, j'ai lev la tte et j'ai vu des larmes dans ses
yeux.
))
Qu'avcz-\ous?
-* Pourquoi
avec une intonation qui que j'prouve pour lui. que je n'ai jamais tant regrett
ma mre
qu'aujourd'hui.
? Seriez- vous
maUicuieux
192
LE
je
ROMAN
qu'elle
dire.
le dit-il
vous et
dit
pom" moi
silence
Ce
mon
pre.
tait
impossible de faire
un aveu
pins
clair et plus
net. Alors
main, l'a presse dans a tir de son doigt un simple anneau d'or qui lui venait de sa mre, et, sans dire une parole, me l'a mis au doigt. Nous nous sommes regards et nous n'avons plus rien dit. Allons, ma bonne Clmentine, je crois que les enfants
pris la
Emmanuel m'a
de chur de Dreux chanteront bientt une messe de mane fais plus ma prire qu'aprs avoir embrass l'anneau d'Emmanuel. Et cependant l'avenir m'effraie il est trop beau. Embrasse madame Duvernay pour moi, rappelle-moi au souvenir de notre bon cm, et dis-lui que j'espre
riage. Je
:
bien, le
dation
la pieuse fon-
Le jom* o s'tait passe, entre Emmanuel el Marie, la scne que celle-ci crivait le lendemain Clmentine, M. de Bryon avait, en quittant l'htel de la rue des SaintsPres, rencontr Lon de Grige ?
Je vais faire une vous Moi, j'en viens. Mon cher monsieur
?
O allez-vous
la comtesse d'Hermi. Et
manuel, en
lui
bon quelque chose, cro j ez-moi bien tout vous. Vous avez de l'influence sur l'esprit du comte Le comte m'aime beaucoup.
s'agit- il?
Celtes, rpondit Emmanuel puis vous tre ? J'aurais besoin de votre protection auprs de De quoi
lui.
D'UNE FEMME.
soir, si
lez bien nie dire
193
D'une chose que je vous conterai ce vous vouo je vous trouverai. Vous me trouverez heureux de vous y moi, recevoir. Merci, Lon en serrant main d'Emmanuel
cliez
et
fit
la
et
en prenant cong de lui; merci, et ce soir neuf heures je serai chez vous. Enmianuel s'loigna en se demandant ce que de Grigc pouvait avoir lui demander. Le marquis fit la comtesse une visite d'une heure au moins. Pendant ce temps, Marie laissait l'ombre gagner le boudoir, sans songer demander de la lumire, et sans Vouloir entrer au salon, que Lon quitta plus rveur encore qu'il n'y tait entr.
XXI
Depuis qu'Emmanuel avait quitt Paris, il ne s'tait pas un jour sans que Juha se rappelt qu'elle avait se venger de lui. Julia tait une de ces femmes dont le temps
pass
augmente la haine au lieu de l'apaiser. Une ide devenait chez elle une habitude, un besoin, et il fallait que tt ou tard, ide d'amour ou de vengeance, elle ret son accomplissement.
sailles
On
parlait
dans
le
monde
dont
elle avait
cru avoir se plaindre , et rien n'tait plus facile que de la blesser, car aucune femme n'tait plus exigeante qu'elle. Elle tait donc, depuis trois mois, revenue tous les matins avec une tnacit de fer cette pense Il faut que je me venge de cet homme Son amoui-propre, sa fortune mme y taient engags. Julia n'avait voulu tre la matresse d'Emmanuel que par devoir, pour ainsi dire, puisqu'elle avait promis au ministre, en change de tout ce qu il lui donnait, de faire pour lui tout ce qu'il serait en son pouvoir de faire. Or, rien ne rpugnait moins Julia que de prendre im nouvel amant. Mais le hasard avait voulu
:
!
13
194
qu'elle
LE
ROMAN
tombt sur un liomuie exceptionnel, qui avait pris place tout de suite dans son esprit, et pour qui, malgr elle, elle avait ressenti quelque chose d'assez puissant pour qu'elle ft au ministre l'aveu dont nous avons fait part
nos lecteurs. Puis , cet homme l'avait traite'e comme la premire fille venue, lui a sait pay sa nuit et s'en tait all, se croyant plus que quitte avec elle.
avait t trop blesse dans son amour-propre dans le sentiment nouveau qu'elle avait ressenti pour pardonner jamais. A partir du moment o elle avait reu la lettre de M. de Bryon, elle lui avait dclar une guerre mortelle, et elle avait pass la revue de ses troupes. Cependant, la lutte tait difficile, et cette conviction, qu'elle
et
La femme
qu'Emmanuel
tait invulnrable,
que souder plus solidement encore au cur de JuUa ce besoin de vengeance qu'elle et peut-tre oubli, si elle et eu affaire un adversaire facile. Comme nous l'avons dit dans un chapitre prcdent, Julia avait des connaissances et mme des amis partout. Beaucoup de gens qu'elle connaissait lui avaient souvent
servi sans s'en douter, et elle avait exploit leui' influence
avec une invisible habilet. On se demandait comment Julia avait pu s'emparer de certains secrets qui semblaient
et elle et ra-
comment
gard un religieux respect ; dans ses affections, s'il en et eu, mais il n'en avait pas. Elle avait cherch longtemps de quelle femme il pouvait avoir t l'amant et qu'elle
et pu compromettre
;
mais
elle n'avait
eu connaissance
D'UNE FEMME
195
que de liaisons banales, auxquelles, dans son ddain des femmes, Emmanuel avait assimil l'amour de Julia. Un jom-, elle avait questionn un vieux gentilhomme du mme pays que M. de Bryon, ennemi jur des opinions du jeune pair; elle avait tout fait pour qu'on lui ament cet homme, et eUe et encore tout fait pour tirer de lui la moindre
chose contre Emmanuel.
elle dit.
Vous avez connu pre de M. de Bryon? Oui. Quel homme Un homme charmant, plein de dvouement de cur. pas un peu trahi cause des Bourbons? Jamais. Et sa femme? un ange de vertu, de rsignation de charit. parl un peu de amours n'a jamais aim que son mari.
le
lui avait-
tait-ce?
et
S'a-t-il
la
tait
et
i\"a-t-on i)as
ses
Elle
fils,
je
tuerais
l'homme qui
sainte.
dirait
un mot contre
madame
de Bryon la
pour une
qu'Emmanuel
avait trouv la
elle s'tait
mme rponse
amis comme ses ennemis avaient rendu justice M. de Bryun. Julia avait donc senti sa haine s'augmenter par la loyaut des autres, et elle avait impatiemment attendu le
ses
retovu"
d'Emmanuel,
circonstances.
En
cles de journaux contre lui, articles dont Emmanuel avait eu connaissance dans le Poitou, mais auxquels il tait rest indiffrent , comme un homme habitu aux luttes et qui connat d'avance les armes dont se serviront ses antago-
196
nistes.
lia
LE ROMAN
de supposer que Juput tie pour quelque chose dans ces attaques; puis,
reste,
il
Du
pour compenser ces petits ennuis, le bonheiuqui Tattcndait tous les jours la porte de M. d'Hcrmi? Cependant, comme tous les caractres loyaux, Emmanuel se sentait toujours bless par la calomnie. Qu'on
n'avait-il pas,
connaissait tout le
tions
un
de ses armes; voil ce qui lui faisait une impression relle. Une fois, Julia avait trouv, moyennant une certaine somme, un crivaUleui" assez habile qui, mourant peu
prs de faim avant de la connatre,
tion, et lui avait
11
s'tait
mis sa discr-
promis do
un petit journal; mais quand l'arnte dont empoisonne, qu'importe qu'elle soit petite? Un article avait paru cet article attaquait la mmoire du pre d'Emmanuel. Celui-ci en avait immdiatement envoy demander raison, ce quoi ne s'attendait gure le plat-gueiLs qui l'avait fait, si bien qu'il trembla de tous ses membres en voyant et surtout en coutant les tmoins de celui qu'il avait attaqu, et que le lendemain il fit dans son journal une rtractation des plus humbles et des
crivait dans
sei-t
on se
est
plus basses.
Julia le ft mettre la porte comme un laquais ; et, voyant que ses attaques n'avaient servi qu' faii'e glorifier Emmanuel elle fut prise d'un accs de colre immense, au beau milieu duquel on lui annona Lon de Grige. C'tait justement le jour o il venait de faire une visite la comtesse d'Hermi que le marquis se prsentait chez
,
Julia. Il tait facile de voii", l'altration des traits de la jeune femme, que quelque chose d'inusit se passait en
eUe.
lui dit
Lou.
D'UNE FEMME
197
Je
ne tenait pas
faire
vous ennuie, peut-tre? Pas aujourdTiui que autres jours. ne rpondit VouU'z-vous que me retire? Lon.
Je
Vous ple "Vous vous trompez. Vous avez contrari? Point du tout.
tes
!
l'air
plus
les
C'est poli.
Julia
pas.
je
fit
Vous pouvez nouveau me non, je ne rien (ju'une nouvelle qui ne sera que d'un mdiocre intrt poiu* vous. Laquelle? Je suis amoureux. En cela m'est assez indiffrent. Et qui vous mit au cur ce nouvel amour? Une jeune La blonde de l'autre soir? Justement. O cela vous mnera-t-il? O mne l'amour? mne aimer, ordinairenjent. Pas toujours. Vous avez vu jeune aujourd'hui? Non; mais je sors de chez sa mre, une femme adorable, pleine de grce. Ah est-ce mre ou que vous aimez C'est Lui avez- vous votre cour? On ne pas lgrement cour une comme
rester, si
plus
si elle restait
dire.
tlclas!
sais
eiet,
fille.
Il
se faire
la
fille,
d'esprit et
la
la fille
la
fille.
fait
fait
la
fille
198
celle-l. Je
LE
ROMAN
Oh ce Merci. Puis ce ne
!
ne saurais viaiment pas comment m'y prendre. Comment vous y tes-vous pris avec moi?
n'est pas la
mme
chose
serait pas
repouss; mais
j'ai
im
Qui donc? M. de Bryon. donc dcidment l'ami de maison? On ne jure que par Et vous l'aimez, M. de Bryon? De toute mon me. Vous confident de votre amour? Pas encore; mais cela ne tardera pas. rendezvous avec ce O? Chez dernirement? pas eu une Oui, avec un mauvais journaliste qui a des excuses. Voudrez-vous dire que inquite jusqu' Vous me promettez solution de Je n'y manquerai pas. Mais, pour en revenir votre jeune une que vous Pom'quoi pas Vous marier ? Mon Dieu, A premire Je comme cela puis que temps de
11
d'Heymi.
est
la
lui.
l'avez fait le
J'ai
lui
sou'.
lui.
N'a-t-il
affaire
lui
fait
lui
j*ai t
le
la
cette affaire ?
fille,
c'est
fin
allez faire ?
oui.
^aie ?
suis
il
n'est
s'in-
scrire
une
fille
recherche.
Mais, parmi ceux qui la rechercheront, il y en aura peu d'aussi nobles, et, pardon, j'allais dire d'aussi riches que vous.
D'UNE FEMME
le dire.
199
lion,
Vous pouvez Je n'ai pas mang plus d'un milassez avec ce qu'elle aura, m'en reste bien un, Et vous croyez qu'on va vous donner Je ne pas vais que je demander,
il
c-'est
la
dis
cela,
dis
je
la
ou
plutt la faire
qui parlera de
tentions
ma
au comte
si
fit
Et on vous refuse Je attendu que, reste, je deviendrai de plus en plus amom'eux. srieux, alors ? Oh trs-srieux Quelle matire inflammable vous tes Voil que vous regrettez vos rigueurs mon gard, Lon en somiant. pas croire Enfin, vous vous repentez, dpchez-vous, vous
la
si
je
C'est
!
r^'allez
cela.
si
temps
et
Allons, allons, ne vous fchez pas, je m'en Que faites-vous ce levant, demanda Julia en en lissant bandeaux. Je vous dj rendez-vous avec de Bryon. Et vous Moi, je reste je ne reviens pas trop tard, je viendrai vous dire bonsoir. Oh ne vous drangez pas pour n'y tiens que modrment. Quelle charmante cordialit dans nos rapports!
vais.
perdu
soir ?
se
ses
l'ai
dit,
j'ai
.M.
ici.
.Si
cela, je
fit
Lon en riant et en baisant la main de la Lovely. Nous nous querellons comme si nous nous tions aims.
200
LE
ROMAN
Fiez-vous donc aux apparences! Adieu. Ainsi vous n'tiez venu que pour me conter vos nouvelles amours Oui.
?
ma
Merci de votre confiance. bien des choses part Emmanuel. vous ne pas revu depuis son retour Non. mme que en veux. et
Dites
Ainsi,
l'avez
de
Dites-lui
je lui
11
ami, failes-le lui comprendre. Qu'est-ce donnerez si je l'amne? Tout ce que vous pourrez prendre. Ce n'est pas assez, dit Lon en riant et en prenant une dernire fois cong de Julia; mais je n'en ferai pas moins ce que je pouirai pour qu'il vienne.
qu'il i-estt
de bon got
Essayez. Vous l'aimez donc encore? Peul-lre. Faut-il dire Non, ce forcer venir.
le lui
?
serait le
Tout en parlant
accompagn Lon
jus-
sa voiture et s'loigna.
S'il allait
Cette pense lui donnait une motion relle, et chaque coup de sonnette son cur battait plus violemment. A dix heures Lon entrait dans ^a chambre. Seul! murmura t-elle en voyant M. de Grige. Oh! quelle drle de figure vous avez, mon cher Lon fit-elle en remarquant dans les traits du jeune homme un bouleversement inaccoutum. On l'aurait moins, cette figm-e, rphqua Lon en se laissant tomber dans un fauteuil. Que vous arrive-t-il donc?
D'UNE FEMME
J'ai
Jl
vu M. de Bryon. Eh bien? Eh bien savez-vous ce m'a vous a que mademoiselle d'Hermi promise peut-tre cela mme. Mais savez-vous qui pouse? Non. Je vous donne en cent. Vous me donneriez en mille que ne trouve pouse M. de Bryon. Lui Julia avec une sorte de sauvage. Lui-mme. Dans combien de temps? Dans un mois au plus sans doute Julia d'un ton amer, ne veut plus voir notre mauvaise Sans doute, Lon comme un homme soucieux qui rpond machinalement. Ah! M. de Bryon murmura alors Lovely, ou
!
qu'il
dit ?
11
dit
tait
C'est
elle
le
le
je
le
rais pas.
Elle
s'cria
joie
tard.
C'est
poui' cela,
fit
qu'il
socit.
rplicpia
la
je
me
trompe
fort,
la
chambre de
Julia
pu
voir ce qui se
passa
jusqu' ce jour
les ides
Lon ne
tte
de ses mains,
tristement
rflchissait-il
assez profondment,
assez
mme,
Pen(^t
le
considra
et le
lais a
202
LE
ROMAN
On
et dit
ce
allait lui dire,
Ce gure dans vos habitudes On bien que vous me connaissez peu. pas un malmalhem* qui m'aiTive heiu" Certes non, mais enfin perte d'une esprance
n'est
d'une voix presque maternelle, elle lui dit Voyons, ami, consolez-vous. Voil que vous me plaignez, vous, Julia. Pourquoi ne vous plaindrais-je pas?
voit
D'ailleurs le
n'est
ii'rparable.
la
est
toujours
Pourquoi, diable,
fille ?
11
une douleur.
ai-je t
me
petite
Paris.
Cela passera. faudra bien; mais, en attendant, je vais quitter A quoi bon! raisonnement fera plus que dpart.
le
le
le
eu le temps de devenir bie srieusement amom'eux de mademoiselle d'Hermi, et la socit de vos amis vous distraira de cet enfantUlage, car, en vrit, c'en est un, Ah l ma chre JuUa, je ne vous ai jamais vue si compatissante que ce soir. C'est que, lorsque vous m'avez vue, vous n'aviez jamais de chagrin. Vous avez donc cru, comme beaucoup de gens le croient, que je ne suis qu'une fille de relations banales, un peu plus spirituelle que les autres, et voil tout. Vous n'avez donc jamais compris qu'il pt y avoir en moi une corde sensible et sympathique qui rsonnt sous la douleur des gens que j'aime. Vous tes de ces gens-l, cependant. Est-ce parce que je n'ai jamais t votre matresse que vous croyez que je ne vous ain^pas?
Vous
D'UNE FEMME
203
Les hommes n'ont donc trouv que ce moyen de faire prouver leur aflection une femme. En effet, j'ai t la matresse de gens qui ne vous valaient pas. Ai-je eu tort de croire que vous ne vous contenteriez pas de l'amour
dont
ils
se contentaient? tait-ce
v. lUs
vous prouver
mua
indif-
qu'aux autres? Nous nous comme de bons amis se querellent. Aujourd'hui, je vous vois im chagrin, je vous tends la main et je vous dis Lon, puis-je vous tre bonne quelque chose ? Quand ce ne serait qu' vous distraire, usez de moi. Julia avait dbit tout cela d'un ton presque mu ; elle avait retrouv dans s voix certaines notes pathtiques dont elle avait si bien profit, que Lon baisa la main
d'esprit
Pardonnez-moi,
me
Du
vais.
cette aventui'e
ques jours.
en vrit, rend maussade. C'est l'affaire de quelreste, je vais vous dbarrasser de moi. Je
ma
m'en
Point du tout, vous allez rester quelques instants avec moi. Nous allons souper. Oh ! grand merci, je n'ai pas faim. C'est possible; mais, moi, je soupe, et, comme j'ai horreur de souper seule, vous me tiendrez compagnie.
Servez-moi,
Julia s'assit.
sonna.
Ce mariage
tait sans
par la famille d'Herrai et par M. de Bryon? dit-elle. Quand il a quitt Paris, ce devait tre une chose convenue? Non, lit Lon. Ce n'est qu'en Poitouque cela s'est dcid.
11
il
204
il
LE
est
ROMAN
Et en devenu amoixreux? Comme un fou. Julia se mordit lvres. vous a cont tout cela, reprit-elle? Oui. C'est bien sentimental, sans doute? en l'ccoutant, que j'enlen('a.isM. de Bryon,
les
11
J'oubliais,
tant ce qu'il
faisais
me
disait
me
s-
de
lui.
le
Ainsi,
lombe!
Il
voil, lui,
l'homme
fort, lui,
l'homme
une enfant? Un
rpliqua Lon avec un soupir. vous a recommand sans doute? Non; a charmant, m'a tout
C'est ainsi,
le secret,
il
il
c'est curirux!
fait
il
trait
en
ami, et m'a dit que je suis le premier qui de ses impressions nouvelles.
Mais il y avait sans doute de l'orgueil dans ce qu'il vous disait? Il tait lier de l'amour qu'il inspire?
Midemoiselle d'Hermi si vous l'aimez srieusement, je comprends ce que vous devez souffrir; mais,i-t-il ajout, vous la connaissez depuis peu de temps, et cet amour n'a pas d jeter de profondes racines. Vous tes jeune, et vous avez d tre sduit plus par la beaut de mademoiselle d'Hermi que par autre chose. Voti-e esprit et vos sens sont, je l'espre, plus en jeu que votre cur. 11 a peut-tre raison. En tous cas, c'est un homme heureux. Son bouheiu: ne date pas de cet amour, fit Julia avec
11
En aucune faon.
et
m'a
dit
C'est mon rpondit Lon en souriant, car avait devin intention de faut vous Julia en se mon cher Lon, levant de table en venant auprs du marquis. En quoi faisant?
intention.
avis,
l
il
Julia.
11
distraire,
fit
et
s'asseoir
D'UNE FEMME
205
-- En prenant une mail rosse. En trouverais-je une qui ressemble mademoiselle d'Hermi ? Qui sait, flt Julia en sonnant de nouveau. Emportez cette table, dit-elle au domestique, qui obit. Je n'ai plus besoin de vous ni de ma femme de chambre. Allez. Dites en bas qu'on ne laisse monter personne. Lon regarda Julia presqu'avec tonneraent.
Est-ce que tte--tte vous effraie? Au contiaire, j'en suis heureux. Vous vous croyez forc de me
le
lui dit-elle.
et
quit de conscience
el
semble.
J'tais,
Voulez-vous
me
les
Volontiers. Lon leva commena ter l'une aprs l'autre agrafes de robe de que portait Vous vous coucher? Oui. Je me Une femme au Ut vous peur? Non mais peux gner une femme qui se met au
se
et la
dgrafer
ma
robe?
soie
Julia.
allez
dit-il.
retire, alors.
fait
je
lit.
un
fauteuil.
i'aut-il
demanda Lon,
une baleine par
dessinait
C'est
du foyer
que malgr lui Lon regardait. La ralit d'une chose peut quelquefois distraire du rve
d'une autre.
206
LE
fit-elle
ROMAN
et eu tendant son pied Lon, tez-moi mes bottines. De Grige se mit dlacer les bottines.
Tenez,
les
en s'asseyant
Et
bas? lui
dit Julia
quand
et
il
eut
fini.
Alors,
Lon tira
le
les
bas de soie,
dont Julia
Depuis
commencement du dshabUl,
les dtails qu'il avait sous les
avait
eu
le
temps d'tudier
yeux,
et
sans
il et t en chemin de s'en merveiller, et de regretter d'avoir mis si peu d'insistance la cour qu'il avait faite Julia, Merci, dit la Lovely prenant la tte de Lon dans ses mains et en se baissant poiu- l'embrasser au front, de telle faon que la chemise s'ouvrit im peu et que Lon
put voir deux seins fermes et arrondis comme ceux de la Vnus de Milo. Il n'y a pas de quoi, balbutia Lon l'il fix sur ce
qu'il voyait.
en elle-mme Julia, lade Lon n'chappait pas, quand on pense qu'on peut prendre tous les hommes de
Quand
mme
on pense,
se
dit
la
faon
Puis
leuse.
elle covirut
son
lit
et s'y
fri-
fit
Voyons, approchez-vous causons. De quoi diable voulez-vous que je cause maintenant? Lon. Du mme sujet que tout l'hem'e. Lon se Quelle heure demanda Onze heures, rpondit Lon. Dj Voil im mot charmant pour moi. Voyons, me suis-je jamais ennuye avec vous? Mais, ce je ne suis pas bien drle. Que voulez-vous vous tes amoureux. C'est un
dit-elle alors,
tut.
est-il?
Julia.
fit
Julia.
soir,
D'UNE FEMME
207
temps passer. Savez-vous, reprit Julia, que si vous perdez une charmante femme en mademoiselle d'Hermi, elle perd un charmant mari en vous. Savez-vous, rpliqua Lon en prenant la main de Julia, que si M. de Bryon gagne une charmante femme en pousant mademoiselle d'Hermi, il perd une adorable matresse en ne venant plus vous voir? Je n'aurais pas la vanit de me mettre en parallle
Vous tes
manque de ce qui constitue les vierges, ce grand attrait auquel tant d'hommes se laissent prendre, sans comprendre que la vraie virginit des femmes est plus dans l'me
que dans
C'est bien vrai, ce que vous dites Est-ce que quelqu'un m'a jamais aime comme Eml.
le corps.
manuel aime
d'amours. Et cependant je suis jeune, je suis belle, j'ai une me comme les autres. Je me sens tous les jours prte
aimer l'homme qui viendrait moi sans restriction et qui ferait de son amour autre chose qu'une brutalit et qu'mi change, un homme qui m'aimerait pour lui et non poiu" moi, qui ne se croirait pas forc de me payer, et auquel je pourrais dire tout ce que je n'ai encore os dire
personne, tous mes rves et tous mes souvenirs d'enfance,
si
jeunes et
si
doux,
et
dres de
la
ma
main de Lon,
en Hlas!
11
est
temps encore.
il
non. Et cependant,
ci"oyais.
plus ardent en
qu'Emmanuel m'aimerait. Jamais je n'ai vu un homme amom* et plus capable de bouleverser les
sens et la raison d'une
femme
et
il
ne m'aimait
pas,
ce-^
208
LE
ROMAN
pendant. Qu'est-ce que cela doit tre quand il aime? Oh! mademoiselle d'Hermi sera heureuse. Je n'ai pass qu'une nuit avec l'homme qu'elle va pouser, et il n'y a
pas de jour que
Si Julia,
le souvenir de cette nuit ne me bile. en disant cela, avait eu une intention, elle avait frapp juste. Lon se sentit pris tout coup d'un sentiment de haine pour Emmanuel, et le tableau des amoui's de
M. de Bryon
se passait
et
On
Allons, ne vous retiens C'est--diie que vous me congdiez? ^'ullement; mais vous peut-tre attendu? Par qui? Par votre matresse. Je n'en C'est plutt vous qui attendez quelqu'un. dire qu'on ne monter personne? pas Ainsi, vous n'avez pas d'amant? Non. Depuis longtemps? Depuis Emmanuel. Et d'o vient cela? Gela vient de ce que pas trouv un homme qui En quoi? En tout. Lon se Cependant, vous ne vivrez pas toujours ainsi? probable. me proposerais encore. Vous? Pourquoi non? Vous dernier homme dont voudrais.
lui dit-elle, je
en
lui.
tes
ai pas.
N'ai-je
fait
laisst
je n'ai
le vkLt.
tut.
dit-il,
C'est
Si je n'tais si insuffisant, je
tes le
je
Do
fit
Lon,,
bless,
malgr
de cette rponse.
D'UNE FEMME
la
200
la
Ce n'est pas de rpugnance, crainte. de Vous me craignez Parfaitement. Expliquez-vous. Cela n'a pas besoin d'une grande explication. Je n'auqu' me passionner de vous! C'est bien douteux. crainte-l qui m'a empche juspourtant qu' prsent de vous prendre. Vous vous moquez de moi. En quoi donc? Je vous tout l'heure, je suis
c'est
?
rais
C'est
cette
l'ai dit
la
femme
la plus dispose
aimer. Si
j'tais
votre ma-
tresse et
que
tes jeune, vous changez souvent de femmes Non^ non, je ne le veux pas. Puis, vous venez me demander tre mon amant, une demi-heure aprs m'avoir cont le chagrin que vous prouvez ne pouvoir tre le mari d'une
Vous
autre. Je ferais l
Eh
une
belle affaire
comme
vous vou-
femme que
Savez-vous ce qui vous croire cela? C'est que vous avez de vous venger un peu de
fait
aimer mtntenant.
Dites.
l'envie
et
Certes, non, mme convaincu du contraire. Julia ce mot. coutez, vous me jurez que vous n'avez pas de matresse? Je vous jure. \'ous m'avouez qu'except mademoiselle d'Hermi, Yous n'aimiez aucune femme? Eh bien!...
et je suis
plit
dit- elle,
M. de Bryon, moi.
le
C'est l vrit.
Jnlia s'arrta. 1(
210
LE
je
ROMAN
d'elle.
Eh bien? demanda Lon en se rapprochant Non, dccidment, ne veux pas; vous-en Qui saura? tout bas Lon. Oh ce n'est pas cela qui m'arrte au contraire,
le
allez-
le
dit
si
vous
st.
tiez
mon
le
monde
le
Pourquoi? Parce que je serais peut pas, ne duit pas Et tout en parlant
comme pour lui
seil
fcre
de vous
mais cela ne se
tre.
ainsi, Julia serra la
faire
comprendre
qu'elle rsistait
trois mois?... dit tout bas Lon en se mettant genoux prs du lit et en approchant la tte de l'paulo de Julia. Depuis trois mois, reprit celle-ci, je vous jure que pas un homme n'a tenu seulement ma main dans la sienne,
Ainsi depuis
de ses sens.
dans les veines. Lon , et si demain vous sentez qu'il vous est trop difficile de m'aimer un peu, vous me le direz franchement. C'est peut-tre l-dessus que vous comptez?
tout, je suis
Eh bien!
jeune
et j'ai
du sang
italien
que
je sois le
premier,
dit
dit
il
proche; car, en
au
dsir,
ment
aimer
Julia.
reprit celle-ci.
les
Je
fait,
se disait
Lon,
quand je
j'aie
que qu'une autre. Voyons, Julia, reprit-il tout haut, et en jeiant ses bras autour des paules de la jeune femme, voyons, aimez-mji un peu. Comme vous savez bien vous rendre ncessaire, rpliqua la Lovely, dont l'il brlait de dsirs, et qui frispartirais, ce serait slupide.
celle-ci
11
faut toujours
D'UNE FEMME
211
mon
chemine.
Au moment o
Lon
n'tait
par une chemise de batiste, tressaillir Si, dans l'dtat ui il lait, Lon avait pu rflchir quelque chose, il se ft souvenu que Julia avait envoy ses domestiques se coucher, et qu'elle les et sonns en vain.
Lon ne
sortit
de chez
tlle
|)eu
:
prs la
mme
mentine
pre.
Emmanuel
;
sort d'ici.
Il
m'a
enfin
demande mon
suis trop
XXIII
Ce
dans
fut
l'glise Saint-Pierre
L'glise tait
les points
pour voir de prs les deux jeunes maris. Le nom de mademoiselle d'Hermi, qui avait t leve Dreux, tait connu de tous, et le nom de M. de Bryon n'tait ignor de personne. Le ciel lui-mme avait soiui au bonheur des deux poiLV car, malgr ses habitudes de froid, dcembre s'tait fait doux et serein. Beaucoup d'autres avant nous ont dcrit des mariages heureux, nous pourrons donc nous abstenir d'entier dans de jjIus longs dtails. Une glise pleine, des fleurs, des
de
la ville,
vux, du recueillement
le
et
de
avons
fait
connaissance au
commencement de
2Ii
ol'cia, et le saint
il
LE
ROMAN
avait les larmes
Merci, mon enfant, rpondit vieillard; mais vous pouvez encore quelque chose pour ce couvent. Dites, mon pre. Vous pomnez prier pour qui viendront y cherpre, lui dit-elle.
le
aux yeux, tant touch de la pieuse superstition qui avait fait venir la jeune fille se marier dans la ville et dans l'ghse o elle avait fait sa premire communion. Clmentine tait rayonnante, hem^euse, fire. Aprs la messe, Marie remit au cm' une somme de dix mille francs. C'est pour votre couvent de la valle de Vert, mon
tait
homme
faire
celles
cher un asile, et Dieu les bnira, car votre prire sera celle d'un ange. M. de Bryon offrit une somme gale dans le mme but, et nous vous laissons penser si la ville de Dreux parla longtemps de cette double gnrosit. Madame Duvernay
manqu la fte, et toutes les grandes jeunes de sa pension y avaient assist. Les curs semblaient trop petits pour contenir l'enthousiasme et la joie dont ce jour tait plein. Les pauvres s'en retomnrent riches pour huit jours, et toutes les offrandes et tous les cadeaux furent fuils avec tant de grce et de pudeur, par la jeune
n'avait pas
filles
M. de Bryon prit Clmentine part. mademoiselle, lui dit-il, cette journe parait vous rendre bien heureuse. Oui, monsieur, rpondit Clmentine, d'autant plus heureuse que je me rappelle encore que c'est moi que Marie la doit; cela soit dit sans reproche, monsieur, ajouta mademoiselle Dubois en rougissant et en riant tout la fois.
Eh bien!
Dans
la journe,
Je
mon
sait si je vous en suis reconnaissant. Voulez-vous me permettre moi, qui serais presque votre pre, moi qui
D'UNE FEMME
213
veux rester votre ami, de vous laisser un souvenir de ce jour. Ce que je vous offre n'a de prix mes yeux que parce que cela vient de ma mre; mais le souvenir que vous devez recevoir de moi doit avoir autre chose qu'une valeur d'argent, il doit avoir une valeur de cur, quoique je tienne ce que votre jeune et simple coquetterie en soit heureuse. Prenez donc cet crin, chre enfant permettezmoi de vous embrasser comme ma sur, et si quelqu'un
;
oublie ce jour,
offrir
lit
moi-mme ce bijou; mais Marie, madame de Bryon, Emmanuel avec un sourire indescriptible, l'a voulu
absolument.
j'ai bien fait, n'est-ce pas, ma bonne Clmentine? Marie en entrant sur ces derniers mots, et en sautant au cou de son amie. Les deux jeunes filles, dont l'ane tait depuis une heure
Et
s'cria
jeune femme, s'embrassrent avec ces larmes d'motion qiii mouillent les yeux tout le long d'un jour comme celui que nous dcrivons. Clmentine tenait son crin la main ;
mais
quoique sa curiosit
le lui
con-
seillt.
l'ouvrit, qui
en tira une garniture de corsage en meraudes et en diamants, qui la planta sur le corsage de Clmentine, et qui lui dit
cela.
francs.
Clmen-
dans les rues de Dreux, en plein jour, avec sa garniture de corsage, pour que tout le monde la vt et en ft bloui comme elle. Des chaises de poste attendaient, et vers quatre heures du soir, M. le comte et la comtesse d'Hermi, Emmanuel et sa femme partirent pour Paris. Le mariage s'tait donc fait suivant les habitudes reues, puisque, la messe termine, les deux maris taient partis. Clmentine resta avec sa tante, bien contente de ses meraudes, mais bien triste du
dpart de son amie.
2i^
LE
ROMAN
dans leur voiture.
souviennent.
xxrv
11
est des
motions dont
il
torien.
Nous avons
dit tout ce
dire.
Ce
qu'il y
s'aimaient.
Emmanuel
avait
mis malgr
dans cet
amour, toute
tion.
ambison
Quand un homme de
il
aime pour
le
il
il
premire
les
fois,
dborde,
et,
comme un
avare
dpense toutes
joiesqui
ne jouissait
pas. Ainsi, M. de
Bryon tait pour sa femme ce qu'il et d tre pour sa premire matresse il passait des heures ses genoux, la contemplant comme une madone, baisant ses petits pieds, et versant imprudemment toute sa vie dans la vie de Marie, qui s'abandonnait, sans rserve, tous les enchantements de son existence nouvelle, donnant en change son
;
bonheur de l'aimer. C'tait ime me si neuve, que celle de la jeune fille un livre si pur que celui de sa vie Pas une pense qui ne ft sainte, pas une action qui ne ft noble, pas un mot que ne pt
amour
si
et le
nave,
si ciiaste,
entendre un ange. Aussi, Emmanuel feuilletait triomphaet son aise , il inscrivait son nom toutes les pages blanches, et la douce crature, toute d'amom- et de piit, se laissait aller aux ralits de ses rves. Ce mariage avait fait grand bruit, et l'on attendait avec
lement
impatience que
salons. Mais les
les nouveaux maris parussent dans les nouveaux maris ne paraissaient pas; ils le
commencement d'une
intimit
du monde, et aller se montrer pour recevoir des compUments fades ou quivodsire, s'astreindre l'tiquette
D'UNE hE.MME
ques. Us restaient donc
le
215
soir
Em^
et se
se souriant tous
deux
Le
j'iur
o je
me
amour pour
toi,
disait
j'ai
vu
le polirait
lit.
ce ft ta mre, et
sans aimer.
Et cependant, tu me
fait
o tu m'as
entre nous!
comprendre
je sentais
C'est
que
que je t'aimais dj
et
que
je
C'est ton pre qui mis ce mariage en Et Clmentine n'avait pas renonc?... se serait Et moi, que devenue? Je serais morte! Moi je serais mort U bien plus simple de tout s'avouer. C'est vrai. Comme on fou quand on s'aime C'est toujours Le soir o Clmentine m'a cont en riant, toute
s'tait
tte.
si
Il
fait.
serais-je
aussi,
tait
est
vrai.
et
heureuse, que tu
allais l'pouser,
comme j'ai
dit ?
pleur,
mon
Dieu
lui as-tu
lui ter
pas tout
donner un bonheur? J'ai cru que tu l'aimais. El tous deux se racontaient ainsi leurs motions passes avec une navet d'enfant. Nous avons dit que ce mariage d'Emmanuel avait fait grand bruit; il en avait fait d'autant plus, que, depuis qu'il
une
me
210
tait
LE
ROMAN
consomm, M. de Bryon avait compltement dsert la Chambre. Jamais on n'avait vn, en effet, mnage plus charmant, ni flicit pins parfaite. Emmanuel et Marie
femme;
elle tait si
jeune en-
son mariage.
Comme
tt
nous l'avons
dit, la
ou pluque maj'ai
dame de Bryon seule pouvait dcrire. Ma bonne Marie, lui crivit un jour Clmentine,
quitt
maintenant tout fait auprs de ma tante; la pension m'tait devenue insupportable. 11 y a, dans notre petite matson de Rieu ville, un appartement que tu pourrais accepter avec M. de Bryon, si, au printemps, tu consentais venir passer avec lui huit jours auprs d'une bonne amie qui pense toi sans cesse, et dont tu as emport une moiti du cur. Je m'amuse cependant ici; tu sais qu'il suffit de peu de chose pour cela. Mais il faudrait tre rellement bien triste, pour ne pas rire de tout ce que je vois. Ma tante n'a pas cach qu'elle me retirait de pension pour me marier, si bien que les prtendants accourent dj; et quels prtendants! J'ai dj t demande par le fils du receveur des contributions, lequel possde, avec la plus drle de tte qu'on puisse voir, une somme de cent mille francs ce qui lui fait croire que si Pa ris tait vendre, il pourrait l'acheter. Ds que j'entre dans une maison o il est, il fixe sur moi ses gros yeux bleus et me contemple. Je voudrais alors qu'on vnt m'annoncer une mauvaise nouvelle qui me fit ideurer, tant j'ai envie de rire. 11 joue de la flte et chante des romances. 11 n'est question ici que de ses bonnes fortunes. 11 en est d'autres qui me font leur cour, et veulent de mon coeur avant de demander ma main. , s'assm-er
et
madame Duvernay,
me
voici
))
D'UNE FEMAIE
217
Les compliments que je reois sont curieux. Comme ces messieurs savent que je vis seule avec ma tante, ils ne se gnent pas pour m'crire les lettres les plus bouffon-
ques-unes
J'ai fait
ns que puisse crire un provincial. Je t'en envoie quelcomme chantillon de Tespritdu dpartement.
sensation et je suis fte nartout. Cependant,
et surtout
j'ai
mes dprdateurs
mes
dprdatrices. Ce
ridicules dont
filles
mon
me
critiquent, et
tchent d'loigner de moi les partis qui se prsentent. Je dois dire que je suis un peu leur complice l dedans,
car je
ne
fais rien
pour
ma chre Ma-
rie,
si
tu es toujom's
gaie. Si tu
notre existence;
ris. Rien n'est donc chang dans puisque nous avons toujours mme sort, ayons toujours mme amiti. Ds que j'aurai quelque nouvelle importante pour moi, je t'en informerai. A cela, Marie rpondait avec ce ton un peu doctoi'al de
aimes, je
et,
la
sonnable,
coup devenue raidu mariage. Ma chre Clmentine, rflchis bien avant de te ma rier,ne te fie pas aux apparences, songe l'avenir avant tout. C'est parce que, moi, je suis heureuse, que je tiens ce que tu le sois. Recherche les qualits du cur, inap prcies avant, inapprciables aprs le mariage. M. de Bryon est toujours le mme pour moi ; oui, chre amie, je suis heureuse, bien heureuse, et il y a encore quelque chose qui ajoute mon bonheur, c'est la certitude que je vais tre mre. Tu ne sais pas en core, mais tu sauras un jour la cleste flicit qu'il y a dans ce mot, tu ne peux pas comprendre la joie qu'il y a se dire Un tre va me devoir la vie et va m'aimer, car il sera l'enfant de mon amour et de mes entrailles. Depuis que j'ai annonc cette heureuse nouvelle mon mari, il ne me quitte plus ; rien n'est touchant comme les soins qu'il me donne. Il me prend dans ses bras
qui se croit tout
femme marie,
comme si
))
818
LE
un
enfant, et
ROMAN
porte de
coifime
me
les
ma chambre
caprices
ma
sont
voiture; tous
excuts suis
mes
dsirs, tous
mes
mme,
avant que je
auprs de lui, quand il travaille, je lis ou je fais un peu de tapisserie, et je le surprends qui me regarde et m'admire, car son amour me fait ses yeux plus belle
)
faire
rirais
ici
comme
tu ris l-bas.
blc. Car, en
me
t, sinon le tmoin,
est invraisemblable
du moins lcho,
je
me
dis qu'il
qu'une pareille joie dm-e ternelleil n'y a pas de raison pour qu'elle cesse, car nous nous aimons plus encore qu'au premier jour. Ce qui me fait voir que j'aimerai toujours Emma)) nuel, c'est que jamais une pense trangre lui ne traverse mon esprit. Je ne comprends pas une fte, pas
ment,
et cependant,
un
plaisir,
tout,
))
sans qu'il y soit associ; et ce que je prfre ce sont nos tle--tte du soir, dans notre char-
))
mant htel, auprs de notre feu. Nous nous interrompons tout coup, lui de sa pense, moi de ma lecture, pour nous sourire et nous parler. 11 se lve alors, se couche mes pieds, et reste ainsi des heures entires.
l'un aprs l'autre mourir le bruit de la nous n'avons pas demand une joie, et que nous regardons s'agiter de loin, sans awir besoin d'elle,
Nous entendons
ville, qui
nuit se
fait
calme, et
il
de nous. Puis tout se tait, semble qu'il n'y ait plus dans
la
la
cration
que nous
et noti'e
amour.
o vont mais je plains ceux ou celles qui n'ont pas, aux premires heures de la nuit, un cm- qm les aime et lem- fasse im monde de lem* isole ment. Nous devons partir, plus tard dans un an nous de vous aller voir Rome, Naples, Venise, tous ces paradis
DLNK
l'iALMt-:
219
donnd la terre, guel charmant voyage faire avec l'homme qu'on aime Aller voir les pays des gi-andes choses, o Dieu a plac ses faveurs ou ses
quo Dieu
rt
!
colres; voir
comme
amour
de soleil Naples, de
Rome,
et n'tie
un bon-
r)
Te souviens-tu, lorsque nous tions en pension, et que nous traduisions Shakespeare? JSous trouvions cela fort beau, c'est vrai, mais il y avait des choses auxquelles nous restions insensibles c'est que les coides de notre me, que ces choses touchaient, n'avaient pas encore t touclies pai' une main aime, et, n'ayant pas re(;u la vie,
;
restaient
muettes.
Eh bien! maintenant,
lire
je
passe des
que
j'avais
tout
Desdmone;
chastes figures.
belles et
le
mien.
leurs penses
par
miennes. Je
les
hvre
Em-
manuel
Hamlet,
bien
Romo.
lions,
dans sa voix, dans son me, (ju'il unit celle du pote, toute la jalousie du Maure, toute la rverie de Hamlel, tout l'amour de l'amant de Juhetle. Quand je
lis ces choses-l, je
doute que ce soit un homme seuleil me semble que le mot Shakespeare n'est qu'un pseudonyme divin.
ment qui
C'est le
cur
comme
trompe
filles
aussi. Je
comprends bien
les
qui, seules, se
220
))
LE
beaux deux.
ROMAN
un de
le
si
ces
pre-
mier
homme
qu'elles rencontrent, et
affaires
laissent leur
ima-
Tout ce que je t'cris l t'ennuie peut-tre beaucoup, chre Clmentine, mais ton me est la confidente de la mienne, et je me laisse aller te du'e toutes mes penses, dont la premire et la dernire sont toujoiu'S que je faime.
ma
Eh
bien
ma
selle Dul)ois
dment, je vais me marier. Tu m'as dit de tenir surtout aux qualits du cur, je vais suivre ton conseil. Mon jeune homme aux yeux bleus, tu sais, celui qui joue de la flte comme le dieu Pan, est dcidment ce que la ville renferme de mieux. 11 est bon; on m'a cit des
touchants de sa part, et il m'aime rellement beaucoup. Le pauvre garon! il passe toutes ses soires faire le whist avec ma tante, et tu sais que depuis trs-longtemps c'est ainsi qu'on prouve aux nices qu'on
traits
les
me
laisse
il
prendre cette
preuve-l. Puis,
sable, je l'ai
w arriver
))
chang compltement. Autrefois, je le voyais dans des costumes plus aimables qu'lgants, mais qui taient smiout d'un gut dsastreux; il n'y avait rien de trop voyant pour lui il portait une barbe
:
pleine de
majest dans la vie militaire, mais affreuse dans la vie civile. J'ai dit un jour devant lui comment je voudrais que mon mari ft habill, et, trois jours aprs,
il
se prsentait chez
ma tante, ayant,
le
))
costume que
pantalon de fantaisie, une cravate srieusement mise, la barbe fauche, les cheveux peut-tre un peu trop manirs encore, mais on n'obtient pas tout en une fois;
D'UNK FEMME
enfin,
il
2-21
tait
mconnaissable.
Tu comprends qu'une
une pareille obissance, et que je vais m'appeler madame Barillard. Aprs tout, tu sais que je ne suis pas exigeante. En runissant tout ce que nous avons tous les deux, et ce qu'il aura la mort de son pre, nous nous trouverons la tte d'une douzaine de mille livres de rente, et nous pourrons encore venir passer trois mois Paris, si nous
n'est pas insensible
))
femme
je crois bien
))
comme
cette ambition.
c'est
Il
me
chagrine,
qu'il
;
s'appelle
Adolphe par-dessus le march mais le bonheur n'est pas dans le nom. Du reste, il est Son pre est mme un d'une trs-excellente famille. homme d'esprit, et, je t'assure, d'un esprit trs-fin. Aussi, je compte bien pouser le fils, mais causer avec le pre. 11 vient quelquefois chez ma tante, et nous faisons de bonnes et longues causeries. C'est un de ceux qui ont vu la rvolution, et c'est toujours intressant d'enlendre ceux qui ont vu de grandes choses. Aide-moi donc de tes conseils de femme marie et d'amie, ma chre Marie. Je crois que je trouverai en cet homme une affection sincre et durable; c'est tout ce qu'il me faut. Pourvu qu'il fasse toutes mes volonts, et fera, je le rendrai l'homme le plus heureux du il les monde. Je n'auai jamais un grand amour pour lui, mais j'aurai videmment de l'amiti et de l'estime, car il est bon. Dcidment, je vais me marier, seulement je le ferai attendre encore un peu, car il n'y a jamais de mal
))
de se faire dsirer.
Les
villes
et
mes ennemis
deux camps aux oisifs. J'ai mes partisans le soir on ne parle que de moi. Les uns
;
me critiquent sans m'avoir vue, les autres me protgent sans me connatre, et tout cela parce qu'on prtend que
222
je fais la
))
LE
ROMAN
coquette avec M. Barillard, qui tait l'ambition de toutes les mres. Puis, il faut tout avouer. Je
))
I)
))
suis un peu jete au travers des liaijitudes, et j'ai rompu la monotonie rognante avant mon arrive. Quand j'ai vu la chambre que l'on me destinait, et qui tait toujours celle d'autrefois, j'ai fait dpouiller les murs
me
de leur papier antique et solennel, et j'y ai substitu une tenture comme celle qui tapisse la chambje que
j'occupais cri
chez toi. J'ai chang toute la maison. On a au luxe, au scandale. J'ai laiss crier. Maintenant, cette folle dpense que je me suis permise est texte mdisances. On dit qu'avec le peu de fortune que j'ai je ne tarderai pas mourir de faim, si je me lance dans
de pareilles excentricits, et
y>
moi
je laisse
dire
comme
cris-moi un peu plus souvent que tu ne le fais, ma chre Marie, car, sous prtexte que tu es heureuse, tu
oublies.
crivait
Clmentine avait raison de se plaindre, car Marie ne lui que rarement. 11 est vrai qu'elle n'avait le temps
d'crire
que
Emmanuel, que la politique ne parvenait pas distraire de son bonheur nouveau, n'avait aucime raison d'abandonner sa femme, mme un instant. Le temps que Marie donnait Clmentine tait dune un temps vol son mari, et pendant quelques mois, du moins, l'amiti, comme la politique, devait cder le pas l'amour. Cependant, au reu mme de la lettre de Clmentine, Marie rpondit Chre bonne, tu me demandes mes conseils, mariesouvent, car
:
toi; le
))
mariage
c'est tout
simplement
le
boniieur quand
on aime et qu'on est aim. pouse M. Adolphe Barillard, puisque Barilliird il y a, et viens te fixer Paris, puisque
c'est ton caprice, et
que
de ton mari.
Emmanuel m'a
fait
et qu'il
m'a-
D'UNE FEMME
vait
223
cache jusqu' ce jour. Il parat que M. le marquis Lon de Grige, ce jeune homme que tu me montras aux Italiens, tait devenu amoureux de moi, et que sa ehant qu'Emmanuel tait trs-aim de mon pre, il
tait
y>
venu demander Emmanuel sa protection pour ma main; c'est mme cela qui a dcid M. de Biyon la demander tout de suite, mais pour lui, et
obtenir
sans parler
11
mme mon
!
du marquis.
avec
Emmanuel
chez
jeune Depuis
homme, mais
quelle ditfrrnce
il
mon
mariage,
mon
pre, ni chez
sr
cependant, li a tort. de moi et ne seiait certes pas jaloux de lui. Il arrive tous les jours qu'un jeune homme demande une jeune fille en mariage et qu'on ne la lui donne pas, surtout
quand
Je
elle est
dj promise
un
autre.
11
n'y a rien
d'humiliant cela.
ne
t'ai
mon
pre, et cependant
il
tu ne
peux pas
combien
m'aime. Je suis
s'est
toute sa
impos un sacrifice norme en me mariant. J'ai laiss, en le quittant, le mme vide dans son me que dans sa maison. Dans le commencement, toute au bonheur goste d'tre marie, je ne remarquais pas ce qui se f)assait en lui, mais maintenant je le vois. Si je reste un jom" sans venir lui apporter sa ration d'amour quo tidien, il est triste tout ce jour ; et le lendi main, (juand j'arrive, je devine du chagrin dans son sourire, et des larmes dans ses yeux; et cependant jamais il ne me fait un repT-othe; il m'embrasse un peu plus, vuilk tout, comme s'il disait! Je ne l'ai pas vue hier et je ne la ver rai peut-tre pas demain. Aussi maintenant je vais le voir tous les joiu's, c'est plus qu'un devoir que jereuiplis, c'est un plaisir que je me donne. Tout ce que je sais de cet amour je lai devin, car il ne m'en a rien dit. 11 me laisse libre de venir ou de ne pas venir; seulement
224
;)
LE
ROMAN
mon
absence ses
Il
ma
y a quelque temps je lui ai dit inconsidrment que compte aller en Italie avec Emmanuel il ne m'a r pondu que par mi sourire. Mais il y avait dans cette rponse muette tant de mlancolie et de regrets, que j'ai compris la douleur qu'il me cachait. Je me suis airs jete son cou en lui disant Je ne partirai pas, et il m'a serre dans ses bras m'ioufler. Quelle pure et sainte affection que cette afection paternelle qui vous environne de tous cts, qui vous fait impntrable aux mauvaises penses et qui offre toujours un abri Si jamais j'tais triste ou malheureuse, notre me c'est avec mon pre que j'irais pleurer, et Dieu me con solerait, car, au lieu d'une prire, il en aurait deux, et deux ferventes. jSous allons, Emmanuel et moi, profiler de quelques beaux jours que le ciel semble promettre, pour aller voir son petit chteau, que je n'ai pas revu depuis notre mariage. Mon pre va nous accompagner. Ces messieurs chasseront. Emmanuel ne veut plus entendre parler de la Chambre. Je te disais bien que la politique ne serait pas si forte que moi, et que je ferais un berger de ce
je
;
:
!
diplomate.
Reparlons de ton mariage avec Adolphe. Dcidment, puisque tu commences revenir sur son compte, c'est que tu n'es pas loin de l'aimer. A te parler franche ment, je ne te crois pas d'un caractre avoir jamais une de ces passions tranges qui laissent leur empreinte
))
dans
le
cur. Ce
serait
donc
folie
toi
de la chercher.
et
Je te crois destine
calme d'harmonie et d'habitudes, aux joies de foyer. Epouse donc vite M. Adolphe, et,
vie
une
douce,
faite
la famille et
du
je te le rpte,
possdera
lui
est
D'DNE
FEMME
Tu
225
sais qu'elle
Ma mre
au
lit.
ne change pas,
nuit
bal
;
ma
et
son
que si elle l'et passe dans Je ne connais rien de plus souriant que ma
mre. Quand je disais qu' ton arrive Paris possderait deux femmes rellement heureuses, je lui faisais tort )) d'une troisime, et j'oubliais celle qui l'est depuis long
temps.
Adieu, chre amie; cris-moi, et je trouverai ta lettre retour, car, selon toute probabilit, nous parti rons demain. Si cependant tu avais quelque chose de press me dire, une bonne nouvelle, par exemple,
mon
jamais trop tt. Le lendemain, on partit comme il avait t convenu. La premire chose que Marie tit en arrivant la campagne fut d'aller se jeter aux pieds du portrait de la mre d'Emmanuel. Elle la remercia de tout le bonheur qu'elle lui devait, sans doute, et la pria encore pour l'avenir; elle
lui
toute crainte et
promequ'Emmanuel donnait
fille,
Eh bien
mon
es-
lu toujours heureuse?
De quoi
:
mon cur
mre,
peut-il
manquer
et
Et tu es bien sre que je m'intresse ton bonheur? Vous me demandez Et je donnais un conseil? Je suivrais coute-moi donc. Tu vois quel changement tu as
?
si
ma
Emmanuel
vous?
te
le
l'instant.
ai-
ma fille homme
faut que tu
226
LE
ROMAN
un homme dans
est pair la
position
il
d'Emmanuel. M. de Bryon
sente
de France,
repr-
a confi ses intrts , il faut qu'il les dfende. Il a des ennemis et des envieux, comme tout homme de talent doit en avoir ; cette dsertion de la Chambre pom-rait lui tre nuisible. Peut-tre ne se soului vient-il pas, tant
il
un pays qui
prise
mais
il
fait
sa
femme
peut-
politique sans une raison srieuse, et demander deux heures de libert par jour. Eh bien ces deux heures, il faut que tu les lui donnes; ces deux heures, tu les passeras avec moi; ton mari n'y perdra rien, et ton pre y gagnera quelque
ainsi
n'ose-t-il
du monde
pas
te
!
chose. Puis,
crois-moi,
mon
enfant,
Emmanuel
est
un
homme
pas
se
trop fort,
une
pour ne
grand pour
ne cesse pas d'tre heuieux et quand il le bruit de la Chambre il sera sr de trouver le repos du foyer, il t'en aimera davantage. J'avais pens cela, mon pre; mais Emmanuel paraissait si content auprs de moi, que j'aurais craint, si je lui avais propos de retourner la Chambre, qu'il ne crt que j'tais dj fatigue de mon bonheur. Mais puisque vous avez fait les rflexions que j'ai faites, puisque vous trouvez juste que je le rende ses devoirs
reviendra, et qu'aprs
d'autrefois, ds
ce soir,
mon bon
conseil.
En
effet, le soir
mme, Marie
dit
Emmanuel, en
lui
prenant paule
le
Mon ami, vient de me venir une Laquelle? Celle de retourner Paris. Capricieuse Nous partirons demain.
il
!
D'CNE FEMME
227
Tu me promets. Ce tu veax. Et j'aimais mieux rester? Nous resterions. Eh bien, nous partirons demain. Capricieuse, en Et sais-tu ce nous ferons? Nous ferons ce que tu voudras. va s'agiter une grande question O as-tu vu cela? Dans journal. Eh bien? Eh bien nous irons Chambre jour-l. Quoi mon Dieu?
le
soir, si
si
effet!
qr.2
Il
la
Chambre.
le
la
des pairs, ce
faire,
Marie regarda Emmanuel en souriant, comme si elle n'et pas cru cette expre^ion de ddain; et disons qu'elle faisait bien de n'y pas croire. Toi, tu parleras moi, j'couterai, continua-t-elle. Emmanuel embrassa .Marie sur le front en lui disant
es
J'ai
fait
tes
un grand enfant
auquel
ses
il
serait
malheureux de
El la douce jeune
femme
fit
deux bras.
XXV
On
doit
comprendre, par ce
qu'il venait
de
faire, tout
ce qu'il y avait de religieusement jaloux dans comte pour sa fille; depuis qu'il l'avait revue
lamom* du
si
belle, si
douce, si chaste, un sentiment presque inconnu avait envahi son cur. Il avait compris que c'tait dans la vie de cette enfant qu'tait la sienne. 11 avait, sinon dans un re-
228
LE
ROMAN
mords, du moins dans un souvenir, demand pardon Dieu de sun pass, en le priant de le faire disparatre, dans la crainte que le reflet ne ternit la puret de l'ange qu'il mettait ses cts. 11 avait donc laiss la comtesse continuer sa vie tissue de frivolits et d'oublis, et il avait silencieusement renferm dans son cur cet amour qui allait le faire meilleur et le protger. Tou'. le temps que Mario avait ignor une autre affection que celle de ses parents, son pre avait t hem-eux. 11 l'avait en effet tout entire lui; mai?, du joiu' o il avait devin qu'un autre allait devenir ncessaire au bonhem- de son enfant, une pense d'amour goste et de jalousie bien naturelle lui avait serr le cur. Cependant, il s'tait rsign, car la moiti de l'amour paternel est dans l'abngation et dans le sacrifice
de sa joie celle de ses enfants. soir du mariage de Marie, lorsque la jeune fille, joyeuse auprs de celui qu'elle aimait, oubliait tout, le comte se souvenait, et assis dans sa chanibre, seul, il tait triste, comme si une douleur et frapp sa maison; et c'tait avec des larmes dans les yeux et dans l'me que M. d'Hermi se disait, en pensant sa fille Elle en aime un autre. Cependant, il ne pouvait faire son bonheur lui-mme sans taire le malheur de Marie, et comme Dieu
qu'il fait
Ainsi, le
a donn aux pres et aux mres la rsignation, le comte se rsigna et ne s'occupa plus que d'assurer la tranquillit de son enfant. U tait donc tout natiuel qu'avec la connaissance qu'il avait acquise des hommes, il songet donner sa fille le conseil qu'il lui avait donn, qu'elle avait suivi, et que M. de Bi von avait accept avec une certaine joie. Du reste, ces ides ambitieuses qu'il avait encore, c'tait pjm' elle qu'il les a\ait. L'homme de cur veut toujours honorer
la
aime, en lui donnant le spectacle de sa il renouvelle son amour et le complique d'enthousiasme et d'admiration. Si quelque chose ou plutt si un tre au monde e^f vaniteux, c'est la femme.
femme
qu'il
D'UNE FEMME
Kllc a son ambition, qui l'lve
2?9
elle est
accomplio par son mari, cjui est accomplie pai' elle-nicme; elle vent avoir, outre l'amour qui console son cur, le nom qui flatte sa vanit; elle veut qu' ce nom les antres se relouinent, et rarement une fenmie consentira tromper l'homme qui elle devra ce nom. Toutes ces penses taient venues l'espiit de Maiie, et elle s'app!audissait d'avoir t au-devant d'un dsir qui tt ou tard aurait repris sa place dans la pense d'Emmanuel. M. de Bryon reparut donc la Chambre, o son retour lit grande sensation. Une grande question s'agitait en elVet, question grave s'il en fut, et depuis plusietu's jours Emmanuel, qui savait de quoi il allait tre trait, ne pouvait s'empcher de legrettcr son absence, qui allait devenir une sorte de dsertion aux principes qu'il s'tait poss. 11 s'agissait du retour des piinces exils. La Chambre presque
tout entire lait contre cette proposition,
!
quand Emma-
nuel monta la tribune. Oh que le cur de Maiie battait en ce moment, comme son regard, comme son me, comme
son tre tout entier tait suspendu aux lvres de l'orateur,
et la
comme elle se sentit peu de chose (juand elle entendit puissance de celte voix qui dominait toute l'assemble.
Cet
homme
qui parlait,
et
homme
que celui qui, la veille, couch ses pieds, murmurait tout bas des paroles d'amour. Emmanuel fut sublime, et chaque fois que l'auditoire
applaudissait,
il
fixait les
salle
se
et frmis-
Emmanuel
vou-
naturellement
le
roi:;. 11 voulait que la France tiiompht non-seulement des autres, mais d'elle-mme, et que, grande par la force, elle ft grande par la confiance et par le pai'doii. Tout ce que demandait Emmanuel tait
princes, eussent-ils t
230
LE
ROMAN
beau, tait noble, tait juste. Ceux qui assistrent cette sance battirent des mains.
Tordre du jom*. pour Emmanuel ime dfaite, mais une de ces dfaites qui valent mieux qu'une victoire, et o le vaincu est plus grand que le vainqueur, espce de Moscou politique. 11 avait cess de parler, que Marie coutait encore; il lui semblait que la voix de son mari vibrait toujours autour d'elle, car elle ne l'coutait pas seulement avec les oreilles, mais avec son cur et son me tout entire.
C^tait
La Chambre passa
mme
qui ce discours n'avait pas produit impression qu' Marie, assistait aussi cette
comme madame
de Bryon, mais ple et menaante sous son voile. Plus le triomphe d'Emmanuel grandissait, plus elle le reconnaissait
fort,
nous
elle,
l'homme
comme
le
voleur et
l'assassin attendent le
voyageur dans l'ombre de la route. Julia, en voyant que depuis plusieurs mois Emmanuel ne repai'aissait pas la Chambre, en entendant parler de l'intention o il tait de quitter la France avec sa femme, avait t pouvante de l'ide que sa vengeance lui chappait car, comme nous le verrons, sa vengeance future lui cotait dj assez cher pour qu'elle y tint; et lorsqu'elle avait appris que M. de Bryon allait faire sa rentre, elle avait voulu tre l, comme son mauvais gnie , ou tout au moins comme un mauvais prsage. Mais Emmanuel n'avait mme pas souponn la prsence de sou ancienne matresse. Julia tait une femme que les obstacles
;
enhardissaient.
parler; cet
dit
Cet homme
encore en
le
est fort,
s'tait-eUe dit
en l'entendant
homme
est
heureux
et tranquille, s'tait-elle
D'UNE FEMME
veux qu'un jour, force
et
231
mon
souffle et se torde
mes
pieds.
elle venait
faisait
comprendre de
Aussi,
quand aprs
prouva
comme un
nuel, elle
Tu m'aimes toujours, n'est-ce pas? Et pourquoi cette question mari d'mie voix douce. C'est qu'en voyant grand tout
folle ? te
si
la sance elle rentra chez elle, elle sentiment de peur la vue d'Emmase jeta dans ses bras, et lui dit :
lui
rpondit son
l'heure,
mon
ami, en voyant de quelles ides ton cerveau s'emplit, j'ai pens que mon amour tranquille et solitaire devait tre peu de chose dans ton existence, et qu'assez fort pour le soutenir, il ne le serait pas assez pour le consoler, si jamais quelque dsenchantement politique te frappait. J'ai senti mon infriorit. Je me suis dit en jalousant la France ma rivale Elle lui donne la gloire, moi je ne lui donne que ma vie, et j'ai regrett de l'avoir conseill de retomner la Chambre. N'aie aucune crainte, enfant, tu es et tu seras tou:
jom's la bien-airae de
besoin, et le breuvage
mon me
et l'aime
de
mon cur;
un peu de
que
D'ailleurs ne suis-je
d'amom- qui m'attend au seuil et ne m'en paratra que plus doiix. pas ton esclave aussi soumis qu'heu-
reux? Dis un mot, ma belle enchanteresse, et le torrent deviendra un ruisseau limpide, les orages se calmeront pour une ternelle srnit, tu voqueras un pays nouveau, et tous deux, l'un pour l'autre, l'un avec l'autre, oublieux d'un monde qui nous oubliera, nous partii'ons
232
LE
ROMAN
du pass, sans crainte de l'avenir, veux-tu? Non, noon Emmanuel, non; laisse ta vie s'accomplir comme tu Tas dcid, car mon amour lui-mme est fait
sans souvenir
veux pouvoir t'admirer comme je t'aime. demande, c'est de me garder dans ton cur un coin mystrieux et abrit, o personne ne puisse entrer que moi.
d'orgueil, je
Tout ce que
je te
Sa volont
fut faite.
Emmanuel reprit
sa vie d'autrefois,
Seulement il avait maintenant quelqu'un qui l'encourageait dans le travail, qui le soutenait dans l'tude, qui le reposait aprs la lutie; mais il arriva que Marie, qui assistait aux sances de la Chambre, avait ses motions et ses craintes. Si eUe api laudissait du cur et de la tte au moindre signe apprubatif, elle tremblait au moindre mot d'improbation. Son esprit de femme s'exagrait les consquences de ce combat quotivie de travail, d'tude, de lutte.
quand
elle
voyait
qui, le
un mot d'Emmanuel,
Bryon s'opposa ce
et lui
faisait
qu'Emmanuel ne courait aucun aanger. On comprend que tout ceci tait matire correspondance, et que Clmentine recevait tantt des lettres joyeuses, tantt des lettres tristes. Puis, peu peu, grce l'a-
lettres
enfin son pre, qui la rassurait, Marie prit l'habimde de cette vie, dont, d ns le principe, elle n'avait envisag que
le
beau ct, dont elle s'tait ensuite exagr les dangers, en tait arrive enfin voir toujours revenir Emmanuel avec bonheur, comme le laisser partir sans
et elle
crainte.
La jeune
Clmentine continuait sa vie transparente et limpide. fille avait pous M. Adolphe Barillard, et elle
avait fait le
D'UNE FEMME
233
Le pauvre garon tait la crature la plus heureuse de la terre, et il faut avouer que Clmentine n'avait non plus lien demander Dieu, et que la vie se prsentait elle sous Taspect le plus harmonieux et sous les couleurs les plus tendres. Clmentine s'amusait et se faisait un plaisir de tout, non pas qu'elle ft goste, nous la connaissons assez pour nous abstenir d'une pareille pense ; mais parce qu'elle envisageait la vie par le seul ct oii il soit raisonnable de la voir. Aussi lait-elle tout tonne de trouver dans les lettres de son amie certain reflet de tristesse prcoce qu'elle n'avait pu efacer, et qui reparaissait comme malgr elle. Cependant, Clmentine n'et pas questionn Marie pour rien au monde, elle et craint de lui rvler tout fait ce qu'il \n\ semblait devinei', et elle prenait
lche de lui crire des lettres gaies et indiffrentes; elle
lui racontait les
aventuies
et les caquets
de la province.
elle avait
en-
chant
le
chteau de M. d'Hermi.
Marie
triste?
tait
comme
lui
toutes les
femmes.
Si
:
Clmentine, de-
Marie
et l'instant
mme
;
ma
tristesse
je suis toujours
heu-
transparentes de Marie,
madame
la
mme que
donc
rt
ne venait
Ma bonne et chre Clmentine, tu as d remarquer dans mes dcr.nres lettres, si tu m'aimes toujom's comme autrefois, un peu de chagrin et d'ennui. Je ne sais si c'est parce que les jours sont froids et pluvieux, mais il me semble qu'il y a dans mon cur un peu de la tristesse de la nature ; c'est donc dans ce moment
234
))
LE
ROMAN
aux heui'es
que je
longues qu'on pense ses amis. M. de Bryon est presque toujours la Chambre, et je suis bien seule. Je vais
voir
))
mon
pre,
il
est vrai
mais restent
les soires,
dant
lesquelles,
mon
penmari tra-
))
vaille, ce qui fait que je lis, et ce n'est pas toujours bien amusant de lire mon ge, si beau et si vrai que soit le livre. Ce ne sera sans doute qu'un temps passer. Il la pluie est videmment la desse de pleut toujours l'ennui et si Jupiter a invent la pluie d'or pour sduire une femme, il a videmment invent la pluie d'eau pom))
; ;
))
punir
))
les
hommes.
est
Emmanuel
moi
et si
chang en lui, c'est qu'il m'aime da vantage, voil tout; et cependant j'ai une rivale que je )> me suis volontairement donne et que je voudrais bien tuer mamtenant, c'est la politique. 11 y a dans le monde bien assez de malheurs et d'accidents invitables sans qu'on aille encore inventer celui-l. Si l'on a un mari soldat, le jour o il revient de l'arme avec un bras ou une jambe de moins, c'est fort douloureux, j'en conviens; )) mais au moins il ne peut plus y retourner, et on l'a tout entier, sinon de corps, du moins de cm-. Mais ne me parle plus de ces luttes de paroles, dont le champ de
))
>:>
))
bataUle est
et
les passions
sont sourdes
inintelligibles qu'elles
excitent.
Le combattant est quelquefois lass, mais jamais assouvi et tous les jours il recommence avec la
mme
force et la
mme
volont, car la
mme
passion
ronge son esprit. Dire qu'il y a sm' la terre des coins paradis oublis par Dieu
))
:
du
l'Italie,
l'Espagne, l'Orient.
Dire qu'il y a dans le cur des plaisiis clestes donns par les anges l'amiti, la foi, l'amour ; et qu'au lieu d'aller visiter ces paradis qui claLrent la pense, les
hommes
ont
fait
des
D'UNE FEMME
gloires,
23S
))
))
))
pour comTir d'un beau nom une chose laide, comme on couvrirait un squelette d'une couronne d'or et d'un manteau de pourpre. Les hommes sont bien fous Si jamais un d'eux fut chastement et saintement aim; si jamais un amour s'associa un autre amour, dvoue et ternel, c'est Emmanuel, c'est son amour. Je n'ai pas une pense qui ne soit lui, pas un rve dont il ne soit, pas une ambition qu'il ne partage ; et au lieu de rester tout le jour avec moi, au lieu de nous enfuir, escorts du bonheur qui est en nous, dans les pays enchants o l'on est si bien deux, il va la Chambre. La Chambre belle gloire belle compensation User dans une tribune la voix de sa bouche et de son coeur pour ajouter un titre son nom, ime vanit son orgueil, qxiand il y a d'autres mots si doux dire. Et cependant je n'ai pas le droit de le blmer, car ce que je rprouve aujourd'hui, c'est ce qui m'a suit autrefois; et maintenant encore, quand les journaux parlent de lui, quand je vois ce nom rayonner pour les
! ! !
!
j'ai
mo-
ment de triomphe ;
que d'abord je dois ce triomphe la joie de mon mari c'est qu'au moins il rentre moins rveur et moins soucieux, et qu'il redevient ce qu'il n'a pas cess d'tre dans le fond, le mari le plus amant qu'on puisse voir. Une chose me console, quoique bien entendu je ne sois pas assez malheiueuse poiu'
c'est
;
avoir besoin
tre les
))
mre, et qui,
que toutes
parle,
pohtiques du monde.
1)
yeux brillent de tous les feux de son cur. Tu ne me parais pas tre trop malheureuse non plus. Quelle charmante organisation que la tienne C'est maintenant d'aprs toi que Dieu fera les anges. Tu claires tout ce qui t'entoure, et le malheur n'oserait t'approcher tu es une trop rude adversaire pour lui.
ses
! :
236
LE
ROMAN
bonne Clmentine, c'est toujours une joie de savoir heureux ceux qu'on aime; car si l'on cessait de l'lre, on pourrait aller les trouver et fouiller dans leur cur comme on fouille dans la bourse d'un ami. Que ton mari doit tre content et comme il doit t'adorer Vous devez faire le plus gentil mnage du monde. 11 me
Continue,
!
ma
semble
te
voir avec ta
mine
railleuse
et ton sourire
tristesse
Barillard, ne prends pas ma ne crois que ce qu'il faut en croire. J'ai queliues moments plus vides que les autrs, et c'est pendant ces moments-l que je t'cris. Tu dois m'en savoir gi. C'est une preuve de l'affection et de la confiance que j'ai mise en toi. Te souviens-tu de nos bonnes soires de la pension, quand nous nous as-
ma
chre
madame
et
au srieux,
seyions
C(jt
noux,
et
regardant
du
maintenant ces projets se sont raliss. Nous avons pris notre place dans la vie. Que de changementsen peu de mois! Si quelqu'un, l'anne dernire, nous et dit que nous serions maries toutes deux aujourdhui, nous ne l'aurions certes pas cru, et cependant c'est vrai. Comme les jours, les mois et les ans s'em-
plissent vite;
comme
la
se
))
continue rapidement
comme
Chambre, les autres s'envolent des minutes. Les soires seules sont un peu longus. Songe donc que vivant au milieu des plaisirs de
la
Paris, je n'en prends
qu'Emmanuel passe
aucimement
ma
part.
U arri^e
aux Italiens, o de temps en temps j'accompagne ma mre; mais les Italiens sont ferms en ce moment. Emmanuel a horreur du monde; le bniit inutile des thtrs et des ftes le fatigue; et, comme c'est un sacrifice qu'il me fait de ni' accompagner, j'aime mieux lui faire.
D'UNE FEMME
237
moi,
le sacrifice
de ce
plaisir, et je reste
le rpte,
il
avec
lui la
travaille, et je suis
de la pense qui l'occupe, de la plume qu'il tient. Ainsi, souvent, toujours mme, je m'ennuie de le voir ainsi; je lui te le papier qu'il a sous les yeux, et je le force ne plus voir que moi, ce
jalouse des
mois
qu'il crit,
une grce
parfaite.
Aprs tout., il faut bien pardonner quelque chose aux gens qui vous aiment, et il m'aime tant! Tous les jours c'est un soin nouveau, une prvenance nouvelle. 11 est rare qu'il ne rentre pas avec quelque bijou qu'il m'offre en souriant et tout heui-eux de ma surprise. Mais ces malheureux bijoux, je ne les utilise pas; ils sont, comme des condamns, enfouis dans les tiroirs, et passent de mode, j'en suis sre, sans avoir t vus. Nous dinons quelquefois chez une sur d'Emmanuel qui est reste fille, et qui est devenue dvote. Je ne sais rien de plus revche ni de plus roide que cette femme. Elle est peuttre bonne au fond, mais elle cache sa bont sous des principes impitoyables. Elle ne pardonne rien, et je me mfie de celles qui n'ont t ni pouses ni mres, et qui Dieu a refus les deux plus nobles sentiments du cur l'amoiu" de l'poux et l'amour de l'enfant. Je ne voudrais pas que cette femme et quelque chose me reprochej-. Emmanuel est comme moi, sans doute, car
:
que d'affection. Pourquoi ne viens-tu pas Paris ? Tu devais venir au printemps, le printemps est pass, et je ne l'ai point vue. Si ton mari ne peut t' accompagner, viens seule, Paris ne te perdra pas, et tu seras reue ici comme une sur. Cependant, ne l'alarme pas plus de cette teinte de tristesse qui voile un peu mes lettres, qu'on ne s'ail
larme
l't
ciel, et
mme
lu pluie.
233
LE ROMAN
XXVI
Revenons tout fait Julia. Nos lecteurs ont peut-tre un peu scandaliss de la brusque faon dont elle s'tait donne Lon ; mais outre qu'ils savent que Lovely n'tait
t
ment qui
ont d supposer que ce rapide [changeopr en elle, l'endroit du marquis, ne s'tait pas opr sans motif. En effet, la lueur de sa pense toujours tendue vers im mme but, Julia avait compris le parti qu'un esprit habile pouvait tirer de l'ails
s'tait
mour que
M. de Grige ressentait dj pour mademoiselle comme elle ne reconnaissait personne une habilet suprieure la sienne, elle s'tait adjug ellemme le rle jouer dans cette circonstance, et elle 'ait bravement entre dans ce rle en devenant la matresse
d'flermi, et
de Lon,
avait bien
avant tout empcher de partir. Elle le rsiUtat mystrieux auquel elle voulait atteindre se ferait attendre longtemps encore; mais la patience est la vertu de l'ternit, et Julia nourrissait dans le fond de son me une haine ternelle.
qu'il fallait
prvu que
Cette haine tait-elle raisonne? Non. Beaucoup d'homlui avaient fait ce que lui avait fait Emmanuel, et ne les avait pas has, et elle ne s'tait pas venge d'eux pour cela. D'o venait donc qu'elle en voult tant M. de Bryon? Cela venait tout simplement de ce que M. de Bryon tait un homme suprieur, de ce que, dans la solitude de ses esprances, elle avait os un instant associer sa vie celle du jeune pair, de ce qu'elle avait t jusqu' faire les rves les plus insenss, et de ce que tout cela s'tait vanoui en une seconde, sous la lettre ddaigneuse qui avait succd au premier rendez- vous que Julia avait donn I:.mmanuel, et ensuite sous l'amour profond que celui-ci avait conu pour mademoiselle d'Hermi, et qui avait d lui fau"e oubher jusqu'au nom de Julia,
mes
elle
D'UNE FEMME
233
Nous l'avons dit, Jiilia tait une de ces cre'atures fatales qu'aucun obstacle ne rebute, et qui vont, par quelque chemin que ce soit, l'accomplissement de leur rsolution avec ime tnacit de fer. Julia avait en haine une socit qui la rejetait, et qui faisait bien de la rejeter. Longtemps elle avait cherch Toccasion de manifester cette haine par quelque grand scandale, tendant piouver que les courtisanes valent mieux que les femmes du monde,
paradoxe
social, qui,
comme
elle,
qu'Enimaimel pousait mademoiselle d'Hermi, heureuse, la plus aime surtout des jeunes filles de ce monde ferm pour Julia. A compter de ce moment, la haine gnrale de Lovely, si nous pouvons nous exprimer de la sorte, avait eu un but
la plus belle, la plus chaste, la plus
comme
sa haine
ce type
de grce, de beaut, de jeunesse, d'amour et de vertu, le dtruire, le traner dans la boue et dire C'est moi, moi,
:
Nos lecteurs commencent-ils comprendre quoi poudans tout cela, lui servir l'amour de Lon pour .Marie? Oh il y avait cent parier que ce serait une combinaison insense, impossible mme, et que tout viendrait se briser contre la puret de la jeune fille ; mais oii eit t le mrite du triomphe s'il et t facile? Du jour o Marie devint la femme d'Emmanuel, Julia ne la quitta pas des yeux, et quelqu'un qui et pu lire dans cette me et t pouvant de ce qu'il y et vu, comme le voyageur qui se penche sur un abime, au fond duquel il entend gronder des torrents mystrieux. Elle avait entour Lon de ce charme qu'elle possdait au dervait,
1
Ihomme
qu'elle ai-
un
cercle qu'il
ne pouvait
240
franchir,
LE
ROMAN
moins cpi'il ne ft doue, comme Emmanuel, d'une grande volont. Elle avait affich son nouvel amant; elle s'tait montre partout avec lui elle lui avait fait de la voir une habitude quotidienne ; elle avait jou la pas;
sion avec
un
art infini
bref,
elle
lui.
ce que nous disons l nous pom-rions nous dispenser de le dire, elle dtestait Lon, ou plutt elle le mprisait
comme on
frieiu"
on mprise
mprise l'instrument dont on se sert, comme l'esprit dont on a besoin et que l'on sent in soi. Austd les journes de Lovely n'taienl-elles
pas toutes roses, et tait-elle prise souvent, non pas de dcouragement, car elle n'tait pas femme se dcourager,
il
lui faudrait
mais de craintes en voyant combien de temps encore attendre pom* commencer son uvre de
haine et de destruction.
dernire lettre que Marie avait que nous avons reproduite la fin du chapitre prcdent, elle et t bien joyeuse en voyant cette premire mlancolie, qui, comme un brouillard, se levait dans l'esprit de madame de Bryon. Quand JuUa avait M. de Bi'yon, pair de France, vient lu dans le journal d'pouser Dreux la fille du comte d'Hermi, elle avait
Si Julia avait
lire la
pu
crite Clmentine, et
Lisez.
Je savais dj cela, avait rpondu marquis. Que veux-lu que ce mariage rne fasse? Tu donc pas amoui'eux de jeune avait demand Tu mieux que personne.
le
amant.
n'es
cette
tille?
Julia.
le sais
D'UNE FEMME
241
vil pas
fait
voir
que l'amour ne
me
fait
craindre pour
A la un de cette phrase, Julia s'tait assise aux pieds de Lon, ef avait pos sa tte sur ses genoux. Je n'aime que toi, ma Julia, rpondit Lon en passant ses mains dans les cheveux de sa matresse. Aussi j'ai t bien imprudente, continua celle-ci.
vous distraire un peu du chagrin que vous causait le mariage de mademoiselle d'Hermi. Et maintenant que je sens que je vous aime, je tremble que vous ne me mprisiez et surtout que vous ne m'airniez pas. Que suis-je en effet ct de cette enfant, et quelle compensation mon amour peut-il vous donner en change de celui que vous et
donn mademoiselle d'Hermi? Je vous ennuie peut-tre dj, et vous ne restez peut-tre avec moi que par piti et que parce que vous savez que celte sparation me retirerait une de mes plus douces esprances.
Tu
te
trompes, Julia
fit
je t'aime et je
ne pense plus
madame
de Bryon,
Lon eu posant
de Lovely. Tout va bien, pensa celle-ci, que l'on trompait diffiGcilcment en matire d'amour, il l'aime encore. Julia ne laissait chapper aucune occasion d'entretenir Lon de l'amour qu'Emmanuel avait pour sa femme,
amour
le monde. Elle arrinon pas faire que Lon devnt plus amoureux de Marie, car, en somme, l'amour qu'il avait prouv pour mademoiselle dHermi tait destin mourir vite, comme
vait ainsi,
un
feu qui s'teint faute d'aliment; mais lui inspirer un sentiment de haine contre Emmanuel qui lui avait ravi et qui gotait le bonheur qu'il avait rv. Aussi y avait-il
des moments o, si ce n'et t la chose la plus ridicule du monde, Lon et cherch querelle M. de Bryon, et,
10
24
LE ROMAN
voyez combien est faible et basse notre pauvre nature nous autres hommes, Lon subissait si aveuglment la politique de Julia, qu'il en tait venu tre jaloux, lui qui ne l'aimait pas, de l'amour qu'elle lui avait avou avoir ressenti pour Emmanuel, dtester un peu plus M. de Bryon cause de cela, et se convaincre par moments
qu'il tait fou
de Julia.
le
meuble,
soit tout
simplement en tendant
la patte, qu'il
Eh bien! l'homme, quel qu'il soit, est entre les mains d'une femme de tte ce que la boule de papier est entre les pattes du chat. S'ils chappent l'un et l'autre, ce n'est que par hasard; s'ils sont abandonns, c'est qu'ils ne
perdu.
sont plus bons rien.
11
y avait des
il
moments
les
o,
sa situation,
faisait la rflexion
comprendront tous
des
gens qui
:
comme
lui ont
vcu avec
Je
filles
avec Lovely, se
disait-il; je
me
montre publiquement avec elle; j'ai l'air d'tre trs-fier d'tre son amant et de possder une femme que tout le monde a eue. Comme M. de Bryon doit rii'e en me voyant prendre au srieux une femme qu'il n'a voulue qu'mie fois C'est donc dire que je dois me contenter de ses restes et faire mon bonheur de ce qui n'a eu que son ddain. Si
!
jamais je trouve l'occasion de prendre ma revanche, que Dieu me damne si je la laisse chapper. Croyez-vous que tous ces monologues secrets chappassent Julia, qui faisait tout au contiaire pour les provo-
la terre
semer un
D'UNE FEMME
43
Au milieu de tout cela, le comte d'Hermi donna un bal, ou plutt une fte dans une maison de campagne qu'il avait loue aux environs de Paris, car il avait t dcide que cette anne-l on n'irait pas en Poitou, ou que, si on y allait, on n'irait que lorsque madame de Bryon serait accouche. Marie tait entoure de tant de soins, que son pre et son mari redoutaient pour elle le voyage d'abord, puis son sjour dans un pays o les grands mdecins n'abondaient pas, et o l'on ne pouvait trouver, pour une femme dans sa position toutes les ressources de l'art au moment voulu. Cette fte avait lieu VlUe-d'Avray. Le comte, qui ignorait ce qui s'tait pass entre Emmanuel et de Grige, envoya une invitation ce dernier, invitation qu'il et envoye quand mme il et t au courant des projets que le marquis avait eus. Lon avait grande envie de se rendre cette fte ; mais il n'osait y aUer sans le consentement de Juha, qui avait fini par prendre la direction complte de sa vie, et laquelle, comme elle paraissait de temps en temps tre jalouse de Marie, il n'osait demander cette permission. Ce fut encore Lovely qi vint au-devant de son dsir.
,
L'annonce de ceUe fte faisait grand bruit, car tout fait du bjuit Paris quand on le veut. M. le comte d'Hermi donne un grand bal, dit Julia Lon la veille du jour o ce bal devait avoir lieu.
En rpondit Lon. Ne vous pas invit? reu une Vous y rendrez-vous? Non. Pourquoi? J'aime mieux passer ma soire Juha regarda Lon. faut ce
effet,
a-t-il
Si feut, j'ai
invitation.
'
ici.
11
aller
bal, reprit-elle.
244
LE
fit le
ROMAN
Vous auriez
encore que
fit Julia, car je puis de temps en temps donner un bon conseU, car je ne suis pas une femme comme toutes les femmes non-seulement ne boudez pas M. de Bryon, mais encore tendez-lui main; prouvez-lui que vous ne regrettez pas ce que par lui vovis avez perdu, et que vous tes heureux avec la femme qu'il a ddaigne. AUez ce bal, Lon, aUez ce bal, je vous en prie, je le
:
Croyez-moij Lon,
C'est juste.
c'est
loigxie
de
lui.
veux.
Julia insistait ainsi pour avoir l'air de croire rellement que de Grige ne voulait pas tre de cette fte. 11 en fut. 11
vit
charmes de jeune fille s'taient accrus de ce je ne sais quoi que la vierge acquiert en devenant femme, charme
ses
donne
vint
lui.
sa beaut de la sou-
Lon
en
lui
Je
Emmanuel
suis
heureux de vous
voir,
Lon,
lui dit-U
tendant affectueusement la main, et comme une me hon partir d'aujourd'hui, nte qui a affaire une loyaut j'espre que je vous ven'ai, non-seulement chez le comte, mais de temps en temps chez moi. L'hiver prochain, ma:
dame de Bryon
pas, Marie ? dit
Emmanuel
moment
fit-eUe.
Vous dites M. de Giige de ne pas ngUger ses amis? Oui. Vous bien, mon ami, ajouta Mario avec un de
faites
et qui,
ces sourires
du monde comme ime fermne en donne tant et qui, tous runis, ne pseraient pas le
D'UNE FEMME
245
Lon
Et
il
s'inclina.
regard.
Comme
La
fte
elle l'aime, se
Lon,
et
comme
elle est
belle!
dura jusqu'
six
main
Eh bien! vous tes-vous bien amus? lendeJulia de Grige. Ma non, rpondit Avez-vous vu M. de Byron ? Oui. Que vous dit? m'a invit aux prochaines soires donnera. Allons, tout va bien, pensa j'entends que
foi
celui-ci.
a-t-il
11
qu'il
Julia,
et
vous y alliez, dit-elle tout haut; je neveux pas qu'on puisse souponner un instant que je rends esclave l'homme que j'aime et qui m'aime, car vous m'aimez toujom'S, car tu
m'aimes toujours, mon Lon ador. Cependant Julia n'oubliait pas ses intrts, et le jour mme elle alla faire une visite au ministre qui avait appris
sa liaison avec de Grige.
Que devenez-vous, ma chre Julia? luidit-il; on ne vous voit plus; et quel diable d'amour avez-vous dans le cur? Quel amant inutile que ce M. de Grige. Vous vous trompez, monsieur le ministre, rpondit Julia, nous n'avons jamais eu de plus puissant auxiliaire. L'aurais-je pris sans cela? Expliquez-moi ce mystre. Non vous avez dout de moi, vous serez puni.
Prenez garde,
;
Julia,
il
Emmanuel
devient de plus en
246
LE ROMAN
instant, j'ai espr
renoncer revenu plus fort que jamais, son discours de rentre lui a fait beaucoup de bien. 11 est nous, vous dis-je. Mais que me rapportera cette victoire? car j'ai bien du mal, monsieur le ministre. Tout ce que vous voudrez, on vous le donnera. Ouvrez votre caisse toute grande, alors, car je compte sur vous pour achever ma fortune et me reposer aprs. Et vivre avec M. de Grige, tourterelle Oh non. Je voyagerai. Je vous enverrai en Russie. Vous ferez ime belle
le ferait
Un
11
est
"?
Julia.
la politique trangre
me
XXVII
Le mois d'aot
des dates,
le
arriva. Or,
si
le lecteur a la
mmoire
mois d'aot devait amener un gi-and changement dans la vie de Marie. En effet, vers le 20 du mois, les douleurs de Tenfantement commencrent. La jeune femme les prouvait avec plaisir, et cette souffrance qui allait la rendre mre lui mettait la joie au cur. Emmanuel ne la quittait pas. Ce fut l que son amour se rvla dans toute sa force. 11 lui souriait comme on sourit un enfant. 11 restait genoux auprs du lit, priant Dieu dans le fond de son me de dlivrer la file crature pour laquelle il ne pouvait rien, lui. 11 lui baisait les mains; et la douce jeune femme, fire de cette affection
sainte et profonde, souriait
au mUieu de
le
larmes.
de sa
pense, la douleur
ne
la quittait
et le
cur
haletant,
il
D'UNE FEMxME
les cris qui gonflaient sa
l'aise
247
devant
les autres.
Quant
jours la
elle,
mme.
Elle soignait sa
fille,
devoii".
du monde
la
en aucune faon. Elle tait donc assise ct du lit, x'iant et causant comme de coutume, ce jui, du reste, rassurait la jeune femme sur cette douleur inconnue. Plus le moment prvu ai)prochait, plus M. de Bryon avait peur. 11 se promenait grands pas dans la chambre, son mouchoir entre ses dents, et
plus naturelle,
ne
l'inquitait
lorsque
pliant,
le
mdecin
que sa
entrait,
il
le
comme
celui
que
le
condamn adresse
celle
On
et
sentait
vie tait
suspendue
briserait l'autre.
chambre, except le mdecin, et, deux heures aprs, Marie tait mre. Tout ce temps, M. d'Hermi et Emmanuel l'avaient pass en prire, loin l'un de l'autre ; et lorsqu'on vint leur annoncer que tout tait fini, ils se comprirent et se serrrent la main.
quitta la
11
monde
humaine
la prire, cette
ne trouve de recours que dans messagre des hommes Dieu. Marie tait comme folle; elle ne voulait plus quitter son enfant. Une fois le danger pass, tout le monde riait dans la maison, depuis Emmanuel jusqu' Marianne, qui, comme on le pense bien, avait veill toutes les nuits prs de la jeune
femme. Puis
la
convalescence
il
vnement, dont
ordinaire. Le comte et la comtesse retournrent dans leur htel. Emmanuel reprit ses habitudes et retourna la Chambre. Ce fut donc seulement dans la vie de Marie que quelque chose fut chang,
248
LE ROMAN
Clmentine la naissance de sa fiUe^ et Clmentine, quelques mois aprs, lui avait annonc la naissance d'un garon. Les deux existences des jeunes filles marchaient toujours de front, quoique spares, lorsque l'hiver arriva. Or, cet hiver-l s'annona plein de fcHes. 11 sembla que tout allait faire accueil au bonheur de la jeune femme. Clmentine devait venir passer cet hiver Paris. Mais
la province,
que possible son dpart, et sa femme ne le tourmentait pas trop. 11 en est ainsi. Deux jeunes filles, quand elles sortent de pension et qu'elles s'aiment, croient qu'elles ne pourront jamais vivre l'une
et ses habitudes, retardait autant
chacune un mari,
qu'il y a
ne
mme
ne s'en aiment pas moins pour cela, et elles n'en sont peut-tre que plus heureuses quand elles se retrouvent; mais en attendant elles sont spares. C'est que la vie tend toujours s'isoler des premires habitudes contractes; c'est que, chez l'homme comme chez la femme, l'amour remplace l'amiti, qui passe l'tat de souvenir, jusqu' ce qu elle redevienne un besoin, quand l'amour a tromp et que l'ge est venu. 11 tait donc naturel que Clmentine et .Marie, toutes deux aux premires joies du mariage et de la maternit, se ngligeassent un peu dans leurs rapports, sinon dans leur affection, et que Viens donc Dreux, tandis Clmentine crivt Marie que Marie crivt Clmentine Viens donc Paris, Toutes deiLx eussent t enchantes de se voir; mais aucune ne faisait le premier pas, retenues qu'elles taient par leurs
se voir. Elles
:
:
nouvelles impressions.
monde, Marie se retrouva avec Lon. Pour toute qu'elle, la prsence du marquis et pu tre un prtexte craintes ou coquetteries mais pour Marie qui voyait la vie travers son bonheur et son innocence, non-seulement la prsence de Lon ne l'embarrasDans
le
autre
femme
D'UNE FEMME
sait
249
en rien, non-seulement elle ne songeait pas se dire : Voil un homme qui m'a aime et qui m'aime peut-tre toujours, mais encore elle et voulu remercier le marquis de son amour par une bonne et franche amiti. Lon ne
se faisait pas tout fait le
mme
raisonnement. Quand
il
il
avait
dit
:
N"u
Marie devenir
la
femme de M. de Bryon,
il
s'tait
avait es-
comme nous
l'avons
nom
telle,
et le
souvenir de Marie,
et cela
que Lon n'et pas pu dire avoir entendu Julia parler de madame de Bryon depuis qu'il la connaissait. Alors le marquis avait dtest Emmanuel, qui lui semblait trop
sr de son bonheui- et de sa confiance, et
dsir la
il
avait
un peu
puis,
il
avait parl
madame
me
cette
si
et celle-ci l'avait si
vue
femme
;
une
lchet
et il avait pris la
ser Marie,
comme
et
franchement
avait tendue.
Malheureusement,
de de Grige. Julia
l'aimait
;
elle lui
y avait des heures vides dans la vie bien tous les jours qu'elle offrait bien, tant sre qu'il n'accepterait
il
lui rptait
pas, de s'exiler du
monde et d'aller vivre dans quelque pays bien retir, bien ignor, bien potique; mais Lon sentait malgr lui que sa vie ne pouvait pas s'ajuster compltement avec la vie de sa nouvelle matresse. Il n'osait la quitter, car elle avait si bien jou son rle, qu'il raiCelte pauvre femme , tant calomnie par sonnait ainsi
:
tout le
monde
,
et
par
moi-mme, dont je n'ai jamais ndu mal, s'est donne moi pour
me
j'aie
distraire
puur me consoler du premier chagrin que eu; maintenant, elle m'aime, et j'ii-ais la quitter et
250
LE
ROMAN
;
cela serait mal. Puis, apr? que ferais-je? El la vie que je mne avec elle n'estpas, dans la position o je suis, la plus heureuse que
je puisse
mener?
le
Cependant, tout en se disant cela, Lon sentait bien que bonheur n'tait pas pour lui dans la vie factice qu'il avait
les
jusqu'alors et qu'il continuait avec Julla. Pendant quelques instants qu'il avait espr pouser Marie, il avait senti s'veiller en lui des sentiments qu'il avait tou-
mene
tence sous
un nouvel
aspect, le
point de vue.
11 il
avait, cette
poque, jet
l'avait
s'tait dit
il
une
s'est tromp de chemin, qui s'est fatigu gravir et redescendre des montagnes arides, et qui
au voyageur qui
pu suivre un sentier ombreux, au bord d'une rivire transparente et tranquille, dans laquelle il lui reste heureusement encore le temps de se baigner pour
s'aperoit qu'il et
se l'mettre
un peu
du voyage
accompli. L'impossibilit de raliser ses rves avec Marie n'avait pas dtruit dans l'esprit de Lon ce nouvel ordre d'ides. Il avait entrevu le bonheur, il ne pouvait plus re-
noncer y croire.
ce coin
Il
cherchait toujours de
l'il et
du cur
apparu, et il n'abandonnait sa vie Julia qu'en attendant du moins, il le croyait ainsi, et comme un roi qui retourne son palais et qui est
ciel qui lui tait
:
du
rencontre.
Quand
si
il
Emmanuel,
amoureuse de lui, il s'tait demand s'il ne pourrait pas reporter sur une autre le sentiment nouveau
aime,
si
qu'il avait
prouv pour
le
elle, et
jeune
fille
rve
commenc
avait
D'UNE FEMME
cherch
l'avait
;
251
mais
il
charm en Marie,
:
s'tait
dame de Bryon
Allons, dcidment, il y a un ct de ma vie attach cette femme, et puisque je n'ai pu tre son mari et que je ne puis tre son amant, je prendrai d'elle et de sa vie
Emmanuel
fait
et Marie,
et
et
part
Emmanuel franchement
femme, avait
tous les curs francs et gnreux. Cependant, Lon n'avait rien dit de tout cela Julia
;
car
il
s'tait
fait ce l'aison-
nement bien simple, qu'elle avait connu son amour pour Marie, et que si elle savait qu'il la revt, elle serait jalouse. Or, Lon n'avait aucune raison de faire de la peine
Julia. C'tait donc en cachette d'elle qu'il venait faire
ses visites
madame
si
de Bryon
et
madame
d'Hermi, qui
en chemin de rompre aussi avec son pass, et peut-tre rendu M. de Bay bien malheureux. Julia voyait tout, savait tout et ne disait rien;
l'adorait et qui,
elle n'et
seulement,
jour Lon
elle se
un
XXVIII
de Bryon et qu'il comparait ces deux existences si diffrentes l'une de l'autre, se demandant pourquoi Dieu n'avait pas voulu que l'une lui appartint, et pourquoi le hasard voulait qu'il appartint l'autre, il tait pris de tristesses relles. Alors, n'osant plus retourner
sortait
Quand Lon
de chez
madame
quand
il
il
allait
n'im-
allait il
ment
Nanmoins,
252
LE
fallait
ROMAN
ne
pas laisser les choses suivre tranquillement leur cours, sous peine d'tre un beau jour compltement aban-
donne
Paris
et
l'tat
de perdre le fruit d'une liaison patiente passe de proverbe; car on disait Amoureiu
:
deuv rapprochements qu'on n'et jamais souponns deux ans auparavant. Les absences du marquis commenant prendre de l'importance, JuUa en augura qu'il fallait commencer prendre des prcautions. Une scne de jalousie ne pouvait pas faire de mal; elle la fit; et dans cette scne, elle se donna le droit de diie plus tard son amant Je vous avais prvenu. Lon, lui dit-elle un jour, vous m'oubliez beaucoup depuis quelque temps. Ne m'aimez-vous plus ? en ce cas, dites-le-moi franchement. Excellent moyen qu'ont trouv les femmes de se faire toujours rpondre qu'elles sont adores. Et pom'quoi ne vous aimer ais-je plus, Julia? fit Lon. Yovis n'tes presque jamais ici maintenant. O allezet fidle
comme Lon
comme
Jtdia,
vous Je vais au club. Ainsi, vous m'abandonnez pour Non; je crains de vous ennuyer
?
le
chez vous. Vous tes une femme exceptionnelle, Julia; vous avez besoin d'tre aime, mais d'tre aime vos heures, et la pastorale n'est pas dans vos gots.
libre
:
que
Traduction Vous n'avez pas autant de cur autres femmes. Ce n'est pas cela que voulu Mais devine compris; et comme cela que
les
j'ai
dire.
c'est
j'ai
je
ce qu'on ne
me
dit pas, je
devine,
mon
TOUS avez une autre matresse que moi. Julia, je vous jure que non. Vous aimez une autre femme, alors.. Pas davantage.
D'UNE FEMME
253
donner le convous a dit du mal de moi, n'est-ce pas? que je ne suis pas digne d'tre aime, que jesuisime courtisane, une fille perdue; et vous, qui tes amoureiLX de sa femme, vous avez eu un double intrt
j'ai t, dit Julia,
seil
homme.
Il
le croire.
M.
moi,
dit
Avouez que
j'ai
trouv la vrit.
nom
devant
Lon.
me jurez que vous Je vous jure. Que vous cour pas Que je vois peine. Prenez garde, ami. Je vous aime, moi, comme je
ie lui faites
la
la
n'ai
jamais aim; et
je la
si
vous
me
trompiez
mi
jour avec
en est temps encore, si vous ne m'aimez plus, si vous avez un autre amour dans le cur, dites-le-moi franchement; nous nous donnerons la main, nous am-ons une bonne amiti l'un pour l'autre, et tout sera dit.
je suis craindre dans
mon
ma
haine.
11
Je vous rpte, Julia, que vos suppositions n'ont aucun fondement, que vous tes folle et que je vous aime.
que
s'il
et t
de Bryon, non-seulement il ne l'et pas avou Julia, mais encore qu'il le lui et cach avec
madame
A nous
elle
grand
se
soin, elle
trois,
comme
tout le monde.
dit Lovely.
maintenant, se
!
Et
le soir
mme
pressentait les
Julia voyait
ou
plutt
Cache au fond de
rendu aux
Italiens,
Lon,
qui s'tait
aller. Elle
elle
n'avait pas
voulu
254
tait
LE
donc sre que Lon
ROMAN
n'tait pas
chez
lui. C'tait
ce
qu'elle voulait.
M. de Grige est-U chez lui? demanda-t-elle au portier. Non, madame, rpondit-on. son Aalet de chambre y est? Oui, madame. Cela rpondit Julia; monta. Florentin, au domestique, combien gagnezlui
-Mais
suffit,
et elle
dit-elle
vous ici?
le ?
double ?
celle-ci,
mais en
faisant ce
que
je
Parlez, madame. O votre matre Rue de Varennes. Chez M. de Bryon? Oui, madame. Et ensuite? Rue des Saints-Pres. Chez M. d'Henni? Oui, madame. Vous savez tout ce que Rpondez franchement. Oui, madame. Vous un peu toutes
lisez
va-t-il le plus
souvent ?
fait votre
matre, Florentin ?
ner, et
mme
Toccasion.
Florentin hsita.
Ne
J'ai
besom de
vous, bien au
Madame a
D'UNE FEMME
255
que aime toujours savoir chez qui il est, ajouta-t-il comme pour s'excuser. C'est trop juste, fit Julia. 11 ne s'agit, pour que vous gagniez vos trois cents francs, que de faire pour moi ce que \ ous faites pour vous.
Ainsi, qui traneront... Vous ne me apporterez pas; vous ne m'apporterez que qui caches. Comment C'est bien simple. On a toujours im meuble de prles lettres
les
celles
sei'ont
ferai-je ?
O M.
de Grige ren-
ne renferme pas, madame; brle. Julia mordit lvres. O renferrae-t-il ses papiers importants Dans ce meuble, rpondit Florentin; montrait un meuble de boule plac entre deux fentres du salon. a toujours sm- lui? Oui, madame. faudra faire une seconde Comment En prenant premire au marquis, en faisant
les
il les
mes
lettres?
se
les
? reprit-elle.
et
il
les
Il
la clef
11
faire
?
clef.
la
et
lui
croire
qu'il
l'a
me
il
sera re-
n'y a l-
dessous qu'une jalousie de femme. Votre rle se borne venir me dire tous les jours o votre matre a t, s'il a
reu des
lettres et
s'il
les
prenez bien?
Demain matin
C'est cela.
Si
il
Oui, madame. Et demain Voici votre premier mois. Julia tendit sa bourse Florentin. jamais vient une femme ajouta
la clef?
soir le l'apport.
ici,
Julia,
il
faut
si
que je
le
256
LE
je
ROMAN
!
C'est entendu, rpondit Florentin. Oh madame peut devinerai ce qu'elle aura oubli. oublier, Vous tes donc trs-intelligent? Madame Silence, surtout! Que madame tranquille.
fit
Jvdia.
le veri'a.
soit
Le lendemain,
Que
que mari?
et
faisait
Julia prvoyait le
Elle partageait
et
moment o
elle
tromperait son
Emmanuel
son cur entre son pre, sa mre, son enfant. Mais nous devons ajouter que la cliaste jeune femme trichait un peu en faveur d'Emmanuel et de sa fille, et que lorsqu'elle crivait Qmentine,
il
XXIX
Cependant, voici ce qu'elle crivait un joiu" Clmentine Je t'ai dit, dans une de mes dernires lettres, que y> M. Lon de Grige, qui a eu la fantaisie de m'pouser, n'osait plus revenir ni chez mon pre ni chez mon mari;
:
et, si tu t'en souviens, je te disais qu'il avait tort, et qu'il paraissait ajouter de l'importance
une chose qui ne devait pas en avoir. Eh bien il a repris courage, et il a reparu. 11 est devenu un de mes fidles, et je crois qu'il me fait la cour. Tu comprends bien que je n'ai pas dit un mot de cela Emmanuel, car je n'ai besoin de personne pom" me dfendre contre ce jeune homme; et
))
la
cour qu'il
me
fait
me
distraira toujoui-s
Ils
un
peu. Les
hommes
sont incroyables!
se flgurent
que lorsqu'on
est
femmes
y a une grande diffrence entre elles et me vante pas de ma force ; elle n'est pas en
il
moi-mme ,
elle est
D'UNE
l''KMMr,
i"^l
)i
dans raffection que j'ai pour ma fille, deux sentinelles que Dieu a poses au seuil de ma maison, et qui me gardent mieux qu'une arme'e. Du reste, il a une trs-jolie matresse, beaucoup plus belle que moi, en vrit, et je ne sais pas pourquoi il ne passe pas sa vie ses genoux. Tout s'enchane d'une trange faon dans les petits vnements de la vie. Tu te rappelles bien cette femme brune que nous avons vue aux Italiens, qui portait au bras un bracelet de diamants qui nous l'a fait remarquer; c'est justement cette femme qui est la matresse de M. de Grige, ou, si elle )ie l'est pas, elle fait bien tout ce qu'elle peut pour le faire croire, car on la rencontre partout avec lui. Pour en revenir ce qui me regarde, voici ce qui s'est
Emmanuel,
et
pass hier.
))
Tu
sais
comme Emmanuel
il
venir voir, et
l'a invit nous ne se souvient mme pas que j'ai pu plaire autrefois au marquis, et que le marquis a pu penser moi. Emmanuel voit, dans la vie prive, le cur
11
a tendu la
main M. de Grige;
il
des
11
litique. Bref,
M. de Grige vient me voir souvent, et presque toujours aux heures oi mon mari est la Chambre. Ordinairement, ma mre ou mon pre, ou M. de Bay sont l; mais quelquefois je suis seule comme hier, par exemple. Rien qu' la faon dont il a entam la conversation hier, je devinai que le marquis tait proccup; mais je ne me doutais pas encore qu'il me ferait une dclaralion si formelle. Je t'assure que je compi'ends le plaisir que doivent prouver certaines femmes se faire
:
une chasse o
seur
pour
celles qui
n'ont rien
))
je n'arriverai jamais au fait. Nous engagemes, M. de Grige et moi, une de ces conversations banales qui ne serviraient rien dans le
,
:'i
-258
)>
LE
si elles
ROMAN
manque d'une pense
et le
monde,
n'taient le
en entrant en matire. Et cependant, il y aune race de gens que je ne connais que depuis peu, et qui est bien ce qu'il y a de plus insipide et de plus dcourageant. Ce sont ces gens qui viemient ce qu'on appelle vous faire
des visites, devoii',
pour lesquels
la
visite est
un
font
que
ennuyeux qu'eux. Comprends-tu des gens qui mettent une cravate, des gants et un habit, pour ve
nir
Aous tiez l'Opra, hier, madame? Oui, monsieur. Que dites-vous de cette reprsentation? Elle tait fort belle. On assure que nous allons avoir un opra nouveau
comme
celles-ci
de Rossini?
Tant mieux On en parle beaucoup. En connait-on sujet? Pas encore mais parait que cela trs-beau. Rossini peut-il faire autrement Comptez- vous aller au bal chez comtesse de Je n'en rien encore. Ce sera charmant. Elle reoit de la socit.
!
ie
il
est
la
**
'
sais
l'lite
;
femmes doivent y
il est. Cela dure ainsi une heure ; aprs quoi, ils vont chez une autre, et ainsi de suite. On appelle ces gens-l des hommes du monde on va mme, par habitude, jusqu' les trouver spirituels. A quoi servent
force
s'en
Ils
D^UNE FEMME
dissiper si inutilement?
))
239
y a des femmes qui ne pourraient vivre sans eux. Moi, j'aime mieux ceux qui, comme M. de Grige, donnent un but leur visite. Au moins, ce n'est pas tout fait un automate qu'on a sou les yeux. Notre conversation avec M. de Grige commena par les mmes prliminaires; mais il tait vident, mme pour moi qui ne suis pas encore habile en ces sortes de manuvres, que, comme un joueur de paume qui se fait la main, M. de Grige roulait la balle
Il
sur lui.
liens?
Vous tiez la dernire reprsentation des me Oui, monsieur, je crois mme vous y avoir vu. en Dans une loge de ct, n'est-ce pas? C'est vrai, M. de Grige en rougissant. Je soutenais M. de Bryon que vous,
dit-il.
Ita-
et
J'y tais,
effet.
fit
c'tait
et
il
s'enttait
))
que non. Du reste, on vous voyait peine. Vous tiez dans le fond de la loge, et le devant tait occup par ime dame extrmement belle.
me dire
Elle
est
brune,
fit
une
mes cheveux.
Oh ne faites pas fi des cheveux noirs, monsieur de Grige, rpliquai-je en souriant; cela est trs-beau, et vous le savez aussi bien que moi. Si vous en pensez mal, ce n'est pas depuis longtemps, car hier encore vous cau siez, aux Champs-Elyses, la portire de sa voiture avec cette mme dame brune, que je rencontre souvent.
!
J'ai
elle
mme
li
eu
la curiosit
de demander
connaissait; mais
ma mre
est
c'tait la
effet,
premire
260
LE
ROMAN
elles
Justement, madame. J'aime ces femmes-l; ont vrai type de beaut. Vous tes indulgente pour comme doit une femme pour ses assez banal; mais je rpondis, pour voir de ma rponse M. de Grige Vous un vrai courtisan, monsieur marquis,
le
elles,
l'tre
))
sujettes.
C'tait
si
profiterait
tes
le
et je
vous tes.
mon
tour de rougir. .le m'attendais bien mais non une rponse d'aussi mauvais
effet de courant aprs sa
:
reprit,
il essaya de donner un autre sens que de M. de Bryon partout, et tout le monde serait heureux et fier d'tre sa place. C'est quelquefois bien triste pour moi, repris-je; car, pendant qu'il se fait un nom la Chambre, souvent je m'ennuie ici. J'avais peut-tre tort de parler ainsi, et de provoquer ce pauvre jeune homme me faire ses confidences ; mais je le faisais par intrt pour lui-mme, et pour que
On ne parle
seule; Grige.
quand
flatteur,
je suis
M. de
si
Alors,
le
madame,
se hta d'ajouter le
marquis,
vous
D'UNE FEMME
),
261
dans une de ses dernires visites, M. de fait part de l'intention o il tait de quit ter Paris. Il avait peut-tre cru, en me disant cela, que l'ide de son dpart allait veiller de l'amour en moi! C'est juste, me rpondit- il; mais si j'avais le pou voir de vous dsennuyer une heure par jour, je ne par
Grige m'avait
tirais pas.
Et pourquoi me feriez-vous ce sacrifice, dont les cheveux blonds ne pourraient que vous tre reconnaissants, et dont vous puniraient peut-tre les cheveux
noirs?
Ce qui veut dire que je ferai mieux de ne pas renoncer mon projet de voyage. D'autant plus, ajoutai-je avec une vritable cruaut, que je me plains comme une enfant, sans avoir de raison pour me plaindre, et que si je suis triste pendant l'absence, je n'en suis que plus heureuse au retour. Puis, la Chambre n'aura pas toujours les soins d'Emmanuel, et il pourra voyager avec moi. Que ne vous mariezvous? vous pom'riez voyager avec votre femme. En ce moment, Marianne entra m'apportant ma fille embrasser. C'tait la premire fois que M. de Grige
11
fait
et
va promener
un peu
Clotiide. J'ai
voulu que
ma
fille
portt le
nom
de
ma
mre.
fis
J'embrassai l'enfant, je la
et je la remis Marianne.
Ce
M. de Grige.
Pardonnez-moi de vous faire assister ces dtails de famille, lui dis-je; mais quand vous sei'ez mari, vous comprendrez le bonheur des mres.
Me marier, reprit M.
Marianne
surlit
avec Clotiide.
le
qui?
262
))
LE ROMAN
cette belle
dit,
Que n'pousez -vous trangre? Qui vous madame, qu'elle pas dj marie; que je l'aime, pour l'pouser? Pourquoi ne l'aimeriez-vous pas? jeune, Elle aime quelqu'un, marquis. Qui ne l'aime peut-tre pas? toujours
n'est
et d'ailleurs, est-ce
tlIle est
fit
le
C'est
ainsi,
d'un petit ton qui tenait le milieu entre une m Jancolie philosophique et une philosophie railleuse. Qui ne l'aime plus, rpliqua M. de Grige. Par sa faute? demandai-je. Non ; mais il s'est pass dans la vie de cet homme )) des vnements qui ont bris l'amour qu'il croyait avoir
fis-je
))
pour
elle.
fait.
Tout Oui, qui ont report cet amour sm* une autre, ce qui n'y a plus de remde maintenant. Mais cette autre, l'aime-t-elle Hlas non. Peut-tre aussi, repris-je lentement et pour ne pas
et
fait qu'il
nouveau terrain o la conversaamene, peut-tre aussi, l'amour de ce quelqu'un n'est-il que de l'enttement. Non, c'est im amour rel, un de ces amom's dont on peut mom-ir. Mais dont on ne meurt pas. Ce qui est un malheur, car la mort, c'est l'oubli. Savez-vous, monsieur.de Grige, que vous paraissez trs-bien comprendre ces douleurs-l, C'est que je les ai prouves, madame.
))
Et vous connaissez celui qui souQre ainsi Beaucoup. Que ne restez-vous pour consoler part avec moi. a peut-tre En quoi?
le
Il
11
tort.
DTNE
))
.)
FEMMF.
263
Et l'esprance? Elle est impossible raainlonaiit. Voil qui rend hommage h vertu
la le
de la personne
cunseil-
aime.
Icriez
Et cependant, reprit marquis, vous lui de rester. Oui. Mais, en vous demandant ce conseil,
si.
:
il
vous dipasser
sait
Madame,
je
ne
me
cle
froidement ct de celle que j'aime depuis... M. de Grige hsita ce mot. Depuis combien de temps, fis-je en souriant? Depuis
ans,
:
madame,
rpondit-il
vous
disait
;
son bonheur
me
fait souffrir
s'il
Je
serai peut-tre
un jour
que je
l'aime, et je
mourrai
si elle
me
seilleriez-vous?
Je
lui conseillerais
A
de
traire, et
d'une
I)
vo'tre
encore de rester. Je lui dirais monde qui peut vous disqui peut elle-mme- vous gurir
:
voyez-la souvent,
et
votre
par l'intimit, im sentiment fratemel. Elle n'a pu ou n'a voulu tre votre femme, elle ne doit, ne peut ni ne veut tre par consquent votre matresse, mais elle peut et veut tre votre amie sans doute. L'absence spare, mais ne console pas. On revient croyant ne plus aimer, et l'on est tout tonn de trouver son amour qui vous attend la descente de la voiture (jui vous ramne. L'habitude, voil, je crois, le
amoiu" deviendra,
vritable
'
Mais,
me
espoir.
:
C'est
<>
cet
qui
vivre, et je le prfre
teint,
mon cur ne
ma
vie
26V
ne sera plus qu'un
LE
effet. C'est
ROMAN
sans cause, sans raison,
mouvement
sans
me
con-
seillez, c'est
un cadavre avec
la perception seule de la
driez-vous,
Alors, je
madame?
lui dirais
:
mais.
M. de Grige se leva.
Je lui tendis la
main, car
est
il
tait
tion relle.
Cette femme
du moins,
me l'avez
qu'elle
dit
c'est--dire qu'elle a
un nom
reu pur
et qu'elle doit
transmettre
comme
elle l'a
reu
faudrait donc que votre ami o il resterait, des visites trop frquentes pourraient la compromettre, car il doit avoir fait la confidence de son amour. Ce serait donc vm em barras pour elle de le voir trop souvent. Une femme, mme lorsqu'elle est sre d'elle, n'aime pas se trouver trop souvent avec un homme dont elle sait tre aime ce point. Que votre ami vienne la voir tant qu'il voudra lorsqu'il sera certain de rencontrer son mari, et si je connais le cm- des femmes, elle sera hem-euse de le voir ainsi, car ce lui sera une preuve de son respect et de la puret de ses sentiments. Dites-lui tout ceci, et ajoutez que le conseil vient d'une femme, cela lui don nera peut-tre plus de valeur. Pardon, si je vous quitte dj, monsieur de Grige, mais il faut que j'aille prendre mon mari la Chambre. Le pauvre garon ne trouva
aux enfants
qu'elle a.
11
le cas
il
baisa
ma main
et sortit.
chre Clmentine, la scne qui a eu lieu hier entre M. de Grige et moi. Ai-je bien fait,' ai-je eu
Voil,
ma
vu d'abord dans
cette espce
marquis me faisait qu'un enfantillage qui pouvait me distraire ; mais quand j'ai reconnu ses assiduits un caractre plus grave, j'ai voulu en finir d'un
de cour que
le
D'UNE FEMME
seul
265
coup. Cependant,
il
tait si triste
en
me
quittant,
qu'il
m'a
!
fait
de
la peine. 11
m'aime
peut-tre. Je le plains
aloi s
Madame de Bryon reut cette lettre une rponse qui ne renfermait que ces deux lignes
:
Plains-le si tu veux,
XXX
Prends garde, me dis-tu? crivit aussitt Marie Cimentine. Prendre garde Et quoi, mon Dieu l'a)>mour de M. de Grige? Es-tu folle! Pour que cet amour
!
dangereux, il faudrait qu'il y et complicit, et que de mon ct je le ressentisse. Or, je ne sais pas propos de quoi tu supposerais un seul instant que je pusse ai ft
Ne me connais-tu plus, et faut-il que je mes sentiments et mes penses? Une autre femme pourrait tre sduite par le nom, par la jeunesse,
mer M. de
Grige.
t'apprenne
par l'lgance de M. de Grige, j'en conviens; mais, moi, une raison avant, aurais-je une excuse aprs ? Mon pre, ma mre, mon mari, mon enfant, ne tiennent-ils pas au-dessus de ma tte un bouclier qui me fait invul
ai-je
ma
famille et
pour
mme
pour
Emma-
nuel,
ne sont-ils pas des garanties suffisantes tes yeux, aux yeux d'une amie qui devrait me connatre si bien? Allons, tu ne savais ce que tu faisais, chre Clmentine, quand tu as crit ces deux lignes trop courtes et trop longues la ibis. Je ne te cache pas cependant que, dans les heures oisives que me font les absences quotidiennes de mon mari, j'ai voulu m'amuser un peu de la cour de M. de Grige, et voir de quelle faon s'y prennent les soidisant dbauchs qui portent le trouble dans les mnages mais j'avoue qu'il faut avoir bien grande envie de succomber pour se laisser aller de si pauvres tentalions. 11 faut sui'tout, car je ne veux pas blmer celles
;
266
LE
ROMAN
qui sont moins fortes que moi^ que celles qui succomLent n'aient pas comme moi dans le cur un nom qui les garantisse de toute atteinte, comme faisaient les ta-
foi
moyen
ge.
)>
croix peler
que l'on portait son cou taient destines rapsans cesse le serment que l'on avait fait, et la crpar croire l'influence physique
fallait
de
l'objet,
simple-
Ce qui rend l'homme fort et imailncrable, c'est la pense qu'une autre existence est attache .la sienne et que quelqu'un mouiTa de sa mort. Ce qui le garde, c'est la prire que l'on adresse tous les jom's Dieu pour lui, et qui part d'un cur rest pur parce qu'il est aim, aim parce qu'il tait pur. J'ai ce talisman-l, h moi. J'aime et je suis aime, je n'ai donc rien crain)) dre. Je n'en suis ni plus fire de moi, ni plus svre pom' les autres. Parlons de toi maintenant. Ne nous verrons-nous donc plus? M. Barillard, comme un goste qu'il est, veut donc te garder ternellement Dreux. Il ne sait donc pas que tu as Paris une bonne amie qui le reccATait comme un frre, car elle t'aime comme une sur. S'il ne peut l'accompagner, n'es-tu pas assez grande poui' venir toute seule passer quelques bonnes journes avec moi? M. Barillard te ferait-il l'in jure d'til jaloux ce point ? En vrit, qui nous aurait vues il y a deUx ans ne pouvant nous passer l'une de l'autre, et qui nous reverrait aujourd'hui spares par trente lieues et ne faisant pas un pas pour nous rencon trer, ne pourrait croire ce qu'il verrait si en contra diction avec ce qu'il aurait vu. Nous qui, dans nos rves, associions toujours nos deux existences, qui n'entrevoyions le bonheur qu'escort de notre amiti, comment se fait-il que nous nous contentions de nous crire? T che de rsoudre ce problme, toi, qui trouvais autrefois
se dire
))
ment
D'UNE FEMME
267
^
))
une solution tout. Aprs tout, nous nous savons heureuscs, cela nous suffit. Outre les jeux du corps, qui ne voiont qu' une distance rapproche, n'avons-nous pas les yeux de l'me Faide desquels nous traversons l'espace? Ne te vois-je pas aussi distinctement que si tu tais assise au mme foyer que moi? Je connais tes habitudes, ton caractre, ton me tout entire ; j'ai vu la maison que tu habites, tes traits sont gravs dans ma mmoire comme ceux de ma mre l'aide de tout cela,
;
quand je pense toi, ce qui m'arrive souvent, mon cur et mon imagination recomposent ta vie. Je le vois
t'entends presque, et je suis sre qu'il
aller et venir. Je
ne
ressentirais
))
s'il t'arrivait la moindre chose, je une douleur et je pousserais un cri. Mon mai'i travaille beaucoup en ce moment. Je suis initie tous les mystres de la politique. Te rappellestu les questions que je fis M. de Bryon la premire
nous voir
femme
suis
de force faire des premiers Paris dans un grand au com'ant des intrigues, des cabales,
et des effets; et ces
le
grands mots
patrie,
cur de
fait
tant de braves
mots sont
d'annes.
les
fils
avec lesquels on
danser toutes
les
marionnettes
politiques,
et cela depuis
des centaines
des grandes choses est quelquefois bien de prs; mais ce qui me rend heureuse et re, c'est le caractre droit et loyal qu'Emmanuel con serve au milieu de tout cela. Du reste, cette indpeudance lui russira bientt peut-tre. 11 est question d'une
Cette autopsie
triste voir
))
Emmanuel
le
se-
rait.
Le
roi
commence
comprendre
besoin de se
jours de
rattacher des le
sceau du secret.
268
suite
LE
aux
Tuileries.
ROMAN
t faite
))
cepterait
La proposition du ministre lui a officiellement, mais il a rpondu qu'il ne l'acque s'il lui tait permis de dtruire tous les
abus qu'il connatrait, et de remplacer tous les hommes trompent la confiance du pays. 11 parat qu'il est trs-difficile pour un gouvernement de se dbarrasser )) de ceux-l mme qui lui font le plus de tort et d'appeler lui ceux qui le soutiendraient honntement. La probit
qui
en matire politique
est
une chose
difficile
placer.
J'espre
qu'Emmanuel
mieux
))
vivi-e auprs de lui dans le fond de quelque valle suisse que dans le plus somptueux ministre. C'est son ambition; que sa volont soit faite. Il m'aime bien pair de France, il m'aimera bien ministre. Du reste, je commence me rendre compte de la nature de son amour. Emmanuel ne peut pas m'aimer comme aimerait un berger de Florian ou un jeune preraier d'o'^ra-comique. Son esprit, nourri ds l'enfance dans les ides politiques, ne peut pas se satisfaire avec ma seule parole. Son me est trop vaste pour ne contenir que l'amour. Ce serait verser le contenu d'un fleuve dans le bassin d'un ocan. Seulement, je suis pour lui la chose qui lui avait manqu jusqu' ce qu'il me con-
nt. Il n'avait
eu que la lutte sans le repos il n'tait pas compltement heureux s'il n'avait que le repos sans la lutte, il serait malheureux tout fait. Je suis le banc de mousse qu'il trouve chaque soir aprs la route parcourue, sm* lequel il s'endort et qui lui rend les forces ncessaires pour le lendemain. Que veux-tu ? 11 est des organisations qui tendent toujours au mouvement, ^'ous autres femmes, que devons-nous tre pour ces organisations ? Nous devons les comprendre, les admirer, les soutenu' et faire de notre amour une consolation et une
;
:
d'Emmanuel m'est
il
un sr garant
qu'il
n'a
D'UNE FEMME
'ioy
que quelques heures me donner par jour, son amoiu" ne s'use pas comme s'il pouvait me donner tous les in stants de sa vie. Je comprends qu'un homme et une femme qui n'ont pas d'autre occupation que leur amour en arrivent^ quand deux ou ti'ois ans se sont passs sans
qu'ils se quittent,
comme
le
T)
au bout d'un
mets qu'on a
manger
l'on
ses repas.
qu'il me donne, Emmanuel est le amants. J'ignore comment les autres femmes sont aimes ; mais je ne crois gure possible
)vDans
les instants
qu'elles le soient
))
pour
lui
mieux que moi. C'est pour qu'il puisse comme avec un ami, c'est pour tre autre chose que sa femme, que je me suis fait
la politique
il
initier
peu peu
contemporaine. Croirais;
tu que quelijuefois
leuse ces jours-l!
me
consulte
est
Que Dieu
bon de permettre
))
l'amour de s'exprimer de tant de faons et de lui ou\Tir tant de routes Cela dpend un peu de l'intelligence du cur. Pour tre heureuse en amour, il faut nun-seulement, je crois, savoir aimer, mais encore savoir tre aime.
!
sa
fille
est
une
chose indescriptible;
faut dire
d'un de ces petits anges roses de la couronne d'anges de Rubeus. Quelle chose incrttyable que cette transmission de la vie Que de peines veille en nous la vue de notre
!
enfant
aux
premiers mots qu'il bgaye Puis l'enfant grandit, sa conduite devient intelligence, son bgaiement devient voix, ses instincts deviennent des sentiments et des pas sions ; il va marchant grands pas dans la route que nous commenons descendre et au miheu de laquelle la nature a voulu que nous l'abandonnions, sans doute
les affections
dont
il
a be-
270
soin
LE
ROMAN
pour tre heureux et que notre amour goste ne peut lui foui'nir, car nous n'avons plus rien donner et nous n'avons plus qu' recevoir. Je comprends bien mieux maintenant ce que mon pre me disait ce sujet. Que de choses dans un enfant! Quand je consi
et sans pense;,
qui
ne
sait
le sein
qui
Ta port,
peine
t ce qu'il est. Je
ceplion
de toutes
enfant
le
les
souffrira
peut-tre,
un
homme,
comme
et
savons pas
nom,
saire
son bonheur,
comme Emmanuel au
mien. Puis,
comme
tour, et
mourra son
des
viendra un temps o nous ne serons plus que descendants. Nos portraits, portraits
de vieiLx, seront pendus dans la galerie o sont ceux que nous avons yub ensemble; et de notre amour, de nos rves, de nos joies, il ne restera rien ; et des milliers d'annes, dont nous ne serons pas^ s'couleront encore, et la terre dvorera jusqu'aux os ce qu'avec des larmes
nos enfants lui auront confi. Voil pourtant ce que c'est que la vie. C'est lorsque ces rflexions-l me viennent que je me demande pour quoi Emmanuel, au lieu de me le donner tout entier,
moi
et
ma
fille,
jette son
de
mon mari
ma
lettre,
et
toujours close;
mais, tu
le sais mieux que personne, j'ai toujours t un peu mlancolique , tu m'appelais en riant madame
Werther.
D'UNE FEMME
271
Tu
vois
comme
Grige.
dernire.
Madame
"
Prends garde, chre amie;, c'est qu'on ne sait jamais quoi s'en tenir avec les hommes. Les moins sduisants comptent des bonnes fortunes, plicS forte raison doivent-ils en esprer ceux qui, comme M. de Grige, sont jeunes, beaux, riches et lgants. Tu sais que j'ai toujours eu un faible pour lui j'aime autant, pour le repos de M. Barillai'd, que ce jeune homme n'habite pas iJreux je serais moins sre de moi que tu ne l'es de toi. Je crois que tout ce qui a" t peut tre or, il est arriv que des femmes qui ado raient leur mari se sont laisses aller aie tromper. Nous sommes faites del mme argile que les autres femmes, ma chre Marie; tenons-nous donc sm- nos gardes. Nous avons dix-huit ans ne rpondons pas de l'avenir. Tu vas peut-tre croire, en lisant cela, que j'ai un amour entte? Dtrompe-toi; rien n'est plus simple et phis n prosaque que ma vie. Je n'aime que mon mari, qui, malheureusement, n'est pas comme le tien au moment d'tre ministre. Sa seule occupation srieuse, c'est d'ai der son pre dans ses comptes d'administration; sa seule distraction, c'est de jouer de la flte ; son seul bonheur, c'est moi et mon fils, aimable gamin qui commence
Si je t'ai
))
;
: :
dj crier
comme un
im
excellent
mari poui' mademoiselle de Bryon, si mademoiselle de Bryon ne le trouve pas trop roturier pour elle, quand elle sera en ge de se marier. Pour en revenir aux bonnes fortunes des hommes les moins sduisants, j'en ai appris de belles sur le compte
))
de M. Barillard. Figure-toi, chre amie, qu'avant de se marier, M. Adolphe tait un des grands dbauchs de la ville de Dreux. Te figures-tu ce que cela peut tre,
272!
LE
une jeune
fille,
ROMAN
de la flte?
Il
avait en;
lev
tait parti
une ouvrire, qui avait quinze ans avec elle pour Paris. Le pre de la jeune
;
w
M
M. Barillard plus grand tort M. Barillard pre, a t forc de payer cette fredaine d'une somme de vingt mille francs, avec la rente desquels Thonnte cantonnier vit deux lieues de Dreux, aussi tranquillement que si ces vingt mille francs taient le fruit de son travail. 11 parat qu'il y a des pres qui estiment vingt mille francs l'honneur de leur fille c'est bien cher ou bien bon march, qu'en penses- tu? Mais M. Adolphe Barillard ne s'est pas arrt l il a fait
et
menac d'un
fait le
la
cour
la
fonctionnaire
d'ici, et il
russi
au point que
le fonctionnaire a t forc
a de don-
ner sa dmission,
chre.
qu'on lui a
fait
obtenir la croix
poiu" le
ma
Quand
il
M. Barillard, qui croyait que je n'en serais jamais infait mie si drle de figure, que j'ai clat que j'en ris encore en crivant celte lettre. Je suis bien sre que pour certaines gens l'amom" prend ses flches dans un carquois particulier, et mon maii doit tre de ces gens-l. Je l'aime bien, mais je doute, si j'tais la femme d'un autre, que je tromperais cet autre pour lui. Eu somme, je suis trs-heureuse. Je me sers merveille de ce que j'ai appris pour faire faire Adolphe tout ce que je veux. Du reste, il est amoureux
struite,
de rire,
et
comme un
tourtereau.
croire cependant
Ne va pas
que ce
soit
un monstre.
mis dans
ma
tte
d'aller Paris et
nous irons ; mais pas encore, car je crois que bientt mon fils aura un frre ou une sur, peut-tre les deux en mme temps, on ne sait pas ce qui peut an-iver. Tu as des ides bien philosophiques, pour ne pas dire bien noires, et qui ne me viendraient pas.
D'L'NE
FEMME
273
que je ris toujours. D'abord, depuis que j'ai appris ses bonues fortunes, je ne puis plus regarder mon mari sans rire, et je le regarde souvent. Nous avons eu un bal superbe la sous-prfecture. Madame X..., que tu connais, avait une robe de satin vert, une espce de turban jaune qu'elle portait sur le
moi.
Il
est vrai
la
mieux mise.
d'un perroquet en grand costume. C'tait Oli si jamais tu es triste, viens ici, tu
1
riras.
Un mois environ aprs qu'elle avait reu cette lettre, Marie et pu partir pour Dreux, car elle tait bien triste, mais d'une de ces tristesses que rien ne peut faire sourire. Voici ce qui s'tait pass.
XXXI
Au
madame d'Hermi
ce
([u'elle
le bal, les
n'avait pas
chang. Elle
avait toujours t,
de la vie exlriem'e. Depuis que sa fille tait marie, la comtesse avait bien souvent voulu l'entraner avec elle, mais Marie n'avait cd que cinq ou six fois, prfrant, au contraire de sa mre, la traiiquillilc de son foyer au bruit du monde. Cependant, un grand bal devait avoir lieu trois semaines environ
les fleurs et tous les plaisirs
aprs les derniers vnements que nous venons de raconter. Ce bal tait donn par la marquise de L..., et l'on en
promettait des merveilles.
tourment sa
Madame d'Hermi avait tant que celle-ci avait consenti l'accompagner, et qu'Emmanuel, qui n'et pas su refuser un plaisir sa femme, avait paru se faire une fte de te bal, tant il avait cur, nun-seuletnent d'accorder Marie ce qu'elle lui demandait, mais de mettre son bonheur le
fille,
lui accorder.
madame d'Hermi
et
Marie
18
274
LE
commence
ROMAN
fois
avaient
et
fille tout le plaisir qu'il y a changer souvent d'ides en matire de toilette. Tout Paris a gard le souvenir de ce bal o se trouva tout ce qui avait un nom, et qui contrastait singulirement avec
En effet, il faisait un froid peu connu dans les annales des thermomtres parisiens, et la neige, qui tombait larges flocons, faisait un tapis d'un demipied de haut au pav de Paris. Mais Paris, quand on va au bal, s'occupe-t-ft du temps qu'il fait? le sait-on seulement? On monte dans une voiture dont on ferme les on arrive, on danse, on revient par le mme provitres cd. Tout est dit, et le lendemain on ne se souvient plus s'il faisait chaud ou froid. Il y avait plus de trois cents voitures sur la place Vendme. C'tait l que demeurait la marquise de L... Marie n'aimait pas le bal avant d'y arriver; mais elle l'aimait fort une fois qu'elle y tait, et la danse avait pour elle de rels enivrements. Lon tait ce bal. Depuis un mois elle l'avait revu trois ou quatre fuis au plus, et il avait paru oublier la conversation qu'il avait eue avec madame de Bryon, et que nous avons fait connatre nos lecteui-s. Ce fut avec lui que la comtesse dansa en arrivant, et ce fut son bras qu'elle revint au-devant de sa fille. Donne une valse M. de Grige, dit-elle Marie, je ne connais pas de meilleur valseur. Marie n'avait aucune raison de ne pas danser avec Lon. Elle eut l'air de ne pas s'apercevoir de l'motion laquelle le marquis tait en proie en lui prenant la main, et, tout en valsant, elle souriait Emmarmel, autour duquel taient venus se grouper de nombreux admirateurs, fiers de le connatre et d'tre connus de lui. Les lumires, les diamants, les fleurs, les parfums, l'harmonie, ruisselaient dans les salons de la marquise. 11 y avait dans l'air qu'on respirait l de quoi faire damner
l'aspect de la ville.
;
D'UNE FEMME
cent jeunes
fllles.
273
Le bal
est
pour
les
jeunes
filles le
plus
s'il
y a un enfer, ce
dont je ne doute pas. C'est incalculable combien "de vertus ont les ailes prises dans toutes ces pressions de mains faites
sous des prtextes de poules, de pastourelles et de valses. Ces rflexions n'ont aucun rapport avec Marie. Cette
nuit-l,
la sienne,
si
beau,
si
un
Peu peu
Allons, chre
fille,
pay-
du matin, quand
devient impossible, et
demander
quand on
vint la pr-
couverte de cette simple pelisse qu'elle avait en venant et sous laquelle nous nous tonnions de ne pas voir frissonner ses
elle descendit,
une
galerie
o pntrait de temps en temps l'air glac du un instant dans mais elle ne voulut pas; et, quand elle entra
ellt'
dans
sii
voiture,
quatre heures du soir, elle ne pouplomb couvrait sa tte, et la fivre la dvorait. Elle s'opposa ce qu'on envoyt chercher le mdecin, disant que cette indisposition n'tait que de la
elle se rveilla
Quand
vait renuier;
un
voile de
il
fallut
bien
et
comme
fit
ne rentrerait pas, et la cause de cette absence. Le mdecin airiva, demanda ce que la malade avait fait depuis deux joui's, se plaignit qu'on l'et envoy chercher si tard, et
lit,
dire
Emmanuel
qu'elle
276
LE
ROMAN
maladie subite de la comtesse, et tout le monde venait Lon, comme on le pense, ne fut pas le dernier remplir ce devoir. En sortant de la chambre, Emmanuel tait venu rejoindre Mai'ie, qui ne quittait pas le chevet de sa mre. Chaque fois que madame d'Henni retombait dans le dlire, la pauvre enfant tremblait. Cette folie momentane, cette alination fivreuse Tpouvantait, et elle se jetait sur sa mre en Fembrassant et en pleurant; puis le calme revenait la malade, et la pieuse fille passait des larmes la prire et de la terreur la joie. Et cependant,
la
s'inscrir.
chaque
fois
que
le
mdecin revenait,
il
rptait toujours:
suite?
Alors, Marie le regardait avec inquitude , le suppliant de la rassurer, et le pauvre homme, qui l'avait vue naitre et qui l'aimait comme son enfant, lui disait Tranquillisezvous , il n'y a aucun danger ; et cependant Marianne lui avait vu secouer la tte en quittant la chambre de la comtesse, ce qu'elle s'tait bien garde de dire persoime, et
:
femme
tait
un
pour sa matresse. La maladie faisait en effet des progrs rapides et terribles; en trois jours la comtesse n'tait plus que l'ombre d'elle-mme; ses beaux yeux, si riches d'clat quelque temps auparavant, ne brillaient plus que par intervalles,
et c'tait la livre qui leur donnait ces clairs passagers;
barrasse; les
du bal, entr'ouvertes maintenant une respiration difficile et emjoues s'taient creuses, et les pommettes
seules brlantes portaient cette petite teinte rouge, si dnonciatrice pour les gens de l'art; les bras taient amaigris, et l'on se demandait, en voyant cette femme si abat-
tue et
tait
si
change,
si
d'elle ce qu'elle
auparavant.
D'UNE FEMME
277
Marie n'avait pas dormi une minute ; les yeux constamment fixs sur sa mre, elle cherchait dcouvrir le centre
de
la
maladie;
regard, le
dlire de la comtesse,
souffrir
,
ne trouvant,
ses
lorsqu'elle la voyait
pauvre
blonde
moments
mains
et
ramenait
la
bait dans
la mort.
morne
On ne
atonie qui semble une prface de peut savoir, moins de Tavoir prouv,
ce qu'il y a de tortures voir souffrir sa mre comme tout tre qu'on aime d'une affection sainte. Le monde disparait alors devant la douleur, toutes les autres affections
l'tre chri
qu'on craint de
un mot
d'espoir de la moiti de sa
pleure comme un enfant, selon que la calme ou souffrante ; les jours sont longs ou courts, selon que le mdecin a t plus ou moins satisfait; lorsqu'approche l'heure laquelle il doit arriver, on
rit et l'on
est
tremble
comme
le
et le
on voudrait alors tre la place de celle qui souffre et qui ne sait pas ce qui se passe autour d'elle; puis, si ce qu'ordonne le mdecin la soulage, on bnit Dieu et on l'aime ; si, comme pour madame d'Hermi, les remdes et les secours humains sont toujours impuissants, on se retire dans sa douleur et l'on est bien prs de blasphmer. La nuit, la pauvre enfant tait pleine de terreur, lorsque dans son giand fauteuil, o elle voulait veiller, elle s'endoiTnail un peu, et que tout coup elle se rveillait au milieu de cette chambre claire de la lueur seule d'une
bat
petite veilleuse, entre son pre qui la regardait
cur
rompre
demi
cach dans l'ombre, et sa mre dont elle entendait heureusement encore la respiration chaude et altre. Elle avait grand'peur, la pauvre petite ; nous le rptons, alors
278
elle se levait, mettait
LE
ROMAN
tisane dans une tasse et bouche entr'ouverte de sa mre, dont l'oppression se calmait un instant, mais pour recommencer bientt aprs ; puis elle allait embrasser son pre et se remettait dans son fauteuil, o elle coutait machinalement le bruit de quelque voiture attarde qui trouversait cette liquem- dans la
un peu de
mouvement cadenc de la pendule dont l'aiguille pouvait d'un instant l'autre marquer une heure fatale. Puis, lorsque arrivait le matin, et 'que les premiers bniits de Paris qui se lve arrivaient aux: oreilles de la belle garde-malade, pendant que les rayons du jour pntraient graduellement dans la chambre, elle entr' ouvrait uii peu les rideaux et regardait ce qui se pasblait le silence de la nuit, et le
jours
dans la rue, car son existence tait depuis quelques si douloureusement change, qu'elle avait besoin de voir la vie des autres pour croire la sienne. A sept ou huit heures le mdecin arrivait, puis Emmanuel, puis M. de Bay, qui restait auprs de la comtesse autant que les convenances le permettaient, et sur qui cette maladie faisait ime bien vive impression. Mais il ne se faisait aucvme amlioration dans l'tat de madame d'Hermi, elle reprenait connaissance de temps en temps et sortait de son sommeil \Teux elle prenait la main de sa fille et celle de son mari, et les regardait tous deux , l'une avec une bndiction, l'autre avec mie prire, car au moment de paratre devant Dieu, comme mre elle avait le droit de
sait
;
bnir, mais,
comme
pouse,
il
fallait qu'elle
implort ; car
eUe avait se faire pardonner sur la terre pom* se faire absoudre dans le ciel. Pour le comte, il n'y avait plus de doute, et s'il donnait ime esprance sa fille , il n'en gardait pas pour lui il voyait les progrs effrayants du mal dont il devinait dj
;
le terme, et cette heure deraire, solennelle, il ne se sentait pas la force de se souvenir. Il ne revoyait dans cette femme mom-ante, ple et belle encore, que la jeune fille candide qu'il avait aime jadis; il ne se rappe-
presque
D'UNE FEMME
lait et
279
ne voulait se rappeler que cette anne douce qu'ils avaient passe ensemble et qui tait reste la seule toile de son pass, sur laquelle allait s'tendre ini nuage de mort. U pardonnait donc du regard et de l'me, et pleujait comme un amant, tout en reconnaissant dans cette lin la consquence de la vie de Clotilde. U tait logique que la comtesse, insoucieuse, folle, lgre, ne vivant que de la vie superficielle du monde, de bals, de ftes, d'clat, mourt de ce qui l'avait fait vivre. On ne peut dire la joie de la pauvre femme en voyant les larmes de son mari, ce pardon visible, <iui venail^de l'me par les yeux ; et, si en ce moment elle et elle-mme gard l'esprance de vivre, elle et fait vu de ne vivj-e que poiu- lui. Marie seule esprait encore et la pauvre jeune femme soignait sa mre avec une bont et une candeur d'ange. Confiante dans les paroles du mdecin, elle croyait que tout ce qu'elle donnait la comtesse faisait faire un pas la gurison ; et tout dans la nature, le soleil, les toiles, les hommes, la vie des autres enfin tait si bien la mme, qu'elle ne supposait pas que, sans raison, Dieu, qui devait, la bnir encore , lui enlevt un de ceux qu'elle aimait le plus au
,
monde.
Cependant, malgr ses prires et ses soins, la loi de la Le dixime jour aprs le commencement de sa maladie, Clotilde parla une heure environ au baron, au comte, Emmanuel et sa fille rassembls aufatalit s'accomplit.
lit; puis sa voix s'teignit peu peu, et elle ne put qu'articuler des sons auxcjuels ses gestes avaient peine donner mi sens; des larmes abondantes tombaient de ses yeux, et, compter de ce moment, personne, mme 5Iarie, n'osa conserver d'espoir. La comtesse parut s'assoupir, et tout le monde crut que c'tait la mort qui venait; mais un sommeil peu prs calme s'empara d'elle, et chacun sortit de sa chambre, la laissant seide avec sa fille, qui ne voulait pas la quittei', et qui, genoux, con-
tour de son
tinua sa prire
commence depuis
dix jours.
En
sortant
280
LE ROMAN
de la chambre de la comtesse, M. de Bay tendit la main M. d'Hermi, qui comprit tout ce qu'il y avait d'me dans ce geste, et qui, sans rpondre im seid mot, serra la main du baron, qu'il laissa pleurant et se promenant grands pas. Le jour se passa ainsi. A quatre heures le mdecin
vint.
Viendrez- vous demain, docteur ? fit le comte en le voyant s'loigner aprs tre rest peu d'instants auprs de la malade. Ce sera ma dernire visite, rpondit celui-ci ; c'est au " mdecin de l'me, maintenant. Les deux hommes se serrrent la main, et M. d'Hermi rentra dans la chambre o Marie priait toujours. 11 s'approcha d'elle et lui toucha l'paule. Mon enfant, lui dit-il, viens avec moi. Pourquoi, mon pre ?
parler. Oh mon Dieu qu'allez-vous me Et Marie releva tout effraye. N'aie pas peur, mon enfant rien qui puisse Dites-le-moi mon pre, bien bas, pour ne pas rmaman, quitte pas. pour que je ne C'est impossible. Pourquoi? faut que ta mre seule. Mon Dieu! mon Dieul s'cria madame de Bryon, la figure en larmes, bras de son pre. se jeta dans Viens avec moi, comte, mu de cette scne.
J'ai
te
dii'e ?
se
t'attrisler.
ici,
veiller
et
la
11
soit
et,
elle
les
disait le
Et
il
entranait sa
fille.
Marie
le suivait
machinalement;
mais, arrive
la porte, elle se
de
la mourante, qui, les dant encore. Est-ce long ce que vous avez me dire, mon pre? Non, ma fille; viens, nous reviendrons bientt, et, alors, tu ne quitteras plus ta mre. Marie sortit, appuye sur son pre et sans quitter le lit
D'iUNE
des yeux.
FEMME
Le comte
281
Au moment o il
emmena
al'jrs
un
On ne va pas emmener ma mre, Non, tranquille. Mais, qu'y avec des sanglots. y mon enfant, pre, en l'asseyant dans une
dit-elle?
sois
a-t-il? s'cria-t-elle alors
dit le
11
dans
l'escalier
donna
a,
hommes
sortent lorsque
Seigneur entre.
L'extrme-onction,
elle souffrait
dit-elle
clU'
bouger de son lit, et elle appelait voix basse son pre, mais rien ne rpondait; elle lait seule dans la chambre. Alors, les yeux hagards, les cheveux flottants, elle s". leva et gagna, comme une somnambule, la porte de l;i chambre, se heurtant tousles meubles; elle sortit; mme
282
silence
LE
ROMAN
: :
au dehors qu'au dedans elle traversa le salon vide et triste avec son grand lustre, ses grands tableaux tout avait une apparence dsole, et elle aiTiva au seuil de la chambre de sa mre. Elle couta, comme elle avait dj
fait
tant de
fois,
mais
elle n'entendit
que depuis dix jours il lui avait tant de fois sembl voir. M. d'Hermi tait la fentre malgr le froid et la pluie. M. de Bay, assis prs du ht, le coude appuy sur les draps et la tte dans sa main, pleurait. Emmanuel tait assis dans l'ombre, et la main dans la main du comte Marianne pleurait au pied du lit. Le mdecin venait de partir. Madame d'Hermi tait morte.
XXXII
Ce
fut
une
ma-
que la pauNTC enfant avait, avec une moiti de son ciu-, perdu toute sa raison elle restait les yeiix fixes, muetle et som-de
tait atterre;
on et
dit
rire et
un sourire ple un regard humide et voil, rpondaient au souau regai'd de son pre; puis elle retombait dans
son atonie, car ses forces paraissaient puises, et elle ne semblait mme plus capable de souffrir. C'tait la premire douleur de Marie, aussi tait-elle profonde; cependant, maladie et mort s'taient suivies avec use telle rapidit, que la pauvre enfant se croyait par moments sous
l'empire d'un mauvais rve. C'est trange
a peine s'habituer l'ide de la
comme
l'esprit
mort, et comme on comprend difficilement qu'un tre aim, qu'on tait habitu \oir et entendre, soit immobile pom' l'ternit; on croit toujours que les autres se sont tromps, et que si
l'on allait l'appeler,
il
fallait
rit;
D'UNE FEMME
iH-i
moins dsols qu'elle , et elle avait toujours devant les yeux la tte piile de sa mre qu'elle avait touche de ses lvres , la poitrine inanime qu'elle avait touche de sa main, et ce regard glac qu'elle avait voil elle-mme, triste devoir qu'elle savait bien remplir un jour, mais qu'elle ne croyait pas remplir si tt. Quant Emmanuel,
de Marie il lui prenait les cur de la pauvre enfant tait dchir, et la blessure tait trop saignante encore pour se cicatriser tout de suite. M. de Bay comprenait sa fausse position, et une heure aprs la mort de la comtesse, il avait pris cong du comte, qui n'tait pas le moins afflig des spectateurs de cette scne douloureuse. 11 y a des nuits longues qui semblent ne devoir jamais conduire au lendemain , et la nuit qui venait fut ime des longues nuits que passa Marie; il lui semblait chaque
l
souflrait
de
la souffrance
qu'il fit, le
mre,
et elle n'osait
mort eut
les
amis de
la
s'inscrire
et
passer lui jour sans venir prendre des nouvelles, ce qu'au milieu de son chagrin avait assez remarqu Marie pour lui
en sa voit' gr. Le surlendemain eut lieu l'enterrement. Pendant qu'on menait les restes de sa mre l'glise et au cimetire,
Marie crivit Clmentine;
elle avait
besoin d'pancher
Avec
les
gens qui
ne trouverait pas d'expression , et n'en a pas bedonc avec son cur tout ce qui avait eu lieu depuis dix jours, et ce quTgnorait son amie. Elle pleura longtemps; puis^ lorsqu'elle eut cachet sa lettre, elle entra dans la chambre de sa mre, toucha tous les
car
elle
284
objets
LE
ROMAN
que sa^mre avait aims, s'agenouilla prs du lit, et pria longtemps, si longtemps, qu'elle priait encore lorsque le comte et Emmanuel revinrent sombres et ples de la triste crmonie qui venait de s'accomplir. Le temps semblait bien fait pour le chagrin le ciel tait gris, les rues taient boueuses et la neige tombait. La mai:
son tait triste, les visages taient consterns; le comte, Emmanuel et Marie restrent ensemble toute la soire sans se dire une parole. On et dit que le premier qui
allait
Comme
On
a eu si lit de l'tre enseveli, que l'on croit toujours qu'il lui reste assez de vie pour sentir qu'il est entre les quatre parois d'mie bire, couch dans l'ombre humide de la terre. On
se rappelle alors les
celui qui l'aimait et qui le pleure pense doulom'euse, qui est celle-ci : il doit tre mal dans sa tombe peu de temps pour s'habituer l'insensibi!
ou de
moments les plus heureux de celui qu'on vient de perdre, et toujours le masque froid de la mort remplace le visage souriant dont on voque l'image. Marie ne pouvait se faire l'ide de cette mort. Elle tait si heureuse depuis deux ans. Les moindres incidents de sa vie, auxquels madame d'Hermi avait t mle, passaient devant son regard, empruntant au pass et au prsent deux faces bien distinctes l'une gaie, l'autre triste, et la chre enfant s'criait tout coup C'est impossible! et elle fondait en larmes. Celte mort avait frapp beaucoup le comte; son cur tait trop bon pour qu'il en ft autrement, non pas qu'il aimt srieusement sa femme; mais il ai niait en elle la mre de sa fille, et c'tait de la douleur de son enfant qu'il souffrait. Mon pre, avait dit Marie au comte, il faut que la chambre de ma mre reste ternellement connue elle tait
celle
: :
D'UNE FEMME
283
au moment de sa mort, an que, lorsque nous y entrerons, rien ne puisse faire faute au souvenir que nous devons y
retrouver
ainsi
d'elle.
veux.
Tu auras une
clef
comme
o cela est, de faon que l'on croie comtesse absente seulement et que l'on tche d'oublier
s'tait
dans
enfei'ra
avait
un
devoir
Quand
alla
il
se fut assur
que perla
il
un meuble dont
il
com-
l'oumt. Di-
deux ou trois critures Rien qu'en les regardant, on devinait des lettres d'amour. Avons-nous besoin de faire connatre toutes les penses qu'veilli-ent dans l'esprit du comte ces lettres adresses par d'autres hommes une femme qui avait t la sienne et qui se trouvaient maintenant en sa possession par la mort de cette femme? Pauvre comtesse, fit-il en jetant ces lettres au feu sans chercher de quels noms elles taient signes, toute
les prit
;
diffrentes.
tordre dans le feu, se conchemine. Rien n'est attractif comme les papiers que l'on fouille. Une fois qu'on s'est mis feuilleter le pass, on en a pour des heures avant de l'abandonner. De ces lettres, dont il avait voulu ignorer le contenu, le comte passa aux papiers qu'il pouvait connatre. U retrouva des notes de chiffons de toutes sortes et de toutes ces choses qui avaient compos le bo'nheur de la comtesse, des invitations de bal, des vers, des lettres
il
Et
regarda
les papiers se
sumer
et disparatre
dans
la
semble de
la vie
d'une
l'en-
^86
LE
reste-t-il
ROMAN
de tout cela maintenant ? disait le comte, en jetant au feu une une toutes ces pages du
pass.
Que
La mort de la comtesse faisait plus vide et plus dserte encore l'existence de M. d'Hermi et resserrait les liens du cm' qui l'unissaient Marie.
il,
me
reprenait
ma
fille
pensait-
Ce qu'elle n'avait pas fait pour le plaisir, elle pour la douleur. C'tait bien naturel. Elle passa huit jom-s aACC son amie ; toutes deux occupaient leur temps, assises au coin du feu, parler d'autrefois et clianger leurs souvenirs pendant ces heures mlancoliques qui
pu
la retenir.
le
fit
Emmanuel
il
se
m-
sondait
la
profondeur du chagrin de sa femme, se demandant ce pour le calmer; mais celle-ci lui souriait, lui tendait la main avec un regard qui semblait dire Laisse-moi pleurer, cela me fait du bien ; et il ne lui donqu'il pourrait faire
:
nait
muette consolation des yeux. Clmentine repartit aprs avoir t faire, avec son amie, un troisime plerinage au cimetire, o la pieuse fille allait tous les deux jom-s malgr le froid et la neige. Emmanuel embrassa cumme une sur celle qui avait failli tre sa femme ; il la remercia
et
jour,
encore du bonheur qu'elle lui avait fait, et lui et Marie l'accompagnrent jusqu' la voiture, oii elle remonta pour aller rejoindre M. Barillard^ qui devait dj tre bien mal-
lettres crites
pom'
le rassurer.
Clmentine repartie, le petit htel reprit sa vie ordinaire. Or, nous devons avouer que depuis la mort de madame d'Hermi, il avait un aspect sinistre. La mort a \me Une pense influence si prolonge sm* les curs dlite incessante assombrissait la fois le cur et le visage de Marie. Emmanuel la quittait le moins possible, mais ds
!
D'UNE FEMME
ipi'il t'iait
I
287
parti, la
:
ie
accoutume
larmes
,
(le
et le vide grandissait
fille,
alors elle
s'approchait de sa
avait dit
:
que
le
Emmanuel
prenant
l'me.
les
se mettait
comme
mains,
il
la
mlancolique que
11
les lvres
faisait alors
;
voyages, de bonheur
senti
comme
si elle
et dj
que sa
et ses
yeux au
ciel et se
contentait de dire
cur,
elle l'cstait
;
Esprons. Le souvenir passait sur son yeux s'inondaient de larmes; tout l'ennuyait; des journes entires dans un abattement lugu-
bre l'heure se passait sans qu'elle y fit attention, et seide dans sa chambre, assise, comme Marguerite dans son affliction, auprs de son feu qui s'teignait sans qu'elle songet le faire l'allumer, elle songeait. Le crpuscule
som-
dans l'appartement, ne laissant plus d'objet distinct, si bien que. lorsque Emmanuel rentrait, il arrivait quelquefois jusqu' sa femme sans
lit
sa mditation.
Quelquefois, elle s'approchait de son piano et elle laiserrer ses doigts sur le clavier; alors, son me cherchait dans la musique l'cho de sa pense; mais peu peu ses yeux s'emplissaient de larmes, elle retombait sur sa chaise, et le piano se taisait. Pour se distraire, si cela tait possible, Marie avait rouvert sa porte aux visiteurs. C'tait au milieu de ces tristesses- l qu'arrivait Lon. L'intimit s'tait faite tout coup plus grande, car il avait pris auprs d'elle le rle qu'elle-mme avait pris autrefois auprs de M. de Bryon ; il la consolait, et la pauvre enfant contractait l'habitude de voir cet homme sans se douter de l'inlluence que cette habitude pouriait prendre sur sa vie. II lui parlait de sa mre qu'il avait perdue, lui aussi, et
sait
288
LE
ROMAN
Lon savait par o l'me se laisse surprendre, il profitait de celte inertie dans laquelle des souvenirs rcents jetaient la jeune femme, et se rapprochant d'elle comme un pi'e, il lui
serrait la main comme un amant ; elle ne voyait pas l'homme, et n'entendait que la voix qui parlait son cur; si bien qu'elle oubliait auprs de lui Fheure comme elle l'oubliait tant seule. C'tait devant son pre que
Marie s'abandonnait
le
il
partager plus que tout autre. Si tu t'obstines dans ta douleur, lui disait-il, d'abord
fille
besoin de cet
pourrait se pas-
quand elle sei-a femme, tu mourrais ton tour et tu lui donnerais, elle, le chagrin que tu as aujourd'hui. Pense l'avenir, mon enfant, pense ceux qui t'aiment, celle que tu dois aimer, car ta vie, depuis un an, ne t'appartient plus. Marie tait dans cet tat o sont souvent ce qu'on appelle les Jmnies nerveuses quand elles viennent d'prouver une
ser tant enfant, mais qu'elle cherchera
s.
elle
chez Clmentine
tourner dans
le
tantt elle
monde, car l'isolement la tuait ; puis il y avait des jours o elle ne se croyait plus aime d'Emmanuel et o elle ne l'aimait plus ; enfin, par moments, elle se mettait au rang nombreux des femmes malheureuses et incomprises, et, se promenant avec agitation dans sa chambre, elle pleurait alors sans raison, jusqu' ce qu'Emmanuel rentrant, elle lui fit des reproches qu'il n'avait pas mrits, aprs quoi elle se mettait ses genoux et lui demandait pardon. Un joui", elle alla au cimetire, ce qui, comme nous l'avons dit, lui arrivait souvent; elle descendit de sa voitme la porte du saint lieu, et, seule, se perdit au milieu des
D'UNE FEMME
289
de sa mre, dj vieille par la pluie et la neige; elle entra dans le caveau et s'agenouilla; il n'y avait qu'elle vivante dans le lugubre jardin, car une pluie fine et glace tombait
du
ciel
elle,
morts par cet horrible temps. En proie une sorte de fivre, elle avait comme un besoin de froid, et ses mains se plaisaient, au milieu de sa prire, toucher le marbre de la tombe; elle resta ainsi une heure, puis elle sortit et remonta dans sa voiture. La cit vivanle paraissait continuer la cit morte, tant la pluie la faisait dserte et abandonne. Marie rentra chez elle, les nerfs plus iiTits que jamais, la tte brlante, la poitrine oppresse. 11 y avait dix minutes peu prs qu'elle tait assise devant son feu, lorsque Lon entra elle lui tendit sa main ardente de fivre. Lon remarqua l'agitation o elle tait,
n'allait visiter les
;
et lui
demanda ce
qu'elle avait.
imprudente,
l'esprit.
madame,
un
fit
le
jeune
:
homme;
le
pareil
temps
je
il
frappe la fois
corps et
11
que
me
sou-
que
j'aille
qui peut vous oublier, madame? Votre chagrin vous gare, et jamais femme ne fut plus saintement et plus continuellement aime que vous.
fit-elle.
Et
Et qui m'aime donc ainsi? Qui? Votre pre, d'abord. Mon pre? Un pre aime toujours. Mais tous n'aiment pas comme th bien! mon pre m'aime; voil Votre mari? timidement Lon, attendant avec rponse de Marie. anxit Mon mari, avec un sourire de doute et en
reprit-elle.
lui.
tout.
dit
la
fit-elle
290
LE
ROMAN
m'aime, dites-vous? Il m'aimait, vous voulez dire. MaiSj que fait-il maintenant? 11 sait que je suis seule ici, que je souffre, que le souvenir et la livre me brlent; et lui, pendant ce temps, il est la Chambie; il fait de la politique, de l'ambition, que sais-je, moi? Et il reviendra ce soir; car, ce soir, ce sera assez tt pour moi. Oh! non, Emmanuel ne m'aime plus, mon Dieu Et Marie pressait son front entre ses deux mains, comme pour retenir la pense qui tait prs de lui chapper. Personne ne vous aime, dites-vo:;s, madame? reprit Lon; c'est qu'alors vous tes bien oubUeuse ou bien
!
aveugle?
Oui, vous m'aimez peut-tre, vous? rpondit franchement Marie; mais vous tes la seule personne que je
ne puisse aimer; et, d'ailleurs, votre amour est-il vrai? Vous me le demandez ? Oui; vous tes toujours l quand je suis triste; vous venez me consoler; que deviendrais-je sans vous? Et cependant. Dieu n'a pas voulu que je vous aimasse. Oui, vous tes bon, noble et gnreux; et, si vous tiez mon mari, au lieu d'tre mon ami, vous ne me laisseriez pas souffrir ainsi; car, mon ami seulement, Vous faites dj ce que mon poux ne fait pas ; mais vous ne pouvez tre ni mon mari, ni mon amant, et je ne vous aime pas, moi! Oh! mon Dieu, que je souffre Vous souffrez, dites-vous? Croyez-vous donc que je n'ai pas souffert, moi, madame, lorsque je suis venu parler de vous Emmanuel, et que j'ai appris que vous alliez tre sa femme? Croyez-vous donc que lorsque je suis revenu chez vous , que je vous ai retrouve marie celui qui vous aimait et que vous aimiez, et que vous avez fait mon amour l'aumne de votre amiti, croyez-vous donc que je n'ai pas souffert? Et, aujourd'hui, que je vous sais triste et malheureuse, parce qu'un autre ne vous aime pas, car il ne peut vous aimer comme je vous aime, croyezvous que je ne souffre pas encore?
D'UNE FEMME
Marie
sait les
s'tait rassise, et, la
-291
tte icjete
en arrire,
elle
coutait Lon, qui tait toiiib ses genoux, et qui lui bai-
mains.
heureux,
si
pas quitts. J'aurais t votre esclave le plus suumis, votre amant le plus fidle; tonte femme et envi l'amour dont
je
cur aucune
rait
vous aurais entoure, car vous n'auriez eu dans mon rivale, car, except vous, mon cur n'au-
j!avais
rv, vous en avez fait un enfer! Un instant j'ai cru que je pourrais vous oublier; mais si vous saviez ce qui se passe en moi lorsque je vous quitte, si vous pouviez deviner mes nuits, vous comprendriez peut-tre alors ce que
et
vous
me
plaindriez plus
elle
n'en-
veux tout vous dire, Marie; nous sommes premire fois que je vous parle ainsi, et ce sera sans doute la dernire, car vous ne me pardonnerez pas, et demain votre porte me sera ferme connue votre cur, car vous ne savez pas que l'amour que j'ai pour vous est un de ces amoius dont on meurt. Mon Dieu mou Dieu que je sjud're rptait Marie. Et elle appuyait ses mains sur sori^ front pendant que Lon, la tenant dans ses bras, lui riitait encore qu'il
je
seuls, et d'ailleurs c'est la
Oh!
mme
l'aimait.
La pauvre enfant! Dieu l'oubliait sans doute, car elle abandonnait sa main Lon, ne sachant mme pas ce quelle faisait. Ce qu'il y avait de certain pour elle, c'est (pi'elle avait la tte et la poitrine en feu, et qu'elle n'avait mme pas la force de se dfendre. C'est peme si elle s'apercevait (ju'un h.innne se roulait ses pieds, en proie tous les dlires et toutes les livres de l'amour. Elle tentait
cependant quelquefois de
se
292
LE
oll'j
ROMAN
retombait inerte et dpuise, et trouvait, en retombant, la voix de Lon, qui couvrait de ses serments
toujours
les
mots
femmes ne
se
don-
nent pas par amour, car alors toutes les femmes seraient excusables et excuses. Demandez celles qui ont bris leur avenir en un instant, et la plupart, pour ne pas dire toutes, vous rpondront, si elles sont franches, qu'elles en sont encore se demander la cause de leur premire faute. La femme est un tre si faible, au cur de laquelle
il
est la fois
si
bon et
si
l'in-
comme
les grandes penses qui occupent la vie, elle dans ses heures d'ennui tous les conseils de sa faiblesse, ce dont elle se repent un joiu", car la grande vertu
l'homme,
croit
des
femmes
est le repentir.
Marie aimait-elle Lon? Non. Elle savait parfaitement qu'elle ne l'aimait pas, elle venait de le lui dire, et qu'elle ne l'aimerait jamais. Mais Marie tait nerveuse d'habitude, et ce jour-l plus encore que de coutume; elle tait mlancolique d'ordinaire, et ce jour-l elle tait triste.
Enfin elle aimait
elle tait
Emmanuel
folle; le
donner sa
vie
pour
lui,
mais
comme
de se dfendre
ni
mme
la force
de crier. Dans l'tat o elle tait, tout homme l'et possde s'il avait voulu, car elle n'tait" plus matresse de son me. Malheureusement, quelle que soit la cause, les consquences sont les mmes , et deux heures aprs que Lon tait auprs d'elle, si Marie ft morte, les anges se fussent voil le visage et ne l'eussent pas reconnue pour
leur sur.
Marie savait peine ce qui s'tait pass. Lon, haletant, fou d'amour, et se tranant ^es genoux, lui baisait les pieds, tandis qu'en proie un rve terrible qui lui faisait
D'UNE
FEMME
,
293
elle
ne voyait
mme
Thomme
Lon s'en alla sans quelle s'en apert, et la laissa demi-morte la place o elle tait. La nuit descendait toujours. Ce soir-l Emmanuel ne rentra que tard; il paraissait
heureux
comme
il
les
ne l'avait jamais t. 11 trouva yeux ferms , les mains pend'elle, et lui prit les
mme de parler.
11
s'approcha
mains.
Eh bien
chre enfant,
lui dit-il
en l'embrassant sur
le front,
comme
toujours dans tes sombres penses. Marie coutait machinalement cette voix qu'elle ne reelle
Emmanuel
l'esprit
versa
avec
lueur sinistre de
l'clair.
Elle poussa
un
cri dchirant et
dans
les
XXXlll
Marie croyait avoir rv ; lorsqu'elle revint elle, elle couche. Emmanuel et Marianne taient auprs de son lit. Elle rassembla de nouveau ses ides, et le mme
tait
comme un
Emmanuel,
l'interrogeant
cherchant deviner si, pendant son sommeil, elle n'avait rien dit, car elle en tait dj avoir peur mme de ses rves mais Emmanuel avait assist son rveil le sourire sur les lvres. On ne peut croire ce que la vue de son mari causa de tortures la pauvre enfant; elle se jeta dans ses bras, pleurant toutes les larmes de son cur, ^nais sans prononcer un mot, tant
et
;
du regard
elle craignait
la
pense terrible
-294
LE UOMAN
qui emplissait son cerveau. Elle regardait autour d'elle, car il lui semblait qu'autour d'elle comme en elle tout devait tre
de
sa
mre lui sijuriait encore du fond de son lit, mme calme au dedans, mme bruit au dehors, rien de chang qu'un nom, c'est--dire toute sa vie. Vas-tu miciix ? lui disait Emmanuel.
disait-elle.
Oui, bien mieux, - Mon enfant, qu'avais-tu donc? Rien. Tuas encore t au cimetire? Oui. Tu tueras tu me tueras Tu maimes donc toujours, mon Emmanuel? t'aime Oh mon Dieu mon Dieu rptait pauvre femme dans des convulsions tranges. Je Marie, calme-toi, continuait M. de Bryon
te
et
aussi,
Si je
!
la
t'en prie,
en se jetant sur le lit, en prenant la tte de sa femme dans ses mains et en la couvrant de baisers ; calme-toi, ne suis-je pas l? Qu'as-tu? dis-le moi. Je n'ai rien, absolument rien, reprenait Marie les yeiis fixes; c'est le temps, la solitude, ma mre! Toujours cette pense ; voyons, pense moi, pense ta fille, et ne pleure plus ainsi.
Oui, ma
fille,
ma
Clotilde, tu as raison.
jeune femme. Puis, maintenant, continuait Emmanuel, nous ne nous quitterons plus, plus un instant, nous serons toujours ensemble. Tu as peut-tre bien souffert de mes absences, car tu m'aimais et tu m'aimes encore, n'est-ce pas? mais l'avenir tu n'auras rien me pardonner, car je serai tout toi. Comprends-t^ cette joie d'tre toujours Tua auprs de l'autre? Tous nos rves, nous les accomplirons nous ferons nos voyages promis. Il y a des choses que tu
D'UNE
ne peux comprendre
le
:
KM ME
je dserterai
29
si
la
Chambre, que
tu
veux, je ne pouvais la quitter plus tt; il ne fallait pas que ma dsertion et l'air d'une fuite, mais d'un abandon.
et qu'elle coutait son
les
Marie souffrait tant, que ses larmes s'taient sches, mari avec la pleur d'une morte et
folle.
Emmanuel ne comprenait
;
un mot, sans en oubliant ce qui s'tait pass, et peut-tre qu' force de prires Dieu lui et donn aussi l'oubli elle-mme; puis elle voyait qu'elle ne pouvait sortir seule sans raison. Elle tremblait l'ide que le lendemain Lon allait revenir, et elle se cachait la tte dans son oreiller, dvorant ses larmes et sa honte. Puis elle se levait ple, dgure, les yeux rouges et humides, les cheveux pars, et elle ouvrait la fentre, cherchant le calme dans le froid de la nuit, et n'coutant ni Emmanuel ni Marianne, qui se demandaient vainement quelle pouvait tre la cause de cette grande douleur et de cette grande fivre, et qui finissaient tous deux par la mettre sur le compte de
chez
lui,
se retourner
en
ari'ire,
la visite faite
11
au cimetire. que jamais Marie n'avait aim Emmanuel comme elle l'aimait once moment; son amour s'augmentait encore de ses remords et de sa faute laquelle elle ne pouvait donner aucun pitextc, car nous le rptons^
est vident
elle
si
elle
l'et
rest calme, sa
se fussent,
souffle
comme
de ce nouvel amour
mais ce qui
avait confi,
un homme
qu'elle n'ai-
merait jamais, toute sa vie et tout le trsor de candeur de son pass; que cet homme tait dsormais son matre, et qu'elle dpendait de lui d.ais le prsent comme dans
l'avenir. Marie n'tait pas
corrompue, on
le sait,
on
le
iyrt
LE ROMAN
une autre femme et pris une rsolution plushardie, et, au lieu de pleurer et de se lamenter comme le faisait madame de Bryon, elle et tout simplement dit sa femme de chambre Quand M. de Grige se prsentera, vous rpondrez toujours que je n'y suis pas. Et si le hasard l'avait mise en face de son amant, ei qu'il lui et rappel ce qui existait entre elle et lui, elle lui et rpondu Je ne vous
voit;
:
connais pas. Et elle et de celte faon gard son repos, son bonheur et son teint. Mais une semblable ide ne vint
mme pas l'esprit de Marie. L'innocente jeune femme, penche sur l'abme qu'elle a\ait ouvert devant elle, en mesurait toute la profondeur, et, au lieu d'employer l'impudence, songeait au contraire avoir recours la piti. Elle ne connaissait pas les hommes, elle ignorait qu'U pouvait y avoii* de la part de Lon deux raisons pom- continuer d'tre son amant et abuser de sa position l'une,
:
que
la
armes contre elle M. de Grige, n'eut rien de plus press que de lui en fournir. Comme nous lavons vu, Marie souffrait beaucoup le soir: mais, au mUieu de sa douleur, son esprit s'arrta une rsolution, et elle sembla se calmer. Les femmes, il
des
faut l'avouer leur louange, mettent de la navet dans
mme
norme mais
;
elle
n'aimait pas
Lon,
et elle se faisait
le cur seul peut se crime lorsque le corps seul se donne. Marie se calma donc cette ide que le lendemain elle crirait Lon d'oublier, au nom de son amour pour elle, ce qui s'tait pass la veille; que, de cet oubli, dpendaient son bonhem- et son repos venir, et qu'il tait trop noble pour briser l'existence d'une femme ([ui ne lui avait rien fait. Pauvre Marie! Du reste, ce qui avait eu heu tait si invraisemblable.
hommes
D'UNE FEMME
iyT
que, peu peu, l'esprit repos de la jeune femme se refusait y croire. Aprs bien des larmes verses, son cerveau
se refroidit
un peu,
,
et,
force de voir
Emmanuel
son
comme
comme
dans
le
pass
qu'elle avait t
rveillait
lui
en arrivait rellement se convaincre en proie un rve affreux dont elle se enGn; d'autant plus que Lon n'tait pas l pour
elle
Oui,
rappeler la vrit.
se disait-elle,
il
est noble,
il
est
bon
il
;
com-
prendra ce que je souffre, il partira, il quittera Paris cette journe disparatra peu peu de ma vie, qui reprendra son cours ordinaire. Dieu me pardonnera une faute dont je ne suis pas coupable, et dont je ne puis tre victime; et je pourrai encore tre heureuse. Ce qui n'empchait pas que de temps en temps, lorsque la possibilit du contraire se prsentait l'esprit de Marie, des frissons glacs passaient sur sou front, comme si elle et t sur le point de mourir. Le lendemain vint, car, hlas tous les lendemains viennent. Marie, en se rveillant dans les bras d'Emmanuel, avait oubli tout ce ne fut que peu peu que le souvenir lui revint alors son cur se serra, et elle plit encore. M. de Bryon, la croyant tout fait revenue la sant, tait joyeux et lui souriait. 11 ne pleuvait plus; il y avait mme du bleu dans le ciel; Dieu souriait de son ct. S'il et fait ce temps la veille, Marie fut alle voir son pre, et ce qui
!
pas eu lieu. A quoi tient la destine? Marie se leva, embrassa sa fille plus encore que de coutume ; cette enfant tait dsormais plus que son esprance, c'tait son pardon. Jusqu' deiLX heures, elle fut assez calme. A deux heures, Emmanuel sortit; mais il promit
tait arriv n'et
avec
promptemenl. Elle resta seule; c'est--dire constamment devant les yeux, comme le spectre de Banquo devant Macbeth. Vingt fois elle s'approcha de sa table pour crire Lon; luais cette lettre (ju'au milieu de sa fivre elle avait trou.
d'tre de retour
le
mot
hier
i98
A'e si le
LE KO M AN
bonne
et
si
elle ne pouvait s'en rappeler premier mot ; puis, les difficults augmentaient par qui envoyer cette lettre sans veiller de soupon? puis, elle pouvait tomber dans d'autres mains que celles qui elle tait destine. Que faire? L'heure se passait; Marie tait attentive au moindre bruit; trois heures taient sonnes, et Lon n'avait pas encore paru. S'il pouvait ne pas venir, se disait-elle ; si la journe
mouvante,
Le moindre bruit la faisait tressaillir. Vers trois heures on sonna; elle faillit se trouver mal; le domestique entra annonant M. de Grige. Marie dchira les dix lettres qu'elle avait commences pour lui, et les jeta au feu au moment o Lon se montrait la porte du boudoir. Elle voidut se lever; mais elle ne put y parvenir. Lon tait ple au moins autant qu'elle. La position tait embarrassante pour tous deux. Madame, fit Lon, je craignais que vous ne fussiez pas visible; car on m'a dit que vous aviez t souffrante hier, et c'est pour cela mme que j'ai insist, prt me retirer tout de suite, si ma prsence vous gne ou vous
et demie,
fatigue.
j'ai
vous parler.
Vous m'aimez? monsieur de Plus que tout au monde. Et vous me tous manderais? Tous! Sans exception? '^ Sans exception. Vous me jurez?
feriez
le
parlez avec un ton qui m'effraye ; avezvous donc dj vous plaindre de moi ? Dites-moi alors ce que vous avez me reprocher, que je tombe vos genoux pour que vous me pardonniez.
(jrige, reprit Marie.
les sacrifices
que
je
vous de-
D'UNE FEMME
i\)\f
Sur l'honneur! Eh bien faut que nous cessions de nous voir. Y pensez-vous, savez-vous ce que vous me
!
il
et
de-
mandez ?
Vous m'avez une trahison, Ainsi, vous me refusez? Autant me demander ma vie tout de Mais faut? vous vous rpondrai que je vous aime! Mais cet amom* un crime pour vous heur pour moi. Que m'importe moi? C'est aujourd'hui
jure'.
j\Iais
c'est
suite.
si je
dis qu'il le
Je-
est
et
un mal-
que vous
enez
et
Vous ne vous
qui a le
monde un homme
de
ma
vie, et
qui a reu ce
si
une
Eh
bien
au
de tout ce que vous avez de sacr au monde, au nom de votre mre qui vous aimait, au nom de mon bonheur que vous dtruisez, je vous le demaiide genoux, ne me perdez pas. 11 est peut-lre encore temps, et je prierai tant Dieu pour vous et pour moi, qu'il nous pardonnera tuus deux. Partout o vous irez, ma prire vous suivra; vous
nom
serez
fatale
la
marchait grands pas, murmurant elle ne m'aime pas Lon disait la pauvre femme, se (rainant aux genoux de son amant, ne m'abandonnez pas, je vous en supphe. Que vous importe une femme dplus? U yen a au monde
Lon
s'tait lev et
front
800
LE
ROMAN
de plus belles et de plus aimantes. Vous tes bon , vous tes noble, vous trouverez une femme qui vous aimera et qui vous donnei'a le bonheur que vous ne trouveriez pas en moi; cette femme, quelle qu'elle soit, je prierai pour
elle aussi, et
ma fille
mlera son
nom
et le vtre
au mien
dans
ses prires
Lon? vous comprenez tout ce que je vous dis; vous partirez, n'est-ce pas, vous m'oublierez? Mais alors pourquoi, pourquoi? rptait Lon abattu
sentez, n'est-ce pas,
et constern.
Pourquoi
moi-mme;
je suis
savais-je hier
piti.
Quand
revenue de ce
il
fait
mourir, car
est
il
me
Mais, je
il
me
suis dit
Il
verra
souf-
dsespoir,
me
fuira.
N'est-ce pas
mon
ami? Demain, ce soir, tout de suite. Mais o voulez- vous que j'aille, Marie? Que voulez-
vous que je devienne sans vous? Depuis hier, j'ai bti mon avenir sur un mot de vous, et c'est tout cet avenir que vous voulez que je dtiniise. Songez qu'hier, cette heure, vous me disiez que vous m'aimiez, et qu'aujourd'liui vous
me
monde,
et
que de moi , que de mon bonheur, au vtre, Lon; mais vous savez qu' ma vie sont attaches trois existences, dont j'aurai rpondre un jour, et que je ne puis sans raison tuer lchement ces existences. Soyez grand et bon, oubliezmoi, et vous serez, aprs Emmanuel et ma fille, ce que j'aimerai le plus au monde. Vous l'aimez donc toujours, cet homme ?
S'il
ne
s'agissait
je le sacrifierais volontiers
Eh bien
oui, je l'aime
El
aime
tes
vous
renier
D'UNE FEMME me l'avouez, moi, mon Dieu mon me pour vous, moi qui
!
301
qui vous
vous vous
Maj-ie?
Grce grce rptait pauvre femme qui ne sa Vous ne savez donc pas ce que que mon amour,
!
la
c'est
Lon hors de lui. Vous ne savez donc pas qu'il me tuera s'il ne nous tue tous les deux. Vous ne savez donc pas que depuis hier je suis comme un insens et qu'il faut que vous soyez moi, maintenant et toujours, et c'est au nom de votre mari que je hais, que vous venez me demander de ne plus vous voir Mais qui vous a enleve moi ? qui penc'est lui. Qui m'a pris les joies que j'avais rves dant deiix ans m'a fait malheureux et dsespr? c'est lui. Qui enfin aujourd'hui, lorsque vous tes moi, se retrouve encore sur mon chemin, c'est lui, lui encore, toujours lui. Mais comprenez donc que je le hais, cet homme, et que si vous l'aimez, et que si vous me chassez, je le tuerai.
disait
!
Marie ; vous ne savez pas qu'il y a des passions avec lesquelles il ne faut pas jouei' ; des passions qui, comme la foudre, consument
la vie,
qu'ai-je fait ?
ceux
qu'elles touchent.
de sa tombe.
C'est bien, dit froidement Marie en se relevant, je mourrai, voil tout. Il y avait dans celte phrase un tel accent de rsolution et de volont que Lon recula. Marie tait calme. Lon s'approcha d'elle.
Ah
pri, suppli,
monde
et
au nom de tout ce qu'il y a de sacr dans ce de saint dans l'autre, je me siiis, comme une
condamne, roule vos genoux, vous demandant avec larmes et prires mon repos et celui de ma fille, qui ne
30i
LE ROMAN
;
! ! !
VOUS a rien fait, la pauvro enfant, et \ous m'avez refus lchement c'est honteus c'est infme laissez-moi Lon retomba ananti. Marie pardonnez-moi lui disait-il en plcm'ant son tour, pardonnez-moi de tant yous aimer, car c'est mon amour seul qui me fait vous dire ce que je vous dis. Puis, quand vous amez bris ma vie en jouant, uh! alors, vous m'oul)lierez bien facilement, alors, je n'auiai pas besoin de vous supplier de partir, et vous me laisserez avec mon dshonneur et mon dsespoir, et cela pour un moment de folie, pour une minute d'oubii si trange, qu'il y a des instants o je doute que cela soit, jusqu' ce que vous reveniez, sans honte et sans remords, me rappeler que cela est. Que vous ai-je fait, moi ? Sans vous ma vie serait encore calme et pure, tandis que maintenant je rougis devant mon pre, devant mon poux et devant ma fille, sans compter Dieu que je n'ose plus prier. Pardonnez-moi reprenait Lon redevenant hiimble et suppliant, pardonnez-moi et je vous obirai, mais pas sitt. Vous ne voudriez pas me faire mourir, et je mourrais si je m'loignais de vous. Mais, je ne vous parlerai jamais de mon amour ; vous me receviez une mimite, je vous baiserai la main, et j'emporterai du bonheur pom' toute ma journe ; et lorsque vous ne me recevrez pas, je serai triste, voil tout ; vous n'en saurez rien mais, au nom du ciel, ne me chassez pas. otarie ne rpondait rien la tte dans ses mains, elle pleurait. Lon, voyant ses larmes, se tranait ses pieds. Me pardonnez-vous ? lui dit-il. Elle lui tendit la main. Oui, je vous pardonne, car maintenant je dpends de votre volont et de votre caprice. Vous pouvez me perdre d'un mot, vous me l'avez dit, je ne suis dune que votre esclave. Relevez-vous et faites de moi ce que vous voudrez. Vous me faites bien mal, Marie. coutez, Lon, lui dit-elle en essuyant ses yeux et en
D'UNE FEMME
essayant de rendi"e le calme son visage,
il
303
est prs
de cinq heures, Ennmanuel va rentrer, vous comprenez ce que j'prouverais s'il vous trouvait ici et avec linotion que j'ai. Vous reviendrez un autre jour, demain si vous
voulez
;
lais-
homme
n'tait
fut-il sorti,
que Marie
tuaient
re-
tomba sur
tions,
mola
auxquelles
pas habitue,
pauvre enfant. Lon tait parti depuis un quart d'heure orsqu'Emmanuel rentra. 11 alla comme d'habitude embrasser sa femme en lui disant M. de Grige sort d'ici ? Oui, rpondit Marie avec effroi. Je l'ai rencontr, et comme il y avait longtemps que je ne l'avais vu, je lui ai demand de venir diner aujoupd'hui avec nous. Et il a accept ? Non. Marie respira. Mais, reprit Emmanuel, il a accept pour demain.
Cela Point du
te contrarie-t-il ? continua
tout, fit-elle
fait,
mon
Et se laissant tomber de nouveau sursa chaise elle se dit Mon Dieu, si je souffre dj tant, que me rservez?
XXXIV
Les femmes ont
la manie d'crire, a dit un de nos charLe lendemain, peine fut-elle seule
mants
crivains.
304
LE
Mon mari m'a
ROMAN
en rentrant que vous deviez
dit hier
dner aujomd'tiui avec nous; je vous en supplie, ne venez pas. Je ne suis pas comme les autres femmes, et
mon
Si je
visage ne peut tromper encore comme mon cur. vous voyais auprs d'Emmanuel, je ne rponds pas de ce qui arriverait. Accordez-moi ce que je vous demande; j'ai besoin de solitude et de recueillement.
que tu vas porter. Oui, mon enfant. Mais faut que personne ne A qui remettre? A M. de Grige. A M. de Grige?
il
lui dit-elle
en tremblant, voici
le sache.
faut-il la
reprit la vieille
femme, devinant
elle, et
la pleur
tremblant
de Bryon
son tour.
Oui, oui, lui-mme, continua d'une voix embarrasse. Dj! dit la pauvre femme.
Oh!
les
madame
ne
me
maudis pas,
mre,
et
s'cria Marie
en
se jetant
dans
comme
que depuis
te
la
mort de
la
comet
il
faut esprer
Je pas droit de maudire, mon enfant, que celui qui ne fera jamais. Mon pre? Ton pauvre pre, que tu n'as pas vu depuis deux jours. Oh! oui, je suis bien coupable Mon enfant, Marianne en embrassant Marie, as-tu bien rflchi avant d'crire cette lettre? U jamais ton mari... Oh ne me pas t'aime
n'ai
le
l'a
le
dit
le faut.
Si
dis
cela.
Il
tant.
30o
bien souffert depuis deux jours; mais va, vite, et si tu as une rponse donner, cache-la bien.
J'ai
ma
me
bonne Marianne, va
femme
s'loigna
jeune femme;
elle savait
cur
se dgonfla.
Marianne courut chez Lon. Lon lait sorti. Elle laissa la lettre Florentin. Lon tait chez .Julia, que depuis quelque temps nous avons oublie, mais qui n'oubliait pas, elle. Le jeime homme n'avait pas cess de voii- son ancienne matresse, quoiqu'il ft loin de l'aimer encore; mais il avait compris qu'il fallait cacher 'sa liaison nouvelle sous la continuation de sa vie passe. Julia, toujours au courant de ce que faisait Lon, avait de son ct compris le rle qu'il lui faisait jouer; mais,
comme
ce rle
en
la
voyant rieuse
et
qu'elle
se doutt de la vrit.
Marie sortit pour aller au cimetire, et de l chez M. d'Hermi. Vers deux heures, Lon rentra, et trouva la lettre de madame de Bryon il crivit aussitt Emma;
son invitation,
puis
il
et lui
sortit et se
rendit au cimetire, o
esprait ren-
lettre.
n'ai
l'avuir;
l'a
(le .Sun
petit
meuble,
et a
mis
la clef
tiroir
306
LE UOMAN
vieille
Qui a apport cette lettre? Une femme. Et de qui vient-elle? De madame de Bryon. Comment savez-vous? suivi Votre matre a rpondu cette Oui, au mari a rpondu. Je ne comprends Je crois comprendre, moi. Expliquez-moi, Monsieur m'avait lorsque je avais demand
le
J'ai
la vieille.
lettre ?
c'est
qu'il
pas.
alors.
dit,
lui
quelle heure
il
rentrerait,
o monsieur allait, pour en Monsieur dine en ville? Il m'a dit: Oui. Puis est venue cette lettre laquelle il a rpondu, et sans doute il sera survenu quelque chose, car il m'a dit Je ne m'habillerai pas; je dine au club. En effet, je commence comprendre. Cette lettre,
six heures. Je dsirais savoir
prvenir
madame,
et je lui ai dit
il
me Si madame
la faut.
la
prend tout de
.
suite,
monsiem*
s'aper-
cevra de la disparition
un
auxiliaire
il
lettre,
je la
copierai,
il
et
j'apporterai la copie
faut
que
madame me
prte sa
Madame n'a rien craindre, reprit valet qui surne trahirai pas. Plus tard, me faudra reprit hv en donnant au domestique de Lon. Madame l'aura; madame veut attendre, prole
prit le regard, je
la
il
l'original,
la clef
si
il
est
bable qu'elle
ama
D'UNE FEMME
est la
v
307
un garon
continua
le
d'esjrit.
sait,
domestique, que
le
jour o je lui donnerai, ou plutt o je lui laisserai prendre ces letlres, je perdrai ma place.
Ce jour-l, vous entrerez chez moi. Madame peut compter sur mon dvouement. Je Tespre. A demain. A demain, madame.
Voil en quelles mains tait tomb l'avenir de Marie. La pauvre enfant ne s'en doutait pas, et le lendemain, toute reconnaissante du sacrifice que Lon lui avait lait la veille, elle lui avait crit pour l'en remercier, et il y
avait dans cette lettre toute Fimpi-udence d'une
du message; et la vieUle femme, peu habitue ces sortes de choses, ne comprenait pas tout ce qu'il y avait d'imprudent; aussi de sa part venir ainsi apporter des lettres de sa matresse Lon; car, comme nous l'avons vu, elle
pouvait tre suivie, et la preuve, c'est qu'elle l'avait t.
lettre,
il
la joi-
devenu ministre s'il n'avait t valet de chambre, et lorsque Julia tendit la main pour prendre
politique, qui serait
ces copies,
il
lui dit
et
pouret
raient,
elles taient
trouves,
me
compromettre
le
me
cai'
contenu,
308
LE HOMAN
de Florentin; quand
crit,
et
s'^
nous
alla.
Enfin!...
s'cria Julia
en lisant ces
lettres,
et
accompagna
ce mot.
Pendant ce temps, Lon tait chez Marie. Marie commenait s'humaniser, il y avait dj trois jours qu'elle pleurait, et en trois jours on pleure beaucoup, puis le temps tait beau et Marie tait jeune cette faute qu'elle avait vue d'abord avec tant d'exaltation, elle commenait ne plus l'envisager comme irrparable, puis Lon tait si obissant, si humble, si discret, il y avait dans son amour tant de confiance et de vrit, qu'il fallait bien le rcompenser un peu de ce qu'il faisait et de ce qu'elle lui faisait faire; ce ne fut donc pas, comme la veille, avec des larmes et des regrets que madame de Bryon reut son amant ds qu'il parut au seuil de Sun boudoir, elle lui tendit la main en lui disant Merci. Alors elle le fit asseoir ct d'elle, car elle avait compris qu'il ne fallait pas le
;
; :
Vous ne m'en voulez pas de ma d'hier Je ne me souviens que de de ce matin. Que vous tes bon! je ne m'tais pas trompe; vous m'aimez, n'est-ce pas Ai-je besoin de vous rpter encore, ne savez
lettre
?
blesser
si elle
celle
le
et
le
vous pas aussi bien que moi , vous qui ne rpondez cet amour que par des pleurs et des remords ?
Eh bien
En
terai rien.
un
soupir.
me
suis
mon ami, qu'en que vous avez soufrepentie de vous avoir fait laut de
;
vous
dis,
je
me
D'UNE FEMME
nom,
n'est peut-tre pas
300
tes
Lon, qu' l'avenir je veux vous recevoir le sourire la bouche et la joie au cur; que je veux enfin tre 1 ame de votre me et la confidente de vos penses. Voil ce que je me dis, et maintenant m'en voulez vous encore? Oh Marie, vous allez me demander encore quelque
dis,
me
sacriOce ?
vous vous
je ne vous aie demand dj et que m'ayez dj accord. coutez-moi bien, Lon, et me jugerez aprs quelle que soit la cause qui m'y ait pousse, vous tes mon amant; je vous avoue que ce mot-l, je ne croyais jamais le prononcer, car, jusqu' prsent, mes amoui-s ont t de saintes et lgitimes amours; mais enfin, maintenant, vous tes plus mon matre que mon mari lui-mme, puisque rien ne me donnait vous, et que je me suis donne. Eh bien! mon ami, nous nous verrons tous les jours, tant que vous voudi-ez; je vous crirai tous les matins et tous les soirs, si cela vous est agi'able. Je vous dirai ma vie minute par minute mais...
rfe
:
rie.
Mais Vous ne me forcerez pas rougir devant Emmanuel? Allons, faut rsigner; vous ne m'aimez pas, Matomber sa tte dans ses mains. Et Lon Je suis franche, voil tout; vous autres hommes vous
!
il
s'y
laissa
ne croyez l'amour d'une femme que lorsqu'elle se livre vous; mais vous, Lon, vous n'avez dj plus besoin de
cette
pas vingt fois plus doux, avouez-le, de l'autre comme nous le sommes, sans crainte, sans remords; de laisser son me parler avec une autre me, et de s'abandonner des joies clestes que ne
;
preuve
n'est-il
Mon bonheur
est
dans ce que je vous demande. Lon, me refuserez-vous mon bonheur? Alors, je serai vous plus que vous ne pouvez le croire; prsent ou absent,
mon me
et
ma
pense
310
\
LE ROMAN
ous accompagneront, vous qui me piotgerez contre vousmme, et qui me conserverez pure; car jamais im autre
hiimme que vous n'obtiendra, je vous le juie, ce qu'aujom'dbui je vous refuse. Vous ne comprenez donc pas cette volupt sainte, d'avoir une sur inattendue, et de Il y a quelqu'un qui pense moi, qui mle mon se dire nom sa prire, et qui a pour moi l'amour chaste que les anges ont p^ur leurs frres? Dites, cet amour n'est-il pas le seul possible, et ne doit-il pas durer plus longtemps que cette passion que les hommes ont qualifie du mme nom? Si Lon et consenti tout de suite ce que lui deman:
femmes
il ft venu un jour o et t convaincue que jamais Lon n'avait t son amant: mais Lon ne rpondait rien. La tte incline, il
peu peu
elle
qu'on
il
nomme
la
se refroidissait lgi'cment
pi'endre.
de la jeune mais avec effort, sur sou front, comme si elle et voulu donner tout de suite le premier gage du trait qu'elle venait de proposer. Voyons, Lon, reprit-elle, c'est vous, votre tom-, qui devenez mchant, et qui, lorsque je vous aime, ne m'aimez plus. coutez, vuici le printemps qui approche; vous viendrez en Poitou avec r.ous. L, nous serons seuls; nous aurons de longues jom-nes et de longues promenades; nous n'aurons pas besoin de nous cacher plus qu'autrefois, puisque nous ne feroi s pas mal.
Et
comme Lon ne
bougeait pas,
les lvres
femme
se posrent fraternellement,
D'UNE FEMME
Lon ne rpondit
rien.
311
Marie lui prit la tte clans ses petites mains et l'embrassa comn)e un enfant. N'tait-ce pas trange, cette femme demandant un honmie de ne plus l'aimer, et le lui demandant avec toutes les tendresses de l'amour? Ce qu'il y avait d'incroyable et de vrai cependant dans tout ce que
venait de dire Marie, c'est qu'elle avait uni par le croire,
c'est qu'elle associait
ingnument
ces
nianuel
si
et
de Lon,
si
prte
jusqu'au jour o
la fatalit l'-
mais
Il
t.
de l'anne, c'est--dire moment mystrieux de la journe, o lorsque le feu de la chemine va s'teignant, o lorsqu'on n'a pas encore fait allumer sa lampe,
tait six heures.
A cette poque
heures sont
au mois de
fvrier, six
le
on
se livre
si
confidences intimes,
\h taient deux.
dit
Oubliez-moi
mais
elle
ne
main de
main de Lon,
elle, lui
et celm-ci, les
:
yeux
tixs
tendrement
jamais vous en
dites ni
sur
Si vous saviez
comme
je vous aime,
Marie
!
une femme comme vous ne m'a aim. Oh supplie, ne me chassez pas de votre cur. Ne
je
me
de cesser de me souvenir, ni de cesser d'esprer... Marie, ne m'entends-tu pas? Elle ne disait et ne pensait plus rien Elle s'abandonnait aux bras d'un homme ijui l'attirait, et, puise d'me
pauvre enfant tait impuissante conElle demandait simplement un sacrifice au nom de son bonheur et de son repos, et voyant, malgr cela, son amant insister, elle ne pouvait plus le combattre autrement (juavec des larmes. Elle sentait
de
coi-ps, la
comme
312
LE
ROMAN
qu'une minute de sa vie passe enchanait lui tout son avenir s'il le voulait, et elle ne voulait plus que prier Dieu de la faire mourir avant qu'Emmanuel apprt cette effrayante ralit. trange destine que celle des femmes, qui veut que pour un moment d'oubli, qui, comme Marie, peut lem' avoir t presque sm-pris, elles appartiennent corps et me, tant qu'elles lui plairont, l'homme auquel elles se sont si imprudemment livres.
La
veille,
il
effacer de sa vie, le
lendemain
il
nouveau succomb' la volont de son amant, voulut se donner une excuse. La seule qu'elle put se donner, c'tait
le
d'aimer Lon. EUe se la donna, et cependant, fond elle tait convaincue du contraire,
qu'il fallait s'tourdir
comme
elle
dans comprit
des lettres
et autant
pour couvrir, sinon pour faire taire matin et soir, elle crivit Lon passionnes ; chaque jour elle voulait le voir
;
eUe avait t froide avec lui, autant elle sembtait maintenant hem-euse et fire de son amour. 11 est vrai que souvent, lorsqu'ivre de joie et de bonhem*, Lon tait
parti,
Marie pleurait
comme vme
;
folle,
non
plus dans la
non
remords du pass mais parce que, malgi' tout ce qu'elle pouvait faii*e, non-seulement Lon lui restait indiffrent, mais encore lui devenait odieux, et que, son
amour s'augmentant encore de sa faute, elle aimait Emmanuel plus que jamais. Mais il n'y avait plus moyen de il fallait, comme l'homme qui se jette par une reculer
;
une fois qu'il a perdu pied se repent de ce au fond de l'erreur au risque de s'y briser. Lon, glace cet amom-propre que Dieu a donn l'homme par piti, comme moyen de bonhem-, prenait au srieux tout ce que lui disait Marie et l'adorait rellement. Tous les jom's, qu'Emmanuel y ft ou n'y ft pas, il arrifentre, et qui
qu'il a fait, aller
D'UNE FEMME
vait l'htel et
313
que lorsqu'il devenait tout fait impossible do rester. 11 est donc facile de comprendre ce que souffrait Marie. Elle n'avait ni au monde, ni ellemme, ni Dieu, aucune excuse possible donner. Elle tait force de fermer les yeux, pour marcher dans cette route nouvelle o la guidait un homme inconnu, devant lequel elle rougissait, et auquel elle se donnait sans amour et dj sans pudeur. On et dit la statue d'un ange profane par un sacrilge Marianne voyait bien que sa matresse se perdait, mais la pauvre femme n'osait rien dire. C'tait une nature bonne, mais faible, sans nergie. Capable de se faire tuer sans un cri pour un caprice de Marie, elle tait incapable d'avoir mme pour son bien une volont que madame de Bryon, faible aussi, et accepte cependant et subie. D'ailleurs, Mai'ianne se laissait prendre aux apparences, et convaincue que Marie aimait Lon, elle ne savait que prier pour la jeune femme, et sinon protger, du moins voiler autant que possible ces amours qu'elle redoutait tous les jours de voir di^^llguer. Restait le comte, que sa vieille exprience poussait croire les choses que lui dmentait son affection
allait
!
ne s'en
de pre. Plusieurs
jours
il
fois
il
tait
venu voir
:
sa
fille,
et tou-
semblait ne plus
avoir en
lui
cette
Vingt
fois le
comte avait
sa
fille,
cur avec
de lui faire remarquer ce qui, du moins il l'esprait, n'tait encore qu'une inconsquence mais jamais il n'avait os, tremblant de dvoiler sa fille la possil)iiit d'une chose, dont peut-tre, dans son innocence, elle ne se dou;
tait pas.
Il
il
tudiait
Emma-
signe de tristesse
ou de chagrin qui
tait toujours le
lui
prouvt qu'un
toujours aussi
mais Emmanuel
mme,
3t4
LE
siu-
ROMAN
on
fille,
sa
femme.
de certain pour M. irHermi, c'est que sa par quelque raison que ce ft, n'tait dj plus poui" lui ce qu'elle tait autrefois. En effet, la pauvre petite avait vu souvent le regard de son pre se fixer la dro-
Ce
qu'il y avait
be sur
et
elle, et
il
lui avait
avait
s'ouvrir
comme un
que son pre avait voulu lui parler de Lon, et elle avait toujours, dans sa crainte maladroite, dtourn la conversation ou jet travers un mot qui arrtait son pre, sans s'apercevoir qu'au lieu de dtruire les soupons de M. d'Hermi, elle les confirmait par l'insistance, visible pour tout il exerc, qu'elle mettait ne pas rpondre. Naturellement, cette terreur ternelle jetait du froid entre le pre et la fille celle-ci vitait donc autant que possible
;
Je
comte,
lui
et elle n'allait
presque
sait
eu et
dit. Alors,
Dieu
homme
tait horriblenient
lui-mme
doutait de rion en
effet.
Mais il y avait quelqu'un qui ^ cillait et qui se chargeait dclairer tout le nwnde. Ce quelqu'un, e'tiif Julia!
DUNE FEMME
XXXV
315
La rforme^ k cette poque, commenait son envahissement, et M, de Bryon en tait un des principaux chefs. Toutes les ides gnreuses et librales se donnaient rendez- vous en lui et il n'tait pas seulement m par son ambition il voulait le bien de son pays pour le bien luimme, et non pour la position qu'il en pouvait tirer. Comme nous l'avons vu, le gouvernement avait essay de l'arrter dans la voie qu'il parcourait en lui jetant un ministre, ce gteau avec lequel on calme les cerbres politiques; mais Emmanuel avait refus, parce qu'avec le ministre on ne lui donnait pas tout ce que, dans sa justice, il voulait qu'on accordt au peuple. Si nous n'tions entrans par notre sujet, nous nous tendrions sm' les projets politiques d'Emmanuel , et beaucoup de nos
;
:
hommes
hros; mais nous faisons une simple tude de cur et n'avons nullement en vue la rorganisation sociale. Nous
ne pouvons donc qu'indiquer de temps en temps les vnements politiques de la vie de M. de Bryon, et montrer en tjuoi ils se trouvrent fatalement mls sa vie prive.
Ce
fut sa rputation
qui
lui
amena
;
aimer de .Marie ce fut sa rputation, laquelle il sacrifia quelques heures de son bonheur domestique, qui amena les vrtements que nous allons faire
tation qui le Gt
connatre.
Une runion
cillait
Emmanuel,
en reut avis, dit Marie f[ue son absence ne durerait que quelques jours et partit. Marie fui presque heureuse en le voyant partir; ce dpart
il
*lui donnait le
d'elle et
de mettre
tait parti,
Lon
tait
c'tait
le
moment
d'agir.
Elle
316
LE
elle se
ROMAN
Lon
chez sa femme;
pies.
que
les co-
Quand
elle
rendit chez
On
lui rpondit
lendemain. Le len-
tort
direz votre maltresse, fit Julia, qu'elle a eu de ne pas me recevoir. Il y avait dans cette phrase une menace laquelle le domestique ne rpondit rien.
Vous
Quand Marie
Lovely, et
dire.
le
rentra, on lui remit la seconde carte de domestique rpta ce qu'on l'avait charg d-
donna
que
ces
et lui
plit
demanda
en
s'il
savait ce
Lon
lisant le
mais
l'avoir vue.
;
ne voulut rien dire ni supposer U rpondit Marie qu'il ne ne connaissait pas ce nom mais ce fut avec un sinistre pressentiment qu'il
nom mme
de Julia; avant de
A
elle.
six
heures
il
chez
Lon connaissait le caractre de sa matresse; il no voulut pas aborder franchement la question il voulut ru;
ser avec
elle.
Ah! c'est vous, fit Julia d'un air charmant; je ne vous vois presque plus. Voil deux jours que je n'ai entendu parler de vous.
En
Et
se
U
fit,
voyons-le venir.
elle
regarda son amant comme pour s'assurer qu'elle un partner bien redoutable. Un silence pendant lequel les deux adversaii'es prparrent
leurs armes.
Ce
fut
Lon
qui, le premier,
prit la parole.
D'UNE FEMME
Julia, dit-il,
317
Voyons, parlons franchement. Est-ce que vous m'en voulez de quelque chose? Moi, vous en vouloir, mon ami, de quoi? de ce
et
que vous ne m'aimez plus ? Lon fit un mouvement comme pour nier. Allez-vous me dire que vous m'aimez reprit? Julia, vous mentiriez faites-moi au moins l'honneur d'tre franc avec moi. Voil longtemps que nous sommes ensemble; je vovLs ai aim trop sincrement pom- que votre amour
Tout cela
Marie, lui
visites
si calme, que Lon en arrique ce ft Jiia qui ft alle chez qui croyait, en venant, ne devoir attribuer ces
tait dit
d'un ton
Julia.
plus.
Mais, de votre vous ne m'aimez plus autant, Ce duperie que d'aimer un homme qui n'aime Alois, vous n'avez plus d'amoiu' pour moi, vous
ct,
serait
si
qu' la jalousie.
l'espre, et
vous ne vou-
tresserais.
reprit-elle
A vous? A moi, ou m'inautre personne qui Nous y Expliquez-vous, mon ami, luut haut, ne vous comprends coutez, continua M. de Grige, qui pensait vatoute
je
voil, se dit Julia.
me
causer de la peine?
je
pas.
qu'il
lait
raisonnement que par la colre et qui prit les mains de JuHa dans les siennes, vous savez mieux que personne qu'on ne commande pas son cur; vous mme, involontairement, avez fait souffrir des gens qui vous aimai^it parce que votre cur vous portait vei-s d'autres. Je vous ai peut-tre fait souffrir.
le
Julia.
je vous conserI
318
LE
? fit Julia
ROMAN
d'un ton dseirant d'ironie. rpliqua Lon en plissant lgrement^ je ne vous ai jamais dit moi-mme, parce qu'il y a des sentiments que je respecte, et des susceptibilits que je ne
blesse jamais
j'ai
Aprs Aprs,
d'aulres vous ont dit, peut-tre, que ; mais une nouvelle matresse; si Ton vous a dit que j'aime cette femme, on vous a dit vrai; nous pouvons nous avouer ces choses-l, maintenant que vous tes de sang-froid. Peut-tre ne vous a-t-on pas dit, cependant, combien je la respecte, combien elle mrite ce respect, et combien je
tiens son repos ?
Je sais tout cela, au contraire, et je sais que vous ne m'avez garde que pour couvrir cette liaison qui a besoin de rester cache. Vous voyez que je suis au courant. Et Julia jetait sur Lon un regard qui ne promettait
rien de
J'arrive
bon
et
qui l'embaiTassa.
fait,
au
reprit-il,
l'air
de connatre toute la vrit. Je sors de chez la personne dont je vous parlais tout Theure; elle m'a dit qu'ime femme inconnue s'tait prsente deux fois chez elle, et n'avait pas voulu dire son nom ; mais au signalement qu'on m'a donn de cette inconnue, j'ai cru vous reconnatre, et je suis
cation ce sujet, et vous demander, dans le cas
vous
sei'iez
venu pom' avoir avec vous une explio vous prsente chez cette personne, ce que vous
Julia
d'im ton tout? demanda Oui, rpondit Lon, que menait envabir. ^ Eh bien y a du vrai dans tout cela
que
possible.
c'est
aussi insolent
tout,
la colre
comsi
il
seulement,
de Bryon vous a dit qu'une femme inconnue s'tait prsente chez elle, elle vous a menti, vous, comme elle ment son mari quand elle lui dit qu'elle
madame
deux
cartes.
aii'
indirent avec
D'UNE FEMME
les
319
vt
une
parole.
dire
mon Dieu! c'tait une votre nouvelle matresse? Oh chose bien simple; je voulais .simplement lui dire, lit Julia en appuyant sur les mots, que je me nomme Julia Lovely,
je vous aime,
de deux ans, que trompez avec elle et que je \eux tout dire son mari. Voil, mon cher Lon, ce que j'avais lui dire. M. de Grigc regarda Julia. Elle souriait comaie si elle
que je
que je
sais
que vous
me
et parl de la chose la plus ordinaire du monde. Vous vouliez lui duc cela? dit Lon.
de
lui faire
l'a me.
en regardant son amant de faon comprendre tout ce qu'elle avait de haine dans
Et maintenant? demanda Lon avec un ton menaant. Et maintenant, tout M. de Bryon sans prje dirai
femme, puisqu'elle ne veut pas me recevoir. M. de Bryon a t mon amant, il m'a trs-mal traite; j'ai t votre matresse, je vous aimais normment, fit Julia en riant au nez de Lon, vous me trompez avec sa
venir
sa
femme
je
me
venge
la fois
de vous
et
de
lui.
C'est as-
se levant.
11
Julia,
Et vous croyez que je permettrai cela? Lon en levant faudra bien, rpondit Julia en vous un mot de ce que vous venez de prenez garde. Que me ferez-vous? Tout, quand ^Juand NOUS devriez me tuer, hein? Est-ce qu'on tue
dit
le
se
aussi.
Si
faites
dire,
je devrais...
le;-
femmes!
il
Je
ferai
comme
je suis
comment je
le lrai.
D'abord,
faut
que
je
320
LE
ROMAN
joui-. Je
ne vous
jamais aim...
alors.
Mais
j'ai t
M. deBryon. Du jour o il a pous mademoiselle d'Hermi, j'ai t votre matresse, et si vous n'tiez la fatuit incarne, vous vous seriez aperu du brusque changement qui s'tait opr en moi vis--vis de vous. Je vous avais toujours trouv un tre insignifiant, tout coup je deviens folle de vous. C'tait invraisemblable. C'tait vous de chercher la cause de tout cela, car il y en avait une, et la
voici
:
Lon se mit marcher grands pas dans le salon. Oh! ne vous impatientez pas, dit Julia, vous verrez comme vous serez content de savoir tout ce que je vais vous dire, car il n'y aura que Dieu, vous et inoi qui le saurons. Je suis devenue votre matresse , parce que je
vous savais amoureux de mademoiselle d'Hermi, et, que, ne croyant pas la vertu des femmes, j'ai pens qu'un
jour vous seriez sou amant, d'autant plus que je me promettais d'attiser cet amour autant que cela nie serait possible. Elle s'est bien dfendue, je dois le dire, et il m'a fallu vous supporter pendant prs de deux ans, vous que je n'aimais pas ; mais enfin elle a succomb, la pauvre enfant, et le chtiment suivra de prs la faute, comme dans les
allez
perdre
vous
suffise
louse de vous.
bien
elle
de savoir que ce n'est pas parce que je suis jaS'il n'y avait que cela, je vous laisserais mais il y a ce que je fais un motif plus grave,
une raison
il.
Et vous pensez, Lon d'un ton mprisant, que comme vous? de Bryon croira ime hnbcile U croira de sa femme, quand
dit
fille
!...
En
l'critm'e
D'UNE FEMME
Lon devint ple comme uu spectre. Vous avez ces lettres? s'cria- t-il.
Vou-: les
?
321
Oui. avez voles Parfaitement. Oh! ne serrez pas poings, cela ne vous Et ces L; en mme temps Julia montrait corsage de sa robe. Vous me rendre ces Lon, qui cumait de rage en avanant sur vous un pas, avec un sang-froid
-
les
ninei'ait
rien.
lettres sont.
et
le
allez
lettres, cria
et
Julia.
Si
faites
dit celle-ci
pourquoi
j'ai
appel au secours, et je i-emels entre les mains du procureur du roiles copies des lettres dont je garde les originaux.
Infamie!
murmura
larmes qu'y
la dfaite.
fait
Songez, reprit Julia avec ce sourire ternel que lien ne pouvait faire tomber de ses lvres, songez que j'ai tout prvu. Vous ne pouvez vous venger de personne, pas mme de votre domesli(]ue, que vous allez mettre la porte, mais que je vais prendre mon service, pas mme de moi, qui suis moins qu'un domestique vos yeux, qui suis une courtisane; mais, dans le sicle o nous sommes, une courtisane est aussi puissante, plus puissante mnje avec sa beaut que les plus grands et les plus nobles noms. Il y en a assez parmi nous qui meurent l'hpital pour qu'il y en ait quelques-unes qui fassent fortune. Ce mot fut comme un clair pour Lon.
Il
Il
y a
passa la
un moyen d'avoir ces lettres, pensa-t-il. main sur son front comme pour imposer
visage.
dit-il
le
calme son
coutez, Julia,
enli-e les
mains
la vie
de deux
322
LE
toute
le siis
ROMAN
iait.
femme, le repos de
Je bien. Combien voulez- vous vendre tout cela? Deux millions, rpondit Julia en souriant toujours. Je n'en plus qu'un, donnez-moi ces
ai
lettres,
il
est
vous.
C'est parce
que je
sais
j'en
demande deux. Je ne veux pas vendre manque ma fortune avec vous, mais je la avec un autre. Julia, dit Lon d'un ton suppliant...
peut-tre
Avouez
homme.
drais,
Si je voulais tre marquise de Grige, je le devienpom'vu que je vous apportasse ce paquet de lettres
en dot.
Lon ne rpondit pas. Vous n'avez pas besoin de rpondre, fit Julia, je sais que vous consentiriez. Vous aimez donc bien cette femme mais vous ne l'aimez pas autant que je vous mprise. C'est si mprisable un homme vaincu par une femme, et qui ne
elle
En
Lon dont
la colre trou-
cela.
En
tiiait
ce moment la femme de chambre entrait, et Julia de son sein un paquet de lettres. Tu vois bien ce paquet, Henriette ? dit Julia cette fille.
aller le porter h la poste, et rappelle-toi
que
D'UNE FEMME
32H
fit
ple,
madame,
elle
la
femme de
Lon,
plus
en
mme
temps
regardait
ple encore (jue Julia. Jean est l, ajoula-t-elle tout bas. C'est bien, reprit Julia, je n'ai rien craindre. Va,
ma
fille,
va.
Henriette sortit.
Au moment o
peau
les
son cha-
inutile, lui dit Julia en s'asseyant, elle ne vous donnera pas, quand mme vous lui donneriez en change ce que vous me proposiez tout l'heure. Figurezvous, mon clier Lon, que cette brave fille que vous venez de voir a fai^ un enfant autrefois, mais elle l'a tu. J'ai les preuves du crime, et elle a plus peur de Tchafaud qu'elle n'a envie de votre argent. Ah! je suis bien sire des gens qui me servent, allez. Laissez-la donc faire. D'ailleurs toutes les lettres de madame de Bryon ne sont pas dans le paquet qu'elle emporte; j'en ai quelques-unes en rserve dans le cas o les premires s'gareraient. Oh
!
C'est
et s'apprta
la suivre.
je
suis prvoyante!
c'est
votre
bonheur que
pour vous
j'assure.
Aprs cet
clat,
femmes n'auront
madame
de Bryon, la
femme
un
homme
dire.
11
la
modo.
C'est bien,
La coh're
sortit, plus
madame;
Lon put
l'touffait.
Voil l'homme
Julia
en
le
semblable un fou qu' un homme sens. le plus malheureux de Paris, se dit voyant de la fentre remonter dans sa voiture;
et elle crivit
Madame,
w Je
vous
pardonne
324
qucliiuefois
;LE
ROMAN
que l'on me fasse un chagrin, jamais je ne pardonne que l'on me fasse une insulte. Je viens d'envoyer votre mari, mon ancien amant, les lettres que vous criviez 31, de Grige, mon amant, ou plutt notre amant.
))
JULIA LOVELY.
Au moment o
rentrait.
rais le
elle
Henriette
d'une
Tu as paquet poste, Julia du ton femme prte punir svrement une dsobissance. Oui, rpondit Henriette, mais non sans embarras. Eh bien porter cette son adresse,
lui dit
!
fais
lettre
et dis
que
je n'y suis
pour personne.
XXXVI
Nous l'avons
dit,
Lon
tait
comme un
fou.
se disait-il;
esprit,
Toutes les combinaisons imaginables traversrent son mais tombaient devant le mot impossible. Sa for:
il
ne trouvait rien pour la sauver. Toute tentative et plus grand encore que celui qui allait avoir lieu en laissant les choses suivre leur cours. Mais comment avouer tout cela Marie ? Lon ne s'en sentit pas le courage. Il erra dans les rues de Paris, et le soir, sans savoir ce qu'il faisait, il entra au club, n'osant ni rentrer chez lui, ni aller chez madame de Bryon. Pendant ce temps, Jean, le valet de chambre de Julia, tait all porter la lettre que celle-ci avait crite Marie, et il tait
amen un scandale
revenu.
Oui, madame.
tait-elle
D'UNE FEMME
325
Seule? Avec son pre. Trs-bien. Qu'a-t-ellc dit? a demand de madame. Vous donne? Oui. Je n'y pour personne, rappelez-vous-le.
Elle
l'adiesse
l'avez
suis
la visite
mue, car elle s'attendait de Marie, et, si forte que l'on soit, l'on ne se jette pas ainsi travers la destine d'une femme sans en ressentir quelque motion. Elle avait donc besoin de temps en temps de se souvenir des raisons qu'elle avait de se
Julia resta seule. Elle tait
venger d'Emmanuel pour s'excuser ses propres yeux, et eUe ne descendait pas toujours dans le fond de son cur, car, malgi' elle, elle y et trouv des remords prcoces, et qui ne pouvaient qu'aller en augmentant. A quoi bon se repentir de ce qu'on a fait s'criaitelle tout coup. D'ailleurs, il est trop tard maintenant. A dix heures environ, Jean entra
Madame, une dame voile vous Je n'y suis pour personne. Cette dame a tellement
dit- il,
est l qui
demande
parler.
choses
si
graves, que je
me
suis
de permis d'enfreindre la
Julia, qui savait
consigne.
que
Le nom de cette dame? demanda Marie qui se prsentait. Elle ne pas Qu'elle dise je ne reois que
c'tait
l'a
dit.
le
les
leur
nom.
!
Jean revint quelques minutes aprs avec une carte. Madame de Bryon chez moi s'cria Julia, comme si elle et t tonne, et de faon ce que Jean entendit
le
nom;
faites-la entrer.
Marie entra.
On
326
LE
ROMAN
elle se laissa
qui l'agitaient depuis deux heures, sur une chaise en clatant en larmes.
Oi", voici
tomber
rpt
Marie,
comme
que
l'a
quand
elle
si
pau\Te approch d'elle pour apprendre ce qui la troublait ainsi; mais, par un mouvement machinal et rapide, Marie avait jet au
inattendue et
femme
avait pli
au point que
le
comte
s'tait
l'eu
lire
une
seconde
Demandez l'adresse, tout ce que madame de Bryon avait pu Que lettre? avait interrog comte. Rien, mon pre, avait rpondu Mai'ie en tendant la main. Des secrets pour moi Non, mon bon pre. Quelque mauvaise nouvelle? Oh certes non, une Mais pourquoi as-tu pli? eu peur d'abord en entendant sonner; puis
dire.
dit cette le
yeux
et
dans sa pense.
lui
lettre d'affaires.
J'ai
les
premiers mots de celte lettre me prsageaient comme un malheur, et j'ai craint un instant pour Emmanuel, tandis que, comme je vous le rpte, ce n'est qu'une ail'aire, et qui ne m'empochera pas de dormir. Et Marie avait regard
l'heure la pendule.
Tu me chasses? avait repris comte. Ah! mon bon pre, que me dites-vous l? Maintenant que tu m'as rassur, je n'ai plus rien
le
:
demain.
pre.
demain,
mon bon
fille
Et le pre et la
s'taient
tendrement embrasss.
M. d'Hermi tait toujours inquiet; cette lettre, du reste, lui faisait redouter quelque mystre, et cependant il partit. Marie le regardait s'loigner avec une impatience qui l'-
D'UNE FEMME
tonnait aussi. Elle
327
charnbre, le
accompagna son pre jusqu' Tanticomte l'embrassa une dernire fois, et elle
ferm
un
violent
Il crut que Marie sonnait sa femme de chambre pour se coucher, et il descendit. Mais peine avait-il descendu quelques marches, qu'il entendit ouvrir la porle qu'il venait de fermer, et qu'il vit un domestique descendre quatre quatre l'escalier o il tait. O allez-vous? dit-il au domestique. Donner l'ordre qu'on altle, monsiem' le comte.
parti de l'intrieur.
sortir?
le
comte.
allez.
il
congdia sa voiture,
fit
ayant
fait
approcher
attendit.
un
sta-
se blottit
dans
l'ombre et
la voiture
il
Au
pour
laisser passer
de Bryon. Le comte monta dans son cabriolet et ordonna au cocher de suivre, ce qui n'tait pas chose facile ; mais M. d'Hermi montra un louis, et, comme pai- enchantement, le cheval retrouva des jambes et parvint se tenir quarante pas du coup. La voiture traversa le pont des Saints-Pres, le guichet du Louvre,la
de
place
prit la rue du Dauphin, la rue Saintde la Michodire, coupa le boulevard et s'arrta au numro... de la rue Taitbout. Un moment, M. d'Hermi avait eu cette affreuse pense, que Marie allait chez Lon; mais en voyant la voiture suivre ce chemin , il avait vu avec bonheur qu'il s'tait
madame
du Carrousel,
la
Uoch,
me
lui avoir
dit vrai; et
doiil
elle voulait
viter le
Emmanuel,
328
soir.
Il
LE
vit sa fille
ROMAN
descendre et entrer au numro... Cinq minutes aprs^ ne la voyant pas sortir, il frappa son tour.
le
cur
:
haletant.
11
entra.
11
ouvrit
du
ici?
Le
portier hsita.
Le comte
fit
luire
un
louis, le
mme
qui avait donn des jambes au cheval, et qui rendit la voix l'honnte cerbre. Philippe de ^lacdoine avait bien
raison de dire qu'on ouvre toutes les portes avec
clef d'or.
une
O va-t-elle? reprit comte. Chez une dame. Et quelle dame Madame Julia Lovely. Et que Le portier Rpondez Dame! monsieur, une femme entretenue;
le
est cette
fait-elle?
som'it.
!
le front
il
du comte.
11
ne pouvait hon-
amener
ment, chez une femme de cette sorte. Cependant, il fit un effort sm* lui-mme, et reprit Est-elle venue souvent ici, cette dame? Nous ne l'avons jamais vue; n'est-ce pas, ma femme? fit le portier, qui voulait consciencieusement gagner ses
:
vingt francs.
voiez-vous
me
tirer le
cordon ?
le
comte
D'UNE FEMME
du concierge;
referm
louis
:
329
la porte, le
bonhomme
De 1815? sonner, pour s'assurer Et Et moi qui dormais reprit a prouve que fortune vient
dit-il.
il
le fit
le portier.
la
en dormant,
mon
homme.
Cette factie
fit
rire les
les
et,
deux poux. Quant au conite, la larmes dms les yeux, il rcmoiila malgr le froid et la bise, il attendit.
xxxvu
Julia regardait Marie. Elle tait plus forte qu'elle; elle
une pudeur bien facile comprendre iaisait quelle n'osait la premire rompre ce silence. C'est qu'avec Marie, elle ne
n'avait rien craindre, elle triomphait. Cependant,
pouvait plus,
fallait,
comme
il
au contraire, que madame de Bryon, en sortant de chez Julia, ft convaincue que Julia tait dans son droit d'agir comme elle l'avait fait , et ne pt accuser qu'ellemme du malheur qui avait lieu. Julia avait trup d'esprit pour ne pas s'identifier tout de suite avec le faux pci-sonnage qu'elle allait jouer; en attendant, elle resta muette, et, regai'dant la jeune femme, elle ne put s'empcher de dire Elle est belle Ce fut Marie qui, la premire, prit la
:
!
parole.
Nous sommes seules, madame? deraanda-t-elle. Tout ^ules. C'est bien vous madame Julia Lovely? C'est bien moi. Et vous qui, y a une heure, m'avez crit? signe que oui. Julia Savez-vous ce que vous avez madame? Je
fait
c'est
il
fit
fait,
le sais.
330
LE
ROMAN
Vous m'avez perdue? Oui. Vous avez bris la vie de mou mari Oui. L'avenir de ma Oui. Vous saviez tout cela, madame, vous Tavez fait?
?
fille?
et
excuse.
sur sa
Oui, une dernire en appuyant sa tte main et en regardant fixement sa rivale. Vous me hassez donc bien? Oui, je vous hais! Et que vous moi? Ce que vous m'avez Vous me demandez!
fiit-elle
fois,
ai-je fait,
fait!
le
Vous vous
chemin de mes
J'tais la
es-
matresse
d'Emmanuel quand il vous a aime j'tais la matresse de Lon quand il est devenu votre amant; et toute indcision entre nous deux doit disparatre, quand un homme
a choisir entre nous deux; vous tes phis jeune, plus
belle, et
tomber
la sta-
Mon Dieu mon Dieu rptait Marie avec des larmes, que vals-je devenir ? Vous deviendrez ce que deviennent les femmes qui trompent leurs maris. Oh! Emmanuel n'est pas un mari ordmaire; je le connais, et c'est pour cela que je le venge. Comment, aime de cet homme, avez-vous consenti le tromper pour un autre, quel qu'il ft? Vous tes bien la ma;rese de cet autre, vous. Me faites-^ous l'honne.ir de noxis placer toutes deux au mme niveau. Quoi la vertueuse Marie de Bryou et
!
D'UNE FEMME
la
331
complte.
rptait Marie,
anantie,
chaque instant qu'elle allait devenir folle. Oui, vous devez soulTrir, reprit Julia. Oui jamais vous et dit vous, ne au sommet de l'chelle sociale, que
vous descendriez un jom* jusqu'au dernier chelon redemander votre honneur une fille comme moi? J'avais donc raison de vous mpriser, femmes qui dtourniez la
tte
quand par hasard on vous parlait de nous. Je faisais donc bien, dans mes heui'es d'abandon, de vous jurer une haine ternelle, et jai donc bien fait de me venger en une fois de tous les mpris du pass. Oh! l'avenlure fera eQet Paris Madame, au nom du ciel, disait Marie, qui n'a\ait que la force de prier, dites-moi que tout cela n'est qu'un rve, que vous avez voulu me faire souffrir; mais maintenant que vous voyez que je souffre, vous allez me dire, n'est-ce pas, que vous vous tes raille de moi, que vous n'avez pas voulu perdre une femme qui vous a fait du mal sans le savoir, mais qui vous bnira si vous la sauvez, qui fera tout ce <jue vous voudrez, qui < ra votre esclave. Si vous saviez, madame, comme je soutirais Manire venait de miiurir, ma pauvre mre que j'aimais tant Cet
!
homme
tait toujours l.
Au nom du
ciel,
manuel que vous avez aim, au nom nom de mon enfant, au nom de tout ce qu'il y a de au monde, sauvez-moi, madame, sauvez-moi
lit,
reprit froidement Julia, en s'appuyant sur son en regardant celte pauvre crature qui se tranait ses genoux, ainsi, vous aviez une mre dont vous pouvez invoquer la mmoire, un pre qui ne vit qu'en vous, un mari que vous avez choisi, un enfant, un ange qui vous appelait sa mre, un grand nom, une grande fortune, et
et
Ainsi,
332
LE
!
ROMAN
vous avez jet tout cela dans la boue, et vous n'avez pas vingt ans Vous l'aimez donc bien, cet homme? Qui vous dit que je l'aime, madame ? Vous ne l'aimez pas?...
Julia,
Non. Vous ne l'aimez pas rpta dont terrible; vous en aimez un autre? mina d'une Oui, murmura Marie en Votre mari, peut-tre? un signe Marie Oh Julia avec un voil donc
!
l'il
s'illu-
joie
sanglijtaut.
fit
affirmatif.
!...
s'cria
rire sinistre,
Arrire,
madame,
vous aurais laisse vos remords et je n'aurais pas ht le chtiment. Ainsi, vous aimez votre mari, ainsi, vous n'avez pas d'excuses et vous venez me demander de vous sauver Voulez-vous savoir les excuses que j'avais, moi que vos pareilles mprisent ma mre mourait de faim, mon pre la battait; ils ne se sont entendus qu'une fois, le jour o ils m'ont vendue; j'avais seize ans Savez-vous comment je les ai punis, madame, moi qui avais le droit de les punir? Je les ai soigns, si je ne les ai aims ; je les ai faits riches, si je ne les ai faits hem'eux, et ils sont morts en regrettant la vie. Voil mon
j'avais su cela, je
!
enfance, voil
suis
c'est
ma
jeune encore,
voit, je
nous
me
crois
eu cinquante amants peut-tre; Eh bien! aux yeux de Dieu qui moins coupable que vous, et je me
heureuse
faite mald'un poux aim, vous qui avez faite maudite la vie d'une enfant innocente de vos fautes. Vous avez raison, madame, fit Marie, et je suis bien punie, je vous le jure. Que vais-je fah'e? O vais-je aller? rptait-elle en regardant sans les voir les fleurs du tapis qui tait ses pieds. Je vous ennuie bien, n'est-ce pas, madame; je suis une crature bien mprisable, vous ve-
vieillesse
D'UNE FEMME
nez de
le dire.
333
j'ai
perdu du
mme
coup
bonheur,
mon
pre,
mal, moi! et
j'tais si
Tout cela tait dit d'un ton si douloureux que Julia elle-mme prouva comme un serrement de cur. Allons, tout est fini, reprit Marie en se levant. Pardonnez-moi, madame, de vous avoir fait soutTrir, car vous aimiez M. de Grige, et c'est pour moi qu'il a cess de vous voir, sinon de vous aimer, car vous tes belle et bonne au fond; moi seule suis coupable ici, c'est vous de me pardonnei". Et en disant cela, Marie tendait la main Ju-
lia,
11 arrivera sans doute un grand malheur, continua Marie en retirant sa main, et en se trompant sur le refus de Julia lui donner la sienne ; mais je vous prie d'avance de n'en avoir aucun regret; c'est moi qui aurai t cause
la
seconde
fois, je
Marie fit en chancelant quelques pas. Julia tendit les mains malgr elle pour la recevoir, croyant rellement qu'elle allait tomber. Marie vit ce mouvement et la remercia du regard. En voyant ce regard si doux, si triste, Julia
eut honte de ce qu'elle avait
fait,
car
il
tait impossible
la douleur.
lettres,
les rendrais,
Madame, j'avais ces je vous mais sont Merci, madame, de ce bon sentiment, merci. Que
elles
parties.
la
le
main sur
bouton de
la porte.
Julia tait femme aprs tout, et si corrompu que soit le cur d'une femme, elle a triujoms en elle une fibre qui rsonne la piti. Un instant elle et donn tout ce qu'elle
avait
y a peut-tre
un moyen,
dit-elle
en hsitant un peu,
vnt d'elle, elle
moyen
334
LE
ROMAN
la di-
mme pour C... et de vous aiTanger de faon recevoir vous-mme ces lettres, et les faire disparatre. C'est vrai, rpondit Marie en baissant les yeirx, car ce conseil l'humiliait malgr elle c'est vrai, ce serait un moyen, mais que je n'aurai jamais la force d'employer. Mentir encore, toujours, quoi bon ? mieux vaut mourir tout de suite. Merci cependant, madame, car je mourrai avec le regi'et de n'avoir pas suivi votre conseil. Marie ouvrit la porte et sortit sans ajouter une parole. Elle fut force de se tenir la rampe de l'escalier pour ne pas tomber; elle remonta dans sa voiture et ne vit pas plus qu'en venant le cabriolet qui la suivait. Julia resta seule, presque pouvante de ce qu'elle avait fait, car en face de sa conscience, elle savait bien que c'tait une infamie sans cause, sans excuse, sans pardon.
serait de partir l'instant
Lequel Ce
faut oublier, mm'm'ura-t-elle. sonna. Alors Un verre du rhum, Henriette. Madame... hasarda qui semblait avoir mi aveu sa matresse. Obis dpche-toi, rpondit n passe quelque chose de nouveau dans maison,
11
elle
et
dit-elle
cette
tille,
faire
et
Julia.
se
la
madame
a du chagrin,
dit Henriette
Julia,
lit,
dormait
la moiti
et fivreux.
EUe
avait
bu
de la bouieille qu'on lui avait apporte. Henriette tant entre dans la chambre de Lovely sur la pointe du pied, et ayant vu ce que nous venons de dire, se retira en disant
:
Allons, je ne
lui dirai
j'ai fait.
D'UNE FEMME
XXXVIII
333
Marie rcNint chez elle, ple, les yeux fixes, semblable une statue qui marche. Arrive dans sa chambre, elle se
; elle n'avait plus la force de de prier; son cerveau semblait vide. Pass, prsent, avenir, tout se confondait pour eUe dans une
laissa
rien, pas
mme
mme
l'on
ne peut pas plus souffrir que l'on ne souffre, mais o l'on ne peut ni raisonner, ni combattre, ni analyser ce que l'on prouve. Dans cet tat la bouche laisse de temps en temps chapper un mot qui ne vient ni de l'esprit, ni du cur, et qui semble ne tomber des lvres que povy: rappeler au corps qu'il a toujours ses facults,
si
Frae ne
les
a plus toutes.
Mourir,
oui,
il
mme
en-
du sol, passait la main sur son front et rejetait ses cheveux en arrire comme s'ils eussent t d'un poids trop
lourd.
de
eUe.
Ah c'est toi, Marianne, eh bien tu sais, ma pauvre Marianne, je suis perdue. Emmanuel va me tuei', si je ne meurs avant qu'il revienne.
!
ciel,
folle
Au nom du
t'ai
c'est
bien
triste, va.
il
ma
tille,
com-
ment
Voyons, conte-moi
femme, ne
mon
Dieu
tes
la vieille
suis-je pas ta
Oui,
moi ?
et j'ai
tu m'aimes,
tout le
monde m'aime ,
tromp
tout le
monde, Marianne,
ma
i>oniic
Marianne!...
336
LE
ROMAN
Et la pauvre femme, qui heureusement retrouvait de^: larmes, se jeta en pleurant dans les bras de sa nom'rice, et y resta quelques instants, sans avoir le com'age de commencer la douloureuse histoire de cette journe. Tout coup un violent coup de sonnette retentit dans l'antichambre. Marie poussa im cri. C'est lui fit-elle avec terreur. Qui, lui? demanda Marianne en se levant et en se laissaijt malgr elle saisir du mme effroi que Marie.
au fond de
Ouvre,
chambre. Un second coup de sonnette se fit entendre. Ce ne peut tre ton maii, dit Marianne,
la
il
ne peut
tout.
vrir.
Madame de Bryon chez elle? demanda-t-il. Oui, monsieur, rpondit Marianne. faut que je lui parle.
est-elle
Il
marquis traversa l'antichambre sans attendre la rponse de Marianne, qui lefcrma la porte en disant Que se passe-t-il et que va-t-il arriver? Et la digne femme
-^t
le
Encore homme! murmura Marie, M. de Grige en s'avauant vers madame de Bryon, que je vous Je tout, monsieur, vous m'avez perdue,
cet
celle-ci.
fit
il
la
chambre
oii
se trouvait Marie.
fallait
visse.
sais
laissez-
moi. Vous tiez l'amant d'une femme, et vous avez lchement et froidement dshonor une autre femme qui ne vous avait fait aucun mal, qui ne vous aimait pas, ([ui ne vous aime pas.
D'UNE FEMME
337
;
me
reprocher.
suis votre matresse, je
et
vous venez
jusfju'auprs
ejifant.
11
Marie, je viens de voir votre pre. Mon pre tout sans doute s'cria pauvre ne rien. Oh qu'il apprenne vrit plus tard possible
!
du berceau de
11
me chercher ma fille.
!
pareille heure
sait
la
sait
la
le
me
hassiez
en ce moment, car
le rpte, je
n'ai rien
moi qui vous perds; mais je vous me reprocher que l'amoiu" iminspir, et je donnerais en cet
ma
vie,
A votre porte, car car que je vous Que l? vous avait Malheureuse que voulait vous
visse,
faisait-il
11
11
reprit Marie.
je \enais
il
fallait
je
mourais d'inquitude,
11
suivie.
je suis
il
se
demandait ce
maudite. Je
vous sauver, Marie. dit, enfin? ai dit que M. de Bryon avait t l'amant de cette femme, que vous l'aviez appris que vous tiez jalouse, et que c'tait votre jalousie qui vous avait fait faire
11 fallait
l'ai
lui
avez-vous dit?
avez-vous
lui
cette
avez fait un mensonge, monsieur. 11 valait mieux m'accuser, moi qui suis coupable, que de l'accuser^
lui qui est innocent.
Vous
dmarche.
Il
338
LE
l'tes
ROMAN
Julia,
!
U a t l'amant de cette Maiie. Vous bien, vous Son pass ne m'appartient pas, monsieur. U empcher votre pre de monter chez vous ce
fallait
il
fallait
ons.
Et poxu'quoi m pcher de me voir? Parce que je vous moi. Qu'avez-vous donc me dire que ne sache
l'e
qu'il fallait
visse,
je
? Qiie
que
je suis votre
que je
suis maudite,
que je
mamourir,
ne sais-je pas tout cela, mon Dieu! Que vous avals-je fait, moi, poui' que vous vinssiez me chercher au fond de mon amour d'abord, au fond de ma douleur ensuite? Est-ce que je vous aimais, est-ce que je vous aime? Que voulezvous savoir? Que j'aime Eiamanuel, cela est vrai; que je n'aime que lui, vous le savez aussi bien que mui; que je vous mprise, vous qui avez tromp deux lemmes la fois; que je vuus maudis, vous qui aurez tu mon honneur, ma rputation, ma vie, tout ce que j'avais de cher en ce monde mon pre,' mon mari, ma fille. Oh! que Dieu vous pardonne, mais moi , je ne vous pardonnerai
:
jamais.
canap en
Et Marie, puise par tant d'motions, tomba sur un se couvrant le visage de ses deux mains.
Qu'avt'z-vous
fait,
monsieur?
;
le
Lon, en se mettant genoux devant sa matresse et en lui prenant les mains, ne m'accusez pas, je vous aimais en devenir fou. Oui, j'ai profit de votre fail)lesse, de votre douleur; oui, car je voulais que vous fussiez moi. Est-ce ma faute si vous tes belle, estce
Marie, contmua
t'absoudra.
ma
il
portez pas
lais
aime, est ce ma faute si vous ne iium? Maiie, coutez-moi, ce que je vouy a deux ans, je le veux encore; je vous estime, je
faute
si
je vous
mon
vous respecte
tre
339
vous pouviez
ma femme, je n'aurais pas de plus grand bonheur que d'Ue votre poux. Je le sais, vous tes mallieureuse, vous tes perdue, mais mon amour vous reste, mon amour si grand qu'il remplaceia un jour tout ce qu'il vous le aujourd'hui. Ne regardons plus le pass, il est mort, jetons
un
sourire encore.
et
de moi, et surtout de
d'tre
vous
un moyen
heureuse poiu'
lequel
faille
donner
ma
vie,
le
mre, ma pauvTC mre! disait Marie. Rien de tout cela ne serait arriv si elle n'tait pas morte! Oh! Dieu m'abandonnait, je le vois bien.
les
Ma
Marie, instants sont prcieux, reprit Lon; de Oui. Savez- vous ce fera? me tuera. Et moi, que deviendrai-je? Vous, vous m'oublierez, vous aimerez une autre femme, et tout sera Vous savez bien que cela ne pas. Cela sera, cependant. coulez, Marie, faut que votre mari ne vous retrouve plus faut que je meure Non, faut Avec vous, peut-tre? Avec moi. Jamais. Vous l'aimez donc?
11
dit.
se peiit
il
ici.
Il
alors.
il
fuir.
340
LE
Uui'lle
ROMAN
Oui, je l'aime. excuse alors monde donnera-t-il ce que vous avez Esl-ce vous me demander? Puisqu'il faut que je vous perde, bien, Marie, Lon en se relevant. je ce que je Que ferez- vous? J'attendrai M. de Bryon je tuerai. Lui s'cria Emmanuel, tu par vous de moi ce que vous voudrez, monsieur! Oh! Vous consentez me suivre? Mon Dieu sanglota la pauvre femme en cachant sa
le
fait?
le
c'est
sais
feiai, dit
ici, et
le
.Marie,
lui,
faites
tte
dans
les coussins
je vois, tout
En
pauvie pre, que va-t-il vous aurez fait sera incalcidable. Rflchissez un peu, Marie; ne voit-on pas tous les jours ce qui arrive? Le cur n'a-t-il pas ses errements? Marie un homme, n'anive-t-il pas qu'on en aime un autre et que l'on quitte son mari ? Celles qui aiment ont une excuse, murmura Marie. Oh vous tes cruelle fit Lon. Pardon, dit madame de Bryon, et elle tendit la main son amant ; pardon, je suis folle Oui, je vous aime, oui, je dois vous aimer, ajouta-t-elle avec effort ; car si je ne vous aimais pas, quel nom me donnerait-on, aprs ce que j'ai fait? Que disiez-vous tout l'heure? Qu'il ne faut pas que M. de Bryon vous retrouve
en deux ans, moi, moi? Mon dire? Oh! monsieur, le mal que
ici.
en essuyant
calme.
11
yeux
et
en essayant de
ressaisir
un peu de
*^ La France mme.
D'UNE FEMME
;
341
Aller au bout du monde, ce ne sera pas encore assez loin j'emporterai mes remords. car, n'importe o Ne parlez pas Marie. Ainsi, je quitterai mon pre, chambre o
j'irai,
ainsi,
tout,
la
ma mre
comme
morte, et que j'avais voulu conserver intacte un sanctuaire, mon mari, qui va me maudire,
est
ma
fille,
un
tait
contre la volont de
ferai
lui
Je ce que vous voudrez, ordonnez. ne faut plus que \otre mari vous voie. Aprs? Votre pre lui-mme ne doit plus vous revoir; vous avoueriez nous serions perdus. Mon pauvre pre Demain, au point du jour, faut Avec vous? Non, avec Marianne. Tu m'accompagneras donc? Marie en tournant
dit-elle
;
l'homme qui
perdue.
Il
tout, et
il
fuir.
fit
se
vers la vieille
et
femme, pauvre tre incapable de protger, qui ne savait que pleurer et soutenii- celle qu'elle appe-
lait sa fille.
vous vous ferez conduire toutes deux au bois de Boulogne. Une chaise de poste vous attendra dans l'alle de la Muette. Vous monterez dans cette
un mot au
postillon.
Au
premier
trois
vous rejoindrai avec un passe-poit. Dans jours nous serons Marseille, dans six Florence.
relais, je
C'est alTreux !
mui-mura Marie.
342
LE
le
ROMAN
?
faible. Je ne que dans celte nouvelle faute, pensat-elle. Que dirait le monde, que dirait Emmanuel luimme, si, aprs l'avoir tromp pour cet homme, je ne donnais pas cet homme une preuve clatante d'amour? Je puis mourir, il est vrai mais aurais-je le courage de me tuer ici, au milieu de toutes les choses' qui me rappel-
Vous me jurez que vous ferez cela Je vous jure, rpondit-elle d'une voix
lent
ma
Lon regardait Marie, il devinait ce qui se passait en elle. Elle ne m'aime pas, se disait-il, mais qu'importe? elle est moi, moi seul, et elle m'aimera un jour. Il y avait des moments o il en voulait moins Julia de ce qu'elle avait fait. N'y avait-il pas un peu de vanit dans
ce commencement de pardon? Qui sait si, dans le fond de son me, Lon n'tait pas aussi fier de cet enlvement qu'il avait .t heureux le jour o Marie s'tait donne
l'on a
Chez certains hommes, l'aveu pubhc de la faute que commise avec eux augmente l'amour, jusqu' ce qu'ils se fassent une arme de cet aveu contre la femme
lui.
qui
l'a fait.
Ainsi,
fille; ainsi,
mon nom
scandale. Ainsi,
en s'asseyant auprs du berceau de sa si pur va tre donn en capture au en parlant de moi, on dira La maitiesse
:
de M. de Grige Ainsi, toute ma vie est brise. Ainsi, rien de ma vie passe n'a plus de pouvoir sur ma vie venir,
ni
mon
de
ma mre,
Que
penser de
cela? Ohl elle me infme que j'ai commise est indigne du pard,.n mme des plus indulgents. Mes premires annes, o tes-vous? Ma
moi, quand elle va apprendre tout mprisera et elle fera bien, car l'action
chambre de
la pension,
ma
prire
ma
douce existence
d'autrefois,
DUNE FEMME
343
mour, mes premires douleurs, o tes-vous?Je souffre tant aujourd'hui que j'en suis regretter le chagrin que m'a caus la mort de ma mre! Qui m'et dit que j'en
arriverais l? Oui, je
A'ais
paitir. oui
je vais expier
mon
crime en vivant a^ec l'homme qui me l'a fait commettre et que je hais, et quand j'auiai vcu deux ou tiois annes de cette mort quotidienne, je retouinerai volontairement avez dj fait la grce de vous, mon Dieu, si vous ne
me
Pauvre
rappeler.
petite,
Pauvre enfant qui je comptais ouvrir en souriant les portes de la vie, et qui n'apprendras le nom de ta mre que pour le maudire. Je t'avais nomme Clotilde, esprant que ce nom aim te portei'ait bonheur! Hlas! sois bnie, chre enfant, et ne me mprise pas autant que je le mrite. Oh! ma vie et mon bonheur d'autrefois, je n'aurai jamais la force de vous quitter. Et Marie, tendue sur le parquet de sa chambre, souffrait apitoyer un dmon. L'heure passait. Les premires teintes du jour se montraient l'horizon. Paris s'veillait. Marianne ne quittait pas madame de Bryon, et la pauvre femme pleurait beaucoup aussi en faisant les prparatifs
du
Tu aurais
fais
dpart.
le droit
de
me
maudire,
les
tu ne le
Marianne
11
dans
faut crive, n'est-ce pas? A qui, mon enfant? A Emmanuel. Je ne peux pas
lui,
Marie.
le quitter ainsi,
ma
faute.
elle
et,
A l'heure o
vous
la vrit,
Emmanuel.
344
J'tais
LE
ROMAN
infme, c'est--dire indigne de vous. Je ne vous demande pas mon pardon, ma vie entire passe dans )) les larmes ne pourrait Tobteuir. Je ne mrite que votre
mpris,
mais je n'ose l'affronter en face; je pars. Rayez de votre cm- comme je le raye du monde. Dieu qui vous a fait grand et gnreux, vous fera fort contre celte douleur, et peut-tre un jour, lorsque j^aurai
mon nom
expi
ma
faute, lorsque
ma
l'est dj plus,
mon esprance,
peut-tre ne
en vous souvenant que je vous Marie plia cette lettre, puis elle la dposa entre les petites mains de Clotilde, comme pour purifier sa faute en la confiant cet ange. Marie essaya d'crii'e son pre, mais elle ne put trouver de mots pour aller au-devant de
grande douleur. A sept heures, elle qidtta la maison avec Marianne, aprs avoir l prier dans la chambre
cette
dserte
d'Emmanuel.
Marie pouvait peine croire ce ju'elle faisait. En revoyant le jour et le rveil accoutmn de toutes les choses,
elle doutait
l'ait
presque de la viit.
11
un mauvais
elle allait
le
rve, et qu'aprs
heure,
Emmanuel
l'attendant
de rentrer,
madame
La chaise de
au heu indiqu.
Tout est bien vrai, fit Marie en prenant place ct de Marianne dans cette nouvelle voitm-e, qui partit au galop par la route que les deux femmes venaient de par-
comir.
En
et qui rentrait
voitme
qu'elle
laquelle elle
au pas. Elle regarda avec des larmes cette ne devait sans doute plus vou", et dans s'tait tant de fois promene avec Emmanuel,
et chaste.
calme, souriante
D'UNE FEMME
XXXIX
Le comte n'avait pas dormi de la nuit. Ce que
dit
345
lui avait
ma fille, disait-il, il a une mamalheureuse. 11 est impossible que cela se passe ainsi. Voir soulTrir mon enfant, la vie de mon cur! J aurai une explication avec Emmanuel; et demain ds le matin je me rendiai chez ma tille, qui ne doit pas
tresse et Marie est
comte toute la nuit, aprs avoir t reconduit jusqu' sa porte par Lon, qui, pour donner une raison sa prsence dans le quartier, avait prtendu y avoir une matresse.
Malhem-eusement, ce prtexte
n'tait pas
un menlui et
songe.
En
quittant Marie,
Lon
tait rentr
Il
chez
Combien vous Florentin? Rien, monsieur. Eh bien voU un mois de gages demain, ds maison. jour, vous quitterez Monsieur me renvoie Florentin, qui doutait cause de ce renvoi. bien de Non, mais je quitte Paris, plus besoin de
dois-je,
lui dit-il.
!
le
cette
? dit
se
la
et je n'ai
vous. Faites-moi
mes malles
que ce
soit
qui vienne
me
je suis parti.
besoin de se disculla
il
Lon.
lettres
Madame Julia Lovely venue dans Je de compUcit avec vous, Monsieur, Florentin.
le sais, et
ici.
fit
journe,
dit-
elle
a vol des
346
LE
faites
ROMAN
et n'ajoutez pas
Allons,
Il
mes malles
un mot, ou
fit
neuf heures du malin, Lon alla faire viser son passe-port au ministre, en y faisant ajouter qu'il voyageait avec sa sur et la gouvernante de mademoiil prit chez son banquier de l'aient et selle de Grige fit mettre des chevaux de poste des traites sur l'Italie s: n coup et partit pour rejoindre Marie. Pendant ce temps, M. d'Hermi tait venu chez madame de Bryon. On lui avait rpondu que sa fiUe tait sortie ds le matin pour faire une promenade. 11 avait attendu. A midi, ne voyant pas revenir Marie, il avait t inquiet. Dans la disposition d'esprit o il tait depuis la veille, tout devait l'inquitei'. 11 pensa aller trouver Lon, qui semblait tre le confident de sa fille, et lui demander de nouveaux dtails
Florentin.
;
;
se rendit
11
pour celles de son matre, tant elles renfermaient de choses venant lgitimement ou illgitimement de ce dernier. Florentin rpondit que depuis une heure le marquis tait parti de Paris pour un assez long temps. M. de Grige ne m'a pas parl de ce voyage, pensa M. d'Hermi ; que signifie ce brusque dpart"? Hier, dit-il Florentin, M. de Grige ne comptait pas partir? Non, monsieiu". Et c'est ce matin qu'il a pris cette rsolution ?
Oui. En savez-vous
?
la cause ? Est-ce
des affaires
un
Heu
Le comte n'avait aucun intrt savoir ces dtails instinct secret le poussait s'en enqurir.
!
mais
Flo-
je crois qu'il
y a de l'amour l-dessous,
fit
aucune raison
d'tre discret.
Une
D'UNE FeMME
? dit le
? dit
347
Un enlvement comte en plissant. (Ju'avez-vous donc, monsieur Florentin, qui n'chappa point. cette Rien, mon ami, rien.
pleiu-
Un
du
comte.
11
tait
mu
cette imit,
tait
Marie ; s'il m'avait tromp, s'il... Malheur Et le pauvre pre ('pouvante, hagard, descendit, monta
(J^ns
Chez ma vais
Je
poiir essayer
la trouver chez elle, m'attendant, disait-il de se convaincre que ses craintes taient sans
fondement. Je suis fou, je rve. Voyons en mme temj)s ce qui se passait d'un autre ct. A neuf heures, Julia s'tait rveille de son sommeil fivreux. Elle avait ouvert les yeux, avait regard autour
d'elle, et s'tait
voyant souvenue.
elle avait
la bouteille
elle
U n'y a rien pour moi, avait Rien, madame. Personne venu ? Personne. Comment va madame, ce matin? Bien, merci. -Madame bien agite hier au C'est Je entre dans chambre de madame, maoppress. dame dormait, mais son sommeil en Pourquoi entriez-vous dans ma chambre J'avais quelque chose dire madame. Henriette rougissait. En disant Eh bien! Madame ne me gi'ondera pas?
dit Julia.
Alors
n'est
tait
soir.
vrai.
suis
la
et
tait
J'ai souflert,
ellet.
cila,
dites-le.
348
LE ROMAN
tiente.
la
Qu'est-ce donc? C'est une chose trs-rparable. Parlez avait Julia du ton d'une femme impa Madame m'a donn un paquet de lettres mettre poste. Oui. Eh bien! qu'en avez-vous Que madame ne craigne rien. Ces ne sont pas
1
dit
fait?
letft*es
madame
avait eu
une scne
:
violente avec
Depuis longtemps, on appelait Lon monsieur, dans la" maison de Juia. Vous aviez entendu cela? Malgr moi, madame; et comme l'ordre que me donnait madame semblait dplaire monsiem*, et que,
jusqu' prsent,
lui faire
madame
a vit toutes
les
occasions de
un
tait
en
me
que peut-tre une chose trs-grave dJ'ai remis les letti'es dans ma poche, disant ^'11 serait toujours .temps de les faii'e parth*
ce matin,
Je me suis continua Henriette Peut-tre deniain, d'avoir envoy ce paquet? Tu savais donc ce contenait? Oui, madame. Comment savais-tu? J'avais entendu conversation de madame avec monsieur. C'est--dire que tu coute Henriette baissa yeux. O sont ces lettres? continua Juha.
dit,
:
madame
qu'il
le
la
l'avais
les
L'UNE FEMME
3^9
si
Les voici, madame. de bonne heure; porter voulez toujours qu'elles partent, je vais Dieu ne veut peut-tre pas! murmura Que madame? Rien; laisse-moi. Madame garde ces lettres? Oui.
11
est
vous
les
la poste.
le
Julia.
dit
Henriette
tte sur
sortit.
Quand
appuya sa
une de
ses
et retoiu-na le pa-
Voil
les sens.
la vie et
mon
que ce secret meure ignor de ceux qu'il tueiait. Quand je ferais une bonne action ime fois dans ma vie C'est Dieu qui a permis que cette fille les gardt, pour me donner le moyen de ne pas faire une chose dont je me repentirais peut-tre un jour. Qui sait jusqu'o peut aller le mal que l'on fait? Allons que cette pauvre femme n'ait rien me reprocher. Ces lettres ne sont pas parties elles ne parti! !
Tu as bien
fait
Henriette obit, et Julia couvrit ce paquet de lettres d'une nouvelle enveloppe, sm" laquelle elle mit A ma:
dame de Bryon.
Puis, elle crivit Marie
:
Madame,
la Providence, fait
Le hasard,
que vos
core en
ma
Soyez heureuse.
Emmanuel
Julia.
n'est pas
encore
rev^u
il
lettres
tombent entre
ses
mains, pensa
Va
recommande
350
LE
le
ROMAN
madame
,
de Bryon, elle-mme. ne revieiis pas. Je ne veux pas pouvoir me repentir de ce que je fais. Henriette courut cliez madame de Bryon. Il y avait deux heui-es que Marie tait partie
qu'on ne
remette qu'
Va
vite, et
si
je te rappelle
XL
Comme nous l'avons dit, un de ces terribles pressentiments, qui montent du cur l'esprit, avait frapp M. d'Hermi. 11 revint chez sa fille, et demanda si elle tait de retour. On lui rpondit quj la voiture seule tait revenue. 11 entra dans la chambre de .Marie, et se jeta sur un
fauteuil.
et
avec
la disparition
il regardait l'heure. Plus le temps pasconvaincu que Marie n'avait rien reprocher Emmanuel, et que ce que Lon lui avait dit la veille n'tait qu'un mensonge. 11 allait de la porte la fentre, collait son oreille l'une, son il l'autre, et ne
A chaque
il
instant,
tait
sait, pkis
S'il
se ft cout,
il
et questionn
chaque instant les domestiques; mais il tait retenu par la crainte qu'ils ne devinassent ses soupons et n'en tirassent des conjectures.
Elle va revenir, se
c'est
il
disait-il,
en se promenant de long
les
en large,
impossible autrement.
chambres,
et,
parmi
et voulu,
au
passaient sous
ttes,
le
pauvre pre
toujoiirs.
D'UNE FEMME
351
Le ciiintc ne vivait plus. Ce qu'il redoutait arrivait. Les domestiques taient dj venus deux fois lui demander quelle heure rentrerait madame de Bryon^ croyant le comte mieux inforn; qu'eux, ou voulant donner une certitude leur curiosit. Mais le comte avait rpondu, dans la navet de son me, qu'il l'ignorait. Le soleil avait paru resplendissan-t sur le front joyeux de la ville. Tant que la vie avait dbord au dehors, .M. d'Hermi avait conserv quelques esprances, mais lorsque les passants taient devenus plus rares, lorsque le brouillard avait enferm Palis et voil les maisons, lorsque la nuit enfin tait venue, le comte tait tomb ananti, et, froid et nuiet comme une statue, il avait commenc ne plus douter. M d'Hermi resta longtemps dans cet tat, car tout coup il sortit de cette sorte de sommeil, et il vit ct de
lui une lampe qui brlait sur sa table; auprs de cette lampe, une lettre cachete. Dix heures sonnaient en ce moment. Le comte tressaillit en voyant cette lettre, qu'il reconnut pour tre de l'criture de sa fille. Un caime effrayant rgnait autom' de ce cur dsol, et la pendule seule semblait vivre, comptant les minutes d'une vie dont
bientt le
malheureux pre
allait tre
embarrass
comme
:
d'un fardeau. M. d'Hermi prit convulsivement la lettre; mais, au moment de la dcacheter, il vit sur l'adresse
Pour mon mari. La lettre lui tomba des mains. 11 sonna, un domestique parut. Rien? demanda le comte. Rien, mais monsieur le comte a d trouver une
lettre.
tilde,
Elle pour M. de Bryon; qui apporte"? On trouve dans berceau de mademoiselle Cloen couchant mademoiselle. n'y en avait pas d'autres? Non, monsieur comte. Rien pour moi Rien
est
l'a
l'a
le
11
le
332
allez.
LE
ROMAN
le
pauvre
en courbant
la tte
cur
et
cependant
il
tait
lettre
il
ne ft pas pour
lui.
Jusqu' l'arrive
d'Emmanuel
mme chose. Le comte passa la nuit prs de cette lettre. Avant toute chose, il fallait empcher les commentaires des domestiques. Je reste ici pour attendre M. de Bryon, dit .M. d'Hermi an valet de chambre. T(jut le monde peut se coucher. Madame de Bryon n'est pas Paris. Le comte vit le jour paratre le lendemain comme il l'avait vu s'effacer la veille. La vie reprit autour de lui. Sa vie lui seul semblait morne et dsole. Les heures se passaient; car, quelles que ?oient nos douleurs ou nos joies humaines, les heures passent froides et priodiques devant nous, nous apportant ce que le hasaid leur confie, mais ne sachant pas ce qu'elles nous apportent. A midi, l'on vint demander au comte s'il voidait djeuner en elTet, il y avait trente- six heures que ^I. d'Hermi n'avait rien pris. Il but machinalement un bouillon, et recomCette circonstance, tait exactement la
mena
d'attendre.
fois
Vingt
depuis la veille
petite-fille, et
il
embrasser sa
il
de sa mre
il
s'il
avait
vu la
petite
se ft
morte, la mort
coup
la
mre de
Des bruits
le
hommes
soir
Vers onze heures, un roulement de chaise de poste arrivant au galop de ses quatre chevaiLX se fit entendre dans la cour. Le comte couta; la voiture lui parut s'arrter devant la porte.
D'UNE FEMME
353
C'est
elle
ou Emmanuel se
!
dit-il.
comme une
dernire esprance.
Peut-tre tous les deux! pensa-1-il. Car un sourire colora ses lvres plies. Le comte, debout, une main sur le velours de la chemine, l'autre sur son cur, dont il pouvait peine comprimer les battements, attendait. Il entendit monter, sonner, puis des pas d'homme seulement rsonnrent dans l'antichambre. Les
portes s'ouvrirent l'une aprs l'autre, et enfin
Emmanuel,
sombre comme
la statue
du commandeur.
:
Emmanuel, ds
tiers, tait
11
eu
faire Poi-
joyeux Paris. C'tait la premire abEu descendant de voiture, il avait demand tout de suite o tait madame de Bryon, qu'il comptait surpiendre agrablement par ce retom" prcipit. On lui avait rpondu que depuis deiLX jours elle n'tait pas rentre. Toutes les terreiu's possibles lui taient venues l'esprit, except la vrit. Madame de Hryon est sortie depuis deux joui's, dit-il dans le premier moment, et elle n'a pas dit o elle allait? Non, monsieur, rpondit le valet de chambre, mais Marianne l'accompagne. Ce dtail avait un peu rassur Emmanuel. Elle a laiss un mot pour moi, pensa-t-il. JNous avons t bien inquiets, dit l'officieux domestait arii\ tout
tique, peut-tre avec intention. Qu'a madame de Bryon Emmaimel. Rien. Seulement, continua
dit
eu sortant? demanda
le valet de chambre, on a apport pour- elle un petit paquet important sans doute, cao" on m'a recommand de ne le remettre qu' madame. O est ce paquet?
354
LE
voici.
ROMAN
il
Le
devine'.
Emmanuel
avait
tout
Si vous avez vu tomber la foudre deux pieds de vous, vous comprendrez la commotion que le corps et l'me peuvent ressentir en mie seconde ; eh bien la foudre n'a
!
produit personne
l'efiet
que
cette lettre
produisit
Emmanuel.
C'est
Monsieur bien,
D'ailleurs,
le
comte
fit
domestique.
Emmanuel, avec
;
cette force
d'me qui
le faisait si
madame
C'est M- le
lettre.
l'escalier, et, comme nous venons do parut au seuil de la chambre o se trouvait son beau-pre. Emmanuel referma la porte et s'avana vers ce dernier. M. d'Hermi lui tendit la lettre de Marie, qu'il n'avait pas voulu ouvrir. Emmanuel la lut. Pas un mot
le dire,,
la lettre.
ravant dshabillez-moi.
Emmanuel
avait entendu.
exprs rester
le valet
de
c'est bien d'elle, que je reconnais bien Marie, M. de Bryon tout haut et en souriant. La folle enfant! Elle est inquite de ne pas me voir revenii- et la voil qui avec Marianne seule, sans prvenir pereonne, court la poste pour me rejoindre, et m'crit qu'en cas que j'arrive, je retourne la chercher d'o je viens. Quelle folle enfant vous avez l, mon cher comte Et Emmanuel, avec un regard qui imposait sUence, passa M. d'Hermi la lettre de sa fille. T,e comte la hit
fit
!
Que
D'UNE FEMME
355
d'un bout l'autre sans diic un nio!, et l^naut Lie, la repassa celui qui la lui avait donne, lequel l'ayant replie l'une main tremblante, la jeta au feu. Qu'on devine
I
ce
souffrirent tant
il
que
le valet resta
:
auprs d'eux.
Au moment o
allait sortir
qu'il
soir.
me
Je
Le domestique sortit. Les deux hommes se jetrent dans les bras l'un de l'autre. Le pre tait canstern, le mari n'tait que ple et sombre. Monsiem' le comte, fit Emmanuel, d'une voix grave , vous allez me quitter ce soir, pour prouver ces gens, qui doivent ignorer ce qui se passe, que ce que je dis est vrai. Demain vous partirez pour votre chcteau, et demain
soir je partirai
mon
tour. Le reste
me
regarde.
11
Le comte
lit
n'avait
les
Emmanuel ne
lui
montra pas
venaient de Jidia.
Tout espoir n'est, peut-tre pas encore perdu, dit-il; seulement, priez toujours Dieu, monsieur le comte, car il y aura toujours quelipi'un qui en aura besoin. Le comte semblait foudroy, ses yeux semblaient morts;
sa tte retombait lourde et pesante sur sa poitrine.
vrit la porte sans dire
11
ouet
un mot, marchant
Si
sans brait,
en ce moment Emmanuel et pu voir, il et pouss un cri de peur. La sortie du comte tait effrayante. M. d'Hermi descendit, rentra chez lui sans s'apercevoir <[u'il tait sans manteau, se coucha machinalement, demanda un verre d'eau froide et resta
disparut
seul. Dieu seul sait ce qui se passa alors dans
l'me du
malheureux pre.
Lorsque tous les domestiques furent couchs, M. de Bryon, qui tait couch aussi, se releva, et allant au berceau de sa fille, s'agenouilla o Marie tait agenouille
33r,
LE
ROMAN
avant de partir. Son cur longtemps comprim se dgonfla tout son aise. Il pleura comme un enfant. Il pleura toute la nuit, lui, l'homme fort, l'homme nergique, qui eut lutt contre tout un peuple et que la faute d'une femme agenouillait et anantissait. Mais aussi comme il aimait cette femme Lorsque le jour vint, il priait et il pleurait; en ce moment il pardonnait presque Marie, car il ignorait encore qu'elle ft partie avec son amant. Seulement loi^sque
!
l'ide
il croyait dede chambre qui il avait recommand de le rveiller de bonne heure pour faire croire qu'il allait dormir, il rentra dans sa chambre,
de cette trahison
11
lui
revenait l'ide,
le valet
venir fou.
entendit venir
se
recoucha
et
la satisfaction de
Emmanuel
ou plutt
il
fit
semblant de djeuner
fit
comme
de coutume, puis
dit d'at-
en recommandant qu'on lui un paquet de toutes ses petites affaires, dsirant, disaitil, la mener chez sa sur. Lorsque la petite Clotilde fut habille, lorsqu'on l'et amene souriante et joyeuse son
teler, et fit habiller sa fille,
pre,
Emmanuel
eut grand'peine
nom
mains
d'ange, avec ce regard divin que les enfants apportent du ciel sur la terre. Emmanuel descendit, portant sa fille dans
ses bras;
il
genoux dans
la voiture, et se fit
conduu'e Auteuil. Le long de la route elle criait, aloj-s il se fit arrter chez un marchand de jouets, en mit plein
la petite robe de l'enfant, qui criait de joie, et
remonta
dans sa
11
oiture.
lui-mme, en embrassant sa
sur
le front
tomber
de l'enfant, qui le regardait tout tonne, et se remettait jouer. La voiture arriva Auteuil. Emmanuel se rappelait avoir vu \\n jour en passant, rue de La-
D'UNE FEMME
fontaine,
357
maison blanche et verte avec un enfant jouant la porte; celle maison lui avait plu, et il en avait gard le souvenir, sans se douter qu'un jour il viendrait la visiter, et qu' compter de ce jour son souvenir
une
petite
lui
deviendrait cher.
fit
11
portant toujours sa
entr,
il
il
entra.
Une
fois
dposa par terre la petite Clotilde, laquelle regarda avec tonnement autour d'elle, ne reconnaissant
murs accoutums. Dfiante comme les enfants qu'on dpayse, instinctivement elle revenait prs de son pre. Celui-ci s'tait approch de la femme qu'il avait replus ses
connue pour
entrevue une
fois.
Cette der-
lui dire
Madame,
j'ai
;
son,
tre
fit-il, un jour en passant devant votre maivu une enfant qui paraissait bien heureuse d'y
aujourd'hui je
me
trangre
ma
fille,
bonne femme.
plissant
comme
cela lui
qu'un mot pareil tombait sur sa douleur rcente; non, sa mre et moi voyageons, et la sant de ma fille est trop dlicate pour supporter les fatigues d'un "voyage rapide et continuel. C'est bien, monsieur, rpondit la femme, justement je m'ennuyais, j'avais nourri cette petite fille que vous
si elle
et t
ma
propre
mre me
l'a
c'est un bonheur que vous m'appcrtez en remplacement de celui que j'ai perdu.
858
LE
ROMAN
:
qui \a devenir la mre de mon enfant, mais voici que je vous offre. La nourrice murmura quekjues mots pour faire com-
prendre qu'elle n'tait pas exigeante"; Celte maison est-elle vous? Non, monsieur.
?
Combien vaut-elle Six mille francs. Vous l'achterez. La pauvre femme ouvrit de gi-ands yeux. Et avec quoi mon Dieu Avec mille francs que vous prendrez chez mon banquier. Et pour qui achlerai-je cette maison? Pour vous, vous donne. monsieur, tant de bont... coutez-moi, vous achterez cette maison, demain
?
!
Emmanuel
reprit
six
je
la
^iais,
et
viendra des ouvriers qui arrangeront une chambre en haut, et qui la feront semblable celle o ma fille a t
il
manque de rien, combien vous faut il par mois? Monsieur, n'avant plus de loyer payer, avec cinquante francs par mois, la petite et moi nous vivrons en
princes.
elle
parlait.
Tous
les jours,
viendra vous
prendre, et vous irez toutes deux vous promener o vous voudrez pendant deux ou ti ois heures. Tout ce dont vous
aurez besoin, vous le demandeiez mon banquier, qui vous le donnera; mais comprenez bien ceci, que je veux que Fcnfant soit au^si heureuse que peut tre une enfant qui n'a plus ni son pre ni sa mre.
D'LNE lEiMME
3oy
Vous ne reviendrez donc jamais, ni vous, dame? Peut-tre. cependant ou vient cliercher
Si
ni
ma-
Clotilde,
ne
la
et voici
mon
cri-
ture.
Enmianuel
c(
une plume
et cj-ivit
Monsieur Moreau (c'tait le nom de son notaire) don nera madame... Jeanne Boulay, rpondit la nourrice, qui ne pouvait en croire ses yeux. A madame Jeanne Boulay , crivit Emmanuel, la )) somme de six mille francs, plus cinq cents fiancs par mois, jusqu' ce que j'envoie un contre-ordre; tout ce que viendra demander madame Boulay pour l'entretien de ma fille, dont elle est charge, M. Moreau le lui Emmamel de Bryon. donnera. Maintenant, continua-t-il, vous apprendrez peu peu ma fille que son pre et sa mre sont morts, et lorsqu'on viendra vous la rclamer, on vous i-emettra, je vous le
rpte,
une lettre de moi qui assurera votie avenir. A la personne seulement qui portera cette lettre vous remettrez l'enfant.
disait la
pauvre
une maison
Maintenant, adieu. Monsieur part? Oui. El quand reviendra monsieur? Peut-tre une aujourd'hui, peut-tre jamais.
fois
Emmanuel embrassa
ses lvres, enfin
il
sa fille,
et la tint
passait
l'assit
Voil
leposa terre et
du
feu.
les
son
petit
paquet, disait
le
pauvre pre
lai
360
LE ROMAN
ce qu'elle soit toujours bien mise, car elle est trs-coquelte; enfin, je vous la recommande comme si c'tait
votre
11
fille.
posa vme bourse, travers les mailles de laquelle lincelait de l'or; et aprs avoir une dernire fois embrass
Tenfant,
Au ministre de
Et la voiture partit.
il
dispaiiit.
***, dit-il
au cocher.
il pleurait ces larmes isoles et prmices d'une giande douleur, car c'est peine si les grandes douleurs mouillent les yeux; cependant, telle tait la force de cet homme sur lui-mme, que ses yeux se schrent, que son cur se dgonfla, et
Emmanuel
tait bris,
les
qu'en arrivant au bo^jdevard, il paraissait sinon gai, .du moins indiffrent. 11 se fit annoncer chez le ministre que nous connaissons. Qui vous amne? lui demanda celui-ci.
Je viens prendre un passe-port. Vous partez Oui. Maintenant? Oui. O pouvez-vous dans ce moment-ci Je voyage. Vous souffrant? Non mais madame de Bryon souffrante. Vous reviendrez Peut-tre. Le ministre semblait ne pas comprendi'e. Mais, Que votre ami votre collgue? Vous Cela ne plus? Non. Que me dites-vous l?
?
aller
tes
est
disait-il, je croyais...
allait tre
l'avez dit.
C'tait vTai.
l'est
D'UNE FEMME
361
il
Qu'il y a des aftcctions auxquelles mme son ambition. Vous merveiller Paris. Paris bien bon, ou bien jeune. Vous voulez un passe-port Oui. Pour? Pour tous pays.
allez
faut sacrifier
est
les
Pour tous
Soit.
les
si
madame
est souf-
port.
Allez en Volontiers. Vous y trouverez justement un de vos amis. Ah! vraiment, qui donc? M. de Grige. A ce nom, comte donc parti? Oui, avec sa sur; viser son passevenu Avec sa sur, murmura Emmanuel. Cela vous tonne; croyais effectivement
Italie.
et
le
tressaillit.
11
est
reprit-il.
il
est
faire
je le
fils
unique; mais
il
une sur.
sang refluer son
effort.
Emmanuel devina
cur.
tout;
il
sentit son
Va pour
l'Italie
dit-il
en
faisant
un
secrtaire,
un papier
dil-il; et se
retournant
j<
Vous voil envoy particulier du gouvernement; de cette faon, vous avez droit le premier aux chevaux de poste, c'est quelque chose. Merci de ce service, monsieur le ministre.
Emmanuel
Quand
il
sortit.
"^
:
Stii
LE
ROMAN
dit le
ministre au secrtaiie.
car voil
un dpart qui
doit
venir
>
Emmanuel
teurs dire
alla chez
un
la
du comte,
paraissait constern,
introduisit, sans
se trouvait
chambre o
ou part mme s'apercevoir de la prsence du nouveau venu. Emmanuel s'approcha de son beau-pre, qui, ple, les veux fixes et mouills d'une larme qui semblait ternellement rive sa paupire, semblait un de ces pauvres tres que la raison va dserter, et qui, sur la limite de la folie, ne reconnaissant pas les horizons nou-
M. de Bryon en s'agenouillant devant cet homme, que celte grande douleur faisait saint et vdit
Mon pre,
mon
Le comte
la catastiophe crbrale.
nrable,
pre, bnissez-moi.
fixa ses
rire bienveillant,
yeux sur le jeune homme, et un souquoique amer, comme les sourires qui
cachent une soufl'rance, passa rapidement sur ses lM'es sans qu'un mot sortit de sa bouche.
Mon
pre, reprit
Emmanuel,
ai-je
jamais rien
fait
que vous ayez pu blmer? Le comte fit signe que non. Depuis le jour o vous m'avez donn \otre fille, aije fait quelque chose dont n'et t fier l'poux le plus aimant? M. d'Hermi rpta le mme signe. Je n'ai donc rien me reprocher, mon pre, et je suis martyr et non coupable? Le pre embrassa le jeune homme, qui sentit sur ses joues deux larmes brlantes et sacres.
Adieu
alors,
mon
pre, reprit
Emmanuel;
car, avant
D'UNE FEMME
3U3
de partir, je voulais avoir cette consolation, qui, dans votre bouche, devient la pai'ole de Dieu. Emmanuel se leva, le comte fit un geste comme pour le relenir ou le questionner; puis, les yeux fixes et inintelligents, il laissa retomber sa tte sur son fauteuil, et
laissa
Emmanuel retourna
rouges, mais jouant.
Il
yeux
lembrassant comme on embrasse ceux qu'on aime quand on croit ne plus les revoir, recommandant l'enfant la nourrice, et murmurant une prire chaque baiser. A dix
passa deux heures avec
elle,
heures
il
ou
fit
sem-
puis
il
s'habilla et se
il
rendit
On
jouait la Favorite,
couta du fond de sa
et,
aprs le
premier acte, il se rendit au foyer, o il rencontra quelques amis, qui tous, ignorant ce qui lui tait arriv, vinrent lui, et lui tendirent la main en le complimentant, car c'tait dj une chose connue que son voyage C... et le but qu'il avait. Le comte reut leurs flicitations en homme convaincu de l'instabilit des choses humaines, et alla faire des visites dans quelques loges on lui demandait partout des nouvelles de madame de Bryon. Sa fuite n'tait donc pas encore connue. U rpondit que madame de Bryon tait souffraiite, et qu'il allait partir avec elle, que sa prsence l'Opra n'lait mme qu'un adieu aux
;
personnes qu'il avait l'habitude d'y rencontrer. U rentra chez lui, vit la chaise de poste qui l'attendait, et aprs s'tre revtu d'un costume de voyage, il redescendit, et partit
la route
du
avait
envoy au
roi sa dmission
de pair de France.
XLI
La dmission de M. de Bryon
fit
un grand tonnement
Paris.
Chacun
364-
LE
ROMAN
le
Moniteur,
le
jour-
abandonne com-
pltement
lie
les affaires
madame
communique par le ministre, dont un des principaux agents; mais, malgr l'amour bien connu d'Emmanuel pour Marie, on avait peine croire cette maladie spontane, et toutes sortes de commenCette note avait t
Julia tait
taires circulaient sur cet
elle. Elle
la vrit,
rponse
vait la sauver.
Voil
comme
avec
dpit,
avec repentir
mme. Maintenant
remercie
me
mme
ne me pas de ce que je
qu'elle
chez
madame
de Bryon,
et
elle avait
la
Enfin,
campagne, quand
du moins ce
demanda
du paquet de
envoy,
core qu'au lieu de le remettre Marie, qui n'tait pas l'evenue, on l'avait remis Emmanuel. Elle compiit tout. Elle est perdue, malgr moi, se dit-elle; puisque je
ne peux
la
Je vous avais bien dit que Julia tait une femme d'esprit. Ma foi, tant mieux, dit-elle aprs avoir rflchi quel-
que temps sur ce nouvel incident, et elle se rendit chez elle, o elle prit quelques papiers, et de l au ministre. Eh bien! monsieur le ministre, tes- vous content?
dit-elle.
Oui, ma chre JuUa, trs-content. Vous savez qui vous devez ce qui arrive.
DUNE
effet,
FEilME
365
A vous, sans doute? En moi. Sa\ ez-Yous, que vous tes une femme extraordinaire. Je bien. Mais comment avez-vous C'est bien simple su que M. de Grige, que vous
Julia,
le sais fait
''
:
j'ai
regardiez
comme un
amoureux de ma-
dame de Bryonj
je suis
devenue
la
matresse de M. de
Voil l'opinion que vous avez des femmes? Oh mon Dieu oui a cd a
!
elle
et elle
j'ai
crit
son
amant comme
et plusieurs
ai
toute
femme
qui cde;
attendu qu'il y
lettres, je les ai prises chez Lon et je les envoyes au mari. Vengeance de femme toute naturelle, et qui trouverait une excuse chez bien des gens honntes, si j'invoquais pour cela auprs d'eux le grand amom"
l'tat
o m'a
jete la jalousie,
encore
mieux ce
une piqre, j'ai arrt le char avec un caillou. Vous ne vous doutiez pas que c'tait ainsi que je vous dbarrasserais de M. de Bryon soyez tranquille, il n'y a plus rien craindre de lui; c'est un parti auquel j'ai coup la tte. Je suis la Judith d'un Hulopherne politique. Je retarde de dix ans une rvolution qui n'avait plus que six mois attendre. Si
qu'elle disait. J'ai dtruit le colosse avec
;
le
savait d'o viennent toutes ces grandes secousEt pas un gouvernementales, serait-il assez tonn de ceux qui crivent l'histoire contemporaine ne sait cela!
ses
'
monde
il
est vrai
que
le lec-
ministre srieusement, vous nous avez \ qui dites-vous? faut que j'achve votre fortune, voulez-vous?
le
3C0
le
LE ROM A
?
Vous demandez Rien ne vous retient Paris? Rien. Ainsi vous pouvez partir? Aujourd'iiui mme, vous voulez; nous nous lanpolitique trangre ons dans Justement. Et vous n'tes pas fch de vous dbarrasser de moi; avouez-le? Vous tes Vous avez raison de ce que vous je
si
le
la
folle
l)ien
faire
faites;
dangereuse pour ceux qui se seivent de moi, s'ils me gardaient toiijours auprs d'eux. Songez donc que je suis femme, aprs tout, et que, dans un moment d'erreur, comme nous en avons toutes, je pourrais trahir les secrets de l'tat, et lui faire plus de mal que je ne lui ai fait de bien; quel scandale, si l'on savait tout
serais
allie trop
une
il
comprenait
fort
bien que
il
le
avait intrt la
faire
mnager
et
lui
Soyez tranquille, repiit ministre; vous n'aurez pas vous proposer. vous plaindre de ce que Vous devinez monsieur ministre parlez. y a de par monde un roi qui nous gne
le
j'ai
une
position exceptionnelle.
tout,
le
11
le
petit
c'est le roi
qu'il
fit
C'est Cela me parat d'abord, Est-ce que danger vous Certes non. Alors, mission vous va?
Julia.
une Maintenon ce roi-l, parce faut une rvolution au pays. Maintenon comme influence, Montespan comme ge,
de
11
***.
faut
cela.
facile
et
le
fait
la
b'UNE FEMME
roi est
307
Oui; ce vieux, n'est-ce pas? Cinquante-cinq ans. Dvot? Extrmement dvot. Par conviction? Non, par peur. a un confesseiu' qui domine? Un nomm Gamaldi. Comme vous savez votre histoire de l'Europe faut m'adresser au confesseur, je me charge du reste. Julia, je vous promets de vous faire dresser une tue d'or Dont vous me ferez rente! Quand partirai-je? Quand vous pourrez. Dans huit jours? A merveille! Demain, je viendrai prendre vos derniresinstmetions. C'est cela demain, A demain, monsieur ministre. Ainsi, je pars, Julia en remontant dans sa voi11
le
Italien
11
et
sta-
la
Julia.
le
dit
ture.
Ma
foi
on ne
peut arriver.
Et elle se
tion
;
fit
part, taient
annoncer son prochain dpart ses amis, qui, pour la pluaux Champs-Elyses cette heure, et elle ne voulait pas partir avant d'avoir donn, la premire Paris, la vritable cause de la dmission d'Emmanuel. Julia
tenait sa rputation.
Au
entrer
dans
Ah bonjour, chrie, ce vieux don Juan, que je Et moi, que je enchante de vous rencontrer.!
!
la
suis
allez-vous ainsi,
mon
cher comte?
368
LE ROMAN
s'il
Je vais chez M. de Bryon, savoir est parti; inutile que vous vous drangiez. Que voyage ce dpart^ aprs vient de
parti.
11
est
c'est
signifie
le
qu'il
faii'e
amener un bouleverse-
ment dans
fit
un homme bien
rait-on achet?
Que
le
signifie cette
n'en Est-ce que vous savez quelque chose, vous? Je mon cher vieux. Contez-moi Venez ce A quelle heure? Aprs l'Opra. Puis-je amener baron? Amenez qui vous voudrez^ Et Lon chez vous? Lon Ah tout monde part donc parait encore toute une Vous m'intriguez; qui vous A ce quelqu'un qui un mot A ce chre amie; je vous prviens que baron
est rien, dit Julia.
sais tout,
Eh! eh!
cela.
soir.
le
sera-t-il
est parti.
!
le
11
c'est
histoire.
lui
adorait.
j'ai
soir; voici
dire.
soir,
le
si
je vous
lamne,
il
vous fera
Vous aussi?
soir.
En mme temps,
gens
comme il y en a tant, un peu de la mme essence que de Grige, mais plus ruin. En revanche, c'tait le plus
grand colpoiieur de nouvelles
qu'il y et. Julia avait tou-
jours en
un
une
D'UNE
femme
ce
lie
FEMME
369
politique et d'avoir fait foitune^ elle avait t fors'en procurer par tous les
position des
et jolies.
11
femmes de son
espce,
rgnait entre elle et des gens qui n'ont pas encore figur
dans celte histoire, et qui ne feront qu'y passer. Dis donc, Gaston, dit-elle au jeune homme qu'elle venait d'appeler, et qui fit arrter son cheval pour lui par-
ler,
Je vais une chose dont ma mre m'a pri. C'est? C'est savoir rellement M. de Bryon Je viens dj de rencontrer comte de Camul qui y Ah la grande nouvelle. Eh bien dirai ce que dj au comte M. de Bryon Tu Oui, bien autre chose encore que conterai qui l'amusera, tu viens ce chez moi onze heures. serai Lon va bien Lon Ah bah Et ton ami Ernest Tiens, mort ce matin. De quoi donc D'un conp d'pe son tmoin. Ah ce pauvre garyon. Qui est-ce qui a doiui cela? C'est Charles, tu bien, Charles qui l'amant de madame de C'est pour que duel a eu lieu Oui tu connaissais ? Parfaitement. C'est juste, tu en as t
faire
o vas-tu?
d'aller
si
est
parti.
le
va.
c'est
!
je te
j'ai
dit
est parli.
et
je te
et
si
soir ?
J'y
est paiii.
!
il
est
j'tais
lui
sais
le petit
tait
*'*.
elle
le
le
folle.
24
370
LE
qu'il
ROMAN
il
te le
soir.
un
troi-
sime personnage, aux joues rouges, aux favoris noirs, au menton bleu. Un vritable tvpe de la Bourse, nourri de bourgogne et de truffes, clair du sourire de l'homme constamment heureux en affaii'es. Elle fit arrter sa voiture
Girard Ah vous, toute belle, comment va? Ah mon cher, vous parlez comme les lions du Vau!
!
et cria
ce personnage.
c'est
deville.
suite
Venez ce O? ^- Chez moi. Jouera-t-on Est-ce qu'on joue chez moi? C'est que je ne joue qu' la Bourse, M. Girard, rire et une bouffe de cigare, entre im Aussi vous devenez bien Quand j'aurai gagn mi million, je mettrai vos pieds. Allons, voil un mot. Mais je vous quitte tout de pour ne pas vous forcer en un second. A ce Aprs Varits. Elle joue en dernier. Cela donc toujours Toujours.
soir, lui dit Julia.
dait
M. Girard se mit rire. C'tait couime cela qu'il rponquand il ne savait que rpondre.
fit
petit
satisfait
spirituel.
le
dii'e
soii'.
les
tient
chemin en riant de cette fidlit qui pour l'un et une fortune pour l'autre. Elle arriva chez elle. Le soir elle alla l'Opra, M. de Bay y avait repris ses habitudes dans une autre loge et ct
Julia continua son
tait
une
dupei'ie
onze hem'es
elle tait
de retom-.
D'UNE FEMME
371
pensait-elle. Je
Je
faire
I
cette histoire,
!
me taire. Bast j'ai fait ce qv3 je devais Pourquoi madame de Bryon a-t-elle tromp son mari? Tant pis pour elle. Florentin, qui tait entr en fonctions depuis le matin, annona le comte de Ca r.ul et le baron de *** Nous allons vuir avec quelle exactitude Julia conta l'histoire de
de\Tais peut-tre
la
Ma chre
dmission d'Emmanuel
Julia,
fit
ses
ai
Toujours. A bonne heure. Mais je ne vous permets qu' mie condition. Laquelle C/est que vous ne m'en parlerez jamais. Ah ah ce pauvre baron, t comte en arrangeant qui venu que pour sa cravate, Eh bien sera venu pom- rien. Cela pour rien quelque part. pas souvent que l'on Cela m'est arriv aujourd'hui, continua comte en
moi, baron,
la
fit
comte de Camul en arrangeant cheveux teints devant la glace, vous voyez que je vous tenu parole, je vous ai amen le baron. J'espre bien que vous tes toujom-s amoureux de
le
Julia.
le
le
lui
n'tait
cela.
il
n'arrive-t-il
aille
le
an-angeant son gilet. Malgr ce que vtus m'avez dit, je dit quil tait parti suis ail chez de ryon, et l'on pour le Poitou. Jai lu dans le Moniteur qu'il tait parti
ma
pour
l'Italie, et le secrtaire du ministre m'a dit qu'il tait venu chercher un passe-port, sans savoir oii il allait. Quand on pense que j'ai le secret de tout cela, moi. Et que vous allez nous le dire.
!
Oh mon Dieu, oui. Et secret du dpart de Lon, aussi, vous nous direz Pourquoi pas? Savcz-vous que je cm fou, Lon, reprit comte
le
le
l'ai
le
en aiTangeant
ses
manchettes.
37^
LE
?
ROMAN
nous a
fait l'autre
ou quatre jours. Il est arriv au et il s'est mis une table de whist, avec moi et deux autres personnes. Au beau milieu de la partie, il s'est lev, a pris son chapeau et s'est enfui sans dire une syllabe. Tout le temps qu'il tait rest l, il avait t inquiet, agit. Depuis, nous n'avons pas entendu reparler de lui.
11
qu'il
jour au club.
a-t-il fait ?
trois
club avec
l'air trs-efar,
fit
Julia.
le
avait-il
ajouta le comte
d'im air indiffrent, en tirant un petit peigne de sa poche et en arrangeant ses favoris. Tout cela est trs-bien, dit le baron, mais saviezvus que Lon et une sur? Une sur fit le comte avec tonnement. Oui, une sur avec laquelle il est parti. Je suis sur qu'il n'a> ait pas de siu*, rpliqua le comte. En ce moment, on annona Gaston et M. Girard.
Vous arrivez bien, messieurs, leur quelque chose Tant mieux, Girard, qu'est-ce que baron, qui demande
!
dit Julia,
il
y a
faire.
dit
cela est ?
11
faut clairer le
se
comment
Lon de Grige a pu
sur.
dit
Gaston
c'est
qu'il
emmijne une femme dont il ne veut pas que l'on sache le vritaLie nom, et qu'il fait passer pour une demoiselle
de Grige. Etsavez-vous
Non. Eh bieni
le
nom de
cette
D'UNE FEMME
fois
fit
fit
373
Sept par semaine, M. Girard. Vingt-quatre heures par jour, lebaron en soupirant. A peu continua Cependant, depuis quelprs,
Julia.
que temps, ajouta- t-elle avec une indiirence affecte, je ne le voyais plus gure que cinq fois la semaine et six
heiu-es le jour.
dit Gaston.
six
heures?
le spectacle;
Entre gens on ne se quitte pas, et l'amour laisse assez de miettes pour qu'on en puisse faire une amiti puis certaine personne me trottait en tte, et Lon, de son ct, avait une passion srieuse. Voil du nouveau. C'est poli pour moi, ce que vous dites l. Nous coutons. Donc, un beau jom' nous nous avoumes nos sentiments communs. Lon me dit qu'il devait me tromper le len'demain, je lui contai que je l'avais tromp la veille ; nous devnmes des amis, avec les bnfices del'ainiti, bien entendu ; c'est--dire qu'il me tiendi-ait au courant de son bonheur, sauf le nom qu'il refusait de me dire, et que je lui dirais mes succs et mes amours. A partir de ce moment, nous nous adormes, et nous tions, quand nous nous trouvions, d'une gaiet folle. Tout ce que je savais, c'est que cette femme qu'adorait Lon tait une femme du monde. Cela me fit de la peine de le voir droger ainsi; mais ce n'tait pas assez de savoii* l'espce, je voulus apprendre le nom. Vous l'aimiez toujours. Non, je m'ennuyais. Et la certaine personne? N'tait que riche. De sorte? Que je voulais le tromper avec un prince.
enfin,
d'esprit,
;
374
n'tait
LE
ROMAN
Qui que beau. Justement. bien que vous regrettiez? Non, bien que je Vous m'interrompez toujours. Nous ne disons plus Je voulais donc savoir o
Si
si
dsirais.
Subtile.
rien.
ses visites sa
ou
trois 4eures,
passait,
dant Julia.
car le soir il tait toujours au thtre, et vousle savez aussi bien que moi, ses nuits au club. Pas toutes, ft le banquier en souriant et en regar-
fait,
Je
suis exact,
nous faisons de
temps qui
le sparait
devait voir
sa bien-aime,
car
nouveau monde qu'il frquentait, vuie maitresse est une bien-aime, Lon vint ici. 11 regai'dait toujours la pendule, ce qui me confirma dans mon opinion, et deux
dans
le
heures
il me quitta. Le lendemain, j'envoyais ma femme de chambre demander au cocher de Lon, lequel n'avait rien refuser ma femme de chambie, o il avait conduit son matre, la veille en sortant de chez moi. Le co-
cher
lui
Et celte Attendez
un htel
donna
l'adresse, qu'elle
me
rapporta.
adi'esse tait ?
donc, nous ne
six
Le lendemain,
heures du
montai dans
mp^
un
tait
demandai
vendre;
au concierge
il
tait vrai
que
cette
maison
;
fut
me
alors je lui
deman-
dai le
nom du
propritaire de l'htel,
ne voulant pas
D'UNE FEMME
monter
lui parler d'affaires
et pridrant lui crire.
373
trois ou quatre fois dans la je rue l'heure o je pensais que Lon devait faire sa visite accoutume. Et en effet, trois heures, je vis sa voiture aiTte devant l'htel.
Moi,
pris de cette
le savez,
Lon
tait
un
garon d'habitude... depuis longtemps il avait contract celle de vivre avec moi et de faire sa maison de la mienne,
si
bien que
le
cile
une
fois
ses anciennes
li. A tort ou raison je l'avais trop aim pour consentir ne plus tre pour lui qu'une sorte
impossible avec
m
il
11
l'a-
ne m'en parla
mme
ne pouvait trouver chez moi il le trouva chez une autre de qui je tiens les derniers dtails que je vais vous conter, et qui, ignorant sa liaison avec notre inconnue, eut la malhem-euse ide de se passionner pour son nouvel amant.
de
le
elle trouva chez Lon les lettres dame, dcouvrit l'adresse ; et, comme en ce moment mari tait en voyage, et qu'elle avait appris o il tait,
la
elle
mit
les lettres
de sa
femme
Cela se complique. Maintenant, je vous donne eu cent dcNiner ce qui arriva. Continue, continue, Gaston, comme en et enfit
envoya.
s'il
core t l'poque o
ton rcit m'intresse.
ciivif
il
faire.
37G
tait
LE
se
ROMAN
Mon amie honne. Cela voit bien. C'est que la chose devient trange
ici
Un
soir, j'. .
lorsque
les
Devinez qui?
Au diable nigmes! Fais-toi sphynx depuis qu'dipe a devin celle de Delphes, un emploi vacant. Alors, vous ne saurez nom qu' y a donc une fin? Gaston. Mon cher Gaston, vous savez mieux que personne, avant moi. tout votre notahe vous y a une Allons, allons, mot n'est pas mal; je m'incline. ~ On m'annona, reprit Julia, matresse de Lon, une fenmie du monde, du plus grand monde. Et que venait-elle Dans cette galre, n'est-ce pas? Vous savoir.
;
c'est
le
la fin.
Il
dit
le
qu'il
fin
l'a dit
le
la
et
faire...
allez le
pre; j'ignore comment elle avait appris mes relations avec Lon; mais ce que je sais, c'est qu'elle croyait que
ces relations existaient encore, et
que
c'tait
moi qui
demander, dans cette certitude, s'il tait vrai que commis mie pareille infamie, dont heureusement je suis incapable. Je n'ai jamais vu de douleur gale celle de cette femme, que j'eus?e prise pour une enfant,
j'eusse
me
r^ie
conseil Que vuliez-vous Qu'elle Et son mari? et pardonn, comme tous Un autre et peut-tre
!
moi qui
lui
donnai
le conseil
qu'elle ft?
restt.
11
les
maris senss.
fait
mais
il
parat
que
femme,
et,
qui plus
D'UNE FEMME
est, qu'il
377
bien, qu'elle redoutait avant tout les rgproches de son mari, Pourquoi, fit Gaston, si elle adorait son mari, l'avait-
en
tait
ador;
si
elle
tromp? Vous savez bien qu'avec femmes y a toujours jamais de parce que. des pourquoi, Entin! Enfin, je consolai pauvre enfant comme je pus;
les
il
et
la
elle
me
me
quitta
vers minuit et
le
nom
Trs-bien
fit
mais cette
dmission de M. de Bryon?
Vous croyez?
:
M. Girard regarda
diie
effet,
comme pour
leur
En hommes. dirent Ainsi, vous ne devinez pas? Quoi? demanda-t-on. Le nom de cette femme regardrent avec un pressentiment. Les hommes Cette femme... comte de Camul. Et, pardieu! madame de Bryun! Madame de Bryon s'crirent avec tonnement ceux que Jidia avait runis. Comprenez-vous, maintenant, pourquoi M. de Bryon pom-quoi a donn sa dmission, Et vous tes sre de cela? demanda baron. Je Seulement, je vous demande
les trois
dit Julia.
se
dit le
c'tait
!
et
il
est parti ?
le
l'affirme.
le seci'ct
pauvre Emmanuel, que vous connaissez tous, et qui mrite que l'on taise de pareils dtails. Comptez sur nous, fit le comte. Quelle affaire! s'exclama le baron. -.- Qui aurait cru cela? (Ut le banquier.
pour
le
est
un
heuieux
378
LE
serait
ROMAN
Vous trouvez? Qui ne heureux, avec une matresse comme Et croyez-vous que M. de Bryon parti pour rien? parti pour cacher scandale que cette histoire car, ou tard, sera connue. va parti poursuite de sa femme de Lon; parierais, je Diable! Et vie prive, dans caractre avait vie publique, je plains Lon. dans Nous aurons un M. Girard en drame, mains. tant Madame servie, domestique en ouvrant porte di? salon. vous voulez venir souper, messieurs, rien ne vous en empche. Ma faim, comte en jetant un regard sur toute sa personne. Et moi baron. Ah ce pauvre Lon Ce pauvre Emmanuel La drle
celle-l ?
soit
Il
est
le
faire;
11
tt
elle
est
la
et
le
s'il
a,
la
le
qu'il
la
petit
fit
se frot-
les
est
dit le
la
Si
dit Julia,
foi! j'ai
dit le
satisfait
aussi,
fit
le
d'histoire!
Le baron prit le bras de Julia, et passa avec elle dans manger. On parla encore quelque temps de cette aventure. Le lendemain, elle fut raconte au club, du club elle passa aux salons, des salons aux boudoirs, des boudoirs aux antichambres, des antichambres aux petits journaux.
la salle
Si bien que, quelques jours aprs, elle tait, avec des ini-
reconnaiti-e, rpte tout au long dans une de ces feuilles quotidiennes qui font commej'ce du scandale, et qui jetient, en la salissant encore, de la boue sur ce qu'il y a de plus noble et de plus sacr. Emmanuel n'avait pas dpass la frontiie, que sa honte, que pour sa fille il s'tait efforc de cacher, tait connue de tout Paris. Quant Julia, elle tait partie pour sa mission diplotiales faciles
D'UNE FEMME
niatique.
379
Marie
et
Emmanuel #
XLII
Lon
et
Marie taient arrivs Florence. Depuis qu'elle madame de Bryon n'avait pas dit un
mot son amant. Ple comme un marbre, elle tait reste au fond de la voiture, souriant quelquefois Marianne, vivant machinalement et sans intention de vivre. On et dit une morte que l'on change de tombeau. Lon ne la quittait pas des yeux, et de temps en temps, elle le sentait si malheureux, que par piti elle lui tendait la main. Ce qu'elle souffrait par le souvenir est incalculable. MieiLX vaudrait chercher le fond de TOcan que le
fond
d'une pareille douleur. Elle se laissait conduire si tout ce qui tait tranger sa douleur lui et t indiffrent. Souvent deux larmes tombaient de ses yeux dans le silence de la nuit. C'tait l'ombre de sa mre, le
comme
vant
elle.
Lon comprit que ce n'tait pas une matresse, mais une victime rsigne qu'il emmenait. Arriv Florence, il demanda deux appartements, l'un pour Marie et Marianne, l'autie pour lui, dans l'htel o il descendit, jusqu' ce qu'il et lou ou achet une maison convenable. Marie s'assit sur une chaise dans la premire chambre
qu'on lui ollrit, regarda autour d'elle, et cachant sa tte dans ses mains, elle pleura abondamment. Beaucoup d'enlvements ont iini, mais peu ont commenc de cette manire. Je n'ai pas besoin de vous recomipander madame de Bryon, dit Lon Marianne, je rentre chez moi. Quand
elle
voudra bien
me
voir, elle
ma
elle
ne m'aime pas,
il
et je l'aime!
Et lui aussi
s'assit
380
LE
ROMAN
!
amour une fois que la femme s'est donne Il y a quatre femmes dans ce livre. La premire ^madame d'Hermi, a fait de Tamour une distraction , qui n'a pcis mme altr son teint, que le monde a sue et qu'il a accepte sans lui en demander compte, quoiqu'elle et un mari, un grand
nom et une enfant. La seconde, Julia Lovely, a fait de l'amour une marchandise, un calcul, un commerce, et la socit lui a donn en change une clbrit, la fortune,
l'influence
mme.
La troisime, Clmentine Dubois, ne ressent pour son mari qu'un amour amical, fraternel, sans exaltation, sans secousse,
cur, parce
femmes
la seule
qui
ait
un amour
qui
l'a
rel,
amour
amour
mme
et
jalousie qu'elle a
tromp son mari. Elle n'a commis qu'une malheureuse que Julia, plus punie que la comtesse, parce qu'elle n'aura eu ni le calcul de l'une, ni le caractre insoucieux de l'autre. Elle ne se sera donne qu'une fois un autre homme que son mari, et cette faute unique brisera son existence, fltrira sa mmoire, dtruira le bonheur de son pre, l'avenir de l'homme qu'elle aimait, et qu'aprs cette faute elle aime encore plus que tout au monde. Elle sera punie parce qu'elle n'aura pas su mentir, parce que, jusque dans sa faute, son cur sera rest innocent. Elle aura subi une invitable fatalit, et sa vie, qui n'aura qu'une tache, sera devenue un moyen de fortune pour une femme qui n'a pas dans tout son pass une bonne action invoquer, except celle qu'elle n'a faite que trop tard, et qu'elle a bien etfafaute, et elle sera plus
ce depuis.
D'UNE FEMME
381
D'o vient cela? D'o vient qu'un tre de vingt ans, sans exprience et sans force, puisse tre, pour une erreur d'un
jour, vou au mpris et au dsespoir [lendanl toute sa vie par une socit mille fois plus corrompue que lui? D'o vient
que le mal soit lucratif pour les uns, et l'erreur mortelle pour les autres? Faut-il donc que l'hypocrisie soit le guide de la vie, et pourvu que l'on se cache, sera-ton ahsous ? Le pardon ne pourra-t-il tre donn que par ceux qui ont reu du ciel mission de pardonner, par les prtres, et faudra-t-il
ternellement qu'une socit vicieuse se fasse juge et prenne sur elle de les punir,
s'excuser
comme pour
Ainsi, le
n'aille
par
la
pardon sera ferm la pcheresse, moins qu'elle le chercher dans le sein de Dieu, et celui ou ceux
qui ont souffert de sa faute lui pardonnassent-ils, le monde, que cela ne regarde pas, ne pardonnera pas, lui, et
montrera du doigt
dont il fera une plaie. mal faite , en ce qu'elle conseille le mal et ne le rpare pas quand il est fait. C'est une entremetteuse qui vend ses Olles, non pour en tirer de l'argent comme une entremetteuse ordinaire, mais pour donner une excuse ce qu'elle a fait, elle-mme. La femme qui apprend qu'une femme a failli ne plaint jamais celte femme. Elle la repousse d'ahord, elle s'en sert ensuite pour s'excuser si elle eounnet la mme faute. Vous trouverez des femmes rputes vertueuses, qui le seront peuttre, qui contiimeront recevoir une femme adultre, si cet adultre n'a amen aucun scandale public; mais elles ne feront cela que pour faire un peu plus ressortir leur
celte tache
une qui
qu'un. Sur mille, sur dix mille, vous n'en trouverez pas dise avec franchise
:
que son mari lui a pardonn, parce qu'usa place j'aurais peut-tre fait ce qu'elle a fait; parce qu'il faut tre sans pch pour jeter la pierre
pai'ce
au pcheur,
que je ne
sais
me garde.
382
LE
ROMAN
i
11 ne savait pas ce qu'il faisait; et vous ne pardonnez pas au cur, cpt ternel enfant, qui ne sait jamais ce qu'il fait. Et l'on fait des rvolutions pour substituer tel roi tel autre, ce gouvernement- ci ce gouvcrnement-l, et tandis que ce qu'on appelle la politique progi'esse, cette grande question de la socit ne fait pas un pas, et patauge toujours dans. la fange, y tranant avec elle l'honneur des maris, le bonheur des femmes, le repos des familles, l'avenir ds enfants. La nature, qui ne veut qu'ime chose, la repruduclion des tres, s'arrange de toutes ces passions humaines qui l'aident atteindre son but ; mais le monde ne vit pas selon la nature, il
ses prjugs;
il
il
de
la
il
mre,
dslionore
le
femme,
rejette sur
une famille
et
demande compte,
lui faire
et
il
membres,
comprendre
de dire
:
La
socit se contenle
Voici
:
le
mal
de l'autre, choisissez si vous faites le bien, nous ne vous en saurons pas beaucoup de gr ; mais si vous faites le mal, nous vous conspuerons, moins que vous ne vous cachiez, et ne respectiez les convenances; arrangez-vous
une
sous.
rputation, nous ne regarderons pas ce qu'il y a desOhl si les femmes savaient quel respect immense
certains
elles inspirent
hommes quand
femmes auraient
la vanit
de
l'tre
pour
Encore quelques mots pour une digression qui se prici, et qui pr()U\ e la dangereuse organisation de la socit, qui fait le mal mme en croyant
sente naturellement
le bien.
11
filles, telles
y a deux ou trois institutions pour l'ducation des que la maison de Saint-Denis, les Loges d
:
D'UNE FEMME
Saint-Germain, o
les filles des
le
383
gouvernement
fait
ou
retraite's.
Ces jeunes
filles
France. Une
avoir
fait
fois
pour
L'duca-
fortune? Paradoxe
n'ont
aucune for-
ou dix-huit ans?
le
Il
arrive pour
beaucoup
qu'elles ont
l'opulence et
aux exigences de l'ducation reue. D'un autre ct, elles n'ont pas assez de fortune pour pouser un homme dont le rang et la position soit en rapport avec cette malheul'cuse ducation qu'on leur a donne croyant leur assurer l'avenir. 11 en rsulte que ces deux impossibilits, jointes aux passions, la paresse, l'orgueil, aux sens, tout ce qui domine la femme, jettent peu peu et ncessairement
ces malheureuses
filles
les jours, et
tonn de rencontrer des intelligences et des instincts qui, un peu plus longtemps par la socit, eussent contribu son bien, et qui meurent sans avoir rien produit
que
11
le
mal.
y aurait
un
le r-
il
Pendant ce temps, Emmanuel marchait toujours. Comme ne doutait pas que sa femme et Lon ne voyageassent en poste, chaque jelai il prenait des informations, et il
384
LE
s'arrta pas
ROMAN
mme
route que les fugitifs.
11
ne
partait de Marseille
le jour
lui fallait
il y arrivait, il le prit. 11 ne disait que ce qu'il absolument dire pour continuer sa route, ne mangeait que ce qu'il faut pour ne pas mourir de faim. Jamais la douleur ne prit sur le visage d'un homme une
11
tait
Florence.
XLIII
Lorsque Emmanuel arriva Florence, il y avait ti'ois jours que Lon et Marie y taient ; il se rendit l'ambassade de France, et demanda si M. de Grige et sa sur
n'avaient pas
fait viser
leur passe-port.
On
lui
rpondit
qu'en
effet,
M.
le
marquis de Grige
tait arrive
avec sa
que son passe-port avait t apport de l'htel d'York. Emmanuel se rendit l'hlel d'York, mais on lui rpondit que, depuis la veille, les nouveaux arrivs taient partis sans dire o ils allaient. En effet, Lon ayant truuv une maison solitaire, toute sa convenance, l'avait loue, et s'y tait rendu avec Marie et Marianne. Emmanuel fouilla les rues, les maisons, les promenades, les htels, et ne trouva pas ceux qu'il cherchait. Pendant ce temps Lon avait essay de calmer la douleur et les remords de Marie. Celle-ci avait eu des retours vers son amant, non des retoui-s d'amour, mais de piti, elle s'tait
sur,
et
dit
:
et je suis injuste
envers lui; je
me suis
tion.
ma
Toute sa
Elle avait
vie, il me l'a sacrifie en un instant, et je mi sourire pour le remercier de ce sacriflce. donc fait un etlort sm- elle-mme, et pendant elle avait
:
quelques instants
Mai'ie,
il
heureux pour
nous dans
l'avenir.
D'UNE FEMME
385
Peut-tre, avait rpondu jeune femme. Vous oublierez, car vous tes jeune Vous
la
!
ne m'ai-
mez
un
commettre vous enchane qui remplacera tous ceux que je vous fais perdre, qui sera tendre et dvou comme celui d'un pre, fidtde et soumis comme celui
cur
la faute
queje vous
ai fait
moi, rsignez-vous
mon amour,
et
reconnaissant
comme
celui d'un
Vous tes bon, Lon, fil Marie en souriant amant et en lui tendant la main.
j)Ouvoir s'habituer
il
Dieu
son
les jette, et
qui sont
un jour
d'y avoir
vcu. Vous serez moins triste, Marie, n'est-ce pas? et peuttre, dans des annes, ne vous repentirez-vousplus.
Tant ne serai pour vous qu'un frre, et si plus tard, convaincue de la ralit de mon amour, vous voulez bien vous souvenir du lien qui nous unit, vous ferez de moi le plus heureux des hommes. Marie ne rpondit pas, elle pressa la main de Lon en
que
vous| le voudrez, je
de donnera sa vie
les allures
de
la vie
faut,
moi
voile,
bien cache, vous baisserez votre personne ne vous y reconnatra, et vos heures du SOU' vous paratront moins longues.
seul. Cette loge est
25
3SG
LE
ROMAN
;
temps n'a jamais t livr qu' des amours faciles. Vous seule avez eu mon cur, j'ignore donc comment je puis vous prouver que je vous aime mais si vous connaissez
un moyen,
ce
moyen
ft-il
ma
mon nom ne
odieux; allons, souriez -moi et appelez-m.oi votre frre. Mon frre, vous tes bon, je vous le rpte, fit Marie
mue malgr
pense.
elle, et l'avenir
Flo-
rence, Lon et Marie quittaient lem" petite maison, o Marianne resta faire les derniers prparatifs d'installation,
et
ils
se rendirent
au
ttitre.
La loge de Lon
,
tait
une
bien sombre, au
regards curieux
s'assit,
et
les
au thttre. Emmanuel ne savait pas dans quels termes Marie tait avec son amant. Elle avait fui avec Lon. 11 avait tout lieu de croire qu'elle laimait, et que lui, lier (le sa matresse, la menait partout o elle pouvait tre vue. Il se mil dans une loge, et, comme
tait entr
les
qui se cachait
si
obstinment.
autres
spectateurs,
il
femme
murmura-t-il en pUssant encore, et en se rejetant dans le fond de sa loge pour ne pas tre vu de Marie; elle, Marie, elle qui j'aVais donn ma vie, et qui se livre sans pudeur l'amour d'un autre! Et deux annes tout entires passrent sous les yeux d'Emmanuel, et chaque jour de ces annes heureuses, en repassant dans l'esprit de ]\L de Bi-yon, le frappait au cur.
elle
!
C'est bien
la
reconnut.
qu'il souffrait
entre le
qu'un
spectre; sa
main
ombre
qu'clairait peine
D'UNE FEMME
un rayon do
la
387
Cependant, si cach quil lt, au point qu'il se confondait pour tous dans l'obscurit de la loge, ses yeux taient si trangement fixs sur elle, qu'il fallait que tt ou tard, par l'influence magntique, le regard de .Marie rencontrt le sien et le reconnt. C'est ce qui arri\ a. Pendant un entr'acte, en tournant la tte, Marie vit cette sombre figure et resta les yeux fixes, muette et la bouche entr'ouverte par Teffroi. Cependant, comme son esprit, tendu vers un seul souvenir et
et
rampe
du
lustre.
vers
une
mme
elle
un
rve, et de dtourner
ne la quittaient pas, la ramenaient toujours eux. I/pouvante de Marie n'chappa point Lon, il se pencha
vers elle et lui dit
:
la tte, re-
inenaraiit
comme
par ce regard sombre comme le crime, le remords. C'est lui! c'est lui! mur-
que
lui dit
Lon.
tout
fuyons!
On
femme
sur
le vi-
du regard de
388
LE
yeux de
ROMAN
un
seul
qu'ils avaient prise.
mena, ou
instant les
Em-
manuel
l'Italie
puis, prenant par la main un de ces enfants de qu'on rencontre partout o il y a de l'argent trouver ou prendre, il le mena dans l'ombre, et lui mon-
avant Marie
trant
Tu vas suivre
Lon
et sa
me dire o elle va. Voil dix pices pour toi. Le gamin courut, et au moment o la voiture se mettait en route, Emmanuel le vit gimper sur la roue, s'asseoir une minute auprs du cocher, redescendre comme un chat descend d'un m\w, et revenir, en courant, l o il
dras
avait quitt
Emmanuel.
dit celui-ci.
le
cocher?
sans que je fusse forc
savez plus vite, et je ne
:
trois pices, et
m'a
dit l'adresse
me
Le frre
et
la
sur,
et la matresse...
Arrivs depuis
Merci,
il
Emmanuel
tressaillit.
Emmanuel
Et
s'loigna
encore.
A votre
service, excellence,
et
main de M. de Bryon,
bre compter
le total de son gain. Marie rentra sans dire mi mot. Lorsque la voiture s'arrta devant
On
la
et dit
une ombre.
maison,
madame
de
D'L'NE FF MME
Bryon
fouilla
389
en tremblant, tous les coins de la rue, y cherchant ce fantme terrible qu'elle venait d'apercevoir au thtre. Mais la rue tait solitaire. A chaque pas dans l'escalier, dans les chambres, elle croyait voir se dresser le spectre de son mari, et les grandes ten-
du regard,
et
Lon demandait sans cesse Marie d'o lui venaient cette inquitude et cette pleur ; mais Marie, qui tremblait au son de sa propre voix, tournait
parition vengeresse.
doidoureusement
la tte et
ne rpondait pas.
l'ide de partir le soir
Un
eu
mme
:
pour Rome; mais elle s'tait dit en pensant Emmanuel C'est Dieu qui l'envoie, et partout o j'irai il m'atteindra. Elle se contenta donc de dire Lon qu'elle tait souffrante, et implora de lui qu'il la laisst seule avec Marianne. Quand la vieille femme fut auprs d'elle, et que Lon ne put rien entendre
:
Marianne recula
pent.
l'as-tu
comme
si
Marie
parler.
fit
signe
que oui;
elle
Que arriver, mon Dieu Ce que Dieu voudra, Marie avec rsignation. Partons demain. InutUe, ma bonne Marianne nous ne ferions que justice de Dieu. retarder Que alors Attendre. Et esprer.
va-t-il
!
disait
la
vieille
femme.
fit
la
faire
390
LE
ROMAN
Marie secoua la tte en'signe de doute, et, les larmes se faisant jour enfin travers ses yeux brls, elle tomba genoux, remerciant le Seigneur de ce qu'il lui permettait de pleurer encore. Marianne la dshabilla, puis la prit dans ses bras et la coucha comme une enfant, regardant avec amour et tristesse reposer sur l'oreiller celte tte
amaigrie, qu'elle a\ait jadis vue
si
souriante et
si
rose.
La pauvre enfant
continues.
n'tait pas
Deux
de la
heures se passrent
tendait phis de
aprs quoi
biiiit,
ouviit
doucement
chamljre de Marie et s'approcha petits pas du rianne veillait toujours, elle pi-iait mme.
nourrice.
Ma la
demanda
n'est rien,
le
jeune
homme
celle-ci,
rpondit
qui
le silence.
Lon
s'agenouilla prs
du
lit
et
main
s'est
l'a
3Iarie ouvrit les yeux et, au milieu de sa fivre, essaya de sourire Lon; puis, tout coup, la pense lui revenant avec le rveil, elle se dressa, et s'appuyant sur la main
dcraanda-t-elle. Deux heures, rpondit Lon. Et venu personne Personne. Qui voulez-vous qui vienne C'est retomber sa en
est-il ?
il
n'est
pareille lieui e
juste, dit-elle
est trop tt.
laissant
tte sur
l'oreiiler,
il
'
Que
dites-vous,
39J
ces paroles,
devenez-vous folle ? Marie tendit sa main Lon, et ferma les yeux comme pour l'inviter se retirer et la laisser son sommeil. Lon se retira en effet, ne comprenant rien ce qui se passait, et attendant le jour avec impatience pour tcher
d'obtenir
une
lit
explication.
Marianne
Lon en
sommeil
fi-
vreux et agit. Le jour vint. Marie se rveilla, Marianne son tour sommeillait. Madame de Bryon descendit de
son
lit,
et vint,
les ri-
deaux de la fentre, mais personne n'tait dans la rue le soleil inondait les maisons; les pas plus que la veille cris italiens, si joyeux et si frquents, se faisaient dj entendre. Marie crut qu'elle avait rv, elle se remit au lit. Marianne ouvrit les yeux, Marie s'habilla. Lon entra chez elle, et la matine commena comme toutes les matines. La jeune femme dans l'attente d'un malheur inconnu, mais dont (lie n'osait parler, convaincue que rien ne pouvait l'en garantir, tait dans une agitation trange de subites rougeurs rsultant des commotions subites que son cur prouvait chaque bruit nouveau, montaient son front, voilaient ses yeux, et pendant quelques minutes obscurcissaient sa pense. Lon la regardait, ne comprenant rien ce mystre ; il lui offrait de sortir, mais craignant de voir quelque coin de rue apparatre la vision menaante de la veille, elle prfrait rester. L'heure se passait ainsi. Marie suivait du regard chaque mouvement de l'aiguille ; chaque minute qui s'envolait, et qui durait
;
:
un
ler
si elle
d'Emmanuel pendant
ne
le
l'avait
car
ne
humme
sa vengeance.
39i
et rien n'tait
tait rentr dans l'me de Marie, et elle avait consenti se mettre table, plus encore pour se forcer rentrer dans la vie matrielle
survenu.
que pour prendre un repas. Il y avait peu prs dix minutes qu'on tait table, lorsque la porte s'ouvrit, au grand battement de cur de Marie, et le domestique parut, disant
:
Voici sa
Ce
fut
Quelqu'un dsire parler monsieur. C'est lui, murmura madame de Bryon en plissant. Le nom de la personne ? fit Lon.
cai-fe.
plit son tour, son regard rencontra celui de Marie, et dans ce regard il devina le secret de la veille, comme Marie devinait le nom
de la carte.
J'y
vais, Lon au domestique qui C'est n'est-ce pas? pauvre femme. Oui. Qu'allez-vous Lon Je vais voir ce me veut. Et leva. Oh mon Dieu Lon, soyez calme, vient vous provoquer. Je Vous n'accepterez pas. Peut-tre. TOUS tuez jeune femme avec im de terreur. Vous l'aimez donc toujours? rpondit Lon lvres serres. Non, vous savez bien, Lon mais pre de
dit
sortit.
lui,
dit la
faire,
qu'il
il
se
il
le crois.
Si
le
fit
la
cri
les
le
c'est le
ma
fille,
et ce serait
C'est bien,
faire leur
Marie,
Lon, laissez
les
hommes
et
Dieu
uvre.
D'UNE FEMME
Elle
393
retomba les mains sur ses yeux, et comprimant autant que possible les sanglots qui dbordaient de son cur. Quant h Lon, il avait ouvert la porte, et, la refermant derrire lui, il s'tait trouv en face d'Enuiianuel. Les deux hommes se salurent et s'avancrent l'un vers l'autre. Marie s'tait trane sur les genoux jusqu' la porte, car elle voulait, au milieu de sa prire, entendre
ce qui allait se passer.
Monsieur, dit Emmanuel, pour obtenir ce que je rclame de vous, c'taient deux tmoins que je devais vous envoyer ; mais quatre personnes se fussent trouves mles dans une affaire qui ne regarde que nous deux. Je suis donc venu seul.
Lon
s'inclina.
Marie priait, Marianne lui tenailles mains. In duel entre nous, dans les rgles ordinaires, reprit Emmanuel, et achev de compromettre une femme dont
j'ai
car
cette
femme
a une
fille
qui porte
mon nom,
et qui, inno-
cente de la faute de sa mre, ne doit pas en devenir la victime. Il faut donc que sa mre, vous ou moi mort,
puisse reprendre avec elle, dans le
monde,
la place
que
vous avez failli faire perdre Fime et l'autre. J'ai dit vous ou moi mort, parce que dans le duel que j'ai rsolu,
nous deux mourra, mais mourra certainement. lgrement devant ce grand sang-froid de la douleur, et il s'inclina de nouveau.
seul de
un
Lon
plit
Emmanuel
j'ai fait j'ai lou, sur la route de Florence Pise, une petite maison compltement isole,
:
reprit.
aucun domestique n'y est encore venu, nul ne la connat que moi. A quatre heures, cette nuit, place du Dme, une
voiture attendra, vous prendrez cette voiture, et elle vous
o^
avant vous.
Madame de
394
tui-e
LE
ROMAN
avec Marianne, un de nous deux viendra la reprendre; si c'est moi, je la mnerai Paris pour constater qu'elle est encore digne de mon estime, c'est--dire de l'estime de tous, et dans trois ou quatre mois, quand notre disparutiou aura t oublie, je me tuerai: mais de manire ce que je paraisse tre la victime d'un accident et
non d'un
suicide.
Madame de Bryon
soit
sera veuve,
voil
l'a-
inquiet de l'avenir, au
c'est moi qui vous tue. Marie, qui avait tout entendu, ne put retenir un cri, et se heurta le front contre la porte. Emmanuel devina que
sa
femme
uu nuage
fallut
cet
homme
la
trouver mal
se remit vite et
Si c'est vous qui me tuez, vous irez rejoindre madame de Bryon, qui vous direz simplement que je suis mort; elle seule alors saura ce qireUe devra faire; puis, comme je ne veux pas que vous soyez inquit pour ce duel, qui aura lieu sans tmoins sur une convention d'honneur, convention que n'admettrait pas la justice, on trouvera sur moi un papier qui constatera un suicide. Cette proposition vous convient-eUe? Oui, monsieur, fit Lon d'une voix lgrement mue. Des tmoins, vous le voyez, monsieur, ne rgleraient pas nos affaires aussi bien que nous le faisons, reprit Emuianuel; maintenant que tout est bien coavcnu, je me
retire.
Emmanuel
gard plein de
salua
Lon
et sortit
sornl)! e tristesse
Marianne,
dit celle-ci
vait
me
faire,
S'Jo
tait
dune
psa
lem- effrayante.
Vous
Marie?
dit-il
en tendant
la
main
Oui, abinice dans ses remords. Vous avez tout entendu? Tout. Et qu'avez-vous rsolu de faire? Ce a ordonn. Et l? monsieur, je ne vous connatrai pas,
qu'il
d'ici
D'ici l,
vous
d'ici-l,
continu-
t-elle en se relevant, je prierai Dieu qu'il ne soit svre qu'envers celle qui le mrite, qu'il soit juste pour l'un et clment pour l'autre.
Lon se retira devant cette voix deveime solenaelle, et s'enferma dans sa chambie.
Eh Lien? demanda aussitt Marie. Htel de la Victoire. Seul? Seul. Tu vas porter cette
lui
lettre.
Une demi-heure
aprs,
Marianne rentra.
Au moment o
rflchit
elle allait se
reprit Marie en essuyant ses yeux, et en paraissant puiser ses forces dans la rsolution qu'elle venait de prendre, nous allons faire nos malles.
Maintenant,
.Non,
un
c'est inutile,
ma
bonne Marianne,
je
ne
lui
396
:
LE ROMAN
des chevaux pour
trois
Et nous allons? O sera ma Dieu ven-a ton repentir^ pardonnera, enfant. Je Maintenant occupe-toi des chevaux.
fille.
Cette nuit tu iras commander heures du matin. Us viendront nous prendre ici? Non, place du Dme.
et
il
te
mon
l'espre.
Marie resta seule. Une fois seule, elle s'assit et se mit disposer ses effets dans sa petite malle de voyage, se rappelant avec des larmes les mmes prparatifs qu'elle avait faits quelques annes auparavant, mais dans des circonstances bien moins tristes, le jour o, si rieuse, elle avait, avec Clmentine, quitt la pension de madame Diivernay pour le chteau de sa mre. Au milieu des prparatifs, elle retrouva des lettres, les unes de Lon, qu'elle avait emportes par prudence, les autres
d'Emmanuel,
qu'elle avait
au moment
brla les premires sans les lire, d'ouvrir celles de M. de Bryon, les larmes
elle
si
abondamment,
qu'elle
ne put que
si
doux et la fois de si tristes souvenirs, et les replacer avec une sorte de religion dans le petit portefeuille o elle les avait pris. La malheureuse enfant avait l'me brise. Cette dernire scne du matin mlait comme de la folie ses souvenirs; tantt elle voyait un dnomcnt lugubre ce drame; tantt elle esprait une crise heureuse, et croyait un pardon, cause de son repentir. Tout ce qu'il y avait de certain pour elle, c'tait qu'Emmanuel tait l, c'tait qu'il l'aimait encore, puisqu'il voulait tuer l'homme qui lui avait enlev son amour, et, dans cette rencontre du
lendemain,
elle voyait
rayon de
soleil
puis, lorsque le
cur mme
il
lui reste
D'UNE FEMME
naie qu'on appelle l'esprance, et avec lequel
le rve.
il
397
achte
La
il
se trouvait l'gard
de Marie. Dans son respect pour cette douleur Lien naturelle, il n'avait pas mme song enfreindre l'ordre que
lui avait
donn
sa matresse;
seulement
il
il
ne se doutait
pas de ce qui
l'heui'e
allait se passer, et
attendait
patiemment
faites
avec
Emmanuel, il
transporter tout
ce
on
se le rappelle, devait
du matin
se trouver place
ciel
;
du Dme, Marie
et
avec Marianne. Le
tait clair
transparent
dans une nuit d't la porte de l'htel madame de Bryon hsita, elle ne savait quel chemin prendi'e. O allons-nous ? lui dit Marianne.
comme
la
Les deux femmes marchrent silencieusement jusqu' rue o se trouvait l'htel; quand elles furent en face
elles allaient, Marie s'arrta de nouveau de s'appuyer sur sa nourrice. Son cur batviolemment, et ce fut toute ple et toute tremblante
de la maison o
et fut foice
tait
qu'elle souleva le
marteau de
la porte, qui
s'ouvrit.
Elle
entra.
est
lui.
Emmanuel qui ne connaissait personne Florence, et qui ne comptait pas sur la visite de sa femme, n'avait pas
mme
domestique. Elle
398
fis
LE
attendre Marianne
(la;is
ROMAN
Qui M. de
dois-je
annoncer,
madame
Bryon m'attend,
il
rc'pondit
tremblante,
est
mme
inutile
ouvrez-moi la porte. Le domestique ouvrit la porte en souriant comme un homme qui devine ce qu' pareille heure une femme atten-
due vient
faire
et
il
se retira.
Marie
main
sur le dos
:
C'est moi, Emmanuel, me reconnaissez-vous? leva. M. de Bryon Vous madame! qu'y venez-vous faire? Emmanuel, reprit jeune femme, votre colre ne
ici,
elle dit
dit-il^
la
ma
m-
pendant,
comme
de
ma
doux
et sacr
de votre
souffrir,
me
verrez
vous m'accurderez peut-tre ce que je vous demanderai, de ne pas franchir cette porte avant le jour, et de ne pas vous rendre ce rendez -vous mortel. Vous avez peur pour votre amant, madame, je comprends cela; mais la fatalit sera pour moi et non pour lui; vous le verrez, madame, tranquillisez-vous; vous
serez veuve, et
vos amours.
si
manuel?
Emune
le
ici
me
!
ma
vie
et quelle vie
vie de sou-
Vous m'avez
:
bris
cur
avec
Vivez; mais
faisait
aimer?
D'UNE FEMME
C'est voiip, la
399
femme quo
dire pareille chose. Le bonrendue folle ? Le bonheur, Emmanuel vous savez bien que je ne suis pas heureuse. coutez-moi, je sais que je lus infme, je sais (jue votre cur m'est ferm comme le monde, mais je sais aussi que j'ai dans l'me plus de remords qu'il n'en faut pour effacer une faute je sais que je vous ai tromp, mais je sais que je vous aime, et que si j'avais votre mort pleurer et me reprocher, je ne pourrais mme plus me tuer, tant j'aurais peur de paratre devant Dieu cou-
oiis a-t-il
Vous tes
la
matresse de M.
de Grige, madame,
bats avec lui, parce
me
que je me venge sur quelqu'un du mal que vous m'avez fait ou que je meure. Vous avez vingt ans peine. Dans deux ou trois ans vous aurez oubli. On oublie vite avec ceux qu'on aime et Dieu est trop juste pour que ce ne soit pas moi qui succombe. Et qui vous dit que j'aime M. de Grige, Emmanuel Vous n'aimez pas cet homme?
!
s'cria Emmanuel, et, pour tre vous avez bris mon bonheur et ma vie quelle femme tes-vous donc, vous qui vous donnez sans amour? Ennnanuel, sanglota Marie en se jetant aux genoux
lui,
:
Brpn, et en tendant les mains vers lui, non je n'aime pas M. de Grige, je ne l'ai jamais aim; je me suis donne sans savoir ce que je faisais, dans un moment de doute, d'ingratitude, de fulie Dieu s'tait ret'r de moi, sans aucun doute. A paitir de ce jour, l'amour que j'avais pour vous a grandi eu moi, et j'ai souffert tout ce que le remords
de M. de
:
et cela,
Notre enfant!
me
dit,
ma mre et sur le
fit
Emmanuel,
madame, que
mien
400
LE
cri, et
elle
ROMAN
mi cur
Marie poussa un
mains;
cacha son visage dans ses deux ne trouvait plus de paroles pour combattre un
pareil doute.
Emmanuel
tait
si
garda comme un sacrilge d'avoir port le soupon sur les premiers jours de son amour et de son bonheur. Il se sentit dans 1 ame un mouvement de piti pour la pau\Te femme,
il se repentait de ce qu'il ved'une lchet. Marie se releva, et, s'appuyant de la main contre le raui-,
comme
chanque M. de Bryon eut peur qu'elle ne tombt. 11 fit un pas en tendant les mains vers elle. Merci, dit-elle, oh j'aurai la force de quitter celte maison, j'ai bien eu la force de vous tromper, vous avez bien eu la force de me dire ce que je viens d'entendre. Et comme si l'effort qu'elle venait de faire pour se leelle se dirigea vers la porte. Elle tait si faible et si
celante,
ver l'et puise, Marie, avant de toucher la porte, tomba presque anantie sm* une chaise.
C'est juste,
disait-elle, je
vous
ai
tromp une
fois, j'ai
pu vous tromper toujours. Quelle terrible punition il y a pom* moi dans vos dernires paroles, Emmanuel J'ai la
!
mesure maintenant de ce que l'me peut supporter sans succomber. Quelque douleur que me garde l'avenir, je ne souffrirai jamais autant que je viens de souffrir. Emmanuel regardait cette femme, et il sentait tout son
ressentiment se fondie suus sa douleur.
Elle
homme,
mme
Non,
je ne
l'aimais pas, je ne
jamais aim;
J'ai t
et je
plus qu'au
tout,
premier jom-.
foUe
un
instant, voil
11 y avait tant de vrit dans l'accent des paroles de Marie qu'Emmanuel s'cria
:
D'UNE FEMME
4ul
faut-il
pourquoi
femme,
et
moi.
Et Emmanuel; mu, dsol, pleurant, tomba les coudes sm* la table et la tte dans ses mains. Marie avait surpris ce moment d'attendrissement. Elle
s'approcha doucement
ses bras sur les
desunmari,
s'agenouilla et posa
puis, joignant les
:
genoux d'Emmanuel ;
mains, elle lui dit avec lui regard siippliant Enmianuel, au nom de votre mre, qui m'a rvl mon amour pour vous, au nom de tout ce qui vous est cher, pardonnez-moi. J'enfermerai ma vie dans un couvent, je prierai le jour et la nuit, j'userai sous le cilice la trace de mon pch, je moui'rai dans les tortures du corps et de l'me en souriant ; mais, au nom du Dieu qui nous coute, pardonnez-moi, Emmanuel, pardonnez-moi, et ne vous battez pas avec cet homme. Pauvre crature, fit Emmanuel en passant sa main dans les blonds cheveux de Marie, pauvre enfant qui as peine l'ge de la femme et qui demandes dj un pardon. Marie appuyait son front contre le bras de son mari, et le contemplait avec amour. Pom'quoi ne peut-on pas retrancher de sa vie les jours que l'on en voudrait effacer? reprit Emmanuel. Oui, je te pardonne, enfant, ai-je le droit de maudire, moi? Oui, je te pardonne les huit jours que j'ai souflrt pour les deux annes de bonheur que je te dois. Jemom'rai jeune et cause de toi, c'est vrai, mais je mourrai ayant aim. Sans toi, sans doute, j'eusse vcu, mais ma vie n'et t qu'mi chemin difficile et tortueux o j'eusse trbuch incessamment sous le poids de mes passions, et que tu as aplani avec ton amour. Mourir, mon Dieu rptait Marie, qui vous force
mourir
Il
pour
toi,
402
LE
ROMAN
fantme de ces malheureux jours sortira malgr moi du pass, et se dressera entre nous. Je si sincre que connais le cm" humain, pau\Te enfant soit mon pardon, quelque volont que j'aie d'onblier, il y am'ait des jours o je te maudirais, toi, Dieu et la \ie. Oh non, je t'aime trop pour vivre. Vous m'aimez, Emmanuel, s'cria Marie, et vous voulez que je vous laisse mourir, et vous ne voulez pas qu' l'aide de ce mot j'essaye de renouer Tavenir et le pass! Vous m'aimez, vous me le dites, moi, cette heure, aprs la faute que j'ai coimnise, et vous ne voulez pas que cet aveu me fasse forte conh'e tout Vi\ez, Emmanuel, vivez, et aprs ce que vous venez de me dire, vous aurez le droit de me maudire, de me tuer, sans que j'aie
enfant. Si je vis, le
;
!
le droit
de
me
le
plaindre. Vivez, et
si
vous
le voulez, je serai
morte pour
monde, vous
me
dans un coin. De temps en temps, vous me et je prierai Dieu pour vous; ou, si vous l'aimez mieux, vous am-ez votre enfant vous tout seul, car moi, qui ai failli, je pom'rais la coiTompre, mme avec mon regard. Nous nous exilerons des mUhers de lieues d'ici. Rien, l o vous serez, ne vous rappellera le monde que vous aurez quitt. On ne saura ni ce que je suis, ni ce que j'ai t. Le temps passera. Je vieillirai. Il ne restera rien en moi de la femme, que la mre. Vous oublierez ma faute , et un jour vous me tendrez la main, quand je ne serai plus reconnaissable, quand mes joues seront creuses, quand mes cheveux auront blanchi. Non, Marie, quand un homme a t aim de toi comme je l'ai t, il doit tre le seul ou mourir. Ce duel
une
ti-angre,
laisserez voir
ma Me,
aura heu, il le faut. Sois forte, Marie, et coute-moi si je succombe, tu me feras faire une tombe solitaire ici, puis tu partiras pour la France, tu iras AUteuil, rue de la Fontaine, tu trouveras une femme nomme Jeanne Boulay qui tu remettras cette lettre, c'est Fordre que je lui donne de te rendre ma fille, car c'est elle que je Fai con:
D'UNE FEMME
fie.
403
diras ton pre qu'avant de mourir je f ai pardonn; et pour te soustraire un monde qui te demande-
Tu
compte d'une action dont, aprs moi, tu ne , tu partiras avec Marianne, le comte, s'il veut l'accompagner, et Clotilde. Vous irez en Suisse, l tu achteras une petite maison, avec un lac devant , avec des montagnes derrire , avec le plus d'immensit possible autour d'elle, afin que l'me de l'enfant
rait peut-tre
sous le regard du Seigneur. que je voulais continuer notre vie, une fois mes rves d'ambition raliss ou disparus Dieu ne le veut pas, sa volont soit faite. Au lieu d'tre cinq au foyer, vous serez quatre, et en rapprochant un peu les chaises, on ne
:
verra pas qu'il y a une place vide. Les mots que j'entends sont-ils possibles? murmurait
fit-elle tout coup avec ce besoin d'esprer que Dieu a mis au fond de tous les curs, qui a'ous dit que vous succomberez ? Ohl ne me demande pas ce que je ferai, si je survis, car le rve du bonheur qui m'attendi'ait encore ferait mon me lche au dernier moment; car j'oublierais peut-tre ma haine dans l'espoir de la vie, et je lui pardonnerais peut-tre comme toi, pour ne pas jeter de sang sur le
Marie. Mais,
pass.
.
En
Dans
il
une heure,
fit
Emmanuel en
se levant, la vo-
Madame
11
n'y avait
Emmanuel
avait parl.
Emmanuel avait
suprme
ten'e
:
Souviens-toi de
l'ge se
il
homme
n'y a plus ici de pcheresse et de juge, il qui sent qu'il va mourir ; il y a une femme qui va rester veuve et expier avec tout son avenir la faute d'un
Iheure de la y a un
404
LE
mes
bras
ROMAN
une dernire
fois,
Marie, et
l'y
quittons-nous.
Marie se prcipita sur le sein d'Emmanuel, qui quelques instants. Adieu lui dit-il tout coup.
pressa
comme un tre
ivre
ou
tomba sur
ses
et se trana
jusqu' sa voi-
se jeta
en pleurant.
XLIV
Qui peut savoir les mystrieuses prires de l'me, lorsque deux hem'es seulement peut-tre la sparent de l'ternit ? Qui peut savoir ce qu' l'homme qui voit la mort
s'approcher, la vie peut rappeler de touchants souvenirs,
promettre d'esprances dores? Dans ces moments-l, va froidement et sans peur affronter sur le terrain la pointe d'une pe ou la baUe d'mi pistolet, a sans doute des frissons instantans et des teret le plus brave, celui qui
pu
rayonnement de l'ombre inconnue qui l'environne. Emmanuel en tait l. Lui, si fort l,i veille, lui qui appelait la mort, il la craignait presque maintenant. Il ne
croyait plus, eu arrivant Florence, la possibihl d'une
D'UNE FEMME
joie, et la
/.Ob
lui
avait
moins grande;
le
prsent et
prit
de nouveau
il fallait pour cela qu' six heures vct encore. Ces penses avaient courb M. de Bryon sur sa chaise, et le front appuy sur sa main, il pensait toutes les choses qui peuvent dsoler ou affaiblir l'me dans ces moments solennels. Cependant, rappel
d'Emmanuel mais
il
du matin
Emmanuel
sant
une dernire fois la main sur son front, il redevint calme et fort. Alors il s'approcha de la glace; il tait ple,
mais il ou une
ns, le
souriait.
fte; car
comme
car
tite
s'habilla de noir comme pour un deuil nous avons, dans nos gots peu raisonmme costume pour la fte que pour le deuil, s'il tait tacitement convenu que toute joie cache
11
il
prit son
manteau
et se dirigea pied,
du bien
maison o le duel devait avoir lieu. Pendant ce temp's, Lon avait voulu avoir ime dernire entrevue avec Marie; mais il avait en vain frapp chez elle, et son domestique lui avait dit qu'elle tait partie avec Marianne, emportant tout ce qui lui appartenait, et disant qu'elle ne rviendrait plus. Sur la place du Dme, Lon trouva la voiture qui l'attendait, et qui se mit en route ds qu'il fut mont dedans. Une voiture suivait celle du marquis. Dans cette seconde voiture taient Marianne et ]\Iarie. Ce fut un voyage douloureux poxu" les deux femmes. Maiie, en face de ses souvenirs, de ses craintes et de ses esprances homicides, carsou-
haiter la vie
sentait
ion
LE
ROMAN
qu'il
Hlas!
Et les
j'eusse prfr
me
tut;
car, cette
les
priaient et pleuraient en
mon pre, rpondit Marie en plissant encore; mon pauvre pre! Je n'ai pas os lui crire en partant. Je n'ai pas os prononcer son nom devant Emmanuel, et chaque jour j'ai pri d'abord pour lui, car ce que je souffre n'est rien ct de ce qu'il a d et de ce qu'il doit souffrir. Oois-tu que mon pre m'ait maudite, Marianne ? 11 t'aura pardonne; il t'aimait tant. Espre! 11 m'aimait! et en change de cette affection profonde, immuable dans ce monde, ternelle dans l'autre,
!
Et ton pre Ah ne me
mme
temps.
hasarda Marianne.
parle pas de
que je lui donn, comme j'ai donn Emmanuel, en change de Marianne, son amour, le dshonneur et la honte Oh Emmanuel et mon pre peuvent me pardonner. Dieu me pardonnera peut-tre; mais moi, je ne me pardonnerai
c'est l'abandon, c'est la tristesse, c'est l'oubli
ai
!
!
jamais.
Voi&-tu,
enfant, calme-toi,
disait
la
vieille
si
Emmanuel
m'accompagnera aux pieds de mon pre, qui, voyant son pardon, me donnera le sien, sans doute; mais s'il ne revient pas!
Et Marie se tordait de douleur, d'angoisses et de remords, dans les bras de sa nourrice. comprends-tu ? c'est affreux S'il allait tre tu tu tu par moi, qui l'aime tu pour moi, qui l'ai tromp !... Mort, inanim, ple, lui, Emmanuel, c'est impossible Je ne le verrais phis son regard si noble ne se fixerait plus sur moi sa bouche serait froide, son cur ne battrait plus!... Oh Marianne, dis-moi qu'il est impossible que cela soit, et que Dieu ne permet pas de sembljjles cho.ses
D'UNE FEMME
407
Marie tait haletante, gare, folle. Depuis combien de temps sommes-nous en route? dit-elle tout coup. Depuis un quart d'heiure.
Dj? Mais nous approchons alors? Et recommenait pleurer. Dis-moi, Marianne, car que Marie
elle
il
fallait
parlt, sa
pense Ttouflait, dis-moi, et elle essuyait ses yeux pour paratre calme, toi qui m'as vue natre, toi qui sais mieux
la vie
que moi,
crois-tu
que je puisse
tre
heureuse encore
dans ce
monde ?
Oui, ma bien-aime que Dieu pardonne, Ainsi, tu as vu d'autres femmes aussi coupables que moi qui Dieu pardonnait? Dieu n'est rigoureux que pour qui ne se repent pas,
tille
:
te
et
mon
il
Oui,
il
j'espre, parce
que
je
prie
et puis, n'est-ce
pas?
je
heureuse,
et
cependant
!
c'est
peine
m'en souviens,
j'ai
Mais lorsque
permet que
mon
esprit
puis croire au
petite
dame Duvernay,
poque o
balance de
me
dis
J'ai
mes
mettre sur
plateau de sa cl-
mence en
t('es,
contre-poids de
ma
l'a
un peu
fuis
arrqu'il
me
dit la dernire
m'embrassa
Pi iez, priez,
mon
408
LE
ROMAN
il
qu'au jour de
la souffrance
se
Puis tu arrivas,
toi, Marianne, et tu nous emmenas, Clmentine et moi. Elle est heureuse, elle, j'en suis sre. Candide enfant du ciel, elle n'a jamais souponn le mal, et tout a gard autour d'elle sa srnit tandis que moi, qui priais pour les autres, c'est pour moi maintenant que
;
les autres
doivent prier.
si
qu'Emmanuel
dans l'glise o prchait notre vieux confesseur, et si ce bon prtre n'est pas mort, je lui dirai de parler mon mari de ce que j'tais autrefois, pour lui faire oublier ce que je suis. Je le mnerai ma chambre de pensionnaire;
je
me ferai reconnatre par toutes les enfants, petits anges me croiront encore leur soem", et dont le baiser me lavera. Je m'purerai aux souvenirs de mon enfance et de ma puret, et je jetterai sur ma faute tant de prires
qui
et
de vertus, que,
Marie,
comme
le
cadavre sous
disparatra.
plus calme, se rejeta au fond de sa voine pleurait plus, mais elle priait toujours. Tu verras, Marianne, comme je serai bonne, comme j'aimerai ma tille; je recommencerai une nouvelle vie; je suis jeune, j'ai vingt ans peine, j'ai tout l'avenir pour
ture. Elle
un peu
me racheter, n'est-ce pas? Puis, j'ai ma mre qui parle de moi Dieu. Oui, Marianne, tu as raison, je puis peuttre encore esprer. Pendant ce temps, la route se faisait. Marie regardait machinalement au dehors. La lune, dgage de nuages, clairait la campagne d'un reflet presque aussi clair que notre soleil du Nord, et madame de Bryon suivait des yeux et de la pense cette majestueuse srnit de la solitude et
du
silence.
11
transparente, et au milieu de
cette
plaine
dserte, sa
ciel, et
au
que
D'UNE FEMME
409
Dieu tait sans colre comme le firmament sans nuage; elle en arrivait presque oublier d'o elle venait et o elle
allait.
il
lui
sembla que
la voiture ralentissait sa
la
main
Marianne se pencha la portire et vit au loin la premire voiture arrte, c'tait celle de Lon. Cette halte avait rappel toute la vrit Marie. Elle s'agenouilla dans
la voiture.
Seigneur,
dit-elle,
enjoignant
les
mains
et
en priant
vile,
malheur et eu
tuez que
moi ; car moi seule suis coupable. mains jointes toujours, elle fixa les yeux sur la campagne, elle vit Lon descendre de voiture, parler au postillon, et, envelopp de son manteau, se diriger vers une maison isole au milieu de la campagne et perdue
Puis, les
les arbres. C'tait pour Marie im spectacle trange que cette ombre marchant dans la nuit pom- recevoir ou donner la mort. Elle se frappait la poitrine. Marianne, age-
dans
comme
elle.
il monta les quatre marches d'un perron , ouvrit une seconde porte que, comme la premire, Lon referma aprs tre entr. Alors M. de Bryon passa dans une salle du rez-de-chausse o se trouvait une table avec ce qu'il fallait pour crire, deux chaises et une horloge. M. de Bryon posa sur la chemine sa boite de pistolets. Lon en fit autant. M. de Bryon ta son chapeau, Lon se dcouvrit. Une lampe clairait la scne. Pas un mot n'avait t chang entre les deiLX hommes. Ce fut Lon qui le premier rompit le silence. Monsieur, dit-il, j'ai t forc de manquer une des
Emmanuel
conventions.
410
fit
LE
n'ai
ROMAN
elle
A laquelle? Emmanuel. Je pu amener madame de Bryon avec moi, n'tait pas chez eUe. Je Vous savez? Je vue. Lon Et puis-je savoir o vous l'avez vue, monsieur? Chez moi. Elle venue me demander de ne pas me
le sais.
le
l'ai
plit.
est
comme vous le voyez, elle ne l'a pas obtenu; elle m'a alors demand mon pardon, et comme elle vous le dira peut-tre, je le lui ai donn.
battre avec vous, et,
Lon
s'inclina.
Oui. Voici papier qui constate, suis tu, que ma volontaire. mort monsieur, votre parole me Voici en outre deux maison, qui de
le
si
Maintenant, monsieur, reprit Emmanuel, vous vous rappelez bien les autres conditions du combat ?
je
est
Lisez-le.
C'est inutile,
suffit.
les
clefs, celle
la
du mur.
Si c'est
vivez, vous les jetterez aprs vous en tre servi. J'ai les
pareilles
dans
en
retrouvant
Lon
fit
Voici,
papier, des
faites-le,
vos ordres.
Je rien crire, monsieui-, Vous avez vos Oui, monsieur. Un seul charg? Oui. miens, nous allons au
pistolets?
fit
Lon,
est
J'ai les
tirer
sort desquels
on
se servira.
D'UNE FEMME
Emmanuel
vrit
tira
411
les cou-
Face,
de sa main sur la table. ParleZ;, monsieur, dit-il. fit Lon d'une voix mue.
Emmanuel leva la main et regarda. Lon avait gagn. Les louis restrent sur la table. Au moment d'ouvrir la boite, M. de Grige s'approcha d'Emmanuel. Monsieur, lui dit-il, votre volont est in'vocable? hrvocable. Cependant, monsieur, si, au lieu de vous regarder comme un adversaire, je vous regardais comme un juge ; si je vous disais Je fus infme et j'ai peur, non pas de mourir, vous le savez, mais de vous tuer. J'ai dj assez
d'un sacrilge, car j'ai tromp votre amiti, je tremble de commettre un crime: que rpondriez-vous, monsieur?
Je
effet,
monsieur.
Lon
Si je
;
vous
disais, reprit-il
Je vais quitter
l'Italie, la
France
j'irai
que vous
me
croyiez mort.
Si je reparais
me
survivais, je n'o-
cur charg de
me
mains que me
rpondriez-vous
vous obirai; mais Dieu m'est d'tre tu, mais dtre homicide, et que la mort, si elle me vient de vous, je l'attendrai avec calme, et la recevrai comme un pardon. En disant cela, Lon ouvrit sa boite de pistolets, les mit tous deux sur la table, et jetant son mouchoir dessus Choisissez, monsieur, dit-il. Emmanuel en prit un au hasard, et regarda Ihorloge. Il est cinq heures moins une demi-minute, dit-il, nous allons nous mettre chacun un bout de cette table,
C'est bien, alors, je
fpic je craignais,
tmoin
412
et lorsque le
LE
ROMAN
ferons feu.
Us se placrent
comme Emmanuel
Tavait
dit.
Pendant
il
lui
sembla que
et voil
le
As-tu entendu? d'une voix mourante. Oui, Marianne travers larmes sa prire. Mon Dieu! s'cria Marie, que arriver.
fit
ses
va-t-il
la
Cinq minutes se passrent, cinq sicles pendant lesquels malheureuse femme souffrit tout ce qu'il est possible
souffrir.
bout de ce temps, il lui sembla voir une ombre ouvrir et refermer la porte de la maison.
Au
dit-elle,
Marianne.
celle-ci.
l'ignore.
En
effet,
malgr
la
transparence de
la nuit,
il
tait
im-
yeux de Marie taient rivs cette ombre qui semblait plutt fuir que marcher. A mesure que cet homme avanait, Marie se reculait en arrire et comprimait son front avec ses deux mains, comme si elle et craint de devenir
folle.
Un
mourir; mais
d'elle, claire
par la lune, la tte ple de Lon. Elle poussa un cri horrible, dchirant, et tomba la renverse
dans
les bras
de Marianne.
XLY
Lorsque madame de Bryon reprit connaissance, elle appuye contre un arbre de la route; les deux voitures avaient t congdies, afin que cette scne n'et d'autres tmoins que les tmoins intresss, et Lon tait auprs d'elle.
tait
D'UNE l'EMME
413
fut le
les
Je vais
mue
m'loigner,
voix
du crime armes apportes pour le combat, j'ai offert M. de Bryon de partii-, de m'exiler, de faire tout ce qu'il ordonnerait pour lui viter les chances de ce duel. 11 a refus, il a rpondu par deux insultes mes deux propositions. A sa place j'en eusse fait autant. 11 a pris un pistolet, moi l'autre. Au moment indiqu il a tir, tandis que ma main moi restait immobile. 11 avait le pistolet non charg. J'ai dsarm le mien, je l'ai repos sur la table, et j'ai dit votre mari, madame Rien ne me forcera vous tuer. Alors il a pris ce pistolet et m'a dit Quand on peut donner le dshonneur, on peut donner la mort. La vie que vous me laissez comme une aumne serait une honte. Vous tes hbre de ne pas me tuer, mais je suis Ubre de mourir. Et avant que je pusse faire un mouvement, il s'tait brl la cervelle. Ce que je viens de vous dire, madame, je jm-e sur la tombe de ma mre q^ue cela est vrai. Et Lon, sans ajouter une parole, s'loigna de Marie et
: ;
dant
la
Je n'oserai pas
414
LE
le
ROMAN
dit
que Lon. On et on et dit un marbre tant elle tait ple. La porte de la chambre o le duel avait eu lieu tait reste entr' ouverte, et la chambre tait claire par la lampe. Marie s'arrta un moment. Son motion l'touffait. Enfin, eUe se dit Il le faut, et elle
Marie suivit seule
mme chemin
un
poussa cette porte. Elle ne vit rien d'abord que la table, sur laquelle elle s'appuya; mais, en avanant, elle vit Emmanuel qui tait tomb la tte sur une chaise, et dont les bras pendaient,
sans vie et sans
mouvement. Haletante,
du cada^Te,
elle
elle s'avana et
s'agenouilla auprs
La
se moii-
du trou qu'elle avait fait, et la contraction mort avait spar les lvres, verdi les joues, terni les yeux. Avec un courage dont elle ne se serait pas cime capable, Marie posa la main sur le cur de celui cpi'elle
de
la
avait tant aim. Ce cur, qui depuis deiix ans n'avait battu
que pour
Et
Mort!
bien teint.
dit-elle.
elle se jeta
cadavres quand on les frappe, et qui prouve que la vie n'est plus l pour ressentir la douleur. Marie se recula
pouvante ce bruit, et se prcipitant vers la porte, elle appela de toutes ses forces Marianne, qui courut elle et la reut moiti morte dans ses bras. Fuyons, fuyons s'cria-t-el4e d'une voix aflaiblie.
Et
voir
si la maison qu'elle venait de quitter, et qui tait devenue une tombe, ne la suivait pas. Tu comprends bien qu'il faut que je meure maintenant, rptait-elle Marianne dune voix saccade et les
D'DNE FEMME
415
Marianne, que Dieu avait videmment mise auprs de Marie pour la souet ta fille
!
Et ton pre,
lui disait
tenir.
Madame de Bryon ne
de vignes en
treilles et
o
et
madame
de Bryon
s'empressrent autour
et pria
d'elle. Elle
qu'on
allt lui
s'tait le
accompli,
comme
si
en
les
fuyant
souvenir. Par
moments
!
elle se sentait
!
Et
il
mon
s'criait-elle
lui
aussi
sera
mort
EUe
offrait sa
qu'il la transportt
en un instant
revenu sur ses pas. abandonn son pauvre corps, disait-elle en pensant Emmanuel ; ce que j'ai fait est infme Je n'ai mme pas donn sa mort la consolation d'une tombe. U ne m'et pas abandonne ainsi, lui, si c'tait moi qui
coup,
elle voulait
J'ai
fusse
les
sombre
Mais
reste l-bas,
morte sans embrasser ma fille Quand j'aurai accompli ces deux devoirs, je reviendrai, je chercherai la tombe soUtaire que l'on aura creuse pour Emmanuel, et je m'y coucherai ct de lui. Des jours se passrent. Marianne et madame de Bryon arrivrent Paris. Il semblait Marie que, quand elle passait, tout le monde se retournait pour la monlier au doigt. EUe voulait aller chez
son pre
;
mais,
une
prsenter et
elle
pendant ce temps
416
allait prier
LE
KOMAN
Marianne revint trouver Marie au cimetire et lui dit que la maison de la rue des Saints-Pres tait dserte, qu'elle n'avait trouv que le vieux portier, qui l'avait regarde d'un air sinistre et lui avait rpondu que le comte habitait le Poitou depuis la mort de sa fille. 11 me croit morte pensa Marie ; nous allons partir pour le chteau, dit-elle Marianne. Et le soir mme elles partirent. Le lendemain elles taient arrives. A mesure qu'elle s'avanait vers les heux qui avaient vu son enfance, la pauvre femme sentait
son cur se serrer; elle voyait de loin les tourelles lances du chteau de son pre et les toits pointus diaprs de pigeons et de tom'tereUes s'envolant im un et s'grenant pour ainsi dire dans l'air. Elle passa devant la maison
d'Emmanuel
lencieux
:
si-
on
un
comme
devant un lieu saint, -et continua sa route, n'osant regarder en arrire, de pem" que l'ombreMe son mari n'appart au seuil de la maison. Elle arriva au chteau paternel ; elle reconnut tout ; il y avait peine un au qu'elle l'avait vu pour la dernire^ fois ; mais elle calculait par les v-
nements et non par le' temps, si bien qu'elle croyait tout trouver en ruines. Elle s'arrta un instant prs de la grille, regardant travers les barreaux toutes les choses qu'elle
n'am-ait jamais cru devoir regarder ainsi.
Une premire
soleil,
rayon de
riait
dans
arbres du parc
daims broutaient tranquillement comme s'ils eussent comque personne ne les troublerait plus ; deux cygnes blancs, et que, jeune fille, Marie avait bien souvent caresss d'une main tandis que de l'autre elle leur donnait
pris
la
se pi'umenaient co-
quettement dans la pice d'eau, mirant avec amour lem* cou blanc comme la neige et flexible comme l'pi ; mais
D'UiNE
FEMME
417
pas une cratiu'e humaine n'animait ce paysage, sur lequel semblait peser, malgr tout, un voile de tristesse et d'abandon. Elle sonna. Un domestique inconnu vint ouvrir
et
la
sembla regarder
porte
les visiteuses
il
tenait
comme
s'il
trer.
Cet
homme
au chteau. Que demandez-vous, madame ? lit-il. M. le comte d'Hermi. Ne savez-vous donc pas, madame, que M. ne reoit jamais, ou plutt ne reoit plus?
le
comte
la
fille.
;
Marianne tressaillirent c'tait la seconde fois qu'on rptait ce mot. Mon ami, dit Marianne, faites venir Jean, le jardinier.
et
Il
Madame de Bryon
n'est plus madame. Et Pien-e Non plus. Monsieur comte a renvoy tous domestiques qui avaient connu sa faut que nous parlions au comte. C'est impossible d'ailleurs, se promne dans parc cette heure. Eh bien mon ami, Marie en tendant sa bourse
ici,
le
les
fille.
Il
il
le
dit
au domestique et en lui parlant de sa voix la plus douce, au nom de votre mre, laissez-nous entrer, car il y \a. de mon repos et de celui du comte.
Il y avait tant de douleur et de persuasion dans la prire de Marie, que le domestique ouvrit la porte tout fait et, sans dire un mot, laissa passer les deux visiteuses.
Quatre heures sonnaient en ce moment. dit le domestique, voici l'heure laquelle mon matre rentre dans le chteau, voulez-vous l'attendre
Mesdames, O Dans
salon?
;iu
va-t-il se
rendre
la
chambre de
sa
fille.
27
418
l'y
LE ROMAN
le
Nous allons attendre. Monsieur comte a dfendu que personne n'y entit Soyez tranquille^ mon ami, Marie, votre matre vous pardonnera. Alors, je vais vous conduire. C'est nous savons chemin; suis-moi, Marianne. Marianne domestique; vous mademoiselle Marianne? Oui. Alors, vous pouvez o vous voudrez, mademoidit
inutile,
le
dit le
tes
aller
ici
selle,
jours votre
nom
avec respect.
Les deux femmes montrent. Marie entra dans sa chammme ordre ses cartons de dessins,
:
son chevalet taient o elle les avait laisses. Elle entra dans la chambre voisine, qui avait t celle de Clmentine,
rien n'tait change. Terrible ironie des choses inanimes
!
toujorn-s, dit-elle
et pria
Marianne.
tomba
genoux
douleur de son pre et la sienne faisaient un lieu sacr. Jlarie carta les rideaux et regarda par cette fentre d'o elle avait vu une fois son pre et Emmanuel partir pom" la chasse; elle aperut au loin une ombre qui se dila
rigeait
Le
du
ct
du chteau.
Marianne, et elle mit la
main
sur
mon
Dieu, je vous
mon
pre.
En
effet, le
avanait, les
Couvert de longs de dix annes en une seule, ses joues taient creuses, ses cheveux iaieni gris ; lorsqu'il sortit de dessous les arbres, un daim pouvant s'enfuit, et lorsqu'il s'approcha de l'tang, les cyn'tait plus reconnaissable.
M. d'Henni
habits de deuil,
semblait avoir
vieijli
lui s'arrtrent
moiti
D'UNE FEMME
chemin. gea vers
Il
41'J
morceaux de pain
et se diri-
le
perron.
disait Marie,
comme
il
est
chang
lui.
devant
le
chevalet et continua
commence:
elle
la porte s'ouvrit.
La pauvre enfant
cinit,
mme
espra
v!ue faites-vous
l,
mou
enfant?
Marie se leva, croyant qu'elle tait change ce point que son pre ne la reconnaissait pas. Le regard du comte tait doux et bienveillant, mais avait une fixit trange. Pardon, mon pi'c, dit-elle en tombant genoux,
c'est
Un
de quoi, mon enfant, lui dit-il, de ce que vous avez touch aux pinceaux de Marie, et voulu achever ce tableau, pour me faire croire qu'elle revenait la nit pour y travailler; mais je ne suis pas fou, jeune fille, je sais bien que mon enfant est morte et qu'elle ne reviendra pas.
et
Pardon,
les lvres
du comte.
Mon pre,
Madame de Bryon
dit-elle
me
re-
Regardez- moi bien, conlinua-t-elle,je suis votre Vous comte, non, non j'avais une
!
fille
le
fille,
c'est
viai,
mais
elle est
morte,
et
une grosse
hume roula
sur
Te
visage
du comte, qui
baisia la tte.
b'cria Marie, j'ai tu sa rai-
son
Mon
pre,
mon bon
et
pre, conlinua-
t-elle
mains
en
le iaisant asseoir,
fille
vous a
420
quitt^ c'est vrai,
LE
ROMAN
mais elle n'est pas morte; elle vous aime, elle revient pour vous le dire, elle est vos genoux, elle embrasse vos mains; votre fille, c'est moi! Vous! dit le comte en regardant Marie avec cette fiit qui pouvantait la jeune femme, vous! oui, vous lui ressemblez mais comme les vivants ressemblent aux morts et la matire l'esprit; oui, je vous connais, c'est vous qui dans mes nuits venez me parler d'elle. Vous tes une vision, un rve, mais vous n'tes pas ma fille; je n'en
Le comte ne fit pas un mouvement. Alors yeux toujours fixs sur son pre, tremblant qu'il ne la rappelt, et elle sortit. Tout l'pouvantait la maison semblait, depuis que Marie avait revu le comte, avoir revtu une forme nouvelle, bizarre, et se peuplait d'ombres tranges; et la pauvre enfant, poursuiMarie
se leva.
elle ouvrit la porte, les
:
son, marchait
comme
le
eue courait, prenant sa tte entre ses deux mains comme pour retenir sa raison prte lui chapper. Elle ariiva ainsi jusqu' la chambre de sa mre, o Marianne s'tait
et
agenouille.
H bien? nom'rice. Hlas Marie en tombant sur une chaise presque sans chasse? fou Fou! Marianne, en reculant pouvante. Viens avec moi. O? Prs de tu Marie voix basse, et peur,
dit la
!
fit
force.
11
t'a
Il est
s'cria
lui, j'ai
fit
si
n'es l, je mourrai.
Marianne
accompagna
silencieusement
madame
de
D'UNE FEMME
421
Bryon. Celle-ci rouvrit en tremblant la porte de sa chambre ; son pre avait chang de place , il ne s'tait pas aperu du dpart de sa fille, et ne s'apercevait pas de son i-etour. On et dit que Marie n'tait pour lui qu'une sorte
de souvenir, d'image ou de pense ayant revtu une forme, et se montrant la fois ses yeux et son esprit sans les proccuper, tant les yeux et l'esprit du fou taient depuis longtemps habitus cette image et cette pense.
Le comte avait ouvert une des fentres qui donnaient sur main appuye sur le balcon, regardait, semblable au roi Lear, le soleil se coucher superbement dans son lit de nuages et de pourpre. Les premiers bruits du
le parc, et, la
printemps, chastes dans leur mystre, potiques dans leur ensemble, saluaient les derniers rayons de l'astre dieu,
qui semblait, s'enfonant derrire l'horizon, quitter notre clairer un autre; sur ce fond rouge
dgradant jusqu'aux teintes vagues de l'opale, les grands et mlancoliques silhouettes, encore amaigries par les souffles glacs de l'hiver; des corbeaux ayant leurs couves au sommet des arbres, revenaient leur apporter leur pture trouve dans la plaine, et volaient rapidement, poussant de temps autre un cri de joie, note lugubre, jete au mUieu du silence harmonieux et universel ; les cygnes frileux rentraient dans leur cabine, et une sorte de brouillai'd transparent s'exhalait
de l'tang,
et, se
ciel,
obscurcissait
peu
la
lune encore ple, et quelques toiles prvoyantes des lampes la lumire voile, charges d'clairer
comme
som-
meil d'un enfant, s'allumaient dj au ciel sous le souffle de Dieu, qui berce et couche chaque soir ce grand enfant
qu'on appelle le monde. Marie referma la porte et regarda son pre qui miettait du pain par la fentre.
pre?
dit-elle
en s'approchant
de
422
LE
le
ROMAN
voyez, mon enfant, rpondit le comte, je donne du pain aux oiseaux, ce sont eux la nuit qui viennent me parler de ma fille, en becquetant ces miettes.
les
Vous
Vous Taimez donc votre mains. Je Taimais. Et maintenant? Elle morte. Mais o repose-t-elle L.
est
?
en joignant
Et
rait.
le
comte mit
la
Le comte s'assit prs de la fentre, et continua d'mietter son pain et de regarder l'horizon. Mai'ie s'agenouilla devant lui.
Monsieur,
reprit-elle, entrant
fille.
dans la
folie
de son
pre, j'ai
connu votre
Oui. Elle m'aimait. et Plus que sa Je savais bien, moi pauvre enfant Vous la plaignez? Oui, nnc morte malheureusement, louchante histoire. Voulez- vous me conter? Oui, mais je ne qu' vous, parce que vous, je vous aime; vous ressemblez un peu. Oh parlez, parlez, mon pre.
tait belle,
elle vie.
le
!
elle est
si
(.'est
la
la dis
lui
Et Marie prenait les mains du comte, qui les retirait avec dfiance et avec ce regard d'enfant craintif que la folie donne aux yeux de l'homme. Madame de Bryon, la
tte ple et incline,
avec ses longs cheveux blonds qui tombaient sur ses paules, semblait une de ces fleurs Irles de l't, qui, tombes par une pluie d'orage, atten-
D'UNE FEMME
dent pour ?e redresser
taisait,
il
423
soleil.
un rayon de
Le comte
se
J'coute, Marie, d'une voix douce. Qu'coutez-vous, mon enfant L'histoire de votre C'est vrai, comte
dit
?
fdle.
vrai,
c'est
dit le
er\
passant ses
Oui.
Il
Vous ne direz pas, cette histoire? Non. coutez, oh monde bien mchant; vous ne
!
le
est
Marie ne pouvait plus parler. Elle fit signe que non. Il disait que ma fille ne m'aimait pas, et qu'elle m'avait quitt; et le monde m'appelait: Pauvre pre! comme si une fille pouvait quitter son pre pour un autre que pour Dieu. Ce n'tait pas vrai, voyez-vous? Ma pauvre
le sais
et
un
en
instant ce que le
laissant
monde
yeux sur
le
front de sa
cette enfant,
comme c'tait ma seule consolation que mon seul bonheur, ma seule joie, je- fus
Ah! je souffrais beaucoup, mes cheveux devinrent
piti
bien
triste,
blancs, et
Mon Dieu murmura Marie, ayez Mais cela ne dura pas longtemps,
mais
moi
de moi.
et je
me
guris
bien vite en apprenant la vrit. Aussi, je prie le bon Dieu tous les soirs pour elle, car dans un moment je l'ai maudite;
j'tais
le bon Dieu me pardonne, car en ce moment insens et je souffrais bien. Maintenant, je souffre
est
424
LE ROMAN
morte, et que le Seigneur, qui m'aime, permet que la nuit eUe descende du ciel et vienne m'embrasser. Quelquefois
je
la
les arbres;
m'approche
prend,
elle s'vanouit
dans
l'air.
maintenant, et je
heureux
qu'il
me
la laisse voir.
s'il et eu le cerveau fatigu par donne ce rcit, se laissa retom)er sur le dos de sa chaise, et se tut, restant les yeux mornes et dans l'attitude d'un homme qui pense, mais qui ne peut
M. d'Hermi,
comme
pas parler.
murmurait-il.
est-elle
morte?
dit
Marie en saisissant
les
en
les
dit,
madame?
frissonnant ce
et
au cur,
le
qui tait
l'a dit.
pote
me
son livre ne
me
quitte pas;
je le
11
Eh bien! mais
Si, si;
hsita.
fit
Marie, ne
il
me
le
direz-vous pas?
Figurez-vous,
Ophlie.
elle
murmura madame
de Bryon.
Oh
j'aimerais
cette folie.
mieux l'entendre
reprit-il,
me
maudire que
d'assister
c'est
un doux nom,
le
fils
n'est-ce
pas?
C'tait le sien.
La pauvre enfant!
pote
me
l'a
dit, et je
me
le
d'un roi,
le
dans un accs de
folie,
il
a voulu
D'UNE FEMME
longs cheveux blonds tombaient
ses paules; elle s'tait fait
425
comme
des
fils
d'or sur
une couronne de
foin et de p-
en faisant des couronnes. Or, un jour qu'elle en avait fait une, elle voulut la suspendre l'arbre qui est l, auprs de l'tang. Son pied glissa, et l'eau, jalouse de ses yeux qui taient plus purs qu'elle, emporta ma fille bien-aime et la conduisit doucement la mort. Pauvre Ophlie Un A'ous pleurez ; cela cygne est n o elle est morte vous fait de la peine. Si je savais o est sa tombe, je vous y mnerais; mais je ne le sais pas. Et le comte se leva et se promena grands pas dans la chambre. 11 aperut alors Marianne, qui, le voyant si ple, le regardait genoux et avec terreui'.
!
J'ai
mais
je
ne
sais
o; autrefois, quand
madame, adieu!
un
air de ballade.
ma
puis, je vais
la chapelle. la
me
rappeler
le
un espoir, Marie Marianne, un bonrecouvre raison Lequel? Je vais jouer chapelle musique que je jouais peut-tre me reconnatra-t-il autrefois, Va, mon enfant. Ah viens avec moi
J'ai
Et
heur
qu'il
la
lui
la
la
et
426
LE ROMAN
Les deux femmes se rendirent la chapelle. Il faisait presque nuit close. Le comte errait encore dans la maison. Au dernier rayon qui pntrait par les vitraux , Marie fit
le
comme
pour
la porte o elle si en s'entendant appeler par sa mre ; et l'ombre ple d'Emmanuel, qu'elle avait, avec le comte, fait plemer tant de fois en jouant de l'orgue, passa devant ses veux, terrible de clmence et de pardon. Tout coup, il lui sembla entendre des pas, et laissant Marianne cache derrire une colonne , elle alla s'abriter prs de l'escalier qui conduisait l'orgue le comte ouvrit la porte. M. d'Hermi monta l'escaher qui conduisait l'orgue, sans voir Marie. Au reste, comme nous l'avons dit, les derniers rayons du jour n'allaient pas tarder s'ellacer compltement sous les premires teintes du crpuscule. Le comte paraissait inquiet. 11 s 'assit devant le piano, et ses doigts, sans mmoire, commencrent courir sur les touches, tandis qu'avec cette voix triste et douloureuse de la
:
son pre;
fois, s'tait
folie,
il
mots du cantique que chantait autrefois sa fille. Cet aii' tait pom' le vieillard comme ces musiques enchanteresses
qui rappellent
l'esprit,
un pays aim,
et
dans
:
on dans le silence mme on entend l'harmonie lointaine telle qu'on l'entendait jadis; puis, tout
ferme
les
yeux,
on croit avoir saisi la chanson mesm'e qu'on cherche la rpter, que les notes dcroissent dans le vague, se brouillent, et qvi'elle s'enfuit insaisissable comme le rve, npalpable comme les vapeurs blanches du dsert, que le voyageur prenait de loin pour quelque oasis pleine de fracheur et d'ombre. Le comte prluda ; il trouva bien les
coup, on rouvre les yeux
,
aime,
et l'on s'aperoit,
de
sa voix plaintive
les re-
D'UNE FEMME
disait
427
son cur et au cur de Marie; mais tout coup l'orgue s'arrta sur une note qui vibra longtemps^, puis qui s'teignit peu peu. Alors le comte pur la les mains ses
:
yeux mouills de larmes en murmurant Jlon Dieu! mon Dieu! je ne me rappellerai donc pas! Et il essaya encore une fois des mains et de la voix; mais la voix de l'homme, comme celle de l'instrument, s'arrta de nouveau, et le pauvre vieillard, se levant, descendit l'escalier, se mit se promener dans la chapelle, cherchant toujours l'air qu'il entendait dans son esprit, et
qui s'arrtait ses lvres. Arriv prs de l'autel, nouilla devant un grand tableau de la crucifixion
la
il
,
s'age-
et pria
grande douleur cleste d'avoir piti de la sienne. Alors Marie monta son tour l'escalier de l'orgue, et, se mettant la place que venait de quitter son pre, elle fit entendre ce cantique qu'il avait tant cherch et depuis si longtemps.
cette
tourna d'abord
c'taient
harmonie inattendue, inespre, le comte rela tte, croyant, au milieu de sa folie, que
les
seulement
sons qu'il
poursuivait dans
le
entendait avec sa mmoire; mais l'orgue, retrouvant la musique oublie sous les doigts de la jeune femme, frmissait avec tant de douleur et de charmes
forts, et qu'il
la fois;
dans
la chapelle
l'harmonie sainte et religieuse qui se rpandait comme mie atmosphre nouvelle, tait
si
de posie
de
tristesse,
que ce ne poude
vait tre
un
l'me de Marie, qui pt, exauant la prire du comte, descendre du ciel pour lui apporter la consolation de cette ralit. Le pauvre fou, genoux, les mains jointes, coutait, la respiration interrompue, comme s'il et craint
que
le
moindre
souffle
fit
venait de se rveiller.
l^ar
un
effet
ordinaire des motions fortes et puissantes, s'tait empare du comte; toutes les
428
LE
ROMAN
abandonn
les
autres
un une
lthargie complte. Ls yens plongs dans le vague, M. d'Hermi coutait; et, les mains pendantes, affaiss sur lui-mme, il semblait un de ces martyrs qui Dieu, au milieu de leurs tortures, envoyait un ange visible pour eux seuls, et qui, malgr les supplices des bourreaux, d-
doucement et sans douleur Tme du corps de on et compris, en le voyant ainsi, qu'une grande rvolution s'opiait dans son esprit. 11 tait toujours ple, son regard tait toujours celui d'un fou, mais d'un fou heureux; une expression de srnit et de joie s'tait
tachait
l'lu;
bouche entr'ouverte par un sourire de bien-tre et flicit trop grande allait le tuer peut-tre ; mais il s'en enivrait et voulait l'absorber tout entire, semblable ces jeunes gens qui le Vieux de la Montagne faisait prendre un breuvage qui leur ouvrait d'abor^ un paradis auprs duquel celui de Mahomet tait un enfer, et qui mouraient heureusement aprs avoir connu ce bonheur, qui leur et rendu impossible leur vie d'autrefois. Aussi, lorsque Marie, au miUeu de ses plem's, arravuir la
de reconnaissance. Cette
chs par
les
les
souvenirs et par
la
sous
au piano
et
commena une
autrefois
l'tre
M. d'Hermi. Lorsque
mystrieux lui obissait, il voulut se lever pour aller audevant de cette ombre inconnue, de ce bienfaitem* nouveau ; et, les bras tendus, les yeux hagards, la bouche
entr'ouverte
puis,
comme un somnambule,
les
il
fit
quelques pas
il
bris par
motions trop
fortes,
sentit
une
grande douleur au cerveau, porta la main son front, ses jambes chancelrent il voulut s'appuyer au mui*, mais sa
;
D'UNE FEMME
main
arriva trop tard cet appui, et avant qu'il et
il
429
pu
cri.
se
retenir,
tait
tomb
la renverse
avec
un grand
sur
le
comte,
yeux entr'ouverts, gardait une immobilit trange et une fixit dsolante. La pauvre enfant avait tant souffert et tant pleure depuis huit jours sm'tout, que son me commenait se briser, son cerveau ne plus comprendre, et ses yeux se tarir. 11 y avait donc dans la prostration de la jemie femme presque autant de fatigue que de doulem*. On avait ouvert les fentres, et Marianne, im flacon la main, faisait respirer des sels au comte, qui fit un mouvement, auquel les deux femmes poussrent un cri de joie, mais qui re tomba bientt aprs dans son repos douloureux. Le docteur arriva. Monsieur, lui dit Marie, sans se nommer, c'est vous qui, jusqu'ici, avez soign M. le comte d'Hermi?
430
LE
la
ROMAN
t sans force contre
folie?
sa
fallu
motion inattendue,
la raison.
et peut-ti-e le
malade
?
et-il
recouvr
La vue de sa par exemple Ou tout au moins quelque chose qui rappelt bien directement, sa tant morte. Mais sa vivait encore; bruit de sa mort tait faux U faudrait qu'elle prsentt Et ne reconnaissait pas tout de suite faudrait qu'elle se rappelt son souvenir par un moyen auxiliaire. Par mi chant, peut-tre entend toujours
fille,
la lui
fille
si
fille
si le
se
lui.
s'il
la
11
l'oreille
avec la
mme
lucidit, et
des yeux.
questions,
par pt
que
le
malade ne
U pourrait arriver deux choses la premire, c'est qu'au rveil le malade ft guri. Et la seconde? Que le malade ne se rveillt pas. Mon Dieu! que me dites-vous l? La vrit, madame; mais, comme vous le voyez, il y a une chance de guri son. Sm' une chance de mort; et Dieu m'abandonne trop depuis quelque temps pour se souvenir de moi aujourd'hui avec misricorde. Vous tes parente du comte, madame ?
:
Je suis
sa
fille.
D'ONE FEMME
431
m Marie, ne
pass?
il
le
monsieur,
comme
de ma murt qui lui a t la raison. J'ai bien soufert en le voyant ainsi, et j'ai cru qu'il me reconnaissait mais il
;
s'e^t
il
obstin
me
la
dire
que sa
lle se
nommait
et
Ophlie, et
Toujours mme ide, mdecin; aprs? Aprs, comme dirigeait vers chapelle, cherfit
le
se
la
et
me
il m'couta dans une sainte extase; je crus au de ce moyen, car je voyais pleurer mon pre, et je sais par exprience que les larmes gurissent bien des choses. Quand l'air fut achev, il dit Encore, encore! Je continuai. C'est alors que, soit qu'il m'et reconnue, soit qu'il voult savoir qui lui faisait cette musique qu'il cherchait dans sa folie, c'est alors, dis-je, qu'il se leva pour venir l'orgue ; mais il n'eut pas la force d'y arriver, et il tomba terre en poussant un cri qui m'pouvanta. Nous le fmes transporter ici, et nous vous finies demander.
Alors?
Aloi-s,
bon
elTet
Depuis ce moment, il n'a pas repris ses sens. Le mdecin secoua latle involontairement. Ah monsieur, ne secouez pas la tte ainsi, s'cria
Marie, vous
madame, dit le mdecin en du malade, en lui mettant la main sur le iront, et en prescrivant une oi'donnancc pour la situation. Il faut M. le comte du repos; d'ici quelques instants il reviendra a lui ce n'est pas un vanouissement, c'est du
contraire, esprez,
ttant le pouls
;
Au
me
feriez
mourir de ten-eur.
43-i
LE
ROMAN
sommeil, et le sommeil, qu'il n'a pas got depuis longtemps, ne peut lui faire que du bien. Restez donc auprs de lui, ma science ne peut rien ct de votre retom-. C'est par l'eifet moral seul que la gurison peut s'oprer maintenant; je ne puis, moi, que prescrire quelques ordonnances peu prs inutiles. Cependant, je reviendrai demain, non comme mdecin, mais comme ami, savoir des nouvelles du malade. Ainsi, monsieur, vous me rpondez de la vie de mon pre ? Autant, madame, qu'une cratm-e humaine peut rpondre d'une chose qui appartient Dieu. Le docteur salua Marie et sortit. Ma bonne Marianne, dit madame de Bryon, voici plusieurs nuits que tu ne dors pas, va dormir si tu veux, moi, je vais veiller. Je reste, dit Marianne. Fais ce que tu voudras"; mais, tu le sais, je ne rn*endormirai pas, mes yeux ont perdu le sommeil, et je n'ai besoin de personne pour veiller mon pre. Marianne n'en resta pas moins dans la chambre. L'ne lampe, qu'on baissa jusqu' ce qu'elle n'clairt pas plus qu'une veilleuse, fut dpose sur la chemine, ct de laquelle Marianne s'installa dans un grand fauteuil, tandis que Marie, assise auprs du lit du comte, tenait dans ses mains une des mains fivreuses de son pre. Neuf heures sonnrent. La lune s'tait leve, clairant de son regard calme le silence du paysage; le bniit seul du jet d'eau qui retombait sourdement dans l'tang habit par les cygne<
parvenait jusqu' Marie, et ce bruit tait si vague, qu'il tait souvent domin par la respiration du comte. La
pauvre Marianne, qui depuis longtemps ne dormait plus, avait fini par succomber au sommeil. Quelques tisons, restant du feu du soir, se mouraient tristement dans la chemine. Le silence tait sinistre et solennel. Marie apercevait, par les vitres claires des rayons blafards de la lune.
D'UNE FEMME
les
433
loin
comme
des cimes de forts fantastiques, et quelques nuages noirs le vent du nord passaient de temps autre, et voilaient momentanment la lune immobile. Marie penpousss par
quand on sait dans quel abme de douleurs elle tombe depuis un mois, on peut deviner dans quel abime de penses elle se plongeait pareille heure, par un
sait, et
tait
un
pareil spectacle.
De temps en temps on entendait se fermer ou s'ouvrir une porte du rez-de-chausse, c'tait quelque domestique qui courait dans la maison; puis on entendait encore,
lorsque
le
l'aboiement lointain
Paris,
on ne
mais
la
cam-
malgr soi, et des clarts inconnues qui prtent aux champs, aux bois, aux tres des teintes bizarres et des formes fantastiques. Marie pensait, et entre ces deux sommeils de Marianne et de son pre, elle n'osait pas regarder autour d'elle. Une terreur secrte la fixait sa place, et elle ne se ft pas leve, car elle et eu peur du bruit qu'elle et fait en se levant. Elle tait pour ainsi dire enveloppe dans le silence universel, et le
de
mort de
sa
mre.
esprance, et
se croyait sans
s'tait
pass et
temps la figure ple du comte, laquelle la lueur affaiblie de la lampe donnait dans la demi-teinte un caractre nouveau de douleur. Peu peu les bruits de la maison s'taient teints, les
i8
434
LE
ROMAN
aboiements du chien avaient cess, et Marie n'entendait plus que le souffle du vent de la nuit qui, aprs avoir siffl dans les arbres, venait lourdement s'abattre contre les murs du chteau, et cherchant une issue, bourdonnait dans les corridors dont il faisait crier les portes. Alors un frisson involontaire s'emparait d'elle, et elle serrait convulsivement la main du comte, qui restait insensible cette pression. Enfin le silence tait tellement imposant, que Marie s'abmait de plus en plus dans ses terreurs, et que plusieurs fois elle avait appel Marianne, mais si bas, que celle-ci, qui s'tait endormie, ne l'avait pas entendue. Elle avait appel son pre, car elle aimait mieux la parole d'un fou que ce silence ternel; mais son pre, immobile dans son sommeil comme elle dans sa crainte, n'avait pas plus rpondu que Marianne. Alors Marie s'tait rejete aussi dans le fond de son fauteuil, et avait, son tour, essay de dormir, car l'esprance de ceux qui ont peur ou qui souffrent est dans le sommeil. Ses yeux se fermaient bien, mais sa pense, qui veillait toujours, les tenait ouverts intrieurement, et les peurs de la pauvre femme, au lieu d'tre continues, taient soudaines, voil tout. Avonsnous besoin de dire quelles ombres visitaient son insomnie ? Enfin, la fatigue l'emporta peu peu sur la douleur et la crainte, les yeux de Marie se fermrent ; elle s'assoupit dans un sommeil lger et transparent, mais qui lui drobait cependant les objets extrieurs. Elle dormit ainsi deux heures peu prs, aprs quoi
elle se rveilla lesprit
pour
l'entouraient.
comiaissauce avec ceux qui Marianne et le comte dormaient toujours; seulement, il sembla Marie que la main de son pre, qu'elle tenait toujouis, avait perdu la chaleur fivreuse qui faisait si violemment battre son pouls, et qu'elle se glaait malgr la chaleur de sa main elle. Une pense affreuse traversa l'esprit de la pauvre enfant; elle courba sa tte le plus prs quelle put de celle de son pre pomainsi dire, de refaire
D'UNE FEMME
435
couter sa respiration, mais il lui sembla qu'elle s'tait' arrte; alors, elle regarda autour d'elle, et, malgr elle, lcha la main du comte, qui retomba sur le lit, inanime
et sans force.
A ce moment
Marianne, niurmura-t-elle
en mme temps son pre. Marianne ne rpondit pas. Marie allongea la tte du ct de la vieille femme, les yeux tourns toujours sur le lit, et appela de nouveau Marianne. Mme silence. Alors, sa terreur fut son comble, et Marie sentit qu'il fallait mourir ou crier ; elle se leva par un suprme effort et cria Marianne Aussitt elle reporta les yeux sur son pre, mais son pre ne bougea pas. Marianne se rveilla en sursaut et trouva Marie appuye son fauteuil, et prte
;
!
Qu'as-tu, mon enfant Ecoute, mains. Marie en prenant Toutes deux coutrent H bien? Marianne en relevant la Tu n'entends rien Non. Pas mme un pauvre enfant en retomlui dit
lui
les dit
tte.
?
et dit
souffle,
fit
la
Marianne comprit
Ne
tout.
fit-elle;
te dsole
pas ainsi,
peut-tre.
Et elle s'approcha
Marie en l'aiTtant, j'aime mieux douter encore; sonne et envoie chercher le docteur. Marianne sonna un domestique parut, qui l'on donna l'ordre de courir chez le mdecin et de l'amener.
dit
;
Non,
Je Je
du
lit.
t'ai
appele trois fois, disait Marie. tombais de fatigue, ma pauvre enfant; pardonne-
moi.
43fi
LE
n'est
ROMAN
Bonne Marianne. Le comte peut-tre qu'endormi, mon enfant; tu mdecin. ce qu'a Oui mais je aussi que je maudite de Dieu Espre. Entre mon mari mort mon pre qui se meurt
sais
dit le
sais
suis
et
rpondit
madame
de Bryon en secouant la
tte.
Les deux femmes restrent silencieuses; on n'entendait que le bruit du vent au dehors. Marie tait genoux prs du lit; \larianne, assise prs de Marie, lui tenait une main. Une demi-heure se passa ainsi. Au bout de ce temps on entendit monter. C'tait le docteur accompagn du domestique. 11 entra. Madame de Bryon sentit un frisson de
Qu'y docteur. Ce nest peut-tre au-devant Marie en du mdecin, voulant donner une esprance impossible. Je vais madame.
a-t-il?
fit
membres;
le
c'tait la ralit
qui entrait.
rien, dit
allant
et
se
voir,
Le doctem- tourna
le
bouton de la lampe
et la
rapprocha
du malade. Madame,
dit le
me
laisser
monsieur le comte. Et le mdecin fit signe Marianne de rester. Marie, tremblante, sortit, et passant dans une chambre voisine,
seul avec
elle s'agenouilla.
aime son pre docteur Marianne. Plus que sa Alors faut n'y a donc plus d'espoir? M. d'Hermi mort
Elle
? dit le
vie.
il
l'loigner.
'
Il
est
Marianne laissa tomber sa tte sur sa poitrine ; la pauvre crature tait accable par tant de malhem's successifs. Adieu, madame, fil le docteur; le mdecin est inu-
Et
faut envoyer chercher un prtre. l'homme en qui Marie avait mis sa dernire esprance sortit, pendant que Marianne, pleiu'ant commeun
tile ici; il
D'UNE FEMME
enfant et n'osant aller retrouver
437
s'agenouillait prs
Mane^
du
lit
du mort. Enfin,
Alors
elle
os entrer
Eh bien? madame de Bryon, d'une voix teinte. Eh bien ma Marianne, Mon pre est mort, n'est-ce pas? rpliqua Marie en pfit
!
comme
fille,
dit
sois forte.
mais d'une voLx calme. Marianne baissa la tte et ne rpondit pas. O donc est ce Dieu qui pardonne qui prie! fit Marie en se laissant tomber sur une chaise. Ne blasphme pas, mon enfant, reprit Marianne, et que l'me de ton pre arrive au Seigneur, e.-curte de prires et non de maldictions. Ma pauvre Marianne, quitte-moi. Te quitter, enfant.
lissant encore,
Oui, tu
le
vois,
je
m'aime, tout ce qui me touche, tout ce qui m'approche. Voil deux tombes que je creuse en huit jours. Laisse-moi donc creuser solitairement la mienne, dans quelque coin de terre oubh des hommes et de Dieu, si
c'est possible.
la terre.
ses
mains,
et
en
Rien Ma
yeux
taris
![reprit
:
fille
moment
de mouc'est la
qu'un devoir,
volont d'un
que Dieu se sera arrt au milieu de sa que l'enfant n'aura pas suivi son pre et le mien, tu crois que je vais trouver ma fille souriante et me tendant les bras, non Non, Marianne, ma fille est morte comme eux, et il faut que je meure comme elle.
colre, tu crois
!
Et tu crois
mourant que
tu vas accomplir.
438
LE
ai-je pas
!
ROMAN
de souffrir plus saintement que je ne l'ai fait? Lorsque ma mre est morte sans que Dieu et rien me reprocher, ai-je maudit Dieu, ai-je cess de prier? Lorsque Emmanuel a t tu, ma bouche et mon me ont-elles pi-ononc un mot indigne du Seigneur? Enfin, toute cette nuit, environne de terreiu's effroyables ct de mon pre mourant, ai-je fait autre chose que de prier? Et tu me dis d'avoir du courage! Aprs avoir souffert ce que j'ai souffert, Marianne, quand on n'a plus d'esprance pom' vivre, a-t-on besoin de courage pour mourir? Mourir, ma fille, pour que Dieu ne s'arrte pas dans son couri'oux, et qu'il te punisse ternellement. Le Seigneur ne pardonne pas le suicide, parce que c'est le seul crime dont on ne peut se repentir. Vis pour ta fille, vis pour toi, et Dieu, qui semble t'avoir abandonne, te garde peut-tre encore quelques beaux jours dans l'avenir; tu n'en es encore qu' ta troisime douleur, mon enfant, et le Seigneur lui-mme a fait douze stations avant d'arriver la croix o allait le voir mourir sa mre Croismoi, Marie, ne maudis pas Dieu; car il y a eu de plus grands crimes que les tiens, et de plus grandes infortunes que les tiennes. Non, je ne puis le maudu-e, fit Marie en relevant et en prenant, avec un som'ire et un regai'd d'amour filial, la main de Marianne qui se tenait devant elle. Non, tu as raison, je ne puis le maudire; car sil m'a pris ma mre, il t'a laisse prs de moi, toi, seconde me maternelle et pieuse; car s'il me prend mon pre aujourd'hui, apis m'avoir pris Emmanuel, il me laisse ma fille, dont il fera
Est-il possible
Et n'en
peut-tre
mon
tes
pardon, et dont je
fais
mon
esprance. Oui,
merci de
blesse.
bonnes pai'oles, Marianne, cur saint et vnrable, merci des consolations que tu verses sur mon me
Et Marie se jeta dans les bras de Marianne. Puis car son corps, comme son me, tait bris.
elle se
rassit,
D'UNE FEMxME
439
Qu' ordonnes-tu?
t'obir
dit-elle
et
il
comme Dieu,
me reste
de vouloir.
affaiblir ton me par le speccrmonies funbres. De loin comme de prs, tu prieras pour le comte, et de loin comme de prs, Dieu entendra cette prire. Nous irons Paris, Auteuil, o est ta fille; tu la ramneras ici, tu l'isoleras, et Dieu, te voyant si repentante, t'absoudra; le monde, te voyant si pieuse, aura la force de faire comme Dieu. Allons,
fille,
ma
mon
ciel,
vois ce
comme
il
transpa-
joyeux rveil au Non, mon enfant, espre ; tu as assez souffert et assez pri pour cela, La nuit tait dans ton me mais, comme tu le vois, le jour, et le jour rayonnani et splendide, succde la nuit.
possible (jue le Crateur, qui
si
donne un
le soleil!
Ce regard du Seignem-
console de bien des choses. Nuus reviendrons toutes trois habiter ce chteau. Tu verras grandir ta fille o tu as
la fois
dans le
pass, dans le prsent et dans l'avenir. Puis le temps passeras plus la fenune qui a pch,
soullrt.
Songe que tu n'as que vingt ans, et que tu es tiers de ta vie. Attends donc pieusement et saintement pour savoir ce que le ciel te garde. Les grandes consolatidris sont pour les grandes douleurs. Ainsi Marie, puise dans son dsespoir quelques minutes
peine au
auparavant, venait, aiLX paroles simples et bienveillantes de Marianne, de puiser une nouvelle force. Les apparences matrielles dispaiaissaicnt pour l'aire place des illusions
4^0
LE Emmanuel
ROMAN
pardonn avant sa mort, le comte n'avait pas maudit avant de mourir, et, quelques lieues de l, sa fille cherchait du cur et des lvres le cur et le front de sa mre elle ne devait donc pas dnouvelles.
avait
;
sesprer, puisqu'il y avait encore sur terre une crature qui non-seulement l'aimait encore, mais qui encore avait
besoin
d'elle.
avec
elle
priera avec
moi sur
tombe de
mon
Marie quitta Marianne, et ouvrant sans terreur la porte de la chambre o tait mort le comte, comme si le pardon du pre cachait le cadavre de l'homme, elle resta une longue demi-heure genoux et en prire; puis elle se
du mort, ferma les pour la terre, et ouvrit une fentre par o passa un rayon de soleil qui semblait, venant du ciel au lit du mort, tre le chemin radieux
releva, posa ses lvres sur le front
yeux dont
le
regard
tait
teint
du comte. Puis
elle
vint retrouver
Marianne, se jeta dans ses bras, et deux heures aprs, elles taient toutes deux sur la route de Paris.
XLVI
Pendant que Marie, accompagne de Marianne, revenait Paris, un prtre venait prier au lit du comte. L'isolement dans lequel celui-ci avait vcu depuis la disparition de sa fille ajoutait encore au deuil de la maison. Le mdecin et le commissaire de police vinrent constater la
mort; puis, la constatation
subite duc
faite, le
mort
omte
et le
qu'un secret trange planait au-dessus du cadavre abandonn comme l'avait t l'homme; ils ne comprenaient pas pourquoi une fille partait ainsi deux heures aprs la
D'UNE FEMMI-:
mort de son pre,
ot laissait des
4 VI
trangers l'accomplisse-
ment
l'motion trop forte pour raison de la morl, et la douleur trop grande pour raison du dpart; ceux qui il parlait
ainsi
le pre,
blmaient
la tille.
A cette
il
heure, se
disait-elle,
et
visage
et les
membres du
que Thomme de Dieu rcitait psaumes des trpasss et le bnissait. C'tait par une belle matine du mois de mars que
Marie revenait Paris. Cette matine, quoique froide, s'ilet de rayons charmants. Une
teinte verdtre recouvrait les arbres, et l'on sentait le prin-
temps som'dre, et la rive se fconder mystrieusement. Rien n'tait sombre dans la nature; cette joie universelle dont Marie tait entoure lui semblait comme le commen-
cement de
du
soleil,
comme une esprance et comme un pardon clairant l'ombre de son me puis, sans que pour cela il faille accuser
;
de scheresse, le cur est ainsi fait, par les yeux, et que, triste par le souvenir, il s'gaye par la vue; ainsi 3Iarie n'avait plus devant les yeux le spectacle de la solitude et de la mort; elle n'entendait plus le vent lugubre qui , la nuit, sifflait dans les corridors elle ne voyait plus la lueur fantastique de la lune glisser travers les vitres de la chambre, tandis que la lampe jetait sa lumire douteuse sur le visage de son pre. La nature avait, aux rayons du jour, perdu eu souriant sa tristesse de la nuit, et la doulciu' de Marie se
le
cur d'gosme
et
fondait
un peu, comme
les
derniers glaons de
l'Iiixer
une
limite, et
44-2
LE ROiMAN
elle
Ta touche , elle ne peut plus que revenir en arrire^ moins qu'elle n'emporte la raison avec elle. La mort d'Emmanuel avait t pour Marie une douleur si grande, que rien ne pouvait la smpasser. Puis Marianne tait \h, qui, pour lui faire oublier son pre, lui parlait de sa fille, et qui, dtournant ses yeux de la tombe, les reportait au berceau; elle lui rappelait ce que jadis lui avait dit son pre lui-mme, dans ce mme chteau qu'elle venait de quitter que Dieu envoyait les enfants, c'est--dire l'avenir, pour consoler des parents , c'est--dire du pass ; elle lui disait que la femme qui se trouve entre son pre mort, mais mort en lui souriant, et sa fiUe vivante et lui tendant les bras, n'est pas abandonne du Seigneur; et elle lui rptait sans cesse que le comte tait pass si doucement de la vie la mort, que son visage n'avait rien perdu de sa bienveillance, et que, quoiqu'il n'ait pu la dire, sa dernire pense avait d tre un pardon. Marie avait si grand besoin de paroles qui rchauffassent son cur, qu'elle endormait sa souffrance dans les consolations que lui donnait Marianne. Elles arrivrent Paris, la nuit, et descendirent dans un htel. Le lendemain, de grand matin, Marie monta dans vme voiture avec Marianne , et se fit conduire Auteuil. Elle se rendit l'adresse que lui avait doime Emmanuel. En approchant de cette petite maison qui contenait le dernier bonheur de sa vie, elle sentait son cur battre violemment, et elle remerciait Dieu d'avoir permis qu'elle ne ft pas morte avant d'y arriver. 11 tait grand matin,
:
quand
et la porte
de
la
maison
frappa.
Une
dit
fit
la
bonne femme.
Marie jeta un regard autour d'elle, et il lui sembla trange que sa fille ne ft pas la premire chose qu'elle vit. Je voudrais vous parler, madame, fit-elle.
D'UNE FEMME
Madame Jeanne ferma la Madame , fit Marie en
443
porte.
s'asseyant
confi
il
;
y a
c'est
Clotilde
Madame, rpondit madame Jeanne, cette enfant n'est plus Que dites-vous? s'cria Marie en plissant. La vrit, madame. Et o est-elle? Je l'ignore. C'est impossible; qu'avez- vous de cette enfant
ici.
peu de temps , une petite tille du cette enfant que je viens chercher.
fait
Aux parents de son pre. Vous ne deviez la rendre qu' son pre lui-mme C'est vrai, madame aussi, lorsqu'on vint me deI
madame? Rpondez.
la
mander,
M. de Bryon, je la refusai;
me somma
Je l'ignore, vous rpte. Et y a longtemps de cela y a deux jom-s. Deux jours Oui, madame. Mon Dieu! mon Dieu! s'cria Marie, qu'ont-ils de mon enfant? Votre enfant? madame Jeanne. Vous Je suis sa mre Jeanne recula. Sa mre reprit-eUc. Vous ne voyez donc pas, ce que je souflre Sa mre! murmm-ait madame Jeanne; on m'a qu'elle morte! Morte Marie. Et ClotUde
le
11
fait
dit
!
tes...
le
dit
tait
fit
444
le lui
LE
dit
!
ROMAN
et
fit
On a aussi, la pauvre enfant... A pleur. Oh dites-moi, madame, Marie en tombant genoux, que mon enfant m'a pleure! Oui, rpondit femme mue de cette scne
la vieille
madame,
et elle a laiss
tom-
ber les jouets que lui avait donns son pre et n'a plus voulu les reprendre.
soit
dame?
tte
Pauvre ange! Croyez-vous qu'elle Paris, ma Je Que ma dites-moi? car mon cur se perdent. Vous arrivez donc de voyage? Oui. Vous n'tes pas encore descendue chez vous? Non, Marie en rougissant. Vous avez voulu voir votre enfant avant tout, pauvre
le crois.
faut-il faire,
et
fit
dame!
Et la
Il
femme
elle est
les
domesti-
ques
le savent.
Mais
comment
pass ?
et
se fait-il
l'on me croyait morte. en voyage, C'est juste. faut crire son pre. Son pre mort! Marie d'une voix sourde. Pauvre petite mre Jeanne. Vous plaignez; oh! merci. Je l'aimais Puis-je vous tre bonne quelque chose, madame Non, priez pour moi, madame tout.
J'tais
Il
s'est
est
fit
dit la
la
A'oil
remonta dans
en
la
la voiture
Eh bien Eh bien
voyant ple
et seule.
femme.
D'UNE FEMME
sais-je
!
445
fini
Et o esl-elle? Le Je bien que Dieu n'avait pas de maudire O allons-nous cocher. Rue des Saints-Pres, n rpondit Marie en coute l'avais
dit
!
? dit le
1,
Mon
Dieu, disait-elle,
!
vous m'abandonnez encorg, ils m'ont pris mon enfant Et la pauvre mre, les cheveux pars, les yeux rouges, les joues ples, touffait de douleur et d'incertitude. On arriva. Toutes les fentres de l'htel taient fermes. Marie monta. Le concierge ne la reconnaissait pas. Elle sonna. Un domestique vint ouvrir, et reconnaissant sa matresse dans cet tat, recula presque pouvant.
Marie, o Madame ne pas Non. chez sur de monsieur. Vous en sr? Oui, madame.
Clotilde, dit
est-elle?
le sait
Elle est
la
tes
Marie descendit comme une folle, et trouva Marianne en bas, un paquet de lettres la main.
Elle est chez sa tante, dit Marie, commenant reprendre espoir. Cocher, rue de Svres, 12, et brlez le pav. Les deux femmes remontrent dans la voiture, que le domestique, bahi du retour de Marie, n'avait pas encore ferm la porte. Voici des lettres, dit Marianne. Que m'importent ces lettres Elles viennent de Dreux, dit Marianne. Elles sont de Clmentine, alors. Pauvre Clmentine, elle ne se doute pas de ce qui m'arrive.
les lettres; la
lecture
du bon-
heur de son amie l'et rendue plus malheureuse encore. La voiture s'arrta. On tait rue de Svres. Marie monta
seule chez
sa belle-sur,
chez cette
mme
belie-sur
U6
dont
elle
LE
disait qu'elle
ROMAN
ne voudrait rien avoir se faire pardonner par elle. Elle sonna; une femme de chambre ouvrit. Marie demanda si mademoiselle de Bryon tait
visible
;
la
femme
de chambre lui
alla
tait
annoncer,
pas.
11
et revint dire
faut que voie, Madame Je en un pas. Madame ne rentrera peut-tre pas, pagne. Clo cria Marie. Maman, rpondit une voix
je la
est sortie.
l'attendrai, dit-elle
faisant
elle est la
cam-
tilde?
petite
qu'il
sembla
madame
de Bryon repoussa la
femme de cham-
pour
Que voulez-vous, madame? Je veux mon enfant veux ma porte derrire Et Marie referma Votre n'est pas Vous mentez, madame Marie
fit
!
celle-ci.
lille
!
je
la
elle.
fille
ici.
fit
la voil.
la rete-
En
effet, la
petite,
mre en
!
criant
Maman, maman, emmne-moi Cette femme n'est pas votre mre lui en l'arrtant votre mre est morte. Emmenez
dit sa tante
cette enfant.
Malgr
les
larmes de Clotilde
et les efforts
de sa mre,
qui menaait et priait la fois, on emporta l'enfant. Maintenant, que voulez-vous? fit la vieille femme. Je veux que vous me rendiez ma fille, et que vous
disiez l'avez prise.
femme
adultre,
comme
elle
s'est
perdue.
D'UNE FEMME
447
Qne dites-vous? Je dis que vous votre mari Tu mon mari Lisez.
! !
Et
la tante
donna
Marie
son suicide;
il
cette mort.
Ces causes, vous connaissez, madame, n'est-ce Mais Emmanuel lui-mme qui m'envoie chercher ma Vous mentez. o qui m'a Auteuil. Vous mentez. m'a pardonnoe, madame, Marie montrait pamain d'Emmanuel. de pier Vous mentez, vous faux ce papier tenait aux pieds de cette femme. Marie Rendez-moi ma madame. Jamais. Au nom de votre mre, madame, rendez-moi Cloles
11
C'est lui
dit
elle tait,
11
et
le
crit
la
dis-je,
est
se
fdle,
tilde.
Je l'aimerai tant
si
jours,
vous
le
voulez
mais
au nom du
C'est
ciel,
rendez-la-moi.
fait,
moi,
et qui
Le procureur du roi, madame, l'homme qui a rpondre toute une socit de ses actions; l'homme. ontin qui, devant maintenir cette socit sur des bases morales, ne peut permettre (jue la femme qui a prostitu son amour et tu son mari soit, aprs de telles actions, la gardienne de son enfant, parce que plus tard, si cette enfant.
448
LE
ROMAN
devenue femme, suivait les traces de sa mre, c'est cet homme que la socit s'en prendrait. Maintenant, madame, sortez de chez inoi, je ne vous connais pas, je ne veux
pas vous connatre.
il faut que vous soyez bien sro de l'avenir, pour commettre impunment une pareille action. Oui, le procureur du roi devait faire cela pom- la morale dont il doit compte aux hommes ; mais croyez-vous que ce que vous faites soit autoiis de Dieu ?
du pass
la fasse
Croyez-vous que Dieu donne une enfant mie femme, qu'il neuf mois souffrir pour crer, et qu'il recon-
lui-mme le droit de reprendre mre, quand cette enfant est l'esprance, la vie, le souffle de cette mre? Madame, ne craignez-vous pas qu'en me chassant ainsi. Dieu ne vous maudisse? Non, je ne le crains pas, car le jour o je devrai rendre compte Dieu de ce que je fais aujourd'hui, je dirai Cette femme ne s'est souvenue qu'elle tait mre qu'aprs avo- t mauvaise fille et mauvaise pouse ; elle ne s'est souvenue qu'elle tait mre, que lorsqu'elle tait indigne de l'tre; Voil ce que je dirai Dieu, madame, et Dieu m'absoudra. C'est affreux, rptait Marie genoux et se renversant en arrire, c'est affreux Ma Clotilde, ma pamTe enfant Dites-moi que tout ceci n'est que pour me punir ; condamnez-moi, si vous le voulez, je le mrite, ne pas la voir pendant deux mois, sis mois, un an ; je passerai ce temps dans la solitude prier pour elle ; mais au bout de ce temps, vous me la rendrez, n'est-ce pas, madame? Je vous en conjure, j'embrasse vos mains, je me traine vos pieds rendez-moi mon enfant Madame, vous tes morte pour votre fille et pour tous. Une dernire fois, sortez ou j'appelle.
naisse d'autres qu'
cette enfant sa
Et effectivement,
la sonnette,
la vieille
femme
tendit sa
main vers
C'est bien,
Marie se releva.
madame,
dit-elle,
D'UNE FEMME
449
parce qiie vous n'avez pas d'enfant, et Dieu, dans sa sagesse, a bien fait de vous en refuser, car vous qui n'avez pas de
me comprendre vous n'en auriez pas eu pour aimer; c'est bien, madame, je sors; c'est Dieu de vous juger maintenant, et il vous maudira, je le jure, comme je vous maudis. Et Marie, aprs avoir jet un dernier regard vers la porte par o avait disparu Clo tilde , sortit en pleurant de cette
coeur pour
,
les
chambre
et de cette
maison
fatale.
les
avec Marianne, vtue de deuil aussi, d'une chaise de poste poudreuse, cent pas de l'glise o elle .avait, huit ans
auparavant, fait sa premire communion. Rien n'tait chang. C'tait toujours la mme grande alle d'arbres qui conduisait au saint lieu, seiUement la dernire fois
celte alle, les arbres taient couverts de feuilles et d'ombre. Le jour o elle la revoyait, les feuilles de l't prcdent taient mortes, et les arbres montraient peine les premiers bourgeons que le soleil du printemps avait fait natre, et que le soleil plus chaud
de
l't
allait
faire clore.
donnant
Toujours
tait dix
un regard
et
un souvenir chaque
elhe
arbre.
11
suivie de Marianne,
entra dans
l'glise.
prtre tait l'autel, et les jeunes gens de la ville, runis dans l'glise, taient
heures. C'tait
agenouills,
un dimanche. Le
coutant l'orgue et les voix des enfants de leurs chants aux paroles sacres de
Marie se glissa dans l'ombre, et son voile baiss, s'agecomme les autres. Marianne tait auprs d'elle. Le prtre se retourna, et Marie reconnut le vieux et bon cur qui avait pris cong d'elle au commencement de cette hisnouilla
toire. Elle
le
430
LE
quitta l'glise
ROMAN
en prenant de l'eau
entrer
le soleil
monde
bnite.
en
se signant et
laissait
et les
ornements de
l'autel.
lais-
Quand
dit le vieillard.
Mon pre, voudrais me confesser. Vous tes-vous bien prpare acte, ma Si tout ce qu'une femme peut comme
dit-elle, je
cet
fille?
souffrir
fille,
prpare suffisamment,
Suivez-moi donc, ma
Le
fille.
qu'il ouvrit
referma sur lui ; puis il leva la tablette de gauche et attendit. Marie s'agenouilla. Elle raconta, sans se nommer, sa vie au saint homme. C'tait se confesser. Le prtre la
et
reconnut.
J'ai pens souvent vous, ma fille, et j'tais tonn de ne pas vous voir. Je suis l pour vous absoudre, mon enfant, et non pour vous blmer. Mais vous n'tes plus comme autrefois, une jeune fille de quinze ans, et il faut la pcheresse de votre ge une pnitence plus longue
qu' la jeune
fille,
de pmiir,
Eh bien
Mon
commence
!
C'est juste,
nera votre
mon pre. mon enfant, ordonnez de vous ce qu'ordonrepentir, et moi, au nom du Pre, du Fils et du
Saint-Esprit,
ma
fille,
je
vous pardonne
et
vous absous.
mre que
l'glise, d'autres
mon
pre, je donne
mes
biens
me
donne Dieu.
de cette
si
l'solution
femme
si
jeune,
si
connue
chaste.
C'est bien,
ma
D'UiNE
c'est
FtMME
451
Oui, mon pre. Songez que un vu ternel. n'y a pas d'ternit dans ce monde, mon pre, veux conqurir. l'ternit de Dieu que Songez mon enfant, que toute votre vie que vous consacrez au Seigneur! Peut-tre ne pas longue. Vous doutez de son pardon. J'espre en sa clmence. Bien, ma moi, son miDieu vous adopte;
11
et
c'est
je
c'est
sera-t-elle
fille;
et
mais
ma
fille.
Le
pi'tre sortit
du confessionnal,
fille;
prit
:
avec un sourire
Allez en paix, ma
l'clair
Dieu
soleil; allez,
ses uvres; moi, je vais prvenir la suprieure du couvent de la valle de Vert, que vous m'avez aid h fonder, et qui va vous rendre aujourd'hui la gnrosit que vous
lui
avez
faite.
dois-je lui
annoncer votre
entre?
Et le vieux prtre s'loigna. Marie rejoignit Marianne et se dirigea avec elle vers la pension de madame Duvernay. L, non plus, rien n'tait chang. Elle entra et demanda madame Duvernay. Madame Duvernay parut. Marie leva son voile. La matresse de pension ne reconnut pas son lve. Vous ne me reconnaissez pas, madame? fit Marie; c'est bien naturel, j'ai tant souffert! Je suis Marie d'Hermi. Marie! s'cria madame Duvernay; oui, oui, je vous
fille!
432
fit
LE
!
ROMAN
Morts! Marie. Pauvre femme Et vous avez pens nous dans votre
douleur
vantage.
!
C'est bien,
mon
enfant, et je vous en
aime da-
Je suis venue vous ime prire, madame. Laquelle, mon enfant? Celle de me donner, jusqu' demain, chambre que
faire
la
Volontiers; sont occupes, mais pour nuit pensionnaires. Et demain, vous repartez? on dplacera Demain, je quitte monde; demain, j'entre dans couvent de un vu? Indissoluble.
elles
le
voulez-vous?
cette
les
le
le
la valle.
C'est
Madame Duvernay
restait
muette devant
cette
grande
douleur, plus grande encore qu'elle ne le croyait. Marie monta sa chambre, accompagne de la matresse de pension.
C'taient les
lit; le
mme
portrait seul de
de pain aux oiseaux, habitait cette chambre. Mademoiselle, lui dit Marie, c'est vous qui occupez
cette
chambre? Oui, madame, rpondit jeune en souriant. Je viens vous demander de me cder pour une nuit.
la
fille
la
Cette
j'avais le
autrefois,
quand
venirs pour moi, et je voudrais y passer encore une nuit. Comment madame, s'cria la mme enfant, vous
regrettez le
Oui,
temps o vous
ciel.
tiez
je le regrette, et
fit
Marie en
levant les
Eh bien!
yeux au
quitterai,
D'UNE FEMME
dans
le
I
453
dit
que
c'est
si
beau,
le
monde
parlait.
fille
qui lui
Me voil, il y a quatre ans, pensa-t-elle qui sait si Dieu ne garde pas cette heureuse enfant le mme avenir
;
qu' moi ?
est
dit
Je coucherai au dortoir, chambre jeune voudrez. vous, madame, tant que vous Permettez-vous que je vous embrasse, mademoiselle? Marie. Bien volontiers, madame. me semble que mon bonheur d'autrefois que
dit la
fille; la
la
11
c'est
je touche de
elle sourit
mes lvres, murmura madame de Bryon. Et une dernire fois la jeune fille, qui disparut
en sautant. Marie passa de sa chambre dans celle de Clmentine. Tout y tait dans le mme tat. Elle s'assit au milieu de tous ses souvenirs, qui, comme des oiseaux, venaient chanter autour d'elle. Et Clmentine, mon enfant, dit madame Duvernay, qu'est-elle devenue? Nous allons le savoir, madame, fit Marie. Marianne, donne-moi, dans le paquet de lettres que nous avons pris Paris, la dernire lettre de Clmentine. Marianne regarda les dates des lettres, et en tirant une, elle la remit Marie. Madame de Bryon l'ouvrit et lut
Ma bonne
Marie,
voil cinq
ou
six lettres
que je
t'cris, et
lire
et
dans un journal que ton mari est parti pour l'ItaUe, que c'est ta sant qui cause ce dpart mais tu es donc malade? cris-moi un mot pour me tranquilliser. Comment va ta fille, ton bon pre, notre charmant Emmanuel? Tu n'es plus jalouse de ce notre l, n'est-ce pas, grande enfant ?
;
454
LE IIOMAN
Marie s'arrta, et fut force d'essuyer les larmes qui l'empchaient de lire. Elle reprit Ma lettre a a sans doute aller te trouver Naples ou Rome, le pays que tu rvais; il me semble te voir, la lisant sous quelque oranger ou dans quelque gondole du
golfe.
Ton rve de voyage est donc enfin ralis. Quant moi, je ne sors pas de mon nid ; mais Adolphe est si bon pour moi, que je ne conois pas qu'il y ait un autre
pays, et que je ne
ciel
souponne pas qu'il y ait un autre que celui de Dreux. 11 est vrai que Dieu fait bien tout ce qu'il peut pour m'attacher ici. Je t'annonce la naissance d'une bonne grosse fille qui n'est pas encore
qui viendra peut-tre Paris avec moi te
le tien,
baptise, et
par exemple,
et je t'avoue-
qui
rai
un mot,
que
je serai fire
s'il
s'il
serai
heureuse
vient de Paris.
et
chre Marie, je suis toujours plus heureuse peut-tre, voil tout. Embrasse ton pre, ta fille, et mme M. de Bryon pour moi.
Adieu,
ma
bonne
comme
tu m'as connue,
un peu
Ton amie
ternelle,
Clmentine Barillard. Marie laissa tomber la lettre, elle souffrait horriblement. Marianne et madame Duvernay pleuraient malgr
elles.
Marie passa tout le jour dans cette maison ; elle joua avec les enfants, qui son costume noir avait d'abord fait peur, mais qui, la voyant si bonne, avaient fini par s'habituer elle. Elle dina avec madame Duvernay, ou plutt
au diner de la matresse de pension. Le soir, dix heures, elle se coucha. Elle ne s'endormit que tard et s'veifia de grand matin. Dieu avait permis ce sommeil
assista
pauvre me. Les colombes venaient toujours chercher des mies de pain la fentre. A onze heures, Marie piit cong de madame Duvernay,
cette
D'UNL FEMME
qui pleurait
Vio
comme
si elle
et t la
mre de madame de
Bryon,
riait
accompagne de Marianne seule, elle se dirigea Le couvent, nouvellement bti, au soleil, au milieu des trembles et des peupliers.
et
la recevoir.
dit-elle, fUle,
me
voici.
!
suivez-moi
toi
ma
vie.
Tu ne peux
venir o je vais
retourne Paris, veille sur ma fille, et de temps en temps, viens parler d'elle mon dernier et unique prolecteur, qui m'en parlera pour me soutenir. Marie et Marianne s'embrassrent sur le seuil de la
porte. L'une pleurait, l'autre tait calme.
Maintenant,
mon
ni
il
ni pouse, ni
fille,
mre
il
y a
Dieu de
recevoir dans
son sein. Marie se retourna une dernire fois, et vit Marianne qui descendait le sentier qui menait la route. Marie lui sourit encore et refemia la porte qui les sparait pour l'ternit.
Dix mois aprs ce que nous ven{jns de raconter, voici un journal le Paris
:
NOUVELLES DIVEBSES.
On
lit
dans
la
Galette de C...
vient d'avoir lieu "*. Des tu-
maison d'une
femme
un des
le plus
456
LE
Des dcrets que l'on prtendait dicts par elle, car cette femme se mlait des affaires publiques, venaient d'tre rendus et portaient atteinte aux institutions les plus sacres. Une troupe d'tudiants s'est rendue l'htel de cette femme, pour la forcer quitter la ville. Elle a voulu lutter contre eux et les a menacs de son balcon. Alors on lui a
lanc des pierres, dont l'ime
l'a atteinte
la
morte sm'
le
coup. Cette
femme
se
nommait
Julia Lovely.
YAkbar : Un jeune homme, M. le marquis de Grige, engag depuis plusieurs mois comme volontaire dans les spahis,
lit
On
dans
a t tu dans une des dei'nires^rencontres de ce rgiment avec les Arabes. Cette mort pom-rait presque tre regarde comme un suicide, car depuis qu'il faisait partie de l'arme, ce jeune homme paraissait frapp d'une grande tristesse, et il s'est jet si imprudemment au milieu des ennemis, que l'on pourrait cro'e qu'il voulait y trouver
la
mort.
lit
On
Madame de Bryon,
femme de M. de Bryon,
il
l'ancien
de Dreux, d'une maladie de lanle cimetire du couvent, au miUeu des prires et du recueillement des surs, qui avaient admir sa pit. Elle n'avait pas vingt et un ans. Elle laisse tous ses biens la maison laquelle elle
au couvent de Yert,
pi's
tait
venue demander un
asile.
Et
le
monde continua
d'aller
comme
il allait.
FIN.
Paris.
Tj-p.
*r^"*^
>: