CORAZONES PERDIDOS

Montague Rhodes James

Hasta donde recuerdo, fue en septiembre de 1811 cuando un carruaje se detuvo ante la puerta de Aswarby Hall en el corazn del condado de Lincolnshire. El nio, nico pasajero, descendi de un salto si bien lleg y mir a su alrededor con un profundo inters, durante el corto intervalo que transcurri entre el momento en que hizo sonar la campanilla y el instante en que se abri la puerta. Lo que alcanz a ver fue una casa de ladrillos alta y cuadrada construida en la poca de la reina Ana, a la cual se haba agregado un prtico de pilares de piedra del estilo clsico puro de 1790; las ventanas de la casa eran numerosas, altas y angostas, con pequeos paneles y carpintera blanca y slida. Completaba el frente una ventana circular. Tambin logr ver un ala derecha y un ala izquierda que se conectaban con la construccin central por medio de extraas galeras vidriadas. All se encontraban los establos y las oficinas de la casa. Cada ala estaba coronada por una cpula decorativa con veletas doradas. La luz crepuscular se reflejaba sobre el edificio de modo que los paneles de las ventanas brillaban como pequeas fogatas. Frente a la mansin y algo retirado de ella se extenda un parque llano bordeado de robles y pinos, cuya silueta se recortaba contra el cielo. El reloj del campanario de la iglesia escondida entre los rboles al borde del parque, con la veleta iluminada por la luz, daba las seis y su dulce sonido lograba vencer al viento. La impresin que recibi el nio que se hallaba de pie en el prtico esperando que le abriesen la puerta fue placentera, si bien a sta se mezclaba ese tipo de melancola propia de un atardecer de comienzos de otoo. El carruaje lo haba trado desde Warwickshire, donde viva cuando quedara hurfano alrededor de seis meses atrs. Ahora vena a instalarse en Aswarby gracias al generoso ofrecimiento de su primo mayor, el seor Abney, que le haba formulado dicha invitacin para sorpresa de quienes lo conocan, pues todos saban que era un ermitao de costumbres algo austeras y que la llegada de un nio pequeo agregara un elemento nuevo y aparentemente incongruente a la rutina metdica que caracterizaba sus das. En realidad, lo que sus vecinos saban acerca de las ocupaciones o del temperamento del seor Abney era poco o nada. En cierta ocasin el profesor de griego de la Universidad de Cambridge haba expresado que no exista alguien que supiera ms sobre las creencias religiosas de los paganos que el dueo de Aswarby. Sin duda su biblioteca contena todos los libros existentes sobre los Misterios, los poemas de Orfeo, el culto a Mitra y los neoplatnicos. En la antesala recubierta de mrmol de su casona se ergua una escultura sumamente delicada de Mitras dando muerte a un toro, que el seor Abney haba importado del Levante a un precio muy elevado y de la cual haba enviado una descripcin al Gentleman's Magazine, adems de escribir una serie de artculos notables para el Cronical Museum sobre las supersticiones de los romanos del Bajo Imperio. En suma, se lo consideraba un hombre que viva para sus libros, y por lo tanto la sorpresa de quienes lo conocan se deba ms al hecho de que se hubiese enterado de la existencia de su primo hurfano que a su decisin de invitarlo a vivir con l en Aswarby Hall. Fuese como fuere la impresin que sus vecinos tenan de l, lo cierto era que el seor Abney el alto, el delgado, el austero pareca dispuesto a dar una clida acogida a su joven primo. En el mismo momento en que se abri la puerta de entrada, sali con prisa de su estudio frotndose las manos con un deleite anticipado. Cmo ests, hijo mo? Cmo ests? Cuntos aos tienes? le pregunt. Es decir, eh..., espero que no ests demasiado cansado por el viaje como para no poder comer. No, seor, gracias respondi el nio Elliott, estoy perfectamente. As me gusta afirm el seor Abney. Y cuntos aos tienes, muchacho?
1

Resultaba un tanto extrao que hubiese formulado la pregunta dos veces en los primeros dos minutos de su encuentro. Cumplir doce, seor respondi Stephen. Y cundo es tu cumpleaos, mi querido muchachito? El 11 de septiembre, eh? Muy bien... Muy, pero, muy bien. Falta casi un ao, no es as? Me gusta ja, ja!. Me gusta registrar este tipo de datos en mi libro. Ests seguro de que cumplirs doce no? Absolutamente seguro. S, por completo, seor. Bien, bien! Parkes, llvelo con la seora Bunch y que le sirva la merienda... o la cena, lo que sea. S, seor respondi el formal seor Parkes; y condujo a Stephen al sector de servicio. La seora Bunch era la persona ms clida y humana que Stephen haba encontrado hasta ese momento en Aswarby. Lo hizo sentir perfectamente cmodo y al cabo de un cuarto de hora ambos se consideraban ntimos amigos, lo cual fueron durante el resto de sus vidas. La seora Bunch haba nacido en el vecindario 55 aos antes de la llegada del nio, y haca 20 aos que viva con el seor Abney. Por lo tanto, si haba alguien que saba cmo era la vida en Aswarby y en los alrededores esa persona era la seora Bunch. Y por cierto disfrutaba mucho cuando tena la oportunidad de dar cualquier informacin. Por supuesto, haba infinidad de detalles sobre la casa y el parque que, debido a su naturaleza aventurera y curiosa, Stephen deseaba saber. Quin haba construido el templo que se hallaba al final del camino de laureles? Quin era ese seor que retrataba el cuadro colgado en las escaleras, sentado a una mesa con una calavera bajo la mano? Estas y otras preguntas reciban su correspondiente aclaracin gracias al poderoso intelecto de la seora Bunch. Sin embargo, haba otras cuestiones cuya respuesta resultaba muy poco satisfactoria. Un atardecer del mes de noviembre Stephen se hallaba sentado junto al fuego en los aposentos de la seora Bunch, y reflexionaba acerca de la casa y sus alrededores. El seor Abney es un hombre bueno? Ir al cielo? pregunt de repente con la confianza absoluta que depositan los nios en la capacidad de los mayores para responder a este tipo de preguntas, en las cuales la decisin final recae en realidad en tribunales superiores. Bueno? Por Dios, hijo! repuso la seora Bunch. El seor es una de las personas ms amables que he conocido jams! Nunca le he contado nada acerca del nio que recogi, que le dicen, de la calle, hace siete aos? Y de la niita, dos aos despus de mi llegada? No. Cunteme sobre ellos, seora Bunch, ahora mismo! Bueno, en realidad de la nia no me acuerdo mucho. Lo que s es que el seor la trajo a casa una vez despus de una de sus caminatas y dio rdenes a la seora Ellis, el ama de llaves de entonces, como que tenan que cuidar mucho de ella. La pobrecita no tena a nadie que la cuidara. Ella misma en persona me lo cont, y vivi aqu con nosotros algo as como tres semanas. Entonces, no s si ser porque tena sangre gitana en las venas o qu, pero una maana desapareci de su cama antes de que cualquiera de nosotros se despertase, y no he vuelto a saber nada de ella, nada, ni un rastro, desde entonces. El seor estaba sumamente molesto y orden que la buscaran en todos los lagos del parque; pero en mi opinin ella se fue con los gitanos, pues cre or sus cantos durante alrededor de una hora la noche en que desapareci; y Parkes, l afirm que les oy llamando desde el bosque esa misma tarde. Ay, Dios!... era una nia un poco rara, tan silenciosa y quietecita, pero a m me conquist, se acostumbr en seguida. Todo fue muy... sorprendente. Y qu pas con el nio? pregunt Stephen. Ay, el pobrecito! suspir la seora Bunch. Era extranjero, se haca llamar Jevanny y apareci un da de invierno tocando el organillo por el camino principal y resulta que el seor, en cuanto le vio, le orden entrar y le pregunt de dnde vena, y cuntos aos tena y cmo se ganaba la vida y dnde estaban sus familiares y estuvo muy amable con l. Pero a l le pas lo
2

mismo. Son todos as los extranjeros, todos indmitos, al menos eso creo, y parti una maana igual que la nia Durante un ao nos preguntamos por qu se haba ido y qu le haba pasado; pues no se llev su organillo, que todava est ah sobre el estante. El resto de la velada Stephen se dedic a interrogar a la seora Bunch sobre temas sueltos y a tratar de arrancarle alguna que otra nota al organillo. Esa noche tuvo un sueo extrao. Al final del corredor del piso superior, el de su habitacin, haba un viejo cuarto de bao en desuso que permaneca bajo llave. Sin embargo, la parte superior de la puerta tena vidrio esmerilado y, como las cortinas de muselina haban desaparecido, se poda mirar a travs de ella y ver la baera con bordes de plomo fijada a la pared del lado derecho, con la cabecera hacia la ventana. Esa noche el nio se encontr a s mismo, segn crey, mirando a travs del vidrio esmerilado. La Luna brillaba a travs de la ventana, y l mantena la mirada fija sobre una figura que yaca dentro de la baera. La descripcin de Stephen Elliott acerca de lo que haba visto all dentro me hizo evocar mi visita a las famosas bvedas de la iglesia de San Michan en Dubln, las cuales poseen la espantosa cualidad de preservar cadveres de la destruccin durante siglos. Se trataba de una figura indescriptiblemente delgada y pattica de un color plomizo terroso, envuelta en lo que pareca ser una mortaja, con los finos labios retorcidos en una tenue sonrisa horrorosa y las manos firmemente apretadas sobre el corazn. Cuando la figura lo vio, sus labios dejaron escapar un quejido casi imperceptible y distante y sus brazos comenzaron a moverse. El terror que produjo en el nio semejante visin lo impuls a retroceder, y fue entonces cuando se dio cuenta de que se hallaba de pie sobre el fro piso de madera del corredor bajo la brillante luz de la Luna. Lo que hizo a continuacin indica que posea un valor poco comn entre los nios de su edad, pues se dirigi hacia la puerta del cuarto de bao para confirmar si la figura que haba visto en sueos en verdad se hallaba all. No la encontr y regres a la cama. A la maana siguiente la seora Bunch qued muy impresionada por el relato, y hasta se apresur a reponer la cortina de muselina en la puerta esmerilada del cuarto de bao. Adems, el seor Abney, que escuch la historia del nio durante el desayuno, demostr un gran inters en ella y tom notas acerca del tema en lo que llam su libro. El equinoccio de la primavera estaba prximo. A menudo el seor Abney recordaba a su joven primo que las personas de la antigedad consideraban que esa poca del ao constitua un momento crtico para los jvenes, por lo cual Stephen deba cuidarse y cerrar la ventana de su dormitorio por la noche. Tambin agreg que Censorinus haba escrito algunos comentarios valiosos al respecto. Y, a decir verdad, en ese tiempo se produjeron dos incidentes que impresionaron enormemente a Stephen. El primero ocurri despus de una noche difcil y agobiante para el nio, a pesar de que no lograba recordar ninguna pesadilla en particular. Durante la tarde siguiente la seora Bunch ocupaba su tiempo en zurcir el camisn de Stephen. Vlgame Dios, nio Stephen! estall irritada. Cmo se las ha arreglado para rasgar su camisn de este modo, en jirones? Mire qu trabajo nos da a nosotros, pobres sirvientes que tenemos que zurcir y remendar para usted! Por cierto, en la prenda haba una serie de cortes o tajos aparentemente injustificables que sin duda requeriran la labor de una costurera habilidosa para su arreglo. Se hallaban en el lado izquierdo del pecho: largos tajos paralelos de unos 15 centmetros, algunos de los cuales no haban llegado a agujerear la textura del lino. Stephen no se hallaba en condiciones de explicar su origen, y solamente estaba seguro de que no se encontraban all la noche anterior.
3

Seora Bunch observ son iguales a los rasguos que hay en la parte de afuera de la puerta de mi dormitorio; y estoy absolutamente seguro de que no tuve nada que ver con ellos. La seora Bunch le ech una mirada atnita, luego cogi una vela y se retir a toda prisa de la habitacin. Se la oy subir la escalera y a los pocos minutos se la vio regresar. Bueno, nio Stephen murmur, no me explico cmo es posible que esos rasguos y marcas hayan llegado a esa puerta... son demasiado altos para ser obra de un gato o un perro, y ni qu decir de una rata: jurara que son como las uas de un chino (como nos deca mi to que estaba en el negocio del t a nosotras cuando estbamos todas juntas). Si yo fuera usted, no le dira nada al seor, nio Stephen, querido; y recuerde cerrar la puerta con llave cuando se vaya a la cama. Siempre lo hago, seora Bunch, en cuanto termino de decir mis oraciones. Oh, qu buen nio: jams deje de rezar sus oraciones y entonces nadie le podr hacer dao. Acto seguido la seora Bunch se dedic a remendar el camisn rasgado, con breves intervalos de meditacin, hasta que lleg la hora de irse a la cama. Esto sucedi una noche de viernes en marzo de 1812. La noche siguiente, el do que formaban Stephen y la seora Bunch se vio aumentado por la aparicin repentina del seor Parkes, el mayordomo, quien normalmente se guardaba las cosas para s mismo. Este no vio que Stephen estaba all: ms an, se encontraba alterado y ms lento para hablar que de costumbre. El seor puede ir por su propio vino, si quiere buscarlo por la noche fue su primer comentario. Si debo hacerlo yo voy de da o no voy, seora Bunch. No s qu podr ser lo que hay all: lo ms seguro es que se trate de ratas o que sea el viento que entra en la bodega, pero ya no estoy tan joven como antes y no puedo ocuparme de eso como sola hacerlo. Pero seor Parkes, usted sabe bien que no es usual que haya ratas en la casa. No lo niego, seora Bunch, pero muchas veces escuch el cuento que narran los hombres que trabajan en los muelles, acerca de una rata que habla. Nunca le prest atencin, pero esta noche, si me hubiese agachado y acercado el odo a la puerta de la ltima bodega, estoy seguro de que habra podido or lo que ellas decan. Vamos, seor Parkes, no tengo tiempo para esas bobadas.! Ratas que hablan en una bodega... Bueno, seora Bunch, no me apetece discutir con usted: lo nico que digo es que si se anima a ir a la ltima bodega y apoya el odo sobre la puerta, ver que lo que afirmo es la pura verdad. Qu tonteras dice, seor Parkes, y no son cosas que los nios deban or! Asustar al nio Stephen. Qu! El nio Stephen? exclam Parkes al darse cuenta de la presencia del muchacho. El nio Stephen sabe bien cundo estoy bromeando con usted, seora Bunch. En realidad el nio Stephen entenda las cosas demasiado bien como para creer lo que deca el seor Parkes. Le interesaba, pero no le agradaba la situacin; y todas sus preguntas para conseguir que el mayordomo le hiciera un relato ms detallado sobre sus experiencias en la bodega de los vinos, resultaron infructuosas. Hemos arribado al 24 de marzo de 1812, que fue un da de curiossimas experiencias para Stephen. Soplaba un viento ruidoso que envolva a la mansin y al parque en un manto de inquietud, cuando el nio se detuvo ante el cerco que bordeaba la finca. Entonces mir hacia el parque y crey ver algo semejante a una procesin interminable de personas invisibles que pasaban delante de l llevadas por la fuerza del viento, acosadas, sin ofrecer resistencia alguna y sin rumbo fijo, luchando en vano por detenerse, por asirse a algn objeto concreto y as interrumpir la marcha para ponerse nuevamente en contacto con el mundo de los seres vivos del cual haban formado parte. Ese da, despus del almuerzo el seor Abney le propuso:
4

Stephen, mi nio, crees que podras venir hoy a mi estudio alrededor de las once de la noche? Estar ocupado hasta entonces, y deseo ensearte algo que est relacionado con tu futuro y que es de suma importancia para ti. No debes mencionar el asunto ante la seora Bunch ni ante cualquier otra persona de la casa Y sera conveniente que te retiraras a tu habitacin a la hora de costumbre. Por fin suceda algo excitante en la vida de Stephen: se le presentaba la oportunidad de permanecer despierto hasta las once de la noche. Cuando lleg el momento de ir a su dormitorio en el piso superior, el nio pas por el estudio y ech una mirada fugaz hacia dentro. Vio all un brasero que en otras ocasiones haba observado en un ngulo de la estancia pero que ahora se hallaba frente al fuego, y tambin divis un copn de plata antiguo lleno de vino tinto depositado sobre la mesa, cerca del cual haba unas hojas de papel escritas. Stephen observ asimismo que el seor Abney esparca sobre el brasero incienso que tomaba de una cajita plateada y redonda, al parecer sin reparar en la presencia del nio. El viento haba cesado, la noche era tranquila y la Luna llena brillaba en todo su esplendor. Cerca de las diez de la noche Stephen se encontraba de pie ante la ventana abierta de su dormitorio y contemplaba el campo. A pesar de que la noche era tranquila, los misteriosos habitantes del bosque distante iluminado por la Luna an no se haban calmado. De tanto en tanto llegaban a sus odos, desde la laguna, los extraos gemidos de los desesperados caminantes. Tal vez se tratase del chillido de alguna lechuza o de las aves acuticas, pero en realidad no se pareca demasiado a ellas. Acaso se estaban acercando? Ahora el sonido provena del extremo ms prximo de la laguna, y en los minutos siguientes le pareci que se hallaba muy cerca de all, entre los arbustos. De pronto los ruidos cesaron, pero en el momento en que Stephen se dispona a cerrar la ventana y dedicarse a la lectura de Robinson Crusoe, divis dos figuras de pie en la terraza de piedra ubicada a lo largo del jardn: parecan las figuras de un nio y una nia, uno al lado de la otra, que miraban hacia arriba en direccin a las ventanas. Haba algo en la nia que le hizo recordar su sueo sobre la figura que yaca en la baera. El nio le inspir un terror an ms profundo. Mientras la nia permaneca inmvil, esbozando una sonrisa y con las manos entrelazadas a la altura del corazn, el nio, de aspecto delgado, cabello negro y ropaje rasgado, alzaba las manos en una actitud amenazante que revelaba algo semejante a una sed insaciable. La Luna iluminaba sus dedos casi traslcidos, y Stephen observ que sus uas eran de una longitud alarmante y que la luz brillaba a travs de ellas. Con las manos levantadas de ese modo, la figura constitua la imagen misma del terror. Sobre el extremo izquierdo de su pecho haba una herida abierta y negruzca. Fue entonces cuando esos gritos desolados y desgarradores que haba odo durante toda esa tarde en los bosques de Aswarby perforaron el cerebro de Stephen, ms que su odo. Luego, la espantosa pareja se traslad suavemente y sin emitir sonido alguno por la terraza de piedra, y Stephen los perdi de vista. A pesar de que senta un temor inenarrable, resolvi coger la candela y bajar hasta el estudio del seor Aswarby, puesto que se aproximaba la hora de su cita. El estudio o biblioteca se encontraba en un extremo del corredor del frente y Stephen, urgido por el miedo, no tard demasiado tiempo en llegar all. Pero lo que no le result tan fcil fue entrar. Estaba seguro de que la puerta no se hallaba bajo llave, pues la misma estaba colocada del lado de afuera, como siempre. El nio golpe la puerta en repetidas ocasiones sin obtener respuesta: el seor Abney estaba ocupado y hablaba. Qu! Por qu trataba de gritar? Y por qu el grito se le ahogaba en la garganta? Habra visto tambin l a esos misteriosos nios? Ahora todo era silencio... y la puerta cedi ante los empujones frenticos y aterrados de Stephen. Sobre la mesa del estudio del seor Abney se encontraron ciertos papeles que aclararon la situacin a Stephen cuando tuvo edad para comprenderlos. Los conceptos ms destacados eran los siguientes:
5

Era una creencia fuertemente arraigada entre los antiguos, en cuya experiencia en estos asuntos confo plenamente pues la pude comprobar por m mismo, que si se llevan a cabo ciertos procedimientos que a nosotros los modernos nos resultan algo brutales, se alcanza un fascinante conocimiento de las propias facultades espirituales. Por ejemplo, si un individuo absorbe la esencia personal de cierto nmero de sus congneres, puede lograr un completo poder sobre las rdenes de seres espirituales que controlan las fuerzas elementales del universo. Est registrado que Simon Magus poda volar por los aires, tornarse invisible o tomar la forma que desease con la "ayuda" del alma de un joven al cual, segn la expresin difamatoria del autor de las Clementine Recognitions, haba "asesinado". Ms an, gracias a los escritos sumamente detallados de Hermes Trismegistus he descubierto que se puede llegar a resultados igualmente felices por medio de la absorcin de los corazones de tres seres humanos menores de 21 aos. He dedicado los ltimos 20 aos de mi vida, en su mayora, a comprobar la veracidad de dicha frmula, eligiendo como corpora vilia de mi experimento a personas cuya ausencia no ocasionara una prdida sensible a la sociedad. Di el primer paso al eliminar a Phoebe Stanley, una nia de extraccin gitana, el 24 de marzo de 1792. El segundo fue un jovenzuelo italiano errante llamado Giovanni Paoli, la noche del 23 de marzo de 1805. La ltima "vctima", para emplear un trmino que me resulta sumamente repugnante, ha de ser mi primo Stephen Elliott. Le he asignado la fecha del 24 de marzo de 1812. El mtodo ms adecuado para lograr la absorcin es arrancarle el corazn en vida, reducirlo a cenizas y mezclarlo con medio litro de vino tinto, preferentemente Oporto. Es conveniente ocultar los cadveres de los dos primeros individuos: un cuarto de bao en desuso o una bodega de vinos ser lo ms apropiado para tal fin. Es posible que la parte psquica de fantasma, cause ciertas molestias. Pero un hombre de temperamento filosfico el nico tipo de hombre apto para estos experimentos ser poco proclive a dar importancia a los dbiles esfuerzos de estos seres en su intento de vengarse de l. Me causa una enorme satisfaccin poder vislumbrar ya la existencia tan prolongada y libre que me proporcionar el experimento, si es exitoso; no slo me colocar lejos del alcance de la (supuesta) justicia humana, sino que tambin eliminar casi por completo la posibilidad de que me alcance la muerte misma. El seor Abney yaca sobre su silla, con la cabeza echada hacia atrs y el rostro transfigurado por la furia, el temor y el dolor mortal. El lado izquierdo de su cuerpo haba sufrido una herida lacerante, a corazn abierto. No haba sangre en sus manos, y sobre la mesa se vea un cuchillo largo totalmente limpio. Tal vez haba sido una fiera salvaje la causante de sus heridas. La ventana del estudio se encontraba abierta y el mdico forense opin que el seor Abney haba encontrado la muerte bajo las garras de una criatura salvaje. Pero cuando Stephen Elliott examin los papeles que ya hemos mencionado lleg a una conclusin muy diferente.

FIN