Chronique Des Annees Egarees

Serge MOSCOVICI (1925- )
Directeur du Laboratoire Europen de Psychologie Sociale (LEPS) Maison des sciences de l'homme (MSH), Paris auteur de nombreux ouvrages en histoire des sciences, en psychologie sociale et politique.
(1997)
Chronique des annes gares

RCIT AUTOBIOGRAPHIQUE
Un document produit en version numrique par Rjeanne Toussaint, ouvrire bnvole, Chomedey, Ville Laval, Qubec Page web personnelle. Courriel: rtoussaint@aei.ca Dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales" Site web: http://classiques.uqac.ca/ Une bibliothque fonde et dirige par Jean-Marie Tremblay, sociologue Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque Paul-mile-Boulet de l'Universit du Qubec Chicoutimi Site web: http://bibliotheque.uqac.ca/
Serge Moscovici, Modernit, socits vcues et socits conues. (1995)
Politique d'utilisation de la bibliothque des Classiques
Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite, mme avec la mention de leur provenance, sans lautorisation formelle, crite, du fondateur des Classiques des sciences sociales, Jean-Marie Tremblay, sociologue. Les fichiers des Classiques des sciences sociales ne peuvent sans autorisation formelle: - tre hbergs (en fichier ou page web, en totalit ou en partie) sur un serveur autre que celui des Classiques. - servir de base de travail un autre fichier modifi ensuite par tout autre moyen (couleur, police, mise en page, extraits, support, etc...), Les fichiers (.html, .doc, .pdf., .rtf, .jpg, .gif) disponibles sur le site Les Classiques des sciences sociales sont la proprit des Classiques des sciences sociales, un organisme but non lucratif compos exclusivement de bnvoles. Ils sont disponibles pour une utilisation intellectuelle et personnelle et, en aucun cas, commerciale. Toute utilisation des fins commerciales des fichiers sur ce site est strictement interdite et toute rediffusion est galement strictement interdite. L'accs notre travail est libre et gratuit tous les utilisateurs. C'est notre mission. Jean-Marie Tremblay, sociologue Fondateur et Prsident-directeur gnral, LES CLASSIQUES DES SCIENCES SOCIALES.
Cette dition lectronique a t ralise par Rjeanne Toussaint, bnvole, Courriel: rtoussaint@aei.ca Serge MOSCOVICI CHRONIQUE DES ANNES GARES. Rcit autobiographique. Paris : Les ditions Stock, 1997, 569 pp. [Autorisation formelle accorde par lauteur le 1er septembre 2007 de diffuser la totalit de ses publications dans Les Classiques des sciences sociales.] Courriel : moscovic@msh-paris.fr Polices de caractres utilise : Pour le texte: Times New Roman, 14 points. Pour les citations : Times New Roman, 12 points. Pour les notes de bas de page : Times New Roman, 12 points. dition lectronique ralise avec le traitement de textes Microsoft Word 2004 pour Macintosh. Mise en page sur papier format : LETTRE (US letter), 8.5 x 11) dition numrique ralise le 22 aot 2008 Chicoutimi, Ville de Saguenay, province de Qubec, Canada.
Du mme auteur
LA PSYCHANALYSE, SON IMAGE ET SON PUBLIC, PUF, Paris, 1961 et 1976. RECONVERSION INDUSTRIELLE ET CHANGEMENTS SOCIAUX, Cahiers de la Fondation nationale des sciences politiques, Colin, Paris, 1961. L'EXPRIENCE DU MOUVEMENT. JEAN-BAPTISTE BALIANI, Disciple et critique de Galile, Hermann & Cie, Paris, 1967. ESSAI SUR L'HISTOIRE HUMAINE DE LA NATURE, Flammarion, Paris, 1968 et Champs-Flammarion, 1977. LA SOCIT CONTRE NATURE, UGE, Paris, 1972 et Points-Seuil, 1994. HOMMES DOMESTIQUES ET HOMMES SAUVAGES, UGE, Paris 1974 et Christian Bourgois, 1979. PSYCHOLOGIE DES MINORITS ACTIVES, PUF, Paris, 1979 et 1996. L'GE DES FOULES, Fayard, Paris, 1981 ; ditions Complexe, 1991. SOCIAL REPRSENTATIONS (avec R. Farr), Cambridge University Press et Maison des sciences de l'homme, Paris, 1984. LA MACHINE FAIRE DES DIEUX, Fayard, Paris, 1988. DISSENSIONS ET CONSENSUS (avec W. Doise), PUF, Paris, 1992. PSYCHOLOGIE SOCIALE, PUF, Paris, 1996.
Serge MOSCOVICI (1925- )

Directeur du Laboratoire Europen de Psychologie Sociale (LEPS) Maison des sciences de l'homme (MSH), Paris auteur de nombreux ouvrages en histoire des sciences, en psychologie sociale et politique.
CHRONIQUE DES ANNES GARES. Rcit autobiographique.
Paris : Les ditions Stock, 1997, 569 pp.
Table des matires

Quatrime de couverture Introduction I. Si je t'oublie, Jrusalem Jrusalem, 3 septembre 1978 4 septembre 1978 6 septembre 1978 22 septembre 1978 25 septembre 1978 29 septembre 1978 1er octobre 1978 II. Pre et fils 13 octobre 1978 15 octobre 1978 15 octobre 1978 (bis) 16 octobre 1978 17 octobre 1978 18 octobre 1978 III. Guerre et destin 20 novembre 1978 22 novembre 1978 2 dcembre 1978 5 dcembre 1978 IV. Le temps des anamorphoses 5 avril 1994 6 avril 1994 9 avril 1994 10 avril 1994 11 avril 1994 14 avril 1994 16 avril 1994 1er juin 1994 8 juin 1994 18 juin 1994 20 juin 1994 25 juin 1944 28 juin 1994 10 dcembre 1978 13 dcembre 1978 15 dcembre 1978 27 dcembre 1978 20 octobre 1978 21 octobre 1978 23 octobre 1978 25 octobre 1978 26 octobre 1978 28 octobre 1978 2 octobre 1978 3 octobre 1978 6 octobre 1978 9 octobre 1978 11 octobre 1978 12 octobre 1978
V. Errances, esprances 5 juillet 1994 7 juillet 1994 10 juillet 1994 14 juillet 1994 15 juillet 1994 17 juillet 1994 18 juillet 1994 20 juillet 1994 21 juillet 1994 22 juillet 1994 25 juillet 1994 28 juillet 1994 1er aot 1994 VI. Paris ! Paris ! 1er janvier 1995 5 janvier 1995 8 janvier 1995 16 janvier 1995 21 janvier 1995 28 janvier 1995 29 janvier 1995 3 fvrier 1995 10 fvrier 1995 18 fvrier 1995 27 fvrier 1995 3 mars 1995 15 mars 1995 28 mars 1995 4 avril 1995 11 avril 1995 18 avril 1995 25 avril 1995 30 avril 1995 3 mai 1995 7 mai 1995 15 mai 1995 2 aot 1994 4 aot 1994 20 octobre 1994 22 octobre 1994 26 octobre 1994 25 octobre 1994 2 novembre 1994 15 novembre 1994 3 dcembre 1994 6 dcembre 1994 20 dcembre 1994 22 dcembre 1994 25 dcembre 1994
Chronique des annes gares. Rcit autobiographique.
QUATRIME DE COUVERTURE
Retour la table des matires
J'ai eu des amis, un pre et une mre qui ne furent pas pre et mre, Tanti Anna, mon cousin, puis l'Europe s'est fendue en deux... Mais, en ce dbut de janvier 1948, je n'tais pas morose en pensant ces annes de tohu-bohu et de prgrinations sur des chemins menant nulle part o tant d'espoirs furent dcims. Annes gares o je me suis avanc vers la vie et o la vie s'est joue de moi. Elles ont suivi le dsordre du sicle et j'ai grandi au hasard de leurs coups de ds. Ces annes gares , ce sont celles que vcut Serge Moscovici, de son enfance roumaine cette premire nuit parisienne de 1948, dans un asile pour immigrants de la rue Lamarck. Annes longtemps enfouies au fond de la mmoire pour avoir t trop douloureuses. Parfois trop lumineuses aussi peut-tre pour qu'en soit soutenable la nostalgie. Le divorce des parents, l'enfance brinquebale, les premiers mois dans la touffeur des plaines bl de Bessarabie. La raideur des uniformes de lycen. Et puis le froid, la faim, le travail forc, la peur dans Bucarest livr au fascisme et la haine raciale. La rvolte contre l'injustice et aussi l'amiti, pudique et exclusive, entre cinq jeunes garons - dont Isidore Isou - qui n'avaient rien moins que le monde pour horizon et le gnie pour ambition. Enfin, la paix revenue, les voyages initiatiques travers l'Europe et l'exil, qui aboutissent la Ville promise, Paris.
Il y a dans cette autobiographie un charme viscontien. Avec la gense d'une mthode et d'une pense reconnues comme magistrales. Sergc Moscovici est Directeur d'tudes l'cole des Hautes tudes en sciences sociales. Psycho-sociologue de rputation mondiale, il est l'auteur d'ouvrages traduits dans une dizaine de langues, dont Essai sur l'Histoire humaine de la Nature, Psychologie des minorits actives ou l'ge des Foules. Il a reu le Prix europen de sociologie et sciences sociales en 1989.
Serge Moscovici, Modernit, socits vcues et socits conues. (1995) 10
INTRODUCTION
Depuis plusieurs annes, je dsirais crire les vnements et les personnes qui ont travers, marqu ma vie. Une premire srie de notes, dont la plupart se sont perdues, date de l'poque de l'inhumaine guerre. crites comme des lettres adresses personne, cri pouss minuit quand nul ne savait de quoi serait fait le jour venir. La deuxime srie de notes, rdiges il y a prs de vingt ans, fut une tentative d'apaiser les figures du pass, resurgies sans que je le veuille lors d'un sjour prolong Jrusalem. Il est vrai que, pendant ma brve enfance, chaque semaine et chaque fte, j'ai prt serment de ne pas l'oublier. Mais au moment o je m'y suis trouv, c'est Jrusalem qui m'a conjur de ne pas oublier ces annes d'enfance. Et j'tais heureux de laisser s'chapper l'air libre ce monde de souvenirs qui, en un sens, ne m'appartient plus. Enfin la troisime srie de notes, j'ai voulu l'crire afin de saisir aussi clairement que possible la physionomie d'une existence qui s'est droule de faon insolite. Trop insolite pour que je puisse en parler, autrement que par allusions, ceux que j'aime, mes proches et mes amis. J'ai voulu la rendre assez limpide pour qu'ils puissent l'entrevoir sans que j'aie besoin de la leur expliquer. Car elle leur parat ombre d'un mystre qui m'loigne d'eux, et son sens leur chappe comme si je tenais le leur cacher. Ce qui la fois me trouble et me convainc que la vrit est srement plus simple. Cette vie, du moins dans sa partie la plus significati-
ve, m'est devenue trangre avec le temps. Et bien trange en comparaison de la leur. C'est pourquoi j'ai recommenc crire ce qui est devenu tout un rcit, pour m'accommoder de cette tranget, comme d'un zinnia qu'on laisse pousser, non sans peine. Car, partir du moment o les personnages, les vnements et les paysages du pass sont revenus sur la scne de mon existence, j'ai eu une sorte de rvlation. Ce que j'avais vcu dans l'exil n'tait nullement oubli, ainsi que je l'avais cru. Et mes souvenirs brillent toujours d'un vif clat, astres de la mmoire. Mais j'ai dsappris leur langue et la faon d'en parler. cause de mes anciennes douleurs, ou de mes nouveaux rves, peu importe. Aussi ai-je d m'y reprendre plusieurs fois pour les rapprendre, non sans pauses et hsitations, certain nanmoins que la clart viendrait. Se souvenir, c'est bien cela : faire parler une mmoire devenue muette par ncessit. prsent je reconnais dans ma vie une chane d'exils, une manire d'odysse ayant pour ples le besoin imprieux d'avoir un chez moi et l'obligation de partir. Cette dernire s'est change en un dsir nomade de mon me. Donc une succession de dtours, d'annes gares dont j'essaie de retrouver la trace et la signification. Or, si une partie de ma vie possde une profonde signification, c'est parce qu'elle a commenc dans un monde absurde. Et pour moi envotant, qui allait se briser sur le roc du totalitarisme, comme le Titanic la rencontre d'un iceberg. Plus exactement, sa signification lui vient de ce qu'elle a travers cette chane escarpe d'imprvus de l'histoire - dont celui de ne pas prir un moment donn est le plus inconvenant. Cela ne s'explique pas. Par deux fois, j'ai vcu sous un rgime dont on aurait pu dire ce que Dante met en tte de son Enfer : Vous qui entrez ici, laissez toute esprance. Aucun des buts atteints par les btisseurs d'enfers ne valait la souffrance qu'il a cote. Que j'en aie rchapp ou leur aie fauss compagnie me surprend encore. Tout cela est toujours en moi, la peur et la joie, l'angoisse et l'insouciance insparables de la jeunesse. C'est plus qu'il n'en faut pour voir clair dans ces annes si troubles, si lointaines, qui furent celles de mon initiation la vie. Mais aucune existence ne se confond avec celle d'une gnration ou d'une poque. Il y a dans chacune une singularit, une suite de chances ou de malchan-
ces, pour employer des mots communs et justes, qui dessinent sa physionomie propre. La vouloir exemplaire et en faire un miroir o d'autres puissent se reconnatre, je n'y prtends nullement. D'abord ce serait faux et les induirait en erreur. En outre, les circonstances et les gens m'ont suffisamment vol de ma vie pour que je veuille abandonner moi-mme ce qu'elle a d'unique. Ce caractre unique vient de la petite communaut dans laquelle j'ai vcu, de la famille incroyable que j'ai eue, et de la Fortune, au sens romain. Dire oui ces faits de probabilit infime, se laisser entraner par le hasard quand on est comme un oiseau dans la tempte, change le sens des vnements et faonne une destine. C'est--dire une vie pour laquelle on n'tait pas fait et pour laquelle il a fallu se faire, de ses propres mains. Je souponne qu'en commenant le rcit de sa vie, on cherche en reprendre possession. On veut mieux dessiner cette physionomie dont on a t dpouill par le temps, ou qui nous chappe comme un corps se vide de son sang. Cette possession est la belle posie de l'phmre, sans laquelle une existence, et d'abord la sienne propre, ne peut nous mouvoir. J'avoue avoir t mu en revivant la mienne, en revoyant les visages de ceux que les annes ont revtus de la grise poussire de l'oubli. Et dont nul ne se souvient plus, part moi. Certes, on ose rarement s'aventurer dans les recoins de son for intrieur, exposer sa subjectivit aux regards d'autrui. L'criture m'y oblige, sans que j'entretienne trop d'illusions sur l'audace dont je suis capable. Mais avec toute la sincrit que je dois ceux sur qui ou pour qui j'cris. Qu'on ne s'attende pas lire des mmoires. Mon dessein est, bien davantage, de dresser le protocole des vnements, des actes et des ides qui furent les miens avant que je vienne Paris. J'espre ainsi recouvrer une partie de ma vie, devenue trange par inattention.
I
SI JE TOUBLIE, JERUSALEM
Jrusalem, 3 septembre 1978
Voici comment les choses se sont passes. La Fondation Van Leer, une bote penser de Jrusalem, m'avait invit y passer l'automne. Comme tous les angoisseux, je suis arriv avant la date fixe. Un oeil sur le compteur de vitesse, le chauffeur a pris, partir de Hafa, la route nationale, direction nord-est. La route parat tourner en ovale ; la chaleur monte, blouissante, et le paysage dsertique change peine. On arrive des collines peu leves ; des buissons et des arbustes poussent sur leurs flancs, et s'ils ont t brls, c'est par le soleil. On dpasse de grands amas de pierres, surmonts de carcasses de tanks, qui marquent la ligne de dfense de la ville contre les troupes arabes en 1948. Je sentis s'veiller dans mon coeur une vie dormante et puis je vis Jrusalem de loin. Ce fut un merveilleux voyage. Le chauffeur, suivant lentement les rues troites qui montaient et descendaient, ne cessait de parler. Il me dsignait tantt le mont des Oliviers, tantt le Mur des Lamentations, plus loin le mont Scopus. Aprs avoir dcrit un large cercle, nous atteignmes la porte de Jaffa. Dans mes rveries d'enfance, tous ces lieux taient pour moi des noms d'merveillement. Ils m'apparaissaient comme des refuges, sur une plante bnie du vaste firmament, pour mon me qui se noyait. Il m'tait impossible d'imaginer que j'y entrerais un jour. A prsent que je les voyais,
ils paraissaient tout coup vieux, dlustrs par les hommes et les sicles innombrables qui les avaient uss, saccags. Et pourtant ces lieux taient habits par une inexpugnable splendeur. Rpandue profusion dans le jour qui hsitait s'en aller, elle ensorcelait. J'eus alors l'impression que, si l'ternit est visible, je l'ai vue l, l'espace d'une brve illumination. Et ce fut l'unique fois. Sur mon chemin, le Moulin Montefiore, la calche colore expose la vue des touristes, indiquait l'escalier de Yemin Mosche, descendant vers la valle de Hinom. Dans une rue de ce quartier bti au sicle dernier, je dcouvris la maison que j'avais loue. Haute, tout en pierre d'une couleur rappelant le grs, gaye par les fleurs d'un petit jardin qui mritait peine ce nom. Bloc immobile, et alentour le grand silence de la rue troite que ne trouble aucune voix ni aucun pas. Je me secoue enfin, et ouvrant brusquement les portes de la maison, je pntre dans un salon oblong, au plafond vot, clair par de hautes fentres l'autre bout. Ayant dpos mes bagages, je regarde les tagres pleines de livres, puis je m'assieds dans un fauteuil. Je prends possession de chacun de ces meubles simples, mais choisis avec le got du confort et de la bonne humeur. Une odeur frache me parvient, parcourt mon visage, pntre mes narines, me rappelant celle, mle la senteur de la lavande, que je respirais dans ma petite maison de Provence. Le dj senti rend cet espace familier, et les rais de lumire qui brillent entre les fentes des volets me remplissent de joie : je suis enfin arriv ! Combien de temps suis-je rest assoupi dans l'obscurit ? Peu importe. Personne ne m'attend, ni ne sait que je suis l. Il est agrable de se mnager, au cours d'un voyage, une pause magique hors de tout ce qui existe. On se trouve seul, dans un tte--tte intime avec la ville ou le pays. Il plane alors dans l'atmosphre un vif dsir de rsonance avec l'espace inconnu, semblable celui que l'on ressent lorsque, juch sur un promontoire, on laisse son regard vaguer des heures durant la surface de la mer. Je rvais tout doucement aux jours enfuis. Et, pouss par le besoin de respirer les dernires poussires de lumire, je sortis de la pnombre en poussant largement la porte-fentre, et me plaai devant comme pour dire : Je suis l. En face, vers la gauche, les murs de fortification de la vieille ville, contre lesquels vient buter le soleil couchant, leur donnant une teinte orange. Au loin, vers la droite, il dnude les petites maisons d'un gris aride, disperses comme des taches de pierre dans le dsert de Jude. A cette heure, naturellement, on n'y voyait pres-
que plus. Mais la lumire qui dorait l'air et que nul n'oublie, m'invitait m'attarder encore. Elle faisait se dcouper en face, de l'autre ct du large ravin de Gai Hinom, les masses immobiles du Cnacle, de l'glise de la Dormition et du mont Sion. Je ne sais pas ce que j'escomptais en les apercevant pour la premire fois, mais j'ai rarement prouv un tel sentiment de paix. Je suis enclin rsister aux motions qui s'emparent de moi de faon aussi insidieuse. Rien n'est cependant plus mystrieux ou plus beau que le mur du monastre qui se dresse l'ombre du mont Sina, tel un rempart massif rig contre le temps. Et il n'y a aucune raison pour qu'un mont qui semble bouger dans l'ombre changeante du soir, comme un aimant cherchant attirer les mes, ne possde pas des dons hypnotiques. Donc pour qu'il n'exerce pas d'influence sur un homme qui lui fait face de l'autre ct de la valle. Une chose est certaine : je me trouvais l, en tat d'apense, quand une trange vision m'envahit. Qu'elle me plt ou non, je ne pouvais m'en dfaire. Une nergie mystique l'animait. La maison tait fendue du haut en bas. Le ciel tournait lentement sur lui-mme et commena projeter, sur le mur lisse de la Dormition, des images arrtes et floues, comme attaches l'invisible. Elles affluaient de tous les points de l'horizon, se rangeant l'une ct de l'autre sur la surface de pierre comme leur place naturelle. Je conservais cependant assez de lucidit pour m'apercevoir que le mur de la Dormition ressemblait maintenant un cran transparent, une des ces vitrines o l'on voit des dizaines de postes de tlvision mettre chacun un programme diffrent, avec d'autres images et d'autres personnages, que l'on peut suivre en mme temps. Ces images m'apparaissaient comme autant d'crans de souvenirs, tantt plus ples, tantt plus intenses, et m'offraient un gigantesque spectacle qui disait l'essentiel sur moi et sur ma vie. La premire image que je reconnus fut celle de mon pre qui s'activait autour de la table, rcitant mon intention la liturgie de Pque : S'il nous avait donn la Thora, sans nous faire entrer dans le Pays d'Isral, cela nous aurait suffi. De temps en temps revenait, en plusieurs endroits, l'image que je voyais en rve aprs la guerre. Je vivais dj Paris ce moment-l. Mais, pour des raisons inconnues, on m'avait ramen en Roumanie. Peut-tre parce que je m'tais gar la frontire, ou parce qu'on m'avait tromp en me faisant croire que ma tante tait gravement malade. Et je ne pouvais plus en sortir, voil le cauchemar.
De nombreuses images avaient pour dcor le Danube. Des officiers gigantesques nous ordonnaient, mon pre et moi, de le traverser. Tandis que la musique du tango nocturno rsonnait au loin. Ces images taient terrifiantes, car je voyais des hommes, des femmes, des enfants errer dans les champs boueux et glacs de Bessarabie. Mais il y en avait aussi de plus lumineuses. Je ne me les rappelais plus, mais je me vis avec mon pre et ma mre nous promenant dans le delta du Danube. Des oiseaux de toutes les couleurs sortaient de la brume, des poissons de plus en plus gros montaient la surface de l'eau. Je sentis le vertige que procure l'imminence d'un vnement extraordinaire. Je fermai un instant les yeux sur cette image. Nous voici maintenant, Isidore Isou et moi, flnant dans les rues de Bucarest. Et Tanti Anna arrangeant mes livres et mes papiers sur la table de la petite chambre, tandis que des bruits menaants s'lvent dans la rue. Puis ma soeur seize ans - je viens de la voir Hafa - dansant chez mon oncle o je me rends pour la premire fois. Et toujours l'image de mon grand-pre se penchant sur moi qui regarde les lettres d'un livre que je ne dchiffre pas. Il y avait une rumeur, je zappais mentalement d'une image l'autre, j'entendais des phrases en hbreu. Soudain l'une d'elles s'arrtait et se rptait comme un refrain : Si je t'oublie, Jrusalem, que ma main droite se dessche, que ma langue se scelle mon palais, si je ne me souviens plus de toi. Il me semblait que je me parlais : Sois veill, reste veill, sois vigilant, le pass est toujours ta poursuite. Ou que quelqu'un me disait : Souviens-toi de ces annes-l. Depuis ma venue Paris, je n'y avais gure pens. Habitant le mme quartier, m'tant mari, ayant les mmes amis et poursuivant les mmes recherches, je m'tais cr l'impression d'une vie stable et continue, sdentaire. Tout coup, devant les images qui se juxtaposaient sur le mur de la Dormition, je compris que mon tat d'me ravivait un autre tat d'me, lointain, qui datait de l'poque o j'avais vcu en voyageur, avec un maigre bagage. D'abord errant avec mon pre d'une maison une autre, j'avais ensuite t pouss d'exode en exode, jet dans des villes inconnues, entour de visages trangers, au gr des vnements. Car rien n'est dlibr chez un nomade, sauf l'errance elle-mme, destin inscrutable s'il en est. J'avais nglig ou rejet cet tat d'me, mais son feu couvait toujours, mon insu. En mme temps je ressentais une lourdeur, une fatigue. Beati qui lugent, bienheureux ceux qui pleurent. Je l'aurais t si j'avais pu librer des larmes. Mais
elles n'auraient t que des larmes de rbellion. Je me disais que ce n'tait pas moi qui avais quitt la maison de mon pre et de ma mre, ces lieux que je revoyais dans les images. Mais chaque fois que je m'tais fix dans une maison, tabli dans un lieu, initi des habitudes, tout cela m'avait quitt. Et chaque fois j'avais d recommencer da capo. Non que les mondes o j'ai vcu mes annes d'enfance et de jeunesse subsistent quelque part sans que je veuille y retourner. Ils n'existent plus, Atlantides englouties corps et biens. prsent, je me trouvais dans cette ville irrelle, irrelle parce que j'avais prononc tant de fois son nom, quand j'tais enfant. De sorte qu'elle n'aurait d tre que dans une prire, ou dans les pages de la Bible de mon grand-pre. La ville o il se serait rendu la venue du Messie. Et cependant pas tout fait irrelle, car mon pre et ma mre, ayant migr en Palestine, taient enterrs non loin d'ici. Si j'tais venu les voir plus tt, ils auraient pu me raconter ces mondes disparus, les vnements et les personnes qui avaient pour eux un sens prcis. Mais il n'est pas certain que mes parents l'auraient fait. qui parler de tout cela ? Je sortis de mon tat d'apense sur cette question. Par la porte-fentre, la lumire des toiles entrait dans le salon, et la lune baignait d'une lueur diffuse l'glise de la Dormition. Il ne faisait pas de doute que j'avais eu une hallucination, tout veill. Elle n'avait pas seulement fait surgir ces fragments du pass. Elle avait aussi clair ce que ma vie avait de proccupant et quoi, jusque-l, je n'avais accord qu'une attention intermittente. Tout ce que je sais ensuite est que je restai assis dans un fauteuil, dans un coin du salon, en proie l'motion et la fatigue. Je ne me suis mme pas lev quand je commenai avoir faim et soif, n'ayant ni mang ni bu depuis midi. Je restai fixer les photographies aux murs, hant par le dfil des images vues. Plus le temps passait, plus la ville devenait calme, et plus je me sentais maintenu l par une main invisible. C'est dans ce fauteuil que je m'assoupis, apparemment destin y passer mon automne, et je m'y suis rveill ce matin. Il parat absurde que j'aie pu prendre entre-temps la dcision d'crire ces notes, mais c'est ainsi. C'est l'exacte vrit.
4 septembre 1978
La matine qui suivit ma premire nuit dans la maison de Yemin Moshe tait ensoleille. Ce n'tait pas le genre de soleil jaune ple auquel j'tais habitu, mais un soleil jaune vif qui brillait dans toutes les pices. Et il me fit moins regretter Paris. Voyant ce soleil gnreux, je me suis lev d'un bond et j'ai mis une chemise de couleur gaie. La sorte de chemise que j'aurais mise en Provence. Dans ma tte, cependant, les souvenirs se rveillaient aussi. D'ailleurs, peine le caf aval, stylo et papier se trouvaient dj sur la table inonde de lumire. Comme s'ils m'apostrophaient : C'est difficile de garder en soi un souvenir qui ne sert pas. cris, cris immdiatement pour y voir clair. Par o commencer ? Une des plus grandes chances que l'on puisse avoir dans sa vie est de n'avoir pas t heureux dans son enfance. J'ai t trs malheureux. Je n'avais pas de foyer, de maison, de jardin aimer. Ni de famille proprement parler. Ma mre et mon pre s'aimaient passionnment, mais leur mariage fut un chec, et ils ne furent pas de bons parents. Ce que je viens d'crire est dj pnible, mais se l'avouer un tel moment de sa vie l'est encore davantage. Il faut, je le sais, que je ressuscite maintenant Brala, la ville de province roumaine o je suis n. Un petit port semblable tous ceux que longe le Danube en s'approchant de la mer Noire. Les ranges de maisons basses bordaient des rues tarabiscotes aux trottoirs incertains couverts de poussire. Seules quelques btisses solennelles, avec leurs auvents et leurs portes ornes de fer forg, regardaient d'un air hautain le paysage monotone. Il y avait dans l'air l'cre relent du port, le bruit du march, l'odeur des animaux et le mlange de quelque chose de campagnard et d'oriental qui agaait les oreilles et le nez. La rue tait emplie du tohubohu des langues et des voix roumaines, juives, grecques et tsiganes, qui vivaient ensemble le jour et se sparaient le soir. Panat Istrati, qui a pris Brala pour thtre de plusieurs de ses romans de la nouvelle dcennie, celle des annes vingt, lui trouvait un charme sensuel, et il faut le croire. Ce fut une dcennie extraordinaire que celle o je suis n. La plus importante du sicle, celle d'Einstein, Bohr, Joyce, Picasso, des surralistes, de la psychanalyse, mais aussi de la lutte entre Trotski et Staline, de la naissance du fascisme en Italie et en Roumanie. Elle s'est acheve
par le krach de Wall Street en 1929, quand les millionnaires amricains ruins se jetaient du haut des gratte-ciel. Le Danube sparait mes deux familles d'anctres. Du ct paternel, les Moscovici taient de longue date tablis Brala, sur la rive gauche. Ils venaient de Russie, peut-tre de la rgion d'Odessa. Le premier d'entre eux aurait travers le Dniestr la nage vers 1830, avec trois amis, pour chapper aux recruteurs du tsar Nicolas Ier. On disait qu'il s'tait enfui moins par crainte de la guerre que des perscutions subies par les enfants juifs enlevs leurs parents entre douze et dixhuit ans, pour des priodes de service pouvant aller jusqu' vingt-cinq ans. Herzen a dcrit ces convois d'enfants juifs enrls : ples, puiss, fixant impuissants des yeux pitoyables sur les soldats de la garnison qui les brutalisaient pour les faire mettre en rangs . Un convoi qui, une variante prs, allait m'inclure un jour. Ce dserteur, car il faut bien l'appeler ainsi, fit souche dans la contre entre le Danube et le Prut. Je suppose que mes anctres savaient ce que veut dire travailler dur. Ils ont vcu de pre en fils parmi les paysans, en tant que meuniers, marchands de crales ou intendants des boyards. Une chose est certaine : ils sont devenus des hommes de la terre. Bien que la loi leur interdt de possder de la terre en tant que Juifs, le bl, les crales taient leur raison de vivre. Ils ont d aimer les pelleter, les toucher, refermer leur paume sur une poigne de grains dont ils humaient l'odeur pour en juger la qualit. leurs yeux, et je l'ai vu dans ceux de mon pre, ces grains taient de petites ppites dores dont le susurrement, quand on les versait dans les sacs, les hypnotisait. Ces attitudes et ces gestes m'ont suffisamment imprgn pour que je retrouve, vivace en moi, le souvenir de l'odeur et de la couleur du bl quand je passe prs d'un silo. Sans tre riches, mes deux et bisaeux ont atteint une certaine aisance. On parlait d'eux comme de gens qui avaient russi grce leur obstination et leur caractre. Cela pouvait signifier qu'ils se montraient durs en affaires comme dans les relations autrui. Toujours est-il que l'un d'eux, meunier de son tat, serait devenu conseiller, sinon ministre, de Cuza, prince de Moldavie et ensuite de Valachie, qui devinrent la Roumanie en 1859. On peut supposer que ce bisaeul fut non seulement un homme trs sage , comme on disait dans la famille, mais aussi un personnage influent de la communaut. A cause de lui, nous nous sommes considrs un degr au-dessus des autres familles, ce qui devait leur dplaire. J'ai eu parfois
l'occasion d'en souffrir, les enfants voyant l, avec raison, une posture d'arrogance que rien ne justifiait. Un trait plus caractristique de mes anctres tait la pit. videmment, ils se conformaient aux traditions religieuses de l'poque. Toutefois, et ceci tait moins courant, je m'en rendis compte par la suite, ils taient hassidim. Ils appartenaient ce courant mystique qui voulait servir Dieu dans la joie et la communion des sentiments, pour que la foi ne s'teigne pas dans l'me du peuple. Et leurs prires taient rythmes par une mlope sensuelle et vaguement triste, car, selon un de leurs sages, la musique recle le plus profond de tous les mystres . Mon grand-pre tait fier de son pre qui aurait calligraphi pour le temple un rouleau de la Thora sans commettre une faute. Lui-mme avait tudi la Bible et le Talmud. La plupart des commerants et des artisans taient disciples d'un rabbin hassidique. Je crois que mon grand-pre allait s'instruire la cour de celui de Belz dont la renomme tait grande en Europe de l'Est. A travers les bribes de conversation entendues, je me suis forg une image extraordinaire du personnage et de la vie spirituelle de ses adeptes. Jusqu' la lecture du Journal de Kafka toutefois. Il a vu la cour du rabbin de Belz Karlsbad au dbut du sicle et en dessine un portrait 1'acide, sans doute vridique. C'est pourtant travers l'image extraordinaire que ces anctres continuent m'apparatre, comme dans un miroir intrieur. Tout cela, je l'ai su plus ou moins par mon grand-pre et ma grand-mre. Approchant les soixante-dix ans, c'tait une femme fortement charpente, un peu corpulente, qui avait d tre belle dans sa jeunesse. Elle avait eu plusieurs enfants dont deux seulement ont vcu : une fille, Anna, et un fils, Jean, son cadet. On n'voquait jamais ni l'ge ni les circonstances de la mort de leurs autres enfants, dont je n'ai jamais su les prnoms. Ces deuils l'avaient beaucoup marque, ainsi que grand-pre dont le visage ovale, aux yeux brillants mais aux traits fins et fort nets, taient empreint de tristesse. Lorsqu'il riait, cependant, c'tait de bon coeur, avec enthousiasme et une sorte de profonde bont naturelle. On disait pourtant que son autorit sur ses enfants tait redoutable, ses jugements dpourvus d'amnit. J'appris par contre que grand-pre fit donner sa fille une ducation trs moderne - ce qui peut surprendre de la part d'un homme pieux - dans un collge o elle apprit le grec et le franais. Avec tout ce qu'une jeune fille de bonne famille devait savoir en matire d'lgance et de bonnes manires. Tandis que le fils
choy et gt par ses parents n'avait presque pas reu d'ducation. Il apprit tout juste tre quelqu'un qui gagne sa vie dans la mme voie que son pre. Le frre et la soeur diffraient du tout au tout. Elle avait une personnalit la fois nigmatique et saisissante, d'une grande nergie. Curieuse des choses intellectuelles, elle aimait lire mais manquait de confiance en elle-mme. Au fond, je l'imagine comme une femme au sang maigre et d'une sensualit froide. De culture mdiocre, sans mesquinerie et sans cupidit, mon pre tait d'une innarrable maladresse dans la vie sociale. L'unique supriorit qu'il avait sur sa soeur, mais crasante, tait sa beaut. Les femmes le trouvaient exceptionnellement attirant, mme un point inquitant. Sa beaut fut sa perte. Car il en devint la victime, incapable de se dfendre contre le charme qu'il exerait sur les femmes. Cette supriorit a imprgn ses relations avec sa soeur jusqu' la mort. Elle a, par ailleurs, faonn ma personnalit. Parce que le frre et la soeur ont jug tout naturel que je fusse, en quelque sorte, l'enfant de l'un ou de l'autre des moments diffrents de ma vie. J'ai vcu plus d'annes avec ma tante qu'avec ma mre, mais c'est trop tt pour en parler. Je touche maintenant un de mes points les plus sensibles, qui a beaucoup influenc mon volution. En effet, j'ai trs peu frquent la famille de ma mre ; en particulier, je n'ai aucun souvenir personnel de mes grands-parents maternels. On m'a cependant racont que mon grand-pre, un Marcovici, tait originaire de Galicie. Jeune homme pauvre, ce fut un lve prodige qui tudia le Talmud six ans et, dix, n'avait plus rien apprendre de son matre. Il se rendit Odessa pour poursuivre ses tudes. L, il rencontra sa future femme qui tait fille d'un homme riche et avait une tte de plus que lui. Ils tombrent amoureux l'un de l'autre et s'enfuirent en Roumanie pour se marier. A Galatzi o ils s'installrent, sur la rive droite du Danube, presque en face de Bala, mon grand-pre devint un commerant en vins prospre. Sa femme eut au moins treize enfants, dont sept seulement vcurent. L'unique garon tait idoltr par ses surs - ma mre tait la troisime - et ses parents, qui l'envoyrent Prague faire des tudes d'ingnieur qu'il termina avec succs. En ce qui concerne ses soeurs, la chance ne lui sourit gure. Il dut les doter de faon substantielle et subvenir aux besoins de celles dont le mariage n'avait pas bien tourn. Aujourd'hui encore, je revois l'expression svre de son visage, pourtant indchiffrable pour un enfant. Plus tard, je me suis dit que, obsd de respec-
tabilit, il surveillait leur vie - et on en jasait. Mon existence, il ne l'a jamais reconnue, ft-ce d'un regard, comme si j'tais de naissance illgitime. Par ailleurs, cette famille formait une bande, frre et surs troitement lis, sentimentaux, chaleureux et gais, prenant soin les uns des autres. D'o l'impression de contraste : du ct paternel, une famille de solitaires, peu nombreux et vivant part ; du ct maternel, une famille de grgaires, jacassante et remuante, soeurs, maris, cousins, toujours fourrs les uns chez les autres. Les annes d'enfance... Je ne veux pas devenir sentimental, mais mon coeur se serre, malgr tout. Le seul souvenir mouvant qui m'en reste est une image nette o je me vois me promenant avec ma mre et mon pre. Elle avait un joli prnom la franaise, Charlotte, qui allait bien son air enjou. Son corps lanc tait de taille moyenne. Son visage ovale au nez fin, la bouche petite mais joliment dessine, ses yeux obliques, marron fonc, lui donnaient un air oriental, en harmonie avec son teint mat et ses longs cheveux chtains. Elle a d prouver quelque regret de quitter, vingt ans, l'univers enjou et fminin de ses soeurs pour traverser le Danube. Se trouver parmi des trangers svres, imbus de leur position sociale, en particulier ma tante, jeune femme cultive et rserve, et mon grand-pre, homme bless mais non pas charitable. Ma mre tait de ces femmes qui aiment plaire et tre entoures d'admiration. Il y avait quelque chose de nonchalant dans tous ses mouvements, sauf quant elle courait pour rattraper mon pre. Elle lui souriait avec un bonheur innocent et fier, levant le visage vers lui comme une petite fille. C'tait un homme trs grand, aux extraordinaires yeux bleus, et dont les mains blanches aux doigts fins taient toujours visibles, car il prenait soin de les montrer en boutonnant lentement sa veste ou son manteau. Il avait l'orgueil de son physique et le considrait comme une chose parfaitement naturelle devant laquelle on devait s'incliner. L'clat de ces deux tres jeunes (elle devait avoir vingt ans et lui vingt-six) me sduisait. Au point que je me suis longtemps jug disgracieux ct d'eux. Cependant j'ai hrit du teint mat de ma mre et, tout en ayant les yeux verts, d'une ressemblance physique certaine avec mon pre. Mais non pas de leur got pour les vtements bien coups, la parure et l'lgance qui nous sduisent dans les films des annes vingt. Au cours de la promenade, c'est elle qui me tenait par la main, se penchait pour recevoir sur sa joue le baiser attendu, riait de son rire sensuel et bref. Nous suivions mon pre un pas de distance, le regardant saluer gauche et droite, en
tant crmonieusement son chapeau. Pas un dtail n'tait discordant, depuis le sourire convenu jusqu' l'inclination du buste. Cela se passait toujours ainsi, dans toutes les familles et pour tous les enfants. Je me rappelle ensuite confusment un grand tumulte la maison. Mon pre et ma pre finissaient toujours par se quereller. Durant ces annes-l, il voyageait pour son travail, et cela fournissait invitablement le sujet de leurs disputes. Ils ne s'accordaient sur rien. L'atmosphre joyeuse et aimante qui rgnait auparavant chez nous se dtriorait. Plus personne ne se souciait du sentiment des autres. Maman tait malheureuse et souvent en larmes. Elle essayait quand mme d'attendrir mon pre et ils causaient jusque tard dans la nuit. Elle avait beau faire, vouloir recommencer neuf et effacer l'ineffaable, ses efforts restaient sans rsultat. C'tait comme a. Je tchais d'tre sage, d'tre gentil avec ma mre qui tait enceinte - je crois qu'elle a perdu un garon, mon cadet - et de m'occuper de ma soeur quand elle est ne. On aurait dit que je connaissais d'avance le scnario qui se droulerait et les paroles qui seraient prononces. Et que je voulais les prvenir par un rituel magique. Mais personne n'y faisait attention ni ne m'en complimentait. Comme s'il allait de soi que mes sentiments ne comptaient pour rien et que je ne souffrais pas de ce qui se passait entre ma mre et mon pre. Une ombre plus noire, plus menaante que celle de leurs disputes tait celle de leur sparation. Je ne savais pas trop ce que cela voulait dire, mais je pressentais que ce n'tait pas une bonne chose. C'est un de mes seuls souvenirs d'enfance qui sont rests prcis : la crainte de ne plus avoir une maison avec mes parents et ma soeur. En fait, de ne plus avoir de maison du tout. Telle est l'image que je garde des derniers mois passs avec eux. Quel sens y aurait-il revenir sur cet vnement lointain, mme s'il fut le plus grave de ma vie ? Les mots sont trop pauvres pour suggrer l'tendue du dsastre qui nous a laisss tous les quatre dmunis et mortifis. Et je ne saurais le faire sans manquer de pudeur. Le divorce tait la fois une humiliation pour les poux, et une honte pour les familles. Je ne voudrais pas m'tendre sur les accusations qui se sont abattues des deux cts, la procdure ayant pris un certain temps. L'affaire tait cense ne concerner que les adultes et on ne s'occupait nullement, comme on le fait de nos jours, de la psychologie des enfants. Ils taient censs ne rien voir, ne rien entendre et mme ne pas en tre affects, ou presque. On se trompe aujourd'hui, o le divorce est plus banal et parce qu'on explique aux enfants pourquoi pre et mre
se sparent, si on croit qu'il ne laisse pas de trace indlbile dans leur me et dans leur corps. Seules ont chang la thorie et la rationalisation. Mais les mmes causes produisent les mmes effets. Quiconque est pass par l perd le sentiment d'invulnrabilit, la confiance en soi-mme que donne seul l'amour d'une famille intacte. Comme ma vie aurait t diffrente si on n'avait pas confi le fils au pre et la fille la mre, pour se conformer aux moeurs du temps. Je ne me doutais pas que cela me rendrait tranger elle pour toujours. Si pre qu'ait pu tre la mle entre les deux familles, la consolation ne me manqua toutefois pas. J'aurais prfr qu'elle me vnt de mon pre ou de ma mre. Il me serait rest un amour sans ombre au moins pour l'un de mes parents. Mais ce furent ma grand-mre et mon grand-pre qui se chargrent de moi immdiatement aprs le divorce. En pensant peut-tre leurs propres enfants disparus. Il me semblait que quelque chose avait pris fin et que ce que j'esprais n'avait pas eu lieu. Toutes les possibilits d'avoir une maison moi taient puises. C'est avec une terreur sacre que j'arrivai celle de mes grands-parents. Mais une fois le seuil de la porte franchi, la sincrit de leur accueil, peut-tre une espce de bonheur dissiprent mes craintes. Ma vraie enfance, celle dont je suis conscient, commena chez eux. Ils se soucirent principalement de ma sant et, je le souponne, de mon salut religieux.
6 septembre 1978
C'est tout de mme drle, pensai-je en coutant Joan Baez chanter. Elle avait une voix trs mlodieuse et forte, son visage tait dtendu, calme, comme si elle priait. Cela faisait prs de dix ans que je l'avais entendue en Californie. l'poque, ses chansons, sa musique avaient une tonalit rvolutionnaire. Ce soir, dans la salle de concert pleine craquer, bouillonnant de rumeurs sur les attentats palestiniens dans la vieille ville, les mmes mots, les mmes accords laissaient deviner un fond religieux. Celui d'une rcitante qui chante des psaumes et des mlopes baptistes, dans une vaste glise de construction rcente. Je la regardais, elle avait les yeux ferms. Ses cheveux taient pris dans un chapeau, sa tte rejete en arrire et son menton lev frisaient l'extase. Peut-tre en est-il ainsi pour tout le monde, pensai-je. Mme pour moi dont la dernire tincelle de foi s'est teinte.
Mais non la fidlit aux motions, aux prceptes de vie, aux mlodies, aux images graves dans tout le corps, pour toujours. Comme si les annes qui passent n'moussaient pas leur ralit, mais plutt les enveloppaient de voiles dont chacun leur ajoute une signification nouvelle, invisible premire vue. Certes, je ne regarde plus vers le ciel mais vers la terre, et pourtant tous les pchs ne sont pas permis. Et j'attends le mme plaisir de la prire en commun, incluant la tristesse pieuse vieille de plusieurs millnaires, si j'y suis oblig par hasard. Je sais que ma place est dans la communaut. Et que la vie ne serait qu'un disque ray et grinant si je n'tais plus capable de cette fidlit et n'prouvais plus ce plaisir unique. Non que mon esprit soit encore religieux, ou que je me proccupe des choses sacres. Toutefois, j'aurais conserv depuis l'enfance ce qu'on n'acquiert ni consciemment ni dans la solitude : la disposition ou la passion du croyant. Vouloir consciemment s'endormir, c'est l'insomnie coup sr ; s'efforcer consciemment de croire, c'est courir un chec. Autant que vouloir dlibrment ne pas croire, tenu que l'on est par les forces de l'inconscient. Je pense mon grand-pre et la faon dont il s'y est pris. a lui tait parfaitement naturel. Il a suivi la coutume des gnrations, le chemin d'une vie prescrite. Un chemin qui aurait t diffrent, une foi qui ne m'aurait pas touch si j'tais rest avec mon pre ou ma mre. C'est a, la destine humaine. J'cris ces souvenirs en pleine solitude, dans la maison de Yemin Mosch. Mosch, c'tait le prnom de mon grand-pre. Avec les annes, sa figure est trs nette, elle a grandi, et maintenant elle couvre la page entire. Si je crois que lui et ma grand-mre se proccupaient de mon salut religieux, c'est parce que, mme avant le divorce de mes parents, ils m'invitaient chez eux surtout le vendredi soir. Quand j'arrivais, dj lav et ayant revtu du linge propre, ma grand-mre finissait d'astiquer et de frotter la maison, tches qui ressemblaient un rituel de purification. Ou bien elle s'affairait la cuisine pour prparer la soupe dore au poulet, avec des ptes droules la main et finement dcoupes, la carpe farcie et quelque autre plat. Puis elle mettait la table, y posait un tendre pain dor l'oeuf et fixait les bougies, en faisant fondre un peu de leur cire, sur deux petits chandeliers, comme Dieu sait combien de gnrations l'avaient fait avant elle, et j'tais mu en suivant ses gestes. C'est ainsi que je la vois aprs si longtemps. A mesure que le jour baissait, calme et silence emplissaient la maison, dans l'attente du
Shabbat qui allait commencer dans une atmosphre sacre, comme si la terre s'approchait du ciel d'un mouvement solennel. De temps en temps, ce jour-l, j'accompagnais mon grand-pre au temple o il se rendait, vtu de son costume de Shabbat. J'tais trop jeune pour comprendre ce que je voyais. Mais je garde une impression forte du moment o il fermait les yeux et commenait prier avec les autres hommes. Son visage dj rid et jauni, aux traits adoucis par une courte barbe blanche, frmissait autour de ses lvres dlicates. Elles bougeaient rapidement et, sans lever ses lourdes paupires, sans jamais regarder le livre de prires, il savait l'instant o l'on arrivait au bas d'une page. Du pouce qu'il humectait d'une manire particulire, il tournait la page corne pour entamer la suivante, sans arrter de battre sa poitrine. Sans le vouloir, j'imitais le balancement de son corps en avant et en arrire, du ct gauche et du ct droit, qui rythmait la prire demi chante et demi murmure. Et lorsque parfois sa voix s'levait dans une longue plainte chante, puis baissait de nouveau, je m'efforais de faire comme lui du mieux que je pouvais. Ensuite mon regard le quittait et allait se poser sur les deux mains de bois sculpt, vaguement dores, au sommet de l'arche sainte, croises pour bnir les pres, les grands-pres et le temple. L'arche tout entire tait trs vieille, comme les rouleaux de la Bible qu'elle renfermait, dont le secret m'attirait. La Kabbale ne dit-elle pas : Il y a un autre Livre derrire le Livre ? Derrire l'arche, je voyais filtrer une lumire paisible qui enveloppait les ranges d'hommes, bnissant leurs ttes inclines et leurs corps draps dans les chles de prire. de tels moments, ils semblaient se trouver hors du temps, sjourner ailleurs, au-dessus du monde. La terre elle-mme avait quelque chose de non terrestre. J'tais envahi par l'espoir que mon pre et ma mre feraient la paix entre eux, cela me paraissait possible dans un monde embelli par la prire de mon grand-pre. Et, ma manire, je priais aussi. Plus tard, je nous vois rentrer tous deux la maison o grand-mre rpondait avec chaleur notre Bon Shabbat ! . Les bougies qu'elle avait bnies illuminaient le centre de la pice. Pendant le repas, commencer par le vin de raisins secs dans un gobelet d'argent mat, chaque morceau de pain, chaque plat successif tait bni. Les prires murmures s'levaient de nos coeurs blesss vers un Dieu secourable. Une puissante rivire de vie montait en nous, quand nous allions nous coucher. Au lit, ma pense s'attardait sur tout ce que j'avais vcu et je m'endor-
mais avec, dans l'oreille, le murmure des bndictions. Comme si m'attendait une nuit de miracles et de merveilles. Le lendemain, nous ne devions ni allumer le feu, ni faire la cuisine, ni crire ou travailler d'aucune manire. Il nous tait interdit de faire quoi que ce soit. Mais il n'est gure facile de respecter ce commandement quand on n'a que quatre ou cinq ans. On prfre aller jouer avec les autres enfants proximit du temple, et c'est ce que je faisais jusqu' ce que nous rentrions pour le repas de midi. Voil encore une des raisons qui font que le Shabbat est rest profondment grav dans ma mmoire. Il est pour moi comme un miroir qui prserve une image de l'enfance. Le seul dans lequel je me voie heureux, maintenant que mon enfance est si loin. C'est seulement vingt ans plus tard que J'ai compris le sens du troisime repas du Shabbat auquel mon grand-pre m'emmenait parfois, vnement rare. l'poque, j'prouvais seulement de la fiert de me trouver au crpuscule avec les adultes groups autour de leur rabbin. Le regard dirig par instants vers la vieille arche d'alliance, ce vieillard au dos vot, aux gestes momifis, s'animait en racontant les prodiges touchant Dieu, ou les secrets que rvle la lecture des livres sacrs. Ou bien il coutait ses fidles s'emporter avec vhmence contre la misre des temps et l'injustice des hommes. Ou encore, une fois installs table, aprs avoir bu et chant quelque peu, ceux-ci commentaient les paroles du rabbin, le sens d'un passage de la Bible indiquant le cours que Dieu voulait imprimer au monde. Le roulement sourd des mots taient frmissant d'motion. Et, dans la pice emplie par l'odeur de l'encens et celle de la cire des bougies allumes, ils gotaient les plaisirs combins de l'union, du crmonial et de la mlope. Que pouvait-il se passer en eux, quand ils entonnaient ce chant plaintif dont les vers hbreux taient rythms par le refrain yiddish : Bonne semaine, bonne semaine ? Il semblait parvenir d'une norme distance, d'un temps depuis longtemps rvolu. On le rptait intervalles, perant le brouhaha des conversations. Comme si on voulait retarder le moment de la sparation jusque tard dans la nuit du samedi. Enfin les voix se taisaient. Aprs un silence de quelques instants, on allumait de grandes lampes. Une fois la salle illumine, chacun se levait en disant ses voisins : Le Saint Shabbat s'en va , reprenait ses affaires et rentrait joyeusement chez soi. C'tait un sentiment partag par ces tres assoiffs, buvant la source du temps.
Le souvenir que j'ai gard de ce troisime repas ne s'est jamais effac. Comme si j'avais t nomm veilleur de ces ombres. J'en ai longtemps ignor le sens mystique jusqu'au soir o, dans un dner, je prononai le nom de ce repas. Mon voisin me pria de le lui dcrire et m'apprit qu'il s'agissait d'un rituel hassidique. Alors que j'avais toujours cru que chacun pratiquait ce repas bien-aim qui se prolongeait jusqu' l'ore de la nuit. N'tant pas crivain, je ne devrais pas essayer de faire revivre ces moments o le murmure des prires entrecoupes de mlopes altre les traits des visages en extase et fait communier les hommes. Je l'ai os nanmoins parce qu'ils sont tout ce qui reste de vivace et d'heureux de mes premires annes. En ce sens, mon grand-pre a gagn, si, comme je le lui impute, il se souciait de mon salut religieux. Certes, je ne veux rien savoir, ni de Dieu, ni du destin mystique de l'homme. Mais mon grand-pre a gagn, parce qu'il m'a inculqu le sentiment de la bndiction. Ce sentiment que les choses les plus humbles, les tres les plus ordinaires, peuvent tre transfigurs par un geste de vnration et le son cristallin des mots qui l'accompagnent. Que nous leur confrons ainsi un pouvoir dont sont dmunies les choses qu'aucun geste ni aucune voix n'a investies. Nous sommes pntrs par une motion de gratitude envers une vie cre par la parole humaine et la foi qu'elle rpand. Or il n'est pas ais d'avouer que je suis incapable de surmonter en moi la tension entre un monde bni et un monde terreux qui se partagent mes aspirations et mes dsirs. Ou que le samedi n'est pas un jour comme les autres. Et l'heure o le soleil se couche et o les toiles s'allument, de ne pas ressentir que je passe d'un monde l'autre. Par instants, cela m'apparat ridicule, et mme humiliant. Et pourtant, quiconque a perdu la pit, comme c'est mon cas, garde toujours un lien avec ce qu'il n'a pas perdu. A savoir, l'exprience de la pit qu'il sait ne pouvoir obtenir qu'une seule fois dans sa vie. De mme, l'homme ayant aim une femme dont il s'est loign reste attach, non pas tant cette femme qu' l'amour qu'il a dcouvert en elle et qu'il n'est pas en son pouvoir de renier. Mais ce qui me blessait et me rendait solitaire pendant ces samedis bnis, c'tait l'indiffrence des gens devant ce que je vivais aussi intensment. J'tais pareil un homme qui, atteint d'une maladie grave, se trouve plong dans le tumulte d'une fte, parmi des tres joyeux et insouciants. Il en vient prouver de la rancoeur envers la fte et ceux qui festoient. Sans doute en ai-je conu envers
mon grand-pre qui, tout entier sa foi, n'intervenait pas auprs de mes parents pour sauver leur couple. On aurait dit qu'il se refusait sonder leurs blessures d'amour, leur faire des saignes morales. Comme s'il avait une sensation de gne devant ce qu'il dsapprouvait certainement, y voyant une disgrce pour sa famille. Mon pre tait son unique fils, et je crois bien qu'il ne lui a jamais adress le moindre reproche que sa conduite rclamait, une conduite qui, mme ses propres yeux, ne pouvait qu'tre censure. La situation tait trs dlicate. personne je n'ai confi jusqu'ici ce que fut mon tourment d'alors. Mais en quels termes parler de ce qui a dchir les miens et dire comment ils se sont spars ? Cela a commenc, j'en suis sr, lorsque, au retour d'un voyage d'affaires, mon pre est all habiter chez des amis dans une rue voisine. Au dbut, il venait nous rendre visite et jouait avec ma soeur et moi. Cela me confirmait dans l'ide que mes parents avaient remis plus tard de rgler leur diffrend. Mais il faut bien dire que c'tait le rgne de l'humeur et de l'arbitraire. Pour un enfant, cela signifiait que le ciel risquait chaque instant de lui tomber sur la tte. Et que, sauf pendant les rares priodes d'accalmie, il ne pouvait tre sr de rien. La msentente d'un couple pourrait se comparer un coussin pneumatique que l'on essaie d'enfoncer sous l'eau. On a beau s'efforcer de le pousser aussi profondment que possible, il remonte chaque coup, jusqu' ce qu'on abandonne la partie. Qui, de mon pre ou de ma mre, a renonc le premier, je l'ignore. D'elle je conserve une image prcise : en larmes, elle s'affaire au milieu des valises, des robes parpilles avec mille autres petits objets. Ce qui, la fois, me remplissait d'angoisse et me soulageait, puisque la bataille maritale se terminait. Mais je ne me rappelle pas comment j'ai appris, en 1930, je crois, que mes parents divoraient pour de bon. La dcision du juge de confier la fille la mre et le garon au pre, pour arbitraire qu'elle soit, a eu l'effet non seulement de m'assigner un destin, mais aussi de le rendre irrversible. Comment ne pas prvoir que, chacun des parents revenant avec l'enfant dans sa famille, celui-ci en deviendrait le prisonnier ? Et que le divorce vcu comme une tache sur un blason dclencherait des hostilits ? Par la suite, les deux familles ne se saluaient plus, ne se parlaient plus et s'affrontaient comme deux tribus ennemies. Elles interdisaient l'homme ou
la femme divorcs de faire un pas vers l'autre, de se voir pour raviver la flamme de leur amour, mme s'ils en avaient envie. En tout cas, cette reprise de mes parents par leur famille respective fait que j'ai perdu ma mre et ma soeur son pre. Perdu au sens strict du mot. Malgr ses larmes, et bien qu'elle et consenti au divorce dans la tristesse et le dsespoir, le fait est que, dans les annes qui ont suivi, je n'ai vu ma mre que trois ou quatre fois. Notre lien s'est termin par une clipse profonde, une clipse qui a dur tant qu'elle a vcu. Je dois confesser qu'elle ne m'a pas manqu, mme si j'en ai parfois souffert. Elle ne m'a pas manqu parce que, encore tout jeune, j'tais dj enclin me mfier du dsespoir. Puis les circonstances de l'histoire ont raccourci mon enfance et fait de moi un prcipit d'adulte. Cependant, aujourd'hui encore, je m'interroge : qui fut cette femme ? Quels ont t ses sentiments envers moi, pour qu'elle ne cherche jamais me revoir ? Surtout lorsque je ne vivais plus avec mon pre et avais quitt la Roumanie. Elle a gard pour moi le visage de l'nigme. Il y a quelques annes, j'ai fait part de ma perplexit une personne qui l'avait connue vers la fin de sa vie. Sa rponse fut prompte : Elle n'a aim qu'elle-mme. Puis, se reprenant : Elle ne s'est mme pas aime. C'est autre chose qu'elle aimait, sa scurit et sa famille. Or, vous n'en faisiez pas partie. Je sentis mon coeur dchir, non par le regret, mais par l'absurdit du motif La personne me demanda ensuite si je lui avais pardonn. La question me surprit. tre un fils quitt par sa mre ne vous incline certes pas l'indulgence. Mais le ressentiment est un poison dont j'ai russi, au cours du temps, laver mon esprit et mon me. Avec les annes, ma mre m'est devenue une absence. J'aurais pu quand mme m'habituer vivre avec ces faits. Mais ce qui me troublait le plus, c'est que ni mes parents, ni ma tante, personne n'a voulu me rvler la cause du divorce. Toutes mes recherches en ce sens sont demeures vaines. Peut-tre se sont-ils jets dans les bras l'un de l'autre, trop jeunes vingt ans, avec le rve d'un amour triomphant de leurs faiblesses et rsistant toutes les vicissitudes de l'existence. Il arrive qu'on se marie par amour et qu'on divorce sur un malentendu, si personne ne nous retient sur la pente dangereuse. Je croirais volontiers que ce fut leur cas, si j'en juge par une conversation entendue lorsque j'avais vingt ans. Ma tante interrogeait son cousin : Jean (c'est--dire mon pre) aimait-
il sa femme ? - Beaucoup, rpondit-il. Elle aussi l'aimait beaucoup, beaucoup plus qu'elle n'a jamais aim aucun autre homme depuis. Ces propos ne m'ont pas vraiment surpris, car j'avais toujours su qu'ils se sont aims. Mais mme maintenant, mme la rflexion, je ne les vois que spars. Au point que, de cette poque lointaine o ils furent mari et femme et o, avec ma soeur, nous formions une famille, je ne garde aucun souvenir prcis. Pourtant j'ai d avoir des jouets, un ours en peluche, j'ai d courir dans la rue et me battre avec d'autres enfants. La main de ma mre a d me caresser le visage, et mon pre a d passer la sienne dans mes cheveux. Ils m'ont probablement mis au lit, en me rchauffant avec une bassinoire, les soirs d'hiver. Et quand j'tais malade, ils m'ont apport du lait et ont veill, anxieux, jusque tard dans la nuit. Or, de tout cela, je ne retrouve aucune trace dans ma mmoire, comme si l'clatement de notre petite famille avait reprsent une catastrophe ayant englouti tout ce qui l'avait prcde. Du moins c'est ainsi que j'ai regard en arrire, luttant pour dcouvrir la vrit. Sans russir. Jusqu' ce que se rallument maintenant, la surface de ma mmoire obscurcie, ces points lumineux - ma grand-mre, mon grand-pre, leur maison, qui m'ont fait signe de l'autre rive. Brusquement je me sens fatigu, je m'appuie au dossier de ma chaise et je ferme les yeux pour me demander : Qu'est-ce qui a survcu de mes annes d'enfance ?
22 septembre 1978
Cela fait trois semaines que, pris par les sminaires, la lecture de documents, et aussi occup m'installer, je n'ai pas eu le temps de rdiger une seule ligne. prsent, je viens de relire cette liasse de notes, encore bien mince. Et je m'aperois que ce qui m'a surtout empch d'crire, c'est que j'ai compris combien ces souvenirs taient incertains. Je me sens comme un acrobate qui s'lance sur son fil et voit, au-dessous de lui, des visages et des gestes mls dans ce gouffre qu'est la mmoire, sans parvenir les distinguer. Si j'avais commenc me remmorer il y a quelques annes, quand ceux qui m'avaient connu dans l'enfance taient encore l, cela m'aurait pargn des vaticinations sur le pass. Souhait illusoire, nan-
moins. Toutes les fois o j'ai tent jadis de questionner mon pre, j'ai ressenti la difficult de lui en parler. Parce que, au lieu de me rpondre, il s'irritait que je lui rappelle ce dont il n'avait pas envie de se souvenir. Il ne faisait aucune attention moi, j'en suis sr. Et se mettait se justifier ses propres yeux, me parlant comme si j'avais encore dix ans et ne comprenais rien au monde des adultes. C'est ce qu'il faisait depuis des annes, pour mettre en ordre son pass, mais non pour y voir clair. Il y avait quelque chose de touchant l'entendre parler des gloires familiales maintenant teintes. Mon pauvre pre tait naturellement persuad qu'il avait eu une jeunesse respectable, en tous points accorde au sens du devoir. Peut-tre estce le sort rserv aux enfants de se brler au dsir de bonne conscience de leurs parents. Au fond, je regrettais de le voir ainsi. Personnellement, je le prfrais tel qu'il avait t : avec ses mauvaises habitudes et ses abondantes trahisons, son inconsistance, si caractristique et si malheureuse. Maintenant, il tait trop tard pour changer quoi que ce ft : tout ce qu'il avait appris au cours de sa vie, c'tait suivre son plaisir d'abord et se le reprocher ensuite. Il arrive quelquefois que, soudain, une lettre qu'on n'attendait plus arrive destination, un chec que l'on croyait dfinitif se mue en russite, une situation qui paraissait dsespre se dnoue. cet instant-l, on s'aperoit que tout n'est pas perdu. C'est la chance. Or, de cette sorte de chance, et uniquement de celle-ci, j'en ai eu beaucoup dans la vie. Aprs m'avoir apport la confusion et l'incertitude de cette lointaine souvenance, Jrusalem m'a tendu une main secourable. Cela m'intriguait que je comprenne tant l'hbreu, et mme que je le parle. Mme si ma prononciation faisait rire et s'il me fallait la corriger constamment pour tre compris. Mais cette langue m'tait plus familire et intime que l'anglais. Des mots et des phrases entendus il y a fort longtemps sonnaient de nouveau mes oreilles. Quelque chose d'trange et de chaleureux semblait les baigner. L'hbreu rendait ma mmoire plus sre d'elle-mme, et l'univers parlant de mon enfance reprenait vie. Cela s'est pass il y a plus de cinquante ans - des sicles, me semble-t-il. A l'poque de son divorce, mon pre commena s'inquiter de sa situation financire. lev dans l'aisance qui avait t celle de son pre, il s'attendait jouir d'un revenu confortable. Mais l'entreprise familiale priclitait. Soit qu'il manqut d'esprit commercial, soit qu'il n'et pas su se prmunir contre les dfaillances de ses associs ou de ses dbiteurs, grand-pre n'avait pas assur l'avenir de sa fille et de
son fils. En tout cas, ses affaires allaient de mal en pis. Bien sr, je ne comprenais pas de quoi se plaignaient les grandes personnes : je ne souffrais pas de la faim, je ne manquais ni de vtements ni de souliers, et je ne me sentais pas dfavoris par rapport aux autres enfants. Mais, en les entendant, sans savoir pourquoi, j'prouvais un soulagement. L'espce de soulagement qu'prouvent les enfants lorsque quelqu'un meurt, ou qu'il y a une catastrophe, en esprant qu'ils seront dispenss d'aller l'cole, ou de se coucher huit heures. Je m'imaginais, en effet, qu'il se produirait un vnement qui changerait tout. Et qui m'arracherait au mli-mlo de sentiments et de relations confuses dans lequel j'tais plong. L'vnement fut la crise de 1930 en Roumanie, conscutive au krach financier de la Bourse de New York. Elle se prolongeait et faisait d'innombrables victimes. Les gens n'arrivaient plus subvenir leurs besoins, et les avoirs de notre famille, accumuls par les gnrations prcdentes, fondaient. Alors le ciel a commenc s'crouler sur la tte de mon pre. Il avait l'air dprim, gar. Ainsi que je l'appris plus tard, sans trop y rflchir il quitta Brala, me laissant chez ses parents. Mais pas pour aller loin : Kagoul (Cahoul en roumain), petite ville de Bessarabie, une rgion entre le Prut et le Dniestr que les Russes avaient rtrocde aux Roumains en 1920. Alors commena cette seconde phase de mon enfance. Pendant de longs mois d'attente et d'incertitude, mon pre absent s'est transform en une figure d'esprance. Celle-ci se ralisa le jour o, de retour, il m'a regard gravement. Comme s'il dcouvrait pour la premire fois qu'il avait un fils. A moins qu'il ne s'apert qu'il tait pre, ce qui n'a jamais cess de le surprendre. Il y eut encore pas mal de conciliabules et de remue-mnage dans la maison des grands-parents avant que nos affaires soient emballes, et que mon pre m'annonce brusquement qu'il tait temps de partir pour ne pas manquer l'cole. Pendant une bonne partie du voyage, j'avais l'impression d'tre retenu par une force. Une force pareille une ceinture de caoutchouc dont la tension croissait mesure que le ruban s'tirait. Mais je ne voulais pas que cette tension le brise, risquant de me sparer de mon pre. Quoi que ce ft que je laissais derrire moi, j'tais engag dans une nouvelle vie avec lui, sans retour possible. Je pressentais que nous avions de belles annes devant nous, et cela me faisait du bien de le penser. Elles furent peu nombreuses, hlas, mais mon pressentiment tait juste.
On n'est jamais aussi pensif qu'en voyage. Et je voyageais ct de mon pre. Et j'tais heureux, ceci, je le sais comme si c'tait hier. Au fur et mesure que nous approchions de Kagoul, j'apprenais de lui combien la pluie, la chaleur, les trois fleuves -le Prut, le Dniestr et le Danube -, le sol fertile d'o jaillissait la vie, les champs labours, le btail lourd et lent donnaient cette terre son clat singulier. Les villages de paysans n'taient jamais loin l'un de l'autre. Les habitations couvertes de joncs s'enfonaient dans le sol, et les cltures de ronces ou les palissades de bois qui les entouraient paraissaient somnoler, indiffrentes leurs voisines. Lorsque nous entrmes dans Kagoul, la curiosit des passants sembla un instant attire, mais gure plus. La petite ville ne comportait que quelques rues, traces sans ide prconue, o s'alignaient des maisons pour la plupart avenantes, les unes entoures d'un jardinet, les autres au bord mme de la chausse. Je me trouvai dans un monde qui me parut plus ouvert qu'avant. Il s'tendait au loin, tout le long de la rue principale sur laquelle le soleil rpandait des ondes de chaleur. Puis au bout la maison apparut. Elle se dressait un peu en retrait, btie en pierres gris-bleu, comprenant un rez-de-chausse surmont en partie par un tage. Dans la cour, il y avait une grange et dans un coin un tas de bches fendues en prvision de l'hiver. L'herbe n'y poussait gure. Quelques poules y picoraient, trop fatigues pour courir ou caqueter. Mais d'abord mon pre m'entrana de l'autre ct de la chausse sur un large chemin de terre battue. Qu'y avait-il l ? Un silo, un entrept, je ne saurais le dire. Un btiment de grandes dimensions, bord sur toute sa longueur par une plateforme de bois laquelle donnaient accs quelques marches aux deux extrmits. Mme avant de franchir le grand portail, on se sentait enivr par l'odeur de la paille chaude et merveill par la poussire de grain dore qui voletait alentour. Mon pre voulait me montrer son lieu de travail. Immdiatement, je me sentis chez moi. Ce sentiment de ma propre personne, l, ct de mon pre, tait tonique. Comme si j'avais la certitude que le ciel, en t, serait toujours bleu, le bl d'un vrai jaune d'or, et la chaleur du soleil, si pnible supporter en ville, une bndiction. Cet instant a tant compt pour moi ! Au point que j'en garde jusqu' ce jour l'empreinte presque physique. Quand je repense mon enfance, c'est la vision de cet entrept bl aux reflets d'un beau marron chatoyant qui me revient en premier.
Ensuite nous sommes entrs dans la maison, o, ma grande surprise, nous fmes accueillis par une femme d'environ quarante ans - mais peut-tre, la manire des enfants, l'ai-je juge plus ge qu'elle ne l'tait. Sans faire attention mon tonnement, mon pre me la prsenta comme la gouvernante, venue de Bucarest afin de prendre soin de la maison et de moi. Je la regardai : elle avait une figure vive et pleine, de grands yeux mobiles, et les cheveux rassembls en chignon. Soudain elle me tourna le dos comme si je n'existais pas et emporta mon bagage l'intrieur. C'est un accueil que je n'ai jamais oubli. Ce jour-l, je crois, se fixa l'image de mon pre avec une autre femme qui avait avec lui des rapports particuliers, mystrieux, trs importants. Et peut-tre est-ce la premire fois que je me suis vu comme une personne - mais ceci est une autre affaire. Pendant un certain temps, j'observai la maisonne qui comportait deux ou trois personnes. Elle avait dj une vie domestique bien ordonne o une niche avait t amnage pour moi. Et mon dsir d'y appartenir se trouva combl aussitt que j'entendis la gouvernante me dire, comme elle ne manquerait jamais de le faire, en m'invitant goter : Je vous en prie. partir de ce jour-l, je fus comme un enfant qui a reu un jouet neuf, un jouet compliqu, et qui ne se lasse pas de jouer avec. Je cherchais dmonter les composantes de cette vie avec des personnes inconnues et mme trangres les unes aux autres, dans une intimit de tous les jours. Je les maniais avec prcaution, pour voir comment elles s'embotaient, craignant que le jeu ne s'arrte si je faisais une gaffe. Mais ma crainte n'tait pas fonde, je m'en aperus bientt. Il tait tout naturel de passer une journe du matin au soir sans s'attendre une telle catastrophe. Les premiers temps, pre se conduisit de faon exemplaire. Il semblait avoir dcid de se montrer hte accompli et de me traiter en invit de marque dont il faut vaincre la rticence. Il a pris le temps de m'expliquer sa situation, de me parler de ses affaires, dont j'ai seulement compris qu'elles consistaient en exportation de crales vers des pays trangers. Ma prsence chez lui signifiait, ses propres yeux, qu'il avait t capable de rsoudre seul les difficults et de sortir de l'impasse. Pour montrer ses parents, sur l'autre rive du fleuve, de quoi il tait capable. Et le montrer Kagoul o il tait arriv seul. Maintenant, on voyait qu'il avait un fils. Or, cela vous posait un homme dans une petite ville o, sans enfant, on est
moins qu'un romanichel. Avec le temps, j'ai saisi que cela me crait des obligations. Ce fait en lui-mme m'apporta un soupon de scurit et de paix. Oui, au dbut, je pensai ma mre et ma petite soeur. Mais comme rien d'autre ne me manquait, la longue elles ne me manqurent pas non plus. C'est l que le bt blessait, encore que nul ne voult le savoir ou en parler. Si j'voque avec tant d'insistance ces premiers jours Kagoul, c'est parce qu'ils ont toujours signifi pour moi la dcouverte silencieuse d'un lieu auquel je me suis senti d'emble appartenir. Pour autant que je m'en souvienne, le moment le plus dlicieux de la journe tait le petit djeuner. Mon pre travaillait dur. Il se levait vers cinq ou six heures tous les matins. Il allait ouvrir l'entrept, ngocier un chargement de bl ou s'assurer que les pniches qui devaient le transporter taient disponibles. Quand il rentrait, vers huit heures, je l'attendais, dj assis table. Servi avec beaucoup de soin, il prenait un petit djeuner copieux, comme c'est l'habitude de ceux que leur mtier oblige se lever l'aube. Tout en buvant ma chicore, je le regardais manger sans hte et de grand apptit un bifteck imposant garni de lgumes et boire du vin. Comme pour faire durer le plaisir il nous racontait, moi et la gouvernante qui lui donnait la rplique, qui il avait rencontr, tout ce qu'il avait fait, ou encore ce qu'il avait rv la nuit prcdente. Et ce rituel pouvait bien durer une heure pendant laquelle nous clbrions le jour qui se levait, le soleil qui brillait dj. Si mon pre voulait me donner une impression de force et se faire admirer, il a russi. C'est sr, puisque je prends plaisir dcrire comment il tait ces matins-l. Mais, sauf au petit djeuner, sa prsence pendant le reste de la journe tait imprvisible. Il rentrait souvent tard le soir, proccup, le visage marqu par une profonde fatigue. Aprs un dner rapide, il annonait : Je crois que je vais m'endormir trs vite. S'il s'acharnait ainsi au travail, c'est qu'il voulait assurer la bonne marche de son entreprise. Les temps sont difficiles , rptait-il. Ayant connu l'aisance dans sa jeunesse et s'tant mme laiss aller l'insouciance, ds que la crise s'est dclare il s'est senti vulnrable aux atteintes de l'existence. L'ide qu'il pouvait dchoir dans la socit le hantait plus que la peur de la pauvret. Je l'appris seulement pendant la guerre, lorsqu'il eut une dpression nerveuse et m'en parla coeur ouvert.
Tout autre est l'impression que j'prouvai, la premire fois o je pntrai, son ct, dans la cour de l'cole. Elle tait peut-tre due la haute taille de mon pre, pas loin de deux mtres, son port droit, sa force, qui suscitaient l'admiration dans le regard des autres enfants. Une admiration que je ressentais pour moimme, lie moi-mme, et qui me permit de surmonter la peur de l'inconnu. Je voyais en lui un protecteur ; lui, de son ct, voyait en moi un lment qui devait contribuer accrotre la respectabilit, encore fragile, dont il jouissait dans ce milieu tranger. Souci qu'il avait exprim la veille en me demandant sur un ton ferme, soulign par la gouvernante, de bien me conduire l'cole et de promettre que je ne lui ferais pas honte. Que pouvais-je entendre d'autre, derrire ces paroles, qu'une menace voile : si je ne rpondais pas son attente, il me renverrait Dieu sait o. Et je promis de lui obir. Me voici donc l'cole. Dans le grand btiment l'ancienne m'attendaient des annes de froidure, d'obscurit et d'austrit. La cour elle-mme, si on peut l'appeler de ce nom, ne semblait nullement faite pour le jeu, la rcration. Le matre, un homme d'ge mr, nous accueillit dans la salle de classe par un sourire las et impatient. Ce sourire s'adoucissait lorsque, chaque matin, il nous pelait les lettres inscrites en blanc sur le tableau noir. Il avait certainement le don de communiquer le secret des alphabets et de l'enseigner chacun comme s'il l'apprenait en mme temps que nous. J'ai oubli de prciser, propos de ces lettres, qu'il s'agissait d'une cole hbraque, Tarbouth, telle qu'il en existait dans de nombreuses petites villes de Bessarabie. On y enseignait l'hbreu en plus des matires traditionnelles. Mon pre m'y avait inscrit parce qu'il voulait simplement, comme la plupart des parents, m'pargner les vexations antismites auxquelles les enfants taient souvent en butte dans les tablissements publics. J'ai rarement frquent ces derniers. La seule tentative srieuse que j'aie faite pour y poursuivre mes tudes s'est solde par une exclusion en bonne et due forme - il me faudra en parler plus loin. L'cole tait pour moi un grand rconfort et devint bientt ma seconde maison. Il ne m'a pas fallu longtemps pour m'habituer la diffrence entre lettres hbraques et lettres latines. Celles-ci m'taient familires, car je les voyais tous les jours imprimes sur une page de livre ou de journal. Celles-l me rappelaient le livre de prires de mon grand-pre, dans lequel il m'avait nomm et montr quelques caractres. Mais, faute de connatre la langue, c'tait un processus laborieux de les apprendre, et notre matre s'puisait les seriner jusqu' la lassitude ou la
colre. Dont nous nous rjouissions en toute innocence. Que nous sachions une lettre tait pour lui une victoire et dmontrait notre bonne foi. Et il n'avait pas tort. Au dbut, ce fut une trange sensation que d'apprendre un alphabet qui se lisait et s'crivait de gauche droite, et un autre qui allait de droite gauche. La sensation de pouvoir, par la simple inversion du sens de parcours, faire natre des sons et des mots diffrents, de passer d'un monde l'autre. Croyant, j'imagine, qu'en pelant laborieusement lettre aprs lettre, syllabe aprs syllabe, je devenais un initi. Et ce d'autant plus que, lorsque je commettais trop de fautes, le matre faisait siffler sa baguette au ras de mes oreilles, ou mme l'abattait sur la paume ouverte, y imprimant un stigmate d'ignorance. C'est ainsi que je repense cette priode durant laquelle mon assiduit s'employa moins acqurir la connaissance qu' viter la baguette. La respectueuse soumission celle en qui le matre croyait comme une auxiliaire ncessaire de l'ducation fit de ces annes d'cole des annes arides. Il m'arrivait de flamber de rage et de ressentiment. J'aurais d en retirer de l'aversion et de la mfiance envers l'cole et ce qu'elle enseigne. Or, non seulement j'tais impatient d'y aller chaque matin, mais je m'y plaisais. Et quelle fiert de raconter mon pre, quand il avait le temps de m'couter, ce que j'avais appris ! Du reste, la maison, on suivait de prs ce qui se passait l'cole. Imitant mon pre, je me donnais de l'importance et parlais d'abondance, comme lui parlait de son travail. je trouvais un auditoire dans la mesure o l'automne s'avanait. Le crivatz, un vent froid venant de Russie, soufflait fort. Parfois la gouvernante, qui tait assez cultive et parlait mme le franais, reprenait la leon de roumain ou d'arithmtique. Elle s'efforait de calligraphier, en dirigeant ma plume, chacune des lettres de l'alphabet, ou de corriger mes erreurs de lecture. Elle me donnait seule la leon, pour viter que mon pre ne s'irrite si je n'avanais pas assez vite ou n'avais pas fini temps. D'autres fois, c'tait mon pre qui la remplaait pour l'hbreu. Il s'asseyait la table et, le livre ou le cahier entre les mains, m'interrogeait sur un ton svre. A la moindre faute ou marque d'inattention, il se fchait et corrigeait mon erreur. Aprs quoi, comme pris de remords, il retrouvait son calme et faisait quelque commentaire sur la signification du texte et ma faon de l'apprendre. A cette poque dj, j'avais compris qu'il cherchait m'inculquer le sens de la discipline en me donnant ces leons. A poser la premire pierre d'une ambition de russir qui
n'avait rien voir avec la scolarit. Ce n'est pas l'cole qui fera de toi un homme , aimait-il rpter. La leon termine, il se mettait me parler comme un grand. Il me racontait comment son pre lui avait enseign l'alphabet hbreu en se servant de la Bible. Et il me disait aussi que l'on est gaspill dans la vie si l'on est gt et protg par ses parents, si l'on n'a pas acquis l'habitude de l'effort et le dsir de russir mieux que les autres. On passe ensuite le reste de sa vie le regretter. Je ne savais pas ce qu'il voulait m'entendre dire. Depuis lors, j'ai rflchi aux raisons pour lesquelles il se sentait oblig de me parler ainsi. Aprs une crise ou un choc, lorsque les nerfs se dtendent, on s'adapte la situation nouvelle, afin de reprendre son quilibre. Aprs son divorce et l'arrive de son fils Kagoul, mon pre devait passer par une phase analogue. Il me semble qu'au fond il craignait que je ne perturbe cet quilibre et ajoute ses soucis par mes difficults l'cole. N'ayant pas t prpar son rle de pre, et encore moins s'occuper seul d'un enfant, il en faisait trop. ce moment-l, il devenait d'autant plus maladroit que, en tant qu'homme, mon ducation ne lui incombait pas. C'tait l le rle de la femme absente. Bientt le vritable hiver arriva. On se mit grelotter l'cole. On avait les pieds et les mains gels. Dans la classe, il faisait glacial. Le matre toussait et ne quittait pas son paletot. Nous l'imitions, emmitoufls et toussant qui mieux mieux. La gele blanche ourlait les branches de l'arbre de la cour, et partout c'tait la haute neige. Le rythme de la vie s'tait ralenti, on sortait de moins en moins. Je ne pouvais m'empcher de me sentir bien seul. A cause des adultes qui s'affairaient dans la maison et parmi lesquels je me trouvais gar. Ou le coeur serr pour l'amour que j'avais perdu, celui de ma mre, de ma soeur, de mes grandsparents ? Je ne saurais le dire. Mais je me sentais condamn la solitude pour le reste de ma vie. Voici un dernier souvenir de cet hiver. Je m'veille dans la nuit. Tout autour de moi, au-dessus de moi, des bruits rampent, s'insinuent. Le vent de Russie siffle sur un ton suraigu et secoue portes et fentres comme s'il voulait les arracher de leurs gonds. Tout le monde parat endormi. Je me lve et me dirige vers la chambre de mon pre. La porte est ouverte et, ma grande surprise, on n'entend dans le noir ni son souffle, ni le mouvement du corps dans le lit. Puis, juste au moment o je commence m'affoler, j'entends des voix chuchoter. Par la porte entrouverte de la chambre de la gouvernante filtre un rai de lumire. Je crois voir une jambe
blanche et une chemise de nuit comme en arrt. Il n'est pas difficile de deviner pourquoi le souvenir de cette nuit s'est grav dans ma mmoire. Mais je n'eus le temps de penser rien. Sans attendre, je retournai me coucher et sombrai dans un sommeil apais, comme cras de fatigue.
25 septembre 1978
Il y eut une poque o je croyais qu'un grand pan de ma vie s'tait croul. A la place, un trou noir ou un mur aveugle. Des annes et des annes me paraissaient impossibles retrouver. De quoi avais-je peur ? Je me mis battre les buissons de la mmoire, esprant dbusquer les souvenirs. C'est extraordinaire comme un enfant s'habitue vite n'importe quoi sous le soleil. Avant la fin de ma septime anne, le chapitre de ma vie, assombri par les disputes de mes parents et calcin par leur divorce, a boucl sa boucle et s'est vanoui, comme sous l'effet d'un malin sortilge. Et chacun de ses pisodes est devenu de jour en jour plus tranger la nouvelle existence de Kagoul. N'eussent t les misres que j'ai subies sans comprendre, et les excs de bonheur auprs de mes grands-parents, tout aurait t oubli de ce qui l'avait prcde. Peu peu, la brume des premiers jours se dissipait. Hommes et femmes autour de moi m'apparaissaient plus nettement. Faisant mieux connaissance avec la maison et la petite ville, je me rendis compte que la position de mon pre tait excentrique. Et moi, j'avais part cette situation. Mme un enfant le comprenait. En ce temps-l, on ne divorait pas. Ou, si on le faisait, c'tait un scandale, une indignit. Mon pre ne l'ignorait pas. Il n'avait pas pris la peine de se cacher dans quelque coinon introuvable, mais s'tait carrment install dans un lieu expos la vue de tous. videmment, la gouvernante le savait. Elle semblait dsireuse de me convaincre que les voisins, et surtout les voisines, ne prtaient que peu d'attention nos faits et gestes. Sa propre histoire m'tait assez mal connue. Rapidement, elle s'tait spare de son mari, au grand dam de ses parents qui lui avaient donn beaucoup de frres et de soeurs, mais rien d'autre. Au cours des annes suivantes, rien de mmorable ne lui tait arriv. Sinon cette migration d'une famille l'autre. Elle vitait ainsi la honte d'un emploi subalterne et sauvait la face aux yeux des
siens. Le seul fait d'tre appele Madame palliait la solitude amre et l'intimit passagre de foyers provisoires. Elle prtait peu d'attention cette socit provinciale. O, elle le savait bien, une gouvernante suscite la foi curiosit jalouse envers la femme venue d'ailleurs et rserve l'gard de la courtisane suppose. Mais j'observai que sa prsence veillait un trouble, une impression de coupable mystre et de mystification plus coupable encore. Une impression quivoque qui englobait notre maisonne tout entire. Il en rsultait tous les jours des incidents qu'elle supportait avec une sorte de candeur. Comme pour signifier : Je me moque de ce que pensent les gens. Quant moi, je rougissais de honte entendre les pithtes qu'on lui dcochait, voir les vexations qu'elle subissait. Parfois je ruminais des plans de vengeance terribles que, bien entendu, je ne pouvais pas excuter. La gouvernante rgentait notre petit monde d'une main nergique, en matresse de maison qui l'on s'adressait pour toute chose. Cela me plaisait, car je comprenais que chacun d'entre nous avait sa place et que, lorsqu'il posait une question, il y avait quelqu'un pour lui rpondre. Par ailleurs, elle n'tait pas ma mre. Si je cassais une assiette, salissais ma chemise ou me battais avec les gamins du voisinage, elle pouvait bien me secouer comme un sac et me traiter de tous les noms, il lui tait dfendu de me taper dessus. Cela aussi me plaisait, car je me sentais l'abri des violences et des humeurs mauvaises que je voyais si souvent s'abattre sur mes camarades. Quand elle rapportait mes forfaits mon pre, il me grondait, autant pour affirmer son autorit que pour me rappeler mon devoir d'obissance envers la gouvernante. Il lui arrivait de se mettre en colre et d'avoir envie de me battre, mais la correction aurait t tardive. Et il laissait tomber. On a du mal imaginer aujourd'hui le dluge de gifles et de coups de pied qui pouvait s'abattre chaque jour sur un enfant cette poque-l. Or, je jouissais du privilge enviable, et envi par les autres, d'chapper, comme No, ce dluge. Si, lors d'une visite chez des voisins, je commettais une sottise, ceux-ci ne manquaient pas de dire : Que voulez-vous, cet enfant est intraitable. Son pre ne le punit pas et, un jour ou l'autre, il tapera sur son pre. Ces bonnes mes me calomniaient. Car il lui suffisait de me morigner pour que je sois pris de panique, tremblant de peur d'tre rejet et chass Dieu sait o. Il m'inspirait de la frayeur, mais je ne me souviens pas qu'il ait jamais lev la main sur moi, ni alors, ni plus tard. L'et-il fait, j'aurais protest, cri, mais cela m'aurait sembl parfaitement
naturel, et ncessaire une bonne ducation. Par qui pouvais-je m'attendre tre puni, si ce n'est par lui ? Pourquoi ne l'a-t-il pas fait ? videmment par coquetterie. Il y a une dose de grotesque et de ngligence chez un homme qui bat un enfant devant une femme qu'il veut sduire. Et qui il devra ensuite offrir des explications et des excuses. Ainsi je compris, alors et par la suite, qu'une prsence fminine, comme la musique, adoucit les moeurs. S'y ajoutait dans son esprit l'ide que ce n'tait pas au pre d'lever son fils au jour le jour. Il n'aurait pas su s'y prendre. C'est la mre de le savoir, et de rgler par le menu le quotidien de la vie, dans lequel j'tais inclus, sans qu'il ait s'en soucier. La gouvernante partageait cette vue, qui assurait la dignit de son rle. De son ct, elle avait suffisamment de bon sens pour me laisser la bride sur le cou afin d'viter toute hostilit et rbellion ventuelle. Et je fus plutt satisfait de pouvoir me crer ce monde part qui fut le mien, et l'intrieur duquel je jouissais d'une entire libert. Il comprenait, certes, ma chambre et la cour de la maison. Mais il tait beaucoup plus grand, car il englobait aussi la plate-forme de l'entrept et donc la rue qui y conduisait. Aucun autre enfant ne disposait d'un espace de jeux aussi vaste. Jetant un coup d'oeil sur les profits que m'a apports cet espace, je compte parmi les plus grands d'entre eux d'avoir pu y attirer mes camarades de classe et initier nos jeux. Port au dcouragement, j'avais peur de rester sans amis, isol dans la maison. La plateforme de l'entrept m'offrit une issue. Point n'tait besoin d'invitation. Deux fois par semaine, ou plus, on s'y runissait, assur de trouver des partenaires pour livrer bataille et jouer sans interruption jusqu'au soir. Ce qui changeait l'entrept en une sorte de ruche. A nos cris et nos disputes se mlaient l'aboiement des chiens et le meuglement des btes. Jusqu' ce que la gouvernante ou la mre d'un des coliers interrompe le vacarme d'un geste nergique. Pour lequel, le soir venu, nous nous faisions gronder. Je me souviens d'un de mes camarades, Itzik, qui tait violent, maigre et beau, et un peu renferm. Assis sur le banc derrire moi, il me piquait de la pointe de son crayon. Il se rapprocha de moi, je le dcouvris bientt, pour fuir les scnes incessantes qui opposaient son pre et sa mre dans une maison pleine d'enfants. Curieusement, il m'enviait d'avoir une chambre moi, et aussi d'tre accueilli, quand je rentrais de l'cole, par cette gouvernante si polie qui le fascinait. Le garon le plus audacieux que je connusse, David, hautain et ambitieux, mais aussi
querelleur qu'il est possible d'imaginer, venait souvent prparer ses devoirs chez nous. Toujours soucieux de perfection, il se faisait un monde de la moindre erreur d'addition ou faute de grammaire. C'tait sa faon d'afficher une supriorit qui tardait se manifester dans ses notes scolaires par rapport aux miennes. Il pouvait compter sur moi pour le laisser exprimer sa supriorit, sans que je cherche le dmentir en le mettant face la ralit. De peur qu'il ne revienne plus chez nous, videmment. Nombreux taient les garons avec qui je tranais dans les rues et qui faisaient l'aller-retour entre ma maison et la leur. L'entrept les attirait, mais sans doute aussi tout ce qui faisait jaser la ville notre sujet. Peut-tre que, si je me souviens seulement de David et d'Itzik, c'est pour une raison bien triste. Par hasard, je les ai rencontrs, cinq ou six ans plus tard, quelques mois avant qu'ils ne soient dports par les troupes roumaines, lorsqu'elles reprirent la Bessarabie aux Russes en 1941. Notre vie obissait au rythme des saisons. Chacune devait succder l'autre suivant un ordre bien tabli, comme Les Quatre Saisons de Vivaldi, avec ses lments, ses mlodies et ses lumires, ne laissant pas la moindre place l'improvisation. Si l'une se prolongeait, ou si l'autre tardait venir, c'tait de mauvais augure. Les gens, les maisons d'habitude sereins devenaient maussades. Une sombre vague se creusait dans les mes, la pense que la rcolte serait mauvaise et que la musique que jouaient les insectes dans l'herbe annonait la disette. On s'inquitait du rythme et de la pulsation des bonnes et des mauvaises saisons. Cette inquitude m'est reste, de mme que la connaissance des signes permettant de les prvoir. Je me souviens de l'hiver en Bessarabie, long et glacial. La neige tombait sans arrt pendant des jours et des nuits jusqu' nous arriver parfois l'paule. Chaque anne, on disait : De mmoire d'homme, on n'a pas connu un hiver aussi froid , afin d'en supporter la rigueur. Nous portions des manteaux lourds, des bonnets de fourrure, des gants doubls. Ce que j'ai peut-tre vcu de plus extraordinaire dans mon enfance m'a t apport par les cieux : le soleil se montrait et arrtait la neige. Nous avions des luges ; je me ruais dehors et me laissais glisser avec les autres enfants du sommet d'une des nombreuses petites collines. Tous ensemble, nous creusions de grands tas de neige pour les changer en tranches de forteresse. Ou bien je faisais un bonhomme de neige qui serait ensuite consciencieusement bombard par les autres. Et en moins de rien, ces jeux se transformaient en batailles coups de boules
de neige. clats de rire, pleurs des blesss rsonnaient travers les rues et les champs enneigs. Je ne manquais pas une seule de ces batailles. Mme si je risquais de me faire enguirlander par mon pre quand je rentrais corch. La gaiet et la lumire rverbre par la surface blanche portaient au paroxysme l'atmosphre d'exubrance. Mais peu peu la fatigue et le froid nous plongaient dans une sorte de torpeur. Chacun rentrait vite chez soi pour se faire dorloter. Si, par hasard, on prenait froid et attrapait un bon rhume, c'tait une excellente occasion de ne pas aller l'cole et de s'abandonner la tendresse des femmes qui nous soignaient. Car il n'y a rien de plus merveilleux dans le monde d'un enfant que d'tre malade et de voir l'angoisse que la maladie fait monter dans le coeur des parents. Elle les faisait se ressouvenir, particulirement ces moments-l, que la vie de leurs enfants n'tait pas donne une fois pour toutes, et qu'ils pouvaient les perdre comme ils en avaient dj perdu d'autres. Ce qui adoucissait, un certain temps, leur attitude et leurs manires. En tout cas celles de mon pre qui se montrait inquiet et mme dsempar lorsque le mdecin prenait ma temprature et regardait, le front soucieux, la colonne de mercure qui avait mont dans le tube. J'adorais tre enrhum ou gripp, car alors j'avais droit ce qu'on me pose des ventouses. J'aimais les sentir s'enfoncer, chaudes, dans ma peau et, une fois retires, toucher le petit renflement qu'elles laissaient sur mon dos et mes flancs. J'avais aussi plaisir me voir servir la soupe paisse de mas laquelle la croyance populaire prtait un effet bnfique sur les bronches. Des voisins profitaient de l'occasion pour venir prendre de mes nouvelles, m'apporter des dcoctions souveraines contre la toux. La maison se remplissait d'une animation inhabituelle. Et je me prparais aux dlices du sommeil, berc par le murmure des femmes. Le lendemain, en gnral, j'allais mieux. Mon pre entrait en disant : Voil ce qui arrive quand on joue trop longtemps dans le froid. J'aurais prfr qu'il me demande : Comment te sens-tu ? a va mieux ? Mais il n'y arrivait pas. Pourtant, le dimanche suivant, et surtout si c'tait jour de fte, j'avais droit la plus exquise des promenades. Le vent soufflait, le soleil rchauffait l'air, d'une rare transparence. Les traneaux glissaient en carillonnant, les cochers excitaient leurs chevaux en faisant siffler leur fouet. Et moi, assis entre mon pre et la gouvernante, dans un de ces traneaux, je regardais, par-dessus le plaid qui nous couvrait, les couleurs fraches et fugitives de la neige sur la plaine. Le traneau filait toute allure, bondissant et penchant sur le ct par moments, au joyeux tintement
des grelots fixs au collier des chevaux. Peu de choses de ces jours lointains m'meuvent encore autant que le concert de ces sublimes tintements argentins excut par les chevaux tournant la tte gauche ou droite, leurs sabots soulevant en l'air des paquets de neige. J'aurais aim que la promenade ne finisse jamais. Si la neige tait l'lment de l'hiver, la poussire tait l'lment du printemps et surtout de l't. Il y en avait partout : dans les rues, les cours, les maisons, en l'air et sur les arbres, grise, beige, verdtre. Et tourbillonnant autour de nous au moindre souffle de brise. Sa prsence exprimait l'union de la terre et du feu qui s'annonait chaque printemps. Oui, je me rappelle la boue qui, ds la fonte des neiges, couvrait les vastes tendues de sol gras et noir. En mme temps que les pousses d'herbe et les feuilles des arbres pointaient prcautionneusement, comme se sachant attendues par chacun de nous, qui en suivait la progression. Dans les champs, les gens se dplaaient lentement, avec difficult. Nous aussi avions de la peine marcher, la boue collait nos chaussures ou dbordait nos galoches. Et quand une charrette passait au galop, on tait peu prs certain d'tre asperg des pieds la tte de grumeaux de boue qui salissaient nos cartables, parfois mme cahiers et livres. Pour cette raison, on ne pouvait jouer ni dans la rue, ni dans la cour de l'cole. Je prenais le printemps en patience, jusqu' ce que le sol commence scher. En l'absence de rues paves et de trottoirs, la terre devenait pulvrulente. Si bien qu'une fois l't venu, chaque enfant n'tait que poussire. Une saison glorieuse dbutait pour moi. Avec quelle empathie je suivais des yeux le mouvement du soleil, j'observais la campagne pour la voir repasser du gris au vert et des teintes dores et flamboyantes. Et aussi avec quelle tendresse et reconnaissance, car il faisait de moi un seigneur. Mon entrept redevenait important. Ceux qui j'accordais le privilge d'y tre admis pouvaient y trouver les meilleures cachettes, la plus longue piste de course figure par la plate-forme en bois, et de la poussire o se vautrer coeur joie. Tous les jours, en sortant de classe, nous nous battions dans la partie de l'entrept qui tait encore vide, ou dans la cour. Avec pour rsultat fatal des genoux corchs, un uniforme scolaire dchir. Mais, de toutes ces escarmouches, de ces pres batailles et de ces accidents, naquit entre nous une longue complicit. Et mme, dirais-je, une fraternit, parce que nous avions souffert ensemble et dfendu ensemble, contre les adultes, notre libert de nous battre. A notre insu, nous apprenions crer une socit avec
sa hirarchie et ses lgendes. Je ne fus jamais rang parmi les plus forts, ni n'ai remport aucune victoire digne de figurer au palmars. Mais comme la socit se crait sur mon territoire, j'y occupais une place part et j'apparaissais, dans nos lgendes, comme un deus ex machina. Nagure, on m'a demand de raconter quelques jours heureux que j'avais vcus dans mon enfance, Sans hsiter, j'ai fait allusion ces jours ensoleills sur la plate-forme de l'entrept Kagoul. J'ai revu cet enfant, ce garon couvert de poussire, dans une petite ville d'une province lointaine, avec une curiosit dtache. Pourquoi, me demandai-je, tait-il si heureux - mais d'abord, l'tait-il ? J'essayai de regarder ma vie passe comme un autre l'aurait fait, et aussitt je fus en proie des motions qui luttaient entre elles. Non, cet enfant n'tait pas vraiment heureux. Ce dont il avait besoin, c'tait d'amour. Il le connaissait surtout comme un mot, auquel aucune exprience authentique n'avait donn de contenu. Il n'tait pas sr d'en comprendre le sens. Ce petit coeur d'enfant affam d'amour n'arrivait pas tre apais. Il survit en moi une image de lui, enflamm par les batailles et les jeux. Mais lorsque ceux-ci se terminaient, remontait en lui une onde de solitude et d'isolement. Le chant des oiseaux annonait qu'il fallait se sparer pour la nuit. Ses camarades rentraient chez eux. Lui restait au centre du monde vide, comme un acteur sur la scne d'un thtre que tous, comdiens et publie, ont dsert. Sans personne qui l'attende. Voil ce que je ressentais. Il tait beau, ce grand bourg au soleil couchant. Les habitants rentraient paisiblement chez eux, on entendait les boutiques en train de fermer, et le cri distant des paysans pressant leurs btes. La poussire semblait tre retombe ou flotter au loin. Quelquefois, on avait envie de s'attarder. Tant qu'il restait de la clart, nous jouions aux osselets, ou d'autres jeux d'adresse. Ou bien nous nous amusions imiter le porteur d'eau, le repasseur de couteaux et d'autres colporteurs, avec leurs gestes typiques et les annonces cries qui signalaient leur passage. David adorait le cocher. Nous montions avec lui dans une charrette dlabre et, fouettant des chevaux imaginaires, il nous dirigeait au trot vers la place, ou vers le Prut. Voyageurs immobiles, nous parcourions ainsi une longue distance, jusqu' ce que sa mre vienne le chercher. Les aprs-midi d't, il nous arrivait d'aller jusqu'au Prut. C'tait toute une expdition. Il fallait traverser des champs, s'aventurer dans des lieux mal connus. Cependant la contre tait paisible, les bls commenaient dorer, des vaches
paissaient ct. Enfin on savait la rivire proche quand on entendait, dans les roseaux, les oiseaux pousser un cri rageur, et qu'on sentait une odeur de vgtation humide embaumer l'air. L'autre rive se signalait par des nuages de poussire fine et grise. Si on avait de la chance, on apercevait les pniches endormies, hales par des chevaux ou peut-tre des boeufs, qui allaient d'un pas lent sur les berges, comme abandonns. Les soirs d't, la lueur des toiles et de toutes ces lampes au loin, je suivais en imagination le cours de la rivire s'insinuant dans les moindres recoins. Elle se frayait un chemin travers la vgtation paisse et les bras changeants du delta du Danube. Et finissait par se perdre dans la mer Noire, et au-del.
29 septembre 1978
Quand je passais trop de temps jouer, mon pre me rptait comme un avertissement que l'anne scolaire allait se terminer. Mais j'avais bien autre chose en tte que la fin des classes ou les notes d'examen. De cette poque-l demeure dans ma mmoire un incident qui a dur pendant des mois. Plus tard dcrit par mon pre, le visage pein : Seigneur, c'tait affreux, ce que tu as fait. Ce message accompagnait une telle ressouvenance. Oh, c'tait bien vrai. Je commenais seulement comprendre combien les enfants peuvent tre cruels, pusillanimes, dlateurs. Ils ont l'instinct des plaies. Ds qu'ils en dcouvrent une, ils se jettent dessus pour l'agrandir, la faire saigner, l'empcher de cicatriser. Le dsir les ronge de trouver un souffre-douleur. Il y a chez les enfants un racisme de bonne foi, et je ne crois pas qu'il faille se contenter d'en rejeter la faute sur les parents. Mieux vaut examiner plus attentivement la nature humaine. Quoi qu'il en soit, mes camarades eurent la chance de trouver une telle plaie chez moi, la mre absente, la gouvernante chrtienne qui me dsignait pour cible parfaite de leurs bousculades et mchancets. Leurs rires ? Ils ne m'atteignaient pas. Leurs railleries ? Je ne les comprenais pas toujours. Mais lorsque leurs attaques se firent insultantes, du genre : Ta mre t'a quitt , Ton pre vit avec sa domestique , Vous mangez du porc , On ne joue pas avec un btard , ma blessure s'ouvrit. Et avec elle la barrire de l'indignation.
Si ces enfants qui peinaient sur les bancs de l'cole ct de moi et venaient jouer dans mon entrept avaient su combien ils me blessaient, quel point je contenais ma rage, ils auraient compris que je n'tais pas un bon souffre-douleur. J'tais pareil eux, plein d'envies mauvaises et de petites pouvantes. S'il y avait eu une chance de chasser celles-ci en demandant mon pre de porter plainte auprs du directeur, je l'aurais fait. Mais cela aurait sem le malaise et envenim les choses l'cole. Et d'abord on m'aurait trait de cafard. Alors, sans trop savoir comment, au lieu de m'puiser en escarmouches quotidiennes, je dcidai de faire un exemple, clair et net. Pour que chacun comprenne ce qui peut arriver, et sans que personne soit puni. Il tait l, porte de la main, assis devant moi en classe un lve qui ne cessait de m'asticoter sur ma mre, ma gouvernante et le reste. Il me cherchait, comme on dit, avec une telle joie diabolique qu'elle le dsignait pour servir d'exemple. Le jour o il vint en classe habill de neuf, je fis basculer mon encrier sur son dos, d'un seul coup sec que personne ne vit. Ce geste dont on et pu s'attendre qu'il suscitt une raction violente nous fit tous, y compris le matre, rire aux larmes, comme la fameuse tarte la crme des films comiques. Pendant un bon moment, on ne parla que de cette affaire, car il y eut plainte, convocation des parents et demande de ddommagements financiers. Ces semaines-l, mes notes de conduite taient en baisse, tandis que le soupon de malveillance tait en hausse. Alors seulement je commenai me rvolter contre l'injustice de mon pre qui, soucieux de sa rputation en ville, me demandait de prsenter des excuses. Cependant je m'en tins la version de la maladresse sans rien cder ni aux uns ni aux autres. Et j'eus raison. Non seulement je ne fus pas puni, mais de plus, pour comble d'injustice, l'aurole laisse par la tache d'encre aprs nettoyage devint un stigmate comique. On la montrait du doigt en se moquant de mon camarade. Ce dont je m'abstins videmment. J'eus cette aurole sous les yeux pendant des journes entires. Il y eut des pisodes de ce genre pendant toute mon enfance. Ils me paraissent maintenant pathtiques, insupportables - c'est mon impuissance d'alors que je ne peux pas supporter. Mais pourquoi donc la mmoire a-t-elle conserv ce geste peu reluisant, alors qu'elle a effac tant d'autres choses ? Que rpondre, sinon que ce fut la premire occasion o l'on voulut faire de moi un paria et me traiter en paria ? Ce n'est pas une situation simple ; par moments, on aimerait se laisser faire, entrer dans le jeu des perscuteurs. Mais quelque chose en nous-mme rsiste, qui se rvolte et veut
lutter. Ce fut ma premire rvolte, ma premire rsistance dans une existence qui en a connu bon nombre d'autres. Si je ne vois aucun mal tre un paria, je n'accepte pas pour autant qu'un individu ou un groupe soit mpris, exclu pour cette raison. C'est pour cela que je me souviens. Et le paria n'a pas cess d'tre un thme majeur de ma rflexion et dans mon oeuvre. Un certain temps, le geste porta ; les insinuations malveillantes n'arrivrent plus mes oreilles. Les flatteurs et les trafiquants firent preuve de bonne volont en me proposant de bonnes affaires dans nos petits commerces de boutons et d'osselets. Lorsque les remous furent apaiss, j'allai m'excuser auprs de ma victime et l'invitai venir jouer avec notre bande. J'avais le coeur un peu lourd. Oui, c'est a. Mon camarade tait un froussard. Au cours de sa brve vie scolaire, il avait dj t averti et mme puni. De mon ct, je comptais sur une certaine impunit, parce que j'tais champion de cerf-volant et bon lve en hbreu et en arithmtique. Les leons de langues et de math ne me parurent jamais difficiles, et j'aimais les examens dans ces matires. Les bonnes notes que j'y obtenais en compensaient de plus mdiocres dans d'autres. Quand j'y repense, c'est la passion pour la Bible dont je fus envahi ds ma premire anne d'cole qui a veill mon amour pour une langue dont je connaissais les sons et la musique mais dont j'ignorais le sens. Le jour o le matre d'cole nous montra la lettre beith et pronona en hbreu la phrase liminaire du Pentateuque : Bereshit bara Elohim et hashamain ve et haaretz , puis la traduisit : Au commencement Dieu a cr le ciel et la terre , un nbuleux ensemble de bruits se mtamorphosa en ide claire. Elle m'arracha, en quelque sorte, de ma place et me transporta dans un univers o Dieu, que je me figurais alors comme un trs vieux grand-pre, travaillait son oeuvre. Pour connatre la suite de l'histoire, il ne me restait plus qu' apprendre l'hbreu, et je m'y adonnai avec zle. Cet enthousiasme pour la Bible m'incita demander mon pre de me faire donner des leons particulires. Que Dieu ait pu crer le monde en six jours m'merveillait. Mais c'taient surtout les autres personnages et vnements qui m'envotaient. Je brlais d'en apprendre davantage leur sujet. Le matre d'cole qui mon pre m'adressa tait grisonnant et adipeux. Il habitait une petite maison o je me rendais pour l'couter lire, la lumire d'une lampe ptrole, les passages mystrieux de la Bible. Je m'ennuyais, sauf quand, dtachant du livre ses yeux sur lesquels pendaient de lourdes paupires, il se mettait commenter l'histoire
qu'il avait lue. C'tait un vritable conteur. Et ma passion pour la Bible n'avait rien de surprenant. Petit enfant, on ne m'avait jamais cont d'histoires pleines de hros, de pauvres jeunes filles ou de rois, auxquels il arrivait des aventures extraordinaires. Je ne me souviens pas d'avoir possd des livres d'images. Ou que mon pre ou ma mre m'aient pris sur leurs genoux pour me les montrer. C'est pourquoi j'absorbai les images et les histoires de la Bible comme une terre assoiffe boit les gouttes d'eau. Sortant de chez le matre d'cole, je levais des yeux embus vers le ciel. Parmi les illuminations venues de la lune, je cherchais les rayons envoys par Dieu pour se prsenter moi : Je suis le Dieu de ton pre, le Dieu d'Abraham, le Dieu d'Isaac, le Dieu de Jacob. A ces instants-l, je croyais que Dieu tait seul dans ce royaume onirique qui m'entourait comme une vapeur, et que sa volont pouvait le dissoudre instantanment. Ah, mais non ! il avait contract des obligations envers moi. Et sur le chemin du retour, je ne cessais de me rassurer avec les images et les histoires que j'avais recueillies. Dieu s'adressait aux enfants de ce temps-l dans les rves et les pages du livre qui se transformaient immdiatement en une suite de visions. Surtout dans ma solitude, emplie de crainte et de dtresse. Mais un autre garon avait la mme ferveur pour la Bible. Chaque fois que je le voyais, nous flnions dans les rues couvertes de poussire - la flnerie est le seul sport que j'aie pratiqu assidment - afin d'changer nos rveries et embraser notre colre ou notre admiration pour tel ou tel pisode de l'histoire sainte. Seuls quelques-uns ont laiss des traces profondes et m'ont donn le got des vrits hors du commun. Au lieu de commencer par Il tait une fois , c'est par Dieu a tout cr, le ciel, la terre et les toiles , que dbutaient les rveries. Qu'il ait tout cr selon sa volont ancra dans mon esprit l'ide de cration, et mes yeux se dessillrent. Je vis le jour, la nuit, les plantes, les champs se transfigurer en l'oeuvre de quelqu'un. J'prouvai de la tendresse pour cette terre et de l'merveillement pour le ciel. Comment il s'y tait pris pour les engendrer si vite, je ne le comprenais pas - lui devait bien le savoir. J'avais aussi l'impression que Dieu me disait : Le plus beau, tu ne le sais pas encore , et j'avais hte de grandir pour l'apprendre. Ou peut-tre pour l'imiter, lui, comme les btisseurs de Babel. L'ennui est que la Bible renferme des histoires terribles. Ainsi celle d'Adam et ve chasss du paradis. Ou celle d'Abraham oblig de sacrifier son fils. Il m'est difficile de dire ma peur et mon indignation en pensant au petit garon que guette
la mort. Dieu avait-il le droit d'ordonner ce sacrifice ? J'en discutais avec mon camarade : c'tait un dni de justice, un abus des grandes personnes l'gard d'un enfant. Elles peuvent donc faire de nous ce qu'elles veulent ? Toutefois je ne peux penser rien de plus cruel dans ma vie d'alors que ma dception quand j'appris comment Jacob avait obtenu la bndiction de son pre devenu aveugle, avec la complicit de sa mre. Pourquoi voquais-je si souvent cette histoire dont j'apprenais des passages par coeur ? Des annes plus tard, je savais rciter : Jacob alla auprs de son pre et, l'ayant tt, Isaac dit : " Pour la voix c'est la voix de Jacob, mais les mains sont les mains d'Esa. " Et il ne le connut que parce que ses mains avaient la semblance de l'an. Je retournais ce passage dans ma tte, essayant de le transformer en une petite phrase innocente, mais sans succs. Comment diable peut-on tre la fois un des grands patriarches et un tricheur ? Cela ne tenait pas debout. Le pire, c'est que je m'identifiais la fois Jacob et Esa, l'usurpateur que j'aurais voulu tre et l'usurp que je croyais tre. Je m'imaginais revtu de la peau des chevreaux tus, m'avanant avec confiance vers le vieil Isaac, mes cheveux bouriffs par le vent. Mais, pensant Esa, je me figurais revenant des champs sa place, les larges pans de s'es habits de peau flottant autour de mes cuisses, prcd par l'odeur du troupeau. Et le vieil Isaac de le flairer en murmurant : L'odeur qui sort de mon fils est comme celle d'un champ plein de fleurs que le Seigneur a bni. Tout en le sachant dshrit, je ne craignais pas d'tre Esa. Ce que je voudrais savoir, mme aujourd'hui, c'est d'o venait ce violent sentiment d'injustice. J'avais sept ans. Cette fusion de l'an et du cadet reprsentait ma propre situation dans la vie. Mais pourquoi tais-je plus rvolt par l'injustice de la mre complice de son favori, Jacob, que par le pre qui renie son an ? Je ne manquai pas de faire part mon matre de mon soupon : Isaac n'tait pas aveugle, mais avait lchement fait semblant de ne pas voir. Il me dclara, ce que je n'ai pas oubli : sans doute les mains que le vieillard touchait taient bien celles d'Esa, mais la voix qu'il entendait celle de Jacob. Pourquoi le matre d'cole inventa-t-il cette innocente entente des deux frres ? tait-ce pour apaiser mon indignation excessive envers Isaac ? Ou parce qu'il sentait poindre un sentiment de haine envers la mre ? Non, c'tait une abdication par laquelle il donnait son
consentement l'injustice, car qui aime Dieu affirme par l mme son droit de la commettre. L'esprit de la Bible me tenait une constante compagnie. Elle exprime les choses de la vie sans fard, et rien de ce qui doit arriver aux humains n'y est masqu. Curieusement, elle ne m'a pas inculqu la crainte du pch ou du mal : hommes et femmes pchent, trompent et commettent le meurtre sans retenue. David, tellement sacr et tellement profane, adresse des vers enflamms Dieu et, dvor de dsir pour Bethsabe, fait tout ce que le Seigneur rprouve. L'histoire de Sodome et Gomorrhe, que nous avions lue trs tt, suspend toutes les rgles de morale qu'on apprend et veille dlicieusement la curiosit pour l'autre ct des interdits. Il m'a fallu des annes pour m'habituer l'ide que la Bible n'est pas un de ces livres bien-pensants qui ne nous disent qu'une vrit, sparent les hommes en justes et en injustes, le grain de la vertu de l'ivraie du pch. Au contraire, comme tous les livres extraordinaires, elle nous enseigne sans cesse deux vrits la fois. Les hommes peuvent faire partie des justes ou des injustes, et les patriarches ou les rois taient srement des justes. Mais, comme tous les hommes vivants, ils ont connu la justice et l'injustice, la vertu et le pch, le bien et le mal : ces deux cts sont le destin de chacun de nous. Un homme qui ignore l'un ou l'autre, pour ne pas l'avoir dsir ou vcu, est sans profondeur. Je l'ai seulement compris vers l'ge de quinze ans. Jusque-l, tous les personnages des rcits que je lisais taient bons ou mchants, faisaient soit ce qui est permis, soit ce qui est interdit. Et cela m'ennuyait. Je m'interrogeais : qu'est-ce que ces auteurs savent de la vie humaine ? C'est seulement aprs avoir lu Tolsto et Proust, qui ne se perdent pas dans de tels contrastes, que j'ai commenc rflchir au pouvoir des rcits bibliques. Le plus jubilant pour moi, dans l'enfance, fut celui de la sortie d'gypte. Comme si j'avais t bord d'un de ces navires surchargs, poursuivis par les armes du pharaon qui menaaient de le couler. Mon anxit clatait quand, sous le coup de bton magique de Mose, la mer s'cartait pour laisser passer tout un peuple de fugitifs, auxquels il annonait : Dieu a ouvert la mer pour nous. Une fois le dernier pass, je voyais la mer se refermer sur les assaillants et perscuteurs lancs leur poursuite. Eh bien, je n'tais pas entirement soulag. Parce que je me rjouissais de les voir se noyer, chose interdite. Une ide que j'ai dterre du pass : on nous enseignait nous librer sans nous venger.
Pendant prs de trois ans, la Bible fut une source de lumire dans ma vie malmene. C'est d'elle que mon imagination a tir sa sve, comme d'autres enfants la tirent des contes de Perrault ou d'Andersen. S'y ajoute un fait dont je ne mesure pas l'importance, tout en en sachant les consquences. Je lisais et parlais deux langues. J'crivais l'une de gauche droite et l'autre de droite gauche, le roumain avec assurance, l'hbreu avec hsitation. Chacune me donnait accs un monde diffrent. La premire la vie ordinaire, la ralit concrte. La seconde au monde imaginaire. Ce qui a d creuser un cart plus profond entre les deux que si j'avais pens et rv dans une seule langue. Mais j'aime croire qu'il en faudrait deux chaque enfant : l'une pour le monde d'ici et la seconde pour le monde autre. Entre-temps, j'tais tomb amoureux d'Ella, une robuste petite fille dbordant de vie. Elle avait sept ans, c'tait une brune au yeux clairs, et, chose rare, toujours vtue avec got. Je l'avais vue apparatre devant l'entrept, l o commenaient les orties, car elle s'y tait pique. Nous tions devenus camarades de jeu, et complices aux yeux des autres enfants. C'est avec elle que j'ai chang mes premiers baisers. Mais j'tais plus sensible au plaisir qu'Ella prenait flner avec moi. Elle me permettait de rver tout haut sur la cration du monde, le jardin d'den, sur les dmls d'Isaac et de ses fils. Et je lui rvlais les pisodes auxquels le matre d'cole m'avait initi la veille. Je racontais, racontais. Elle aimait a. Obscurment, je saisissais que l'amour que l'on porte une femme, un tre cher, est en proportion de la qualit du rve veill que l'on partage. Elle revenait de nos rendez-vous plus exalte et fantasque. Sa mre la grondait pour la ramener la ralit. Il n'est gure tonnant, malgr tout, que les enfants ne fassent aucune diffrence entre la vie des tres surnaturels et celle des humains. Ils acquiescent ce qui arrive dans leur propre vie, non par manque de sens logique ou de sens de la ralit, mais parce qu'ils se croient immortels. Pour eux, l'ternit va de soi. C'est seulement en grandissant qu'ils s'aperoivent du flux du temps. Alors il est trop tard, l'esprit est dj largement faonn. Tant que l'on n'a pas perdu la conviction d'immortalit, on n'a aucune raison de ne pas se sentir de plain-pied avec les patriarches, les prophtes ou les rois. On prend part leur vie, on les fait prendre part la ntre : entre immortels. La mre d'Ella s'alarmait juste titre des divagations de sa fille en ma compagnie. Mais elle n'tait pas insensible l'trange fusion de nos deux mes si diff-
rentes. Je la trouvais sduisante, et moi, qui avais besoin d'affection, je tombai amoureux d'elle aussi. Elle se montrait prvenante mon gard et me gavait de gteaux. Avec le regard de la mre pour qui la preuve de l'aimer, c'est le manger. Ce qui m'encouragea rechercher sa tendresse. Et mme lui faire jouer un rle dans mes rves, dont je l'entretenais, bien sr. A cette poque, on ne voyait rien d'incongru les raconter, de manire ce que toute la maisonne, et mme le voisinage, puissent en profiter et les commenter. Comme s'il s'agissait d'une nouvelle intressant chacun. C'est seulement avec la dcouverte de la psychanalyse que s'est effectu le passage de la proprit collective la proprit individuelle des rves, devenus un bien secret, l'exemple d'un compte en banque.
1er octobre 1978

On comprend bien qu'en m'annexant aux personnages bibliques, en me transportant dans ces temps et ces lieux trs anciens dont manent leurs paroles, j'ai acquis un sentiment de profondeur et de dure. Et celui, plus fort, d'tre incorpor dans un peuple qui a dbut, non pas un moment historique dat, mais avec la cration du monde, et qui finira avec lui. Vers l'ge de huit ans, je voulais me le figurer runi au pied du mont Sina, toutes gnrations confondues. Je n'avais qu' rciter voix haute : Vous vous trouvez aujourd'hui, tous tant que vous tes, devant 1'ternel, votre Dieu ; les chefs de vos tribus, vos anciens et vos dlgus, avec tous les hommes d'Isral... Depuis que j'ai commenc rdiger ces notes, j'ai eu le temps de penser aux motifs de cette effusion. Tient-elle ce que, dans la Bible, personne n'est seul ? Il n'y a aucun homme, mme Mose, qui soit seul et au-dessus de tous les hommes. Tel n'tait pas mon cas : j'tais en danger d'tre seul, mme parmi les enfants. Et ce rapport direct avec Dieu, les patriarches et tous les autres personnages du Livre, dura un certain temps. Suffisamment pour laisser une empreinte sur mon caractre et, jusqu' un certain point, un penchant mystique. Sans doute je savais qu'un garon de mon ge, habit par le Pentateuque un degr passionnel qui inquitait son pre, aurait d aimer les ftes. Elles suivaient le rythme des saisons selon un calendrier immuable et nul, pas mme un commu-
niste, ne pouvait se dispenser d'y participer. On les clbrait avec un grand souci du rituel, et avec plus de ferveur que les chrtiens les leurs, non parce que nous tions plus croyants, mais parce que nous tions plus vulnrables. Le sol de la Bessarabie tait priodiquement secou par l'onde sismique des pogroms. Le dernier, Kichinev, ne datait alors que de trente ans. Ainsi, lorsque chaque famille runissait les siens pour bnir un jour de fte et que toutes les familles se retrouvaient au temple pour prier, nous nous sentions vivre de manire palpable et nous nous rassurions la pense que le ciel tenait encore au-dessus de nos ttes. Nul ne se doutait, en levant les yeux vers l'illeton divin, que, moins de dix ans plus tard, le ciel allait tomber, laissant peu de survivants. Si je n'avais pas un amour immodr pour les ftes, c'est que, par comparaison avec la Bible o rien n'est fortuit, o chaque chose a sa raison, elles m'apparaissaient sans signification vidente. D'autant plus que leur observance se faisait dans un esprit de conformisme, sans l'effervescence que j'avais connue quand j'accompagnais mon grand-pre. On tait dj moderne, c'est--dire moins religieux que superstitieux. On craignait plus les effets malfiques du non-respect de la tradition qu'on n'esprait des effets bnfiques en la respectant. Je faisais cependant une exception : la Pque. C'tait, dans l'anne, un moment unique, la fonte des neiges. Le soleil brillait dans un ciel printanier. Deux semaines l'avance, on s'y prparait. Dans toutes les maisons, on rabotait le dessus des tables de bois, on nettoyait dans tous les recoins pour liminer les plus infimes restes de pain, de farine et de nourriture qui s'y taient incrusts au cours de l'anne. On changeait de vaisselle, et des mets appropris apparaissaient sur les tables. Ce qui ne manquait pas de provoquer quelque nervement, mme chez nous o le zle tait moindre. Quiconque s'est trouv dans une communaut juive la Pque ne l'oubliera jamais. Le soir de la fte, mon pre tait dsireux de montrer de quelle famille il descendait et de faire voir aux invits qu'il tait digne de son pre. Trs consciencieusement, il inspectait les gobelets dans lesquels on servirait le vin, ainsi que les couverts. Et aussi le pain, azyme bien sr, puis le raifort, les herbes amres et les autres ingrdients. Au fur et mesure, l'atmosphre devenait plus chaude et plus dense. Jusqu' ce que chacun se sente prt pour le rite immmorial qui doit se drouler exactement comme prvu, chaque chose mise sa place. Depuis deux semaines, personne ne s'tait plus souci de nous, les enfants, on nous cartait
comme gneurs, on nous envoyait jouer dehors ; c'est peine si on nous donnait manger. Mais ce soir-l venu, tout changeait. J'tais le plus jeune et, ce titre, je devais poser les quatre questions sur le sens de la fte que nous clbrions. Mon pre entamait le rituel dans toute sa beaut, chantant la bndiction du vin et psalmodiant le texte. Je ne sais plus dans quel ordre exact il divisait le pain azyme que nous trempions, mangeant du persil et des herbes amres pour nous remmorer la tristesse et le chagrin de l'exode. A partir du moment o il se lavait les mains, je commenais tre sur le qui-vive, comme un acteur guettant la rplique sur laquelle il doit entrer en scne. Jusqu' ce qu'il m'interpelle : A prsent, tu peux poser les quatre questions. Cela m'impressionnait tellement que j'nonais les questions comme si elles taient miennes : Pourquoi cette nuit estelle diffrente de toutes les autres nuits de l'anne ? Et je me sentais envahi par l'motion quand il donnait la rponse : Cette nuit est diffrente, parce que nous clbrons le moment le plus important de l'histoire de notre peuple. Cette nuit, nous clbrons sa sortie de l'esclavage vers la libert. Un frmissement passait travers les mots hbreux, si prcis et si beaux. Puis on continuait chanter l'unisson la suite des mlopes qui accompagnent le rcit des souffrances et des nombreux miracles, dont le dcompte ne finit jamais, grce auxquels Dieu a prouv sa clmence et sa prdilection pour la libert, en mme temps que sa colre envers le tyran, le pharaon. Je connaissais l'histoire de l'exode jusque dans le plus infime dtail. Mais, tout le temps que durait la lecture de la Haggadah, il me semblait que les lecteurs qui se relayaient rpondaient seulement ma question initiale. Le rcit nous entranait dans un voyage aux origines. Il nous apprenait, non pas comment naissent les enfants, mais comment naissent les enfants juifs qui eurent souffrir de la dixime plaie d'gypte, la mort des premiers-ns. Je suivais chaque mot de la Haggadah (chacun avait un livre devant lui), le texte le plus beau et le plus subversif qu'on ait jamais crit. Les auteurs l'ont voulu ainsi, le choix des pisodes et des formules est dlibr. Ce n'est que par aveuglement qu'on pourrait chapper sa description prcise et sa condamnation radicale de l'oppression. On se persuade, en l'coutant, que la seule chose qui compte, c'est la dignit. Et l'homme a pour dignit de s'tre mancip de l'oppression. Chaque fois que les paroles de la Haggadah me revenaient l'esprit, un frisson que je connaissais bien me parcourait de la tte aux pieds. Comme si ses rptitifs : Souvenez-vous que vous tiez escla-
ves en gypte , et ses interdits : Garde-toi bien alors d'oublier Yahv qui t'a fait sortir d'gypte, de la maison des esclaves , manait le souffle brlant du dsert. Et si, par hasard, au cours de la lecture, quelqu'un tait tent de se bercer d'illusions, s'il croyait que le narrateur lui parlait du pass, alors une phrase inoubliable venait le rappeler la ralit : Qu' chaque gnration chacun se sente comme tant lui-mme sorti d'gypte. Je l'ai toujours fortement ressenti. Comment ces rcits et ces chants se sont-ils gravs en chacun de nous ? Tous sont beaux sans exception jusqu' la fin. Quand les hommes se levaient soudain tous ensemble pour chanter : Un mouton, un mouton , que chacun connaissait depuis l'enfance, c'tait la fin. La forte emprise qu'avait eue la Pque sur le petit garon que j'tais persista, mme quand je ne pratiquais plus. La Haggadah est un manifeste de libert, dont chaque parole lue et psalmodie exprime la force. Une fois apprise par coeur, elle s'inscrit dans le coeur et ne s'efface plus jamais. Il m'arrive mme de me poser ses questions ou de glisser une de ses phrases dans la conversation. Plus tard, j'ai rencontr des communistes, des socialistes, qui avaient reni leur enfance juive. Mais je n'tais pas surpris de les entendre voquer la soire de Pque. Chaque fois, une certaine nostalgie affleurait dans leur regard, mme dans celui des plus endurcis qui ne voulaient plus rien savoir de leur tradition ou de leur famille. Il a bien de la chance, l'enfant, lorsqu'il garde des jours de fte de bons souvenirs qui vont en s'amliorant, comme le vin gagne du bouquet en prenant de l'ge. Ayant souvent chang de lieux et de camarades, je n'ai pas eu cette chance. la fin de Pque, le printemps tincelait, la chaleur montait jusqu' l't torride. Puis venait l'automne, la saison la plus importante et la plus anime, dont dpendait la vie de toute l'anne venir. Il y avait foule au march, dans les boutiques et dans les larges champs. Mon pre tait occup du matin au soir, ce qui lui faisait esprer pouvoir un jour remonter la pente. Il n'tait srement pas encore guri de la peur qui le tenait, et cela se voyait le soir au dner. Tantt silencieux et tantt parlant d'abondance, il laissait deviner la fois son incertitude et son besoin de rassurer. Je le revois parfois, sortant pour se promener ou rendre visite un voisin, moi ses trousses. Les jours avaient raccourci, et les rues retournaient au silence aprs la rumeur de l't. L'air plus frais tait plein de senteurs de crales et d'odeurs d'animaux.
On tait la veille du Grand Pardon. Il rgnait une atmosphre de jeu, chacun voulant attraper le volatile destin au sacrifice et qui sautillait, cherchant s'enfuir. Ensuite, avec un brin de solennit, on tournait le coq autour de sa tte en rcitant la formule des Expiations que chacun savait par coeur. Soit parce qu'elle s'tait tourdie au cours du jeu, soit par curiosit, la gouvernante - puisse-t-elle reposer en paix, comme on disait chez nous -, qui accordait un soin extrme aux prparatifs de fte, dcida ce jour-l d'accompagner avec moi les coqs jusqu'au lieu du sacrifice rituel. Nous attendions notre tour : le sacrificateur prenait le coq, lui arrachait les plumes du cou et le vidait de son sang, en mme temps que des borborygmes s'chappaient de son gosier. A peine le coq avait-il laiss sortir le dernier que la gouvernante gisait vanouie ct de moi. Pourtant, plus d'une fois je l'avais vue regarder impassible une domestique gorger une volaille chez des voisins chrtiens. La couleur de son visage ne changeait pas lorsque la pauvre crature dcapite continuait remuer. J'tais embarrass par ce grand corps de femme croul, la jupe en dsordre, et que je ne savais comment secourir. Par bonheur, elle reprit trs vite ses esprits et, sur le chemin du retour, elle me demanda : Tout ce sang ne vous fait-il pas peur ? Et, je ne sais pourquoi, je lui rpondis quelque chose comme : Non, je n'ai pas peur, le coq a t bni. Aujourd'hui encore, quand je pense cette scne, j'ignore la cause de son vanouissement. Est-ce de se sentir trangre au milieu des femmes et des enfants juifs ? Est-ce le rite d'une mise mort qu'elle accomplissait d'ordinaire sans rite ? Ou, plus simplement, une faon d'annuler sa venue dans un lieu o elle n'aurait pas d se trouver ? Quand nous racontmes nerveusement mon pre ce qui s'tait pass, il me gronda sans insister, en disant : Je vais tre encore une fois la rise de la ville. Et il ajouta, en la regardant, avec une pince de galanterie : Les religions sont comme le lait et la viande, on ne doit pas les mlanger. C'est drle que cet incident soit rest si vif dans ma mmoire ! N'empche que les prparatifs de la fte s'achevrent temps. Aprs avoir prononc les bndictions et s'tre assur de la correction de ma tenue, mon pre entrait firement dans le temple. Il se frayait un chemin dans l'alle centrale jusqu' son banc, cherchant saluer et tre salu. Chacun agissait de mme, de sorte que, pendant que les lvres disaient la prire et que les corps se balanaient en cadence, les yeux, au lieu de se fermer vers l'extrieur pour s'ouvrir vers l'intrieur, ne cessaient de fureter et de jauger. Jusqu'au moment o le chantre
entonnait la dchirante lamentation du Kol Nidre. Des femmes en pleurs, et mme des hommes au bord des larmes, tel mon pre, l'coutaient. Certes, le spectacle de la communaut rassemble avait quelque chose de poignant, la faon magique des premiers tableaux de Chagall. On le percevait au sortir de la fte, quand rsonnait la corne de blier. Le skoutchno, la mlancolie russe, s'infiltrait dans le sentiment d'une immmoriale gratitude. Comme nous avons d paratre abandonns et perdus, mlant aux vies passes nos vies prsentes. Aprs s'tre souhait une bonne anne, la plupart des fidles rentraient chez eux. Il ne restait que le rabbin et quelques vieillards pour se pencher sur un livre ancien, mditer la gloire divine. Une anne finie, la suivante commenait, presque identique. Je sais que mon pre mit du temps comprendre que je faisais vraiment partie de sa vie : au rythme des saisons. Il s'adoucit un peu. En se rendant compte aussi que nous tions seuls. Il y avait une partie de lui-mme qui souffrait, une partie o je ne pouvais jamais l'atteindre et o il tait toujours seul. Et, l'extrieur, la crainte, l'apprhension de sa propre insuffisance. Maintenant que le crivatz recommenait souffler, il restait plus souvent la maison, pour faire sentir sa prsence, et m'emmenait dans ses dplacements, comme le faisaient tous les pres avec leurs garons. J'appris qu'il allait mme rendre des visites pour me faire inviter, pour que je puisse me lier avec d'autres enfants et connatre l'intimit d'un foyer qu'il ne pouvait pas me donner. Il me jugeait insociable, donc sauvage et peu soigneux. C'est pourquoi on donna plus d'attention l'tat de mes chemises, de mes pantalons et de mes chaussures. Il examinait mme les cadeaux destins aux anniversaires et ftes pour s'assurer qu'ils convenaient. Mais je n'ai jamais eu droit une fte pour mon propre anniversaire. Pour me sevrer de l'inquitude et d'une nostalgie insidieuse, je me laissais subjuguer par la terre bessarabienne. Elle m'apparaissait comme une le cerne par les fleuves et, plus loin, par la mer Noire. A peine sorti de Kagoul, on voyait qu'elle tait gnreuse, fconde et prodiguait des fleurs ds qu'on y semait une graine. Une terre noire, couverte de crales, de tournesols, d'arbres fruitiers vigoureux, garante d'une ralit si riche. Ma vie s'est droule dans bien des endroits diffrents o j'ai pass plus de temps que l-bas. Cependant, lorsque j'cris ou que j'entends prononcer le mot terre, c'est cette terre-l, c'est la Bessarabie que je pense. Comme si elle tait devenue le lieu naturel de mon corps, l'emplissant de ses
sensations, de ses odeurs et de ses bruissements. Je le rapporte pour qu'on sache que j'ai toujours eu une terre, et quelle elle tait.
2 octobre 1978
Pendant des semaines, ce fut ici, Jrusalem, une situation absurde. Chacun prdisait des attentats palestiniens, s'y attendait. Mais ils n'eurent pas lieu. Or, toutes les fois o je voulais me rendre dans le quartier arabe, il y avait quelqu'un pour me dire : Pas aujourd'hui, il y a encore des risques l-bas. Remarque superflue, car le visage de mon interlocuteur prouvait qu' moins d'tre inconscient, on connaissait le danger et cherchait l'viter. J'allai donc dans le quartier armnien qui jouxte le quartier arabe. Les commerants somnolaient l'ombre, sous l'auvent de toile de leurs talages. Je longeai le pt de maisons jusqu'au restaurant dont on m'avait donn l'adresse. Trouvant une place libre, je m'y installai. C'est un de ces endroits o, assis dans une obscurit relative, on attend que le temps passe. Et o il semble bien que rien n'arrive jamais, pas mme l'oubli. Tout y respire la lenteur, la tristesse, le lointain. Des vieux restaient assis, penchs en avant, les mains sur 'Les genoux, sans se dpartir de leur dtachement oriental. Ni s'intresser encore aux mortels que happe et ronge encore le dsir. Ils donnaient l'impression de vivre depuis toujours. En crivant ces notes, je suis toujours l'afft de la moindre occasion qui rveille les souvenirs. Ces hommes me rappelaient Kagoul : les vieux assis sur des bancs en t, quand le soleil tape, en compagnie d'autres vieux. L-bas, la seule chance dans la vie des gens, c'tait de se rpter, de se corriger et de se figer aussi vite que possible. Certains que, heureux ou non, ils continueraient tre ce qu'ils taient, comme leurs parents avant eux. Toutes leurs annes fusionnes les unes dans les autres, plates et routinires. En tout cas jusqu' ce que, devenus vieux, ils s'installent sur les bancs pour attendre, comme ces Armniens, que leurs derniers contemporains aient disparu. Probablement avides d'observer cette exprience unique que leur offrait la nature. Pendant toute notre enfance, on nous disait comme ils taient heureux, et sages, et combien ils mritaient notre respect. J'y croyais. Et jugeais presque de mon
devoir de les imiter, rvant d'un avenir o je serais comme eux. C'est le but que je voulais atteindre en grandissant. Eux aussi avaient t enfants, donc je me figurais que j'imitais leur enfance. Cela, je le croyais avant d'apprendre qu'un enfant pouvait dire que le roi est nu. Ou douter de la tradition et vouloir tre diffrent de ses parents. Cet tat d'esprit tait si profondment ancr en moi que c'est seulement longtemps aprs avoir quitt Kagoul que j'ai compris quel point il avait conditionn ma vie. Mais aussi combien je m'en tais loign, en rvolte contre lui. Je disais pour plaisanter que je devrais dater ma naissance du divorce de mes parents. Certains ne prtendent-ils pas qu'une maladie grave les a mris ? Simple plaisanterie ? N'importe, je ne suis pas sr de comprendre prsent comment un enfant peut grandir dans une socit qui ne grandit pas, ne change pas, o tout reste stagnant. Pour mon pre le fait de grandir tait en rapport avec mon caractre timide et gauchement arrogant qui ne s'amliorait pas. Quand il me poussait faire une btise ou m'entter, je n'tais plus assur de l'impunit. Mon pre ou le matre d'cole me rendait prsent responsable : Comment peux-tu croire que tu es excus d'avance ? Maintenant, tu es grand ! Et puis il y avait les mres et les soeurs de mes amis, s'exclamant, une lueur espigle dans le regard : Regarde ses yeux verts ! Touche comme sa peau est mate, on dirait un petit romanichel Mme si je portais encore des culottes courtes, elles m'entouraient les paules de leurs bras pour me caresser. Ou bien m'attiraient vers elles pour me chuchoter quelque chose l'oreille en m'embrassant. Parfois leurs mains qui semblaient devenues des mains de pianiste, se promenaient, curieuses, sur mon corps. Puis elles remontaient vers ma tte, caressantes, comme la voix qui disait : Grandir ne signifie rien pour une mre. Un enfant est un enfant. Et si on m'achetait des bonbons, ou m'offrait goter, je me sentais comme dans un songe, en train de redescendre l'escalier des ges. Tout le monde ne peut pas grandir de la mme faon ni pour les mmes raisons. Faisant retour dans le pass, aprs tant d'annes, la recherche d'une explication, ce ne sont pas les remarques bnignes de mon pre ou du matre d'cole, ni ces caresses troubles, qui me viennent l'esprit. Elles ne mritaient pas d'tre voques. Les scnes que, par la suite, je n'ai jamais pu oublier quand je me rappelle quel ge j'ai vraiment commenc grandir, sont plutt saugrenues. A six ou sept ans, j'avais une passion pour les collections de boutons et d'osselets. Et
quand je rencontrais un enfant qui la partageait, nous procdions des trocs et devenions amis. Mes premires transactions furent non pas avec mes camarades, mais avec des enfants roumains. Aprs sept ans, cela devint plus difficile. Les refus de procder un troc se multiplirent. Mme s'ils aboutissaient, les trocs ne me procuraient pas un nouvel ami. C'est vrai que j'allais souvent relancer ces garons, car je ne me consolais pas de l'insuccs de mes tentatives. Le plus troublant n'tait pas le refus du troc devenu habituel, mais la rebuffade. Et je finissais par sentir l'injustice de l'chec, moi qui recherchais d'abord l'amiti et la voyais devenue impossible. J'aurais nanmoins pu vivre avec ces faits. Mais je sentais de plus en plus nettement que le monde extrieur avait une frontire : et j'tais de l'autre ct. Je m'tonnais de toutes les occasions o chacun se tenait sur ses gardes, avait une faon de me dsigner et de rester distance. Les sourires mprisants des adultes, leur condescendance peine voile. Les papotages, les petits rires btes des jeunes filles quand je traversais la rue. Et toutes ces chicanes qui leur permettaient de se donner du bon temps aux dpens d'autrui. Je supportais tout sans pleurs ni grincements de dents - du reste, j'aurais t incapable de formuler un jugement ldessus. Une tempte d'indignation me secouait. Il faut bien dire que l o rgne un mpris perptuel, peu de penses nobles se mettent briller. tant dj un tre social, prt dissimuler ce que j'apprenais de dplaisant, je n'en parlais ni mon pre ni, plus forte raison, la gouvernante. Tout juste des enfants, mes amis les plus intimes. Mais je dcouvris bientt que la frontire tait partout. Parmi les lieux o je me trouve avec le plus de plaisir figurent les marchs, et c'est au march qu'elle m'apparaissait le plus clairement. Quand se tenait le ntre, le mardi ou le jeudi ? J'aimerais m'en souvenir. Les jours ordinaires, les marchands somnolaient dans leur boutique. Sur le pas de la porte, les femmes cuisinaient ragots, intrigues, calomnies, scnarios de mariage, jusqu' l'heure de la lessive ou du repas. Elles rgentaient Kagoul, changeant sa vie en romanfeuilleton. On ne se mfie jamais assez d'une petite ville qui dort, on est vite dvor par ses chimres et ses passions. En comparaison, les grandes cits sont des dserts de l'imagination o le journal et la tlvision suscitent un ennui bruyant. Mais les jours de march, le pouls de la ville s'acclrait et devenait fivreux. En quelques heures, les Juifs devaient gagner leur pain pour toute la semaine. La plupart habitaient une maison de trois ou quatre pices dont la premire servait de
local commercial. On passait directement du logement l'atelier ou l'choppe, et il n'y avait pas d'espace priv, proprement parler. Les boutiques contenaient tous les articles possibles, destins satisfaire les besoins des paysans. Ceux-ci venaient en nombre vendre les produits de leur ferme et marchander outils ou objets plus raffins avec l'argent gagn. Il y avait une grande cohue, un grand mouvement de chariots et de charrettes parmi les voitures bches, le long des tals couverts de marchandises en tous genres. Paysans et paysannes en habits de couleurs vives, parfois pieds nus, les bras chargs de paniers d'oeufs, de lgumes, de volailles, se pressaient et se poursuivaient, criant et gesticulant aprs on ne sait quel client. C'est l aussi, mais un peu l'cart, que j'piais, le plus souvent avec David, comment paysans et courtiers en terres ou en grains - auxquels se mlait de temps en temps mon pre - ngociaient au milieu du vacarme assourdissant. Quand on arrivait un compromis, une main topait dans l'autre pour conclure l'affaire. Le march m'apparaissait comme un ballet de mains qui se touchent et se sparent, donnent et prennent. L'acheteur et surtout l'acheteuse dnouait le coin du mouchoir renfermant la somme due, deux coins au besoin, et, pendant que le vendeur comptait l'argent, comptait mesure sur ses doigts. Des rixes clataient parfois. Se faisant menaants, des paysans traitaient les marchands ambulants juifs de voleurs. D'abord alarms, ceux-ci se contentaient de changer de place, comptant bien rester jusqu'au soir. Ainsi passaient les heures sur le march. Quand je dis que j'y grandissais, c'est parce que je participais ces deux collectivits dont les voix et les gestes se mlaient, ces deux mondes qui se palpaient. Mais qui, la nuit venue, allaient se sparer, bifurquer pour suivre chacun sa propre existence. Et c'tait chaque fois pour nous une fragile victoire sur la peur. Toute ma jeunesse s'est coule auprs des Roumains. A l'occasion, il leur est arriv de m'aider. Deux ou trois sont devenus des amis. Mais, sauf circonstances exceptionnelles, nous ne nous mlions pas. C'tait une ralit inbranlable. On comprend aisment que je grandissais en mme temps que je prenais conscience de la frontire, y reconnaissant la limite de ce que je pouvais devenir et faire. J'acceptais ainsi de vivre dans un monde restreint, enchss dans un monde plus vaste, en tous points diffrent du ntre, et hostile. Cela nous paraissait naturel d'tre rduits notre propre vie sociale, de frquenter une cole part ; c'tait conforme
la loi du pays. Par ailleurs, je n'ai jamais vu mon pre tre reu au-del de l'antichambre par le boyard, l'ancien hospodar ou le notable qu'il remerciait dix fois pour la grce de l'avoir reu. Et seul le mpris condescendant peint sur le visage lui rpondait. Il faut tre juif pour savoir ce qu'est ce mpris. Cela n'a rien voir avec l'exprience, c'est une connaissance intuitive, transmise de gnration en gnration. Et dj je l'apprenais lorsque la gouvernante frquentait les maisons de la bourgeoisie ou de l'administration locale, o ma prsence aurait t dplace. Il lui est cependant arriv de m'emmener deux ou trois fois une fte de village chez des paysans que nous connaissions bien. J'aimais le son entendu de loin, la cadence et la mlodie des chansons - musique stimulante et puissante, mais avec des accents rsigns qui emplissaient mes oreilles de chagrin. Puis l'excitation que procuraient la danse et l'harmonie du mouvement des corps. Des enfants imitaient la danse des jeunes gens et des jeunes filles. Mais il flottait un vague interdit de me joindre eux. Malgr cela, les rythmes de leurs musiques et de leurs danses se sont inscrits dans mon corps. Plus tard, quand j'ai quitt la Bessarabie, il m'est apparu que je devais ces paysans, ct du souci du local et du concret, la facilit que j'ai d'pouser le rythme d'une danse inconnue, ds que la mlodie s'panouit travers les muscles du corps. tre part - bon, c'est dans ce climat que nous vivions. Et je savais dj que nous avions de la chance qu'il ne s'ensuive pas de mal. Personne n'aurait os protester contre la frontire qui nous enclavait. On prfrait se lamenter haute voix sur le marasme des affaires, les temps durs, les faillites, pour ne pas inquiter les enfants. Et seulement en apart sur les tisons d'humiliation que l'on foulait chaque pas. Chacun se tassait dans sa propre mmoire pour fuir le chagrin d'y penser. C'tait une erreur, bien sr. Puisque, cause de cette fuite, nous les fils, nous nous sommes rvolts contre nos pres. Nous les avons traits de lches et mpriss, eux qui n'avaient pas de plus cher dsir que de nous pargner leurs souffrances. Cette rvolte tait la base de l'aspiration au socialisme et au sionisme, lorsque l'adolescence pointait. Et pourtant, s'il y avait eu une chance de passer seul d'un monde l'autre, rien, je le sens, ne m'aurait incit la tenter. Les menaces ? Je ne leur accordais aucun pouvoir. Le mpris, je le ressentais, mais pas au point d'en tre atteint. Le mot Juif lanc de faon insultante ? Ce n'tait pas une insulte pour moi. C'est un Juif qui
avait reu les Tables de la Loi des mains du Dieu auquel chaque homme doit le respect. Il me tenait compagnie, et si je l'avais convoqu, il serait venu. Pour m'assurer que cette affaire d'insulte tait autant la sienne que la mienne et que, le jour venu, il lui donnerait sa conclusion. Cette croyance m'assurait le droit d'exister le plus inalinable que j'eusse connu dans ma vie encore courte.
3 octobre 1978
C'tait un livre bien trange que la Bible. Il parlait de guerres, de rois, de patriarches, de sacrifices et d'orgies. Je n'y comprenais pas grand-chose. Sauf sous la forme de rves, o je me sens toujours chez moi. Une ide semblait pourtant revenir constamment dans presque tous les pisodes : toutes les passions des hommes et des femmes sont les manifestations d'une seule et unique passion. Une physicalit intense, telle tait la vrit de l'amour que la Bible m'inculqua de bonne heure. Sans que je pense mal ni que je sois indiscret, mon premier lan a t de poser des questions sur les filles de Loth ou la strilit de Rachel. Obtenant pour toute rponse : Attends d'avoir grandi , j'tais forc de conclure que ces rcits n'taient pas pour les enfants. Pourtant, tant petit, j'allais partout. Et j'tais parfois tmoin de scnes qui n'taient peut-tre pas destines tre vues par quiconque - moins qu'une ngligence demi voulue n'et pas tenu compte de ma prsence. J'en observais, des choses ! Qu'tait-ce donc ? Or, je sentais que cette interrogation avait une petite odeur de pch. Tout en pactisant avec l'ide qu' mon ge, on ne devait rien savoir. Cela dura jusqu' mes huit ans. Kagoul, mon ignorance feinte pouvait s'instruire dans le grand livre de la nature, comme on disait au dix-huitime sicle. On y vivait proximit des animaux, donc de la sexualit. Je voyais des chevaux essayant de copuler et, comme tous les enfants, j'tais gn en apercevant, par hasard, deux chiens se monter dessus, mais, au lieu de les chasser coups de pierres, je suivais leurs bats. Le monde animal s'adonnait la sexualit du matin au soir. Le coq y grimpait sur les poules, les mouches forniquaient sur la table de la salle manger. Les chattes en chaleur miaulaient pendant des nuits entires vous fendre le coeur, veillant les passions les plus troubles.
Entre sept et neuf ans, la sexualit tait un air qui tournait dans la tte, comme une ombre la recherche de son corps. C'est ainsi que j'allais souvent, avec David et Itzik, pier en pleine campagne une jeune fille et un jeune homme qui s'embrassaient et finissaient par s'emmler l'un l'autre avec violence. En plein t, surtout, ces couples taient nombreux et ne prenaient pas la peine de se cacher. On en parlait sans se gner ni farder les mots. Immoralit ? Certes pas, dans un milieu o le mot pudeur tait un aphorisme d'glise ou un nologisme bourgeois. O la virginit tait un mythe que l'on exhibait le jour du mariage, la fidlit sexuelle une convention, l'amour pur, une aspiration inpuisable mais peu pratique. Au grand soleil explosaient une voracit et une libert rotiques, faisant fi de tous les interdits, tous les prjugs et toutes les barrires. A de tels moments, l'image de ce que j'avais vu se prsentait mon esprit, et je me prenais en piti d'tre condamn la rclusion. Ah oui, la chaleur tait terrible, rendre fou presque tout le monde, sans force pour travailler, ragir, marcher. Le calme de l'aprs-midi, l'absence de vent, le soleil incandescent, nous les enfants y voyions une calamit. Nos parents ne nous condamnaient pas seulement au repos, mais au sommeil forc pendant au moins deux heures. En vain je priais, je plaidais, je pleurais mme pour flchir mon pre ou la gouvernante, ils ne voulaient rien entendre. J'acceptais de m'tendre, mais ce sommeil surveill tait une torture. Je guettais les bruits de la maison, pour clore mes yeux et faire semblant de dormir ds que quelqu'un approchait. Sans cesser de contraindre mes bras rester au-dessus du drap, comme on m'avait appris le faire. C'est ainsi qu'il fallait dormir, m'expliquait-on, mais sans prononcer le mot de masturbation : l'poque, ni les parents ni les matres d'cole ne s'occupaient de nous instruire en matire sexuelle. Ce dont je ne me plaindrai pas, car j'ai pu ainsi faire mes propres dcouvertes. Donc, un de ces aprs-midi-l, j'tais couch, feignant de dormir sans bouger. Quelque chose d'insolite se produisit. Au lieu que la porte de la chambre s'ouvrt doucement pour ne pas me rveiller, elle s'ouvrit et se referma brusquement. Surpris, je n'eus pas le temps de fermer les yeux pour avoir l'air de dormir. Oppress, tourdi, je me demandais qui tait entr. Et je vis dans la pnombre une jeune paysanne. Il me sembla la reconnatre, pour l'avoir vue au march avec sa mre. Elle venait de temps en temps aider la gouvernante pour les gros travaux du mnage. Soudain elle s'approcha, mit ses bras autour de mon cou. Sa bouche s'empa-
ra de la mienne et l'immobilisa dans un chaud baiser. Sa bouche tait vibrante. Quoique ttanis par sa prsence, mon sang bouillonnait, mes reins gonflrent et ma respiration devint haletante. La jeune fille se mit me caresser avec timidit. Ses doigts se promenrent autour de mes reins, effleurrent doucement les cuisses, s'aventurrent avec prcaution jusqu' mon sexe qu'ils contournrent. C'est plus tard que ces impressions me revinrent l'esprit. Sur le moment, comme je sentais mon corps s'abandonner, Lina (c'tait son nom) retroussa sa jupe et m'treignit tout entier. Elle prit ma main et l'installa sur ses seins fermes, tandis qu'un lent roulement de ses hanches denses et rondes se livrait un enthousiasme contagieux. Brusquement, l'ardeur se calma, l'treinte haletante se dnoua. Toute murmures et caresses, rassrne, Lina se leva et sortit comme une ombre tranquille et gracieuse, aprs m'avoir fait jurer le secret. Promesse tenue jusqu' ce jour. Non parce que je l'avais jur, mais pour garder intacte la sensation de sa prsence. Un long moment aprs le dpart de Lina, je restai tendu. Il m'tait gal qu'elle ne ft plus l, je crois. Et je n'prouvais mme pas l'envie de tirer au clair cette intrusion. Pour la premire fois, je me sentais en possession de mon corps, consistant et vibrant. La question, je me la suis pose rcemment, en lisant les mmoires de Moreno, le crateur du psychodrame, d'origine roumaine. Il relate une scne semblable, et dclare avoir fait l'amour. Ce ne fut pas mon cas, mme si Lina a pu connatre l'orgasme. Mais la sexualit est une chose si complique. Pour moi, elle a toujours constitu moins un acte que le cheminement d'un corps travers un autre corps. partir de ce jour, le sommeil de l'aprs-midi cessa d'tre une torture. Baign par des vagues d'images et de dsirs, j'attendais que le miracle se reproduist. Attente un peu folle, nanmoins comble deux ou trois fois. Lina apparaissait, lance et timide, prs de la porte, apportant une odeur de soleil. Par un geste maladroitement prmdit, je me le rappelle, je l'attirais pour appuyer ma bouche contre sa bouche. Elle s'tendait sur le dos sans opposer la moindre rsistance, et je pressais ardemment mon corps contre le sien. Incertain de ce qu'elle faisait et de ce que je devais faire, je laissais ma bouche vagabonder sur son corps et le palpais dans la confusion. Ma rserve d'audace puise, comme un soldat qui a brl sa dernire cartouche, je me rendais sans conditions sa magie et son exubrance.
Ah oui, souvenirs fous et trompeurs des soirs o j'invoquais Lina dont le visage, comme celui du chat de Cheshire, paraissait reculer mesure qu'il s'approchait. Livr l'angoisse - tout en peignant la scne sous les couleurs idylliques qu'elle avait -, je n'prouvais pas un sentiment de faute, mais de bndiction. trange situation que la mienne... Qu'un trs jeune garon soit sduit par une jeune fille, voire une domestique, n'avait rien d'extraordinaire lpoque - Kafka en fait le point de dpart de son roman, L'Amrique. Freud l'a constat au dbut de ses recherches. Il a mme t tent de le prendre pour drapeau de sa thorie des nvroses. C'tait certainement un bon drapeau. Mais, par scrupule scientifique, il ne l'a pas hiss. D'autres l'ont fait sans scrupule, tout hasard, avec succs. je ne puis prter l'oreille une telle philosophie, qui me semble une erreur tragique. Je voudrais pouvoir expliquer la vie Kagoul, dans ces ts des annes trente. L'index point, comme on dsigne, sur une vieille photographie, une rue, une maison, un visage familier. Mais il n'y a plus de traces. Sauf celles, intrieures, d'une communaut dmes qui allait s'teindre sept ou huit ans plus tard, souffle par la guerre. J'aurais par exemple point le doigt sur Ella. Elle me quittait de moins en moins pour ses poupes. Et j'en vins l'entraner dans ma chambre pour lui tenir des discours bizarres et niais sur les amours dans la Bible. Elle me souriait avec une admiration innocente et une confiance de petite fille. Une arrirepense avait mri en moi durant ces interminables aprs-midi de sommeil forc. J'imaginais sensuellement son corps, maintenant que je savais qu'elle en avait un. Donc je fermai les volets et je fis glisser son corsage. Elle se laissa faire, d'un mouvement gracieux d'oiseau dont le vent bouriffe les plumes. En mme temps, elle fixait sur moi un regard signifiant : Qu'est-ce que tu es en train de faire ? Et aussi : Tu n'oseras pas tandis que je lui donnais des baisers dsordonns auxquels elle rpondit, me semble-t-il. C'est une des rares choses que je ressens dans mes souvenirs d'Ella : cette gaucherie de sa bouche. La chose me serait sortie de la tte si elle n'avait pas eu une morale. Deux ou trois semaines plus tard, sa mre me dit, tout en prparant les tartines du goter : A ce qu'il parat, tu es le fianc de ma fille. Et continuant, sur un ton mienjou, mi-svre : Tu es un petit paysan. Un garon juif ne doit pas traiter une jeune fille juive comme une schikse (une jeune fille non juive). Si l'envie me prenait de faire glisser un corsage, ce ne devait pas tre celui de ma fiance.
Son ton aurait pu tre celui du badinage. Mais je me sentais profondment remu, car j'avais dj entendu des remarques de ce genre, sans les comprendre. Cette fois-ci, je souponnai qu'il s'agissait d'une rgle de conduite. Les mots que la mre d'Ella laissait tomber renfermaient une menace. Je ne savais pas laquelle, mais je pressentais que j'allais devoir m'y plier. tant donn mon caractre excessif et logique, J'ai d lui demander quelle diffrence il y avait entre ce qu'un garon pouvait faire avec les jeunes filles juives et avec celles qui ne l'taient pas. Sans doute ne m'a-t-elle pas rpondu. Certes, cet ge, je ne pouvais encore connatre la force de cette rgle. Quelques annes plus tard, je m'aperus que je l'avais intriorise. Elle dictait mes choix et mes impulsions. D'ordinaire, j'vitais les premires comme si elles m'taient interdites, et j'tais attir par les secondes, comme si elles taient les seules permises. En outre, j'ai dcouvert par la suite que nous n'en avions pas l'exclusivit. Au cours de mes voyages et en vivant dans plusieurs pays, la rgle m'est apparue universelle. A tous les hommes, elle commande de faire l'ange avec les jeunes filles de leur groupe et de faire la bte avec celles d'un groupe diffrent. Plus que toute autre, elle exprime la quintessence de notre hrdit rotique. Les vnements personnels que je viens d'voquer m'ont permis de discerner inconsciemment un fait. Ces deux mondes humains, distincts et hostiles, mais vivant intriqus depuis aussi longtemps que les Roumains et les Juifs - nombreux en Bessarabie - ne pouvaient pas chapper une attraction mutuelle, ne pas fusionner. Comme toujours, les gens choisissent pour cela la voie la moins prilleuse, la moins visible et cependant essentielle. Il va sans dire que c'est la voie de l'amour. Furtif et cach, nanmoins, car franchir la frontire en plein jour expose l'opprobre celui qui la transgresse. A ce propos, je me remmore le scandale qui a secou notre petite ville cet t-l. Me laissant un souvenir trs vif, comme s'il datait d'hier, car il est li mon existence. Une jeune femme juive cda l'attirance d'un officier en garnison. Fille d'un rabbin, elle entra dans mon imaginaire amoureux son insu. En effet, le couple se donnait rendez-vous prs de l'entrept. la nuit tombante, de la fentre de ma chambre, je guettais leur arrive. La clart de la lune illuminait une belle chevelure rousse. La fille tait d'une grande beaut. Puis venait l'uniforme. En tendant l'oreille, je captais leurs voix juvniles. Parfois je voyais le lger chle s'entrouvrir. Elle montait allgrement les marches, comme soude au corps de l'officier.
Je ressentais un trouble d'autant plus prcis qu' prsent je connaissais le secret du dsir qui les unissait. Des alles et venues de ce couple magnifique, notre petite communaut enregistrait les moindres dtails. Partout on le stigmatisait. La fille du rabbin a mal tourn, disait-on - avec la discrtion due leur rang, pour ne pas aggraver la honte du vieux pre, ni heurter les autorits militaires. Azik et David frtillaient quand je les invitais suivre l'entre des amants dans la zone de lumires, puis leur disparition dans l'obscurit de l'entrept, embaum par la chaude odeur du bl. Mais la rumeur tait devenue si inflammable que je ne pouvais m'empcher d'tre en colre contre ceux qui perscutaient la belle jeune femme aux cheveux roux, mi-sorcire et mi-fe. coup sr, j'tais tomb amoureux d'elle et j'tais jaloux de l'officier. Je me laissais aller la douce folie d'un roman qui avait la fille du rabbin pour hrone. Elle y affrontait la honte et triomphait du malheur au bras d'un bel officier qui se battait pour elle. Et je servais la primeur de chaque pisode la clique de garons et de filles runis sur les lieux mmes o notre hrone s'tait faufile la veille. L'odeur du bl nous grisait comme si c'tait son parfum elle. Sans malice, je contribuais amplifier le scandale, en livrant mon auditoire ce que j'avais vu de mon poste d'observation. Mes amis se dpchaient de le rapporter leurs parents curieux et intrigus. Le scandale attisait la crainte et rveillait les vieux dmons, sans que personne songe nous arrter. Moi, c'tait simplement la senteur de leur amour qui m'excitait, lorsque je pntrais seul dans la pnombre de l'entrept. Elle s'est confondue dans ma mmoire sensorielle avec l'odeur chaude et dore du bl. C'est probablement ma rminiscence la plus forte. En ces heures de guet, je voyais ce qui m'apparaissait une version sublime de ma propre exprience. Je comprenais que Lina, ni belle ni sduisante, n'tait qu'une frache jeune fille au corps ferme. Elle me prodiguait les caresses, veillait des dsirs, elle ne m'aimait pas. Elle avait prouv une nigmatique curiosit des sens, et je m'tais trouv l, au bon moment. Partage entre l'attirance et la peur de ce que je reprsentais, ses hsitations taient commandes par ce qu'elle ne pouvait se permettre, compte tenu de ma jeunesse et des consquences terribles si on nous surprenait. Donc il m'tait difficile de distinguer la fille du rabbin de Lina. Je les voyais pareilles, l'une subissant de la part des Juifs ce que l'autre aurait pu subir de la part des chrtiens, moins publiquement mais plus violemment. L'image de Lina a travers ma mmoire quand j'ai lu un roman d'Appelfeld, Catherine. Il
claire admirablement la magie charnelle des rapports entre chrtiens et juifs, d'autant plus envotante qu'elle est cache. Ainsi son hrone, elle aussi originaire d'un village de Bessarabie, m'a paru une version romanesque de Lina. Ce qui m'a amen imaginer la suite de la vie de Lina o elle est devenue veuve, puis a vieilli. Comme pour complter mon souvenir interrompu. Quant au vrai roman, il s'est dnou comme on pouvait le prvoir. Un soir, la fille du rabbin ne revint plus l'entrept. Ni le lendemain, ni le troisime soir. Et je cessai de les attendre en me disant : Oui, je savais bien que leur amour finirait ainsi. L't se termina et je repris conscience de la ralit.
6 octobre 1978
Ce qui tait moi, ce quoi j'appartenais, c'tait l'cole. Je me rappelle m'y tre tenu de tout coeur, soulag qu'elle ait finalement recommenc. Ainsi l'automne s'avanait, et ainsi se droulait ma vie. Elles me reviennent maintenant avec les mmes palpitations qu'elles me causrent alors, les motions qui m'ont submerg, le jour o on me demanda de rentrer la maison parce que ma mre tait l. Se souvenir est la fois une punition et un pardon. Comme un coupable impnitent, on parie tantt sur l'un, tantt sur l'autre. Ce souvenir de ma mre arrive l'improviste chez nous est lourd extraire de la vase du temps. Elle tait assise devant moi, et mon coeur battait aussi fort que si j'avais t pris en faute d'oubli. Oui, je me rappelle ce que j'prouvais successivement, y compris l'tonnement de sentir que tout ce qui s'tait pass en t s'tait vanoui et que je redevenais un petit garon. Mais pas trop petit pour comprendre qu'elle tait venue se rconcilier avec mon pre. Je pris possession d'elle, conscient de son intrusion et de mon hsitation l'appeler mre , mot que je n'avais pas prononc depuis longtemps. Elle m'apparaissait aussi lumineuse qu'un enfant dsire que sa mre soit. Ensuite, quand elle sortait de sa chambre, fleurant son parfum habituel et venait quter un baiser en tournant la joue, et qu'elle buvait du bout des lvres son th, je sus tout coup que mon pre et moi n'tions plus seuls. Elle ne se rendait pas compte de l'impression que cela pouvait faire sur un enfant, et quelles folles
esprances il pouvait nourrir. C'est de cela que j'avais le plus peur. J'aurais t soulag de lui dire, si j'en avais t conscient, pourquoi je me sentais abandonn par elle. Et je serais mme all jusqu' lui demander des assurances pour l'avenir. Elle mit son point d'honneur faire semblant d'tre chez elle. Je constatai bientt combien il tait agrable, et mme exaltant, de pouvoir lui raconter ce que je faisais et ressentais, moi qui tais trop timide et habitu me contenir devant mon pre. Lui dire tant de choses : les enchantements de l't, ce que j'apprenais l'cole, mes rveries bibliques, mes amis, les jeux de l'hiver, les moments passs la regretter, les barques sur le Prut... Bref, l'histoire de ma vie bien remplie dont elle avait t absente. Quand l'motion me rduisait au silence, elle m'encourageait continuer. Il lui plaisait, me disait ma mre, d'avoir un fils aussi intelligent et beau - j'appris par la suite qu'elle avait rpt ces paroles, de retour Galatzi. Puis elle me raconta, comme une grande personne, qu'au cours d'une dispute, son frre s'tait emport. Il lui reprochait de vivre sa charge et de ne pas se remarier. Cette scne l'avait dcide venir Kagoul pour tcher de se rconcilier avec mon pre. Je compris qu'elle m'invitait le convaincre, puisque, selon ses dires, elle n'avait jamais voulu cette sparation. Mais je me bornai prier le ciel qu'elle russisse. plusieurs reprises, ma mre pronona le nom de ma soeur, Sylvie, comme s'il m'tait familier, alors qu'il m'tait tranger. Je buvais avec enthousiasme les descriptions qui sortaient de sa bouche ; et mon esprit galopait dj pour rejoindre mes amis, leur annoncer que j'avais une petite soeur, la leur prsenter. Mais je ne demandai pas pourquoi elle ne l'avait pas amene, et ma mre n'en dit rien. C'est encore une de ces petites choses qui ont dtermin le cours de notre existence. Elle a ruin sa cause d'avance en n'emmenant pas Sylvie Kagoul, pour s'viter les incommodits du voyage. Et puis, venue seule, elle troublait mon pre, cette jeune femme qu'il aimait encore sans doute, et qui cherchait le sduire de nouveau. Venant avec ma soeur, elle l'aurait touch par la promesse d'un foyer ranim et d'une scurit laquelle il aspirait, que seule une famille pouvait lui donner. Du moins c'est ce que j'ai pens en voyant sa lgre dception de ne pas voir sa fille d'ailleurs il me l'avoua spontanment plus tard. Comme si chacun n'veillait chez l'autre que l'image de l'amant, non celle de la mre ou du pre. C'est bien ainsi qu'ils m'apparaissaient.
Je tenais passer le plus de temps possible avec ma mre. Elle arborait la distinction d'une femme de trente ans, dsireuse de plaire, tout en se gardant de la plus lgre complaisance qui pt l'exposer aux mdisances. J'admirais ses toilettes de ville. Elle portait souvent un tailleur et tait coiffe d'une toque bien ajuste d'o tombait une voilette plus claire que sa peau mate. tait-ce pour pouvoir, lorsqu'elle retirait son chapeau, secouer sa chevelure qui, libre, rpandue sur son front, accentuait l'ovale de son visage ? moins que la voilette ne servt dissimuler ses sourires timides et les rides naissant autour de ses yeux - peut-tre signe qu'elle venait de pleurer. La petite ville s'habitua ma mre comme elle s'tait habitue mon pre et sa maisonne singulire. On ne nous avait jamais vus sortir autant. La beaut de l'automne et la curiosit des gens son gard donnaient ma mre l'espoir que, aprs tout, elle serait bien accueillie. Elle saisissait toutes les occasions de s'entendre dire votre mari , de se faire dvorer des yeux. Elle rpondait aux invitations et allait, avec moi, faire des courses, pour connatre les gens et se faire connatre. En peu de temps, ma mre avait dj tabli une certaine familiarit avec tout le monde. Ne manquant jamais de marquer un petit arrt chez les commerants, de glisser une pice de monnaie dans la tirelire de mtal laqu bleu ciel estampille de l'toile de David, place la caisse de chaque magasin pour recueillir les contributions la construction de la Terre promise. Il y avait dans son zle une chaleur et une sincrit qu'on portait son crdit. Mais les promenades du dimanche dans la rue principale o nous rencontrions les parents de mes amis, les relations d'affaires de mon pre, taient le clou de la semaine. Les trottoirs taient jonchs de graines de tournesol que chacun croquait. On s'arrtait pour des salutations, un change de banalits. Mes parents auraient bien voulu donner l'impression d'un couple comme les autres. Mais mon pre hsitait dire ma femme , et on les piait avec la suspicion que l'on cultive en province. Je profitais de la situation, prenant soin de rester entre mon pre et ma mre, saisissant l'occasion leurs deux mains en mme temps. Sans me demander si ma joie durerait. Si j'avais des chances de les voir rester ensemble et veiller sur l'enfant en train de grandir. Non que je ne ressentisse en mme temps une vague de tristesse, une bouffe de regret pour ce dont ils m'avaient si longtemps priv. Aprs tout, il s'agissait de mon bonheur perdu. Cela seul justifiait les sombres
idations auxquelles je rsistais le jour et me livrais le soir dans mon lit. Tout en essayant de les chasser, car j'imaginais que nous tions au seuil d'une nouvelle vie. D'ailleurs mes amis et leurs parents me regardaient d'un autre oeil. Jusque-l je n'tais qu'un garon seul, tantt avec son pre, tantt avec la gouvernante. A prsent ils m'associaient ma mre, m'apercevaient entre mes deux parents. Quand on me lanait des clins d'oeil entendus, j'tais aux anges. Les fins d'aprs-midi taient d'une stupfiante beaut. Kagoul s'y montrait son avantage, l'heure o nous allions dner avec des voisins dans le jardin, vrai dire la cour, d'un restaurant situ non loin du Prut. Il ne faisait pas encore frais, et le ciel ray de bandes carlates, les paisses frondaisons craient une posie insolite que je n'ai ressentie nulle part ailleurs. Tout cela est prsent en moi. Il me suffit de fermer les yeux pour revoir le patron nous dcrivant sa saramoura, poisson grill et tremp dans du sel dilu dans un peu de vinaigre blanc avec des herbes et de l'ail, ou bien sa ciorba de brochet aux oignons et livche, comme s'il ne parlait pas de nourritures mais d'tres dignes de toute notre affection. Il peut paratre ridicule de se rappeler des dtails - ma mre prononant le nom des plats comme si elle les dgustait dj, ou les tsirs (des sprats) que nous mangions en hors-d'oeuvre, quand des vnements plus importants ont coul pic dans ma mmoire. Mais j'y tais profondment intress, et ce sont ces momentsl, le coassement des grenouilles, le choeur des cratures peuplant l'tang, qui ont fix en moi le souvenir de Kagoul. Nous aimions ces musiques tnues et rapides, les chants infiniment tristes des gitans qui nous aidaient oublier le temps. Elles nous endormaient, nous les enfants, bien avant la fin du repas. Je ne me rveillais dans les bras de ma mre qu'en descendant de la calche, pour me rendormir, la tte pleine des rumeurs de l'tang, jusqu'au matin. Le dimanche tait pass, et j'attendais patiemment le suivant pour voir le miracle se reproduire. Comme tout cela m'apparat mivre et dsuet ! a sent les annes trente, la poudre de riz et le chypre dans une province gare de notre plante. A prsent, il me semble n'avoir gard de ma mre, de ses gestes, de son apparence, qu'une image dmode. Impossible de me la reprsenter autrement qu' cette poque, en noir et blanc, coiffe comme Janet Mac Donald, Marlne Dietrich ou Viviane Romance qui elle ressemblait vaguement. Mais je ne veux pas dissimuler ici qu'une bonne partie de mes affects sont mivres, et nombre de mes gots dmods.
Le gnie de ma mre pour la vie sociale n'a pas suffi. Elle a d se rendre compte tout coup que rien ne se droulerait comme elle l'esprait. Et pas son amour. Au dbut, tout avait sembl bien se passer. Elle s'enfermait avec mon pre de longs moments, l'aprs-midi, tous deux heureux de redevenir amants. Vtue d'un peignoir fleurs, elle faisait la navette entre leurs deux chambres et parfois descendait me prparer mon goter quand je rentrais de l'cole. Cette harmonie physique tait interrompue par des orages intimes. Je retrouvais ma mre dsempare, les yeux rouges. Et mon pre tantt irrit, tantt abattu. Malgr leurs efforts pour tout masquer, des pleurs ou des voix en colre me parvenaient, d'une chambre ou de l'autre. La nuit, ils parlaient beaucoup. Il y avait des nuits o ils se laissaient aller voquer leurs torts respectifs, des nuits o ils parlaient sur un ton hargneux. Et il y avait des nuits o ils susurraient, apaiss, et c'taient les nuits les plus vivantes de toutes. Celles o je pouvais dormir tranquille, sans avoir guetter ce qu'ils se disaient. J'cris cela avec autant de dtachement que possible, bien que ce ne soit pas naturel. Sans doute ni mon pre ni ma mre n'tait dispos cder. Chose plus grave, ils n'en avaient peut-tre pas envie. Maintenant, j'essaie de concilier le point de vue des parents avec celui de l'enfant. Eux veulent que l'enfant prenne parti pour l'un contre l'autre, ou soit tenu en dehors. Et lui veut que les deux se rapprochent, en esprant tre entendu. tais-je inquiet d'tre tenu l'cart du drame fluctuant dont dpendait ma vie ? Assurment, mais l'cole, les devoirs faire et les leons apprendre, les jeux avec mes camarades, bref l'insignifiant ordinaire du jour m'occupait. Il me semblait rassurant de voir restaure l'entente de faade entre ma mre et mon pre, se faisant des sourires ou des amabilits pendant toute une soire. J'avais besoin de me leurrer, et ils y parvenaient la perfection. Non que je fusse sur des charbons ardents cause d'eux. Mais j'esprais que ma mre me tmoignerait plus de franchise, et surtout plus de chaleur. J'attendais de l'amour. Il ne venait pas et il n'est jamais venu. Certes, les vieux mots d'amour ressuscitaient, des mots d'avant le divorce que je ne me rappelais plus. Mais s'adressaient-ils vraiment moi, ou elle-mme qui revivait travers eux ses motions d'autrefois ? Malgr toutes ses dmonstrations d'affection, je sentais qu'elle ne cherchait pas un regain d'intimit et de confiance avec moi. Elle ne le pouvait mme pas. Toute son attention et toute son nergie taient diriges vers mon pre. D'ailleurs, comme tout le monde l'poque, elle tenait l'amour pour un
devoir qui allait de soi. On ne connaissait pas, en pratique, un amour sans qualificatif personnel, mais seulement un amour maternel, un amour filial, un amour fraternel. Chacun avait ses rgles et se reconnaissait sa mise en pratique. Ma mre, mon pre aussi tenaient mon amour pour tant toujours l. Et mme s'ils n'en faisaient rien, il leur suffisait, quand ils en avaient envie, de verser un peu d'huile dessus pour qu'il brle d'une flamme plus vive. Ils devinaient que leur gosme me blessait et que je pouvais leur en vouloir de leur inattention. C'est ce qui arriva, sans que je m'en rende compte dans l'instant. Quand je le leur dis, bien plus tard, ils firent mine de ne pas comprendre de quoi je parlais. Chacun avait fait son devoir, et c'tait ma faute si je ne le reconnaissais pas. Ce malentendu a dvast la vie des enfants pendant des gnrations et ls leur sens de la justice. En la matire, les parents taient juge et partie. Je ne pensais pas tout cela : je me trouvais simplement en esprance devant ma mre, comme si un oracle devait sortir de ses lvres. Elle, son tour, devait en esprer un de mon pre. Ainsi la vie l'intrieur de la maison tournait au ralenti, alors que celle de l'extrieur s'acclrait. Mais elles tournaient en sens inverse ; car, si ceux qui s'habituaient voir notre famille runie croyaient que les choses s'arrangeaient, pour nous, au contraire, au fur et mesure que le sjour de ma mre se prolongeait, les choses allaient de mal en pis et la dception guettait. Ma mre dcourage et mon pre impatient, c'est tout ce que je me rappelle. Le contraste entre l'illusion d'entente projete vers les autres et la ralit vcue de leurs dissensions est la seule explication que je trouve la dcision de nous rendre en excursion dans le delta du Danube. Il n'tait qu' quelques dizaines de kilomtres, alors que mon imagination le situait des milliers. Un endroit de lgende : je m'exaltais penser que les eaux du fleuve pntraient dans le limon, le changeant peu peu en terre fertile et luxuriante. C'est ainsi que je me figurais le monde lorsque le dluge s'arrta et que No sortit de l'arche. Le plus trange de ce qu'on m'avait racont, c'tait le mli-mlo de populations de pcheurs et de cultivateurs qui vivaient l depuis des sicles. Parmi eux, les mystrieux Lipovens, des Russes qui, fuyant les perscutions des tsars, s'taient rfugis dans les mandres du Danube. Mais, quand nous atteignmes les premiers bras du fleuve, prs de Tulcea, un spectacle extraordinaire apparut, un camaeu d'espces nichant parmi les saules et les euphorbes longue tige. L se tenaient les plicans et les cigognes. Il devait s'y trouver une bonne partie du cata-
logue des tres vivants que Dieu confia No, et dont des milliers d'insectes invisibles, infatigables, rptaient l'unisson sur la mme note les noms d'une voix stridente. Je crois qu'aprs avoir navigu nous avons fait un bout de route en calche, jusqu' Sulina et Kilia, prs de la frontire russe. Y avons-nous dormi ? Peut-tre. Une chose est certaine : nous avons parcouru des canaux, vu des saules et des peupliers dominant le sous-bois de ronces et de tamaris, admir les grands nymphas jaunes non loin des landes basses et sablonneuses. Et nous qui tions ns dans cette rgion fmes saisis de dcouvrir les longues barques des pcheurs et leurs villages btis presque sur l'eau, aux maisons de torchis couvertes de roseaux. Aujourd'hui encore, quand on me sert de l'esturgeon, le souvenir des poissons rares tout frais pchs que nous y mangemes me revient. Le retour, je ne l'ai jamais oubli. Avant la fin de la semaine, ma mre prit la dcision de repartir. Il me serait agrable, utile peut-tre, d'indiquer ses raisons. Mais elle ne m'en donna aucune. Elle me demanda seulement : Que feras-tu quand je serai partie ? Agenouille en face de moi, des larmes coulrent sur ses joues et ses lvres murmurrent des mots sans suite. Pendant un long moment, elle me caressa le front et les joues, en pleurant. Puis je l'aidai se relever, et elle parut tout coup soulage. Il y eut mme une esquisse de sourire presque enfantin dans ses yeux. Je n'osai pas lui demander : Pourquoi pars-tu ? Aujourd'hui encore, j'ignore ce qu'elle aurait rpondu. Elle n'ajouta rien, mais ce qui tait dit tait dit. Et ce fut le dpart. Pendant longtemps, ses dernires paroles rsonnrent dans ma tte : Jure-moi que tu viendras me voir. En fait, l'chec de cette rconciliation fut pour moi comme un second divorce de mon pre et de ma mre. Je n'avais pas assist au premier, car j'tais trop petit. Celui-l m'en apporta la ralit dfinitive. Je m'arrte au milieu de cette phrase : dsastre est un mot qui sonne creux. Il aurait pourtant mieux convenu. Mais il ne faut pas y cder, en luttant contre le sentiment qu'il voque avant que le courage de lutter ne nous quitte. Ce que je fis d'ailleurs, non sans y russir peu prs. En un sens, je n'ai jamais revu ma mre. A partir de ces jours Kagoul, elle s'tait en quelque sorte clipse de ma vie, moi de la sienne. Ce ne fut pas sur le mode joyeux, certes, mais avec une franchise voisine du soulagement que mon pre constata que nous restions ensemble pour longtemps. A la faon dont on dit : Enfin seuls. Il paraissait nanmoins dmuni, misrable. Depuis l'enterrement
de grand-pre, auquel nous avions assist, grand-mre n'tait pas en bonne sant. Comme c'tait la morte-saison, il alla lui rendre visite, ainsi qu' ma tante que je ne connaissais pas. En tout cas, aprs son retour, notre relation se modifia de faon subtile mais profonde. Auparavant, nous prouvions de la difficult nous parler. Tous deux timides par nature, nous restions cois lorsque nous avions quelque chose nous dire. Pendant les promenades du dimanche, nous marchions cte cte, en silence. Or, revenu de chez grand-mre, mon pre devint prolixe, comme pour exorciser ce que nous venions de vivre. Je dcouvrais en lui une veine sentimentale, et mme une souffrance insouponne. Mais pourquoi ? Que s'tait-il pass ? Pendant des annes, mme dans sa vieillesse, il ne rpondit jamais mes questions, ne me donna aucune indication. Comme pour cacher quelque flure originelle qui devait m'tre tenue secrte. Et il fallut du temps pour que l'chec de leur rconciliation se loge dans mon esprit, comme un cristal de mystre. Comme il sortait moins souvent, mon pre se mit aussi me raconter ses transactions. Il me dcrivait les rcoltes de l'anne et comment on les avait charges sur les pniches qui seraient convoyes jusqu'aux ports du Danube. Je dvorais tous ces dtails, comme si je devais les retenir pour les utiliser plus tard. S'y mlaient des confidences sur son enfance et sa jeunesse, ses voyages avec ses parents, ou ses dplacements en char attel de boeufs travers le Baragan, la trs riche plaine roumaine. et l surgissaient des allusions ses frres morts, leurs annes d'cole, dites les yeux baisss et le regard dtourn. Quand il me confiait ainsi des pisodes de sa vie, il marquait toujours des pauses pendant lesquelles il s'absentait dans des penses impntrables. Vinrent de nouveaux mois, des mois de neige et de grand froid. Des jours entiers passaient sans que nous sortions de la maison, assis sur une large banquette prs du pole, ou le dos coll la cramique surchauffe. A mesure que le temps s'coulait, les voisines puisrent leurs commentaires sur ma mre. Elles s'taient mises concocter des projets matrimoniaux pour mon pre, un bon parti. Et concocter leur importait plus que russir, maintenait leur vie en mouvement. Elles venaient, leurs maris derrire, bavarder des mmes choses, ruminer les mmes nostalgies, en buvant du th petites gorges. On tombait d'accord : la vie de leurs pres et de leurs mres tait plus facile. Les rcoltes taient plus abondantes, ils avaient l'oreille de Dieu et respectaient les croyances. Maintenant, tout avait
chang. Vous ne croyez plus en Dieu , lanait quelqu'un sur un ton migoguenard, mi-pathtique. Et on lui rpondait en choeur : A coup sr nous croyons en Dieu de tout coeur. Mais on n'avait plus une foi intacte, rien que des clairs de croyance. Notre vie se poursuivit ainsi jusqu'aux abords du printemps. On savait qu'il tait l quand arrivait Pourim. C'tait un joyeux petit carnaval o l'on clbrait le retour de l'exil babylonien. Une fte surtout pour les enfants qui se rpandaient dans les rues, costums et masqus. On achetait dans les ptisseries des gteaux ayant la forme du roi Assurus, d'Aman le dtest et de son plus jeune fils. C'tait bon de croquer la tte d'Esther, mais je ne me souviens plus pourquoi. Tout cela accompagn du bruit des crcelles que nous faisions tourner pour effrayer tous les Aman du monde. Excits par la cohue et par l'odeur de cannelle, de safran et de chocolat des biscuits sortant du four, on envahissait les maisons en y mettant tout sens dessus dessous. Les parents abandonnaient le terrain aux enfants et aux adolescents. De leur ct, ils se runissaient pour des parties de cartes ou une soire de Pourim dont le produit serait vers une oeuvre sioniste. Cette anne-l, David, Itzik et moi fmes invits une fte. Les filles, de deux ou trois ans plus ges que nous, y taient en majorit. Nous avions apport des cadeaux, mang des gteaux, couru d'une pice l'autre, louant Esther et chassant Aman avec nos crcelles. Quoique ce ne ft pas encore de notre ge, nous avions pris part des jeux impudiques auxquels les jeunes htesses nous avaient convis dans la salle de bains. Ils se seraient termins en toute innocence, sinon sans plaisir, si les parents avaient respect l'horaire prvu. Cette fois, les parents rentrrent trop tt. Ce qu'ils virent dans la salle de bains dclencha les vocalises indignes des mres et les torrents d'imprcations des pres. Moins dans le but de condamner les actes que de sauver la face de leurs filles et la leur. On se demandait si la fin du monde tait arrive. Mais j'eus peine le temps de penser aux filles de Loth que la mre d'une des htesses, me dsignant comme le coupable - en ce temps-l, ce ne pouvait tre que la faute d'un garon -, lana la cantonade : Tel pre, tel fils ! Sans doute s'attendait-elle que mon pre, jusque-l calme et indiffrent, me punisse. Je m'y attendais aussi, car je le savais prompt me donner tort et soucieux des convenances. Or, ma surprise, ma trs grande surprise - c'est du reste pourquoi je raconte ce souvenir qui fait date -, il se tourna vers moi et se mit rire jusqu'aux larmes, de tout son immense
corps, en disant : C'est Pourim ! Comme si tous n'attendaient que a, on se mit rire et nous nous sparmes dans la bonne humeur. Je m'aperus ainsi que l'air qui circulait entre nous deux tait plus respirable ; une bonne brise soufflait de lui moi, agitant le feuillage de nos sentiments tourments. C'tait un premier et discret avant-got des annes venir. Ou plutt de ce qu'elles auraient pu tre. La page est tourne, pensai-je. Il me semblait vident que, dsormais, j'allais emboter le pas mon pre, et que le monde dans lequel il vivait deviendrait le mien. Pourtant, si j'avais tenu compte du moment o cette impression tait ne - Pourim est appel la fte des Sorts - j'aurais d interroger une pythonisse pour savoir ce qu'il fallait en esprer.
9 octobre 1978
J'ai tellement de souvenirs et je ne me les rappelle pas , a dit un humoriste. A vrai dire, quand les souvenirs arrivent en foule, la mmoire leur applique la loi des foules : elle leur donne un chef. Elle procde la manire d'un historien qui se trouve devant une masse d'crivains, de penseurs ou d'artistes admirs par leurs contemporains, et dont les oeuvres furent, en leur temps, populaires et influentes. Il en choisit un pour gnie ponyme, reprsentatif de tous les autres qu'il inclut dans son sicle : le sicle de Descartes, le sicle de Picasso, etc. Ou encore la mmoire imite les journalistes qui lisent dans un parti, une profession ou une nation une personnalit, emblme ou toile de la foule anonyme. Pour des raisons d'encombrement, d'opportunit ou de technique, peu importe, l'individu isol passe mieux que le groupe. Beaucoup de sensations, de bribes d'vnements, d'images photographiques m'assaillent. C'tait Bessarabeasca, gare et village au milieu de la plaine, o nous venions d'arriver. Mon pre tenait un entrept prs de la gare. Il se montrait confiant, la terre tait riche et le bl rput. Il n'avait pas entirement guri de sa maladie chronique, l'anmie financire galopante. Sans doute tait-ce la raison de notre dmnagement. Je ne connaissais pas le monde des paysans au milieu duquel nous nous tions installs. Ils vivaient selon des coutumes que nous ne comprenions pas, mais que nous devions respecter pour ne pas nous couper d'eux. La
maison tait situe au centre du village, avec une cour assez petite, entoure d'une clture branlante. L'herbe n'y poussait gure ; les poules prenaient des bains de poussire et s'brouaient en caquetant sous des arbres dont personne ne prenait soin. Ce fut un choc aprs Kagoul de trouver cette atmosphre triste et dsole. J'tais assez grand maintenant pour comprendre combien la vie des paysans est rude. Limage du printemps m'est reste : une plaine o hommes et animaux se dplaaient pniblement, les roues des charrettes embourbes jusqu'aux essieux. La terre grasse et molle dbordait le pas des portes. C'tait le temps des semailles et on travaillait aux champs de l'aube la tombe de la nuit. Hommes, femmes, enfants, btes s'y mlaient comme unis dans un mme effort harassant contre un ennemi invisible. Avaient-ils fini de travailler aux champs, ils continuaient la maison, aprs avoir dn d'un peu de mamaliga, la polenta roumaine, et de ce qu'ils pouvaient y ajouter. L, j'ai appris, c'est ce qui m'a le plus marqu, combien le paysan sait qu'il dpend de ses btes. Plus qu'elles ne dpendent de lui. S'il arrivait qu'une personne mourt, on la pleurait certes et on lui donnait un enterrement chrtien. Tout en se sentant soulag, car il y avait une bouche de moins nourrir. Mais si une bte crevait, c'tait un dsastre ; il fallait se restreindre en tout pour pouvoir en acheter une autre. J'ai aussi gard intacte l'image de l'hiver. Les tres taient souvent teints. Jeunes et vieux, hommes et femmes dormaient sur une sorte de pole horizontal, et la famine rdait alentour. Il neigeait, mais pas un peu. Au village, les habitants claquemurs dans les maisons se repliaient sur euxmmes. Et les seuls signes de vie taient les volutes de fumes s'chappant des chemines. Les riches savent qu'un sou est un sou parce qu'ils en ont beaucoup, et les pauvres ne le savent pas parce qu'ils en ont peu. tre pauvre, c'tait le lot des paysans. Une bonne partie de ce qu'ils gagnaient allait aux grands propritaires qui vivaient Bucarest ou Paris, et aux commerants, tel mon pre, qui achetaient et vendaient les rcoltes. Mais s'ils avaient quelques sous, ils les dpensaient vite. Ds le matin, on voyait des ivrognes la porte de la taverne. Les jours de march en hiver, les traneaux revenaient surchargs de paysans, les grelots tintaient gaiement. Les mchs beuglaient et leur brouhaha rsonnait dans les rues. De sinistres bagarres clataient priodiquement, s'teignaient comme un feu de paille mouill, laissant une odeur de menace. Mais quand il faisait beau, j'ai-
mais m'approcher des paysans, les couter parler de leurs btes, de la croissance des crales ou de la qualit des rcoltes. Quel savoir minutieux et concret ! J'ai toujours admir leur empirisme et leur scepticisme envers tout ce dont ils n'avaient pas d'exprience directe. Ils croyaient seulement ce qu'ils avaient vu. Leur pistmologie avait pour principe, souvent ritr : Seul ce qui est dans la main n'est pas mensonge. Empirisme et scepticisme qui ont laiss une empreinte sur moi. Avec une autre, plus intime et plus forte, dont je me suis aperu plus tard. Le paysan est toujours expos au gel et la scheresse, la mort des enfants et celle des btes. Chrtien sans doute, mais avec un fonds paen commun tous, la magie tant pour eux un recours contre les mauvais jours et une ressource pour les meilleurs. C'tait la cl de vote de leur monde plein de bons et de mauvais prsages. Consoler les pauvres, gurir les malades, ramener l'amour infidle, avoir de beaux enfants, assurer d'abondantes rcoltes : la magie pouvait tout faire. Dans un tel village, chacun sait ce que l'autre a dans sa marmite. Je savais qu'ils pratiquaient la divination avec toutes sortes d'objets : haricots blancs, cailloux, marc de caf. Pour les cas plus srieux, exigeant la comptence d'un expert, il y avait les femmes tsiganes qui campaient dans des terrains vagues avec maris et enfants, roulottes et sortilges. Cela me permit d'acqurir aussi quelque rudiment de divination avant de me perfectionner par la suite chez ma tante. Bien entendu, chacun tait convaincu que rien n'arrive par hasard ; un sens cache un autre sens, un geste imprudent appelle un autre geste qui le rpare. Chacun surveillait chacun, l'air de dire : J'ai l'oeil sur toi , et les petits comme les grands devaient faire attention que ce soit le bon. Un fer cheval trouv par terre ? Il fallait le jeter par-dessus son paule en faisant un voeu, car c'tait bon signe. En allant accomplir une dmarche d'importance, ou en se rendant l'cole, on ne sortait jamais du pied gauche : c'et t de mauvais augure. Du matin au soir, on ne pouvait rien faire sans que quelqu'un se soucie des gestes heureux ou malheureux, fastes ou nfastes. Quarante ans n'ont pas suffi me dshabituer des signes bnfiques ou malfiques. Je suis rest vigilant. Je touche du bois pour conjurer le sort et, si je renverse du sel, j'en jette une pince pardessus mon paule gauche. La magie n'est pas propre au monde paysan, mais coup sr elle n'y tait pas conteste, suppose avoir des effets pratiques sur le cours de la vie. Il me reste aussi quelques souve-
nirs de l'cole primaire, non hbraque, de ces premiers contacts avec une cole o j'tais un rara avis. Mais ils m'ont moins affect, comme si je pressentais que je n'y ferais pas long feu. J'en viens ce que ma mmoire a lu comme le souvenir. les relire, les premires rflexions que j'ai notes me paraissent souvent nigmatiques. Que veut dire cette phrase de 1943 : Bessarabie, ge de raison ? Quel sens lui donnais-je en l'crivant ? Maintenant que je regarde ces temps-l sans nostalgie, je comprends le pourquoi de la notation et combien elle est vraie. Dans les premires annes de l'enfance, nous n'avons pas encore besoin de nous fabriquer des illusions, de nous vader dans le mensonge, sauf par jeu. Nous sommes bien trop occups dchiffrer les ralits qui s'offrent foison. Chacune nous tient en haleine, on vit sur les charbons ardents de la curiosit. Ce sont aussi des annes d'indpendance. Car, part deux ou trois personnes, la mre, le pre ou le matre d'cole, les autres comptent peine. Le peu qu'elles nous enseignent, compar ce que nous, enfants, apprenons les uns des autres, c'est toujours sous l'impulsion de nos questions. On dissque chaque chose, chaque vnement, par des pourquoi : pourquoi il neige, pourquoi le bl ne pousse pas en hiver, etc., qui irritent d'autant plus les adultes qu'ils ne peuvent pas s'y soustraire. Cependant il faut les juger avec indulgence. En effet, comme tout enfant, je savais que c'est une victoire plus haute de poser une question que de recevoir une rponse. Celleci est trop souvent machinale, d'une tartufferie visible, et trop banale en comparaison de l'illumination attendue. L'enfant est cartsien avant la lettre : J'avance masqu. Pendant les annes qui ont suivi le dpart de ma mre, j'ai eu l'impression de sortir de l'ge de raison. C'tait en 1935, et dj rdait l'air de la guerre. Ce qui nous entourait abdiquait toute logique, cohrence, devenu indiffrent la ncessit d'une rponse vraie. Interrogs sur ce qui se passait, les adultes rpondaient ct, ou se rabattaient sur des banalits dfiant le bon sens. L'effet en tait angoissant. Je comprenais mal ce qui justifiait chez eux le saignement de la raison qui n'apporte que du chagrin. Car ceux qui auraient d tre le plus attentifs aux vnements d'Allemagne, ou la guerre civile faisant rage en Roumanie, n'en parlaient pas, ou seulement de faon allusive, comme s'ils craignaient de provoquer le malheur. On se rassurait comme on pouvait, en tchant de rester calme. Et on servait des images rassurantes aux enfants, mme aux grands, en faisant taire la peur qui commenait s'infiltrer.
Mon pre avait une propension aigu au souci. Il n'avait pas lu Heidegger, mais la Sorge tenait une large place dans son vocabulaire et sa philosophie de l'existence. Il tait rarement content et mettait son point d'honneur ne jamais se dclarer satisfait de son sort et de lui-mme. Il partageait cette anxit perptuelle, si rpandue parmi les Juifs, qui leur fait se demander : Pourquoi tre heureux quand on peut tre malheureux ? Dieu sait combien il dpistait de preuves de la prcarit de toutes choses et de l'infortune qui allait s'abattre d'un instant l'autre. Or, la menace qui nous guettait se prcisait, et j'tais moi-mme devenu un de ses signes. J'arrivais l'ge o la scolarit obligatoire se termine. Il fallait prendre une dcision pour la suite. Dcider de mon avenir. Raconter les discussions, les heurts entre nous, les changements d'humeur, J'en suis bien incapable. Oui ! Presque sur le ton de la complainte, mon pre ouvrait les fentres de son coeur pour me faire voir la place vide de la foi que son propre pre ne lui avait pas transmise. Faute de quoi, il rptait les prires comme un perroquet, clbrait les ftes pour faire comme tout le monde, mais sans la pit et la joie qu'il avait ressenties dans la maison de ses parents. Dieu le lui avait dj fait payer et le lui ferait payer davantage. Et, pour mieux s'accabler, il insistait : Je suis un balagoula (un rustre), comme s'il lui manquait un supplment de grce. Puis il se remettait m'expliquer toutes ses difficults financires, les attribuant au fait d'avoir t choy par ses parents. Avant de conclure invariablement : Ils ne m'ont pas prpar l'avenir en me faisant apprendre un mtier. Sa vie n'tait qu'une srie d'occasions manques ; il s'tait rabattu sur le commerce, faute d'avoir quelque chose dans les mains et ne sachant que faire de ses dix doigts. Alors son visage plissait, ses yeux flamboyaient et plaidaient. A aucun prix, il ne voulait rpter l'erreur de ses parents, donc je devais apprendre un mtier. En cet instant mme, je l'entends noncer avec une profonde conviction qu'avoir une habilet spciale est ce qui donne l'homme ncessit et respect de soi. On est indispensable, on gagne sa vie. C'tait devenu chez lui une ide fixe dont il ne voulait pas dmordre. Et moi ? Moi, c'tait exactement le contraire. Mon plus cher dsir tait de devenir, comme lui et comme son pre avant lui, un homme du bl. Il me semblait merveilleux de grandir la campagne, de travailler au rythme des saisons, d'apprendre comment on fait pousser le mais ou le tournesol, quelles sont les qualits d'une bonne terre et d'une bonne rcolte. C'tait leur vie eux, pourquoi n'aurait-
elle pas t la mienne ? Je voyais mon existence se drouler quelque part le long du Prut. Aujourd'hui encore, ce n'est pas seulement une perception immuable de ce qu'aurait d tre ma destine, mais un sentiment de ce que j'tais appel devenir. On voit quel point nos ides divergeaient sur ce que je ferais la fin de ma scolarit. J'avais beau lui demander ses raisons, mon pre n'tait pas dispos m'en donner une seule. Tout juste ritrait-il ce qui lui tait arriv, et invoquait-il quelques exemples, sans plus. Ou il me disait : Tu es ttu. A bout de patience, il lanait, comme pour lui-mme, l'argument suprme : Si je meurs, tu auras au moins quelque chose en main. Il n'y aura personne pour s'occuper de toi. Je fus lent comprendre qu'il voulait m'pargner ses dboires. Un enfant de dix ans peut-il dceler quelles intentions profondes se cachent derrire les rvlations d'une autre enfance ? En particulier s'il s'agit de celle de son pre ? Certes non. C'est bien plus tard seulement que je compris la ralit. Lui-mme avait rv d'avoir un mtier. Quand le rgime communiste changea les Juifs contre de l'argent, mon pre migra en Isral. Il avait dj la cinquantaine, mais, enfin libr des contraintes de son milieu et de son pass, il ralisa son rve. Au lieu de se lancer dans les affaires ou de chercher un emploi, il apprit un mtier : confectionner des rideaux. Quand je le revis, il tait heureux comme il ne l'avait jamais t, et fier d'avoir russi. Il m'apparut alors que nous nous tions querells, quand j'avais dix ans, parce que je voulais tre comme lui et que lui, au contraire, s'attendait que je devienne ce qu'il avait souhait tre sans pouvoir le devenir. C'est comme a : les rves non raliss des parents sont ce qu'ils veulent transmettre de plus cher leurs enfants. Je suis sr que les frustrations de mon pre font encore partie de moi. C'est l'exacte vrit. Une fois de plus, les souvenances se pressent en dsordre. La nouvelle gouvernante coutait attentivement ce qui se disait, mais c'tait autre chose qui lui chappait. En attendant de l'avoir trouv, elle s'occupait, soit la cuisine, soit nous apaiser en chantant. Iliana (Hlne) tait un de ces tres brouills avec la ralit, mais en bons termes avec le surnaturel, s'il existe. Pour sa part, elle n'en doutait pas. Elle faisait partie de ces Grecs ottomaniss vivant dans la nostalgie d'une patrie qu'ils n'ont jamais connue, songeant la grandeur de l'empire qui les avait dposs sur les rives du Danube et abandonns l, en se retirant. Une belle femme vive et sensuelle qui atteignait la quarantaine. Elle tait de taille moyenne
et sa chevelure abondante, toute en boucles, cachait demi ses lunettes - l'poque, c'tait une disgrce pour une femme d'en porter. Ses dents blanches se dcouvraient chaque fois qu'elle se gavait de ptisseries orientales dont elle tait friande et qui la mettaient de bonne humeur. Iliana passait au moins autant de temps se mettre en scne qu' prendre soin de la maison. Elle jouait devant le petit public domestique tour tour le rle de la martyre et celui de l'odalisque, cherchant se faire alternativement plaindre et admirer. C'tait l'habituel verbiage des romans d'amours provinciales, assorti de complaintes sur la malchance qui avait frapp sa vie. Et son auditoire, notamment les voisines qu'elle frquentait volontiers, lui manifestait sa sympathie et soupirait l'unisson. Elle leur offrait la version grecque des frustrations dont elles-mmes n'osaient prsenter leur propre version, juive ou roumaine. Une chose est certaine : elle m'aimait bien. Elle croyait avoir perc jour mon caractre, et ma seule raction tait de me laisser faire. Iliana commena m'apprendre le franais et prenait plaisir corriger ma prononciation, regarder mes devoirs et suivre ce qu'on faisait en classe. A moins qu'elle ne se livrt des commentaires sur ma faon de me tenir, ou mes yeux, comme s'ils lui permettaient de lire dans mon me. Elle les trouvait tantt illumins et distants, tantt noys de tristesse, tantt encore pensifs et russ. Ces commentaires m'embarrassaient beaucoup, surtout en prsence d'autres personnes. Si j'ai gard d'elle un souvenir aussi prcis, c'est qu'Iliana dcouvrit un jour ce quelque chose qui lui chappait. Malgr ses dehors indolents, elle se mit en tte de faire partager son ide mon pre. A nos discussions agites succdrent les conciliabules entre eux deux, lorsqu'ils taient seuls. J'essayais de lui tirer les vers du nez quand elle me demandait : Que vas-tu faire plus tard ? Je savais que, d'une personne comme elle, secrte en dfinitive, il tait impossible d'obtenir par une attaque directe la rponse qu'elle ne voulait pas me donner. Tout en tant certain que, petit petit, elle finirait par influencer mon pre. Je les entendais parler voix basse et je priais mon dieu personnel d'accomplir un miracle et de me dlivrer de l'inquitude. Mon pre luttait vaillamment contre le dsavantage d'tre un homme enclin cder aux femmes ce qu'elles rclamaient, pour avoir la paix. Sa dfaite s'ensuivit. Il semblait rassembler les derniers lambeaux de sa volont quand il me dvoila son ide.
Il commena par un tat des lieux, cherchant me mettre dans la tte combien faire du commerce tait difficile et prcaire. Puis il se mit, ce qui tait nouveau, me parler avec dfrence des tudes. Le mot fut prononc en yiddish pour lui donner plus de chair et de poids. Il voqua le respect dont les Juifs entourent les hommes instruits et le mpris dans lequel sont tenus les ignorants. Ceux-ci sont tout au plus tolrs, car il est crit que les drames n'arrivent au monde qu' cause des ignorants . Ses drames lui ne venaient-ils pas de sa propre ignorance ? Un homme sans instruction, disait mon pre, ressemble celui qui traverse une frontire avec un faux passeport, tremblant d'tre dmasqu. Je connaissais ces arguments. Tout le monde les connaissait, il ne m'apprenait rien. Mais il me regardait attentivement, comme si c'tait la premire fois que je les entendais. Au fond, il devait s'attendre une rsistance de ma part. Ce pourquoi il ajouta qu'Iliana l'avait assur de deux choses : j'tais intelligent et je travaillais l'cole avec assiduit. Elle l'avait persuad que je devais poursuivre mes tudes, mme si cela prenait plusieurs annes et qu'il dt faire des sacrifices. Ce n'tait pas aussi prcis dans son esprit, juste une ide qu'il n'avait pas eue mais laquelle il s'tait ralli, faute de mieux. Iliana l'avait libr en lui ouvrant une porte de sortie. Et comme il la souponnait aussi de savoir lire l'avenir, cette ide le rassurait. Je n'ai pas rpondu, ne comprenant pas ce que cela impliquait. Par la suite, je vis que mon pre n'avait pas renonc son ide de me faire apprendre un mtier. Dans l'immdiat, il me proposa le march suivant. D'abord, j'irais au lyce. Si je russissais, le moment venu, j'entrerais dans une cole qui me prparerait devenir ingnieur naval. Je ressentis ce qu'on prouve lorsqu'en passant dans une rue sombre d'une ville inconnue, on aperoit deux ou trois fentres claires derrire lesquelles des gens parlent dans une langue qu'on ne comprend pas. Lyce, ingnieur naval - des notions toutes fraches dont la ralit m'tait peu prs aussi familire que l'autre face de la lune. Mais j'ai endoss sa suggestion comme s'il m'avait achet un costume neuf pour les ftes. Mon pre aussi parut soulag : me voir ragir ainsi lui avait enlev un grand poids de dessus les paules. Cette solution avait probablement surgi de son obsession me voir pourvu d'un mtier et des rveries maritimes d'Iliana. Elle lut dans mes penses. Peut-tre aurais-je d la remercier. Elle me dit : Tu vois, maintenant tu pourras raliser quelque chose. - Qu'est-ce qui vous le fait penser ? lui demandai-je. - Parce que c'est seulement maintenant que
tu vas commencer vivre , fut sa rponse. A coup sr je ne saisis pas sur-lechamp ce qu'elle voulait dire. Ce fut tout. Les escarmouches avec mon pre cessrent. Et ma vie en fut rvolutionne. Il n'tait pas alors courant qu'un enfant aille au lyce, puis l'universit. Iliana fit paratre la chose possible et mon pre promit de m'y envoyer. Dans la camra de ma mmoire, elle sourit. Et je me rappelle sa gourmandise, son visage et sa hte mal dissimule qui tait peut-tre l'ardeur de vivre. Elle, non, je n'aurais pas pu l'oublier. Comme c'est trange ! Il suffit parfois du vent lger d'une autre existence frlant la vtre, d'un regard qui capte quelques instants de plus un autre regard, pour que le cours de la vie change de lit. Causes infimes, aux effets extravagants, que l'on retire, en cherchant bien, du puits du temps. On se surprend alors dire : pourquoi moi ? Pourquoi ceci m'arrive-t-il moi ? stupfait que l'on est devant l'extrme bonheur ou l'extrme malheur. Toute biographie est cisele, pour une bonne part, par de telles causes infimes aux consquences extravagantes qui, comme le dmon de Maxwell, provoquent des vnements qui n'auraient jamais d se produire. Une telle cause fut l'existence d'Iliana qui traversa, avec fulgurance, la mienne et lui donna une impulsion inattendue. Quand j'obtins, en 1961, le doctorat s lettres en Sorbonne, qui reprsentait pour mon pre l'Everest des universits, il m'crivit une lettre fort mue. Il y reconnaissait que c'tait bien elle qui l'avait conjur de me faire poursuivre mes tudes, en lui assurant que je ferais un jour quelque chose de grand . Cela l'avait incit consentir des sacrifices financiers pendant si longtemps. Et mme quand j'tais Paris, il a continu m'envoyer de l'argent sans me demander si j'en avais besoin. Bientt Iliana ne parvint plus cacher son impatience de vivre dans un village. Elle n'avait pas les nerfs d'une gouvernante pour tre son aise partout. Elle se languissait de rentrer chez elle, et aussi de faire de nouvelles expriences qui, rien qu' les raconter, lui donnaient la bougeotte. Elle sortit de notre vie.
11 octobre 1978
Que chacun voult marier mon pre n'tait plus un secret, du moins pour moi. Bien sr, j'aurais prfr qu'il ne se marit pas. Mais le plus drle, c'tait a : s'il existait un homme qui n'et pas d se faire du souci pour trouver une femme, c'tait lui. Eh non ! Il coutait les marieuses, allait aux rencontres qu'elles lui proposaient, et s'inquitait de l'impression qu'il avait faite, comme un homme qui n'aurait connu que des refus. Sans jamais donner de suite. Peut-tre juste pour ne pas dcourager les bonnes volonts et montrer qu'il ne dpendait que d'elles qu'il rentrt dans le droit chemin. Oh, il savait ce que veut dire vivre dans une petite communaut. Pour faire respecter son quant soi, il ne devait heurter personne, ni brouiller les apparences. Et puis la bonne vieille runion de famille autour d'une table lui arrachait des soupirs d'envie. En tout cas, rentrant d'un dner chez des voisins, surtout les jours de fte, il ne manquait jamais d'expliquer que c'est comme a qu'il fallait vivre. Voulait-il ou non se marier, je n'en sais rien, mais il le fit. Il n'annona rien, ne bouscula personne ; mais, au retour d'un voyage, il m'annona que nous allions partir trs vite, press qu'il tait de retrouver sa nouvelle pouse. On eut droit au rcit de la faon dont il tait tomb amoureux d'elle, dans une ville d'eaux, avant de connatre ma mre. Elle aussi avait divorc, et on le congratulait, en voyant ses photographies, de ce qu'elle ft encore jeune et pt lui donner des enfants. N'empche qu'on jasait mchamment, et malgr moi j'entendais des commentaires tels que : Un divorc pouse une divorce, et voil quatre penses dans le lit. l'vidence, il tait fort content de retrouver sa belle-famille qui habitait la station climatique de Cmpouloung en Boukovine. On disait que cette province tait le jardin de la Roumanie. Annexe par les Austro-Hongrois, ils l'avaient amnage leur got pendant deux sicles. Plus que les Roumains et les Ukrainiens, ce sont les Juifs qui ont aspir la culture allemande. Ils s'taient installs l, dit-on, avant tous les autres, avec les lgions romaines. Mais la plupart, venus de la Galicie voisine, y avaient form une enclave de Juifs occidentaux et une oasis de vie occidentale. Parlant la langue des Allemands qu'ils aimaient, ainsi que leur art et leur littrature.
Ce fut un nouveau dmnagement. On ne faisait que dmnager. Je n'avais rien contre. Nous possdions des vtements, de la literie et pas grand-chose d'autre. Tout le long du trajet, nous avons eu le temps de savourer le contraste entre la Bessarabie et la Boukovine, en voyant venir notre rencontre des jardins, des arbres aux majestueuses frondaisons, qui n'avaient certes pas pouss o et comme il leur semblait bon, puis de petits villages aux toits gomtriques, de petites villes gaies aux rues bien alignes, des glises blanchies la chaux, des monts en pente douce. A la couleur verte savamment dpose sur versants, champs et forts s'ajoutaient les nuances de bleu ou de mauve des sapins, des chnes, des bouleaux, nous faisant oublier les masses de poussire grise laisses en Bessarabie. Quand nous salumes la famille Javitz au grand complet, je la vis sur ce fond de carte postale compos dans ma tte par les images qui s'taient succd derrire les vitres du train. Ainsi accompagns, nous entrmes dans la maison qui allait dsormais tre la ntre. A l'tage, les chambres ; en bas cuisine, salle manger, salon aux rideaux brods, mobilier bourgeois un peu lourd. Partout flottait une senteur d'ordre, mme lorsque la brise du jardin touffu et clos, entrant par la fentre ouverte, bouriffait les rideaux, soulevait les nappes repasses. Qui aurait pu prvoir, quelques semaines plus tt, que je vivrais dans un endroit aussi civilis ? Ce mot s'appliquait aussi Gousta, la femme qui a fait virer notre existence de cent quatre-vingts degrs. A notre arrive, elle m'examina de pied en cap, comme un leveur inspecte un cheval, sans rien omettre. Et j'ai encore devant les yeux son visage : joues rouges de sant, nez court, regard bleu, sourire froid. Grande et svelte, vtue d'un tailleur bien coup qui enveloppait son buste gonfl. Pas exactement une beaut, peut-tre. Mais presque une sportive, aimant sentir le jeu de ses muscles en marchant, le flux purificateur de l'air pntrer ses poumons. La vie ordinaire prit le dessus. J'tais tout anim de l'espoir de trouver une nouvelle existence. Et essayais de me la faire aussi lisse que l'instabilit de mes sentiments me le permettait. Les premiers temps, ce ne fut pas facile : c'tait un style de vie si diffrent de celui que nous avions jusque-l ! Mon pre se levait plus tard, il se rendait au magasin de ses beaux-parents - un magasin de chaussures, je crois -, revenait djeuner et rentrait le soir du magasin heures fixes. Il s'en tait remis sa femme en ce qui concernait la vie sociale, et ses beaux-parents en ce qui avait trait aux affaires. Il faut bien dire que a marchait ainsi depuis longtemps, et il s'y adapta, en prservant toute la dignit compatible avec le fait
qu'il ne dcidait plus rien tout seul. Tout au plus s'accordait-il un droit de regard sur les toilettes de Gousta et sur leur vie sociale. J'avais l'ide, errone sans doute puisqu'elle ne tenait pas compte de leur amour, que le vritable avantage de sa situation n'tait pas d'avoir une femme et de la respectabilit, mais de ne plus avoir se lever aux aurores, ni penser aux alas des rcoltes et du commerce des grains. Ma vie tait calque sur la sienne. Sauf qu'au lieu d'aller au magasin, j'allais au lyce, sous la tutelle de Gousta qui il avait dlgu ses soucis et son autorit domestiques. Dans une maison o, depuis des lustres, rien ne s'improvise, on trouve un mlange bizarre d'asctisme amer et de scurit imaginaire. Rien n'tait laiss au hasard : l'ducation, les jeux, les commissions en ville, les promenades du samedi, les ftes religieuses, les dners en famille le soir. Intelligente, Gousta n'ignorait pas le prix payer pour garder un poux son ge. Ni la ncessit de rafrachir les couleurs plies d'un amour pass, d'irriguer de passion un mariage qui tait d'abord de raison. Donc elle lchait du lest. Au dbut, je lui fus reconnaissant de sa sollicitude. Outre le temps pris pour m'inculquer les rudiments de l'allemand, elle se proccupait chaque jour de ma tenue vestimentaire qui laissait dsirer : jamais auparavant, sauf les jours de fte, pantalons, chemises ou chaussures ne furent l'objet de tant de mises en question. Me trouvant trop maigre - je le suis rest jusqu' trente ans passs - elle me gavait de Butterbrot (tartines beurres), de laitages et de confitures, rgime que l'on imposait alors aux enfants pour les prmunir contre la tuberculose. Elle avait sans cesse la bouche la sant, ce qui est sain et malsain, car, malgr son physique et sa mentalit almaniques, son me tait d'une mre juive. Et comme la mre d'Ella, elle se tracassait tout le temps, et la preuve de son amour tait dans le manger. tout problme physique, psychologique ou mtaphysique, elle n'attribuait qu'une seule cause : on n'tait pas assez nourri, et un seul remde : manger. On pourrait dire que Gousta appliquait la lettre le fameux aphorisme de L'Opra de quat' sous : d'abord vient la bouffe, ensuite vient la morale. Mais j'tais arm de patience, et mme d'une certaine curiosit, comme de cette passivit dite russe qui donne sa chance au temps. Quelqu'un finirait bien par se fatiguer un jour... En attendant, je regardais du bon ct des choses. Et du bon ct de Gousta qui m'avait prpar une petite chambre agrablement meuble. Pour la premire fois - ce pour quoi je me souviens de cette chambre - une longue
tagre murale remplie de livres se trouvait devant mes yeux avant que je m'endorme. Tout tait fonctionnel, sans ornements, amical. Par la suite, je n'ai plus connu pareil luxe avant de venir Paris. Le plaisir aurait t complet si je n'avais t astreint une hygine rgulire et soumis un contrle de propret. Pour vrifier que je m'tais bien lav le cou et les oreilles. En Bessarabie, ce genre de contrle s'exerait l'cole. Ici c'tait la maison, et Gousta y apportait une rigueur particulire. Personne n'aurait pu lui ter de la tte que la propret est signe de Nettigkeit du caractre. Cela se passait en 1935. La radio tait dj rpandue, mais Kagoul peu de gens possdaient un poste et on l'coutait d'une oreille distraite. Tous partageaient la vieille mfiance paysanne devant les nouveauts - qui, aprs la guerre, s'est change en crdulit paysanne devant tous les colifichets de la technique et de la mode. Or, Cmpouloung, un grand, un superbe poste trnait au salon. Gousta raffolait de la radio. Peu peu, elle avait nglig son piano pour son poste qui la transportait de bonheur quand elle coutait, en les fredonnant, les Schlager, des tubes viennois. Qu'essayait-elle de se rappeler, en chantant, le regard perdu, les valses de Johann Strauss ? Sa griserie me contamina au point que je n'en ai pas oubli une seule. Transporte par sa passion, elle me fourrait devant le poste et tournait le bouton, juste pour le plaisir de prononcer avec fougue le nom des stations, Wien, Paris, Berlin. Elle paraissait alors se souvenir du ct trouble de son ge, de ses lans romanesques qui, chez les femmes allemandes, sont enfouis dans les fondations de leur roideur - comme ces enfants que l'on emmurait jadis vivants dans les ponts, pour les rendre plus solides. Franchement, il n'y aurait eu aucune excuse se le rappeler, si les ondes acoustiques venues de Berlin n'avaient diffus des paroles marchant au pas : Heil, heil, Sieg Heil ! Ensuite Hitler nous apostrophait. Sa voix s'levait avec force, emplissant la pice, criant avec rage contre les Juden. Son discours s'insinuait en moi. J'aurais compris bien plus de choses si j'avais mieux su l'allemand. Quelle tte, me demandais-je, peut bien avoir cet artiste inconnu ? Pour qui et pourquoi met-il en scne ces imprcations ? J'imaginais le thtre immense, la mare humaine, le roulement des tambours et les milliers de bouches enthousiastes chantant Deutschland ber alles. a me donnait le vertige. Comme hypnotis, presque conquis, je me laissais entraner par le dferlement de la foule, des phrases et de la musique. Mais pas pour longtemps. Et puisque la Bible tait ma premire rfren-
ce, j'en vins parler de lui en le surnommant le Pharaon d'Allemagne. Ce qui fut jug ridicule et fit rire mon pre, la famille Javitz et leurs amis. vrai dire, ils ne prenaient pas Hitler au srieux et ne croyaient pas que ses menaces auraient la moindre chance d'tre mises excution. Cela ne leur entrait pas dans la tte. Les Allemands taient trop civiliss, la culture allemande, qui tait aussi la leur, trop hoch pour le permettre. Or, tant un dictionnaire portatif de catastrophes, j'numrais Gousta tous les crimes du pharaon d'gypte, les forfaits des tsars de Russie. Avec pour effet de l'nerver passablement. Inoubliable dsormais, la voix de Hitler s'tait grave dans mon esprit. Mme si, pour l'viter, on n'coutait plus que Radio Budapest, Paris ou Vienne. C'est donc en 1935 que Hitler entra dans ma vie. Je faisais de mon mieux pour m'habituer Cmpouloung. Sans tre certain de savoir pourquoi - pour faire plaisir mon pre ou tre en bons termes avec tout le monde, afin qu'on me fiche la paix. Disons que ce n'tait pas difficile. Et cela aurait march, si Gousta avait eu un autre caractre. C'tait une femme de son poque, dforme par les rgles sociales et la discipline de l'poque. Elle voulait me les inculquer sans tenir compte de mon ducation antrieure ni de mes gots. Il faut supposer qu' ses yeux, j'tais soit un rustre des champs, soit un de ces Juifs de l'Est mpriss par les Juifs allemands, qu'il fallait mettre au pas. La discipline, excrable dfaut, tait inscrite non seulement dans le caractre de Gousta, mais aussi dans son ducation. Elle ne me pardonnait ni d'omettre Gndige Frau ou Kss die Hand en m'adressant une dame, ni d'arriver en retard au dner. Un soir, elle me lana mme devant mon pre : Tu n'es pas le client d'un restaurant pour venir aux heures qui te conviennent et choisir les mets qui te plaisent. Peut-tre ne s'en doutait-elle pas : jusque-l, j'avais toujours connu une certaine libert. Ni les deux gouvernantes ni mon pre ne portaient une horloge dans leur coeur ou un code de bonne conduite dans leur tte. Du reste, ils me jugeaient attentionn et bien lev. En pareille situation de rprimande, mon sens de l'quit m'aurait pouss la rvolte. Mais l, ne pouvant plus gure compter sur mon pre, je fus humili sans voir comment me dfendre. Et je devins la victime passive de Gousta. Tout en n'tant pas d'assez bonne toffe pour qu'elle pt me retailler sa guise et me plier selon ses rgles. Dieu sait pourtant que je faisais des efforts. Mais son complexe de supriorit l'aveuglait. Et sa duret ignorait, que, si l'on veut gurir une plaie, il vaut mieux ne pas la palper.
J'en vins donc tout accepter, sauf deux choses. Elle exigeait que je l'appelle Mutti, le diminutif affectueux de mre en allemand. Et cela touchait ma plaie. Non seulement je ne savais pas de quel nom l'appeler - l'poque, un enfant n'appelait pas ses parents par leur prnom -, mais ce petit mot mme me la rendait trangre. Il tait trop tard, Mutti n'voquait rien de maternel, n'avait pas la tendresse de maman en roumain ni de ima en hbreu. Cette impossibilit langagire mme rouvrait la plaie de la mre absente, qui pourtant n'tait pas si loin. Gousta, je le savais bien, n'appartiendrait jamais au monde des mres selon le coeur. Peuttre le sentait-elle, furieuse d'entendre le Mutti rticent qui franchissait mes lvres. Je raconte cela parce que le mot de mre m'est devenu, par la suite, un mot de chagrin.
12 octobre 1978
Mais le dsastre vint de l'autre chose insupportable : les chtiments corporels. Quelles que soient les raisons qu'elle avait pour m'infliger une correction, je ne voyais pas ce qui lui donnait le droit de me frapper, et surtout de me gifler. Personne ne l'avait fait jusque-l, sauf le matre d'cole qui pourtant me touchait pas au visage. Je me sentais humili jusqu' la moelle et m'en voulais d'accepter ses compresses froides sur ma joue rouge. Pourquoi une belle-mre est-elle aussi cruelle envers son beau-fils ? Que son comportement soit motiv par sa haine envers la premire pouse de son mari n'a pas de sens. Une autre raison pourrait en tre la dception : l'enfant qu'elle aurait dsir avoir avec le pre n'aurait pas t cet enfant-l. Elle ne lui pardonne pas de n'tre pas l'enfant de son dsir, et moins encore de savoir qu'elle ne pourra jamais tre la mre qu'il dsire. C'est un dsir devenu fou chez les gens qui se dlectent de torturer des enfants sans dfense, et mme d'en pousser quelques-uns devenir fous pour de bon. Quand je me rappelle cette priode o je me sentais fautif d'avoir provoqu sa colre et de cacher ses punitions mon pre, je ne trouve pas les mots pour dire convenablement le sentiment qui me vient. Il m'est nanmoins arriv de me plaindre de ses gifles. Tiraill entre sa nouvelle femme et son fils, mon pre rpondait : Il faut avoir de la patience , ou : Nous sommes chez eux. Somme toute, il se montrait aussi lche que moi.
Il en fut ainsi pendant plusieurs mois. J'avais atteint, dans la patience, le point o l'on n'a plus qu' s'en remettre au ciel. Aprs quoi on continue vivre avec l'espoir qu'il dclenchera un vnement o tout s'claircira. Cela se passa bien ainsi. Gousta aussi avait un fils, dont je ne me rappelle rien, ni le nom, ni le visage, ni le caractre. J'ai mme oubli le lyce que nous avons pourtant d frquenter ensemble - y tions-nous dans la mme classe ? Naturellement, elle lui marquait sa prfrence et ne le quittait gure. Il nous arrivait pourtant d'tre seuls. chappant sa surveillance, nous partions nous promener, ou bien nous nous cachions dans le jardin. Un jour eut lieu un de ces pisodes mineurs qu'on n'oublie jamais. En nous cherchant, Gousta nous surprit dans les lieux d'aisance du jardin, fumer une cigarette bourre de soie de mas - on apprenait les faire l'cole. Elle entra dans une colre incontrlable. Elle expectora tous les cris et toutes les insultes qui montaient dans sa bouche. Comme enivre par sa propre violence, elle se mit me gifler sans retenue, oubliant que son fils tait de la partie. Dans son esprit, moi seul pouvais avoir eu cette ide et lui donner le mauvais exemple. Alors qu'il tait visiblement complice. C'tait brutal, injuste, et je n'y tins plus. La rvolte qui couvait en moi contre Gousta clata. La route des durets et des privations d'amour avait t trop longue et n'aboutissait finalement que dans cette maison, chez cette femme. Je m'tais montr envers elle et mon pre d'une crdulit d'autant plus absurde qu'on la dcevait sans cesse. A cet instant-l, ma crdulit venait de s'vaporer. Ne me restait que l'indignation, et le sentiment d'tre isol dans cette famille o ce qui m'attendait allait tre plus dur, si je me laissais faire. Me reprenant en main, je refusai de parler Gousta jusqu' ce que mon pre soit rentr. A lui, je dis alors tout ce que j'avais sur le coeur et qui s'tait accumul au cours des annes. Son manque d'attention, sa faon de se dcharger de ses devoirs sur d'autres, la difficult de l'aborder en comparaison avec les pres d'autres garons, son manque de tendresse. J'eus l'impression qu'une boule se dissolvait pendant que je parlais. Depuis longtemps, je la portais en moi sans me l'avouer ; sa prsence ne m'avait t rvle que par la colre insense de Gousta. Je ne russis cependant pas le convaincre que a ne pouvait plus continuer ainsi. Sa seule rponse fut peu prs : Tu ne vas pas chercher un peu loin ? Il suffisait que je fasse des excuses Gousta et qu'elle exprime des regrets pour qu'on n'en parle plus. Tout coup, je vis que mon pre tait vulnrable. Pourquoi ? Parce
qu'il n'tait plus matre de sa situation, parce qu'il dpendait de ses beaux-parents pour son revenu, de sa femme pour son confort, parce que... Si toutes les vrits ne sont pas bonnes dire, toutes ne sont pas non plus bonnes taire. Et je lui dis qu'il minait la confiance que j'avais en lui. Il me dmnageait d'un endroit l'autre sans rien m'expliquer. Sans me protger en prenant mon parti. Ni tenir rellement compte de ce que je dsirais ou pouvais ressentir. Depuis la mort de grand-pre et de grand-mre, je n'avais plus personne vers qui me tourner. Pas mme ma mre et ma soeur, dont j'tais coup. La peur de voir dtruit mon quilibre intrieur si fragile et voler en clats ce que j'avais chafaud grand-peine se fit jour. Gousta devait le souponner, elle comptait sur cette peur et devinait mes points faibles pour briser ce qui exprimait, ses yeux, une rsistance. J'aurais d pleurer ces jours-l, me prendre en piti puisque personne ne me protgeait ni ne compatissait mon sort. Il y a des moments o l'on se sent perdu dans le monde comme une aiguille dans une botte de foin, dont personne ne tient le fil. Ce fut un de ces moments. Il est bon d'esprer en quelqu'un quand l'esprance n'est pas chaque fois bafoue, et l'on consent patienter si la patience vient d'elle-mme. Mais cette fois, j'avais l'impression que a ne servirait rien. Que faisais-je donc l ? Faux parents et faux enfant, nous tions comme des acteurs qui, faute d'autres engagements, jouent ensemble une mauvaise pice. Maintenant, tout coup, je me sentais absolument seul dans une ville trangre. Et, le pire de tout, sans personne pour me dire ce que je devais faire. Alors germa en moi l'ide de partir pour Galatzi o habitait la soeur de mon pre, ou d'aller chez ma mre sans avertir personne. Je me rptais : Maintenant, il faut m'en aller . De toute vidence, l'amour entre mon pre et Gousta n'tait pas assez fort pour qu'ils m'y incluent. Peut-tre, travers moi, se vengeait-elle de ma mre, la femme qui lui avait pris l'homme qu'elle avait aim dans sa jeunesse. Quelle qu'en ft l'explication, et aucune n'tait sans doute la bonne, ma fugue fut vite prpare. Une semaine au plus aprs ces vnements, aprs avoir dit la prire du matin avec une grande ferveur et m'tre habill trs correctement, je me mis en route vers la gare. Il me fallait quitter la ville avant que mon dpart ne ft dcouvert. Tandis que je me demandais comment y parvenir, un dclic de libert avait eu lieu : ma peur s'estompait petit petit. Je me souviens avec prcision que personne ne faisait attention au voyageur insolite. Les cheminots allaient et ve-
naient, des hommes chargeaient du bois, et j'coutais les conversations des ivrognes habituels. Derrire la gare s'tendait une fort dont j'explorai la lisire, dans l'ventualit de m'y cacher si j'apercevais une personne de connaissance, ou si je devais y passer la nuit. Le parfum de la terre et de la mousse humide me rassurait. S'ajoutant au plaisir de me sentir entirement seul, parce que personne au monde ne savait ce moment-l o je me trouvais. Mais comment me rendre Galatzi ? Comment prendre le train sans l'argent ncessaire ? La lumire du jour baissa. Soudain le dcouragement me vint. La gare s'tait vide et un train s'approchait dont j'apercevais les lumires. J'avais trop peur de passer la nuit dans les bois. L'ide me vint de monter dans un train de marchandises. Quelle qu'en ft la destination, il fallait que je le prenne pour m'loigner tout prix. Je m'adressai un homme d'quipe et lui demandai s'il y avait un train de marchandises, et vers quelle heure. Il me rpondit : Les trains de marchandises sont pour les btes. Sa rponse m'est reste en mmoire. Quatre ou cinq ans plus tard, il a d voir qu'on y entassait des tres humains. Mais j'avais fait une erreur. L'homme a d subodorer la fugue, avertir la police. Bientt mon pre vint me cueillir, aprs avoir pass la soire en vaines recherches, dans la panique. Plus tard, dans ma chambre, je lui dis que je n'avais pas oubli l'heure de rentrer. Ni cd un accs de mauvaise humeur. Il comprit soudain ce qui s'tait pass et prit conscience de cette chose inoue : j'avais voulu m'enfuir de chez lui. Il se sentit la fois malheureux et puni d'avoir un tel fils. Et pronona le mot de la fin : Je voulais t'lever dans un milieu calme et propre. Un peu de temps s'coula encore. J'vitais, dans la mesure du possible, de me trouver avec Gousta et son fils. Peu peu mrit la dcision qu'aprs la fin de l'anne scolaire, j'irais Galatzi. Quand ce dpart eut lieu, il fut pour mon pre un sujet d'irritation. Non cause de moi. Mais parce qu'il mettait au jour les failles d'un couple qui avait cru rallumer un amour inachev, et se dsagrgeait du dedans. Mon pre retourna en Bessarabie et divora pour la seconde fois. Je suis las d'avoir tant crit sur Gousta, d'avoir tant de souvenirs de la femme qui a fait de moi un paria. Elle a dtourn mon pre de la ligne de conduite qu'il s'tait fixe envers moi et de la vie que nous partagions plutt bien que mal. Elle n'a plus jamais t pareille aprs cette fugue. Quant aux vnements qui ont marqu la vie de Gousta par la suite, je n'en ai rien su. Pendant la guerre, il nous arri-
vait mon pre et moi d'y faire allusion, de nous demander ce qu'il tait advenu des Javitz. Ont-ils t vacus vers la Roumanie ou dports en Transnistrie ? Aucune nouvelle ne nous est parvenue d'eux. Quand la guerre se termina et que je me rendis dans des villes proches de Cmpouloung, je tentai de glaner des informations. Mais je ne recueillis que des ou-dire sur la violence et la confusion qui y avaient rgn. Pourquoi cherchais-je apprendre quelque chose ? Par loyaut inconsciente, pour faire plaisir mon pre, et srement parce que j'prouvais du remords. Rien n'a survcu de cette femme, si ce n'est le souvenir de notre brve parent que nous n'avions voulue ni l'un ni l'autre. Je ne sais, mais j'aurais fait l'impossible pour l'entendre dire : J'ai survcu. La mort a d la prendre au-del du Dniestr. Sur ma demande, le rabbin de Bouhouschi a dit la prire rituelle, et toute ma rancoeur s'vanouit quand il commena rciter : Que Son nom soit glorifi et sanctifi dans le monde qu'Il a cr selon Sa volont , afin qu'elle repost en paix dans sa dernire demeure.
II
PERE ET FILS
13 octobre 1978
Les mmoires sont une conversation avec les morts. La lumire d'une fin de matine baigne un mince coin de l'horizon lointain, broussailles mortes ou arbres tiques. Sur ce paysage informe se dtachent le Mur des Lamentations et la touffe de btiments mal assortis qui l'entourent. Que se passe-t-il dans ma tte ? Pendant des annes, j'ai souhait ne pas penser au pass - mes parents, en fait. Je m'efforais de me crer une vie propre, ailleurs, auprs d'autres personnes avec qui je me sentais davantage en harmonie. Oserai-je le dire : causa sui, comme si j'avais t mon propre fils. Or, cette vie-l que j'ai mene comme on mne un cheval m'a conduit sur la terrasse o je me trouve. Ce n'est pas celle o l'on rptait, sans trop l'esprer : Reviens avec misricorde Jrusalem la ville sainte, comme tu l'as promis. Et j'y dcouvre les traces de ma propre existence qui, l'instar du temple, a t brise deux ou trois fois et que j'ai t forc de rebtir, sans savoir pourquoi. J'ai essay de comprendre mon pre. Il aimait les femmes et en tait aim. A plusieurs reprises, il a tent de fonder une famille, mais souffrait de s'y sentir dpays, tout le moins. Dans son rle de pre, il se trouvait mal l'aise. Embarrass par ses sentiments, par la prsence de son enfant mme, il ne savait pas dire un
mot tendre ni donner une caresse, montrer de l'amour. Aux instants o j'aurais attendu qu'il se manifeste, je le voyais frein dans son lan. Sa bouche restait close et il reprenait de la distance, le visage tonnamment svre. Car c'tait bien cela : ds que nous tions seuls, il se croyait oblig d'pouser une attitude, de s'en tenir aux rgles et de me dbiter des morceaux de morale convenue. Ou de s'adresser des critiques, des reproches, faisant de moi le procureur de sa conscience. C'tait le monde l'envers. Cependant il m'a rarement forc agir contre mon gr. En face de lui, j'tais toujours tendu, angoisseux. Et n'avais qu'une pense, encore vingt ans : fuir sa prsence. En le quittant, j'tais encore plus mal l'aise. L'lan ou le contact auquel j'aspirais inconsciemment chaque fois ne s'tait pas exprim. De ce qui avait pu nous unir ne subsistait que l'cho de ces rencontres manques. Il fut un mauvais, trs mauvais pre, mais un pre fidle jusqu'au bout. Au lieu d'arriver Galatzi seul, en fugueur, c'est donc accompagn par mon pre que je descendis du train. Ce voyage, je l'appris plus tard, avait t une torture pour lui. Pendant tout le trajet, il n'avait pens qu' ce retour humiliant. En m'amenant chez sa soeur, il donnait la preuve de son chec. Mme soixante ans passs, les souvenirs de notre arrive Galatzi le peinaient encore. Au contraire, l'accueil prvenant, discret mme, de Tanti Anna me rassura immdiatement. Grande, trompeusement maigre, la chevelure chtain fonc, d'une grande vivacit nerveuse, elle n'tait pas jolie au sens habituel du terme. Son cou long, dlicat, dont la peau se tendait chaque fois qu'elle tournait la tte, rappelait celui d'un oiseau sur le qui-vive. Elle n'tait pas d'une fminit troublante, mais sa voix feutre, hsitante, avait les inflexions caressantes d'une sduction tudie. Cependant la premire chose qui frappait chez elle, c'taient ses yeux fouilleurs, encore que sans douceur. Des yeux en demi-teinte, si l'on peut dire, prompts saisir intrigues et caractres. Ils avaient un regard d'Orient. Devoir prendre en charge le fils de son frre ne l'enchantait visiblement pas. D'abord elle avait un fils, Pouou, de quatre ans mon an, qu'elle aimait passionnment et dont la sant fragile exigeait toute son attention. Ensuite son mari venait de tomber gravement malade. C'tait un homme affable, rserv et extrmement soign de sa personne. Dans sa jeunesse, il avait t l'homme de confiance d'un boyard, je crois, et ses manires restaient empreintes de courtoisie et d'un tact quelque peu dmod. Les mdecins ne lui donnaient plus que trois ou quatre ans vivre. Tanti Anna se montra pour lui la plus dvoue des infirmires. Il lui arrivait
de rester jour et nuit son chevet quand il le fallait. Lorsque la fin approcha, elle le soigna avec une abngation et un dsespoir dont je fus mu. C'tait une question de fiert, la volont de garder intacte l'affection envers l'poux qu'elle s'tait choisi. Bref, n'tre pas tout fait le bienvenu chez Tanti Anna eut paradoxalement pour moi un aspect rassurant. Elle me prenait en pension, ce qui promettait une certaine indpendance, voire la paix. Quel rconfort de me librer du fatras des sentiments, de la confusion des humeurs et des personnages, de toutes ces promesses non tenues. Plus de gouvernante ni de querelles conjugales, plus de pseudo-mre ou de semblant de famille rclamant une vigilance de tous les instants pour y tre un bon fils. Je comptais, en effet, vivre comme en visite chez Tanti Anna, et me promis d'tre digne de son hospitalit. Bien plus fine que mon pre, elle le comprit. Elle n'a cherch ni s'imposer ni m'imposer une faon d'tre. Peu peu, je me suis rendu compte que son attitude ne traduisait pas un manque d'intrt pour moi, mais qu'elle me tmoignait ainsi sa confiance. Oui, c'est bien cela : au laisser-faire mtin d'autorit auquel j'tais habitu depuis l'enfance, elle a substitu un sens de la confiance qui m'obligeait sans me contraindre. Elle avait agi par instinct, mais aussi avec tact, parce qu'elle avait conscience de la prcarit d'une existence dont elle connaissait l'histoire mieux que moi. Certes, je pensais que mon sjour chez Tanti Anna serait de courte dure. Juste le temps d'une traverse du dsert, jusqu' ce que mon pre me ramne sur la terre promise. Sur ce point, chacun s'est tromp du tout au tout. Anticipons : ce qui devait n'tre qu'une solution provisoire a dur onze ans. J'ai vcu chez ma tante de 1936 1947, date laquelle j'ai quitt la Roumanie. Ainsi la vie chez Tanti Anna fut un de ces provisoires qui durent. Elle n'avait pas dbut sous les meilleurs auspices. Son mari malade ne pouvait plus travailler, leurs conomies s'puisaient, et c'est elle qui devait trouver un moyen d'existence. Cela entranait un relatif isolement vis--vis du milieu social. On sortait peu et on recevait peu, n'tant gure disponibles pour autre chose que le quotidien. Allons, j'exagre. Notre existence ne s'en ressentait pas encore beaucoup, et l'appartement que nous occupions rue du Colonel-Bola tait spacieux, meubl l'ancienne et confortable. La maison appartenait un Grec trs riche, et une partie en tait loue un couple chrtien qui gardait quelques moutons dans la cour de derrire. Si je m'en souviens, c'est parce que mon cousin s'amusait taquiner la grosse cor-
ne d'une brebis, bander les yeux de l'animal avant de le conduire devant l'arbre et de lui donner des coups de poing sur la tte. Mais la brebis, plus maligne que mon cousin, le reconnaissait et le pourchassait sur le terrain. Si bien qu'on nous dfendit d'aller dans la cour. Et je regrettai que ce petit bout de terre qui me rappelait la campagne me ft dsormais interdit. Comme j'tais vorace de dtails ! Je ne pouvais pas en obtenir assez dans ce quartier o voisinaient ple-mle Grecs, Armniens, Turcs peut-tre, rests Galatzi aprs le dclin de l'Empire ottoman. Ma tante parlait le grec et connaissait des Grecs, ces hommes la peau mate, jaunie, au regard lourd demi souriant, ces piliers de caf jouant aux cartes ou assis longueur de journe devant la mme petite tasse. Les mains se dplaaient du jeu vers la tasse de caf, de la tasse vers la cigarette, et ainsi sans fin. Avaient-ils une pouse, des enfants ? Probablement, mme s'il tait impossible d'associer femmes et enfants ces hommes solitaires et dtachs. Quand ils sortaient du caf pour prendre l'air ou ngocier des affaires, on les voyait arpenter les rues, les mains dans le dos, faisant rouler nerveusement le chapelet d'ambre, tantt en criant, tantt en chuchotant, ce qui acclrait ou ralentissait le mouvement des grains. J'ai gard une image aussi vivace de ces chorgraphies de chapelets que celle de la danse des petits pains dans La Rue vers l'or de Chaplin. Ma tante invitait la maison certains de ces Grecs, pour affaires, je suppose. S'il faisait chaud, elle leur offrait de la confiture de roses avec un verre d'eau glace qu'ils sirotaient. Mais ils prfraient le caf turc - dans lequel, l'occasion, elle leur lisait l'avenir - et les cigarettes parfumes. C'taient de grands fumeurs, parlant d'abondance de tout, sauf d'eux-mmes. Ainsi se paracheva en moi le strotype du Grec solitaire et clibataire, dont le propritaire, qui habitait, je crois, dans la cour, tait le parangon. Vieux garon d'une quarantaine d'annes, grand et maigre, le nez en bec d'oiseau, il vivait de ses loyers. Comme beaucoup de Grecs que j'ai connus, il avait un penchant pour l'errance et la rverie, avec de longues torpeurs et de brusques initiatives. Un jour, j'ai coul un regard dans son unique chambre, et j'ai reconnu les images pieuses et les objets sacrs de la chambre d'Iliana, mais qui donnaient celle de l'homme l'austrit d'une cellule de moine. Jusqu'alors, sauf exception, j'avais vcu isol d'autres ethnies et religions. Du fait qu'elles taient tellement diffrentes, il y eut au dbut la fois apprhension et curiosit. Quand la curiosit prit le dessus, je fus plutt satisfait de vivre au milieu
d'elles. Je ne voudrais pas surcharger ce rcit. Mais je me rappelle distinctement m'tre senti libr du monde clos dans lequel j'avais vcu - et le plaisir que me donnaient le tintamarre des voix, le salmigondis des physionomies, des coutumes trangres les unes aux autres. Me rendais-je compte qu' la longue, cette proximit susciterait en moi des envies cosmopolites ? En peu de temps, j'appris que, dsormais, j'tais seul responsable de moimme. Au point que je commenai prendre au srieux le lyce. Tanti Anna m'avait inscrit dans le mme tablissement que son fils. Elle m'avait amnag un coin pour tudier, et surtout fait confectionner un bel uniforme kaki. Ce lyce juif n'avait rien de confessionnel. La plupart des familles y envoyaient leurs enfants seuls ceux de la haute bourgeoisie frquentaient le lyce d'tat. J'ai t oblig de franchir une frontire invisible de mon caractre pour m'adapter la discipline quasi militaire. Non seulement il fallait porter cet uniforme, mais aussi saluer dans la rue les professeurs connus et inconnus, et ne jamais sortir aprs huit heures du soir. Chacun de nous avait un numro matricule et n'importe qui pouvait signaler l'infraction au proviseur. J'avais aussi conscience de devoir combler des lacunes en littrature roumaine, histoire et gographie, par un effort de mmoire auquel je n'tais pas habitu. De quoi occuper les soires en sus des devoirs quotidiens. Malgr l'aide de Pouou, je ne savais pas comment rattraper ce retard. Mais je jouais le jeu. Peu peu le jeune garon maigrichon, noiraud, au visage allong, le campagnard timide s'est mu en lycen. Pendant des jours, des mois, ses yeux carquills fixrent les professeurs se succdant dans la classe pour faire leur numro. Il s'habituait ces matines vides o la pdanterie de l'un suffisait rendre la classe morose et nous dgoter d'une matire qui, tudie seul la maison, avait paru riche et passionnante. Par bonheur, les surveillants, de jeunes tudiants dmunis, montraient un tel enthousiasme quand ils nous faisaient rpter les leons que cela changeait tout. Je me souviens du nom de l'un d'eux, Loupou, qui nous rgalait d'ides et d'auteurs soigneusement bannis du programme. Les autres ne nous apprenaient que ce que je savais dj, et surtout mmoriser dates, lieux, pomes fades que j'oubliais sitt l'examen pass. Parfois je me plaignais Tanti Anna de ce patchwork d'heures, de matires disparates, de visages professoraux sans unit ni cohrence. Elle tait bien d'accord avec moi. Combien diffrent avait t l'enseignement du matre d'cole, s'vertuant nous faire saisir la signification de ce qu'on lisait, et nous rvler un univers inconnu. Mais, tout compte
fait, j'tais plus libre au lyce. Cela me laissait le temps de rflchir, une fois dehors, pour compenser cette accumulation de connaissances plus ou moins intelligibles. Toujours est-il que les annes de lyce passaient sans se faire remarquer, et que je passais d'une classe l'autre sans me faire remarquer. Les autres lves ? Tout de suite, je fus la cible de leurs railleries, ma taille et mon teint de tsigane me valant maint surnom. Les surveillants n'taient pas en reste, et mme les gamins des rues. Chaque matin, en me rendant en classe, portant mon cartable soigneusement rempli, je savais qu'un lve frapperait dessus pour le faire tomber, en me lanant un de ces sobriquets que je serais incapable de traduire. J'essayais de me courber pour paratre moins grand, embarrass par ce corps qui me rendait gauche et me donnait un complexe d'infriorit. Je finis par me croire laid, incapable de plaire aux filles qui faisaient des remarques sur mon passage. Quelle importance ? dira-t-on. Il m'a fallu prs de vingt ans pour venir bout de ce que je me figurais tre une disgrce. Et puis mes penses et mes habitudes changrent. Sans le vouloir, j'abandonnai la Bible et les rituels. Ou plutt ils m'abandonnrent, faute d'une communaut qui me les fasse partager. Tanti Anna n'tait pas pieuse. Elle ne croyait pas ni ne suivait les rites. De temps en temps, elle avait besoin d'tre berce par une musique ancienne. La parole et les crmonies de la tradition la lui apportaient. Alors elle se souvenait du rituel des parents et clbrait une fte, tout en chappant l'emprise de la religion. Ce qui eut pour moi plus d'importance fut l'amiti de Molkho, un garon spharade. Un de ces bons lves qui russissent comme en se jouant dans toutes les matires. Il s'intressait la littrature et aux ides hors de l'cole , selon son expression. Tout en lui tait pondr, retenu, sauf le regard mobile, brlant, et le mouvement nerveux des mains. Son teint brun, son corps lanc aux formes graciles, ses attaches fines mais robustes faisaient penser aux garons peints par Goya ou Murillo. C'est lui que je confiais mes soucis, mes rveries et mes projets. Il savait couter, chose rare mme chez les adultes, restant silencieux, prtant une oreille attentive aux dbordements de mon imagination. Discret sur lui-mme, observant une rserve due en partie son caractre fier et farouche. Au cours de nos conversations, il aimait dissquer avec emphase ce qu'on nous avait appris en classe. Molkho prfrait cependant voquer ses propres lectures, pour prouver le srieux de ses arguments. Et ce dans le but d'illustrer son leitmotiv : la science est
le fondement de la vie moderne. Nous devons, rptait-il - aprs son pre, sans doute -, tudier la science. Les Juifs sont des gnies scientifiques, cependant la majorit continue ne pas tirer les consquences de leurs ides. On est fier de dire : Einstein est juif , mais aprs a on va au temple. En ce sicle, de toute vidence, la science finira par occuper la place jusque-l dvolue la religion. En souriant, il concluait sans indulgence qu'on ne pouvait plus croire, ni en la divinit ni en la religion. Alors le dsir a commenc me tourmenter de mieux comprendre les matires dans lesquelles j'tais ignorant comme un novice. Je lui concdais tout. Mais je ne pouvais concevoir notre peuple sans les Tables de la Loi reues sur le Sina. C'est pourquoi j'tais infatigable discuter avec Molkho. Mon ami aurait abandonn la partie plus vite que moi. Cependant il a eu gain de cause. Ce sont ses arguments, ajouts au changement de vie, qui ont fini par faire de moi un libre penseur. Tout en pratiquant de temps autre, bien sr. treize ans, comme tous les garons, Molkho inclus, je fis ma communion, la Barmitzva, l'tape la plus importante de la vie d'un garon qui passe l'ge adulte. Je ne comprenais pas alors ce que je crois avoir t amen comprendre par la suite : ce n'est pas parce que l'on devient athe que l'on devient agnostique. Il reste un certain lien essentiel avec ce qu'on a tenu pour sacr ou bni. Avec le temps, il perd sa force mais non son emprise psychique. Le rompre signifierait effacer son pass. En saisissant cet aspect des choses, chez moi et chez des amis, il m'est apparu que devenir athe dpend de nous, mais non devenir agnostique. Somme toute, celui qui a cru une fois dans sa vie n'en finit jamais avec cette question du croire. Heureusement, il y avait le sport. Pour faire comme les autres et m'agrger eux, je ne connaissais rien de mieux. Et cela me plaisait de courir aprs le ballon ou de le faire passer par-dessus le filet. Quand il faisait beau, nous sortions jouer, surtout au football et au handball, pour nous dlasser des leons et nous faire les muscles. J'tais surtout bon au football, car l je prenais ma revanche sur tous ces petits. La taille est un avantage, surtout au poste de demi-centre o j'excellais. Je m'y adonnais avec l'enthousiasme d'un nophyte, mais dire que j'tais devenu un sportif serait exagr. Tanti Anna tait contente de me voir sortir au grand air, m'amuser de tout cur et me faire des amis. Contente, vraiment ? Elle avait peur des mauvaises rencontres, toujours possibles sur un terrain vague. En outre, elle
ne pouvait s'empcher de remarquer qu'en jouant, j'abmais mes chaussures, salissais ou dchirais mes vtements. Et elle n'tait pas assez riche pour m'en offrir des neufs. Mieux que les privations, ses remarques, faites en passant, exprimaient sa crainte de la pauvret. Toujours est-il que l'ide de sport est, depuis, reste associe dans ma tte celle de richesse. J'abandonnais volontiers ces exercices, ainsi que les devoirs faire, pour traner avec des copains dans Galatzi. Je ne connaissais que les rues que je longeais pour aller l'cole. Ou celles, malpropres et sombres, du quartier du port ; par les portes jamais closes des tavernes, restaurants ou cafs s'chappaient des voix masculines stridentes. Plus loin, les mts des cargos se dtachaient sur l'eau dont la couleur variait avec les saisons. Toujours, quelque part, une sirne hurlait et gmissait. et l, par les volets mi-clos des maisons filtraient des musiques geignardes. Quand les beaux jours revenaient, des femmes sortaient sur le pas des portes. L'une d'elles parfois m'interpellait familirement : Petit, tu viens ? C'taient l les mauvaises frquentations qui alarmaient Tanti Anna et contre lesquelles, mots couverts, elle me mettait en garde. Elle me croyait plus ingnu que je ne l'tais et je me figurais plus averti que j'aurais d l'tre. Vers l'ge de treize ans, je commenai avoir la frousse. Non seulement cause du terrible danger des maladies vnriennes, si rpandues, mais parce que je devinais que ces corps de femmes, nus sous les peignoirs, taient insensibiliss et uss. l'poque, l'ducation sexuelle tait inexistante. Ou elle se faisait entre garons, dans la cour du lyce. Partags entre l'instinct et la peur, nous parlions de la syphilis, de la blennorragie, viter comme la peste, plus que du plaisir attendre. La plupart n'avaient pas encore touche un corps de femme. Et pourtant ne rvaient qu' sa possession expditive. Ce ne pouvait tre que celui d'une prostitue. Il y en avait d'ailleurs une chez qui se rendaient les lves du lyce. Chacun savait son nom, son adresse, ses habitudes. Un petit nombre de fois, j'y avais accompagn des camarades anxieux, par curiosit. Ils avaient beau insister pour que j'aille avec elle, je n'en voulais rien savoir. Tout le monde dit combien l'ducation sexuelle a chang depuis et quelle chance ont les adolescents d'aujourd'hui. Difficile dire quand on sait que, en partie cause du sida, la peur le dispute au plaisir en la matire. Avec le passage du temps, je prenais de plus en plus l'habitude de flner dans Galatzi - les fins d'aprs-midi taient magiques. Le travail s'arrte, librant ceux
qui taient enferms dans les boutiques, les ateliers, les bureaux. Dans ce suspens, le temps devient imprcis. Un murmure, une rumeur d'agitation et de dsirs, se rpand et flotte dans les rues. Il est merveilleux de s'y trouver, en ayant l'impression de n'aller nulle part, jusqu' ce que plisse la lumire du jour et que la fatigue nous avertisse qu'il est l'heure de rentrer. On chantonne en marchant, ou bien on sifflote en observant les innombrables visages des voyageurs du tramway, ou les femmes charges de sacs d'picerie, les hommes portant leur serviette et des cartons. Et surtout les jeunes femmes marchant bras dessus, bras dessous, chuchotant et lanant des illades, qui coupent de leurs rires et de leurs robes colores la monotonie du flux humain. Si je les avais effleures une seule fois au cours d'une bousculade, la sensation se prolongeait toute la soire, signe qu'une chose s'tait passe entre nous. Des attroupements entouraient les mendiants, particulirement nombreux, les vendeurs et charlatans ambulants. Mais surtout les romanichels, bateleurs et jongleurs. Ils tranaient un ours apprivois, sans ge. L'animal musel se dandinait, pniblement dress sur ses courtes pattes de derrire, tordues et clownesques, affubles d'un pantalon retrouss. L'ours se balanait en avant et en arrire, imit avec nergie par l'homme pour mettre en relief la performance de l'animal. On restait agglutin jusqu' ce que l'ours danseur, soulag, retombe sur ses quatre pattes et que l'homme ramasse la monnaie avec un sourire fatigu. Histoire sans importance, si ce n'est que la flnerie, l'attrait pour les attroupements ont marqu le style de ma vie. Je n'ai jamais pu y renoncer, voil l'important. Depuis lors, je ne connais pas de libert plus grande et heureuse que de me fondre, en compagnie d'une amie ou d'un ami, parmi les visages mobiles et vacants qui dfilent sur une grande artre la fin d'un aprs-midi. Que ce soit Paris, Rome ou New York, j'aime me retrouver dans les rues animes, parmi ceux qui n'ont rien faire, nul endroit o s'arrter. C'est seulement quand j'y suis oblig que je me rends dans d'autres villes, telle Los Angeles, aux rues dsertes et sans rumeur de foule.
15 octobre 1978
C'est aussi dans les rues de Galatzi que j'ai rencontr, pour la premire fois, l'antismitisme. On ne pouvait vivre en Roumanie sans savoir qu'il existait. Jusque-l, cependant, nous vivions en petites communauts, relativement protges de la suspicion et du danger qui nous entouraient. On oubliait les vapeurs de haine qui tranaient et le relent de violence empoisonnant l'atmosphre du pays. En Bessarabie, nous formions prs du tiers de la population, et je n'avais pas souffert d'insultes ou d'attaques. Donc je ne connaissais les perscutions que par ou-dire. C'est dj quelque chose. Peu de chose, en vrit, quand on songeait au pass, mais tout de mme quelque chose. Rien de comparable avec ce qui m'arriva quand j'avais douze ou treize ans. Une bande de gamins me pourchassa travers les ruelles du quartier du port. Je ne dus mon salut qu' la chute de l'un d'eux, qui en fit dgringoler un autre sur le pav. Cela se passait non loin de la grande rue qui menait notre maison, en sorte qu'ils n'eurent pas le temps de me rattraper. Ils parurent tonns que j'aie pu les distancer la course. S'arrtant net, l'un d'eux se mit agiter un poing menaant dans ma direction. Sale youpin , cria-t-il plusieurs fois. Un pisode sans gravit, suivi d'autres qui me glacrent de peur. Ainsi lorsqu'une bande de garons plus grands que nous nous barrrent la route, prs de la sortie du lyce. Arrogants et srs d'eux, ils nous poursuivirent pour nous arracher nos cartables et les lancer comme des ballons. Si ma frayeur n'a pas exagr l'incident, je crois que leurs voix taient charges d'une violence que j'avais rarement entendue. L'envie nous dmangeait de riposter. Mais nous ne tombmes pas dans le pige, essayant de nous drober pour limiter les dgts. Parfois on nous jetait des projectiles, nous obligeant changer de trottoir ou viter certains endroits. On ne pouvait pas grand-chose ; comme les policiers, les hooligans avaient besoin d'tre cinq, six ou sept pour s'en prendre deux ou trois d'entre nous. Le plus humiliant n'tait pas d'tre agress et de se sauver, mais d'tre insult : Jidans (youpins), Vous avez tu Jsus-Christ. Et autres injures apprises l'cole ou entendues chez leurs parents. Comment rpliquer ? Sans un mot, on faisait demi-tour. Ou on passait son chemin, toute honte bue.
Or cela faisait peur. On ne voyait pas comment mettre fin ces attaques surprise qui pouvaient avoir lieu n'importe o. On avait beau dire : La prochaine fois, a ne se passera pas comme a , la fois suivante on oubliait sa rsolution de se dfendre. Quand j'y repense, il me parat clair que ces ruptions, apparemment fortuites et imprvisibles, taient concertes. A croire que cela aussi faisait partie de notre ducation, se laisser rouer de coups comme des chiens perdus. Qui nous avait appris tre patients ? Qui nous avait impos l'attente de la violence en tant que patience sans limite ? Cette attitude passive ne paraissait ni juste ni saine, mais trange, scandaleuse. D'autant plus qu'elle ne nous mettait pas l'abri des perscutions, mme de la part de gens qu'on ctoyait tous les jours. Ainsi, en face de la maison, se trouvait un kiosque o l'on achetait les journaux, car on n'avait pas de radio. Une fois, Pouou, dsirant connatre le rsultat du match de football important disput par l'quipe de Galatzi, s'y rendit pour acheter le journal local. Il y fut battu, agoni d'injures, et s'chappa grand-peine. J'en avais l'esprit sens dessus dessous. Il m'tait encore difficile de comprendre pourquoi des garons pareils moi se conduisaient impunment avec tant de brutalit. Mais pourquoi nous en voulaientils ? Nous n'tions pas des trangers. Du reste, ni les Grecs, ni les Turcs, ni les Armniens ou autres n'taient perscuts. Nous ne les provoquions pas. Nous ne nous en prenions ni leur personne, ni leur fortune. La plupart des Juifs taient pauvres, luttant contre la misre. J'aurais assum la responsabilit et endoss la faute : j'y tais prt, euss-je pu savoir laquelle. Cependant l'autre ct de mon esprit se demandait quelle prdisposition fatale les poussait nous harceler, nous terroriser. Et cela les soulageait ? Curieux, vrai dire, mais petit petit j'en vins croire qu'on ne glissait pas vers l'antismitisme, on y naissait. Tant il paraissait normal d'tre antismite de pre en fils. Au point que ne pas l'tre devait passer aux yeux des autres pour une tare de naissance ou un dfaut d'ducation. Le plus dsagrable tait de ne pas pouvoir ragir la rage par la rage, leur haine par la haine. Au lieu de rage ou de haine, il me venait un mlange d'apitoiement sur moi-mme et d'amertume d'tre en butte une violence sans motif. C'taient eux qui s'enivraient, et moi qui avais la gueule de bois ! Mon cousin et moi frquentions le lyce juif parce qu'un autre tablissement ne nous aurait pas accueillis bras ouverts. Et pour viter la chienlit antismite.
Mais l'uniforme kaki, le numro matricule cousu sur la manche, le ruban blanc entourant la casquette nous y exposaient encore davantage. Nous offrions nos perscuteurs une cible facilement reconnaissable qui, autrement, aurait pu leur chapper. Au 'lieu de nous protger, l'uniforme nous dnonait. Comme si nous avions volontairement port une toile jaune. A plus de quarante ans de distance, Pouou, qui vit aujourd'hui Los Angeles, se souvient de l'effet produit par ce ruban et ce matricule blancs, quelles avanies ils nous ont exposs. Tanti Anna ne s'alarmait pas outre mesure de ces violences qui n'avaient rien de nouveau sous le soleil. Sans doute pour nous rassurer. Son point de vue, de bon sens, pourrait se rsumer ainsi : ne vous laissez entamer ni par les coups, ni par les insultes. Au contraire, montrez-leur l'indiffrence de la caravane qui passe pendant que les chiens aboient. Heureusement, ces scnes n'avaient pas lieu tous les jours. Dans ce que je viens d'crire, quelque chose me trouble dont je n'avais pas encore pris conscience. Au cours des annes de Galatzi, j'ai acquis le got de la flnerie, je suis devenu adolescent. Mais j'ai aussi appris tre discrimin. Cette partie de mon ducation a eu plus d'importance que l'initiation la sexualit. L'humiliation dans les rues et la rsignation la maison m'inculquaient la mme patience, la mme soumission. Et cette conscience ddouble qui se regarde travers le regard des autres, leur mpris et leurs perscutions. Ces autres qui je ne pouvais dire comment ils apparaissaient dans mon regard, car ils ne me croyaient pas capable de porter un regard sur eux. La cause, il fallait la chercher dans leur pass, dans leur histoire. Moi aussi je faisais partie de la cause, puisque je ne leur ouvrais pas les yeux en ripostant pour sauvegarder un peu de la dignit perdue. Voil donc ce qui changea dans ces premires annes de lyce : la conscience jusque-l une de moi-mme en tant que personne, de nous-mmes en tant que groupe, se scinda. Elle subit la scission entre les deux mes, les deux fidlits, les deux forces du Juif et du Roumain qu'il fallait tre la fois. Se sentir discrimin n'est pas se sentir humili ou exclu, c'est tre coup en deux. Tout le mal est l. Depuis mon arrive Galatzi, tant de choses avaient chang en moi et dans le monde alentour devenu menaant et inaccessible. Auparavant, toutes mes penses et tous mes affects taient accapars par le divorce de mes parents, mes relations avec mon pre, le manque de vie familiale, bref, par le ct intimiste de la vie. Or, la guerre d'Espagne, 1'antismitisme, les vnements dont bourdonnait la socit m'obligrent prter attention au monde extrieur. Ils m'interdisaient de rester
enferm dans ma cellule psychique, ressasser mes malheurs personnels. A coup sr, j'ai d attraper le virus politique mon insu. Vers cette poque, Pouou, ayant rflchi ces problmes depuis longtemps, choisit la solution sioniste. Une tradition existait en Moldavie o s'taient cres plusieurs organisations, avant mme Herzl, et d'o des pionniers taient partis pour la Palestine la fin du XIXe sicle. Maintenant, elles taient devenues populaires, les parents y envoyaient leurs enfants, les lyces taient des ppinires d'enthousiastes, et mme les rabbins faisaient de la propagande en leur faveur. Les rares fois o j'accompagnai Pouou au sige de son organisation de jeunesse, une franche gaiet y rgnait. Jeunes gens et jeunes filles donnaient la belle et captivante image de ceux qui ont un but auquel ils croient fermement. Tout, chez eux, m'tonnait, me plaisait, surtout leur confiance. Ils semblaient me dire : Regarde ce qui se passe ! Nous avons bti une digue pour arrter le dsespoir et la peur, pour ne plus osciller entre le cynisme et la rsignation. Leurs rves d'adolescents les transportaient dj sur cette terre promise leurs anctres, dfriche par les pionniers. Mais je n'adhrai pas au sionisme. Regardant en arrire, je vois maintenant que ce qui m'en empcha, l'automne 1937, fut la guerre d'Espagne. Elle enflamma mon imagination. En ces jours-l, les rpublicains incarnaient pour moi la lutte de tous les peuples contre un ennemi commun. Avec passion, je suivais les nouvelles du front, apprenant le nom des villes martyres aux sonorits neuves, Saragosse, Teruel. Bombardements, destructions, massacres m'indignaient. C'tait un enfer au-dessus duquel flottaient les idaux de l'humanit qui jouait l son destin. Je ne saurais dire jusqu' quel point les rpublicains m'apparaissaient comme nos dfenseurs contre les fascistes de la Garde de fer que l'on ctoyait dans la rue, et contre le Pharaon d'Allemagne. Aujourd'hui l'Espagne, demain le monde : on se rappelle les paroles de Hitler. Mme sans les avoir entendues, je pressentais que, s'il triomphait, nous serions ses prisonniers et ses victimes. Tout comme je rvais nagure aux pisodes de la Bible, prsent je rvais ceux de la guerre d'Espagne, et c'tait une espce de catharsis. Que dire d'elle, sinon qu'elle a t le virus d'une sensibilit politique et a faonn un vocabulaire d'ides pour les quelques annes venir ? Le lyce m'inocula un autre virus : la lecture. C'tait un vritable lazaret de malades du livre et, dans une mesure moindre, de potes en herbe. Mon cousin, comme tous les grands lves, crivait des pomes. Et les professeurs, au lieu de
chercher nous en gurir, encourageaient ce virus impuni. Sans pourtant nous faire aimer des livres particuliers. La bibliothque du lyce n'tait pas riche. Molkho, dont le pre avait une belle bibliothque, me prta des livres et je n'en manquais jamais. Je lisais peu prs tout avec la mme attention. Ou plutt inattention, ayant pris l'habitude, qui m'est reste, de sauter des chapitres entiers, impatient d'arriver plus vite la fin. Ou de m'arrter sur de toutes petites choses, garant ainsi le fil du rcit. Alors je me racontais les parties que je n'avais pas lues, pour pouvoir continuer. Le plus difficile tant d'inventer les dialogues. Le plus gnant, sinon le plus inquitant aussi, car on se met s'interpeller comme les gens qui parlent tout seuls dans la rue. Le danger de lire des romans gt dans leur sduction. Une fois commencs, j'tais incapable de les lcher. Dans mon esprit, rien n'est plus mystrieux ni plus beau qu'inventer un rcit. C'est pourquoi je suis de ceux qui admirent sincrement un romancier et se laissent mener par son intrigue et ses personnages sans se poser de questions de forme. La Bible avait, j'ai dit pourquoi, disparu de mon horizon - je continuais pourtant la lire, mme si la foi ne m'exaltait plus. J'en retrouvais l'cho dans l'univers fantastique o me plongeaient les vastes rcits. Pour suivre des vies entires, m'identifier de nouveaux personnages, les couter exprimer des passions dans toute leur vigueur. Et ma prfrence pour les romans-fleuves n'a jamais cess. A l'poque, ceux de Karl May, de Sadoveano, de Walter Scott, de Zola. Tous leurs hros me paraissent simples et sincres. Entiers, pour ainsi dire. On le voit : rien que des classiques. Mes gots n'ont pas beaucoup vari. J'ai beau faire : je n'arrive pas lire un auteur qui invente une criture sans inventer un rcit. Il m'arrive de me demander quelle impression me feraient aujourd'hui la plupart de ces livres dont j'ai oubli le titre et l'auteur, et que je dgustais comme des truffes au chocolat. Ou bien je lisais des pices, celles de Carragiale, un Ionesco avant la lettre, des pomes, tels ceux, patriotiques, d'Alexandri dont la ritournelle des vers ne m'a pas quitt. Cela faisait sourire Tanti Anna qui avait d'autres soucis en tte que la grandeur de la nation et de la latinit. Elle devait penser qu'en matire de fibre patriotique, son neveu avait, comme on dit, trop peu pour vivre et trop pour mourir. A douze ans, je fus opr d'un phlegmon la gorge. L'opration eut lieu dans un hpital situ dans un quartier trs loign. Ma tante, je crois, m'accompagna. Ensuite je dus y aller seul pendant des semaines, pour faire changer la mche. Un
jour je fus attaqu par deux garons et je me battis avec eux. Ce qui fit saigner la plaie, entranant un risque d'infection. Je revois encore le mdecin, un homme entre deux ges, au visage las, s'inquiter et me soigner avec une douceur paternelle. Puis il me demanda de lui raconter ce qui s'tait pass. Alors mon regard se porta sur son visage, tout coup vulnrable. Devenu pensif, il restait simplement assis, comme absent. Nos regards se croisrent. Il baissa les yeux et me laissa partir en ajoutant, d'une voix sourde, que je devais faire attention, car mme les enfants taient maintenant contre nous. Tout est rest grav en moi. Et la cicatrice me le rappelle. Ensuite, pendant plusieurs jours, je fis une sorte de retraite dans la maison. J'en avais pris l'habitude, chaque fois que m'envahissait la nostalgie ou l'anxit. Ce repli me devenait alors ncessaire. Sans savoir pourquoi, je me laissai gagner doucement par l'ide d'crire un roman-fleuve la Sadoveano ou la Walter Scott. Le titre, La Mer Rouge, m'est venu avant le sujet. C'est lui qui dcida que ce roman, tal sur une longue dure, relaterait, travers les exils d'une famille, les perscutions subies au cours des gnrations. J'avais la vision d'un rcit o l'histoire de nos perscutions se lirait comme celle des dfaites successives des perscuteurs. Puisque chaque fois o, flambant de haine, ils avaient tent de nous liminer matriellement et spirituellement, ils avaient chou. Chaque fois, une mer Rouge les avait engloutis dans le nant. L'ide du roman tait sans doute une revanche sur la dfaite que j'avais subie en allant chez le mdecin. J'crivis seulement les deux premiers chapitres qui eurent pour unique lecteur Isidore Isou. Mais ce n'tait plus Galatzi, car, l'anne suivante, nous fmes obligs de quitter la ville.
15 octobre 1978
Donc, quand j'ai eu douze ans ou peu prs, j'ai trouv une chose qui a eu beaucoup d'importance dans ma vie : je devenais conteur. Je me racontais et me re-racontais de longues histoires, que je compltais facilement, en vue du roman natre. Chaque pisode venait sa place sans peine, dans la mesure o mon inexprience le permettait. Ce batifolage entre ralits et rveries m'aidait oublier les tensions plus fortes qui se dissimulaient derrire la solitude et lui donnaient un
sens. Combien vivante tait alors cette partie de ma vie ! Mais j'aurais d imaginer un conte dbutant ainsi : Dieu se reposait une journe par semaine d'avoir cr le monde et une anne par sicle d'avoir cr l'homme. Lucifer prenait alors les rnes, et chaque homme vivait sans que lui soit donn de faire le bien et d'empcher les autres de payer pour le mal qu'il avait fait. Au XXe sicle, l'anne de Lucifer tomba en 1938, etc. Toutes les fois que je pense cette anne 38, elle m'apparat incomprhensible et interminable. Je ne me rappelle plus ni comment elle a commenc, ni comment elle a fini. En tout cas, nous quittmes Galatzi. Cela s'tait toujours pass ainsi : quand je suis parti de chez mes grands-parents, de Kagoul, de Bessarabescea, de Cmpouloung, mon pre tait l. Il examinait mes bagages, prparait mon voyage, et son visage semblait indiquer qu'il m'offrait un cadeau extraordinaire. Ensuite il disparaissait pour des semaines ou des mois. Ce fut ainsi pour notre dpart de Galatzi. A prsent qu'il avait divorc de Gousta, il circulait entre la Bessarabie et Bucarest pour gagner sa vie. Ses affaires s'taient volatilises. Et il menait l'existence, combien incertaine !, d'un courtier, travaillant tantt pour les boyards, tantt pour son propre compte en faisant commerce de tissus. Selon toute probabilit, il trouvait de l'argent pour des emprunts qu'il remboursait de temps autre afin de pouvoir en contracter de nouveaux. Constamment endett, il ngligeait ce qu'il tait convenu de verser sa soeur pour subvenir mes besoins. Quand il faisait une halte Galatzi, elle s'en plaignait. Ce m'tait pnible entendre, car je me sentais en dette envers elle. Lorsque enfant j'allais au cirque, le numro que j'aimais par-dessus tout tait celui du motocycliste qui tournait sur un mur vertical en bois dress tout autour de l'arne, dans le bruit assourdissant du moteur, au milieu des craquements du bois et des cris des spectateurs aux yeux exorbits de peur. Or, quand je repense ces annes-l, mon pre, par la vie qu'il menait, ses alles et venues, ses craintes, grimpait dj, comme le motocycliste, sur ce mur de la mort que nous allions tous, peu peu, devoir escalader, et tournait dj grande vitesse pour ne pas chuter. Ce n'tait pas une fuite en avant, c'est l'avant qui nous fuyait, et il fallait le rattraper si l'on ne voulait pas s'craser au sol. Toutefois il y avait une diffrence entre les dparts antrieurs et celui-ci. Les autres fois, j'avais quitt une maison et une ville en raison de divorces, querelles familiales, donc de motifs privs. A ce nouveau dpart, il y avait une raison plus
commune, politique : l'bauche d'un exode. Dj le temps avait cess de nous appartenir. La guerre civile rampante depuis un ou deux ans s'tait intensifie et se dversait partout comme l'huile ravivant les flammes. C'tait une nouveaut. Oui, je prenais conscience de ce que ma vie n'tait plus dirige par ce qui se passait en moi ou avec mes proches, mais par des vnements loigns et les vicissitudes de l'histoire. Je m'explique. Les chances de la Roumanie se sont accrues aprs la Premire Guerre mondiale, quand la France et l'Angleterre victorieuses et les tats neutres la rcompensrent en lui attribuant trois territoires : la Bessarabie prise sur la Russie, la Boukovine sur l'Autriche et la Transylvanie sur la Hongrie. L'inclusion de ces provinces ajouta beaucoup de minorits ethniques - Hongrois, Ukrainiens, Turcs... -, assez considrables et irrdentistes la Grande Roumanie. Avec en prime plus d'un demi-million de Juifs indsirables. A la confrence de Versailles sur la paix, les Allis obligrent la dmocratie roumaine accorder ces Juifs la citoyennet et les droits civiques. Ce qui suscita la rsistance des libraux, et dchana, par contrecoup, une violente xnophobie, et en particulier l'antismitisme. J'essaie de me souvenir comment la Roumanie m'apparaissait alors. A l'extrieur : enclave entre des pays inamicaux lui ayant cd ces territoires au sud et l'ouest, elle vivait entre les frontires dessines par les Allis pour qu'elle fasse partie du rempart contre la rvolution bolchevique l'est. Toutes nos menaces venaient de l, c'tait une conviction rpandue. On dsignait ainsi clairement le danger qui guettait l'existence de la Roumanie, et on dnonait satit le communisme, ennemi de la nation. On l'enseignait dans les coles, l'crivait dans les journaux, le prchait dans les glises. Sans doute est-ce la raison non seulement pour laquelle est n le fascisme roumain, mais qui explique aussi pourquoi il fut le plus grand mouvement fasciste en Europe de l'Est. Tous ses mythes ont t fonds sur la lutte anticommuniste ; comme une lentille concentre les rayons du soleil et met le feu, un feu crpite dans la Roumanie des annes trente. l'intrieur : une socit coupe en deux que l'on disait rgie par une constitution dmocratique. Or, seule une fraction de chaque couche sociale jouissait du droit de vote et d'une certaine libert. On vivait dans une dmocratie d'importation qui n'tait pas sous garantie, en tout cas pas pour les minorits ethniques, quelles qu'elles fussent. Certes, le pays tait riche, extraordinairement fertile et industrieux, et se posait en copie de l'Occident. Mais personne n'ignorait qu'il tait d-
sorganis et administr selon les habitudes de corruption et d'arbitraire hrites de l'Empire ottoman dont il avait t une colonie. On achetait et vendait tout, jusque sur les marches du trne. Plus d'un demi-sicle aprs la proclamation de l'indpendance, la Roumanie restait un pays arrir, paralyse par les traditions d'un autre ge. Le carcan d'un clerg tout-puissant limitait ses horizons intellectuels et sociaux, une bureaucratie incomptente entravait son conomie, et sa vie politique touffait sous le poids d'une monarchie affairiste, soutenue par les grandes familles. De Bucarest, capitale raffine, gaie, cultive, aux rues et cafs regorgeant de monde chaque soir, on ne pouvait ni le voir, ni le souponner. Les paysans, en particulier, taient la merci des grands propritaires et des calamits naturelles, de la misre et de la maladie - ce qui, dans un pays agricole, touchait beaucoup de monde. S'il n'avait pas rgn une certaine nonchalance, une joie de vivre favorise par la gnrosit incroyable de la nature, ces injustices sans raison et sans espoir auraient t intolrables. Tout ce que j'cris l, je m'en doute, ne parle pas en faveur de mon pays natal. Mais il ne servirait rien de prtendre que la toile de fond sur laquelle se profilait la guerre civile tait riante. Une guerre de vingt ans a oppos partis paysans et libraux associs au roi d'une part, et le mouvement fasciste, la Garde de fer, d'autre part. Depuis sa fondation en 1927, celle-ci faisait ses mues sous nos yeux. En imitant Mussolini, elle avait converti et mobilis des foules de paysans, bourgeois, prtres, lycens, ouvriers des grandes usines, tudiants muscls et intellectuels prestigieux. Je me rappelle une de ces foules. Je savais qu'elle devait dfiler dans la rue, j'entendais les clameurs et ne pus m'empcher de courir la fentre. Rien ne se compare au chant saccad, au hurlement prolong, aux slogans cris d'une masse o chacun disparat, n'est plus lui-mme mais un simple lment du tout. Quelqu'un la haranguait. Il disait une phrase : on hurlait. Il disait une autre phrase : on hurlait de nouveau. Des hommes en uniforme couraient autour de la foule, portant des banderoles. Si je n'avais vu et entendu leurs chants hostiles et antismites, je me serais laiss prendre par leur enthousiasme et l'excitation sonore des voix. En fait, le mouvement fasciste a pris trs vite, parce qu'il a su imposer une forme visible d'obissance un homme et une ide unique forte et mythique. Les jeunes allaient vers lui pour s'embrigader, les vieux pour se conformer l'esprit du temps. Il avait pour chef cleste l'archange Michel et pour chef terrestre
Codreano, un professeur de lyce auquel on vouait un culte et qu'on appelait capitaine, pour ide la croyance que l'on peut rgnrer la nation, assurer sa supriorit et restaurer son unit originelle. Tout ce qui sommeillait chez les gens d'ardeur et de dignit, mais aussi de peur et de violence, se rveilla. Et trouva un langage pour s'exprimer. L'obsession de la dgnrescence, l'obsession du dclin de la nation, l'obsession de la fin de la chrtient s'infiltrrent dans la vie de tous les jours. Comme si le destin social et le destin personnel de chacun en dpendaient. Des mtaphysiciens pteux exaltaient les instincts, des mythomaniaques, les symbolismes archaques, et les potes, la nostalgie de la terre et de la mort. On clbrait le culte de l'inculture dans les journaux, et jusque dans les revues littraires et les livres de classe. Avertissant, comme l'crivait un intellectuel l'poque, Mircea Eliade, que si nous introduisons des hautes coles, des bibliothques, des milieux culturels, Dieu sait ce qui adviendra de notre tre roumain . Le jour o l'on rvlera enfin toute la vrit sur le fascisme - un jour encore lointain -, l'humanit devra faire face une imposture gigantesque. On vrifiera alors qu'il eut pour matres d'uvre les intellectuels, les laboratoires d'ides, les universits, les glises, les lyces et non les industriels ou les banquiers, pas plus que les dclasss, les chmeurs, les paysans, les masses populaires. Ah oui, personne n'y comprenait grand-chose, j'en suis sr. Moi tout le premier, qui l'avais tent en achetant des journaux ou en lisant des livres. Sans doute tais-je trop jeune. Mais un univers syncrtique de mots, de fables, de rituels, de chants, de masses se formait, nous cernait, et on ne pouvait y chapper. Quand la fume se dissipa et qu'on y vit plus clair, il ne restait plus qu'un cadre vide. La doctrine n'avait t qu'un tohu-bohu de mots et d'ides qui tenait de la vulgate religieuse, de la psychologie des foules en rvolte, et de mtaphysique d'arriresalle de cafs. Mais tait-ce bien cela ? Ou plutt, n'tait-ce que cela ? Du fond de ces ides et de ces mots surgissait la hantise des minorits hongroises, allemandes, russes, ukrainiennes, et surtout de la minorit juive, menaant l' tre roumain dixit le mme crivain. On nous assignait une place part. Car si les Hongrois s'opposaient aux Roumains ou les Allemands aux Ukrainiens et ainsi de Suite, tout le monde comme un seul homme se retournait contre nous. Dans un sens, ce qui me revient et rsonne encore, c'est une rumeur effervescente, une cume de noms. Dont le ntre - celui de Juif - s'entendait, non pas une fois mais cent fois par jour, et non pas propos
d'une chose particulire, mais de tout. Discours, chants tonitruants des lgionnaires le rptaient satit. Les journaux aussi. La rue aussi. Crant une atmosphre empoisonne. Il me reste aussi que je ne comprenais pas - ni mes camarades de lyce - comment les lgionnaires avaient russi se convaincre et convaincre que le problme national tait un problme juif Bref, qu'il n'y en avait pas d'autre. Et finalement que, si nous disparaissions, le capitalisme, la pauvret, le bolchevisme, le dclin de la nation trouveraient leur remde et leur antidote. On ne parlait que de nous, comme si nous tions l'ombilic du monde ! C'tait donc cela ! Chacun se sent frre du peuple au milieu duquel il vit. Mme discrimin, il participe la vie du pays dans l'amour commun de la patrie. Ai-je pu donner l'impression que je vivais totalement coup des Roumains, sans rien de commun avec eux ? Ce serait trop simple. Il faut imaginer ce que reprsente vivre dans un pays o les antismites vituprent les capitalistes, les intellectuels et les artistes modernes, etc. Ceux-ci ne sont, en dfinitive, que des Juifs omniprsents cachs sous d'autres tiquettes. Ou des enjuivs, tel le roi Carol lui-mme qui avait depuis toujours une matresse juive. Si la raison ne s'moussait pas, on ne trouvait dans ce fatras rien d'humain ou de logique ; seulement une machine folle dont le piston vous briserait si vous aviez la malchance d'tre sur son chemin. Peu lui importait que ce ft vous ou un autre. Aussi me demandais-je si les antismites ne souffraient pas d'une sorte de dmence, s'ils n'taient pas des malades, atteints d'hallucinations et de paludisme racistes. Ce qui passait mes yeux pour un symptme de maladie n'tait pas leur violence, leur obsession notre sujet, mais leur manie de nous voir partout sous tant de dguisements. En ralit, nous tions leurs doubles, de jour comme de nuit, qui les perscutaient et dont ils ne pouvaient se librer. Il faut croire que l'ide de ce symptme m'a poursuivi. Et je fus heureux lorsque il y a quelques annes, collaborant au dictionnaire Larousse de psychologie, je le trouvai dcrit comme un trouble grave d'identification, caractris par l'illusion des sosies, sous le nom de syndrome de Fregoli. Le patient croit que son perscuteur se cache sous le vtement et l'apparence de diverses personnes familires, en passant de l'une l'autre - l'instar de l'illusionniste Fregoli qui se transformait en un grand nombre de personnages. Voil ce que nous tions pour eux : des Fregoli en chair et en os.
Malgr tout, le Juif n'est pas. Il est continuellement en train de se faire, toujours menac et se remettant toujours en question. Pourquoi ai-je racont tout cela ? Parce que cela mrite qu'on y rflchisse, mme aujourd'hui. Le racisme n'est pas une affaire de prjugs, il consiste prendre des tres pour des illusions vivantes, des sosies. Je ne mets aucune complaisance le raconter. Quand je repense cette priode, seuls m'effraient ces orages de fantasmagories. Par le trompeux enthousiasme qu'ils soulevaient, et les sanglants rveils qu'ils annonaient. L'heure de la guerre civile, la vraie guerre sans merci et sans compromis, avait sonn quand Hitler tait venu au pouvoir. Pousss par des forces qui n'taient pas seulement de droite, appuys par les autorits militaires et ecclsiastiques, les gardes de fer taient prts s'insurger contre le roi. Mais, face la rsistance d'un rgime qu'ils croyaient en pleine dconfiture, ils se tournrent vers l'Allemagne nazie. Du jour au lendemain, pourrait-on dire, ils troqurent leurs chemises vertes - qu'ils portaient comme les fascistes italiens leurs chemises noires - contre des uniformes paramilitaires la Hitler. La marche des lgionnaires de la Garde de fer ressemblait de plus en plus la marche des nazis. Leurs chefs en manteaux de cuir, avec ceinturons, baudriers et bottes, imitaient de mieux en mieux les chefs des sections d'assaut hitlriennes - cherchant, en bons imitateurs, tre plus vrais que les vrais. Je ne fais pas oeuvre de savant en recherchant toutes les causes : en la matire, plus l'explication est longue, plus elle est errone. Donc, cause de cette nazification, la guerre civile et larve prit partir de 1936 un tour sanglant. Aucun pouvoir n'tait en mesure de la contenir. Impossible d'crire sans passion quand on pense la quantit de mpris et de haine qui s'est dverse. Qui n'est pas pour nous est contre nous : de nouveau le credo, enracin dans la bonne foi des croyants et tueurs. Outre les masses descendant dans la rue, il y eut une srie continue d'assassinats : les lgionnaires assassinaient les partisans du roi, et le roi faisait tuer des lgionnaires. Une scne : les lgionnaires font irruption dans un hpital, tirent douze balles sur leur victime, la dcoupent en petits morceaux au vu de tous, mdecins et infirmires. Puis ils se mettent au garde--vous et font le salut romain en chantant l'hymne de la Garde de fer. Une autre scne : les corps de deux lgionnaires, Motza et Marin, tus dans la guerre d'Espagne, furent ramens Bucarest. On leur fit des funrailles nationales, rassemblant des centaines de milliers de personnes. Le clerg y participa sur l'ordre du patriarche de l'glise orthodoxe. Ensuite les corps furent dposs dans un train
qui parcourut tout le pays. A chaque arrt, on runit des foules et on leur demande de jurer de sacrifier, pour les venger, le bien qui commenait tre le moins prcieux, la vie. Une autre scne encore : le roi fait trangler quatorze lgionnaires - dont le chef de la Garde de fer, dans la prison de Jilava. Une prison terrible, selon Pouou qui y a sjourn pendant la guerre. Ce fut le signal d'un bain de sang : le roi ordonna de tuer les lgionnaires de la Garde des petites villes et des villages. Selon des rumeurs parvenues Galatzi, on exposait leurs corps pendant des jours entiers, pour l'exemple. Un fait : aux lections de 1937, le parti socialiste recueillit un pour cent des voix, et le parti communiste encore moins. Une croisade tait dirige contre un parti inexistant. Or, prcisment parce qu'on ne pouvait combattre des communistes abstraits, on les combattait sous l'espce de Juifs, bien concrets, eux. L o coule le sang qui n'a pas le temps de scher, on ne raisonne pas, on surenchrit. Pour dcrire le climat de cette poque, des vers de Yeats me reviennent l'esprit :
Tournant et tournant en cercle toujours plus large, Le faucon ne peut entendre le fauconnier, Les choses se dsagrgent ; le centre tient. L'anarchie pure et simple est lche sur le monde, La mare de sang est lche, et partout La crmonie de l'innocence est noye.
Situation trange ! Il tait sans cesse question de nous, comme si nous tions le motif de cette guerre civile. Nous restions l'cart. De loin, cela ressemblait un jeu de massacre sur un stand de foire sanglante. Ds qu'une terreur lgionnaire faisait descendre quelques ttes de gnraux et de ministres, une terreur monarchiste abattait quelques ttes de la Garde de fer. En 1937 et 1938, personne ne voyait ce qui pourrait arrter ce jeu si brutalement commenc. Avec les consquences qu'il entranait pour tout le monde. A l'automne 1937, je me rendis en Bessarabie o mon pre sjournait pour quelques semaines. L'atmosphre n'y tait plus ni si calme ni si insouciante. Tout comme Galatzi, chacun s'attendait des bouleversements sociaux brve chance. Les plus vieux avaient de vifs souve-
nirs des humiliations et perscutions subies dans le pass. Pour eux, les campagnes racistes des nazis n'taient que les plus rcents des orages qu'ils avaient successivement essuys, et non un nouveau dpart de l'histoire. Mon pre disait : Ne t'en fais pas, a passera pour nous. Mais pour eux, ce n'est qu'un commencement. Et il ne se laissait pas intimider. Faisant la part de ma prcocit qu'il ressentait, j'en suis certain, comme une maladie qui devait me donner l'air de juger ces consolations bien nigmatiques. Aussi n'apprciait-il pas que je lui reproche de prendre la situation trop la lgre. L se creusait un foss entre les gnrations. Nous, les jeunes, nous dvorions les journaux, nous coutions attentivement la radio. Les rumeurs sensationnelles trouvaient des oreilles complaisantes et des bouches empresses les colporter. En vain essayait-on de penser autre chose. tudes, emploi, mtier passaient au second plan. Quand les Frres de Croix , les lycens fascistes, se manifestaient, Molkho disait : Ils ont comme l'obsession de la mort. On lui rpliquait : Tu dbloques avec une ironie anxieuse. En fait, nous jugions, mes camarades et moi, notre situation plus enviable que celle de nos ans. Tout faisait vnement, le moindre incident veillait notre curiosit. Impatients de voir quelque chose arriver... Oui, mais quoi ? Personne n'en avait la moindre ide. Et on se mettait attendre, comme les gnrations prcdant la ntre, que d'une main forte et d'un bras tendu, Dieu nous sauve , comme nous le rcitions chaque anne pour commmorer la sortie d'gypte. dfaut de Dieu, le bras du roi Carol, de la France ou de l'Angleterre ferait l'affaire. Comme toujours dans les situations historiques, personne n'a la moindre ide de ce qui se passe. L'histoire traite les hommes sans piti. Mais d'abord, elle leur bande les yeux. En leur faisant croire que le pire n'est pas pour eux. Cependant, nous n'chappions pas au pressentiment que la guerre civile, aprs avoir frapp les autres, se retournerait contre nous. Mme aprs qu'un demi-sicle s'est coul, je ressens encore la tension presque insupportable qui s'est empare du pays, cette anne-l. Avant, on ne croyait qu' moiti aux perscutions sporadiques commises par les moines de la haine. Aprs, on ne pouvait plus rester sourd aux rcits qui circulaient sur leurs menaces et exactions de plus en plus frquentes. Comme les loups rdant autour des bergeries, les lgionnaires faisaient des descentes sur les communauts juives des villages et des petites villes. A leur suite, le peuple de moutons de Panurge dguiss en loups les imitait et leur prtait main-forte. Cha-
cun se savait enferm dans un cercle vicieux : l'audace et la brutalit des perscuteurs accroissent la passivit et la crainte des perscuts, ce qui contribue accrotre l'audace et la brutalit. Les rcits d'un voyageur ou d'un voisin qui avait des parents dans une de ces bourgades ou un de ces villages assombrissaient l'existence. Chacun tremblait pour soi et pour sa propre famille. Mais que pouvait-on faire pour briser ce cercle vicieux sculaire ? Peut-tre ai-je brouill, sans le vouloir, les temps et les vnements, rapport Galatzi ce que j'avais vcu en Bessarabie, ou l'inverse. Mais c'tait un chaos d'hommes et d'ides auquel rien ne m'avait prpar. D'une date, je suis absolument certain : dcembre 1937. Les mauvais coups viennent toujours d'o on ne les attend pas. On redoutait que les gardes de fer nous frappent les premiers, en promulguant des lois raciales notre encontre. Pas du tout, ce fut le roi Carol. Il cherchait gagner la manche dans cette guerre intestine, en sciant la branche sur laquelle les fascistes, devenus nazis, taient assis. La branche, c'tait nous. En guise de cadeau de nouvel an au peuple roumain, il installa, entre Nol et la SaintSylvestre, le premier gouvernement roumain antismite dclar. Avec sa tte le pote de l'unit nationale, Goga, et le patriarche des antismites roumains, Cuza. Et pour mission de dcalquer en roumain les lois raciales allemandes. La seule issue qu'avaient trouve les hommes d'tat pour remdier aux convulsions d'un pays qui se dsagrgeait, c'tait d'ouvrir la saison de la chasse aux Juifs. Ils s'activrent rapidement et, en janvier 38, noncrent les lois : saisies d'entreprises, privations d'emplois et d'ducation. Et perte de la citoyennet pour plus de la moiti d'entre nous. Cette loi ramena mon pre dare-dare. Je le revois assis l, un homme trahi. Tout ce qu'il avait craint depuis des annes devenait vrai. Il n'avait pas besoin d'expliquer quoi que ce ft, l'histoire se chargeait de l'expliquer sa place. Je l'entends, maussade et chicaneur, dissquer cette loi stipulant qui tait Juif roumain et qui, Juif tranger. Distinction absurde, car nous tions tous des citoyens prcaires, ne jouissant que des seuls droits qu'on daignait nous accorder, ou nous vendre. La force du souvenir tient la frnsie avec laquelle mon pre entreprit de dnicher les documents attestant que nous avions fait souche dans une des provinces roumaines depuis trois gnrations, je crois. Il n'tait ni simple ni facile de runir les papiers relatifs son pre, son grand-pre et son bisaeul, aucun ne s'tant souci de laisser ce genre de preuve. Mon pre s'acharnait les obtenir, parce qu'il crai-
gnait d'tre priv de sa qualit de Roumain, lui qui la considrait comme une partie inalinable de son hritage. Et plus encore parce qu'il se sentait responsable vis--vis de ses anctres, s'il chouait tablir leurs droits. Le pire tant, ce qui le dpassait, qu'il puisse tre autre chose qu'un Roumain authentique. Un tranger ? Mais d'o ? Combien de temps a dur cet accs de fivre gnalogique, je n'en ai plus la moindre ide. Toutefois, ce qui s'est pass alors me parat bien plus mystrieux, voire insens. N'importe qui voyait que cette rvision de la nationalit n'avait pas la moindre porte relle. Cependant ceux qui purent rassembler les documents et se dire roumains furent en proie un excs de patriotisme et d'orgueil. Fiers d'une anciennet dnie ceux qui n'taient pas l depuis trois gnrations, ils s'illusionnaient d'une fausse scurit. Leurs prtentions, leurs privilges les mettaient, croyaient-ils, l'abri d'une perscution qui, en ralit, n'pargnait personne. Certes, je ne peux parler que de mon pre et des pres de mes amis. Ils ne faisaient pas exception. Le mien avait l'air soulag et rajeuni. Et tout content de m'expliquer comment nous tions roumains depuis trois gnrations. Reste qu'il y avait quelque chose d'embarrassant et de pitoyable dans cet orgueil faire partie d'une nation qui ne voulait pas de nous.
16 octobre 1978
Nous retrouvant dans ces circonstances, mon pre et moi nous sentions de nouveau proches. Les moments que nous passmes ensemble furent parmi les meilleurs. Rconcilis que nous tions avec le pass, les pripties de son second mariage oublies. Les choses allaient donc s'arranger ? Le croire, c'tait imaginer que cela dpendait seulement de nous. Or, l'intrieur du pays, la paix tait loin d'tre rtablie. Les partis conclurent nombre de compromis dont aucun ne fut viable. Cela ne pouvait durer, se disait-on. Mais on s'apercevait un peu tard que la Roumanie s'tait engage sur une route seme d'embches. La socit avait besoin d'tre raccommode et l'on se demandait qui cderait le premier. Eh bien, tout s'effondra en mme temps. Le roi Carol dmissionna le gouvernement du patriarche et du pote aprs avoir sign les lois raciales en janvier 39, suspendu la constitution en fvrier, et mis tous les partis politiques hors la loi. Il instaura une dicta-
ture personnelle avec parti unique, uniforme bleu et salut martial emprunt Franco ou Mussolini. Il abandonna l'alliance traditionnelle de la Roumanie avec la France et l'Angleterre, pour se tourner vers l'Allemagne, lui donnant plein accs aux immenses ressources de ptrole qu'elle convoitait. Et nous tions devenus la clef de vote, les otages symboliques de cette guerre civile. Peut-tre est-ce ce genre de dilemme que pensait Rabbi Loeb en crivant La route qui traverse la vie est comme le tranchant d'un rasoir : l'enfer d'un ct, l'enfer de l'autre. Nous tions sur le fil du rasoir et notre route nous conduisait, comme toujours, vers l'exode. Il n'y eut pas de panique, ou de Juifs fuyant la Roumanie. Rien qu'une lente vacuation. Les premiers s'y engager furent ceux qui habitaient les plus petites villes et les villages o la tension atteignait un seuil critique. Ils cherchrent se mettre l'abri dans les grandes villes de la tempte qui approchait. Ensuite ceux qui habitaient les villes moyennes comme Galatzi ou Brala cherchrent refuge dans la capitale. L, comme ailleurs, voisins et amis se regroupaient pour s'entraider et retrouver leurs habitudes. Ainsi oubliait-on les menaces, en esprant que le temps en attnuerait la gravit et qu'un jour on regagnerait son chez soi. Et le temps faisait son oeuvre, mais pas celle qu'on attendait. Entrans dans ce mouvement, les membres de ma famille montaient Bucarest. Ils comptaient y trouver plus facilement du travail, mieux gagner leur vie. Supposant, par ailleurs, que les perscutions ventuelles y seraient moins violentes qu'en province, non seulement parce que les autorits de l'tat contrlaient mieux la capitale, mais aussi parce que les svices seraient plus difficiles cacher aux yeux du monde. Donc, au dbut de l't, je crois, Tanti Anna suivit Bucarest ses cousins et leurs enfants que je ne connaissais pas. Elle dmnagea avec son fils sans que je fusse du voyage. Sans doute sjournais-je auprs de mon pre en Bessarabie o il maintenait des relations d'amiti et d'affaires. Nous y avions encore de proches parents, dont ma tante Ernestine que j'aimais bien. Quand je rejoignis Tanti Anna et Pouou, ils portaient le deuil. Mon oncle tait mort. A Galatzi ou Bucarest ? Je ne sais plus, mais je me souviens de l'avoir vu proche de l'agonie. Sa fin a d tre insupportable pour Tanti Anna. Je la revois, abattue et rsigne, tremblant pour son fils, observant les progrs d'une maladie qui avait bris ses rves de jeune fille et lui avait vol ses annes de jeune femme. Ne lui laissant que l'amertume de pleurer son malheur. Je finis par deviner que le nom de la maladie ne devait pas tre prononc. Ma tante tait prisonnire du se-
cret qu'il fallait garder. Et qui dissimulait aussi la dception enfouie dans son coeur. Je ne pouvais prendre part ce deuil. A coup sr, la vie est plus longue que nos deuils. En me disant : Voil, bon, c'est fini , Tanti Anna n'avait-elle pas exprim, son insu, que la mort de son mari la librait ? Pouvait-elle refaire sa vie, quarante ans passs ? Est-ce pour cela qu'elle tait venue Bucarest ? Je fus surpris, plus tard, que ni son fils, ni son pre ne se le soient demand. Ils ne voulaient pas voir que Tanti Anna n'tait pas veuve de son mari mais d'elle-mme, veillant le souvenir de ses belles annes mortes. C'tait une tonnante bonne femme, Tanti Anna. A vivre chez elle Bucarest, il m'apparut bientt que nous avions plus en commun que je ne le souponnais. Elle avait pas mal bataill, et se montrait parfois batailleuse quand elle parlait aux gens en les regardant droit dans les yeux. Certains l'aimaient, les autres l'apprciaient quand mme. Je ne la comprenais pas toujours, ne voyant qu'un paquet d'os ficel dans une robe-sac, un visage marqu par l'ge, deux phares au regard solitaire, presque teint. Elle se montrait sous son meilleur jour dans les situations d'adversit, comme si c'taient les seules qu'elle et fini par matriser. Stupfiant, quand on pense la vie lgante et aise qu'elle avait mene, jeune fille adule par son pre, jeune femme choye par son mari. Maintenant Tanti Anna commenait une nouvelle existence, avec deux adolescents sur les bras. Avec le peu d'argent liquide qui lui restait et l'aide de ses cousins, elle essayait de monter une affaire. Chose malaise, en ces temps de pnurie et d'inscurit. Mon pre lui faisait des versements irrguliers, et elle le lui reprocha pendant des annes. Sans mtier, sans relations, elle ne pouvait que restreindre ses dpenses et chercher, dans l'angoisse, un gagne-pain occasionnel. Comment n'avais-je pas aperu plus tt les rides qui avaient envahi le tour de ses yeux, et une certaine alarme dans son regard ? Elle ne se plaignait pas de sa situation, mais tait parfois abattue. Elle avait besoin d'une prsence, c'est ce qui lui manqua le plus au cours des annes suivantes. Sans doute par conomie, Tanti Anna avait lou un appartement modeste d'immigrs, pourrait-on dire - dans l'enceinte d'une glise. Meubl d'un assortiment disparate d'armoires anciennes, de tables et de chaises ordinaires, on y sentait une odeur de vieux bois et de chaleur emprisonne. Ce qui restait de peinture
s'caillait. L'glise tait situe calea Vacaresti, l'avenue principale du quartier juif. a ne m'enchantait pas, craignant d'tre enferm dans un ghetto avec tous les gens venus d'ailleurs comme nous. Un inconvnient que j'oubliai vite. Il y en avait de plus grands, tel l'air irrespirable, dehors comme dedans. On tait les uns sur les autres, ballott par la foule sur les trottoirs. Et au dbut je ne pouvais pas dormir, les tramways circulant tard dans la nuit ferraillaient de manire insupportable. Oh, l'ensemble n'avait rien de dsagrable, mais ce n'tait pas le genre d'endroit o l'on aime vivre quand on a pass son enfance au rythme des saisons la campagne et dans de petites villes. Je ne connaissais pas Bucarest. Je n'avais rien lu sur la ville avant d'y venir, et personne ne m'en avait parl. Cependant je l'imaginais dj en descendant du train. Piquete de lumires, parcourue de bruits stridents, avec des immeubles dissmins d'une hauteur tourdir les provinciaux. La gare m'accueillit avec toute l'agitation, tout le mystre d'une capitale balkanique. Bucarest avait la rputation d'tre la ville de la joie , et c'est bien une atmosphre d'insouciance et de gaiet qui me happa ds le dbut. N'ayant rien de particulier faire, je flnais souvent dans le quartier. Dans les rues alentour, chaque jour paraissait un jour de foire, pagaille et embrouillamini orientaux. Les piles de marchandises s'entassaient jusqu'au plafond des magasins. Les vendeuses avaient des gestes fatigus, les chalands faisaient du lche-vitrine. Je humais les effluves des nourritures exposes, les relents de la viande en train de griller et l'odeur cre de transpiration et de parfum bon march des corps qui me frlaient. Les rues grouillaient de badauds, de passants boulimiques, d'enfants faisant les courses, de chiens errants. Le galimatias des voix frappait mon oreille habitue au parler rgulier et chant, ou au grsillement de la pluie et de la neige. Aucun effort d'urbanisme n'avait t fait pour embellir les rues, o les maisons avaient pouss comme des champignons, une poque dj lointaine. Plus loin se dressaient d'autres maisons, enfouies dans des ruelles tristes, aux murs dlabrs ; derrire elles, au loin, d'immenses terrains vagues. Tout au long de la calea Dudesti, au coeur de la partie la plus dmunie du quartier, il n'y avait que des corridors de misre et des panneaux sombres couvrant les fentres sans vitres. Seul un Dickens de ces annes-l aurait pu dcrire la silhouette malingre des enfants, les pts de maisons sans clairage, et les yeux vides des hommes debout la porte d'un bistrot.
J'allais passer le temps chez les cousins les plus pauvres de la famille, un couple dont je n'ai pas oubli le nom, Chelly et Jacques Finkelstein. Ils restaient longueur de journe penchs sur leurs machines coudre, les yeux rougis par la conjonctivite et la mauvaise lumire. Ils ne sortaient que pour livrer l'ouvrage termin et en reprendre d'autres. En attendant, sans trop y croire, que la fortune leur choie. Et c'est ce qui arriva quand, obligs de quitter la Roumanie, ils se retrouvrent en Californie - le dernier miracle auquel on se serait attendu en pntrant dans leur logement touffant et sombre, en les voyant rivs leurs machines, depuis toujours et pour toujours. Ces deux cousins et un oncle Aurel, tour tour magicien et commerant sur les foires, sont les seuls membres de la famille que je connaissais alors. J'ai des souvenirs de villes comme on a des souvenirs d'amours , crivait Valery Larbaud. Les plus beaux sont ceux de l'amour qui nat. Franchissant, intimid, les frontires invisibles de notre quartier, je m'aventurais seul dans les larges avenues du centre de Bucarest. La capitale tait encore celle que dpeint Morand dans Bucarest, que je viens seulement de lire. A dix minutes de marche de chez nous, je dcouvrais un monde blouissant : vitrines et faades, chaussures, mollets bien tourns et chevilles fines des femmes, klaxons des automobiles, musique s'chappant par la porte des restaurants et des cafs. Chaque fois que je m'avanais sur la calea Victoria, la plus belle avenue de Bucarest, jusqu' la hauteur du palais royal et de l'Athne Palace, c'est le ballet des chapeaux qui se levaient, des messieurs qui s'inclinaient pour baiser les mains offertes des dames qui m'attirait. Je me croyais aux premires loges d'un thtre o l'on jouait des scnes sotriques de la vie bourgeoise lgante et raffine. C'est donc cela, me disais-je, un peu abasourdi par les ondes de gaiet et la tranquillit des gens lisant les journaux dans les cafs. Cette vie avait l'air d'un roman mal construit. Nous nous trouvions au sommet d'un volcan qui pouvait faire ruption d'un instant l'autre. Et sur les trottoirs dambulait, indiffrente, une foule de promeneurs, de noctambules aux yeux cerns, de bourgeois qui s'piaient en se saluant crmonieusement. Ayant toujours vcu en tat de crise, je ne comprenais pas leur calme. Une chose est certaine : ces premires incursions dans la ville me laissaient une impression de beaut clipses, de rues volubiles, de sourires tourdissants. Souvenir de l'avenue menant au pare de Cismigiu. Splendeur dramatique de ce parc, en particulier le soir, quand les teintes vermil-
lon, carmin, violet et rouge bourgogne des fleurs se mariaient dans une lumire poudreuse. Je m'y rfugiais pour une heure ou deux, scrutant ses poches d'ombre, contemplant les arbres sculaires, avant de regagner, en un quart d'heure, le quartier et la maison. C'est mon pre qui me fit dcouvrir les belles demeures et, prs du somptueux boulevard Bratiano, les villas Art nouveau. Il tait en relations d'affaires avec un boyard qui habitait ct de l'une d'elles. En l'attendant, j'eus le loisir d'admirer et de tomber amoureux de cette savante harmonie de lignes et de matires, venue d'Occident. Pendant la guerre, je reprenais le chemin de ces villas pour y chercher un apaisement et la preuve que Paris existe. Aujourd'hui encore, quand je passe devant un immeuble Art nouveau, cette sensation s'illumine un long instant, puis s'teint, heureuse. Mais une grande ville est un puzzle de villes qui nous habitent plus que nous ne les habitons. Voil pourquoi nous croyons ne jamais la connatre. Et de Bucarest je ne connais que ce primtre, arpent les toutes premires semaines, et dont je ne suis pas sorti, jusqu'au dpart dfinitif
17 octobre 1978
Ma vie tait, cette poque, extrmement dcousue. Depuis plusieurs annes, j'avais navigu d'une ville l'autre, d'une cole l'autre. Autant d'obstacles mes tudes. Je connaissais des instants de dsarroi total, de dsespoir complet. Le temps passait, et rien n'arrivait de ce qu'on s'attendait voir arriver. Ces promenades avivaient en moi un sentiment d'urgence : ne pas cder la panique, prcisment cause des menaces qui planaient au-dessus de nos ttes. Et de notre effilochure intrieure, malgr les apparences. Mon pre inquiet se demandait ce que j'allais faire. Que deviendrais-je : avocat, professeur, fonctionnaire ? Aucun de ces rles ne me plaisait. Le fils de Tanti Anna, renonant au lyce, s'tait inscrit dans une cole de mcanique ou d'lectricit. Devais-je suivre son exemple ? videmment. Pour m'en persuader, mon pre ritrait la cantonade ses anciens propos sur l'avantage d'avoir un mtier, tourment qu'il tait par le pressentiment d'une guerre imminente et la conviction que c'tait son devoir de me prmunir contre les incertitudes des temps.
Moi je voulais poursuivre mes tudes au lyce, si draisonnable que ce ft. Si J'avais acquis quelque chose Galatzi, c'tait bien cette certitude. Tanti Anna la partageait, doutant par ailleurs que je fusse bon autre chose. En un tel moment, je ne pouvais me permettre une querelle avec mon pre, aussi malvenue que futile. Mais la situation s'claircit quand je lui rappelai le projet d'Iliana dont nous tions convenus. Il tait temps de faire une dmarche concrte qui me mnerait devenir ingnieur naval. Mon pre ne pouvait rien objecter ce compromis et m'inscrivit dans un lyce industriel. Le seul fait d'avoir pris une dcision me rassurait : de nouveau, je me sentais tre quelque part. Elle ne rassurait pas ma tante. L'ide mme que je travaille en atelier lui paraissait saugrenue : elle m'avait vu couper du bois et tenir un marteau. Comme tout le monde, elle ne me supposait aucune aptitude au travail manuel : j'tais si maladroit que je ne pouvais planter un clou sans m'ensanglanter les doigts. Mais ce qui l'inquitait le plus tait l'antismitisme des lves et des professeurs. Pourquoi s'exposer aux brimades que l'on venait de fuir ? Elle craignait qu'on ne me blesse dans un atelier quip d'outils et de machines, et ne camoufle l'agression en accident. Moins pessimiste qu'elle sur mes chances de russite, je partageais nanmoins ses craintes. Mais pourquoi ne pas l'avouer ? Les situations de dfi, me poussant faire ce pour quoi je suis jug inapte, m'ont toujours attir. Marque de courage ? Certes non. Plutt curiosit maladive de voir o elles mnent, en allant jusqu'au bout. Comme un raisonnement mathmatique qui a du piquant lorsqu'on le pousse jusqu' l'absurde. Je me disais in petto qu'il serait moins grave d'chouer que de ne pas oser. Je me rendis au lyce sans savoir ce qui m'attendait. tre dans une nouvelle classe est toujours la fois paralysant et un peu mlancolique. Mais que dire d'une classe o l'on a tout redouter, en voyant qu'on y est le seul Juif ? Pas le seul, en fait. Au dbut, je me sentais si dpays que je ne remarquai pas que Sciacchi et un autre garon dont le nom m'chappe l'taient aussi. Notre trio paraissait bizarre et dplac, les autres lves se connaissant dj. Malgr un effort pour nous sparer et les mauvaises manires employes pour ne pas rester ensemble, chacun des trois tait attir vers les deux autres par une affection qu'il lui dplaisait d'extrioriser.
Notre vie au lyce ne dbutait pas sous les meilleurs auspices. On avait l'impression de flotter parmi les autres lves, sans existence relle pour eux. Ils se conduisaient comme s'ils savaient tout de nos caractres, de nos habitudes et de nos familles. Ou comme si nous tions des fantmes, habills de vestes trop longues, portant des chapeaux garnis de pompons au lieu de casquettes, au visage lastique. Je lisais un doute dans leur regard : tions-nous pour eux des clowns la Charlot, ou des monstres la Frankenstein, un gros succs au cinma l'poque ? Quelques bousculades, des remarques malveillantes et ruses me firent prendre conscience de ce qu'il valait mieux rester anonyme. J'avais imagin que nous serions confronts toutes sortes de piges et d'obstacles. Mais pas une fois je n'avais pens qu'on puisse nous reconnatre sans nous connatre. Nous traiter comme on traite les clbrits. Dans la rue, on se retourne sur leur passage, on les regarde pour avoir vu leur visage en caricature ou en photographie. On se sent le droit de les interpeller, de leur dire ce qu'on pense d'elles, de les insulter si a se trouve. A quoi bon vouloir nous justifier, dire que nous sommes des garons comme les autres ? Chacun en a tellement lu ou entendu qu'il pourrait jaser plaisir sur les dessous cachs de nos maisons et de nos vies. Nous avions mme de nombreux imitateurs de nos faons de parler et de marcher pour faire rire nos dpens. Sous ce rapport, les Roumains avaient gt notre grande modestie. Nous voulions tudier incognito, sans qu'on chuchote : Tiens, tu as vu ce Juif ? comme on chuchote : Tiens, tu as vu Marlon Brando ? Bref, nous souhaitions rester aussi anonymes, invisibles qu'un quidam. Le plus droutant, dans l'effort que faisait notre trio pour y parvenir, tait le manque de rciprocit : si les autres lves nous trouvaient diffrents d'eux, nous ne les trouvions pas trs diffrents de nous.
18 octobre 1978
C'tait l'automne. Je me rappelle la chaleur qui pesait sur nous, les longues journes transpirer, les nuits sans air. La plupart des lves n'avaient pas d'opinion arrte sur les questions raciales, ou du moins pas tout le temps. Et il ne servait rien de leur expliquer que nous avions quelque chose de commun : les vieux professeurs qui nous jugeaient et le programme dont il fallait avaler une tranche
chaque jour. Assis ensemble sur les bancs, tandis que le tableau noir se couvrait de mots et de signes, et que l'enseignant se promenait entre les rangs, interrogeant l'un ou l'autre, nous partagions cette connaissance et ce qu'elle signifiait pour notre vie. Elle tait maintenant celle de nous tous et nul ne pouvait s'en dissocier. Mais il y avait autre chose : les prjugs des professeurs les faisaient s'attendre l'excellence intellectuelle de notre trio. En veil, presque stimul par cette attente, je m'appliquai couper court leurs gloses sur un chec ventuel. Je fis tant et si bien pour dcevoir leur Schadenfreude que ma situation devint curieusement enviable. Non seulement lorsque, interrog au tableau ou mon banc, les autres lves m'coutaient avec autant d'attention que le professeur. Mais en outre je leur rendais service. S'ils avaient la chance, certains matins, que je sois interrog le premier par le matre acharn, les suivants se voyaient octroyer des notes plus gnreuses, afin que les chrtiens ne souffrent pas de la comparaison avec un isralite. Ou si, de temps en temps, je marquais par une hsitation qu'un problme tait trop difficile, une question trop complexe, il arrivait l'enseignant de lui substituer un problme plus facile, une question plus simple, au soulagement gnral. Ainsi avions-nous conclu un accord tacite, notre premier accord, qui nous rendait solidaires et, l'occasion, cordiaux. Mais j'tais du de constater que ce n'tait pas de mes efforts que je retirais l'assurance d'un rapprochement. Quand je me dcourageais, Tanti Anna me disait : Ne te laisse pas effrayer, a finira par marcher. Tu dois tre patient, c'est tout. Il y eut, certes, des moments pnibles. Mais le plus surprenant est que Sciacchi et moi, nous n'hsitions pas porter plainte. Et attendre rparation des professeurs ou des surveillants qui ne faisaient rien pour nous viter les avanies. Il n'y avait rien de personnel dans ces plaintes : simple affaire de justice. Si je me suis fait des amis parmi ces fils d'artisans, de bourgeois ou d'ingnieurs, c'est que, ayant vcu la campagne, j'ai pu leur raconter la vie dans le delta, les hivers de Bessarabie, l'anne de calamits naturelles o chacun subsistait la limite de la famine. Sans que je m'en rende compte, mes rcits touchaient une fibre trs sensible chez eux, pour qui tout ce qui venait du monde paysan avait le cachet de l'authentique. Ce n'est pas ma voix qu'ils coutaient, mais une voix qui aurait pu tre celle d'un frre ou d'un cousin, crant une intimit confiante.
Tel est le paradoxe : les gens commencent par vous mpriser, vous jugeant tranger leur monde. Tout coup ils dcouvrent que vous avez pris le risque d'habiter autrement ce monde qui leur appartient, mais auquel ils ne se sentent plus admis participer. Et ils vous sont reconnaissants de leur en ouvrir les portes, comblant leur nostalgie. J'exagre ? Non, je m'loigne. Je voulais simplement dcrire mes difficults au cours de ces premiers mois Bucarest, et au lyce industriel, dans la nouvelle existence qui dbutait. Et o tout dpendait de l'issue de mes tudes. Elle ne s'annonait pas trop mal, une fois dpasss les premiers ttonnements agacs et dsordonns en territoire inconnu. Au dbut, les rsultats furent alatoires. On ne peut en vouloir au professeur qui, exaspr, le visage crisp de colre, posait sur moi son regard agressif pour que ses paroles me pntrent jusqu' la moelle : Tu n'arriveras jamais rien dans la vie. Je ressentais chacun de ses mots comme une pe tranchant les fils tnus qui me liaient cette nouvelle existence. Transi, je me rfugiais au fond de ma peur. Un sentiment que je connus de nouveau plus tard, mon arrive Paris. Mon premier emploi fut coupeur de vtements dans un atelier de confection, rue des Gravilliers. De temps en temps, le patron, M. Krause, se tournait vers moi, ple et furieux. Et me disait que j'tais un immigr incapable qui n'arriverait jamais rien. Ces expressions ne condamnent pas nos faiblesses. Elles cherchent dsarmer, en nous humiliant, nos forces. Quand je souffrais par trop d'entendre dnoncer l'inutilit de mes efforts, je me plaignais Dore, dont je parlerai un peu plus loin. Elle savait me rconforter dans ces accs de dcouragement. Ainsi je persvrais avec confiance, limant des bouts de ferraille ou les assemblant sous la direction du moniteur. Ce travail, en apparence facile et point ennuyeux, se rvle exasprant pour qui manque d'habitude. J'en sortais recru de fatigue, ne serait-ce qu' cause de la station debout. Certes, je n'avais pas la force et les aptitudes de la plupart des lves, anciens dans le lyce. J'avais cependant leur prouver quelque chose, j'imagine, obtenir leur respect. Ce fut un motif suffisant pour composer avec la fatigue et les dficiences, afin de rattraper mes camarades. Vers le mois de novembre, le professeur parlait de mes progrs en termes encourageants. Je ne nierai pas que je m'en sentis flatt, mme si, une fois mes efforts reconnus, ces progrs ne pouvaient rester que limits.
Tout au long de cet trange automne 39, le travail intense et harassant, du matin au soir, fut une bndiction. Il me fit jongler avec l'anxit, me banda les yeux aux vnements du monde extrieur, et me procura un bonheur somme toute physique. Alentour, on n'apercevait que des visages d'inquitude. La guerre avait commenc, si terrible que la pense en tait insupportable. On lisait avidement le plus de journaux possible. Les plus recherchs tant ceux o les titres menaants, en caractres normes, assombrissaient la une. Aux actualits cinmatographiques, l'Europe semblait enflamme d'agitation, mine par la plus profonde tristesse. Les wagons sont bonds, dans les villages de grands feux sont allums. Devenus des plerins itinrants, les paysans quittent la charrue. Tous les champs flamboient. Partout des troupes allemandes et italiennes paradent, sourient, crient victoire. Rumeurs et commentaires tonitruants ponctuent les vnements. Comme si chacun avait besoin, pour bien finir sa journe, de son plein de nouvelles alarmantes. Tanti Anna et Pouou m'incluaient de temps autre dans leurs conversations. Ce qu'on peut faire de mieux, quand tout va mal, c'est de s'effrayer, et alors la peur est bnie. Le lyce offrait une meilleure caisse de rsonance, o l'on tait assur de faire salle comble en vidant son sac de mauvaises nouvelles en dsordre. Ou d'histoires drles qu'on prsentait, l'air de dire : Tu vas rigoler , mais qui taient rarement marrantes. La Roumanie tait le pays des calembours, mais pas celui du Witz. Ces histoires stimulaient une effervescence propre se faire des amis. Jamais je n'ai pu m'en passer. Je ne saurais vivre sans l'amiti de quelqu'un, le plaisir qu'elle me procure. Gure facile dans un milieu pareil. Mais je me souviens clairement de deux de ces amitis, qui ont perdur aprs mon expulsion du lyce et la fin de la guerre. Elles offrent un tel contraste que je suis enclin penser que chacune exprimait dj un aspect de ma personne qui s'est prcis depuis. Sans doute est-ce le motif qui les a sauves de l'oubli. J'ai d'abord fait la connaissance de Grgoire, grce au dessin technique. C'tait le jour o chaque lycen se prcipitait pour acheter crayons, rgles et papier. En attendant de prendre possession de nos biens, nous changemes quelques mots sur notre absence d'intrt pour le dessin. Et en vnmes parler de mots croiss, dont nous tions tous deux fervents. C'tait un garon de haute taille, avec de grandes mains et de grands pieds. Ses manires taient d'une bonne famille, avec quelque chose de lger et d'agrable. Toujours vtu d'habits propres, il avait m-
me un pardessus en pure laine. La passion cruciverbiste nous rapprocha. Par ailleurs, Grgoire ne m'adressait la parole qu' propos de choses circonstancielles, un film qu'il venait de voir, un exercice donn en cours, et toujours sur un ton distant. Il donnait l'impression d'viter un contact prolong. A d'autres moments, il lanait la cantonade des remarques sous-entendus antismites, en les accompagnant de clins d'oeil ironiques, pour s'assurer qu'il tait entendu. Un jour, je n'y tins plus. Comme nous passions en mme temps la porte de la salle de classe, je l'interpellai en bafouillant de colre. Il ne dit rien, se contentant de me regarder avec un bref sourire. Ce mme jour, la fin des cours, il me prit par le bras et se lana dans un monologue sur les mots croiss, en guise d'excuse. Grgoire tait de ces garons qui ne passent pas ct des choses simples de la vie et se couchent chaque soir avec la certitude que le lit est un porte-bonheur. Il devait appartenir une famille de militaires et de fonctionnaires, o l'hritage vient naturellement complter la solde ou le traitement pour assurer une vie aise, mais simple. Du moins, c'est ce que je dduisis aprs la guerre, quand il me prsenta une de ses cousines, fille d'un officier suprieur, avec laquelle je devins intime et qui me parla des parents de Grgoire. Au dbut, je prtais Grgoire toutes sortes d'intentions, ne comprenant pas la valeur que j'avais soudainement acquise ses yeux. L'ide m'effleura que c'tait cause de la taille ; dans une classe, elle peut isoler deux lves au point qu'ils cherchent mutuellement se rapprocher. Je ne m'attendais pas dcouvrir que c'tait cause de la curiosit qui le dvorait l'gard des Juifs. Le folklore antismite lui en avait tant appris que, maintenant qu'il en avait un sous la main, il pouvait vrifier ce qu'il en tait. Sous prtexte de mots croiss, bien entendu. D'autres fois, un mot dclenchait une discussion faussement thologique sur le thme : Pourquoi avez-vous tu le Christ ? Je m'apercevais alors que Grgoire possdait, dans la lanterne magique de son esprit, des diapositives de notre histoire qu'il me projetait pour savoir si elles taient authentiques ou non. Pour toute rponse, j'essayais de le dsaronner en rpliquant : Pourquoi vous, avez-vous tu le Christ ? Je lui exposai une prtendue tradition fort ancienne, selon laquelle Jsus avait t condamn par le grand-prtre sur l'injonction de Dieu qui lui demandait de le sacrifier, comme Abraham son fils Isaac, afin de dmontrer aux Romains la grandeur de Yahv : voyant un de ses fils ressusciter, ils se convertiraient en masse. Tout se passa comme prvu, sauf que le Christ, pendant le sup-
plice de la croix, eut l'extraordinaire vision de ce que seraient ses disciples et ses fidles. Il pria Dieu de le laisser mourir. Car, de toute faon, il mourrait de la main des chrtiens qui seraient pires que les Romains. Son vu fut exauc. En condamnant le Christ, les Juifs ont particip l'action divine, mais ce sont les futurs chrtiens qui l'ont priv de la vie ternelle. Incertain de mes ractions, Grgoire se tenait coi pendant quelques jours. Puis nous parlions de filles. N'en connaissant aucune, je l'coutais, mi-ravi, mienvieux. Jusqu' ce que le naturel, un instant chass, revnt chez lui au galop. Et il recommenait avec son folklore. Je devais le considrer d'un il ennuy et absent, sans mot dire, m'tant rendu compte que toute raction ne faisait qu'apporter de l'eau au moulin de ses prjugs. Il tait du. Et faisait penser un garon que sa mre prend d'habitude dans son lit quand il a des frayeurs nocturnes, et qui se voit refuser cette faveur. Mais cela ne durait pas. Grgoire venait m'entourer les paules de son bras, en jurant que nous devions rester amis. Je pouvais compter sur lui. Et lui sur moi. Le lyce se trouvait dans un quartier de Bucarest assez loign du mien. Je m'y rendais pied et faisais de plus en plus souvent la dernire partie du chemin avec un garon trs brun, bti comme on suppose que doit l'tre un vrai ouvrier. Nous nous sommes, pour ainsi dire, flairs l'atelier. C'tait une personnalit, et les lves lui parlaient avec respect, comme un an. Il y avait quelque chose de mr dans son regard, de pondr dans ses gestes, de lent et de pdagogique dans le dbit de sa voix. Je m'approchai de lui pour l'avoir entendu faire une allusion l'vacuation des troupes rpublicaines de Barcelone et au pacte germanosovitique. Dans le lyce, on ne parlait pas de politique, sinon officielle et plutt droite, et ses paroles dtonnaient. On aurait dit qu'il attendait un geste de moi, tant son accueil fut chaleureux. Et complice. Crciun, dont le nom signifie Nol en roumain, tait tel qu'il paraissait : srieux, rflchi, matre de soi jusque dans ses motions. Si l'une d'elles le prenait au dpourvu, il rougissait jusqu' la racine des cheveux. De mme qu'un mdecin vous frappe le dos et la poitrine pour vrifier l'tat de vos poumons, Crciun avait l'air de frapper sur la tte de chacun pour voir ce qu'il y avait dedans. Beaucoup d'lves se mfiaient de lui, sachant peut-tre pourquoi il le faisait. Je ne le dcouvris que pendant la guerre.
Nous allions parfois dans le pare Cismigiu, ou dans une brasserie proche, Gambrinus, pour nous tenir compagnie, rire des blagues qui circulaient, et surtout commenter les nouvelles des journaux ou de la radio. On avait l'impression que notre monde se densifiait. Peuples, villes, vnements extrieurs jouaient maintenant dans celui-ci, devenaient intrieurs. De les partager leur confrait la ralit vivante du chez soi. Cela commenait comme cela devait commencer. Les Allemands envahissaient les Pays-Bas, la Belgique. Ils taient maintenant en France. Penchs sur une petite carte d'Europe, mus de piti, ports par un sentiment naturel courir au secours du peuple franais, nous dbattions pour savoir qui se lancerait dans la bagarre afin de le sauver. Crciun n'avait pas une grande famille, ni beaucoup d'amis ; sur ce point, sa situation tait pareille la mienne. Trs prude, parlant rarement de filles, c'est la littrature qui grisaillait nos conversations. Mais une littrature srieuse, o Zola trnait avec majest. Il m'tait agrable de pntrer dans son univers, de m'imprgner de paysages et de noms franais, un moment o la France se trouvait la merci des Allemands. Et je crois que ces lectures nous donnaient tous deux une joie sincre et profonde. A ce moment-l, je sentis que les oeuvres de Zola, pour l'immense majorit des lecteurs, hurlaient pour rclamer justice. Et que c'est ce qu'ils avaient envie d'entendre. C'est la mme envie qui nous avait pousss l'un vers l'autre, Crciun et moi. Cette amiti a dur et s'est resserre pendant la guerre, o nous avons mis notre libert en jeu. Plus exactement jusqu'en 43, date laquelle il fut mobilis et envoy sur le front russe. Tels taient les deux amis, dont l'image s'est un peu brouille la longue, comme toutes les bonnes images du pass. J'avais t chanceux de les rencontrer. Leur prsence et le travail me rassuraient. Heureusement, le lyce en exigeait beaucoup pour rpondre au dfi qu' mon insu j'avais choisi. Mme au bord de la dfaillance physique, je me sentais confiant, doutant tout au plus de ma rsistance. Les crises de dcouragement se rarfiaient. Pas pas, je dsarmais les inquitudes de Tanti Anna et le scepticisme, sinon les chicanes des professeurs attentifs mes faux pas. En ce dcembre 39, avec le froid me vint la certitude que je terminerais l'anne scolaire avec des notes leves. Quitte continuer travailler comme un forat, je poursuivrais donc ces tudes sans dvier de la ligne fixe. Comment aurais-je pu savoir que le temps m'tait dj compt ? Et que, dans quelques mois, tout cela serait fini, et pour toujours ?
Je ne suis rest qu'une seule anne au lyce industriel. La Seconde Guerre mondiale commenait quand j'y suis entr et la France tait tombe quand j'en fus chass. Le certificat scolaire mentionne que j'ai t admis dans la classe suprieure, et ray de la liste des lves. Mais voil : on ne dit pas pourquoi.
20 octobre 1978
Hier fut une journe merveilleuse. Rafale, notre mentor la Fondation Van Leer, nous avait invits. C'tait la fte o l'on clbre la monte des tribus vers le Temple de Jrusalem, qui avait lieu autrefois chaque automne. Plus de vingt kilomtres pied, ml des milliers, des dizaines de milliers de personnes de toutes les nationalits, mme des Japonais en costumes folkloriques, des civils et des militaires. Nous avons march dans un dsordre insouciant et joyeux. Le soleil illuminait la route. Il fait si bon vivre, en de tels moments. Aujourd'hui, aprs une pareille journe, je me repose. Ai-je dit que l'automne 39 tait beau ? Tanti Anna et Pouou taient occups, et encore sous le choc du dcs qui venait de les endeuiller. Je me trouvais seul dans un paysage trange, sans amis. Ce n'est pas la solitude, mais l'isolement auquel je n'tais pas habitu. A cette poque, mon pre apparaissait parfois Bucarest pour un temps, puis disparaissait pendant des mois entiers. Lors d'un de ses retours, il me reut dans l'appartement d'une femme chez qui il demeurait l'occasion. Ou bien m'envoya-t-il chez elle pour lui dire que ses affaires le retenaient en ville ? Ainsi fis-je la connaissance de Dore - disons que c'tait son nom - et je fus sduit par la gaiet, la chaleur de son accueil, l'odeur fminine de son appartement, la couleur ensoleille des tapis sur le parquet et des tissus jets sur la table. J'y retournai - parce que sa demeure tait plus vivifiante que la ntre, parce qu'on y respirait plus librement ? Ou parce que je pouvais tout dire Dore, sans tre jug et sans que cela portt consquence ? Peu importe la vritable cause ; j'aimais aller chez elle pour me trouver dans son atmosphre, me faire rgaler de petits plats, et tout simplement pour chapper l'isolement. Mes rapports avec elle, lgers, souriants, m'enchantaient. Et un jour j'allai jusqu' voquer avec mon pre la possibilit de venir habiter chez elle. Il n'y entrait pas de ruse, sinon celle, transparente, qu'il prenait pour le dsir de vivre dans son orbite.
Grand dadais de quatorze ans, je ne comprenais pas grand-chose ce qui se passait entre les hommes et les femmes. Je croyais que tout n'tait qu'attouchements charnels ou ces spasmes rapides dont parlaient les garons qui avaient dj franchi la porte d'un bordel. Et pourtant, quand j'allais chez Dore, tout mon corps se tendait, se prparait ce qui allait se passer. A cet ge, le dsir est une faon de poser une question laquelle on n'attend pas de rponse claire. Celle-ci vint un aprs-midi ensoleill, au cours d'une longue absence de mon pre. Je me suis trouv seul avec Dore dans la pice remplie d'ombre. Elle s'approcha de moi, et je fus troubl, tandis que mon genou avait dj trouv se loger entre ses genoux elle. Et voici qu'elle entrouvrit demi ses lvres charnues, bien dessines, d'o s'chappa une sorte de soupir lger, de souffle gourmand. Un sursaut de pudeur me fit fermer les yeux. Curieusement, la pudeur peut s'avrer un puissant aphrodisiaque - peut-tre le seul. J'avais peine conscience de la nature de ma situation. Je doutais presque d'y tre, tandis que je me sentais envelopp par sa voix profonde, la lenteur trs musicale, susurrant des mots. Nous sommes rests ainsi pendant un temps qui parut long. Puis soudain nous nous sommes enlacs, elle m'accueillit, et ce fut l'blouissement. Est-ce parce que, au moment de commettre une faute irrparable, on est plus exalt, que la sentir ployer sous moi me donnait l'envie de crier et de rire ? Elle avait laiss glisser sa tte sur ma poitrine, pendant que mes yeux, maintenant grands ouverts, cherchaient percer l'ombre qui couvrait son corps. Quand elle se tourne vers ce jour inoubli, mon imagination est de nouveau tout embrase par la senteur de fleurs et la lgre odeur de son corps. Dore me fit le don du plaisir d'amour pour tout le reste de ma vie. Ainsi elle m'a vit l'cueil des ttonnements, la maladresse des adolescents qui gribouillent avec leur corps, cherchant inventer le plaisir qui exige tant de dlicatesse et tant d'art. Et, comme pour tout art, rien ne remplace une longue initiation. Je ne me sentais pas coupable. Ce qui s'tait pass ne m'inspirait ni remords ni gne. Rien que le sentiment d'invraisemblance, que cela m'arrivt moi et ft si exquis. Longtemps aprs - vingt ans environ - ayant lu des livres de psychanalyse et entendu parler de ces choses, j'appris que je portais une charge de culpabilit, parce que c'tait, en quelque sorte, une relation incestueuse. Je n'ose pas me lancer dans des conjectures. C'est peut-tre un fait : si la mre est absente, la prohibition touchant aux femmes du pre n'a la valeur ni d'un avertissement concret, ni d'une
rgle qui s'applique tout instant. Elles ne m'taient certes pas permises, mais pas non plus explicitement interdites. Pas plus que les jeunes filles de ma famille ou de ma communaut, dont tous les jeunes gens avaient une sacre peur. Ou peuttre - autre hypothse - comme dans la horde primitive de Freud, je remplaais le pre absent, en mme temps que je lui prenais, si on peut dire, une de ses femmes ? Mais j'ai du mal croire que ce fut le cas. Je n'ai pas hsit un seul instant, alors que j'aurais d craindre qu'il puisse l'apprendre, et de dchaner sa colre. Ou tais-je tout simplement un tre sans retenue, immoral ? Je pose cette question uniquement par acquit de conscience et pour ne ngliger aucune supposition. Car je suis bien persuad qu'en queue du misrable cortge de raisons dont nous avons besoin pour justifier les quelques plaisirs que nous arrachons la vie, viennent les moeurs. Au fond, il n'tait pas rare, en ces temps-l, qu'un adolescent ft introduit l'amour par une femme jeune, voire de sa famille. Le dsir vient de la nature, le plaisir ressortit l'art. Et ars longa est. Ce n'tait pas une mauvaise coutume pour s'initier ttons au monde des mystres. Le fait demeure, c'est arriv. J'tais sr que Dore ne m'inviterait plus jamais. Je me trompais. Je retournai souvent chez elle pendant les mois suivants. Il faut qu'elle ait eu une nature ardente et tmraire pour conduire et tenir secrte pareille liaison. J'aimais aller la surprendre de bonne heure, sur le chemin du lyce. Elle mergeait du sommeil, toute chaude, et ttons m'attirait contre elle. Aprs, elle me faisait partir en murmurant : Tu es un peu en retard. Je m'lanais dehors tout joyeux, en chantonnant, et franchissais la porte du lyce empli du secret que je tenais chaud en moi. Cette oasis que Dore avait invente, je l'ai habite longtemps, et la gratitude du souvenir demeure. Tout cela se passait pendant que l'anne 39 fondait sur nous avec la rapidit d'un aigle s'abattant sur sa proie. A peine m'tais-je rendu compte des rousseurs de l'automne finissant. Les journes suivantes, sous le soleil glac, me parurent les plus courtes de ma vie. Je m'efforais d'tre la maison, quand il n'y faisait pas trop froid, pour ne pas donner Tanti Anna le sentiment que j'tais un simple pensionnaire. Je travaillais dans la salle manger, et bavardais avec elle et mon cousin. Elle avait ses tches domestiques remplir et nous l'aidions si besoin tait. Elle se fatiguait plus vite qu'avant et avait parfois l'air dsempar. Le soir, sa rserve faiblissait, elle parlait plus volontiers, avouait ses tracas. Et d'abord ses soucis d'argent, car nous tions presque devenus pauvres.
Pendant ces conversations, Tanti Anna manifestait une vive curiosit que je ne lui avais pas connue jusque-l, pour les annes que j'avais passes avec mon pre. Depuis quelque temps dj, elle cherchait reconstituer son itinraire et semblait, par instants, dsireuse de connatre le domaine indistinct de ses affaires et de sa vie prive. Lui-mme venait rarement chez nous, prsent. Elle le complimentait sur sa sant, ou sur la qualit des tissus de ses vtements. Mon pre riait, tout content. Comme s'il ne remarquait pas le contraste entre sa tenue et la robe de Tanti Anna, son dnuement. vrai dire, je comprenais mal les relations entre la soeur et le frre, le dvouement de l'une et le manque d'attention, qui commenait s'tendre moi, de l'autre. Mais cela n'effleurait pas mon pre. Perdue dans ses penses, Tanti Anna paraissait couter ce qui se disait en elle, un dialogue intrieur qui ne s'interrompait pas. On aurait dit qu'elle attendait quelque chose de ces conciliabules privs. Ou de ce que je pouvais lui apprendre sur ma mre, Iliana, Gousta, et mme Dore qu'elle n'avait jamais vue. Cet intrt la rajeunissait, la faisait ressembler une jeune femme friande de commrages. C'est ainsi que Tanti Anna m'intriguait. Il fallait que je pense qu'elle faisait son devoir en me donnant un toit. Il fallait que je le pense mais je n'y ai pas russi. Un jour, je lui en demanderai l'explication, me disais-je, inquiet de la voir puiser ses forces et l'entendant se plaindre de ce que son frre ne l'aidait pas. Or, en 1939, on vivait plusieurs vies la fois. On ne savait o donner de la tte. Plong dans mes souvenirs, je m'aperois combien nous avions de mal prendre conscience que la guerre, tel un vilain cancer, avait soudain prolifr. Avant mme qu'on ait eu le temps de s'y habituer, la Pologne s'effondra. Des troupes polonaises s'taient rfugies en Roumanie, on croisait mme des officiers dans la rue. Une fois de plus, les Allemands foraient l'Europe se battre, et chacun allait souffrir. Depuis septembre, la carte se couvrait de taches brunes qui s'approchaient de la frontire. La guerre se droulait au loin, mais l'arme hitlrienne s'avanait vers notre pays. Il se trouvait brutalement coup de l'Occident, cet Occident qui l'avait faonn, qui, la veille encore, tait son appui, certes vacillant, branl mais rel et puissant. Il se retirait, la France et l'Angleterre en tte, comme un fantme au chant du coq. Les flux et les reflux de la guerre civile suivaient maintenant les flux et les reflux de la guerre mondiale. Les deux guerres commenaient fusionner en une seule. La Roumanie mobilisait ses rservistes et
massait ses troupes la frontire. Sans grande volont, sans illusion, alors que les gardes de fer ne cachaient plus que la tournure de la guerre avait dpass leurs esprances. Ils guettaient le moment propice pour tirer la corde d'trangleur que l'histoire enroulait autour du pays. Mais dans cet hiver du monde, la plus grande partie de la population entrait en lvitation. Elle planait sur la vague d'illusions placides, convaincue que la Roumanie, s'tant dclare neutre, passerait travers les mailles du filet. l'poque, je ne l'ai pas oubli, on se grisait d'une boisson forte, l'insouciance. On touffait sa crainte en s'absorbant dans ce qui paraissait l'essentiel : les prparatifs de Nol. Qu'allais-je bien pouvoir faire pendant les congs scolaires ? Grgoire restait Bucarest et, au fil des jours de plus en plus voils d'obscurit, il ne parlait que des vacances avec une impatience croissante. Comme s'il ne pouvait plus attendre de rendre visite des parents, de les retrouver au raout par lequel ils clbreraient la naissance du Christ, et de sortir dans des endroits la mode. La veille de la sortie des classes, il m'invita tait-ce dans un caf, ou dans un ptisserie en renom sur la calea Victoria ? Quand je l'y retrouvai, quelques jours plus tard, il me parut tre un familier de l'endroit. Le dcor qui alliait le confort bourgeois une simplicit trs chic mettait en relief son charme bon enfant. dix-sept ans - c'tait un des plus gs de la classe - quelque chose de canaille pointait dj dans sa faon misouriante, mi-mprisante de se pencher pour saluer des personnes de sa connaissance, travers la fume dense des cigarettes tournant autour des ttes. Courtoisie et ironie se mlangeaient plaisamment dans le ton sur lequel il prononait une formule de politesse, dsireux de s'attirer les bonnes grces de ses amis. Et il parlait la bouche pleine de superlatifs. De mme, dans sa manire de raconter sa vie de famille, de dcrire ses soeurs et ses frres. Et par-dessus tout sa mre, dessinant le portrait d'une femme adore au-del de tout superlatif Me questionnant sur ma mre, Grgoire ne se rendit pas compte de mon embarras. Mais, parce que le silence lui plaisait, il continua sur son sujet prfr, les filles. C'tait comme si une soupape intrieure s'tait ouverte, laissant jaillir les rveries des sens et du coeur, muets jusque-l. Et, mesure, ses gestes et ses regards se modulaient pour communiquer une joie tendre aux jeunes femmes en conversation anime, assises sur la banquette voisine. Celles-ci m'apparaissaient comme les habitantes inaccessibles d'une autre plante. Leurs visages contempls jusqu'ici de l'extrieur, je les voyais prsent de l'intrieur, clairs
par l'avidit, tout entiers vivacit et sduction. S'apercevant de mon air rembruni et absent, Grgoire s'avana jusqu' la flatterie, en m'assurant que je devais leur plaire. Quand je me remmore ce lointain aprs-midi, un frisson de nostalgie et de perplexit me parcourt. S'il m'a laiss une image aussi prcise, c'est que mon ami, moustill par le dfil des vocations de jeunes femmes qui le faisaient rver, m'annona qu'il m'emmenait chez les prostitues : Ne t'inquite pas, je t'expliquerai comment faire - ce n'est pas aussi compliqu qu'on l'imagine. Il tait hors de question que je mette les pieds dans un bordel. Aucun prtexte n'avait l'air de le convaincre. Par faiblesse, par curiosit, je le suivis dans une maison qu'il devait connatre. Discrte. Dans le salon tapiss de velours, des femmes en robefourreau, au milieu d'un nuage de fume et de parfum. Trs vite, Grgoire eut fait son choix et, jusqu' son retour, je restai l sans rien faire de prcis. Il me semblait avoir t tmoin d'un rite exotique, dont on sort dgris et muet. Le couloir qu'avait travers notre amiti pendant ces quelques heures m'a perturb. Au lieu de rentrer la maison, j'errai un long moment dans la foule des rues. Phrases, mots, images entrevus passaient et repassaient dans ma tte, de plus en plus personnels et fragiles. L'taient-ils ? Tout au long de l'aprs-midi, il m'apparut certain que la distance me sparant de cette vie-l ne se rduirait jamais. Son art, fait de lgret, d'ironie et de politesse, ne me sduisait pas. A aucun instant toutefois, je ne m'tais senti dpays dans cette atmosphre de surface, fbrile et frelate. Ce n'tait pas la dcouverte d'un lment inconnu, mais la redcouverte d'un lment dj prsent en moi. Le devais-je l'influence lointaine des gouvernantes qui en parlaient, et parfois le mettaient en scne ? Ou peut-tre quelque chose de plus soutenu ? A sans cesse migrer d'une maison l'autre, d'une ville l'autre, on s'habitue ne pas creuser sous les apparences, ne pas s'engager vis-vis des autres dans le srieux de l'existence. Seuls sont familiers le superficiel ou le solitaire.
21 octobre 1978
Trois annes ont t dcisives dans ma vie : 1932, 1939 et 1947. Elles arrivaient comme n'importe quelle autre anne. Et puis un souffle de dsolation, comme un vent du dsert, arrachait les parements d'une existence fragile pour la mettre en pices. Chaque fois, il m'a fallu en reconstituer une autre au moyen de ce que j'avais sous la main. Avec le mme zle que si elle devait durer. Mais l'anne 1939 fut part. Comment rendre palpable cette vritable tornade de sentiments et d'vnements qui semblait devoir tout emporter sans que je puisse lui rsister ? Une anne d'ondes de choc qui se succdaient la frontire de deux poques, l'une qui n'en finissait pas de finir, alors que se profilait dj l'autre. Nol fut un temps d'accalmie. J'en garde deux souvenirs. D'abord la dbauche de lecture, laquelle aucun texte imprim ne rsiste. On lit ce qu'on choisit, et puis ce qu'on ne choisit pas, juste pour continuer lire. J'enfonais mes yeux dans les livres et commenais habiter ce monde comme une bibliothque molochienne, qui n'tait pas un ensemble class et ordonn, mais un amalgame, un potpourri de noms et de titres. Voil le matriau qui entrait dans mon esprit et finit par le transformer, Bouvard ou Pcuchet ! N'importe comment, je me mis lire Kropotkine, Dobrogeano-Gherea (un marxiste roumain), Adler, Iorga, peut-tre Trotski. En vrit, je les pensais plus que je ne les lisais, pour identifier ce qui n'allait pas dans ma vie et ce qu'ils avaient en dire. A la manire d'un hypocondriaque qui cherche, dans les ouvrages de mdecine, l'explication de ses symptmes. Le matin, je restais au lit sans tendre l'oreille aux bruits sourds du monde qui s'infiltraient dans la chambre, avec l'air glacial, sous la porte, travers les vitres, par les conduits de chemine. En rvant aux vastes fresques que Zola, puis Rebreano ou Sadoveano, gnies insociables, peignaient des tics moraux et des misres ataviques de la socit bourgeoise, voire paysanne. Et je me levais vers midi, en qute d'un peu de chaleur, aprs une nuit passe grelotter. Ce qui n'est pas sans rapport avec mon deuxime souvenir. Aprs la fin de la guerre d'Espagne, en mars 39, les spculations les plus folles envahirent mon esprit. Pourquoi avais-je la certitude qu'elle n'tait pas termine et allait continuer chez nous ? La meilleure faon de suivre les vnements tait de tenir un journal,
de rdiger une espce de chronique. Non que j'en eusse envie. Mais je ne voyais pas d'autre faon de porter le deuil de la rpublique espagnole. (Je note cela au fil des souvenirs sans m'y arrter. Ni m'tonner que les motions et les actes d'un adolescent aient pu tre ce point inflchis par ce qui se passait l'autre bout de l'Europe.) Il s'agissait juste de consigner les vnements, de dcouper les articles de journaux, de noter des commentaires - tche bien ennuyeuse l'ge que j'avais. Cependant, chaque fois que j'prouvais le besoin d'une compagnie, une page ou deux s'ajoutaient au journal. C'est peu prs ce que je suis en train de faire en ce moment. Toutefois je me demande : que font ceux qui, tard dans la vie, entreprennent un rcit autobiographique ? Sommes-nous en qute du pass, cherchant le Graal de notre mmoire sans lequel aucune vie n'a de valeur, comme je le faisais pour ce Graal que mon pre reprsentait dans la mienne ? Ou bien accomplissons-nous, sans le savoir, un devoir religieux, rendant compte de nos actes et de nos penses destins au jugement de l'au-del ? Bientt ce journal resta en souffrance. A Nol, j'y transvasai le contenu de ce qui aurait d tre le roman projet Galatzi : La Mer Rouge. Peu peu l'histoire devint autre. J'imaginais mieux la suite de l'intrigue. Elle avait pour cadre le sud de l'Espagne. Mon hros, venu d'un lointain dsert, habiterait une grande cit. Il y recevrait une mission dont natraient aventures et drames auxquels serait ml le peuple. A l'instant de l'humiliation et de la crise, celui-ci viendrait vers le hros et serait sauv. C'est lorsque je vis comment la guerre d'Espagne avait culmin et la faon dont les assassins s'y taient comports que l'ide me vint de donner plus de relief ce que le rituel de la Pque laisse dans l'ombre. Galatzi, c'tait dans la rptition de l'exode, du peuple libr, que se cristallisait l'me du roman. Mon nouveau livre parlerait d'veil. Mais je compris pourquoi, chaque tape de l'exode, le peuple reprochait Mose d'avoir d sortir d'gypte. Il tait libr, mais, orphelin des chanes de l'esclavage, en ressentait la panique. La terre des esclaves est pleine, fconde par les crues du Nil ; celle des hommes libres est le dsert. L'image que je voyais tait celle d'un peuple qui avance vers sa libert reculons. Elle est reste la mienne depuis. Pour la premire fois, j'crivais. Je passais des heures sur ce roman que comme d'autres livres - je n'ai jamais termin. Chaque page remplie me faisait dsirer en commencer une autre, rien que pour sentir natre les phrases et voir les
images se rvler dans des mots - en fait c'taient les mots de la Bible qui suscitaient mes images. Ou pour le plaisir d'entendre la plume crisser sur la page blanche. Je n'y mettais cependant aucun calcul ni aucun art. crire crait une tension physique, une attitude du corps, une substance circulant entre soi et la table, m'y fixant. Sans intervention de ma part, les mots se passaient le relais, se contaminaient, comme la recherche de ce qu'on ne peut pas atteindre, l'expression unique et juste. Car je croyais que c'est la beaut d'un texte qui passe, non sa vrit. Une seule question me tenait en haleine : l'criture donne-t-elle une prise de possession de soi-mme, une catharsis pour le coeur angoiss, avide de vivre ? Au cours des temps qui ont suivi, l'criture est devenue une chance pour faire face aux abandons de l'existence - les fuites de mon pre, les souffrances de la guerre, l'exil. Et elle m'a occup totalement. Si je n'avais pris l'habitude d'interpeller Dieu et les cieux, auxquels je contais mes dceptions d'enfant, aurais-je crit ? Peut-tre pas, car je n'aurais pas eu confiance dans le pouvoir des mots et des images refaire mon univers chaque fois qu'il se dfaisait. Aux moments o je sentais monter une solitude sans remde, j'avais recours eux. Comme s'ils me disaient : Le moment de prir n'est pas encore venu, il faut montrer que l'on est. Les ftes passes, un des garons de notre trio me fit la surprise de m'inviter chez lui. J'y suis all, coup sr : sa figure s'encadre dans un grand salon cossu, drap de tapis, embelli d'objets que ses parents avaient rapports de leurs voyages. Mais il est le seul de sa famille que mon souvenir me reprsente. Et la musique ? J'ai la certitude d'avoir ressenti l l'emprise d'une musique classique pour piano. Parce que ce fut la premire fois. J'tais heureux de ces sons qui adoucissaient la solitude comme les caresses d'une main. Jusque-l, cette musique n'tait pas pour moi. Elle rsonnait dans un autre monde, cultiv et plein de dlicatesse, dont l'accs m'tait refus. Nous sommes alls au cinma et avons fait de longues marches, mailles de conversations dolentes. Elles m'apprirent que mon camarade avait toujours t solitaire - ce qui me parut incroyable. Lorsque je lui fis remarquer qu'il vivait avec les siens, entour de visages familiers, il eut un sourire ironique. Qui l'et cru ? Par bribes, il m'avoua qu'il m'enviait de ne pas vivre sous la tutelle de parents, de ne pas avoir de soeur et de frre sans cesse le juger et le blesser. Ma rponse fut qu'il ne connaissait pas son bonheur. Il ignorait ce que c'est d'tre priv de parents,
de soeurs, de vivre dans l'intimit crissante de visages trangers. Mais il ne m'entendait pas, rvant voix haute au jour o, ses tudes termines, il pourrait s'vader de sa famille. Une lueur diffrente s'allumait dans ses yeux, comme s'il dsirait prserver le secret de cette rupture, non dans sa tte mais dans son coeur. Et ces bribes de confession m'avaient plong dans une longue mditation. On n'entendait mme plus les rumeurs de la ville, la voix des cochers se criant l'un l'autre des voeux de bonne anne, le claquement des fouets et le roulement des voitures sur le pav. Les dernires rafales de neige tombaient sur l'anne 39. J'avais l'impression que le peu de jours qui nous sparaient de l'an 40 ne finiraient jamais. C'est d'un coeur impatient que je retournai au lyce. Afin de me rassurer : l'anne nouvelle, malgr les prsages inquitants, ne diffrerait pas de l'anne coule.
23 octobre 1978
Tout Juif doit ajouter cinq mille ans son ge, par souci d'exactitude. Quel singulier chemin que celui d'hier menant Massada ! Je ne sais si c'est d la majest du site ou chaque minute passe sous le soleil immobile du dsert, mais il tait difficile de ne pas voir surgir des visions. Le dessin de la ville au sommet de la colline est demeur intact. La perspective que l'on a de la plaine n'a en rien chang depuis l'poque o ses dfenseurs se sont jets dans la fournaise de la mort. Aveugls par cette ide unique : la mort vaut mieux que l'esclavage et la perscution. Et les ruines abandonnes, vides et ouvertes sur le ciel, les herbes folles jaillies dans l'interstice des pierres, semblent encore dfier les campements des lgions guettant leur proie. Au-del de ces campements fondus dans le dsert, le vide l'infini. Je ne sais si ces miens anctres ont songe aux consquences de leur acte, s'ils ont pressenti que leur sang laisserait une tache indlbile. En ce lieu, il y a bien longtemps, des yeux se sont ajouts ceux qui, depuis des millnaires, nous regardent, et nous nous souvenons du nom de la ville et de ses dfenseurs. Heureusement, je ne prte plus la mme attention aux rcits de la Bible. Mais, de la mer Morte Gomorrhe et Massada, J'ai vcu un enchantement ml de tristesse, pensant la nuque raide de ce peuple, l'enttement de son histoire. Insparable de la mienne.
Finalement vint l'anne 1940. Et avec elle une grande inquitude qui prit le pays en tenaille. Oui, c'est avant tout l'anne o je fus exclu du lyce. Cela dut se passer en t. Ensuite, pendant des semaines oppressantes, je n'avais de coeur rien. Je restais dans l'ombre de la fentre, en proie l'incertitude d'un vnement qui se rptait. Chaque fois que je m'engageais dans une voie, l'vnement survenait sous une forme ou une autre, barrant la route devenue impasse, remettant l'avenir en question. A quoi bon m'tre inscrit dans ce lyce, avoir fourni tant d'efforts, quoi bon, me demandais-je du matin au soir. Et quoi croire dornavant ? En vain j'essaie de me remmorer cet vnement. Je relis, pos sur la table, le certificat dlivr par le lyce industriel en octobre 40. On y dchiffre encore des notes excellentes en allemand, roumain et mathmatiques, de bonnes notes en physique, dessin spcial et travaux pratiques. Que d'nergie et d'acharnement elles ont cots au jeune garon dont la photographie est colle sur le certificat. La casquette de lycen sur la tte, il me regarde, timide, souriant peine. Il ne voit cependant pas le tampon infamant juif appos en haut du papier jauni, ni la mention promu dans la classe suprieure en bas. Moi qui les vois sa place, je me dis, mu : dans une vie laquelle rien n'est pargn, les choses les plus incroyables sont possibles. la vrit, les souvenirs qu'voque ce document cynique sont flous. J'ai tent de chasser de ma mmoire tout ce qui se rapporte cette exclusion. J'ai ressenti comme une espce de fivre la pense qu'on m'avait tromp et que je m'tais tromp en choisissant ce lyce. Tout l'difice que j'avais pniblement lev force de craintes, d'imagination, d'obscures ambitions, n'tait qu'un chteau en Espagne. Je me rappelle seulement que les tourments et les doutes qui me taraudaient taient traverss par l'hsitation paratre devant les autres. Cela ressemblait de la honte. C'est bien de cela qu'il s'agit : : perte de confiance en soi-mme et dans le destin que l'on s'est choisi. Une confiance que je n'ai jamais entirement retrouve depuis. mesure que les semaines passaient, mots et lois exprimaient avec plus de vigueur ce qui a toujours indign les hommes : une responsabilit qu'il fallait assumer d'un seul coup. Ce que l'homme le plus pos supporte de la part de sa conscience, le rvolte et le panique si l'incrimination est formule du dehors, non cause de ce qu'il a fait, mais pour ce qu'il est, en raison de son appartenance une communaut. Il s'entend accuser, juger, exclure pour une prtendue faute commi-
se par d'autres hommes en d'autres temps et en d'autres lieux. Soit que les uns aient tu le Christ ou que d'autres soient devenus communistes, ou riches. Peu importe. Non que je refusasse de partager le sort de ma communaut. Mais cette trange ide de responsabilit collective, si neuve et si menaante, me droutait. On voulait m'imputer cinq mille ans d'histoire et me juger l-dessus - mais comment ? En mme temps, cette ide m'angoissait. Tout tait sens dessus dessous, contre toute logique. Comment ragir ? Y consentir, en mon me et conscience, signifiait reconnatre aux autres le droit de me perscuter et de m'exclure pour une faute que nul n'avait commise, qu'on ne pouvait donc effacer, pas plus qu'on ne pouvait s'en repentir. Cela participait au jeu de la vengeance aveugle que jouent les peuples : les ntres sont innocents, les vtres sont coupables. Avec une restriction : nous n'tions pas un peuple, mais une collectivit, parmi d'autres, de ce peuple roumain et de cette terre roumaine qui taient autant les ntres. Et voil qu'on nous obligeait consentir des lois qui faisaient de nous des hors-la-loi ! J'en ai conu une mfiance profonde envers les lois et les institutions. Une tendance viter d'en faire partie. Malgr les efforts faits par la suite pour la combattre, une trace de dlinquance subsiste dans mon caractre et mes actes. Comme une marque laisse par ces annes vcues l'ombre d'une responsabilit collective laquelle je ne me suis pas habitu. Plus de cinquante ans se sont enfuis depuis la crmonie o je fus exclu du lyce et o se concrtisa l'ide de cette responsabilit. Une ternit ! Je sais seulement qu'aprs la dislocation des rangs, Grgoire, se ressaisissant, revint vers moi, non sans jeter un coup d'oeil alentour, et commena parler sur un ton ironique, rus. J'eus peur de lui rpondre, le supposant dj de l'autre ct, celui qui m'tait interdit. Toute explication n'aurait fait qu'aggraver les choses. Puisque la question mme : pourquoi suis-je frapp ? m'aurait entran dans un labyrinthe dont on ne sort plus. Et que pouvait-on expliquer alors ? Cependant la vritable conversation avec Grgoire se poursuivait dans nos regards. Au bout d'un moment, je lui serrai la main, il serra la mienne, chaleureusement. Nous restions l nous serrer la main, comme si nous nous quittions pour aller la guerre. En un sens, c'tait vrai, et nous le savions. Sur le chemin du retour, Crciun me rejoignit. Maintenant, il faut tenir , rptait-il de sa voix discrte. Nous marchions, il parlait et affirmait des choses in-
croyables alors. Sur l'imbcillit politique des professeurs, la poltronnerie des lves, sur le fascisme, sur les imprialismes franais et anglais qui livraient la Roumanie aux Allemands, et ainsi de suite. Ses propos dangereux, incendiaires, avaient une rsonance familire. Les lanait-il par mgarde, sous le coup de l'motion ? Ou bien contenaient-ils un message dchiffrer, un mot de passe pour se reconnatre ? Il m'apparut insupportable d'tre dans l'obligation de ne pas pouvoir me confier. Et pourtant j'avais besoin de me confier quelqu'un, de raconter comment je vivais les vnements de cette journe, de trouver une oreille attentive - qui tait l. Mais je laissai Crciun continuer parler comme s'il tait sr qu'un fil secret nous unissait. Nous arrivmes la hauteur de ma maison. En nous sparant, mon ami eut un grand sourire complice et me dit que nous nous verrions bientt. Il avait raison. Ces paroles ont scell notre amiti, j'en suis convaincu. Mme si j'ai gard le silence, au lieu de reconnatre ce fil secret. Voici comment il s'est nou. Pendant l't 40, le train de l'histoire courait vive allure. Mais la vie de chacun semblait s'tre immobilise, en attente des preuves qui le fixeraient sur son sort. Les affaires de mon pre l'amenaient retourner en Bessarabie, et je l'y rejoignais surtout pendant les vacances. J'avais plaisir respirer une atmosphre qui gardait son charme. Bolgrad, Reni en face de Galatzi sur l'autre rive du Danube, ces noms n'voquent plus aucune image. Et j'aurais dout d'y avoir jamais mis les pieds si le nom d'une famille, Tsoudik, n'tait demeur ce point vivant que je me la rappelle comme si je ne l'avais pas perdue. Les Tsoudik taient nombreux, et mon pre qui se sentait chez eux comme chez lui y allait deux ou trois fois par semaine. C'taient des gens qui avaient bon coeur et bon caractre et savaient recevoir avec beaucoup de tact et de chaleur. Ils semblaient vivre de la conversation, de la musique, ou des histoires racontes pour incliner l'humeur vers la tristesse ou la gaiet, selon le moment. Leur vie vritable s'panouissait table o ils manifestaient, tout en n'tant pas riches, la gnrosit, le caractre expansif des Russes. Les jeunes gens tournaient autour des jeunes filles de la maison - taient-elles deux ? - qui les plaisantaient. L't, on s'amusait, on se jouait des tours. Il en avait toujours t ainsi, et cela ne pouvait pas ne pas continuer. Personne n'aurait us d'un langage inconvenant avec ces jeunes filles. Les parents n'avaient pas besoin de les surveiller. Les apparences de la libert taient sauves, nul ne songeant en profiter, ft-ce par jeu. L'ane se nommait Esther, elle devait avoir dix-neuf ou
vingt ans en 40. Elle tait trs mince dans sa robe de crpe de Chine rose, ses cheveux blonds comme le bl ou la soie de mais taient vivants, et sa large bouche dlicate, srieuse. Elle faisait sur tous l'effet d'une personnalit. Ayant mri trs vite, son physique et son intelligence taient plutt d'une jeune femme que d'une jeune fille. Ses yeux bleus, presque violets lorsqu'elle tait gaie, m'attiraient et je recherchais sa compagnie. Nous nous prtions les quelques livres que nous possdions, mais je n'osais pas aller plus loin. Pourtant sa prsence changeait tout : ma vie ne se droulait plus de l'aube au crpuscule, mais d'une visite aux Tsoudik jusqu' une autre. Elle aimait accompagner ses amis qui chantaient des chants russes et yiddish, si beaux et mouvants. A chacun sa nostalgie. La mienne, la plus lancinante, la plus irrsistible, est une chanson yiddish. N'importe laquelle, pourvu qu'elle ait suffisamment de posie amre pour m'arracher les larmes du coeur. Tout le malheur et la gravit d'une douleur sans horizon, sans espoir, s'y montrent dans une nudit extrme. Faisant une entaille dans la mmoire affective si profonde qu'aucun baume magique ne saurait l'apaiser, si ce n'est une autre chanson qui l'entaille plus profondment encore. On peut couter pendant des soires entires leur mlope lente et sombre. Mais cette sensation a disparu avec le monde qui l'a cre. Esther dcida de m'apprendre le tango. Plusieurs fois, elle me donna des leons l'aprs-midi, en y mettant la solennit avec laquelle on accomplit un rite. Les choses sont plus faciles dire lorsqu'on n'est pas oblig de se regarder dans les yeux. Bientt j'eus envie de lui raconter des pisodes de ma vie. Simplement. Avec elle, je n'avais pas peur de les voquer ni de me dvoiler tel que je croyais tre : un enfant qui se perdait sans cesse dans cet assaut et cette confusion des sentiments. Je ne l'avais pas fait jusque-l et je le fis rarement par la suite. Puis nous restmes silencieux, sous l'hypnose des battements de la pendule. C'est seulement quand elle me jugea bon danseur qu'elle m'accepta pour partenaire habituel. La musique tait sensuelle, forte, dans ces soires tides. Je peux avouer en toute impunit qu'Esther prenait, je crois, un plaisir physique subtil notre intimit. Sans donner l'impression que les garements et les discrtes caresses offensaient la pudeur. g de quinze ans, j'tais en dessous du seuil de surveillance de ses parents. Elle semblait dlivre de la nervosit, de l'irritation que j'observais souvent chez elle. Alors elle rejetait les paules en arrire, comme pour
se dgager, ou inclinait la tte pour que le visage de son danseur ne frlt pas le sien. Il arriva mme certains soirs que, dans la partie la plus sombre du jardin, sous un ciel orang, des mots brlants jaillirent de nos bouches, dvores par une fivre de sincrit. Et, sans que nous le voulions, elles finirent par un certain abandon, livrs que nous tions aux excitations de la jeunesse. Esther fredonnait mon oreille le refrain du Cantique des Cantiques : Je vous en prie, filles de Jrusalem, ne rveillez pas la bien-aime avant qu'elle ne se rveille. Nous oscillions lentement, harmonieusement, comme les tiges de bl sous la brise. Esther est toujours associe dans mon souvenir au tango et aux vers du Cantique des Cantiques. Mais aussi aux dernires lueurs de la Bessarabie. Je passe par-dessus les annes au cours desquelles le trop-plein d'motion de ces soirs-l s'est vapor. Combien de fois ai-je pens ces jeunes runis pour s'amuser chez les Tsoudik ou dans une autre famille, et qui ne sont plus l ? C'est seulement quand la guerre l'a rendue impossible que j'ai compris que notre vritable passion tait de discuter sur la socit, la religion ou l'histoire. On se promenait des heures entires dans les rues, et le soir on parlait longuement des mmes choses. D'une maison l'autre se poursuivaient d'interminables controverses, sincres, vhmentes, que rien ne semblait pouvoir interrompre. Il importait chacun de savoir enfin lequel, du sionisme et du communisme, exprimait la vrit et qui, des sionistes et des communistes, l'emporterait. Les premiers formaient une masse visible, les seconds une minorit invisible, secrte mme. Les uns taient satisfaits d'tre juifs et entendaient le rester. Comment, demandaient-ils, une minorit comme la ntre pourrait-elle continuer vivre au sein d'une majorit qui la perscute, et endurer cet exil permanent ? Dans cette question, chacun entendait l'cho d'une menace et voyait la rponse ultime sur l'horloge qui sonne les heures de l'histoire. Il faut bien tre chez soi quelque part, disaient les sionistes. Puisque nous avons une terre qui nous attend, autant partir et habiter ce pays qui nous habite depuis des millnaires. Ils voulaient davantage : gurir de la maladie de la diaspora afin de devenir semblables aux autres hommes. Beaucoup de gens partageaient leurs raisons conomiques et hyginiques de dbarrasser le peuple juif de son excs de marchands, d'artisans ou d'intellectuels. Et, toujours avec la force des passions anciennes, se prparer se changer en laboureurs, cultivateurs, maons et enfin en guerriers.
Les seconds, je veux dire les communistes, ne se rsignaient pas faire partie d'une communaut laquelle les circonstances les avaient condamns. Ils aspiraient quelque chose de plus lev, de meilleur : la disparition de toutes les nations et classes. Ils mprisaient les millnaristes de l'histoire sainte - qu'allait-on y chercher ? -, convaincus qu'ils taient de faire leur histoire domicile, en Roumanie. Hors la rvolution, point de salut. Les travailleurs de toutes les religions et nations devront s'unir, C'est le sens de l'histoire. Ils le feront, parce que Marx l'a dit, parce que les paysans et les proltaires ont besoin de pain ; et, pour en avoir, ils dbarrasseront la socit des dictateurs et des exploiteurs. On dvorait leurs formules, ainsi que leurs imprcations contre les mensonges de la religion et la mentalit du ghetto. Rares taient ceux qui les combattaient sur le fond, car on tait convaincu d'avance que la science tait de leur ct. Les plus dous des communistes faisaient entrer un air frais de raison et de libert dans ce milieu confin, enclin aux obscurits du sentiment. Ils se prcipitaient dans cette aventure de la rvolution sans soccuper de savoir si les paysans et les ouvriers les suivraient. Aujourd'hui o l're des dictateurs fascistes appartient l'histoire, o la libert de la presse et des partis va de soi, les gens ont du mal comprendre quelle force de conviction, quel ddain de sa propre scurit il fallait avoir en Roumanie pour s'exprimer de la sorte. Certes, le danger tait en lui-mme, pour nombre de jeunes gens et de jeunes filles, un stimulant l'action et au sacrifice, au nom d'une foi. Mais ce qui chappait de plus en plus aux communistes avec chaque mois qui passait, c'est que le peuple de paysans et d'ouvriers ne voyait en eux que des Juifs. Malentendu ironique, puisque les communistes condamnaient tout ce qui tait juif et surtout sioniste, dont ils annonaient la mort du haut de leur science. Il y avait toujours eu et il y aura toujours, dans les communauts juives, des divisions les opposant furieusement les unes aux autres, sur lesquelles chaque gnration verse de l'huile pour en attiser le brasier. Dj Ezchiel affirme que Dieu lui aurait confi : Les enfants d'Isral sont une nation rebelle qui s'est rebelle contre moi. Cela ne fit qu'empirer quand ils abandonnrent la religion de leurs anctres, en mme temps que se multipliaient les religions. Qu'taient-elles d'autre, toutes ces mouvances politiques, tellement en marge de la ralit ? Des religions dguises, avec leurs bibles - Le Capital -, leurs prophtes - Herzl ou Marx -, leurs temples et leur fanatisme. Chacun adorait un dieu absent et ne se consolait pas de son absence. Et tout le monde tait contre tout le monde, sionis-
tes, communistes, orthodoxes, ranimant par de violentes querelles, qui traversaient les familles, les petites villes, les villages, la scission entre les Israliens et les Judens, dont la Bible s'est faite l'cho pour l'ternit. Mais il n'y a sans doute jamais eu une gnration comme celle-ci. Elle se voulait d'une autre trempe, faite d'hommes librs de tout ce qui existait avant eux, ayant pour mission d'allumer l'tincelle d'un homme nouveau au bcher de l'ancien, rduit en cendres. l'apoge de leurs passions contraires, quelque chose faisait pourtant taire les querelles entre ces jeunes et communier les uns et les autres : leur violente hostilit, leur excration envers la gnration prcdente, celle de leurs parents. J'avais peine comprendre pourquoi ces jeunes gens et ces jeunes filles semblaient n'avoir de pire ennemi clouer au pilori que leurs pres et leurs mres. Dans leur conscience, ivres d'amertume, les premiers accusaient les seconds de s'tre laiss ronger par la rouille des sicles passs en exil. De s'tre laiss charrier d'humiliation en humiliation, sans protester, avec le sourire pein et rsign des victimes. Fuyant d'un endroit l'autre, glissant sur la terre comme si elle leur tait trangre et incomprhensible. Tout cela devait arriver, rpondaient les pres. Tout cela arrivera encore : le monde est-il autre chose que mchancet et impit ? Pour les sionistes, les parents taient malades, dgnrs, veules, privs de tout ce qui donne au corps sa force, l'homme sa sant, et au peuple sa vitalit. Plus svres encore, les communistes voyaient en leurs pres et mres des bourgeois, des capitalistes, des instruments dociles des classes exploiteuses, des ennemis du proltariat et de la rvolution. Malgr la diffrence de vocabulaire, la honte, sinon l'pouvante de ressembler leurs parents tait la mme des deux cts. Si la socit roumaine tait divise la verticale, selon la classe et la richesse, la socit juive l'tait surtout l'horizontale, en gnrations. Ainsi chaque famille tait une poudrire de frustrations et de ressentiments. Quelque chose d'irrmdiable dissociait la nouvelle gnration de l'ancienne, lui interdisant de combler son manque vivre, de crer son monde propre sans faire table rase du monde existant. Ce qui tait le plus court chemin vers une russite exceptionnelle, ou un dsastre complet. La lutte plus pre et sans merci tant celle qui dressait les fils contre les pres. Ils ne tolraient plus d'tre les Isaac que les Abraham sacrifient la tradition - persuads, au contraire, que les Abraham doivent tre sacrifis par les Isaac la modernit. En toute franchise, il faut reconnatre que cette lutte a eu pour effet d'affaiblir la rsistance des communauts, de miner leur solidarit la
veille d'une grande preuve. Quiconque rflchit sait que, mme sans celle-ci, la lutte des gnrations aurait accompli son oeuvre. A plus ou moins longue chance, les communauts d'Europe de l'Est taient voues perdre, en s'assimilant, ce qui constituait depuis des sicles leur raison d'tre. Dans une large mesure, Freud est le penseur de cette lutte des gnrations. Il eut le gnie de transformer une sociologie particulire en une psychologie universelle. C'est justement au cours de ces disputes que jeunes gens et jeunes filles dfaisaient et refaisaient leur roman familial. Entre chien et loup, les sionistes se dpeignaient comme les descendants de la grande ligne des Maccabes et des paysans de Galile, que l'exil avait fait natre par accident dans le lit de tailleurs ou de boutiquiers. Et les communistes choisissaient leurs anctres parmi les proltaires, les oncles ou les cousins pauvres, afin d'effacer le stigmate d'une naissance respectable et d'une famille aise. Quand ils ne faisaient pas comme s'ils n'avaient pas eu de famille du tout. Le meurtre du pre tait une occupation quotidienne. Mme si on n'crivait pas ou n'avait pas lu la lettre de Kafka son pre, on en rptait les paroles graves, cinglantes, marteles. Sans laisser au coupable la moindre chance de se dfendre ou de se repentir. Freud n'est pas le seul enfant juif avoir mpris son pre pour l'avoir vu ramasser son chapeau qu'un gentil avait jet terre. Ni le premier souhaiter avoir pour pre celui qui avait le droit de faire tomber le chapeau impunment. Lorsque, la fin de sa vie, il s'y reprend trois fois pour montrer que Mose est gyptien et non juif, il commet moins un sacrilge, comme il le craignait, qu'il ne ralise un dsir. Celui d'une gnration qui aurait souhait avoir un pre gyptien . Rtrospectivement, c'est avec une motion intense que je me souviens des scnes o pres et mres taient aux prises avec l'inimiti de leurs enfants. Ceuxl taient prts tout supporter, soutenir leurs fils et leurs filles en danger, menacs de prison ou d'autres condamnations. Mme s'ils n'obtenaient en retour que mpris et hostilit. Ils ont tout accept pour prserver le lien que leur avaient confi leurs propres parents. Ultime hrosme d'une gnration raille pour sa lchet, tourne en drision pour sa sentimentalit et sa fidlit, disparue dans la grande nuit des exterminations. I.B. Singer est l'unique romancier qui a su parler de cet hrosme, ce que je suis incapable de faire.
25 octobre 1978
Eh bien, dans la famille Tsoudik aussi, on franchissait les palissades du toril en agitant les questions politiques. Au dbut, certes, seule me fut sensible l'harmonie entre parents et enfants, le souci des conventions des uns et le respect des biensances des autres. Puis je perus vite une tension vive, un nuage de propos sulfureux, ds que les conversations portaient sur la guerre civile, l'migration en Palestine, et mme les livres et les tudes. Alors les oppositions respectives s'avivaient et dclenchaient des scnes violentes. Elles se poursuivaient longtemps, tandis qu'Esther ou sa mre couraient d'un combattant l'autre pour expliquer, apaiser, rconcilier. Et je trouvais singulier qu'on se rconcilit toujours sur le dos des parents, leur imputant des fautes tragiques qu'ils auraient commises. De mme qu'en France les adversaires politiques se rconcilient contre le gouvernement en place et communient dans leur mpris de l'tat. Puis je compris que ce n'tait pas si singulier. Les parents mettaient leur grain de sel sur les blessures des jeunes, effrays de les voir aller trop loin, risquer leur libert en changeant des brochures clandestines et soulevant des questions que l'on a peur de soulever en public. Tout ce qu'ils dsiraient, c'tait voir les enfants rester l pour s'amuser et danser pendant quelques heures, et puis rentrer chez eux, sans que le toit leur tombe sur la tte. La bonne vieille runion de famille autour d'une table bien garnie ressemblait une trve entre deux armes en guerre, dans un champ sem de mines. Du moins la voyais-je ainsi cet t-l. t unique, tel qu'il n'y en eut jamais avant, et qu'il n'y en aurait jamais aprs. Le jour, J'tais avec des camarades, ou j'accompagnais mon pre comme par le pass. En fin d'aprs-midi, le plus souvent, je rejoignais les jeunes runis chez les Tsoudik ou ailleurs. Ce qui surnage plus particulirement dans mes souvenirs de l't 40 est la vision d'Esther embarrasse et anxieuse de me prsenter un de ses amis. Toute rflexion faite, j'aimerais qu'un autre prenne la plume ma place pour relater cet entretien. Un inconnu impatient qui me demanderait : Et ensuite ? Formulant les questions poser et ne me laissant que l'obligation d'y rpondre. Cela pourrait dbuter ainsi :
- T'es-tu trouv en Bessarabie au dbut de l't 40, quand l'Europe a chang de matre ? - Sans doute. Dans le brouillard qui recouvre cette priode, je n'aperois clairement que mon pre, de profil, assis sur une vranda, et les champs de bl l'horizon. - Et l'vnement dont tu n'as pas encore parl ? - Ce jour-l, chez les Tsoudik, j'ai trouv Esther en compagnie d'un homme un peu plus g qu'elle. L'ide me vint qu'ils taient amants, tant je les sentais complices et intimes. - Avoue que cela te dplaisait. - Cette ide ternissait son image de dlicieuse puret. - Es-tu rest avec eux ? - Comme toujours aux moments de grande anxit, j'tais paralys par la timidit. J'aurais voulu me cacher. En mme temps, je n'avais qu'un dsir : faire connaissance avec l'ami d'Esther. - Donc, tu es rest ? - Oui, et nous avons longuement parl des vnements de Roumanie, de la chute de Paris, de la guerre. - Une conversation banale, ordinaire ? - Seulement en apparence. Il suffisait que la situation politique entrt dans nos propos pour que sa voix se ft moins accommodante et surtout moins gale. On y entendait un lger son mtallique d'autorit et d'impatience. Dans ses yeux passait le regard d'un homme habitu avoir raison. Un communiste, pensai-je. - tait-il l'amant d'Esther ? - Nullement, me rpondit-elle quand je le lui demandai. Elle ajouta qu'il tait de sa famille, un garon extrmement srieux qui ne vivait que pour la politique. Je compris alors que cette rencontre n'tait pas fortuite. Ce qu'en un sens elle confirma, en m'annonant que son ami voulait me connatre, causer avec moi et qu'elle avait mme fix un rendez-vous pour que nous nous revoyions seul seul.
Aujourd'hui encore, je ne sais comment j'ai pu me douter, aussi vite, de ce qu'il en tait. - Vous vous tes donc revus ? - Oui, mais l'trange est que cette seconde entrevue me parat superflue. Cependant nous avions quelque chose nous dire. Cet homme pouvait me poser des questions prenant leur source dans des conversations entre jeunes gens et jeunes filles. Montrant qu'Esther lui aurait rpt des propos que j'y avais tenus. Je me disais qu'il pouvait aller au diable, que a ne le regardait pas. Peut-tre aussi, pensai-je bien plus tard, aprs des annes, quand cela n'avait plus d'importance, dsirais-je qu'il me questionnt. Car je pressentais que tel tait l'objet de notre rencontre. Et j'aurais pu rpondre ses questions sans qu'il me les post. Ni lui ni moi ne smes dire les mots qu'il fallait dire. Les mots taient superflus. Lui, quand il me proposa, sur un ton lent et calcul, d'entrer au parti communiste. Moi, en l'arrtant sur-le-champ pour l'assurer qu'il n'tait pas tomb sur un hros. Il prenait mme un gros risque : je n'avais ni le got des menes clandestines, ni le courage d'affronter la police qui faisait la chasse aux communistes. Il poursuivit sur le mme ton, comme s'il n'avait rien entendu, son expos des raisons pour lesquelles il fallait rejoindre le parti communiste. Sans montrer ni impatience, ni agacement, restant assis, les mains sur les genoux, Kappa me demanda une rponse ferme. J'avais l'esprit tellement remu par ce qui venait de m'arriver que, afin de m'habituer ma personnalit nouvelle et voir si elle pouvait plonger dans l'lment tout neuf de la politique, j'en oubliai sa prsence. - Qui est ce Kappa ? - videmment, il ne s'appelait pas Kappa. Son nom tait Micha ce jour-l. Par la suite, chaque rencontre, il changeait de nom. Ignorant lequel tait le vrai, je l'ai baptis d'une lettre grecque. Elle convenait mieux que Micha son air jovialement secret. - En somme, tu ne sais rien d'autre de Kappa ? - A cette poque, je ne savais presque rien. Il tait ce qu'on appelait dans cette partie de l'Europe un rvolutionnaire professionnel. Fils d'artisans pauvres, il avait t duqu par son frre, lui aussi communiste, passant des nuits entires lire Marx et Lnine. Disciplin comme un soldat, aussi fanatique qu'un hassid, la seule chose sacro-sainte pour lui tait le parti. Dj corpulent, il tait cependant fort
agile. Et ses yeux bruns, sous le front lgrement dgarni, auraient clair une physionomie anonyme, sans cette nergie combative que dgageait sa personne. Dans les annes trente, lorsque sa carrire dbuta, les meilleurs cadres du parti se trouvaient en Bessarabie. Aprs la signature du pacte germano-sovitique, on dcida en trs haut lieu de transfrer les meilleurs dans l' ancienne Roumanie, pour y renforcer le parti, et d'en recruter de nouveaux. Dans l'atmosphre inquite, fbrile de l'poque, cela devenait plus facile. Il tait donc amen recruter des partisans. Voil la raison de notre entretien. - Quelle fut ta rponse ? - Je ne l'ai pas fait attendre longtemps. Dans la joie que chacun de nous renfermait en soi, il y avait la certitude que j'avais fait le bon choix. Restait rgler la question de nos futures rencontres. Kappa finit par me dire, en clignant joyeusement les deux yeux, que nous nous reverrions Bucarest. On pourrait supposer que nous nous parlmes seul seul pendant toute une soire. Mais, cet t-l, on ne cessait d'aller et venir pour prendre des nouvelles. Chacun se mlait la bribe de conversation qu'il avait saisie et donnait son avis sans qu'on le lui demande. C'est Esther qui conclut l'entretien en nous serrant la main tous deux : Maintenant, vous tes associs. Qu'ai-je ressenti au dpart de Kappa ? Je ne sais. Ds ce moment, et pendant cinq ans, envers et contre toutes les apparences, un lien invisible nous a attachs l'un l'autre. Il fut le visage nigmatique d'un parti sans visage. Je me souviens, par contre, comment ses yeux devinrent transparents quand, avant de partir, il m'avertit : Tiens-toi sur tes gardes et juge lucidement les gens. - C'est donc vrai que vous tiez tous communistes ? - Pas du tout. Nous formions une collectivit d'environ huit cent mille mes. Et il y avait en tout et pour tout huit cents communistes en Roumanie. - Parmi les communistes, les Juifs taient en majorit ? - Oui, mais le dire n'est qu'une partie du problme. Savoir pourquoi est l'autre. D'abord ils taient des citoyens roumains et, en tant que tels, en droit de prendre une position politique, de se battre pour elle. Ils combattirent plus durement le judasme que le fascisme avant la Seconde Guerre mondiale et quand ils prirent le pouvoir. Ensuite, la socit juive vivait dans un semi-apartheid. Quels qu'aient t les gouvernements successifs, ils exeraient sur elle un contrle d'ensemble mais
non de dtail et de prs. A l'intrieur de cette socit, il n'y avait aucune autorit ni aucun groupe qui aurait essay de la mettre dans sa poche. Les riches avaient intrt se faire oublier, viter qu'on fasse des vagues, et les rabbins ne pas intervenir, trop occups tudier et faire vivre femme et enfants. Ce n'taient pas les thocrates arrogants et orthodoxes que vous voyez aujourd'hui en Isral ou en Amrique. Donc il rgnait une libert extravagante sur le plan politique et intellectuel. Personne n'exerait de censure, ni ne pouvait empcher ides et livres de circuler. Il s'ensuivit une floraison curieuse de partis, de mouvements culturels, dont les communistes. Ceux-ci ne craignaient rien, car personne ne les dnonait, ni ne les empchait de diffuser leur littrature, ni ne les obligeait se rfugier dans la clandestinit - mais qu'est-ce qui n'tait pas clandestin alors ? Tout reposait sur la solidarit, telle qu'elle joue entre les rsidents d'un camp de prisonniers ou de dfense. La perscution d'une partie atteignait l'ensemble. En bref, voici le paradoxe : nous avions moins de droits, mais plus de liberts ; les autres avaient plus de droits, mais moins de liberts. Ainsi le parti tait illgal en Roumanie, et les Roumains prenaient un plus grand risque immdiat s'y affilier. Tout cela revient constater ceci : si le gouvernement n'avait pas pris des mesures plus draconiennes envers les communistes qu'envers les fascistes, si l'autorit religieuse ne les avait pas traqus, si la socit n'avait pas exerc son conformisme, les communistes n'auraient-ils pas t bien plus nombreux parmi les ouvriers et les intellectuels roumains, comme ils le furent chez les Franais et les Italiens ? Il me suffit de poser cette question simplement pour vous laisser le plaisir d'y rpondre. C'tait rageant, intolrable d'entendre dire, du matin au soir, les Juifs sont communistes, comme si c'tait dans leur religion ou dans leurs gnes. On en oubliait de se demander, l'poque, pourquoi les autres ne l'taient pas, ou si peu. Maintenant, c'est une autre histoire. Cela peut paratre drle, j'en ai conscience. Mais personne ne voit que le dadasme, aprs la Premire Guerre mondiale, et le lettrisme, aprs la Seconde, sont ns au sein de cette libert en circuit ferm. Dans cette socit prcaire o si peu de choses taient vraiment sres, le seul recours pour ne pas s'asphyxier tait de multiplier follement les signes de ses dsirs absurdes et de ses espoirs insenss. Le communisme en tait un, parmi tant d'au-
tres. Le lettrisme aussi, et j'en parlerai, car il a un rapport encore plus troit avec ma vie. Peu aprs l'entretien avec Kappa, on apprit que Staline avait adress un ultimatum au roi Carol, lui enjoignant d'vacuer la Bessarabie et le nord de la Boukovine dans les trois jours. Qui aurait devin, en cette fin juin, si je ne me trompe, que les tambours de la guerre battaient dj pour nous ? Certes, toute l'Europe y tait dj engage jusqu'au cou - les Balkans et la Roumanie en particulier faisant exception. J'inclinerais dire que, mme sous la menace, elle vivait comme si la paix lui tait garantie. Ne me demandez pas pourquoi, je n'en sais rien, j'tais trop jeune - mais tout le monde alentour vivait comme si c'tait vrai. On en oubliait le pacte de 1939 entre Hitler et Staline qui attribuait ces provinces la Russie, lesquelles sont restes dans son orbite depuis lors. A l'annonce de cet ultimatum, les bruits les plus fantaisistes circulrent, propos des communistes arrts et des mesures de scurit renforces la frontire. Les uns se prparaient la guerre, les autres l'occupation. Enfin le doute fut lev : le roi cda. Tout tait clair. Mais qu'allions-nous faire ? Partir ou rester ? Je le sus bientt quand mon pre m'appela dans sa chambre. Ple comme un mort, sans doute aprs une nuit d'insomnie o il avait d envisager toutes les possibilits. Le ton sur lequel il laissa tomber sa sentence m'inquita : Nous allons rentrer Bucarest. Il parla de ses affaires, des erreurs qu'il avait commises dans ses calculs, du peu qui lui restait. Du pacte entre Hitler et Staline. De l'ventualit que celui-ci sacrifie les Juifs pour obtenir d'autres avantages de celui-l. Et de la peur de tout perdre sous un rgime communiste. Dans ses paroles transparaissait une certaine ruse. Car il savait qu'un vide se creusait en moi l'ide de quitter la Bessarabie pour toujours. Que se passerait-il si cela tournait mal ? Si Hitler occupait le reste du pays et y instaurait un rgime nazi ? Retourner Bucarest signifiait se fourrer dans la gueule du loup. Alors que l'on pouvait tre sauv si l'on attendait en Bessarabie la vie radieuse promise par le pays de la rvolution. A tout le moins, avoir la certitude de vivre en hommes libres. Voil ce dont je tentai d'abord de le persuader. Puis je me mis l'implorer. Comment dire ? Tout glissait sur lui. Je lui rappelai ses amis qui, faisant le raisonnement inverse, avaient dcid de rester. De mme qu'une de mes tantes, Ernestine, et tous ceux qui venaient en Bessarabie pour se mettre l'abri. Mme la perspective d'une guerre en Roumanie ne parvenait pas l'branler. Alors j'ouvris
la vanne des reproches trop longtemps trangls : ses mariages, sa veulerie pendant mon enfance, ses fuites, sa ngligence prsente et la scheresse de son amour. Je l'accusai mme de ne pas cder la prire que, par amour, je lui faisais de rester en Bessarabie. Les mots je t'aime , tu aimes , il les avait bannis de notre vocabulaire : comment aurait-il pu les entendre ? C'est ce qui a disparu en moi, avec l'ge, et a mis du temps renatre : l'amour. Quelque chose se termina lorsque ces reproches tombrent sur lui de tout leur poids. Sa seule parade fut l'abattement. Il paraissait accabl, affol en coutant mes paroles, au point d'veiller en moi une sorte de compassion. Il se leva et resta debout, comme s'il n'avait plus la volont de se battre. Quelques heures plus tard, il me dit qu'il fallait retourner Bucarest au plus vite. Sinon, nous serions coups, retenus ici par les troupes sovitiques. Et comme je n'avais que lui, aprs quelques soubresauts, je cdai. La dernire nuit, avant notre dpart... Les Tsoudik nous offrirent un dner d'adieu. Ils avaient choisi de rester. Il y a quelque chose d'obscur dans le souvenir que j'ai gard de cette nuit. Nous emes un de ces dners la russe, pic de gnrosit, o les flammes d'amour lchent les visages, les ondes de mots s'entrechoquent, et o la gaiet des convives n'est que l'excs de leur tristesse. J'avais le sentiment que chacun voulait dchiffrer, entre les yeux qui riaient et les coeurs qui pleuraient, le signe de son destin : condamn ou sauv. En buvant, et comme pour chasser toute pense nfaste, on jurait de se revoir et de ne jamais s'oublier. Vers minuit, on se mit chanter des mlopes yiddish et russes, dont chaque vers creusait un sillon de nostalgie dans les regards gars on ne sait o. L'impression de chevaucher, comme dans une toile de Chagall, au-dessus des toits de la petite ville, disposait chacun la tendresse. Je me souviens : j'ai dans avec Esther le mme tango nocturno jusqu' l'aube. Ses premiers vers, en allemand, Erinnerst Du Dich eininal an einen Tango nocturno, der war unsere Liebe , se sont gravs dans ma mmoire. Ils ajoutaient une splendeur dchirante la nuit claire d't. Il y a des moments particulirement propices la sparation. Quand la lumire de la nuit laisse assez d'ombre pour cacher la tristesse, et que celle du jour l'entoure dj de formes et de couleurs vives. Je ressens de la peine voquer cette sparation, comme si chacun avait le pressentiment que nous nous sparions pour toujours. Malgr le poids du ciel - Esther aimait citer ces vers de Bialik - et le souffle brlant du vent, nous nous enfouirons dans la tempte . Qui aurait pu
prvoir, cette nuit-l, que, dans un peu plus d'un an, elle serait assassine avec les siens par les troupes roumaines et allemandes ? Cela s'est pass il y a si longtemps. Tout coup je sens, comme jamais auparavant, le ct trange, irrel, de la poigne de souvenirs laisse, avec les corps des Tsoudik, dans la terre de Bessarabie. Ce nom mme sonne bizarrement. J'ai oubli mes adieux, probablement dchirants, aux champs de bl, aux tournesols, aux entrepts crales, et la musique des grenouilles surgissant de partout. Tout, sauf ce dernier vers d'Ovide exil prs du delta du Danube : Je suis cartel ; il me semble que c'est mon corps que je laisse derrire moi, un corps rompu, dchir. Sommes-nous partis de Reni ou de Bolgrad ? Je ne sais plus. Ma mmoire n'a enregistr qu'un brouhaha d'hommes, de femmes, d'enfants quittant leurs foyers, vanouis au loin, dans l'air satur de poussire. C'est cela, tre fugitif.
26 octobre 1978
Le dpart de Bessarabie - fin juin ? - m'apparat bien plus lourd de consquences pour moi qu'il n'aurait d l'tre. C'tait la rupture, puis la dfaite face mon pre. Elle a creus une frontire avec tout ce que j'avais vcu auparavant, aussi infranchissable que celle qui, vers six ans, m'a coup d'un grand pan de mon pass devenu inexistant. Une vie, puis une autre vie, c'est cela ma vie. De retour Bucarest, j'ai tent de sortir de la mlancolie en me consacrant de petites occupations domestiques. Je sortais peu, je lisais peu, piant le passage des heures, la pense vide. Je me disais alors, tout fait objectivement, comme si j'observais l'histoire d'un autre : Tu as perdu le nord ! Surpris, un peu terrifi l'ide de ne pas savoir quoi faire, de ne rien voir devant moi. Comme si je fixais un cran blanc aprs ou avant un film. C'tait un trange, un splendide t. Pendant ces jours-l, il rgnait une grande fbrilit, le roi ayant amnisti les gardes de fer dont le chef avait pu rentrer d'Allemagne, et nomm l'un d'eux ministre. Ils ne tardrent pas promulguer des lois raciales plus dures, dcrtant que les Juifs sont une race, non une religion. Donc mme une conversion au christianisme ne les sauverait pas. Mais, quand on se sent seul, on ferme portes et fentres pour converser avec ses ombres. C'est peine si je prenais note de ce qu'en
disaient Tanti Anna et Pouou, et je m'en alarmais encore moins. Fatalisme ? Abandon ? C'est un garon sans importance collective, c'est tout juste un individu , crit quelque part Cline. La phrase m'a touch quand je l'ai lue, car elle dcrit parfaitement ce que j'prouvais alors, dans cet isolement volontaire. Mais cette anne-l, l'Allemagne ne faisait plus dans la dentelle. La plus grande partie de l'Europe tait sa captive, chaque jour un autre pays tombait en servitude et tait ray de la carte. Soudain elle convoqua les Italiens, puis les Hongrois et les Bulgares Vienne fin aot. Aux Hongrois, elle offrit le nord-ouest de la Transylvanie, le berceau de la nation, le coeur de la patrie. Aux Bulgares, une tranche de la province le long de la mer Noire. Pour les milliers de personnes, y compris moi, rassembles dans les rues et toutes celles qui coutaient les vnements la radio, ce diktat signifiait la fin de la Grande Roumanie. Une ventualit que nul n'avait jamais envisage. Sans en prendre conscience, on avait habit un rve plus grand que nous. Ce furent des heures de tristesse et de deuil, je m'en souviens pour les avoir partages. Les Roumains taient mis au dfi de sacrifier leur vie pour dfendre les frontires historiques. Il y eut des gens pour croire qu'une Roumanie unie pourrait faire face ses ennemis, et aurait mme pu faire face la Russie. Si elle tait reste ferme, les autres pays des Balkans se seraient joints elle, Hitler lui-mme aurait hsit maintenir sous le joug une Roumanie rcalcitrante, pour viter d'ouvrir un nouveau front, pourvu qu'elle lui donnt le ptrole dont il avait besoin. Mais la guerre civile avait divis la nation, paralys l'tat, laissant les hommes passifs, sans volont. N'ayant peut-tre plus l'nergie de lutter, une nouvelle lutte les trouvait ncessairement en plein dsarroi, masses en attente d'un ordre. Il y a un moment o le calcul doit cder devant le choix entre la vie et la mort. Et le gouvernement, au lieu de choisir, continua de calculer et les ordres furent, une fois encore, de cder. J'tais paniqu, certain qu'aprs l'avoir humilie et ampute, les Allemands occuperaient pour de bon ce qui restait de la Roumanie. Une fois de plus, il s'avrait que la menace vague des trangers, des communistes et, par essence, des Juifs contre l'unit du pays n'tait qu'une mchante songerie. Ce furent au contraire les gardes de fer, les patriotes tous crins qui accomplirent, sans tats d'me, ce dont ils accusaient les autres. Car la Roumanie tait devenue un torso. Pour faire oublier la chirurgie qui l'avait ampute, il fallait donner au peuple une haute dose de morphine politique. On l'avait sous la main, toute prte : nous, les Juifs. Nous
fmes accuss d'avoir fait voler le pays en clats, comme si, au lieu qu'il soit dmembr par les nazis du dedans et du dehors, nous l'avions trahi. Afin de le prouver, les gardes de fer attisrent l'un aprs l'autre les foyers des intimidations, des perscutions et des assassinats. Certes, de tout temps, les hommes ont port le mme jugement sur la vie : elle ne vaut rien. Mais c'tait un jugement empreint de lassitude, de doute, de taedium vitae. Pour les nazis roumains, il avait un sens positif, nergique : haine contre la vie, mpris des vivants. Tout ce qui offrait prtexte ne pas tuer devint pour eux criminel. Et en commettant le crime, ils croyaient sortir triomphants de cette sale histoire. Tout fut fait, et bien fait, en peu de temps. Par une belle soire du dbut de septembre 40, on tait dehors. Les uns pour s'inquiter, le roi Carol venant d'abdiquer. Les autres pour savourer leur victoire, car son fils Michel, encore trs jeune, allait lui succder. Mais on ne pouvait en rester l. Il ne fallut qu'une semaine la Garde de fer, le bras politique, et l'anne, promue bras militaire des Allemands, pour s'adjuger le pouvoir. L'tat national-socialiste tait instaur avec, pour dictateur, le gnral Antonesco. Se vengeant du pass, il appela le peuple aller dans les glises, blasphmer le roi dchu et ses partisans pour avoir dshonor la nation. Certes, je ne prvoyais rien de bon pour l'avenir. Et je n'tais pas aveugle, je voyais comment, en peu de temps, on pouvait tourner une page d'histoire et faire passer un pays du le roi est mort ! au vive le roi ! . Leon la fois extraordinaire et angoissante. De juin septembre, presque tout ce que le peuple roumain avait gagn depuis la Premire Guerre mondiale fut perdu. Pendant cette priode, je commenai rdiger discrtement des notes sur les vnements, et j'avais quelques ides en tte. A Bucarest, on liquidait l'une aprs l'autre les institutions existantes. Une pluie de dcrets tomba qui nous tait les droits que nous croyions encore avoir et mme ceux que nous n'avions pas. Je vois ce que c'est, disait Tanti Anna quand je lui apprenais ces nouvelles, c'est toujours la mme chose : du sang, du tohubohu roumain, la peur vague d'on ne sait quoi. - Jamais de la vie, lui rpondais-je ironiquement. Tout cela montre qu'ils nous respectent et que nous devons, comme les rois, ne pas mourir dans un lit. Tanti Anna cependant gardait son sang-froid. Elle faisait son travail, rendait chaque jour visite ses clients, recevait parfois la famille et tenait la maison comme d'habitude. Mon pre ne se montrait pas.
Pouou et moi, nous nous occupions troquer des rumeurs et des blagues amres glanes et l. En octobre, le moral remonta quelque peu. Tanti Anna dcida qu'il fallait m'inscrire dans une cole professionnelle, Le Marteau. Ne rien faire commenait perdre son charme. L'cole dpendait d'une organisation, l'ORT, qui existe toujours. Le hasard voulut qu'elle m'aide, mme Paris, gagner ma vie. Pendant un an, j'y fus employ encaisser des cotisations. Les adhrents habitaient un peu partout, et comme je me rendais chez eux pied, j'appris connatre de nombreux quartiers de la ville. Que de fois j'ai potass mes cours dans le mtro de Belleville, o il faisait chaud en hiver ! M'inscrire dans cette cole tait une solution d'attente, pensions-nous. Je n'oublierais pas l'acquis et, quand la situation s'amliorerait, je retournerais au lyce industriel. Dans quelques mois, tu rattraperas ton retard. Tu ferais mieux de suivre les mmes classes de mcanicien-ajusteur , disait ma tante. En somme, je revenais mon point de dpart. Ou plutt celui de mon pre qui tenait tellement ce que j'apprenne un mtier. Ainsi s'achevait cette saga insense que je vivais depuis l'ge de six ans : la vie en Bessarabie, Iliana, Gousta, la fugue, Galatzi, le lyce et le reste. Il tait pnible de verrouiller ce pass. Mais, comme tant de fois, je rassemblai les dbris pars de ma volont pour m'adapter cette cole. Ciel, que c'tait dur. Il fallait traverser chaque jour le quartier de la misre Calea Dudesti. Les btiments dlabrs, situs proximit d'un grand terrain de sport, si je me souviens bien, manquaient de confort. Je rentrais la maison reint, les muscles douloureux, le cerveau dans le brouillard, et m'croulais dans mon lit, peine le dner termin. Ma constitution physique se rebellait. Je bataillais contre moimme - en vain. Il y eut des soirs o, blotti dans mon lit, la tte enfouie sous l'oreiller, je me mettais pleurer de dtresse comme un petit enfant. Et je pensais que le seul moyen de l'viter serait de disparatre. Bon, j'ai tenu le coup. Je ne me rappelle pas comment j'ai support ces journes interminables, les subissant comme un chtiment o la souffrance physique allait de pair avec l'injustice morale. Et cependant, d'avoir pass par cette cole m'a pargn un travail plus rude pendant la guerre. En dfinitive, c'est la seule chose qui compte.
C'est ce point qu'Isidore Isou entre dans mon histoire. A l'poque, je n'avais pas encore conscience de ne pouvoir vivre sans une passion absorbante ou une amiti. Quand l'une ou l'autre me faisait dfaut, j'inventais une nouvelle passion, je cherchais un ami, sans dlai. Sinon, j'tais anxieux, hypocondriaque, ne sachant que faire de mon temps et de mon corps. Donc il m'arrivait de passer des fins d'aprs-midi tranailler, maussade et vacant. Ou d'aller chez Dore pour la regarder travailler, couter son commentaire ininterrompu des soucis de l'heure. Comme une rame de proue, pose inactive sur le rebord d'un canot. De temps en temps, je rencontrais dans le voisinage un garon qui faisait penser une autre rame, pose de la mme faon. Au physique, il avait quelque chose d'alourdi, de douillet. Son allure tait celle de la province, les pieds bien poss sur la terre qu'il foulait d'une dmarche de canard press. Son visage allong aux joues roses n'avait pas de contours nets, et ses lvres taient pinces quand il ne souriait pas. Ce qui lui arrivait rarement, car il tait d'humeur fort joviale. La force de son regard prcis captivait. Isou donnait l'impression d'tre rflchi, sr de lui, grce son menton nergique. D'vidence, nous avions quelque chose en commun et, ayant fait connaissance, nous fmes dsormais deux flner ensemble. Presque tous les jours, me semble-t-il prsent. Cela dura pendant les mauvaises annes de la guerre jusqu' son dpart pour Paris. Sa famille tait venue de province comme la mienne, et pour des motifs semblables. Il appartenait comme moi cette gnration des Schliemazel, des fils en rvolte permanente contre leur pre. Le sien, homme robuste et colreux, le battait comme pltre en l'injuriant. Sa mre le dfendait et le consolait. Sa soeur, sa cadette, le vnrait. Une famille aimante - cela aussi, peut-tre, m'avait attir vers lui. Une amiti extravagante, sans doute, et le mot suffit peine pour dcrire cette trs longue intimit entre deux sentimentaux inaffectueux. En tout cas, un bout d'existence partage. Elle a compt plus que toute autre amiti jusqu' mes vingt ans. Maintenant elle m'apparat toujours aussi surprenante qu'alors. Isou a inflchi le cours de ma vie, voil l'important. Au dbut de notre rencontre, chacun cherchait seulement une oreille qui l'coute, mais avant tout cherchait s'couter soimme. Lui, pour expliquer qu'il tait un gnie et pour quelle raison il jugeait l'poque propice ses chefs-d'oeuvre futurs. Il disait y consacrer ses jours et ses nuits pour se maintenir flot dans l'criture et la lecture. Ce qui le tracassait tait
de savoir si, oui ou non, il tait le plus grand gnie que la terre et port. Un jour, il s'en disait absolument certain. Le lendemain, il hsitait et demandait un secours, une confirmation. Quant moi, j'avais besoin d'une oreille complaisante o dverser le rcit de la vie que j'avais improvise dans les cinq dernires annes. Ou les ides que j'avais recueillies sur le papier. Pour la premire fois, je laissais mon coeur s'ouvrir. Je prenais pour tmoin un garon de mon ge dont j'attendais de la sympathie. De temps autre, Isou se montrait impatient ou perplexe. Mais, en gnral, il jouait la maturit, en profitant de son avantage, celui d'avoir toujours vcu dans une famille trs unie laquelle il vouait un culte. Nous arpentions la ville, nous allions nous asseoir dans un jardin public, parlant livres et ides. Ses lectures avaient moins le caractre d'une aventure de l'esprit que d'une recherche systmatique, une investigation entte de certains sujets prcis. Au rebours des miennes, encore ttonnantes et ludiques. Par moments, j'tais persuad qu'il bluffait en faisant allusion ses oeuvres. Et qu'il avait une vue plus perante que la mienne de ce qu'il nommait son cabotinage. Mais si c'tait moi qui le disais, il se fchait. Plusieurs fois, je fus sur le point d'abandonner cette amiti, malgr mon attachement. Chacun ne voit que les dfauts de l'autre. Isou agissait par moments comme un fou, mais du moins avait le courage de s'exposer. C'tait son geste potique, et il redoutait presque d'tre pris pour le bon garon qu'il tait, au fond. Moi, en croire ses reproches, je me conduisais avec trop de prudence, de sagesse - moi qui craignais la violence des rves incessants qui m'habitaient. En ralit, lui tait moins fou qu'on ne le jugeait, et moi plus fou que je ne le laissais paratre. Un jour, il prit les cahiers qui contenaient le dbut de mon roman. S'ensuivit une pre discussion sur l'criture et les auteurs de mon Panthon, Zola et Tolsto. C'est surtout en tant que crateurs d'univers et consciences morales qu'ils me paraissaient admirables, bouleversants. Je croyais en eux comme on croit en des prophtes auxquels on souhaite ressembler. Ce fut un choc dont je me souviens quand Isou brocarda leurs grands sentiments et les jugea incurablement dsuets. Puis il passa de la dmolition acharne de mes chapitres une dissection esthtique, la seule proccupation qui comptt ses yeux. Ses paroles m'emplirent de malaise. Tout en secouant mon inattention l'criture proprement dite. En faisant lire mon ami les chapitres de La Mer Rouge, je m'attendais l'entendre dire froidement que nous n'tions plus du mme bord. Et qu'il serait inutile de conti-
nuer nous voir. A ma surprise extrme, c'est partir de ce moment-l que les questions de l'art et de la pense devinrent la source vivante de notre relation. Il avait ses visions, comme j'avais les miennes, mais nous avions besoin l'un de l'autre. Lorsque je lui en fis la remarque, Isou rpliqua qu'il m'tait indispensable.
28 octobre 1978
Par ondes successives, l'atmosphre de Bucarest se chargeait d'lectricit malsaine. On en venait souponner que la faade du nouvel ordre ne cachait que nihilisme et chaos politique. Si je voulais rsumer en peu de mots cette atmosphre, ce serait par ces deux-l : exactions et assassinats. Une dictature ? Pas mme : l'anarchie. Pour s'enrichir d'abord, se venger ensuite et achever les ennemis d'hier. Il arrivait Isou de se sentir personnellement menac par ces signes, et l'ide que la mort, par hasard ou dessein, puisse le faucher avant qu'il ait eu le temps d'achever son oeuvre, l'pouvantait. A travers la peur d'Isou, je ressentais physiquement la mienne. Cette motion-l, cette peur insidieuse, nous a aussi unis pendant des annes. J'y reviendrai. Qu'allait-il se passer maintenant ? Allie des Allemands, la Roumanie tait dans la guerre qu'ils propageaient dans les Balkans. Mais elle n'tait pas en guerre, car on ne l'attaquait pas et ses troupes ne combattaient sur aucun front. Notre existence anormalement normale se poursuivait. Alentour, tout fermentait, poussait et montait en violence. On s'y rsignait d'un ct. De l'autre, on se faisait des illusions, esprant peut-tre tre sauvs avant que ne se referme la parenthse de cette trange trve. Rien ne dpendait plus de nos dsirs ni de nos calculs. Comme si nous tions des bches charries par le courant, sans aucune prise sur la force qui les entranait. vrai dire, ce n'tait pas si simple. J'allais sur mes seize ans, un ge o la vie ne trane pas. L'ge o la jeunesse s'arrte et o la maturit commence, sans transition. Un ge aussi nimb de gloire que la vieillesse. On se reconnat la force d'attaquer le mur qui nous spare du secret de la vraie vie : celle qu'on ne connatra qu'une seule fois avant de mourir, mais pour toujours. Rsistant l'apathie et la peur croissante, je mettais profit le temps qui nous tait mesur pour lire de
nouveau, enthousiaste et vorace. Cependant je braconnais moins dans la fort des livres et du papier imprim. Pour la premire fois, je me laissais charmer par les auteurs franais contemporains dont Isou me prtait les romans. Et me plongeais dans la lecture de brochures politiques que j'avais, jusque-l, parcourues au hasard. Avec Isou et d'autres garons dont j'avais fait la connaissance, je vivais dans un tat de haute tension crbrale et de discussions sans fin. Aurions-nous assez de temps ? Isou s'en alarmait au point qu'un jour il m'intima l'ordre de ne plus retourner l'cole. Lui-mme avait abandonn le lyce. Aurais-je mieux fait de l'couter ? Mais lui vivait chez ses parents qui tolraient - pas toujours, bien sr l'excs et la fougue qu'il mettait crire et lire. Tandis que, pour moi, aller en classe tait une manire de gagner ma vie, d'acheter ma libert en rendant Csar ce qui est Csar. Oui, c'tait cela, et bien d'autres choses encore que le temps voue au silence. Les feuilles tombrent, le ciel glaa. Vinrent l'hiver, le froid, les fortes neiges. C'tait curieux de se dire, en ces moments o tout basculait, qu'on avait atteint une sorte d'quilibre, un nouveau sens de vivre. Toute cette volution intrieure paraissait tellement absurde et si logique, en ce monde-l. tait-elle due aux circonstances, ou au fait que je m'tais loign de mon pre, le laissant en quelque sorte s'clipser de mon existence ? Je ne me souciais pas de ne plus le voir, mme si dans ma tte je faisais des conjectures sur ses raisons. Aucune n'tait assez forte pour justifier son abandon. Tanti Anna en tait consterne, ne sachant comment donner plaisante figure ce fait dplaisant : Se pouvait-il que successivement ma mre, puis mon pre m'aient quitt ? disais-je en plaisantant, pour dtendre l'atmosphre. Un jour de fin dcembre, je l'aperus en manteau de fourrure, coiff d'une toque assortie, de bonne humeur. Au cours de son bref arrt, il ne sembla pas remarquer mes genoux bleuis, mon manteau trop lger pour ce froid pierre fendre. Il couta ce que je lui disais sans me tmoigner la moindre affection, puis s'en alla dans la foule, lui insouciant et moi grelottant. Comme si c'tait hier, je nous vois debout un carrefour de la calea Vacaresti. Quand je rentrai, bris de rage impuissante, j'en fis le rcit Tanti Anna. Je sanglotais et rptais : Je ne veux plus d'un tel pre. Il ne l'est plus. Elle m'couta, le front lgrement pliss et le regard ailleurs. Nous devions tre assis autour d'une table. Elle a lentement tourn la tte et s'est leve pour s'loigner. Non sans avoir fait cette rflexion
trange : Ce n'est pas toi, ni ton pre, que j'ai fait une promesse, mais grand-pre, que son me soit en paix, et je la tiendrai. Ainsi j'eus pour la premire fois la certitude qu'elle me garderait, quoi qu'il advnt. Aprs tant d'adieux, il tait rconfortant de ne plus avoir prendre cong. Et elle me garda auprs d'elle jusqu' la fin de la guerre, et mme aprs. Sept ans ! Le plus long rpit que j'eusse jamais connu. Pendant lequel je ne me suis plus laiss consumer par les feux follets du roman familial. Il vient un temps pour tout, la vie n'est pas presse, hlas ! Ainsi se termina mon anne 1940.
III
GUERRE ET DESTIN
20 novembre 1978
C'tait l'heure habituelle du retour la maison. Avant de descendre, je ne manquai pas de jeter un coup d'oeil sur les notes en dsordre. En revoyant l'image absente de ceux avec lesquels, ici Jrusalem, j'avais chang des histoires interminables et familires sur la guerre, comme on change des livres, et dont j'ai rapport quelques fragments. Pourquoi les redisons-nous sans cesse ? Pourquoi avons-nous fait de l'innocent et de la victime un idal qui est aux antipodes de ce que nous sommes normalement ? Les mmes vnements - dportation, qute d'un refuge, disparition d'enfants et de parents - reviennent dans ces histoires. Les mmes ides tournent sur elles-mmes, sombres miroirs d'annes gares. Je croyais les avoir toutes entendues et qu'aucune ne pourrait plus me surprendre. Mais celui qui a connu les extrmits de la vie doit toujours s'attendre rencontrer une vie extrme. En bas, j'changeai quelques mots avec le gardien de nuit de la Fondation Van Leer. Un homme plutt maigre, visage long et effil, regard vif tapi sous des paupires lourdes. voquant l'hiver proche, il dit que ce n'tait rien en comparaison du froid rigoureux et des orages de neige dans les Carpates. Sur ce mme ton de la
banalit, je lui rpondis que j'aimais l'air tonique et le manteau blanc des montagnes roumaines. Le gardien braqua sur moi des yeux inexpressifs, puis tout coup se mit me raconter en roumain son trange destin. Son existence avait dbut en Transylvanie, simplement, dans un village o son pre possdait un moulin. Ne pouvant lui succder, le jeune homme dcida, avec quelques bons amis, aprs son service militaire, de devenir gendarme. Ils avaient nourriture et habillement, salaire et logement assurs. Ils possdaient les qualits physiques et le sens de la discipline, si ncessaires aux dvouements militaires. Bon gendarme, le gardien n'avait connu, l'entendre, la libert et les excs de la jeunesse qu' travers des passions qui ne gnent personne : la bonne chair et les amours de garnison. Sur la photo qu'il me montra, il avait fire allure en uniforme ct de ses camarades et de son commandant. En 40 - ainsi se poursuivait son rcit -, ils craignirent d'tre exclus de la gendarmerie par les lois raciales. Mais leur commandant les avait dfendus, et ils mirent un peu du leur pour passer travers. Ce premier pas les plaa de bonne foi dans une singulire situation, lorsqu'en juillet 41 ils accompagnrent les troupes allemandes et roumaines allant conqurir la Russie. J'avais du mal imaginer ces gendarmes juifs au milieu de cette arme qui dportait ou excutait des communauts entires. A toutes les questions que je lui posai ce sujet, l'homme me rpondit posment comment il avait vcu dans les villes dtruites. Il dcrivit les marches sous la canonnade et le crpitement des mitrailleuses qui fauchaient de toutes parts. Quand ce qui se passait quand les troupes entraient dans une ville, il ne pouvait rien en dire. Les gendarmes les suivaient pour faire rgner l'ordre dans ce capharnam de civils et de militaires au milieu des destructions. Il avait l'expression placide d'un retrait de longue date. Ou bien ses remords s'taient teints, ou bien son coeur s'tait endurci. Il ne dit rien de ce qu'il ressentait quand Allemands et Roumains assassinaient des populations, massacraient des hommes, des femmes, des enfants juifs. Comme si cela n'avait aucun rapport avec les pisodes de sa vie de soldat. Et cependant il avait vu des corps entasss, des femmes et des enfants, des vieillards qui hurlaient prs de leurs maisons calcines. Je n'avais jamais entendu parler aussi calmement de ces terreurs du pass, c'est pourquoi j'insistai : Et les dportations en Boukovine et en Bessarabie, quand les troupes roumaines y sont entres ? Je crois qu'il s'attendait cette question
car, avant que j'aie fini de la poser, il me jura sur la tombe de ses parents qu'il n'y avait pas particip, ni son bataillon, ni son commandant. Et le gardien se mit voquer, comme se parlant lui-mme, le soir d'octobre, je crois, o ils taient entrs Odessa. Le ciel tait clair et, aux rayons du soleil d'automne, ils avaient vu les maisons ventres du quartier du port et des cadavres, des cadavres, mls des corps gmissants. Puis quelques femmes et enfants hallucins. Le pire tait le sang qui n'avait pas encore sch sur les murs, courant dans les rigoles, entre les pavs, comme la liqueur des vies qui n'taient plus. Notre coeur saignait, rptait le gardien, et nous avons donn manger aux rescaps. Comme s'il s'agissait d'un remde infaillible aux malheurs de l'homme. Au cours des quatre annes de guerre, il avait suivi son bonhomme de chemin, avanant en grade, et tait rest un certain temps en Crime. Mais cet homme dj g hsitait encore, trente ans aprs, exorciser les horreurs qu'il avait connues, incriminer ses suprieurs, sinon sur le ton plaintif de la compassion pour luimme : J'ai t riche en malheurs. Le plus extraordinaire tant le fait que rien ne lui fut pargn. Aprs la guerre, il ne trouva plus personne de sa famille, qui avait t extermine. Sauf un vieil oncle revenu des camps en mme temps que lui rentrait de l'arme, prs de Cluj. Il reprit le moulin de son pre et resta quelques annes au village o il devint mme un personnage important de l'administration communiste locale. Tout en parlant, le gendarme jouait avec sa photographie de guerre qu'il gardait sur lui. Il tait venu en Isral pour rester dans sa communaut qui avait migr, plutt que d'en tre spar une seconde fois. Je me glissai vers la porte, troubl par cette histoire extraordinaire d'un homme qui ne l'tait pas. Dans la rue me revint l'esprit, comme une secousse, ce vers que Paul rcitait il y a bien longtemps, dans une brasserie la pointe de l'le SantLouis o nous nous retrouvions parfois le soir : Es kommt ein Mensch aus dent Grabe. force d'y rflchir, cette histoire raviva dans mon esprit le climat de l'poque lointaine. Comme si la loi des sries entranait des catastrophes sans prcdent, il y eut l'automne 40 un grave tremblement de terre Bucarest. Puis l'apparition de soldats allemands en uniforme feldgrau dans les rues. Enfin la terreur des gardes de fer qui excutrent plus de soixante personnalits minentes, appartenant l'histoire de la Roumanie, dans les cellules de la prison. Cela ne modifiait pas seulement l'tat d'esprit de la population, mais aussi l'aspect extrieur de la
ville. Tantt elle ressemblait une caserne peuple d'uniformes civils et militaires, tantt un stade o se succdaient runions de masse et rituels de clbration du nouvel tat. Je revois la photo des deux fhrers de l'poque, le gnral Antonesco et Horia Sima, cte cte, le chef de la Garde de fer, en chemise du parti nazi roumain, exhortant la foule du haut d'une estrade et faisant le salut romain. J'ai oubli beaucoup de choses, mais pas un jour de l'hiver 40-41 ne m'est sorti de la mmoire. Tanti Anna tait soucieuse et puise, le regard envahi par une tristesse inconnue, une expression mlancolique ne quittant plus son visage. Il aurait fallu faire des provisions de nourriture, de bois, de vtements comme les autres hivers. Mais les moyens avaient fondu en ces jours de pnurie et de pauvret naissante - sujet qu'elle abordait avec rsignation. Sa vie n'tait pas facile. Tanti Anna tait oblige de trimer pour gagner un peu d'argent. Elle allait aux foires, et mme de maison en maison pour vendre sa marchandise sans s'accorder de rpit. Elle faisait mille choses pour que nous ayons un toit sur la tte et pour sauver la face. Quand je la voyais puise, je lui disais : Repose-toi, tu as de l'asthme. Tanti Anna avait un mouvement de lassitude en me rpondant : J'allais faire des cures quand j'tais riche. Mais les pauvres gens qui sont accabls de travail et de soucis n'ont pas le temps de s'occuper de leur sant. Pour l'en dcharger, Pouou cherchait, lui aussi, gagner sa vie comme il le pouvait, tout en vivant son grand amour que sa mre dsapprouvait. A l'cole, mes camarades et moi suivions les cours comme si de rien n'tait, conscients que se prparait on ne savait quoi d'inluctable que tout le monde, comme engourdi, attendait. M par l'instinct d'obstination des tres vivants, qui empche de perdre pied et de devenir fou d'angoisse, chacun se concentrait sur ses petites habitudes, son travail, ses menus soucis. Bref, le quotidien nous sauvait. Ce 20 janvier 41, un soleil timide clairait l'agitation ordinaire des maisons et des rues. Je venais de rparer une bielle de voiture, et le matre me fit des compliments. Il avait surveill le travail de prs. Je revois l'atelier, cette bielle et les outils utiliss pour fondre le mtal, car ce fut la dernire fois. Rentrant la maison, aprs avoir tran un peu avec les camarades comme d'habitude, je trouve Tanti Anna grave d'inquitude. Il semble que c'tait hier. Je ne peux chasser l'image de son visage tir, livide, comme fard de poussire. Puis j'entends sa voix. A quoi m'exhorte-t-elle ? Et ces yeux, largis par l'angoisse, qui fixent la
fentre ? Je veux m'excuser de mon retard, mais sa physionomie alarme me l'interdit. La peur n'est venue que plus tard. Pouou tait sorti comme d'habitude, afin d'aller dire la prire pour son pre mort. Presque tout de suite, il tait revenu, ple et agit. Sa dmarche tait celle d'un homme que l'on a saisi aux paules et aid faire demi-tour pour quitter une scne terrible avant qu'il ne se trouve mal. Sur le chemin du temple Malpin, un mendiant l'avait arrt et averti : N'entrez pas, les lgionnaires sont l'intrieur. Pouou ne se l'tait pas fait dire deux fois. Ce qui lui pargna la torture que subirent quelques centaines de personnes pendant trois jours. mesure que la soire avanait, et elle avanait lentement, la prsence de hooligans et de fascistes commena s'bruiter. Chacun s'efforait de paratre calme, indiffrent et presque objectif. En mme temps, les gens partaient la recherche, qui de son fils ou de sa fille, qui de son mari ou de sa femme, et s'enfermaient avec eux dans leur maison. Sans oublier pourtant de bien fermer portes et fentres et de ne laisser entrer personne. a va mal finir , disait-on depuis un certain temps. Dsempar comme des enfants devant un vnement inconnu, nul n'avait le coeur de rflchir ce qui se passait et on n'y comprenait rien. Par superstition, on vitait de donner un nom cet vnement, jusqu' ce que quelqu'un prononce la phrase fatidique : C'est l'heure du pogrom qui a sonn pour nous. Ce mot, que l'on ne connaissait que par ou-dire, s'engouffra dans nos esprits comme un soufflet de forge, attisant des images de foules dchanes, en furie. La voix des sicles retentit dans chacun. La nuit venue, le mot poursuivit son chemin dans ma tte, l'emplissant des rcits du pogrom de Kichinev que j'avais entendus dans mon enfance, et de scnes de perscution lues dans des romans, de menaces de mort profres la radio, des avertissements des Tsoudik quant aux dangers qui nous attendaient dans la Roumanie occupe par les Allemands, et enfin de la querelle avec mon pre avant notre dpart de Bessarabie. Toute la nuit, chaque image en entranait une autre de ces jours de folie, vision de cauchemar dpourvue de ralit. Le lendemain matin, puis et nanmoins soulag, je crus pouvoir retrouver la vie de tous les jours. Comme si, avec les images, avait disparu ce qui les avait suscites la veille. Une sorte de trve dans le harclement du temps.
Mais il n'y eut pas de trve ce jour-l. je n'aurais jamais cru qu'on allumerait des incendies dans la calea Vacaresti, que des hommes s'introduiraient dans les maisons pour molester les habitants, ou les blesser par des coups de feu. Un pogrom, c'tait donc cela ! Il y avait la peur, la peur impuissante devant la violence que l'on voyait devenir de plus en plus irrsistible. Et il y avait le dgot pour cette violence de lches. Alors se produisit un fait qui garde aujourd'hui encore son mystre. Tandis que je m'efforais de lire - c'est ma premire raction devant l'anxit - Tanti Anna me rappela qu'il fallait faire les courses. Bientt, un peu de calme tant revenu, elle enchana en disant que, ayant l'air roumain, je pourrais descendre dans la rue sans trop de risques. Je n'ai pas un grand courage physique et l'ide de me trouver seul parmi des gens inconnus et hostiles, dans une rue domine par la toute-puissance du chaos, me faisait peur. Mais l'esprit de dfi venait la rescousse, et la curiosit faisait le reste. Pourtant j'avais eu tort d'tre curieux. Ce fut une preuve inoubliable, bouleversante. Ce que j'ai vu a brouill pour toujours la vision que j'avais des hommes. Jusque-l, ils m'apparaissaient lumineux, rayonnant de crativit prodigieuse. J'ai beau m'efforcer de retrouver cette vision, ma confiance en eux, premire, solide, n'est plus l. Combien de temps suis-je rest sur le trottoir devant chez nous, je l'ignore. La maison d'en face n'a plus une vitre intacte, les volets pendent. Je descends l'avenue : au coin, tout le premier tage d'une maison a t saccag. On dirait que, de ses fentres comme d'autant d'yeux, la peur me regarde. Les boutiques sont grossirement barricades, dans l'attente d'une nouvelle vague de terreur. Et il y a peu de passants dans ce quartier dsert. L'avenue elle-mme, peu prs vide, offre le spectacle de sa pauvret. Plus bas, vers la calea Dudesti, la place du march n'est plus anime. Soudain, au coin d'une rue, apparat un groupe d'hommes semblant jaillir du sol. La foule dfile au milieu de l'avenue, en corps compact, brandissant des massues, certains hommes en uniforme. D'autres groupes passent avant de se fondre dans le remous des paules et des ttes, une vraie fourmilire de visages, des hommes d'ge mr, des tudiants, des ouvriers des grandes usines, mme des lycens en uniforme. Je regarde, essayant de rester l'cart. Mais, happ par le cortge, il faut avancer. Personne ne semble orchestrer ce mouvement de corps qui s'entrecroisent, les uns marchant, les autres courant vers un but invisible, de bouches qui s'ouvrent pour acclamer ensemble, chanter, huer. Pendant un moment, on
chante les hymnes fascistes, on crie les mmes slogans : Vive Horia Sima ! Mort aux Juifs ! Et on braille en choeur le refrain obsdant : Car les youpins et les voleurs nous ont toujours suc le sang. Quand le flot humain eut atteint la calea Moshilor voisine, une bousculade s'ensuivit. La marche se drgla et s'interrompit, certains se rurent pour rejoindre une autre foule dj occupe piller. Des informateurs bnvoles indiquaient aux pillards o se trouvaient les maisons et les magasins juifs. C'tait un spectacle que celui de cette horde humaine compacte qui dferlait ! On sentait un dsordre violent qui s'tait dclench en elle, on se disait : a vient. La colre et la peur m'envahirent. Il y eut un instant de flottement dont je profitai pour m'chapper. Mais, un peu plus loin, des pierres se mirent voler, des btons s'abattirent sur les rares passants au milieu d'un vacarme terrifiant. On entendait le crissement des pas fuyant sur les pavs gels, ceux des gardes de fer envahissant les cours, prenant les magasins d'assaut. Toute la rue sentait le feu. Un hurlement approbateur accompagnait chacune de ces prouesses. Je sentais la haine monter en moi envers ces milliers d'individus giclant comme autant d'tincelles de violence et de destruction. Ce premier jour du pogrom, il y eut quinze morts, parat-il, et de nombreux blesss. Htant le pas travers un passage ouvert dans la foule, je remontai vers la maison aprs avoir fait les courses. Des badauds, rfugis dans une encoignure, me dsignrent un jeune homme courant perdre haleine qui s'effondra en sanglotant. Par chance, la pharmacie que tenait un Roumain en bas de la maison d'Isou tait ouverte. J'y accompagnai le bless pour qu'il reoive les premiers soins. Si je m'en souviens, c'est cause de la rflexion du pharmacien : Pourquoi se sont-ils tellement mont la tte ? Ils draisonnent ! L'aprs-midi, j'ai d me remettre lire. Jamais je ne me serais attendu voir tout a. Pourtant je l'avais vu. Hors de ce vacarme indescriptible, des dbris en feu, j'avais dterr une vrit : celle d'une autre humanit, d'une humanit inhumaine. Elle se montrait sans le moindre fard au cours de cette fte infme - une fte populaire, joyeuse, cruelle. Cela s'accordait mal avec ce que j'avais appris. Fort mal. Il me faudrait en trouver l'explication un jour. Tanti Anna qui ne cessait de me questionner sur un ton irrit, anxieux, m'en demandait une. Tout ce que j'avais vu s'tait imprim sous mes paupires, mais je
n'avais pas de mots pour le dcrire. Elle ne comprenait pas qu'aucune autorit ni aucune force de police ne se soit manifeste pour arrter les scnes de pillage et les incendies. Et pourtant c'tait facile comprendre. Tout bonnement, on avait donn licence ces ouvriers, tudiants, lycens et mme bourgeois de former des bandes qu'aiguillonnaient des indicateurs vers les maisons et les commerces saccager, vers les personnes enlever et tuer. Sur de nombreux hommes, la possibilit de commettre impunment un crime agit comme un jour de vacances. Le seul fait d'oprer une descente sur notre quartier quivalait la permission de se laisser aller sans retenue aux penchants de leur nature. Je ne crois pas que beaucoup d'entre nous aient dormi, la nuit suivante. Mille chagrins devaient raviver dans l'esprit les temptes de peur et de dsolation. En triant les images de l'horrible fte, j'ai d m'assoupir vers le matin. Quand je redescendis et que j'aperus les signes de destruction alentour, je crus avoir la vision d'une catastrophe en cours. Au confluent de plusieurs artres importantes du quartier, les btiments semblaient souffls par une explosion. Plusieurs avaient des murs noircis. De la fume continuait s'chapper par les fentres et les vitrines des magasins. Et la cohorte des maraudeurs poursuivait ses rapines, au milieu des passants marchant tte baisse. Je suivis un groupe excit qui se dirigeait vers la calea Dudesti et J'atteignis la partie la plus tendue et la plus pauvre du quartier o demeuraient nos cousins, particulirement sombre et misrable en hiver. Les gens se glissaient le long des trottoirs pour viter les hooligans. On croyait entendre une ptarade de marteaux, suivie par le fracas du verre bris. De vagues marchandises passaient de main en main, des objets taient jets terre avec bruit et fouls aux pieds par les pillards furieux qui ne savaient pas quoi en faire. A leurs slogans et chants haineux au loin se mlaient les lamentations, les voix apeures de femmes et d'enfants tout prs. Ici et l, un corps battu gisait sur le trottoir. Et je me souviens : un vieil homme qu'on jetait en bas du perron d'une maison, le paysage brun sale fumant, l'extase peinte sur le visage des fascistes, l'allgresse obscne et candide de la foule. Et les gens que l'on poussait ou bousculait comme des condamns vers une prison invisible. J'avais peine admettre que cela ne faisait que rpter ce qui s'tait pass pour d'autres gnrations et devait fatalement se passer pour la ntre. Comme si toute une destine laquelle on ne croyait pas vous happait. Et vous vous regardez vous-mme et les autres accomplir un ancien rituel inconnu. a n'a plus rien
faire avec votre vie personnelle. Vous ne le matrisez plus et, tant qu'il est lanc sur son erre, vous aurez beau vouloir l'arrter, vous n'empcherez rien. Plusieurs fois, j'eus envie d'aller vers ces jeunes gens qui passaient en criant et de leur dire : Je ne suis pas roumain, j'en ai seulement l'air. Comme pour me purifier de cette ressemblance, ma peau et mes cheveux sombres rappelant la noirceur de leur humanit. Terrible erreur : nous n'avions rien en commun. Mais j'tais trop effray pour les provoquer de la sorte. Aussi j'aidais, en passant, un commerant qui s'affairait remettre en place une porte ou une fentre dgonde, ramassait ce qu'il pouvait sauver. Ou je m'arrtais ct d'un artisan dont l'choppe brlait sous ses yeux. Partout on entendait parler de maisons incendies, de familles qui avaient d s'enfuir. Ou que leurs voisins roumains, associs en affaires ou amis de bistrot qui se connaissaient de longue date, avaient caches. Il y en eut, bien sr, Pour faire le geste simple d'aider leur prochain en dtresse. Mais pas assez pour arrter la foule ou empcher de nombreux indicateurs de lui dsigner les cibles auxquelles elle pouvait s'en prendre. A quelques pas de chez nous, les deux temples, les plus beaux de la ville, avaient srement t dvasts et l'intrieur rduit en cendres. Mais je n'osai pas m'en approcher. Des centaines de personnes y furent piges et avaient t emmenes par les fascistes ds le premier jour, et on ne savait plus rien d'elles. Et puis Isou ne s'tait pas manifest. Le deuxime jour, je montai chez lui - ou chez des voisins ? - et dcouvris au salon sa mre et sa soeur Clarisse, dfaites, en larmes. Aussitt je compris que le malheur tait dans l'air. Seule la jeune fille, peut-tre soulage de me voir, eut la force de me dire qu'Isou n'tait pas rentr depuis la veille. Elle m'accorda quelques secondes pour encaisser la nouvelle, avant d'ajouter que son pre le cherchait partout. Ce partout, je le compris, incluait la morgue. Ce qu'il y a de plus triste dans la vie, je l'appris cet instant-l, de plus dur supporter, c'est de savoir qu'une personne aime est dans la souffrance. Savoir qu'on ne peut rien faire pour elle, parce qu'on ne peut rien faire pour soi. Cela aurait pu arriver Pouou, si le mendiant ne l'avait pas averti. Cela aurait pu m'arriver moi. Mais quoi : mourir ? Je me rptai le mot plusieurs fois, sans russir me convaincre de sa ralit. Ce sont des vnements que l'on ne peut pas se remmorer. Parfois je me sens aussi vieux que si j'avais vcu trop longtemps. Ce fut le sentiment qui prdomina pendant les trois jours o les foules avaient assig notre quartier, hum l'air de la
mort, et nous avaient tenus prisonniers de notre panique. La dernire nuit fut terrible, on entendait les incessantes dtonations des armes feu dans l'change nourri qui opposait l'arme aux gardes de fer, quelques rues de chez nous. Quand il se termina, on vit qu'une grande partie du quartier tait en ruine. Et on apprit des atrocits qui auraient paru incroyables si certains d'entre nous n'en avaient pas t tmoins. Plus de quatre-vingts personnes avaient t fusilles dans la fort de Jilava. D'autres furent amenes l'abattoir proche de chez nous, o on les fit passer par toutes les tapes de l'abattage des animaux. Puis les corps dcapits furent suspendus des crochets avec l'inscription viande cachre . Tanti Anna connaissait bien cet abattoir o elle allait acheter de la viande, plus frache qu'ailleurs. Et puis tant et tant de choses se sont passes - dont j'ai vu certaines sans que je puisse les relater. Car, comme l'a crit Hannah Arendt, ce fut un pogrom qui, par l'horreur absolue, n'a pas son pareil dans tout ce qu'on a rapport d'atrocits . A l'intrieur de certaines limites, un pogrom dbranche pour longtemps les nerfs de la vie. Il ruine la confiance en une existence normale, et mme dans la sensation d'habiter son corps. On a beau passer en revue dans sa tte les ides sur la guerre et la violence, le corps se rvulse devant la logique du massacre. Hors de notre conscience, notre corps vit. Il mne sa vie secrte, se dfend contre la peur de la mort chaque instant sans que nous le sachions. Il communique avec les autres corps par des signaux mystrieux pour s'allier contre leurs ennemis communs. Donc c'est le corps qui m'avertit qu'atrocits et meurtres sont les signes du temps de l'irrmdiable. La nause qui ne me quitta pas pendant quelques semaines ressemblait un avertissement -en un sens, ce fut un bienfait et je le reus comme tel. Rcemment, j'ai lu une phrase de Fernando Pessoa qui dcrit la perfection l'tat o je me trouve chaque fois que je repense ce pogrom : J'ai envie de crier dans ma tte. Je voudrais arrter, craser, briser ce disque impossible qui rsonne au fond de moi, tranger moi-mme et bourreau intangible. Mais il n'y a rien faire pour arrter le disque. Car l'important est le mcanisme. Et le mcanisme, je le crains, ne s'arrte qu'avec la vie. Comme je l'observe chez mon ami Chiva qui a vcu, Iassy, une preuve analogue. Si je fus heureux de revoir Isou ? Oui, mon coeur bondissait de joie en l'coutant parler de la chance qu'il avait eue d'en rchapper vivant. Il avait t arrt,
puis conduit au quartier gnral de la Garde de fer. L, ses gardiens l'avaient d'abord frapp copieusement avec des matraques de caoutchouc comme pour le faire clater. Ensuite, on l'avait tortur et sermonn sur les mfaits des Juifs qui propagent la syphilis, la prostitution, la pdrastie et autres plaies d'gypte. Tout cela au milieu du tapage et de la confusion des gens qui cavalaient en tous sens et s'gosillaient hurler. Il passa la nuit avec trente autres personnes, enferms dans un petit rduit, srs que, d'un moment l'autre, on les ferait monter dans un camion pour les transporter l'endroit o on les fusillerait. Chaque fois que la porte s'ouvrait, Isou se figurait qu'on venait le chercher. Il ne tenait plus sur ses jambes quand, s'apercevant qu'il n'tait plus gard par personne, ni menac par personne, il se retrouva avec les autres au milieu de la nuit dans la rue, peine vtu. Certains otages avaient t emmens on ne savait o, avant d'tre relchs prcipitamment. Isou racontait et racontait pour se rassurer et rassurer les siens. Mais la hantise d'avoir t frapp au point de ne plus y voir clair, d'avoir t plong dans l'odeur insoutenable d'urine et de sueur, humili par n'importe qui, se lisait dans ses yeux myopes. Avoir t si prs de la mort fit remonter dans son corps une sve de frayeur qui ne s'est jamais apaise. Par la suite, et mme Paris, il me donnait l'impression que sa maladresse physique, son dsarroi intrieur remontaient ces journes sordides. Parler de l'indicible pendant des heures est le fait d'amis et de funambules. Aussi nous livrmes-nous cet exercice de faon dbride, comme si ces preuves avaient resserr notre intimit. Je me rappelle qu'en rentrant, aprs avoir teint la lampe, recroquevill dans mon lit, j'eus envie de pleurer. D'abord je voyais dfiler ma jeunesse, les scnes du pass sur lesquelles je m'apitoyais. Ensuite, j'essayais d'imaginer des scnes de ma vie future : aucune ne m'apparaissait. Cette nuit-l, les larmes qui, d'habitude, s'arrtaient la lisire des paupires, se mirent ruisseler sur mon visage, et leur got sal eut un effet balsamique. Ces jours de pogrom eurent pour cause la lutte que se livraient les factions qui se partageaient le pouvoir. Hitler avait d'abord mis fin l'indpendance de la Roumanie en soumettant le roi Carol sa volont politique. Puis il avait diminu le pays en l'amputant des provinces qu'il avait distribues aux pays voisins. Enfin il commenait l'occuper. En janvier, il envoya son Gauleiter, et songeait enrler la Roumanie dans la guerre qu'il prparait contre la Russie. C'est au cours de ses conciliabules avec Hitler que le gnral Antonesco reut un appui contre Ho-
ria Sima et ses proches. Il leur tendit un pige en les laissant s'enferrer dans le fanatisme et la violence meurtrire. Mais, pour les enfoncer davantage, il leur permit de s'enivrer du pouvoir et de se dfouler sur notre compte. Se divertir, en somme, pendant qu'avec l'aval des Allemands il prenait ses dispositions pour les trangler. Les troupes du gnral prirent en tratres ces allis sanglants et les suivirent avec un calme sournois, avant de commencer tirer sans merci. Cette brve pope, chant du cygne d'une branche des nazis roumains qui avaient mis longtemps gagner la faveur des foules, resta une affaire isole. Les lgionnaires croyaient n'avoir plus rien craindre, tout leur tant permis. Le pogrom fut leur dernier hrosme , avant qu'ils ne disparaissent dans les prisons roumaines et les camps allemands. Tout se passa si vite qu'il aurait t difficile de dire si, oui ou non, la crise tait termine. On s'habitue tout, la pluie, au froid, la misre des autres, sa propre misre. Mais a ? Le visage de Tanti Anna me revient. Elle avait maigri en si peu de temps. Ses traits s'taient creuss, et ses yeux vieillis semblaient dire : Vous avez vu, on n'chappe pas son destin. Et on n'y chappa pas. Avant qu'on ait eu le temps de se remettre et de panser les blessures, le dictateur, enfin seul, montra ce qu'il avait dans la tte. Il n'allait pas nous dporter, ou pas encore. En revanche, il nous astreignait des travaux forcs. Donc, moins de deux semaines aprs la catastrophe, Pouou fut envoy dans un camp de travail Fierbintz, hors de Bucarest. Et moi, encore trop jeune, assign aux corves de dneigement.
22 novembre 1978
Et maintenant le destin bascule. Vers le milieu de ce sicle, oui, de ce sicle !, nous sommes une quarantaine de gamins et d'adolescents, de douze dix-sept ans, qui nous trouvons dans la rue six heures du matin. Nous attendons, sous les persiennes fermes. Il gle. Le froid est insoutenable, le ciel couvert de nuages que chasse un vent affil comme un rasoir. Encore engourdis de sommeil, on nous fait mettre en rangs. Un militaire vient passer en revue vtements, pelles, balais. Dans mon ide, l'arme c'tait une marche pied, une caserne, des uniformes, des officiers, la guerre. Jusqu'au moment o un sergent (je suppose) se met crier des ordres et rit en se frottant les mains. Il se promne de gauche droite, et un
moment donn s'immobilise devant le premier de la range. Moi. Et ordonne voix haute : Toi, tu seras leur chef ! Cela me fait froid dans le dos. Tout s'est pass si vite. Difficile de dire ce que j'avais commenc balbutier quand il ajouta - Fais attention, tu es sous mes ordres. L'instant d'aprs, nous marchions sans parler. Nous arrivmes dans une rue. Je me rappelle que chacun s'en vit attribuer une portion dont il devait dblayer la neige. Sauf moi. Un peu de honte se mlait ma surprise - en fait, j'tais terroris. Non seulement parce que je devais suivre ce sous-officier, mais cause de ma timidit, de mon manque d'habitude des groupes. J'avais toujours vcu seul, ou avec un ou deux amis. tre chef n'avait rien voir avec la force physique, l'adresse ou l'endurance - je ne possdais aucune de ces qualits. Rien de tel dans le choix du rle qui m'tait chu, mais une simple affaire de taille : j'tais le plus grand, donc aisment reprable dans ces matins blafards o nous tions peine rveills. Ainsi dbuta mon initiation aux annes de guerre. C'est mon corps qui dcida, pour une grande part, ce que j'allais tre pendant quatre ans. Il n'y a pas longtemps que je lui ai pardonn de m'avoir forc lui obir et d'avoir pratiquement dtermin ce que je suis aujourd'hui, mon caractre et mme ma faon de me conduire avec les autres. Pour cette raison, je parle de lui, une fois de plus, la troisime personne. C'est lui qui fut choisi, lui qui, profitant des avantages de la taille, m'imposa sa volont. A quoi bon prtendre le contraire ? Je ne puis taire mon corps, acteur principal, en crivant l'histoire de ma vie. Janvier et fvrier furent des mois de froid intense. Sous le ciel de fer, notre groupe ne voyait pas le soleil pendant des semaines entires, se demandant s'il ne s'tait pas consum. Mme lorsqu'il paraissait, sa faible lumire ne russissait pas chauffer nos pieds et nos mains. Si vous n'en avez pas fait l'exprience, vous ne pouvez imaginer ce que c'est de se lever cinq heures du matin et, arm d'un balai ou d'une pelle, de se rendre dans une rue ou sur une place pour y travailler dans le froid jusqu'au soir. Au milieu de gens qui mnent une vie normale, allant et venant, bavardant et s'attardant parfois nous regarder. Pendant trois semaines, huit dix heures d'affile, je fus guetter la moindre dfaillance de mon quipe, ou une faiblesse passagre d'un de ces garons, faiblesse que je dissimulais en travaillant sa place. Je le fis consciencieusement, comme les autres, avec la passivit vgtative de celui que l'on force faire quelque chose sans qu'il sache pourquoi ni comment. Mais plein d'apprhension, la journe finie, de me retrouver
parmi des adultes mticuleux et poss dans les tramways. Sachant d'o nous venions, ils nous vitaient, l'air aussi dgot que si nous tions sales et puants. Mme si c'tait vrai, cela ne justifiait pas leur mpris blessant. Chaque soir, en entrant dans ma chambre, je regardais les livres et les cahiers. Mais il me restait tout juste la force de dormir. Au cours de ces semaines, j'avais tenu bon. La priode de neige termine, on nous renverrait l d'o nous tions venus : l'cole, me figurais-je. Maintenant que j'y repense, cela m'apparat stupide. Et le matin o onze garons et moi remes l'ordre de rejoindre une autre unit militaire, ma premire raction fut de pester et de maudire ma malchance. Donc le travail forc allait continuer. Il faisait encore nuit quand nous arrivmes dans une grande cour au centre de Bucarest. Une cinquantaine de soldats s'y trouvaient dj et un adjudant les passait en revue. Nous nous glissmes au bout de la range, dans l'obscurit glaciale de fvrier. Ensuite, je me rappelle l'arrive et la voix de l'officier sans visage. Une voix de vieux fumeur : on croyait entendre parler une machine qui, par instants, se mettait cogner et grincer. L'officier s'arrta, nous regarda et murmura presque, l'adresse de l'adjudant : Ce sont les artisans , avant de continuer donner des instructions. Dans le noir, je me mis faire des conjectures. Il avait la cinquantaine, il tait de taille moyenne. Vot, on l'aurait dit cass, et d'une nervosit peu courante. Une cigarette ne quittait pas ses lvres avant que la suivante ne la remplace. Il haussait et baissait sans cesse l'paule, les yeux presque toujours rivs au sol. J'ai oubli quelle tait sa tenue, mais pas le cordon du monocle qu'il dirigea vers moi, en disant l'adjudant, de sa voix raille : C'est lui qui sera le chef des artisans. Et, avant de disparatre dans son bureau, il lana : Les Juifs doivent travailler comme tout le monde. Le carnet de prsence leur sera dlivr la fin de la journe. Nous tions en 41. Cet ordre rsonnait comme une menace. Si je le ressentais avec autant de force, c'est parce qu'il m'obligeait prendre en charge un groupe de garons inconnus pour effectuer une tche inconnue. Ce fut un des matins mmorables de ma vie. La scne a dans bien des fois devant mes yeux. J'eus furieusement envie de courir aprs l'officier pour lui expliquer que je me sentais incapable d'assumer une telle responsabilit. Mais je n'en fis rien. Dj il avait fallu se mettre en rangs et suivre les soldats qui s'taient branls d'un pas mal cadenc. Nous arrivmes un terre-plein entre deux rues.
L'adjudant se mit dcrire les abris ariens avec une volubilit telle que j'en fus presque sduit. Il en parlait avec tant d'intrt que je ne compris pas tout de suite ce qu'il voulait dire, quand il enchana, sur un ton de commandement : Il faut creuser trois mtres cubes par jour et par personne. Il ne me fallut pas longtemps pour apprendre que c'tait une quantit norme. Nous commenmes sept heures prcises. Chacun fit de son mieux. Cependant nous n'avions pas l'habitude du travail de force : manier les bches pour creuser des tranches, enfoncer les tais de bois, entamer le sol glac, rejeter la terre sur un tas l'extrieur de la tranche exigeait un grand effort. Les premires semaines furent trs pnibles. Il ne se passait gure de jour sans que l'un de nous s'croult, puis. Nos muscles nous faisaient mal, nous avions l'esprit brouill, notre corps refusait d'obir. Le soir, nous tions si barbouills de sueur et de terre que nous ressemblions une bande de mendiants tragi-comiques. Nous rentrions chez nous honteux, accabls par le sentiment de notre impuissance et de notre faiblesse. Le travail sur les chantiers - il y en avait deux ou trois - avanait trs lentement. Si nous avions t plus robustes, nous serions venus bout des trois mtres cubes quotidiens. Mais ce labeur dpassait nos forces. L'adjudant me rprimandait parce que je n'arrivais pas obtenir le rendement exig. Pour lui, nous tions des matriaux lthargiques, rcalcitrants, difficiles dplacer. Les soldats aussi rcriminaient. Contre ces jeunes gens de la ville, contre ces Juifs sur lesquels ils dchargeaient une partie de leur animosit. Ils saisissaient la moindre occasion de miner ce qui nous restait de confiance par quelque bousculade ou moquerie antismite. Peut-tre comprenaient-ils qu'on nous avait envoys l non pour travailler, mais pour nous punir. En vrit, j'tais dpass par les vnements. L'ordre du lieutenant m'avait pris au dpourvu, ignorant que j'tais de ce que suppose commander ou tre command. De nouveau ma haute taille m'avait qualifi pour la fonction de chef aux yeux des militaires. Je voulais bien croire qu'ils avaient raison. Mais elle m'avait depuis toujours caus des ennuis, de la gne, en me valant surnoms et moqueries l'cole, dans la rue, et mme l'hostilit dclare de garons qui m'vitaient pour ce motif Au point que je cherchais la dissimuler et serais certainement devenu vot si mon pre et Tanti Anna ne m'avaient oblig me tenir droit. Pendant des nuits entires, je fus dvor d'inquitude. Ma taille allait certainement me valoir de
nouveaux ennuis au travail forc. Comment, me demandais-je, un tre aussi craintif, timide, solitaire, peut-il se montrer la hauteur de pareille responsabilit, commander des garons de son ge, ou les dfendre jour aprs jour contre leurs tourmenteurs ? Tanti Anna mit cette inquitude sur le compte de l'puisement et de la nourriture insuffisante. Et fit de son mieux, la pauvre, pour me rconforter. Vint la dernire tempte de l'hiver. Le lendemain, je m'en souviens, le ciel s'claircit peu peu et la neige se mit fondre. Nous commenmes travailler avant le lever du soleil. La vieille neige, dans les crevasses, ressemblait une tendue de glace trompeuse, dure en surface, mais alimente par d'invisibles filets d'eau. Ds que cette surface fut rompue, le dsastre s'ensuivit : la tranche devint un marais impraticable o l'on ne pouvait plus creuser. L'adjudant s'approcha et injuria les garons pendant plusieurs minutes, au point que la peur les empcha de saisir ses paroles. Dcourag par cette stupidit, il secoua la tte et s'en alla, en me disant : J'ai piti de vous. Je ne perdis gure de temps rpliquer : Il ne faut surtout pas avoir piti de nous. Puis nous commenmes rparer les dgts. Cette nuit-l, dans ma tte, il y eut aussi comme une dbcle. Tout un paquet d'motions capricieuses et de penses vagues se rompit. Du fait qu'on s'inquite pour soi et pour les autres, on devient rel. C'tait l une situation exceptionnellement dangereuse conqurir. Sans espoir de voir tout rentrer dans l'ordre un jour prochain o nous nous rveillerions comme d'un mauvais rve. Il n'y avait pas d'chappatoire : je devais me soumettre aux conditions extrieures, donc composer avec cette taille qui me dictait ce qu'il fallait tre. Je m'y appliquai avec d'autant plus de zle que je n'avais pas le choix si je voulais survivre. Aprs tant d'annes, je me demande quelle sorte de personne je serais devenu s'il n'y avait pas eu cette affaire de chefferie. Et ce qui serait advenu si je n'avais pas tenu bon. Or chaque vie est pleine de ces miracles silencieux. Mais d'abord, quelle fivre ! Mars tait arriv, les jours allongeaient. Les premires heures de la matine taient empreintes d'une clart si intense que la lumire emplissait la cour o nous tions rassembls partir de six heures. Le lieutenant arrivait, peine rveill, nerveux comme d'habitude, et son regard parcourait le bataillon dj mis en rangs. Au bout, tout au bout, l'quipe des artisans, les outils la main. Il nous voyait enfin. Sinon, pourquoi aurait-il eu cet air surpris et amus, comme s'il dcouvrait un spectacle inattendu ? Moi aussi, je le dcouvrais : la cinquantaine, grisonnant, le teint olivtre. Un beau visage, des pommettes saillantes, le nez mince, intelli-
gent, mobile, mais souvent agit de convulsions. Des yeux bleus opaques, vifs comme ceux d'un oiseau. Un noceur ! On l'imaginait en smoking, sur le parquet d'un cabaret, danser le charleston comme un personnage de Fitzgerald, jouissant de sa seconde jeunesse. C'est en uniforme qu'il paraissait dguis, et sa dmarche militaire avait quelque chose d'emprunt. D'ailleurs ce n'tait pas un officier de carrire, mais un rserviste, et riche, de toute vidence. L'essentiel tait son nom grec, Christodoulo, dont je lus et relus les lettres, comme on interroge le marc de caf pour y dchiffrer un prsage. Un air printanier soufflait. Mes yeux s'habituaient la lumire du jour qu'ils n'avaient, pour ainsi dire, pas vue depuis deux mois. Sans bien savoir pourquoi, j'examinais le lieutenant qui venait plus souvent sur le chantier. Et me rendis compte que cette corve l'assommait, l'obligeant quitter, chaque matin, un lit douillet et une maison confortable. Ce pour quoi il se dchargeait de tout sur l'adjudant. Au contraire, celui-ci tait ravi d'avoir t affect cette unit et d'en assumer le commandement. Construire des abris ariens dans la capitale tait moins astreignant pour lui et pour les soldats que les longues marches, l'exercice interminable et les inspections inopines sur un terrain de manoeuvres. Lequel d'entre eux aurait voulu tre mut ailleurs, sous les ordres d'un officier plus zl ? Aujourd'hui, quand je me rappelle comment je les perus, ce printemps-l, il me parat insens d'avoir prouv pareille terreur pendant l'hiver. La premire fois o j'osai entrer, sans tre convoqu, dans le bureau du lieutenant, il me sembla n'avoir jamais vu un tre aussi fragile. Assis sur sa chaise, le dos vot, le monocle pendant, on ne pouvait avoir avec lui de contact visuel, cause du regard absent et las qu'il affectait. A l'ge que j'avais, je ne savais pas encore ce que c'est que l'ge. S'apercevant de ma prsence, il se leva, surpris d'tre drang, et me dvisagea sans mot dire. Ce matin-l, j'avais rsolu de laisser enfin chapper ce que je ruminais depuis des semaines. Au lieu de traner derrire les mots, je me lanai toute allure dans une explication de ce que nous tions : des adolescents qui dbutaient peine dans leur mtier. Nous avions beau faire de notre mieux, creuser trois mtres cubes tous les jours dpassait nos forces. Curieux, la loquacit qui m'avait saisi, face cet homme. Mais, plus je parlais, plus je me faisais l'effet de n'tre qu'un grand enfant. Peut-tre me rappelait-il les seuls adultes auprs desquels j'avais rclam quelque chose : mon pre et le matre d'cole Kagoul. Au fond, c'est parce que je l'assimilais l'un et l'autre que
je me sentais en scurit avec lui. Son regard venait moi de trs loin, et, sans m'en rendre compte, j'adoptai le ton motif sur lequel je m'adressais mon pre ou au matre d'cole, la fois revendicatif et obissant. C'est ainsi que se prsente la scne dans mon souvenir. Le lieutenant eut une moue embarrasse. Le monocle entre les doigts, aprs avoir dclar que les Juifs n'taient jamais contents, il me demanda ce que je voulais. Pris au dpourvu, je lui rpondis que, puisqu'il m'avait confi la responsabilit de l'quipe d'artisans, il fallait que je puisse l'exercer, afin d'viter des frictions sur les chantiers. Et d'abord fixer notre propre norme de rendement, en faisant de notre mieux. Je l'assurai qu'il n'y aurait pas de tire-au-flanc. De sa voix raille, comme si les mots s'vadaient de sa trache, le lieutenant me rappela que nous tions sous l'autorit de l'arme. Ce fut tout ce que j'obtins pour rponse. A quelques jours de l, au cours d'une de ses visites de chantier, il me donna satisfaction. Peu aprs, il accepta aussi de signer les carnets de prsence et de me les confier pour tre distribus la fin de la journe. Ainsi notre quipe devenait presque autonome. Ce fut mon Austerlitz ! Nous respirions mieux, et la cohsion de notre groupe s'amliora. Chaque matin, j'allais rendre compte du travail de la veille, faire signer les carnets, et je restais mme bavarder avec le lieutenant et l'adjudant. Sans me figurer que cela deviendrait, la longue, le cadre et le rituel de nos existences - en fait, jusqu' la fin du travail forc. La tempte s'tait calme, laissant dans mon coeur des lambeaux de nuages. Au cours des semaines et des mois qui suivirent, telle fut ma vie : tt lev et parti de bonne heure, de longues journes sur les chantiers pour faire respecter les accords conclus, grce une vigilance de chaque instant. En fin d'aprs-midi, je rentrais la maison. Trop absorb pour prendre de la distance vis-vis de moi-mme et envisager l'avenir. L'avenir tait un temps que je ne conjuguais plus. Chaque soir, aprs le dner, ma seule envie tait de m'crouler sur mon lit et de dormir. Les garons avaient beau me faire confiance, le travail restait dur. Isou exprima le dsir d'entrer dans notre quipe, et son pre l'y fit transfrer, moyennant finances. Du temps s'tait coul depuis les jours du pogrom. Devenus lucides, nous voyions mieux que notre intrt tait de nous tenir droits, et d'allger notre me de ses peurs.
2 dcembre 1978
On tait en mars 41. Aprs le pogrom, nous avions emmnag dans un nouvel appartement, rue Sfanta Vineri - rue du Vendredi saint ! - plus modeste et plus proche du centre. Pour des raisons d'conomie, certes, mais aussi pour quitter un voisinage qui ne nous avait pas port bonheur. Y tant seul avec ma tante, j'ai pu disposer d'une chambre moi, qui m'avait manqu jusque-l. A l'poque, c'tait un luxe, et toute ma faon de vivre en a t change. Des masses d'vnements se passaient ou se prparaient. Mais nous ne les percevions pas dans leur ensemble et n'en tenions pas compte. Quoi qu'il en soit, le travail forc nous avait plongs dans une dtresse matrielle et morale. En quelques mois, des milliers de jeunes avaient perdu leur jeunesse. Leur visage ne portait plus de trace de l'enfance. Il tait devenu grave comme si une vrit insupportable les avait visits. Tout annonait une vie diffrente, mais comment s'y prparer, puisqu'on ne savait pas quoi, sauf une dtresse plus grande encore ? Quand j'en parlais avec Tanti Anna dont le fils tait loign par le travail forc, ses yeux enfouis dans les orbites taient l'image de la consternation et de la tristesse. Aujourd'hui encore, le rouge de l'embarras me monte au front quand je me rappelle que, dans ce dsert d'esprance, le travail forc m'tait devenu un refuge. J'prouvais le sentiment de n'tre nulle part et de n'tre rien - et cela mme me rassurait. De nouvelles lois raciales furent dictes, fin mars : je ne leur prtai gure d'attention. Moins, en tout cas, que le lieutenant qui les commentait avec l'adjudant dans une joyeuse cordialit. Mais cela me contrariait qu'il se laisst aller un ton vulgaire pour faire peuple et afficher sa fidlit militaire au rgime. Le courage vient certains avec moins d'efforts qu' d'autres. La lchet, tout le monde en a. Et lui ? Je craignais que l'officier qui avait fait preuve de tolrance en mainte circonstance ne cdt l'antismite zl qu'il portait en lui. Par ailleurs, dans la tension de mes nerfs, j'avais besoin de lui faire savoir et lui dis donc comment je voyais notre situation. Sa rplique m'est reste en mmoire : On ne peut rien faire pour vous, les Juifs. Vous tes poursuivis depuis trop longtemps par le mal. Mais au moins vous avez gard une ambition de grandeur que nous, les Grecs, n'avons plus du tout.
Plus tard, je compris que je n'aurais pas d m'inquiter. Il avait l'esprit absorb par tout autre chose et nous laissait seuls nous accoutumer aux nouvelles conditions, nos misres particulires. Et les garons de l'quipe avaient d le pressentir qui, par de petits signes, m'entouraient de leur confiance, voire de leur affection. Cela gurissait mon extrme timidit et mes craintes exagres. Il apparut petit petit que j'tais plus adroit que je ne le pensais. Comment m'y tais-je pris, je n'en sais rien. A la longue, je saisis que j'avais en moi une patience qui est une forme de courage et de sincrit. C'est elle qu'on risque de renoncer en premier. Aprs cet abandon, tous les autres sont faciles. Mais la maison les soucis s'aggravaient. Venu pour un bref cong, Pouou dcida de ne plus retourner au camp de travail en province. Arrt et condamn trois mois de dtention, mon cousin fut envoy la sinistre prison de Jilava. Pour toute nourriture, il recevait midi et soir une gamelle d'eau colore avec un peu de pain dedans. La nuit, il tait dvor par les poux. Affams, lui et ses compagnons mangeaient des pommes de terre crues. Sa fiance et Tanti Anna lui rendaient visite pour lui apporter de modestes colis. Il en sortit malade. A peine remis, on l'affecta de nouveau au travail forc, mais cette fois Bucarest. Je me souviens que Tanti Anna en fut soulage au point de paratre gaie, car la sant de son fils tait le souci de sa vie. Ce printemps-l, j'tais fatigu de moi-mme. Fatigu de penser ma taille et aux remblais de terre, fatigu de ne plus lire. En un sens, c'tait trop facile de se laisser abrutir par les longues journes de rude travail. On en vient au point o on cesse de s'indigner, de s'intresser au macrocosme, force de rabcher les mmes ides dans un microcosme triqu. J'avais besoin d'un grain de certitude et de puret. Par chance, des crits de la Kabbale, ou un livre traitant de la Kabbale, me tombrent entre les mains. Me grisant de ce texte merveilleux qui paraissait exhaler un souffle brlant, j'avais l'impression de glisser le long de la spirale des mots inspirs, des images nigmatiques. Des rais de penses furetaient travers les pages, comme s'ils cherchaient me transporter dans un autre univers, qu'il ne dpendait que de moi de faire exister. tranges livres que ceux o l'on sent dfiler, derrire les beauts du texte, de mystrieuses lumires et des formules inexplicables. A moins que ne manquassent la tranquillit d'esprit, la patience de m'intresser plus troitement l'exprience puissante et authentique pour en dchiffrer les arcanes.
Ainsi dbuta le mois de juin. Les jours s'coulaient lentement Bucarest. Les informations tombaient : ce qui s'tait pass dans la Yougoslavie occupe par les Allemands, d'tranges rumeurs propos des soldats recevant une affectation aux frontires. A cette date, toute la ville se prparait pour l't. Depuis des mois que durait l'attente, on perdait le sens de l'urgence et de l'vnement. Subitement, une fin d'aprs-midi o je me plongeais dans ma lecture de la Kabbale, se rpandit la nouvelle de l'ordre donn l'arme roumaine de franchir le Prut et de librer la Bessarabie et la Boukovine, aux cts de l'arme allemande. La surprise fut complte, on ne s'attendait pas entrer en guerre. Ni que, ce jour ensoleill, elle prendrait un tournant dcisif, puisque notre arme s'attaquait la Russie sovitique. Il n'existe rien de semblable au passage de la paix la guerre : dsormais, l'homme sait qu'il ne s'appartient plus, tant devenu un simple atome du tourbillon qui va l'entraner. Le sang bat dans la tte, le temps s'immobilise et le monde vacille. Je me sentais vide tandis que, l'oreille colle la radio, je suivais l'avance de l'anne qui, sur l'autre rive du Prut, foulait dj cette terre que j'aimais tant. La clameur des discours patriotiques s'enflait et retombait pour s'enfler encore et retomber la cadence des musiques militaires. D'un bout l'autre, chaque accent suffisait inspirer la frayeur : la guerre ! Et la foule - toujours la radio paraissait excite comme si, sevre d'actions d'clat, elle avait soif de batailles et de victoires. Soudain tout avait chang : l'air, le ton ; on ne savait plus comment penser ni prcisment comment ragir. D'o, peut-tre, le calme stupfait que l'on pouvait ressentir. Une norme crevasse s'ouvrait en dessous de l'existence. Et nul ne pouvait dire quand on reverrait la lumire. Les jours suivants, ce furent l'exaltation, l'euphorie. Selon les stratges improviss, les troupes dferlaient vers le Dniestr et, en quelques semaines, allaient reprendre les provinces roumaines. La guerre se conclurait par une victoire brve chance. J'prouvais un frisson de patriotisme, tout aussi vite rprim par mon inquitude bien plus forte : qu'adviendrait-il de notre famille et de nos amis rests l-bas, exposs la vengeance des Allemands ? Les journaux taient avares d'informations. Rien ne laissait supposer des violences, des drames. Mais l'amalgame des Juifs aux communistes, que l'on lisait et entendait partout, donnait la fivre nos penses muettes. On avait beau avoir l'habitude de cet amalgame : du fait de la guerre, tre juif relevait dsormais de la haute trahison.
La guerre me plaisait chaque jour de moins en moins. Il devenait clair qu'elle se poursuivrait au-del des provinces roumaines jusqu' la conqute de la Russie. Je passai une bonne partie de mes soires rcrire dans ma tte Guerre et Paix de Tolsto. Le gnie irrgulier des Russes les a souvent gars dans l'histoire, mais pas dans la gographie. Attribuant Staline le rle de Koutousov, je lui fis retirer ses troupes jusqu' l'Oural, d'o elles reviendraient dans deux ans, victorieuses d'un Hitler en droute. C'tait l une trange rassurance, alors que l'Arme rouge glissait sur la pente des dfaites. Mais j'tais port lui accorder beaucoup de crdit, me bouchant les oreilles pour ne rien entendre de ce qui aurait pu la troubler. J'aurais continu, si les rumeurs parvenues sur le pogrom, fin juin 41, dans la ville ensanglante d'lassy, n'taient devenues une certitude. Aucune horreur de cette guerre ne fut plus gratuite, ni plus brutale. Tandis que les colonnes de soldats chassaient les troupes russes des rives du Prut, dans les rues de la grande cit moldave se dclenchait, sur l'ordre du dictateur Antonesco, une chasse l'homme. On pilla des maisons, des gens furent excuts dans la cour des commissariats de police ; d'autres entasss dans des trains pour des voyages sans but, mourant de soif, touffant de chaleur. Puis on apprit que ce carnaval de sang avait t orchestr par l'arme et soutenu par la population jubilante qui l'acclamait et participait l'hallali. Le chiffre que l'on disait de plusieurs milliers de morts me glaa et me donna la nause. Ainsi que cette nouvelle lue dans les journaux : quelques centaines de judo-communistes avaient t excuts Iassy pour avoir donn l'asile des espions sovitiques et tu des soldats roumains. Le genre de mensonges officiels qu'on reconnat comme tels en consultant son coeur pour y lire la vrit - car, en temps de dsastre, c'est l qu'elle se tient. De tout ce que j'avais pressenti, j'eus plus tard confirmation par mon vieil ami Chiva, qui vcut de terribles jours Iassy. Et, c'est le pire, chaque anne, la fin juin, il en commmore le souvenir par un accs de mlancolie ou quelque maladie. Ce n'est que tout rcemment, en crivant ces notes, que j'ai eu le courage de lire Kaput. Curzio Malaparte, l'poque correspondant de guerre italien et tmoin oculaire, en rend compte. Je lui emprunte quelques phrases : Des hordes de juifs, poursuivis par des soldats et des habitants enrags arms de couteaux et de barres de mine, fuyaient dans les rues ; des groupes de policiers enfonaient les portes des maisons avec la crosse de leurs fusils ; des fentres s'ouvraient brusquement et des femmes cheveles, en chemise de nuit, apparaissaient, hurlant,
levant les bras en l'air ; certaines se jetaient par la fentre et leur visage heurtait l'asphalte avec un cognement sourd. Des escadrons de soldats lanaient des grenades main dans les caves o beaucoup de gens avaient en vain cherch la scurit... L o le massacre avait t le plus intense, le pied glissait dans le sang ; partout le tribut hystrique et froce du pogrom emplissait les maisons et les rues de coups de feu, de pleurs, de cris terribles et de rires cruels. Ainsi la guerre contre la Russie dbuta par une guerre contre les Juifs. Et le pogrom d'Iassy fut la premire victoire de l'arme roumaine, et la seule qui n'ait pas t paye, efface par une dfaite ultrieure. Ce ne fut pas un officier subalterne, mais le chef des armes, le marchal Antonesco en personne, qui l'ordonna. Plusieurs fois, titre d'exercice moral, je me suis efforc de retracer ses motifs. L'homme sortait de l'obscurit de l'anne, de la solitude politique, enivr non seulement par sa prtendue mission, mais aussi par la grandeur mme de la position qu'il occupait. Son clat l'aveuglait. Rien d'tonnant, donc, qu'il ait cherch flatter les Allemands et leur montrer que la branche militaire du national-socialisme pouvait oeuvrer l'instar de la branche politique Bucarest, en plus efficace. Et que Hitler avait eu raison de le prfrer Horia Sima pour mobiliser le peuple dans le mme but commun. moins que, du fond archaque, inconscient de sa nature, n'ait surgi la figure du crois, la guerre contre les Russes transfigure en croisade anti-judobolchevique. Et comme les croiss du Moyen Age, avant d'aller librer la Terre sainte des mains des incroyants, lui aussi commenait par des rapines et des massacres de Juifs, fascin par la vision d'un crpuscule blouissant de sang. Ce motif archaque n'avait rien d'incroyable. Enfin, il connaissait la nature humaine. Et si tous les hommes politiques, y compris ceux de l'opposition, ne l'avaient pas suivi jusqu'au bord du Dniestr, la frontire de la Grande Roumanie, ils auraient pu ensuite l'arrter. Mais Antonesco tait engag sans rserve aux cts de Hitler et de Mussolini. Sa fidlit, il l'avait dclar, n'tait pas une attitude politique, mais un tat de conscience . C'est donc peut-tre parce qu'il connaissait la nature humaine en gnral, qu'il pensa tenir en main l'anne et les partis, et les empcher de lui retirer leur soutien en les mouillant dans un crime. Ainsi le pogrom d'Iassy et d'autres qui en furent la suite logique liaient les mains tout un chacun et assuraient l'unit d'excution dans cette guerre qui devait durer plus de trois ans et faire plus d'un demi-million de
morts sous les houles neigeuses de la steppe russe. Quant nous, l'avertissement que nous adressait le gnral en ordonnant le pogrom d'Iassy tait clair : Je suis le matre, et ne croyez surtout pas que, les gardes de fer disparus, vous tes tirs de l'affaire nazie. Et le faible resta entre les mains du faible et du lche. Mais assez sur ce sujet. Mes propres craintes prirent une tournure bizarre. Une obsession s'insinua : nous sommes la merci des militaires, un jour ou l'autre, la violence clatera sur les chantiers. J'tais l'afft des signes et de l'incident le plus banal. Donc je demandai l'quipe un effort plus soutenu, une attention constante ce que chacun disait et faisait. C'est seulement la fin de la journe, les carnets de prsence distribus, que je me sentais soulag, en scurit jusqu'au lendemain. Le lieutenant, avec lequel je cherchais avoir des contacts, ne paraissait pas remarquer mon inquitude. Ce n'tait pas son genre de s'intresser aux tats d'me des autres. Chaque matin, il se dirigeait vers son bureau, du mme pas press et nerveux, pour expdier les affaires courantes. Un de ces matins-l, je risquai une allusion ce qui m'obsdait. Quelque part, en lui-mme, il le savait. L'clair brillant au fond de l'oeil auquel tait fix le monocle et le durcissement des mchoires indiquaient la raction : Pourquoi vient-il pleurer dans mon gilet ? Je fus d'autant plus tonn lorsque, quelques jours plus tard, il lana, aprs avoir sign les carnets de prsence : Nous avons tous nos rendez-vous avec la vie. tait-ce la rponse mon inquitude ? Tant de choses avaient eu lieu, le pogrom, le dbut de la guerre, le travail forc - que je ne pensais plus Kappa. J'avais presque oubli notre accord de Bessarabie lorsqu'il me contacta, fin juillet ou dbut aot. Exactement de la manire dont il me l'avait annonc, en me disant qu'il faudrait donner un nouvel lan au parti communiste pendant la guerre. On en est l. Il se conduisait en homme qui en sait long, matre de ses intentions et de ses sentiments. Un coup de pistolet tir contre son visage ne l'aurait mme pas fait ciller. N'ayant confiance en personne qu'en lui-mme, il ne craignait ni pour sa vie, ni pour sa capacit de rsister un coup dur. Il tait vident pour Kappa que j'attendais ses instructions. Aussi parutil surpris que je lui demande de m'expliquer pourquoi l'Arme rouge se retirait, et ce qui se publiait sur le parti communiste. Ses yeux restrent fixes et son visage ne changea pas de couleur un seul instant. Sa rponse fut que chacun en ce moment devait faire son devoir, au lieu de s'attarder sur les dfauts du parti. De m-
me, il ne perdit pas sa couleur lorsque je lui fis le rcit de ce qui s'tait pass depuis notre rencontre en Bessarabie, ou lui posai des questions sur Esther et les Tsoudik. Pour lui, tout ce qui arrivait tait dans la logique fasciste, et il s'abstint du moindre commentaire personnel. Il me regardait avec le sourire placide de celui qui refuse de s'apitoyer sur l'invitable. Ce langage sec, cette attitude dpourvue de flamme, j'allais souvent les rencontrer par la suite chez les communistes bon teint. Ainsi la nmsis vint. Je ne me souviens ni comment, ni pourquoi nous nous sommes trouvs un soir chez mon camarade de lyce Crciun Bragadirou, la fabrique de bire sur une hauteur de Bucarest, prs du Patriarcat, o mon ami vivait avec sa mre veuve. La vue de cette femme digne, discrte et modestement vtue, m'impressionnait toujours. Entre elle et son fils, il y avait une entente tacite, un amour qui ne s'exprimait pas, mais transparaissait dans le moindre geste. Dans le buffet de chne sculpt de fleurs, elle prit de petits verres pour nous servir un alcool frais boire. Par la suite, chaque fois que j'ai pens Crciun, j'ai revu cette salle manger, et sa mre droite et silencieuse qui se retirait, sachant qu'une runion se tenait l. Adhrer au parti communiste n'tait pas, comme aujourd'hui, une simple dcision prendre. Ce geste mettait en danger non seulement celui qui le faisait, mais tous les siens. Le parti comptait peine quelques centaines de membres. Ses leaders taient en prison. En outre, les ouvriers roumains y reprsentaient une infime minorit. Et pour Crciun le risque tait d'autant plus grand que son milieu l'aurait reni en cas de malheur. Mais nous n'y pensions pas le moins du monde, lorsque Kappa nous informa que nous allions former, avec une fille et un autre garon, une cellule. Il nous expliqua comment procder pour que nos runions restent secrtes et nos activits, clandestines. Nous ne devions pas chercher connatre l'identit d'autres camarades ou de nos ventuels contacts. Ce n'est pas sans apprhension que je participai la vie de notre cellule. J'ai oubli de qui nous recevions nos instructions, et qui nous transmettions les rsultats de nos actions. tait-ce Crciun ? Il n'tait jamais aussi heureux que lorsqu'on le chargeait d'une dlicate mission de confiance. Notre situation prsentait de nombreux dangers, alors que toute activit politique semblait inutile dans un pays consentant et trop bien tenu en main. Sans doute ai-je pens que, tt ou tard, j'aurais subir des preuves plus graves. D'en avoir volontairement pris le risque
m'apportait un peu de dignit, donnait un sens ce qui, sans cela, ressemblait trop la fatalit. Je ne m'attarderai ni sur la vie clandestine de notre cellule, ni sur notre action. Nous n'avons fait que ce qu'on nous demandait de faire, sans excs de risque, ni hrosme. De la sincrit : c'est la seule qualit que je revendique pour notre cellule, du dbut la fin. Il faut de la sincrit pour accomplir une action que l'on n'a pas dcide, pour avoir confiance dans la capacit du parti peser les dangers auxquels il nous expose. La splendeur de la cause, la terreur des effets, tel est le choix auquel on peut tre confront. Mais je n'avais pas faire ce choix, car les mmes effets auraient pu se produire de mille faons. Les risques ? A l'poque, je n'y ai jamais song. Ni mme aux dgts que j'aurais pu causer dans la vie de Tanti Anna et de Pouou. C'est seulement aprs la guerre que j'prouvai une peur rtrospective. Et je fus stupfait de mon inconscience. Maintenant encore, je m'tonne que tant d'vnements de notre existence personnelle se droulent de manire aussi discrte, suscitent aussi peu de rflexion. Les derniers jours d't taient beaux, doux, les soires d'une agrable fracheur. Peu peu les inquitudes du travail sur les chantiers diminuaient. Pas d'un seul coup, ni en entier, mais je me tracassais moins.
5 dcembre 1978
L'automne fut froid et humide. Je n'oubliais pas que c'tait toujours la guerre, bon sang, ses horreurs et sa sauvagerie. L'une aprs l'autre, les villes taient perdues par l'Arme rouge, et nul n'osait penser o cela s'arrterait. Chaque fleuve vers lequel se retiraient les troupes du marchal Boudienny, le hros moustachu de la rvolution la tte de la cavalerie cosaque et tartare, devait tre le dernier. Mais, aprs le Dniestr, puis le Dniepr, puis le Bug et enfin le Don, l'espoir d'un sursaut de l'Arme rouge s'amenuisait. Chacune de ses dfaites, je la ressentais comme mienne ou ntre, et ne pouvais l'interprter comme un simple fait de hasard. La peur faisait palpiter mon coeur, oppressait mes poumons quand j'apprenais que les troupes allemandes et roumaines avanaient en tenailles dans le territoire russe. En octobre, Odessa, le berceau de la famille, tomba. Dans la vaste gographie voque par le mouvement des armes, devenue un lit fluvial, il n'y
avait plus de place pour la rvolution. La vision tait celle du monde d'avant 1917. A ce moment-l, plus rien de cette guerre ne me parut rel. Jtais entirement seul, dans l'trange paysage d'une mmoire que je ne pouvais partager ni avec Pouou, ni avec Isou, et peine avec mon pre. Lui, je le voyais si peu. Il me manquait. Je ne comprenais gure son attitude, mlange d'indiffrence et d'insincrit. Trente ans aprs seulement, j'appris par mon cousin qu'il avait souffert d'une dpression nerveuse au dbut de la guerre. En septembre ou octobre, la rumeur courait que les dportations avaient commenc en Boukovine et en Bessarabie. Le dictateur Antonesco avait dj annonc la purification ethnique - c'taient ses mots - de ces provinces. Au besoin l'aide de mitrailleuses, sans piti. Peu lui importait que l'histoire juget que les Roumains taient des barbares, du moment qu'ils se conduisaient en tant que tels. Comme Nestor dans l'Iliade, il avait lanc : Tuons les hommes ! La haine et la soif de vengeance se drapaient maintenant dans les plis de l'amour de la patrie. Soldats et officiers firent leur devoir avec zle. En Bessarabie, Kichinev, on renouvela l'exploit d'Iassy, en massacrant plus de dix mille personnes - le second pogrom dans cette ville en un demi-sicle. Partout, dans les bourgades, les villages, les meurtres ne cessrent pas durant des semaines. Que d'hommes laborieux, merveilleux, dont les familles luttaient depuis des sicles avec la terre pour lui arracher leur subsistance, disparurent ! Et, selon des tmoins, leurs dpouilles furent jetes ensemble dans des tombes creuses la hte. Ceux qui en rchapprent, aprs avoir endur la soif et la faim, furent condamns la dportation. En chemin, on les avait torturs, battus mort, outrags jusqu'au fond de leur sensibilit humaine. Tandis que les plus enrags de leurs voisins satisfaisaient sur eux de basses rancunes et les dpouillaient de leurs dernires possessions. Chacun avait trouv une femme, un enfant, un vieillard pour assouvir son dsir avec un entrain froce. Les jeunes enfants surtout, pouvants, s'enfuyaient dans les bois, s'aplatissaient dans les fosss, se cachaient derrire les meubles ou sous un banc. Des milliers d'entre eux ont err ensuite pendant des mois, des annes. Que signifiait pour eux survivre, aprs cela ? tait-ce une question de vie et de mort, alors que la mort tait leur seule amie ? Simplement revoir une mre ou un pre que les grands prdateurs leur avaient enlevs. Les rcits de ces massacres et de ces dportations - de Boukovine, on rapporta des scnes analogues - allaient au-del de ce qu'une oreille humaine peut suppor-
ter. Les paroles lpreuses qui les dcrivent, les justifications qui tentent de combler le vide des coeurs par un motif humain ajoutent leur aspect hallucinant. Plus il y a d'horreur, moins on croit que cette horreur puisse exister. En effet, il y a le monde dont la guerre fait partie, et il y a l'immonde. Ce n'est pas la mme chose d'tre considr comme un ennemi et comme une proie. Dans le premier cas, le monde est encore un monde ; on demeure matre de ses sentiments ou de ses actes, on peut attester de son humanit. Dans le second cas, rien de tout cela ne compte plus. On n'est plus qu'un corps, et n'importe qui peut le dtruire, en user suivant son bon plaisir. Et c'est un immonde que le gouvernement cra en Transnistrie - un nom qui lui fut spcialement donn. Y furent exils ceux qui restrent en vie. On leur refusa l'eau, la nourriture, le savon, les vtements, des abris suffisants, des soins mdicaux. Contraints de se rendre marches forces dans des endroits loigns, des milliers d'entre eux moururent d'puisement ou de maladie. On met couramment sur le compte des Allemands toutes les atrocits et tous les crimes de la Seconde Guerre mondiale. Ils s'y sont taill la part du lion. Mais, s'ils ont servi de modle, ils ont aussi servi de prtexte ceux qui brlaient d'assouvir leurs haines et leurs passions de meurtre. Sans doute les excutants ont-ils tous une tache de sang indlbile sur les mains, une marque d'infamie sur leur conscience nationale. Un oncle du ct de ma mre m'a racont, aprs la guerre, les souffrances provoques par les longues marches, les carences et les paralysies dues la nourriture distribue dans les camps de Transnistrie. Lui-mme croyait en avoir rchapp parce que, par religion, il s'abstenait de consommer la plupart des aliments. Toujours est-il que les Allemands eux-mmes demandrent aux Roumains de mettre provisoirement un terme ces atrocits sauvages. Se rservant sans doute de les recommencer sur le mode civilis plus tard. Mais, en peu de temps, le gouvernement avait prouv qu'on pouvait dtruire des communauts, exterminer des populations, sans soulever de protestations ni l'intrieur du pays ni l'extrieur. Comme une exprience en relle grandeur qui facilitait Hitler la dcouverte d'une solution finale. Elle fut, semble-t-il, la premire du genre, et russie. Ainsi se passa l'anne 41. Trs rapidement, l'excs d'alarme et de peurs me donna une sorte de fivre. La mmoire ne trouvait pas de repos. Elle travaillait sans relche, tournait vide. Des bribes de souvenirs s'y pourchassaient toute vitesse : de l'entrept de Kagoul aux champs de bl, des rives du Prut aux poussi-
res de mon enfance. Le tourbillon qui me tourmentait s'arrtait Esther. Cela m'affaissait le coeur de penser elle comme une personne qui n'tait plus l. D'abandonner l'espoir, que j'avais gard, de la retrouver. Le jour, videmment, je n'avais pas le temps de penser elle. Mais la nuit... En rve, Esther m'apparaissait souille, dans la maison de ses parents qui n'tait plus que cendres. Je la voyais meurtrie, couverte de sang, absolument inerte. Seule la magie du tango nocturno que nous avions dans ensemble, la nuit prcdant mon dpart de Bessarabie, faisait descendre en moi un bien-tre apaisant. J'tais l, respirant peine. Toutes les images que j'avais emportes d'elle et gardes dans le secret de mon coeur dfilaient. Mme aujourd'hui, je les revois nettement, et ses yeux, par-dessus les lumires, me regardent en face. Lorsque vint le froid de dcembre et que je n'eus plus la force de rver, je poursuivis cette danse interminable avec Esther en crivant un trs long pome rythm par ce tango que je n'ai jamais oubli. Deux fragments ont travers l'Europe avec moi, et Paris, je les ai traduits en franais, lors du passage par le sombre tunnel d'une dpression. L'ide ne m'tait jamais venue que le rcit d'une vie puisse devenir le rappel de cette vie. Je n'avais pas prvu qu'il me faudrait affronter de nouveau les motions et les penses qui m'avaient nagure rempli de dtresse. Et encore moins que les questions auxquelles je n'avais pas eu de rponse se rallumeraient pour en rclamer une. Qu'tait-il arriv mes amis d'enfance ? Qu'tait-il arriv Esther ? A un moment, il me parut possible qu'elle et sa famille, comme ma tante Ernestine ou le fils d'une soeur de ma mre, Dora, aient pu se rfugier en Russie sovitique, chappant ainsi la dportation. Mais il est plus vraisemblable, en l'absence d'indices, qu'ils aient disparu dans les boues et les cendres de Bessarabie. Et comme tous ceux qui ont souffert une grande douleur, une grande perte, je demeure li eux par le plus profond des liens, celui d'une communaut de chagrins. Cet hiver-l, je n'aspirais qu' dormir, ma seule joie, mon seul apaisement. J'avais beau me reprocher comme une trahison cette envie de sommeil, cette envie de vivre - ou son contraire, ce dsir que tout soit fini, au bout de la succession des naufrages survenus depuis janvier, flux et reflux des dangers, pertes d'tres chers, rmissions phmres. Ce serait, esprais-je, la fin de ma vie. Je ne verrais plus la suite de la guerre, et les ultimes amertumes me seraient pargnes. Tant de fois, aux sombres moments de l'existence, ce dsir m'est venu, priant le soir que le rveil ne me drange plus le matin. Mais l'audace m'a manqu de le raliser, de
mme qu'en cette anne o il avait surgi, si violent. Ce qui m'a arrt, c'est cette mienne conviction, cheville au corps, que les autres paieraient pour leurs mfaits. Qu'aucun peuple ne peut viter que l'abcs de ses crimes ne mrisse et crve. Il y a toujours une mer Rouge qui se referme sur les bourreaux, loin de leur pays et de leur foyer. De le croire me consolait, et me faisait souhaiter tre encore l pour le voir. C'est maintenant dcembre comme en ce temps-l, et je suis Jrusalem. La nuit vient, claire par la lune du dsert. L'envie de rafrachir mes souvenirs m'a ramen auprs du gardien de la Fondation Van Leer. Je le trouve en compagnie d'un homme de son ge, un ex-dport sans doute. Ils parlent naturellement des jours anciens. Quand j'interviens avec mon rcit de la Bessarabie, ils s'empressent de me consoler, sur le ton mlodramatique si familier aux Roumains. Je m'abstiens de tout commentaire. Comme s'il lisait dans mes penses, le gardien dit : Je sais que j'ai eu tort. Mais je n'ai pas eu le courage de faire face aux balles. Mme le jour o, Odessa, un soldat m'a cri : " On les a eus ! " et o j'ai fait oui, en dtournant la tte, au lieu de tout laisser et de m'enfuir. Je l'interromps brutalement : Vous auriez russi vous faire tuer, c'est tout. Et son compagnon ajoute, comme beaucoup de Roumains : Mais nous avons eu la chance de survivre. C'est une phrase qui me heurte chaque fois que je l'entends. Elle sonne comme un dsir de rsignation, une aspiration l'oubli. Tout autant me heurtent, dans les livres consacrs au gnocide, le laxisme et l'inattention porte aux crimes historiques que furent la chane des pogroms et des dportations en Roumanie. Si on prend pour terme de comparaison l'extermination de tous les hommes, femmes, et surtout des enfants - donc Auschwitz - oui, c'est vrai, il y eut beaucoup de survivants dans mon pays. Mais si on pense que personne n'aurait d tre tu, le rle d'un tat, de sa police et de son arme tant de protger la vie de ses ressortissants, alors la destruction, au vu et au su de tout le monde, de deux trois cents mille tres vivants, est tragiquement norme. Mesurer l'tendue d'un mal est difficile. L'historien commettrait une grossire erreur en s'y livrant. Toute discussion portant sur une diffrence de nombres dnote une dfaillance de la fibre morale. Plusieurs fois, pendant les annes de guerre, je me souviens d'avoir pens : si je survis, ce sera parce que mon pays n'a pu dcider dans quel sens tomber vers le mal. Jtais frapp par le fait que, dans une civilisation comme la ntre, qui a pris
l'habitude de massacrer des tres humains, il a occup un rang honorable, compte tenu de ses moyens. Mais, parce qu'il n'est pas all jusqu'au bout, peut-on dire que le mal s'est chang en bien ? On a naturellement tendance le penser, pour faire la paix avec soi-mme et donner une signification ce qui n'est qu'un concours de circonstances. Aprs un tel savoir, quel pardon ? A ce vers de T. S. Eliot, il n'y a rien ajouter. En rentrant, aprs cette dernire conversation avec le gardien, je notai un memento : Ne te lamente pas outrance, dans ces notes, sur ce qui s'est pass en 1941. Tu ne fais qu'aggraver ta mlancolie. Maintenant, le soleil ne tarderait plus se coucher. Pench sur la balustrade, je tournai mes regards au loin vers lOrient, par-del la Dormition et le mont Sion. Qu'essayais-je de me rappeler ? Ma dtresse Bucarest en dcembre 41. Je n'avais personne qui parler coeur ouvert de ces lieux et de ces annes d'enfance dans le dsastre. La panique avec laquelle avait commenc l'anne tait toujours en moi, contenue, comme l'eau arrte par un barrage. Mais en profondeur elle circule par les vannes ouvertes et se rpand. Quand, par la suite, ont afflu les mauvaises nouvelles et les mauvais prsages, la panique a dbord sans que je puisse la contenir. Mme aujourd'hui, je revois trs nettement arriver l'automne et l'hiver endeuills. J'avais envie de porter le deuil du monde bni de mes premires annes d'cole, de mes premiers mois amoureux, de mes rveries bibliques, devenu jamais une terre couverte de cendres et de sang. Je m'affligeais pour moi-mme aussi, en dcouvrant que je n'en avais pas d'autre. Et la mlancolie ombrageuse vint. Depuis, elle appartient au cours rgulier de mon existence. Toujours elle revient, j'ignore pourquoi, et ravive en moi-mme le cycle de la panique et du deuil que j'ai vcu cette anne-l. Elle a sans doute d'autres causes, mais une seule date anniversaire : une froide nuit d'hiver bleuissant derrire les carreaux.
10 dcembre 1978
En 1942, il aurait pu arriver n'importe quoi. Parce qu'il ne se passa rien, ce fut l'anne la plus intrieure et la plus terrible de la guerre. trange constat, si l'on pense aux millions d'tres prcipits vivants dans le brasier qui s'alluma cette anne-l. Je me suis rappel mon tat d'esprit d'alors en lisant L'Holocauste sur
terre , une nouvelle de Nathaniel Hawthorne. Peut-tre fus-je attir par le titre du rcit. Les hommes qui ont atteint un degr de progrs dpassant celui des sicles antrieurs allument un bcher, livrent aux flammes toutes les constitutions politiques, les reliques des religions, les emblmes des empires et les grands livres, dont ceux de Shakespeare et la Bible. Afin de laisser la voie libre aux gnrations futures. Avec quelques autres vrits, j'avais dcouvert que l'holocauste serait dict, non par un instinct archaque et barbare, mais par la propension de l'homme moderne faire table rase de tous les vestiges du pass pour accoucher de l'avenir. Sur ce sujet, Milton a tout dit : Qui brle un livre brle un homme. Mais pourquoi ce conte m'avait-il tellement impressionn ? Parce que je pouvais, en quelque sorte, m'identifier au narrateur. Pendant la guerre, j'tais le spectateur de la lutte mort qui faisait rage : une destruction par le feu dont les flammes tantt se rapprochaient et tantt s'loignaient. Quand elles s'loignaient, j'oubliais presque qu'elles pouvaient m'atteindre. Quand elles se rapprochaient, je prenais conscience de ce qui se dissimulait derrire elles. Quelque chose de terrifiant qui pouvait me happer l'improviste et me prcipiter dans l'amas humain destin alimenter ce bcher. Oui, je me rappelle les motions qui m'envahissaient alors, et surtout cette contraction intrieure, cette ttanie qui me tenait recroquevill dans l'obscurit d'une apprhension que je ne pouvais nommer et dont je ne voulais pas connatre la raison. Tout comme un malade l'hpital, attendant le verdict du mdecin. Et qui aimerait rester pelotonn dans l'attente, ne rien savoir et continuer son existence sans bouger, l'abri de son ignorance. 1942 est dans ma vie une anne dont je dteste me souvenir. Elle dbuta par l'hiver le plus triste et le plus misrable. Il y avait la faim, d'abord une intruse qui grondait et vous rongeait, et ensuite une drogue, une hbtude endormant la souffrance dont la conscience persistait nanmoins. Certes, je ne mourais pas de faim, mais il tait rare que je ne me sentisse pas affam pendant la journe. Heureusement, j'tais en assez bonne sant pour le supporter et rver de pain frais comme d'une friandise. On cachait son dnuement, bien sr, mais il devenait plus visible mesure que la situation se dtriorait. Chacun savait ce qu'exprimaient les visages macis, les yeux hagards : pas assez manger. Ma tante s'inquitait souvent, car j'tais devenu d'une maigreur effrayante et j'avais peu de forces. La fatigue du travail forc sapait mon courage et l'envie mme de faire face aux privations. Mais que pouvait Tanti Anna, quand l'argent ncessaire pour acheter nourriture,
vtements, chaussures, bois, savon se rarfiait ? Elle puisait dans ses rserves et glissait plus avant dans la pauvret, comme la plupart d'entre nous. Il y avait surtout la peur, la peur impuissante, dsespre devant une fatalit que l'on croyait toujours plus inexorable. Innombrables taient les raisons d'avoir peur - mais, pour avoir peur, a-t-on besoin de raisons ? Tout tait si confus, touff par manque d'espoir comme par un manque d'oxygne. Et plus que le reste, la pense que cette manire d'exister tait elle-mme irrelle, factice : il suffisait au dictateur de remuer le petit doigt, et nous disparatrions comme une bouffe de fume. De temps en temps, je faisais mine de m'intresser ce que je faisais, au droulement de la guerre, un livre. Il fallait bien se donner l'impression de vivre, ft-ce au jour le jour. Mais j'en revenais sans cesse cette apprhension qui me rendait indiffrent presque tout. Ou plutt elle revenait en moi comme la seule ralit qui comptt. Et la peur isole. Aucun homme ne peut dissimuler longtemps ses peurs. Comment nommer le sentiment bizarre qui me faisait viter les autres ? De la honte, ou plutt de l'aversion de devoir subir leurs peurs en leur avouant la mienne ? Car la promiscuit molle de ceux qui se consolent dans leurs peurs est aussi insupportable, parce que pitoyable, que la promiscuit de ceux qui se consolent dans leurs checs et leurs misres. Ma sensibilit s'y opposait, et mon respect des autres. Depuis mon enfance, je n'avais pas connu pareille solitude. Je me sentais totalement tranger au monde. Un monde impitoyable o, pensais-je, un secret tait cach. Sa beaut tait toujours visible dans les troues de lumire, dans les poches d'ombre du rve veill de l'me gare dans ce dsert. J'attendais avec impatience le soir pour pouvoir faire ce rve, la nuit tombante. Une habitude qui m'est reste, quand, irrit par les voix, perdu dans l'agitation sociale, je rentre la maison, excd jusqu' l'assombrissement aprs une journe longue et strile. Rtrcissant l'horizon de la vie, la pnurie et la peur finissaient par susciter des illusions extravagantes. Mais elles me maintenaient flot, si bien que je ne les remettais pas en question. Tout le monde, l'poque, se berait de fantaisies ou de superstitions. Elles comportaient des variantes mais chacun croyait, inconsciemment, qu'il pourrait conjurer le sort et augmenter ses chances d'chapper au pire en obissant aux autorits, en observant des rites, des rgles. Certaines taient manifestes dans mon groupe. Ainsi les garons tenaient arriver l'heure au travail forc, les cahiers de prsence taient impeccables et on veillait garder les
outils propres. Bien que personne n'impost une telle ponctualit ni un protocole strict de travail. Il en allait de mme du respect des lois raciales. Bien sr, on y tait contraint. Mais on se montrait loyal. On ne prenait le risque de les transgresser que s'il le fallait absolument. La sensation humaine commune de se sentir sa place dans un arrangement cohrent des choses restait tenace. Mme si on en doutait, on ne pouvait s'empcher de croire au prcepte traditionnel : si on fait tout correctement, selon les rgles et les lois, on sera sauf. Ces illusions avaient quelque chose d'enfantin, de magique. Mais vouloir regarder en face la ralit de la situation la rendait seulement plus dure. Cette attitude peut paratre choquante, puisqu'elle nous faisait fuir la raison et la logique. Seulement il ne s'agissait pas de rester logique, il s'agissait de rester en vie. Nous voulions passer au travers du malheur et de la perscution, comme un soldat au travers de la mitraille, ignorant d'o peut venir la balle fatale. D'un autre ct, ces croyances illusoires augmentaient la contraction intrieure, la ttanie. Et mon tat d'me en fut affect pendant un certain temps. Elle se ranime chaque fois qu'une carence grave ou une maladie menace ma vie. L'ayant prouve, je comprends pourquoi les gens ne se rvoltent pas, mme dans un cas extrme de pauvret, de privation de libert ou de menace sur leur existence. Quand je dcris mes propres ractions, je dcris en mme temps le parcours d'un jeune homme de ma gnration. Un aspect des choses qui m'importe plus, au fond, que les pripties de ma propre existence. Bien que celle-ci ft devenue anormale, elle gardait une certaine apparence de continuit. En fvrier, il fit si froid que le courage me manqua d'aller aux runions de cellule. Le plus souvent, je me trouvais une excuse, trop puis pour penser au parti. Ou parce que je voyais mal comment cette rsistance minuscule pouvait tre un grain de sable capable d'enrayer l'norme machine militaire qui avait envahi les steppes russes. L-bas, dans les villes inconnues dont nous apprenions prononcer les noms, on jetait des millions d'hommes dans le feu des combats. L-bas se jouait le sort de chacun de nous. L'Arme rouge avait-elle pris peur ? Craignait-elle la rvolte ? Comme tout le monde, je tournais et retournais ces questions en la voyant se replier sans armes ni bagages sous les pires temptes de neige qu'on ait jamais connues. Retraite inattendue et lamentable qui brisait les certitudes, accroissait l'effroi parmi la population russe et au-del. On guettait les tincelles de sa rvol-
te. On n'obtenait que les images de sa soumission, parfois enthousiaste, au vainqueur. Et pourtant il ne m'entrait pas dans la tte que l'Arme rouge puisse tre dfaite, que se renverse le sens de l'histoire annonc par les livres. Sans doute parce qu'il m'tait impossible d'imaginer notre propre disparition dans un brouillard opaque. Je connaissais des moments de dsespoir en apprenant ces dsastreuses nouvelles, et il devait en tre de mme pour mes camarades. Il s'en fallut d'un cheveu que je ne quitte la cellule : les autres faisaient comme si de rien n'tait, continuant juger infaillibles les hroques marchaux proltaires et moustachus. Jamais je ne fus si loign du parti que cet hiver-l o je me sentais amer, vide, furieux contre moi-mme et contre sa froide rserve face aux malheurs de l'existence humaine, aux souffrances de ceux qui il demandait tant et donnait si peu. Ces sursauts de rvolte taient rares et brefs. La loyaut reprenait le dessus, le couvercle de la discipline et de l'idologie se refermait d'un seul coup. Et j'oubliais mes rbellions. Crciun y fut pour beaucoup. En ce milieu de l'hiver, nos rencontres devinrent plus frquentes et plus chaleureuses. Une vive intimit tait ne entre nous. Nous n'tions plus, comme avant la guerre, de jeunes lves appliqus et ingnus, ne pensant qu' leurs tudes. Il avait chang - en mieux ? Son visage aux mchoires volontaires s'tait durci, ses yeux de velours sombre avaient un regard triste et un air de dfi. Cependant, de toute sa personne manaient toujours la srnit et la droiture. En sa prsence, j'oubliais le monde pitoyable et embrouill dans lequel je vivais. Enthousiaste quand on parlait de la rvolution et de l'aspiration des peuples la libert, mon ami tait convaincu que, malgr les revers de l'Arme rouge, paysans et ouvriers afflueraient dans les rangs des partisans. Et il multipliait par cinq ou dix leur nombre rel, selon le degr auquel il voulait attiser sa propre ferveur. Remarquant mon visage hve et ma maigreur, il s'inquitait de ma sant. Et suivait avec compassion le rcit que je lui faisais de ma vie. Mais le sourire qui flottait sur ses lvres certains moments et ses yeux se resserrant en troit sillon ironique laissaient passer un soupon d'incrdulit propos de tel ou tel pisode. Il ne doutait pas de mes paroles. Simplement il ne saisissait pas le mcanisme du drame qui se droulait sous ses yeux, une demi-heure de marche de son quartier.
Peut-tre n'y avait-il pas prt attention, aux jours du pogrom et de la promulgation des lois raciales. Maintenant, il dcouvrait la perversion fasciste. cette occasion, j'appris combien il est difficile de faire partager une exprience particulire celui qui ne veut la voir qu'en termes gnraux. J'appris surtout combien il est blessant, combien on se sent alin, lorsqu'une exprience vcue comme unique, qui nous a personnellement atteint, nous est renvoye titre d'exemple. Seule une exprience partage a du prix. L'explication qu'en donne l'autre ressemble un refus, une marque d'indiffrence. Plus tard, je sus que la plupart des communistes eurent la mme attitude face aux souffrances de tant d'hommes. Et leur vision de l'holocauste en a t fausse pour toujours. J'ai compris que celui qui se glisse dans le lit d'une doctrine est un homme et celui qui en sort est une ide. Puisque notre communaut tait une ide pour Crciun, les meurtres et les perscutions n'taient pas des crimes envers des hommes, des femmes et des enfants, mais les consquences les plus logiques du monde, qu'il fallait accepter, mme si on devait s'en indigner. Donc, disais-je, nous redevnmes amis. Nos conversations, nagure rticentes, se firent franches. Il y avait de l'motion entre nous, de la chaleur. Ce n'tait pas tant son amiti que m'accordait Crciun, c'est une amiti qu'il demandait pour luimme, pour prix de l'cart qu'il commettait en ayant une relation personnelle hors de son milieu, de sa classe et, qui sait ?, en plus de sa mre. Mais il s'ouvrait rarement sur elle, ou sur son enfance, lorsque son pre vivait encore. Je n'ai jamais senti chez personne comme chez lui, de manire tangible, ce qu'est un communiste. Le parti tait le numro un de sa vie, et il s'y identifiait entirement. Ce que je n'aurais pu faire, je le savais et il le savait. Ce pour quoi Crciun mettait encore plus de chaleur l'voquer, comme s'il craignait que je fusse seulement le complice d'une cause interdite, sans tre convaincu que c'tait la plus haute. Lecteur infatigable de brochures communistes, mon ami y puisait ses connaissances en conomie et en philosophie. Il pouvait en parler sans cesse au cours de nos promenades le long de la Dimbovitza - bien sr en fin de semaine - avec une passion nophyte et joyeuse. Sans jamais y mler son exprience personnelle, comme nous le faisions, Isou et moi. Il exprimait ainsi sa libert et sa jeunesse dans l'audace de ces lectures interdites.
Lui, aussi, assurment, eut ses moments de doute et d'abattement. Quand le parti tait venu le tirer de son sommeil, il avait cru que tous les ouvriers en taient. A prsent, il ne s'expliquait pas leur absence, sa propre hsitation leur en parler, alors qu'il vivait parmi eux. Plus svre leur gard que je ne me serais permis de l'tre, il les traitait de paysans craintifs et ignorants. Je calmais son irritation en lui rappelant que les patrons les tenaient sous leur coupe, que la police les terrorisait - ce qui n'tait pas faux. Il ne leur restait qu' brler leur conscience de classe dans le feu de l'alcool, ou l'enterrer dans le terreau de la religion. Peu nombreuses taient cependant les occasions o mon ami se librait ainsi, en me dvoilant une facette du monde ouvrier auquel il appartenait. Mais, au-dessus du parti, il mettait sa mre. C'est au poids qu'il faisait peser sur elle que pensait Crciun en voquant parfois les risques de la clandestinit. Quand il me racontait qu'elle avait fait ceci ou cela, on aurait dit un murmure du coeur qui s'panchait en un sourire attendri, presque enfantin. Les rares fois o, bravant les rgles de prudence, je montai chez lui Bragadirou, m'apportrent de brefs moments de paix et de calme. Soit qu'il l'aidt dans ses tches domestiques, soit qu'il coutt le rcit de sa journe, les bras croiss sur la table, les motions et les paroles de sa mre se rflchissaient sur le visage de mon ami. Cette harmonie tait leur faon de vivre. En leur prsence, je ne pensais plus la peur de ne plus pouvoir aller chez eux parce qu'on m'aurait emprisonn ou dport, ni l'autre peur, encore plus douloureuse, qu'en ce cas je serais seul, sans personne qui m'accompagne, ni ma mre, ni mon pre.
13 dcembre 1978
La colonie du Pharaon ! Quand je pense la Roumanie, les mmes images surgissent : les pniches glissant avec nonchalance sur l'eau des fleuves, le soleil torride qui brle la plaine couverte d'pis de bl, de fleurs de tournesol, et de cette herbe touffue dont le btail se rgale du matin au soir. Les maisons des petites villes et des villages sont poses le long des chemins et des rues envahis de poussire l't, loves sous un pais matelas de neige l'hiver. Quand vint la guerre, d'un jour l'autre le pays s'emplit d'uniformes, de patriotes guettant l'occasion de faire l'histoire. Sous une apparence de rigueur et d'ordre, il se disloquait et perdait
de son indpendance, revenant au grand galop vers la servitude qui avait t la sienne pendant des sicles. Maintenant, c'est devant Hitler, le Pharaon d'Allemagne, qu'il s'humiliait, payant le tribut en bl et en btail, envoyant ses fils combattre pour la gloire de l'empire. Ce n'tait plus l'Empire ottoman du temps de mes anctres, mais l'empire nazi, et ce serait ensuite l'empire sovitique. Plus voyante tait la propagande qu'on faisait Hitler : les adjectifs hyperboliques accoupls au nom du Pharaon, le mensonge outrance, tout le vocabulaire la fois servile et rus de ses auxiliaires. Comment mener une vie droite dans un pays o tout conspirait la rendre tordue ? L'envie fbrile de quitter le pays si rien de plus grave ne nous en empchait a pris naissance au cours de cette anne 42. En tout cas, la guerre continuait. Aux actualits cinmatographiques, j'tais dj habitu voir les machines qui fauchaient des villes entires sur leur passage. Elles les traversaient en rugissant, vitant peine les averses de gravats et les clats de vitres qui se brisaient parmi les flammes. Dans les rues de localits dsertes par leurs habitants, les soldats se prlassaient au soleil printanier sans le moindre signe d'angoisse ou de dtresse devant la mort. Leurs colonnes avanaient, presses, brlant tout derrire elles, ne laissant rien manger, nul endroit o s'abriter pour dormir. Invincibles ! Comme si la notion de dfaite tait abolie. En mme temps, bizarrement, ces machines paraissaient sortir de l'cran et marcher sur nous. Chaque ville envahie au loin nous encerclait de prs. L'exode des populations sur les routes, femmes hagardes, enfants parpills, vieillards tranants nous fixaient sur l'image - et on croyait se reconnatre au miroir de leurs yeux souffrants. Combien de temps encore pourrions-nous prserver cette existence prcaire, dj plus tout fait relle ? On l'ignorait. Mais j'observais la nervosit, l'effervescence, je n'ose dire la rsistance croissante. Sionistes et communistes se manifestaient. L'ancien chef de la communaut protestait auprs du dictateur toutes les fois qu'une nouvelle perscution se prparait. Ce qui obligeait Antonesco un peu plus de retenue, l'amenait louvoyer. Ne serait-ce que pour nous extorquer les sommes colossales dont il avait besoin pour financer sa guerre de Russie. Se rservant la possibilit de se dbarrasser ensuite de nous. On le savait, et les documents l'attestent. Bref, l'inquitude habitait chacun, y compris les plus rsigns. Est-ce avant ou aprs le printemps que ma vie prit une nouvelle tournure ? Quand j'avais fait la connaissance d'Isou, il avait essay de m'craser de son savoir et de ses livres. Il y
avait en lui une sorte de fureur, de permanent bouillonnement. Mme quand il souriait, il avait l'air tourment, comme s'il se bagarrait avec un adversaire. Mais je me gardais de le heurter, et un mot d'amiti m'aurait touch. Il se peut que l'inquitude diffuse ait libr en lui un attachement qu'il ne voulait pas reconnatre. Mais nous n'avions pas le choix : soit nous confier l'un l'autre, soit rester chacun avec sa peur muette et sa ttanie intrieure. Pour nous garder en vie , lui ai-je dit un jour. Et il me sembla que cette franchise m'avait donn un avantage, car elle nous aidait garder bon moral, croire qu'un jour le monde retrouverait sa saveur. Je mentionne ces dtails pour montrer la similitude de ce que nous avons tous deux vcu, les circonstances qui ont contribu resserrer notre amiti. Un mot que nous n'avons jamais prononc. L'ironie de l'observation ne m'chappe pas. Elle sert mieux dcrire la belle lucidit d'une relation o ce mot aurait pass pour un signe de faiblesse, synonyme, qui sait, de fminit. Ce qu'Isou confirme sa manire dans les dernires lignes de son autobiographie. Aprs avoir crit que mon visage est le blason de Bucarest qu'il quitte pour toujours, il ajoute cet aveu : Peut-tre ne suis-je pas aussi dur que je le parais, mais les hommes sont toujours ce qu'ils s'efforcent d'tre. Vraiment ? Se dfendre de ses sentiments enseigne aussi s'illusionner. On s'habitue avoir sur les lvres l'oppos de ce qu'on a dans le coeur. A l'poque, je connaissais dj cette illusion d'Isou et ne m'en souciais pas. Laissons cela. Ce dont je me souviens mieux est qu'ensemble nous avons nou d'autres amitis. Qui sait si, sans ce besoin de se resserrer, d'affronter les mmes problmes tous les jours, de trouver le rconfort d'une vie partage, elles auraient dur ? Mais, sous la pression des circonstances, nous avons form un groupe, comme si nous tions une famille, comme si nous ne devions jamais nous quitter. D'ailleurs nous ne nous sommes pas quitts, tant que nous avons vcu en Roumanie. Lorsque, plus de vingt ans aprs, j'ai vu I Vitelloni, le film de Fellini, l'image de ce que nous avions t reprit des couleurs et se fixa. Ce qui aurait pu passer pour une affabulation tait vrai. Comme les Vitelloni, nous vivions sur le bord d'une socit dont le sens nous indiffrait et qui ne voulait pas de nous. Le peu d'argent que nous avions tait mis en commun - on ne se souciait pas d'en gagner. On rvait ensemble des rves innarrables.
Quoi de plus incertain que la chance de survivre, d'avoir un avenir ? Un presque rien empchait ce doute de nous miner : l'obstination qui se fortifiait en nous quand nous tions ensemble, et s'vanouissait quand chacun reprenait sa solitude. On ne se lassait donc pas de se voir, de parler pendant des heures, la manire des inquiets et des angoisss : des thmes d'un livre, des soucis personnels de l'un ou de l'autre. Vigilants, comme si un instant ou deux d'inattention pouvaient tout jeter par terre. Il aurait fallu une grande perspicacit pour voir ce qu'il y avait ldessous : crainte de se sparer, amiti d'hommes jeunes, idalisme provincial. Mais s'il tait une chose que nous avions en quantit limite l'poque, c'est bien cette perspicacit. Nous tions quatre. Il y avait Isou, dj presque crivain. Il avait en chantier des pices de thtre et un roman dont il annonait que ce serait un chef-d'oeuvre. Des pomes aussi, dont il se laissa convaincre de ne rien publier. Isou se vantait de sa navet. Seulement auprs de ceux qui ne le connaissaient pas et pouvaient ainsi se moquer, sans qu'il et les contredire, de son air de gnie. C'tait sa malice, car il ne s'en donnait pas l'air, il avait la conviction d'en tre un. Et nous le savions. Il y avait Eddy, un fils de bonne famille, comme on dit une maladie de jeunesse dont il avait assez vite guri. Si vite mme qu'il avait pu se librer de l'emprise de son milieu pour se consacrer sa passion : le cinma. Il tait grand, finement bti et se montrait discret. Qui sait ce qui se passait en lui, quand il restait l, un absent, nous couter ? Mais, en tte tte, il tait prodigue d'ides sur le cinma et les livres d'histoire qui le subjuguaient. D'autres fois, un voile tombait, et on avait l'impression d'tre face sa solitude, de ne s'adresser qu' elle. J'aurais aim mieux le connatre. Et je voudrais l'avoir mieux aim, comme lui nous aimait et nous admirait. Harry Pantzer, enfin, n'tait pas vraiment grand, mais d'une belle nature. Il y avait de la sauvagerie dans ses os, une intensit laquelle on rsistait difficilement. Il avait un nez fort, de hautes pommettes et, me semble-t-il, une grande moustache mobile, des yeux sombres l'expression la fois rude et ferme. Cependant sa voix tait mlodieuse et apaisante. Maintenant que je l'voque, je crois que Harry aurait pu aller n'importe o et russir, quoi qu'il et entrepris, mme s'il lui tait impossible d'tre heureux. Les seuls moments o il paraissait heureux, c'est quand il se trouvait dans l'aura d'une femme. Mais il n'y restait pas long-
temps, fuyant l'amour naissant parce qu'il craignait la violence du sentiment et sa propre jalousie qui englobait les hommes et les femmes. Ne trouvant pas les mots pour exprimer ce qu'il portait en lui, il usait de ceux qui dcrivaient seulement les actes. Ce fut notre professeur s sductions. D'autres garons firent partie du groupe, un moment ou un autre - Gueule casse tait le surnom de l'un d'entre eux, cause de ses dents, - mais seuls ces trois-l m'ont laiss un souvenir. Aujourd'hui encore, je m'tonne : qu'est-ce qui nous a rapprochs, tous les quatre, si longtemps ? La guerre, videmment. Et d'tre des provinciaux chasss vers Bucarest par les vagues de la guerre civile, de nouveaux venus en marge de la vie de la capitale. Ensuite les dsillusions que nous prouvions vis--vis de nos pres. Harry et Isou l'avouaient sans retenue, mme si chacun restait attach au sien. Ils me faisaient penser job qu'un Dieu aveugle punit pour son attachement mme, en ignorant la souffrance qu'il lui inflige. Quand Isou clamait : Je vais tre le plus grand personnage de mon sicle , c'est son pre qu'il s'adressait, la fois obissant et vengeur. Eddy ne paraissait pas l'aise avec son pre et se sentait en permanence coupable et redevable son gard. Il aurait pay cher pour le voir plus digne devant sa mre et ne plus devoir le mpriser. Mais il n'osait jamais le montrer. Quant au mien... Les mres de mes amis ne m'ont pas laiss un souvenir trs net, sauf celle d'Isou qui a report sur lui toute sa passion amoureuse. C'est elle qui lui a insuffl l'nergie, la confiance sans bornes en lui-mme qui me manque, la seule chose que j'enviais mon ami. Comme toutes les mres juives (Romain Gary en parle trs bien dans Les Racines du ciel), elle attendait en retour plus encore que n'exigeait le pre. Avec un clat dans les yeux que donnent seuls l'amour et la phtisie, elle signifiait Isou que son oeuvre, dans quelque domaine que ce ft, devait tre unique. Il ne suffisait pas qu'il crivit des livres, il devait crire une bible sur une pierre d'ternit. La discrtion d'Eddy me parat avoir au moins cette raison, qu'il s'en jugeait incapable. Et je me demande si la sollicitude de Tanti Anna qui, malgr le lourd fardeau qu'elle assumait, m'a empch d'exercer un mtier afin que je puisse poursuivre mes tudes, ne dissimulait pas le mme message impratif. A moins que celui d'une mre absente, dont l'image ressemblait alors celle que je me faisais de la mre d'Isou, n'ait t plus impratif encore. Ces choses se sont passes il y a bien des annes. En esprit, je nous revois tous les quatre, sans ancrage, sans avenir. A propos de notre amiti : on croit, en gn-
ral, que l'amiti passionne entre garons a une tonalit homosexuelle. Celle-ci a pu tre une barrire entre nous, empchant une intimit trop chaude de s'installer. Plus d'une fois, j'ai not cet vitement physique. Ce n'est tout de mme pas la seule explication. J'ai voqu successivement jusqu'ici tous les garons avec qui je me suis li d'amiti, en cherchant me rappeler ceux auxquels m'ont attach les sentiments les plus intenses. A y regarder de prs, ces amitis se dtachent surtout faute de sentiments analogues envers des jeunes filles. Il tait malais, voire exclu, d'avoir une amiti avec elles. Ou bien elles y voyaient une tentative d'oubli de leur fminit, ou bien les autres la jugeaient suspecte et insincre. Qu'une femme propose son amiti un homme, c'est une dfaite ; qu'un homme la propose une femme, c'est une insulte. De nos jours, ces conventions qui m'ont si fortement imprgn sont devenues primes, peut-tre incomprhensibles. C'est pourquoi j'essaie de m'expliquer, malgr sa part d'inexpliqu, le caractre de notre amiti elle-mme. Et puis, allons droit au but : elle tait passionne, mais austre. On vivait l'poque comme s'il y avait urgence. On se refusait le divertissement, le gaspillage de l'existence et, la limite, le plaisir. Nous prenions tout au srieux : gens, livres, ides, vnements et, bien sr, nos rves. Cela nous rapprochait plus troitement encore, c'est ce qui comptait le plus. Je rpte ce que j'ai dj dit : la contraction intrieure, la ttanie, voil ce qui nous rendait svres envers nous-mmes, impatients avec les autres, et vigilants, de peur que quelque chose nous tombt dessus sans qu'on y ft prpar. Et, comme si cela ne suffisait pas, nous agissions la faon des gens qui croient que se conduire de la manire la plus noble, la plus leve dans l'ordre spirituel, leur pargnera le dsastre imminent. Cette croyance comportait une belle assurance, le sentiment d'un destin qui nous entranait avec lui, mais dont nous nous rendrions matres par la puret et l'asctisme qui tiennent lieu de prire. Cela allait presque jusqu' la chastet volontaire. Je me hte d'ajouter que je ne commets aucune indiscrtion, lui-mme ayant crit ce sujet, si j'voque l'amour d'Isou pour I. G., une femme qu'il ne m'a jamais prsente, mais dont je connaissais le moindre battement de coeur et le moindre mouvement du corps infirme. Tout en elle enivrait mon ami, d'abord la maladie, cet aimant pour un tre sain, puis le got des livres, et la libert d'une conversation qui aurait pu tre celle d'une amante, s'il avait t plus dli et elle moins corsete par son ducation.
Quand Isou me faisait le rcit de ce qui, en un sens, tait une liaison, j'avais l'impression que la jeune fille semblait attendre une dclaration de sa part, et avait parfois l'air de la solliciter. Ceci me frappa d'autant plus qu'il me raconta qu' certains moments elle tait absolument indiffrente, et d'autres lui imposait des lectures ou des conventions bizarres, comme pour le provoquer ou le mettre l'preuve. Il me demanda ce qu'il fallait en penser. Mais je ne saurais dire pourquoi puisqu'il n'allait pas au-del d'un amour platonique - j'encourageai Isou convaincre son amie de se suicider. Du suicide, en gnral, je pensais alors, et je pense un peu moins aujourd'hui, qu'il est la mort naturelle d'un tre humain. Isou fit part I. G. de ma suggestion. Elle l'accueillit, semble-t-il, par un silence trange, comme si elle y avait elle-mme song. Mon tour vint ensuite. Dans les limbes incertains prludant ma rencontre avec dith, ce fut elle, j'en demeure convaincu, qui esquissa les premiers pas. Je prenais plaisir guetter son passage dans la rue, et tout ce que je dsirais, c'tait nourrir mes rveries. Un jour, j'osai lui adresser la parole. Elle m'examina sans surprise, mais la drobe, et fut si amicale qu'une brise de gratitude s'envola vers elle. dith devait avoir dix-sept ou dix-huit ans. Son visage ne restait pas un instant immobile. Elle s'exprimait avec la mme nervosit qu'elle se dplaait, ou qu'elle levait et baissait ses yeux d'un saphir ombr, habits par une lgre fivre. Quand nous nous promenions, c'est surtout elle qui parlait, et j'tais heureux de l'couter, de la sentir vivre ct de moi. J'ai toujours aim couter une voix fminine. dith avait dcid que j'tais son amoureux. Le fait que je la respectais, comme on disait alors, la fortifiait dans cette conviction et l'excitait. Peut-tre que si mon tat d'esprit n'avait pas t asctique, je l'aurais livre son propre dsir. Ce qui s'est pass entre elle et moi est en grande partie oubli. Je me souviens cependant que nos rendez-vous se faisaient, au fur et mesure, plus passionns et plus rservs. Il tait clair que je n'osais pas de gestes intimes, et il n'est pas sr que je le souhaitais. dith m'invita deux ou trois fois chez elle. Plus exactement, c'est sa mre qui m'invita. Elle tait au courant de nos relations capricieuses. Mais la conversation porta surtout sur la politique et les romans. Je me rappelle que la mre d'dith me prta Marina di Vezza de Huxley que je gardai longtemps et relus plusieurs fois pendant la guerre. J'avais ingnument pens que cet amour tout de rverie, d'imagination, sans exclusive, sans les sortilges du plaisir et les secrtes promesses d'avenir, pourrait durer. Ainsi qu'on le verra, je m'tais tromp. Je
n'tais pas destin rester trs longtemps dans la vie d'dith, et elle disparut de la mienne, sans que je sache quel moment.
15 dcembre 1978
Je parle trop lgrement de cet amour. Sans pouvoir me dfaire d'un regret superstitieux pour tout ce que j'aurais pu vivre et me suis interdit. Moi qui, dans chaque femme, dans chaque amour nouveau, esprais trouver le Ssame, ouvretoi ! , la cl magique ouvrant les portes de la solitude sur un horizon nouveau dont je ne souponnais pas ce qu'il serait. Ce ne fut donc pas sans tristesse que je laissai celui-ci s'tioler, par ascse, croyais-je, par orgueil et lthargie du coeur en vrit. D'ailleurs, tout allait de travers pour moi. Je fus malade - une pleursie ? pendant deux ou trois semaines. Il m'tait pnible de causer de nouveaux soucis Tanti Anna qui en avait dj tellement. Lorsque je me rtablis, ce que le mdecin attribua ma nature simple et robuste, je gardai un certain temps une sensation de fragilit et d'inscurit physique que je n'avais jamais connue. J'eus des nuits d'insomnie o je pensai ma situation, qui n'avait rien d'enviable. Tout ce que je dsirais tait de voir mes amis, passer plus de temps avec eux pour agiter des ides, parler de livres, et justifier la dclaration que je leur avais faite ds le dbut, ma passion pour l'criture. Or, j'tais le seul avoir des horaires contraignants, tre accapar par le travail forc. Les autres, dont les parents avaient une situation plus aise, s'taient arrangs pour disposer d'une plus grande libert. Il faut croire que j'ai mis ce temps profit pour prendre certaines rsolutions, commencer par la principale : tenter une sortie du travail forc, sans savoir comment. Je n'avais ni argent ni relations. Cependant ces deux annes m'avaient donn, je ne sais comment, un savoir-faire social. J'ignore de quelle faon il se conciliait avec mon comportement maladroit et toutes mes navets. Il faut rendre cette justice Tanti Anna : elle avait de la suite dans les ides. Quand on nous exclut de toutes les coles, la communaut ouvrit pour les lves de condition modeste un lyce, Cultura, place Rossetti, prs de chez nous. Lyce est un bien grand mot pour ces locaux et cet enseignement de fortune - mais, se trouver assis sur les bancs cts d'autres jeunes, on pouvait se prendre pour un lve. Ma tante m'y inscrivit ds 1941, sans qu'on m'y voie souvent. Mais il me
parut que ce ne serait pas mauvais d'y tranailler de temps en temps. Ce n'est pas de cette faon que l'on apprend quelque chose d'utile pour la suite. Cela pourrait seulement justifier des absences du chantier, et je me mis chercher comment aborder le lieutenant. J'y russis. Mais pas du premier coup. Ironie du sort, c'est lui qui m'en fournit l'occasion. Ne me trouvant pas sur les chantiers, au cours d'une de ses visites, il me convoqua pour le lendemain aprs le rapport. Cet ordre souleva de l'anxit chez les garons de l'quipe qui n'en attendaient rien de bon. Je me trouvai l'heure dans son bureau. Aprs avoir longuement parl de la dfense antiarienne, des devoirs qui nous incombent en temps de guerre, il entra dans le vif du sujet. Apparemment, je m'absentais pendant les heures de travail, et je ne tenais pas les artisans en main. Il l'avait constat lui-mme et attendait une explication. Je revois la scne comme si c'tait hier. Le lieutenant tait appuy contre le mur, monocle en main, l'oeil irrit. L'motion me paralysait. La rponse que je lui fis d'abord fut celle laquelle il se serait le moins attendu. Au lieu de me dfendre, je lui donnai raison. Prenant possession de son silence, je dcidai de saisir l'occasion. L'assurant que j'avais parfaitement conscience de mon audace, ce que je voulais lui dire allant l'encontre des rgles. S'il m'arrivait de m'absenter, lui expliquai-je, c'tait pour suivre les cours du lyce, feuilleter un livre que la fatigue m'empchait de lire. je n'avais d'autre choix que d'en prendre le risque. J'avais t un trs bon lve. Et quand le lyce industriel me chassa, et que je dus m'efforcer de devenir mcanicien, tout ce que j'avais appris sembla s'envoler hors de ma tte. Par ailleurs, nous tions bout de ressources et de forces. Deux ou trois garons n'avaient rien, mais alors rien pour vivre. J'eus mme la tmrit de lui dire que bien des fois, sur le chantier, nous regardions avec envie les soldats manger leurs rations. Sommes-nous aux antipodes de l'humain pour qu'ils ne nous aient jamais offert mme un morceau de pain ? Le travail s'en ressentait peut-tre. Faute de repos et de moral, coup sr, non pas de discipline et de bonne volont. Il m'en rendait responsable, et parce que j'tais du mme avis, je ne pouvais faire appel son indulgence. Je m'arrtai de parler. Cependant l'ide laquelle j'avais si souvent pens envahit mon esprit. Pour moi, elle valait la peine de prendre un nouveau risque. Sans y tre invit, je rompis le silence dans lequel j'avais puis le courage de faire cette sortie l'encontre des usages. Et priai le lieutenant de nous accorder des demi-
journes, soit pour gagner notre vie, soit pour poursuivre nos tudes. Je pouvais lui donner ma parole d'honneur que nous serions disciplins et accomplirions notre tche, s'il nous tait permis d'avoir un peu de temps libre selon des modalits convenues. Le lieutenant m'coutait, le menton enfonc dans son cou, et je sentais qu'il me regardait avec une grande acuit, mme si je ne le voyais pas. Il semblait embarrass, agac. Ayant ajust son monocle pour la deuxime ou la troisime fois, il finit par m'interpeller : ne voyais-je pas que je m'adressais un suprieur ? peine avait-il prononc ces mots, cependant, que, se redressant de toute sa stature, il acquiesa de sa voix gutturale ma demande. Non sans m'avertir que je serais responsable de tout abus en la matire et de tout relchement de la discipline. S'il s'en produisait, il avait le bras assez long pour me faire muter dans un camp de travail en province, dont personne ne pourrait me faire sortir. Je le remerciai, les larmes aux yeux. Cette scne qui me parut infiniment longue, tous mes nerfs en alerte, fivreux, se droula en un temps trs bref. Ai-je l'air de lui donner trop d'importance ? Elle fut pour moi capitale. Ce jour-l, j'ai entrevu qu' l'intrieur de la prison visible du travail forc, je pouvais me crer un espace de libert. Il y avait longtemps que je ne m'tais senti aussi dtendu quand je regagnai le chantier. A cette heure, les garons devaient travailler, se demandant avec inquitude quels nouveaux ennuis se prparaient. Je leur ai fait part de l'accord conclu avec le lieutenant. Je me souviens de leur gratitude, de la brve lueur d'espoir dans leurs yeux. Ils me firent fte, et je ressentis du plaisir voir que, pour eux, j'tais brave et capable. Nous avions un garon nomm Sandou, ouvert, de bonne humeur, mme avec ceux qui lui faisaient grise mine. Ce fut le premier qui eut sa demi-journe de cong. Et le lendemain il revint avec un superbe gteau que nous partagemes avec les soldats. Vers la fin du travail forc, le lieutenant me demanda si je me souvenais de cette matine. Avec joie, je lui offris les mots de gratitude thsauriss depuis. En ajoutant simplement que j'avais trouv ma voie pendant la guerre, grce cette libert qu'il me confiait. Mais, de son monocle, il arrta l'effusion : Vous tes si jeune, si srieux, si beau. C'est splendide ! Rien que a ! Que lui rpondre ? D'ailleurs avec ces mots il me congdia et je quittai son bureau. Il devait avoir soixante ans. Connaissant prsent les morsures de la vieillesse, je devine ce qu'il a d ressentir.
Je n'avais pas rflchi ce que j'allais faire de ce temps subitement disponible. Il y a dans ma destine, ou peut-tre dans mon caractre, une tendance non pas fuir le monde, mais me rfugier entre quatre murs quand la vie tombe dans un trou noir. La chambre que je partageais avec Pouou - il n'y venait que pour dormir - a beaucoup signifi pour moi. A maints gards, ce fut la plus habite de toutes les chambres o j'ai vcu. L, j'ai ressenti pour la premire fois un dsir d'emprisonnement volontaire. L, pour la premire fois, naquit le grand rve : tudier ; vivre au milieu de livres qui me soient comme une terre natale. J'y ai aussi contract une maladie chronique, la claustrophilie. C'est--dire faire place au monde dans une chambre pour voir comment le parfaire et observer le changement qui survient en vous. Rcemment, j'ai demand mon cousin s'il se rappelait ce que je faisais pendant cette anne de la guerre : Tu tudiais , fut sa rponse. Exagre, mais non fausse. Les amis ne me laissaient pas m'enfermer longtemps. Non seulement parce qu'ils voulaient me faire plaisir, mais aussi parce que nous avions tant en commun, toutes sortes de sujets de discussions, mme futiles. On se chamaillait propos d'un livre ou d'un film. On regardait avec piti, voire avec mpris, l'crivain dj vieux chez qui travaillait Isou, et son protecteur. Toujours survenait quelque vnement propre nous inquiter et nous ramener une ralit dure admettre. Ainsi l't mrissait, ainsi vivions-nous. Une faon de vivre qui en vaut une autre. Et celui qui a vcu un moment au sein d'un groupe a tendance croire que c'est la seule faon. Il suffit que quelqu'un propose quelque chose de neuf pour que tous les autres suivent. Le changement est intervenu propos de la langue franaise. Puisque Isou et moi nous nous intressions la chose littraire, c'tait prvisible. En outre, d'une part cette langue tait obligatoire au lyce, d'autre part Paris s'installait dans notre imagination. Donc il fallait apprendre le franais de manire systmatique. Cet t-l nous jeta dans une priode de zle et d'effervescence qui ne me laissait pas de repos. Je commenai par remarquer des ressemblances entre mots franais et mots roumains. Le dictionnaire me servait complter mon vocabulaire. Si bizarre que cela paraisse, avec les verbes compltement inconjugus et en confondant masculin et fminin, il n'tait pas dplaisant de lire.
Bientt pourtant, je compris que cela ne m'amnerait nulle part ; et je conus de l'intrt pour la grammaire et le style, non pas en me servant de manuels pour les tudier, mais en examinant les textes des grands auteurs. Cela fit merveille, en me donnant une relative matrise du franais. Et m'encouragea l'crire et le parler pour m'initier ses correspondances secrtes. En abordant les rivages d'une nouvelle langue, on a depuis longtemps inscrit ses motions premires, ses perceptions et ses sonorits dans la substance de sa langue maternelle. Ses mots et ses expriences sont une harmonie que rien ne peut briser, une musique que rien ne peut assourdir. De sorte que les mots d'une autre langue se prsentent comme des vernis nouveaux recouvrant l'ancien, une mince couche de couleur inconnue superpose une couleur fixe de longue date. Et l'initiation, semblable l'initiation une religion, dbute lorsqu'on s'blouit de sa beaut, lorsque les motions premires, les perceptions prennent un air de nouveaut et qu'on les fait siennes pour la premire fois. Alors les secrets des mots innombrables viennent vous habiter et le prodige de leur univers vous saisit. Mon initiation alla vite, sans que je le cherche. Peut-tre parce que chacun de nous le voulait, peut-tre parce que le franais m'tait indispensable comme l'air et la lumire. Je n'avais pas connu pareille hte, pareil plaisir gnostique qui mtamorphose les choses du verbe en choses du coeur, depuis les jours lointains o j'apprenais l'hbreu. tonnant ! Pour la deuxime fois, une langue faisait irruption dans ma vie, comme un bon gnie qui crait une distance entre moi et la ralit prsente. Et d'abord un peu de dure, fugitivement, avant que je n'aie perdu le sens de la dure. Il en fut ainsi, en effet. Si j'ai pu tenir pendant la guerre, c'est en grande partie grce au franais, une langue vraie, loyale, sans mystique.
27 dcembre 1978
La lumire s'attnua de nouveau. Les bougies rpandaient leurs cercles sur la table mise pour la veille du Sabbath. Je me trouvais Hafa, chez un ami de mon pre qui lui avait souvent rendu visite l'hpital, dans les derniers jours de sa vie. Mon pre parlait de son fils tudiant Paris, et se faisait dcrire la Sorbonne et Montparnasse, des quartiers o j'avais habit. Ensuite l'homme d'un certain ge se mit, comme chacun, me parler de sa propre vie. A son arrive en Palestine, dans
les annes 40, tout ce qui l'entourait tait encore un dsert. Il avait vcu plusieurs annes sous la tente, redoutant les serpents, proximit d'un village, avant d'ouvrir un petit commerce de tissus. Arriv en France l'ge de vingt-cinq ans pour faire sa mdecine, il n'aurait jamais imagin que le reste de son existence se passerait dans ce coin du monde. Parfois il pensait ce qu'il serait devenu s'il tait rest en France - ou s'il y tait retourn aprs la guerre. Peut-tre serait-il mort, comme d'autres Polonais, dans un camp de concentration. Ou alors, ses tudes termines, il aurait ouvert un cabinet la Rpublique ou l'toile. C'est donc ici que vous avez atterri , lui dis-je en cho, pensant la ncessit que nous prouvons, nous qui avons travers les preuves de la guerre et parcouru l'Europe, d'inventer des vies possibles. A supposer que les choses se soient passes autrement qu'elles ne se sont passes. Comme si les vies que nous aurions pu avoir nous manquaient, celle que nous avons nous tant seulement prte titre prcaire. Le vieil homme redressa les paules et continua : Vous direz peuttre que j'ai manqu de cran. Pourtant, quand je repense ma jeunesse, l'cole hbraque et la Bible que je lisais avec mon pre, je suis sr que j'aspirais vivre dans ce coin du monde. Dans son coeur, il se sentait fier d'avoir pu raliser, en venant en Isral, l'illusion la plus intime de sa jeunesse. Quand je l'eus quitt, je me suis enferm dans ma chambre d'htel en attendant l'heure du dpart. Le bateau pour Venise et, aprs le jour de l'an, le train pour Paris. Il fait sombre, pourtant je n'ai pas allum la lumire. J'cris lentement dans l'obscurit, pensant toutes les vies brches que la mare des perscutions en Europe a dposes sur ce visage. Pre, mre, Tanti Anna sont venus mourir ici. Sont venus aussi ma soeur, ses enfants, mon cousin et d'autres parents plus loigns, voyageurs de l'exil. Ils ont tout laiss pour s'enfuir, sans regarder en arrire. C'est sans doute ce qui leur donne cet air de famille , ce mme visage de rfugis, et comme une lucidit taciturne au sein du pays le plus improbable, le plus fou. Quand nos anctres sont arrivs de Russie dans les villages et les villes le long du Danube, il n'y avait ni Roumanie, ni Isral. Comptaient-ils s'y tablir pour deux ou trois gnrations seulement ? Certainement pas. Les uns aprs les autres, ils se sont installs dans ce nouveau mode d'existence, au milieu de ce peuple dont ils ont parl la langue et adopt les coutumes. Ils avaient mis toute leur me et tout leur cur travailler, faire de la terre d'exil leur terre natale, leur patrie.
Ralit ou illusion ? O tait la diffrence qui, malgr leur effort rude et soutenu, a rvoqu leurs descendants de cette terre o ils taient ns, les dispersant aux quatre coins du monde ? Ce que leurs bisaeux, aeux et parents prenaient pour un foyer durable s'est avr lieu de passage, halte dans la longue histoire de l'exode. Dsormais, il ne reste plus aucun des ntres en Roumanie, nulle trace de notre prsence, comme si nous n'y avions jamais vcu. Tout ce que saura le pays, ce que les gens sauront, est qu'un petit groupe d'hommes et de femmes, pas comme les autres , a tent de s'y tablir, puis en a t chass. Et que, partis ailleurs, ils ont entrepris de s'y installer de nouveau pour toujours . En ce qui me concerne, c'est chose bien probable. C'est Paris, o je retourne, que j'ai lutt et que je me suis tir d'affaire au cours des dures annes qui ont suivi mon propre exil. J'y ai connu bien des annes de profonde solitude, pendant et aprs mes tudes. J'y ai t poux et pre de famille, j'y ai cr des amitis chres, et des oeuvres. Je me suis attach des quartiers de la ville, comme je n'avais jamais t li aucun environnement depuis mon enfance. Tout cela parce que j'ai fait un serment dont il me faut, prsent, relater les circonstances et la teneur. Oui, bien sr, l't 42 qui venait de se terminer ne ressemblait pas au prcdent. Mais Bucarest n'en tait pas pour autant redevenu plus calme, plus serein. En automne, une rumeur atteignit nos rues : des dportations avaient eu lieu en Pologne et en Tchcoslovaquie. Murmures incertains dont rien ne prouvait qu'ils fussent fonds, ni qu'on dt s'alarmer chez nous. L'effet de ces bruits se faisait pourtant sentir dans une anxit continue et silencieuse. On paraissait y puiser la conviction qu'on n'chapperait pas des dispositions plus brutales encore. On apprenait aussi qu'un dcret ordonnait le port de l'toile jaune. Ou que nous passerions sous l'autorit des Allemands et serions ensuite convoys jusqu' Belzec, en Pologne. Je crois que la presse avait mme rvl les dtails de l'accord conclu par le gouvernement roumain. Personne ne lui opposait de dmenti catgorique. On savait la prsence, dans la capitale, d'missaires de Hitler. Pour de bonnes raisons, on voyait qu'il avait la fois l'intention de resserrer son emprise sur la Roumanie, et de mettre en oeuvre sa solution finale. Tous ces bruits taient les grondements annonciateurs de l'orage imminent. La dportation tait une ide neuve en Europe, vague mais toute-puissante. Le seul contenu que je lui donnais se rapportait l'avertissement de Dante l'entre de l'Enfer : Vous qui entrez ici, laissez toute esprance.
Nous tions cependant pris dans l'enchanement de la vie qui s'coule imperceptiblement l'cart du sens gnral de l'histoire. A partir d'un certain seuil de gravit et de dsarroi, on devient insensible aux nouvelles les plus alarmantes. Ce fut mon cas, je l'avoue, un peu moins celui d'Eddy et dIsou. Isou et moi fmes en froid ce moment-l. Je n'irai pas jusqu' en chercher la raison dans une opposition d'ides. L'amiti entre hommes est un vaccin contre l'inimiti, l'amour avec une femme un vaccin contre la jalousie. Une telle amiti n'est jamais simple, aise prserver. J'avais dj eu l'ambition d'crire un essai sur le cycle passionnel de l'amiti qui, suivant sa pente, va trop loin. Elle peut varier de la sympathie la dvotion, l'amour, au risque pour chacun de s'y perdre, de fusionner si bien que l'on n'est plus deux. L'inimiti ou la rivalit l'arrte sur cette pente, contrecarre ses lans et la fait reculer. Tt ou tard, l'amiti commence nous manquer. Les amis ne nous rpondent plus comme ils le devraient. Ou, plus naturellement, on ne peut pas se passer de leur compagnie. Pour une raison simple : avec eux, point n'est besoin d'explication. Ils savent tout. Nous pouvons tre amnsiques, car ils ont la mmoire longue, et se rappellent mme ce que nous voudrions oublier. On ne saurait d'ailleurs vivre sans elle, la vraie solitude n'est pas possible sans amiti. Et les grandes amitis ne se nouent qu'entre les tres solitaires. En tout cas, voil : que j'aie aim Isou, qu'il ait t mon ami, ct de Crciun, ce sont des certitudes. Il y avait en lui un frisson vital si fort qu'on le voulait toujours plus gourmand de sa gloire future, certain que c'est ainsi seulement qu'il pourrait tre davantage lui-mme avec nous. Crer tait, pour notre petit cercle, le premier acte de foi et une des forces qui nous rapprochaient tant. J'avais deux convictions : d'abord, on ne peut pas tre crateur dans tous les domaines ; ensuite, on ne matrise pas la cration par un acte de volont ou une mthode. La mthode nous indique plus ou moins vers quoi on se dirige. Elle supprime cependant le saut dans l'imprvisible, l'aventure. Or, Isou tait d'un avis diamtralement oppos. Je ne pus me retenir de lui exposer mon opinion, la lecture de sa premire oeuvre - une pice, je crois - qui devait tre l'illustration de sa mthode et signifiait tant pour nous. Mes remarques mcontentrent mon ami, ou le daimon qui l'assurait avoir commis un chef-d'oeuvre. Nous emes, un peu plus tard, la mme discussion impossible, quand il me confia l'ide de son roman. Sans doute tais-je trop obtus ou trop conservateur
pour le comprendre. Et j'eus la mauvaise ide de lui objecter qu'on ne pouvait pas davantage rvolutionner le roman que la tragdie, tout au plus en crer de nouvelles variantes. Chacune doit raconter une histoire qui empoigne le lecteur, faire natre des hros et mettre en scne le temps. Le romancier est le conteur et le prophte de son poque. Joyce qu'Isou entendait surpasser en fut un, comme Tolsto ou Zola. Mais qui admettrait la justesse d'une telle critique, s'agissant de son oeuvre, crite la vie la mort ? Que faire, pourtant ? Isou, je le voyais seulement pote, et me souviens d'avoir lu ses pomes avec enthousiasme. Mme si, depuis 1938, je ne voulais plus lire ni couter des potes. Peut-tre la posie dit-elle ce que nous ne pouvons pas dire. Mais, comme une source d'eau infecte par la typhode, elle tait devenue une source d'images et de mots infecte par le fascisme, laquelle je ne voulais plus boire. Cela peut ressembler de la posie, cela peut avoir t de la posie chez Eminesco et Alexandri, mais cela s'est chang en autre chose, mythe, propagande. Ce n'est qu'un sermon de mort sur les lvres fardes de sang d'un pote. Ce qui n'avait rien de surprenant, vu le nombre de potes dvots de la Garde de fer - et le plus grand d'entre eux ayant dict les lois raciales. Isou fut heureux en m'coutant. Dans cette rvolte, nous pouvions communier. Octobre finissait. Je fus la fois soulag et surpris lorsque Isou m'appela, comme sous le coup de l'urgence. Il m'accueillit par des paroles chaleureuses, je rpondis de mme. Et voici qu'il m'exposa la situation qui nous laissait peu d'illusions. Quelque chose de grave se prparait. Mon attention veille, je compris vite qu'il pressentait des preuves cruelles brve chance. C'est la mort que pensait Isou, sans le dire. Que lui rpondre, sinon que nous pouvons lire dans la pense de ceux qui pensent, mais pas dans celle des nazis. Or, la contagion de la peur avait repris. Isou supputait le temps qui le sparait de la fin. Il se tourmentait l'ide qu'il n'aurait pas le temps d'accomplir son oeuvre. Elle le pressait d'crire et de lire fbrilement, de peur que la dportation ne le surprenne avant qu'il ait achev. On peut trouver son souci puril. C'est cependant une anxit vidente pour qui met la tche accomplir au-dessus de tout le reste. Au point que, pour lui, la vie n'est que la condition de la raliser. Ce qui la rend plus vulnrable. Ne sachant pas o il voulait en venir, je lui ai rappel, en plaisantant moiti, que, selon les pythagoriciens, il y a trois manires de devenir meilleur, la troisime tant de mourir. Ah, non ! ce qui lui importait n'tait pas de devenir meilleur,
mais immortel. Comme il est difficile de couper la mort, l'ide la plus naturelle l'homme est la postrit. Or, les hommes tant plus nombreux que les chances de postrit, chacun cherche tre unique. Isou ne voulait pas confier ses chances, son nom au hasard. Est-il trange que j'aie prouv une commotion ? Dsormais, il me communiquerait toutes ses ides et me ferait lire ses crits, charge de les divulguer, de les publier sous son nom, s'il venait disparatre. C'tait, je m'en souviens fort bien, comme s'il m'annonait que, le pacte une fois conclu, la fin s'ensuivrait. Je n'aurais jamais cru que nous appliquerions ce contrat de postrit. Nous le fmes pourtant. Le pacte eut une influence certaine sur notre amiti qui en fut gte comme un fruit piqu par une gupe. Dans l'immdiat, Isou retrouva son exubrance naturelle, la confiance que je dsirais par-dessus tout lui voir conserver. Peu aprs, un jour o j'changeais des livres avec Eddy, il commena me dire que, pendant toute sa jeunesse, il avait rv d'une originalit discrte. Dans sa tte, il avait essay de griffonner les linaments d'une pense personnelle et sans prtention. Avait-il devin, ou bien Isou s'tait-il trahi ? Je me rappelle que, sous le voile de l'ironie, Eddy me proposa un autre contrat de postrit. Il souhaitait me voir donner son nom un personnage de La Mer Rouge, si je le terminais. Surtout, il me demandait de lui promettre de rciter la prire des morts, s'il venait disparatre. Nous sommes alls au cinma pour sceller ce pacte oral. J'voque avec tendresse ces contrats de postrit, tout en me demandant si nos esprits divaguaient. Mais enfin, pourquoi mes amis croyaient-ils que je leur survivrais ? Aucune des explications que j'ai pu trouver ne m'a convaincu. C'est justement ce qui a confr ce souvenir, au cours du temps, son caractre unheimlich. Une autre souvenir de cet automne, assez vague. Kappa fut dpch Vapniarka, en Transnistrie, pour aider plusieurs communistes de Bucarest qui y avaient t dports. Sans doute y parvint-il par la corruption, moins que ce ne ft par un rseau clandestin. Cela me parat trange qu'il ait eu besoin de mon assistance. La misre de vivre et les dtresses aperues du ct de Moghilev, qui servait de gare de triage aux dportations, lui avaient largi le coeur. A un certain degr de souffrance, l'esprit de doctrine et de parti est une torture, une armure qui comprime le coeur. Nicolas de Cuse disait que, du fini l'infini, il n'y a nulle proportion. De l'humain l'inhumain non plus. Ce pourquoi on n'a pas de mots pour
en parler, ni de larmes pour s'en affliger. Mots et larmes sont choses exclusivement humaines. Dans les mois suivants, les armes rouges se replirent toujours plus loin vers la Volga. Parfois ce mouvement semblait faire partie d'une action dfensive contre les divisions allemandes et roumaines du marchal von Paulus. A d'autres moments, lorsque ces divisions se livraient des incursions sur les arrires russes et essayaient de les encercler, la marche vers la Volga ressemblait une retraite, une de plus. Comme aucun de nous ne connaissait la gographie de la Russie, il tait impossible de dire o cela s'arrterait. On tait en plein hiver, la neige tombait gros flocons. J'tais rarement la maison dans la journe. Le soir, je m'enfermais le plus souvent dans ma chambre, pour crire des notes ou lire. Dans ce sanctuaire, je ne me sentais pas seul, les livres me tenaient compagnie. Ce ne sont pas des tres humains, mais ils ont quelque chose de meilleur. Ils savent nous toucher, nous prendre dans leurs bras, nous dire ce que nous avons envie d'entendre. Il est rare qu'on ne tombe pas sur le livre dont on a justement besoin ce moment-l, sans l'avoir cherch, comme un ami inconnu. Mes ides n'taient pas si claires. Je me rappelle en avoir pris conscience, mais cela n'avait gure d'importance. Les semaines qui ont suivi les promesses que j'avais faites Isou et Eddy ont t difficiles pour moi. Eux aussi apprhendaient ce qu'on n'osait nommer et quoi on ne peut se rsigner. Chacun doit une mort la nature, il ne la doit pas un homme. Celui-ci nous prend une vie qu'il ne nous a pas donne. A l'instar de mes amis, moi aussi je voulais m'engager par une promesse. Mais laquelle, qui ? Voil qui tait loin d'tre clair. Ce dut tre au cours d'une de ces rflexions qu'Anank, la ncessit, qui mme en Grce n'a pas de visage, en prit un pour moi. La guerre a simplifi les choses. Mon pre s'tait clips. Et le temps qui a pass avait rendu incompatible la vocation qu'il m'avait assigne et ce que les circonstances ont fait de moi. Ds que je le compris, je me suis, en quelque sorte, jur que, si j'en rchappais, je deviendrais un homme d'tude. Cette promesse faite en change de la vie sauve ne m'impressionnait pas seulement parce qu'elle m'imposait un devoir. Elle me donnait un autre sentiment, plus obscur, celui d'avoir t appel, choisi. Rien d'tonnant s'il en venait m'inspirer une terreur sacre.
C'est sans aucun scrupule que j'ai introduit le mot homme d'tude dans mon vocabulaire. Car, de cette manire seulement, il m'a t possible de dchiffrer la figure composite, mais sublime, qui s'est dessine dans mon esprit. Chacun la voit sans doute autrement. Pour moi, elle tait souvent celle de l'artisan Spinoza, polissant des lentilles dans son choppe, tout en poursuivant un dialogue inachev avec les grands penseurs des sicles passs. Et s'interrompant de temps en temps pour noter ses propres rflexions. A cette vision se superposait, bien entendu, celle de Marx. Je le voyais occuper tous les jours sa place dans la bibliothque du British Museum, encercl, dtenu par des myriades de livres. Il les lisait avec une hte fbrile, oubliant sa propre misre et sa souffrance physique, pris tout entier par la recherche d'une solution l'nigme de notre histoire. Il y avait enfin, je ne sais pourquoi, Einstein. Je l'imaginais flnant, tandis que son cerveau lisait les quations portes sur la grande partition musicale de la nature. Et retournant vers un grand tableau noir o il les inscrivait. mon insu, leurs images se mlaient et se combinaient, tous trois semblant appartenir une mme famille d'hommes pour lesquels l'tude est chose sacre, aussi salvatrice que la prire. L'homme d'tude ne demande rien. Il essaie simplement de crer quelque chose, sans mesurer ses efforts ni cder devant les difficults. J'tais persuad que cette figure composite se raliserait un jour, non que j'en eusse le gnie, mais parce que j'en avais la vocation. Et il fallait s'y prparer. Pour celui qui est n dans une famille juive, long est le chemin parcourir. Il connat les dtours de la perscution, l'aiguillon d'une histoire jalonne de tant de grands noms et de grands livres, bien des luttes avec soi-mme, sa propre intimidation, le dsespoir sous toutes ses formes. Sans l'avoir cherch, il devient un ascte qui s'enfonce des clous dans la chair. La srnit de l'tude est une vertu pour ceux qui n'ont jamais d quitter leur maison, me figurais-je. C'est une vieille vertu, une vertu d'homme cultiv. A mes amis et moi, elle tait inaccessible. Nous ne connaissions qu'une vertu : l'obstination. videmment, je lisais alors d'une faon paresseuse et songeuse, dans une espce de vertige. Rvant au moment o, devenu homme d'tude, je m'y consacrerais du matin la tombe de la nuit. Exactement vingt ans plus tard, l'Institute for Advanced Study de Princeton, cette vision, telle qu'elle m'tait apparue, devint pour la premire fois ralit. Mon bureau se trouvait dans le btiment de physique. Je croisais les assistants d'Einstein, m'tonnant de voir combien simple et
naturel est le bonheur que j'avais cherch travers mille embches et dtours. Ensuite, pendant toutes les annes o j'ai travaill mon Essai sur l'histoire humaine de la nature, la Bibliothque nationale de Paris, j'ai savour au quotidien ma revanche sur le temps. Passer toutes mes journes dans la salle de lecture, abrit silencieusement par ces livres qui sont eux-mmes l'abri du monde et du temps, me procurait la sensation exacte de ce que je recherchais dans ma chambre perdue de Bucarest. Dans cette chambre o, pour des raisons dsormais sans importance, une vocation a pris naissance. Ds que je l'ai entr'aperue, elle m'a entirement confisqu. En faisant cette promesse, au cas o j'aurais la vie sauve, j'abdiquais, par l mme, toute libert de choix, renonant envisager une voie diffrente. Me suis-je approch du but que j'esprais atteindre ? Sans doute pas. Du moins ai-je essay. J'ai fait tout mon possible. Il me manquait cependant un matre pour me guider en me faisant part des connaissances qui l'avaient enthousiasm, et de celles qu'il rejetait. Ce n'est pas du besoin d'un matre penser, mais d'un matre apprendre, que je parlais mes amis. Eux ne jugeaient pas que ce ft indispensable, mme si chacun se proposait d'en tre un. Plus tard, Paris, je n'ai eu de cesse avant de trouver un matre, Alexandre Koyr. Il avait tous les traits de la figure composite de nagure. Sans doute est-ce la raison qui me l'a fait choisir, et j'ai suivi son enseignement jusqu' sa mort. Avant cela, beaucoup de choses me sont arrives. Le chemin, simple et droit pour tant d'autres, je ne l'ai pas parcouru d'une seule traite. Mais assez parl de ces promesses et rveries. C'tait le dbut de dcembre, et on devinait une certaine hsitation sur la marche suivre. Allait-on livrer les Juifs aux Allemands qui commenaient remplir les camps de concentration, ou en vendrait-on plusieurs dizaines de milliers qui seraient envoys en Palestine ? Aucun indice ne venait tayer cette proposition extravagante. Malheureusement, disait Tanti Anna, les Allemands ne nous laisseront jamais partir. Mais on s'accrochait chaque ftu d'espoir. Et s'il y avait eu du vrai dans cette rumeur ? Certains cherchaient louer des rafiots pour quitter la colonie du Pharaon. Les plus ardents seraient partis, mme pied, supposer que la chose ft possible. Rcemment, j'ai repens ce qui nous tenaillait, quand mon cousin Pouou m'a avou : Pendant la guerre, on tait tout le temps dans la peur. J'avais peur de tout. Chacun tait prt donner tout ce qu'il avait et tenter sa chance, s'il y avait la moindre possibilit de quitter le pays. Le rgime national et socialiste ne
parvint pas changer les Juifs contre de l'argent, parce que les Anglais avaient ferm la Palestine l'immigration juive. Dix ans plus tard, le rgime socialiste et national y russit, quand la Palestine devint indpendante. Cela prouve qu'il ne faut jamais dsesprer de la continuit de l'histoire. l'Est, la guerre se poursuivait. Le gel avait durci la boue des routes russes et la force arme gigantesque des troupes allemandes et roumaines commande par von Paulus tentait en vain de faire une perce jusqu' la Volga. Le bruit courait que des corps d'arme roumains entiers avaient t anantis, tandis que des dizaines de milliers de soldats s'taient rendus. Dans les lettres arrives du front et entre les lignes des journaux, on lisait la proccupation. Le soir, je m'enfermais dans la chambre, la fois pour penser aux vnements et pour songer ce que pourrait tre ma nouvelle existence, encore invisible. Toutes mes craintes et incertitudes de l'avenir s'estompaient. Je n'avais qu'une envie, rester entre ces quatre murs, bien tanches, comme dans une cachette amnage au coeur d'une fort, que nul ne saurait dcouvrir. J'avais faim de solitude. tre seul s'avrait une exprience bnie. Je ne ressentais ni vide, ni ennui. Je poursuivais un dialogue intrieur, j'inventais des histoires, je les rvais. Comme sous l'aiguillon d'un besoin suprieur d'exercer mes facults, de sentir mon esprit vivre. Il y a toujours un soupon d'euphorie, une nuance d'hallucination chez le solitaire qui sait l'tre depuis l'enfance. Mais, cet hiver-l, je ne me retirais pas dans la solitude, j'y tais. je voulais croire qu'en lisant, en mditant pendant des heures, comme d'autres prient - le souffle court, plein d'angoisse -, le destin la fin m'pargnerait. Ce que j'ai vcu ainsi est commun tous ceux dont l'existence se droule, un moment crucial, dans une prison choisie aussi bien qu'impose. Privs des droits humains les plus lmentaires et de toutes les liberts, sauf celle de vgter, clandestinement, dans un autre monde. Une prison plus facile supporter pour un adulte qui a sa vie derrire lui que pour un jeune qui n'a pas sa vie devant lui. Sur ces entrefaites, le vritable hiver arriva. Il me semble, quand je regarde en arrire, que ces derniers jours de l'anne furent parmi les plus silencieux de ma vie. Je n'attendais rien et ne dsirais qu'une chose : les savoir passs.
IV
LE TEMPS DES ANAMORPHOSES
5 avril 1994
Paris, la chambre d'Isou donne sur la rue Saint-Andr-des-Arts. Au-dehors, la lumire jeune, comme du bl nouveau, d'un aprs-midi de printemps. Les objets sont rares, le lit jonch de papiers. En voyant mon ami se tenir dans l'angle du fond, je comprends pourquoi il y a si peu de lumire. Elle fatigue ses yeux gonfls. Aprs bien des annes, nous voici, lui et moi, l'un prs de l'autre. Je pourrais les compter sur les deux mains, les fois o nous nous sommes rencontrs Paris. En montant l'escalier, j'ai cru que nous retrouverions, puisqu'il m'avait tlphon, un brin de l'enthousiasme qui fut le ntre. Il ne dit rien. J'entame comme autrefois une conversation propos de ses livres : que sont ses manuscrits rcents ? De quand datent ses derniers titres ? La chaleur renat. Il prend sur le lit des textes photocopis concernant une nouvelle psychologie, une nouvelle mdecine, et m'invite les lire d'urgence. Je veux me souvenir de lui comme il s'est vu luimme dans un de ses rcits. Il y dcrit la mthode qui lui permettra de crer dans toutes les sciences et tous les arts, s'assurant l'immortalit.
Mais il ne m'en laisse pas le temps. Et, malgr les prcautions qu'il prend pour ne pas devenir trop personnel, on voque le dpart de Bucarest, son voyage en Italie avec Harry, le mien avec Freddy, ou le cinquime membre de notre groupe, venu plus tard, Mak. Nous retrouvons les heures passes, nous nous reprenons songer notre amiti, sans que le mot soit prononc. Mais il ne peut se soustraire l'quivoque des sentiments. On a ce pass en commun ; chacun est le dtenteur d'une bonne partie de la mmoire de l'autre, et il faut s'en assurer. Son regard et sa voix s'avivent, cela me frappe. Puis nous restons un long moment sans rien dire. Un peu anxieux, d'ailleurs. Ce n'est pas la premire fois que nous nous trouvons dans une telle situation. Rsigns nous tenir chacun sur son quant--soi, btement, pour ne pas laisser l'intimit du pass faire irruption dans notre prsent o elle serait dplace. Isou s'aperoit que mon regard parcourt l'entre de l'appartement, la pice o nous sommes assis. Non pour les juger, comme il l'apprhende. Au contraire, je pense combien il est rest fidle l'espace ferm, aux murs nus et bleuts, ce quelque chose d'asctique et de dpouill de notre jeunesse, de pauvre aussi. J'ai trs envie de le lui dire, ne sachant comment il le prendra, puisqu'il est malade. Le simple fait de ce silence est extraordinaire, mon sens. Et plus il dure, plus il nous ramne nous-mmes, ce que nous ressentons sans avoir besoin de l'exprimer. Lorsqu'il prend fin, plus rien n'est dire. C'est un jour de semaine. Nanmoins, je n'ai aucun scrupule, en sortant, marcher vers la Seine pour prserver, pendant de longues heures, l'atmosphre de la chambre. Elle pourrait tre la mienne, elle l'a t d'une certaine faon. Isou n'a mme pas le tlphone. Ainsi je me suis trouv, la fin de l'aprs-midi, face aux souvenirs qui avaient de nouveau visit ma mmoire. Les maisons de notre quartier Bucarest, les foules auxquelles nous nous mlions dans la rue, la fin de la guerre, la revue que nous avons publie, les jeunes qui sont venus vers nous et, parmi ces images, les visages des miens. Les dtails des errances m'assaillirent dans toute leur nettet. Les visages de ceux dont j'avais la nostalgie surgirent avec force devant moi. Et ces annes de travail forc, de froid et de peur, de ttanie, o l'on ne sait pas si les jours qui suivent vont se ressembler. Le prsent devenu invisible, le futur impensable et le pass superflu. A vrai dire, c'est la condition de chaque homme, mais c'est seulement de telles poques qu'on y pense - sans y penser. La vie la plus affreuse de toutes est encore une vie.
Voil ce que je me dis en reprenant ce rcit aprs une pause de seize ans. En parler Isou, comme j'en avais envie ? Je devinais sa rponse : Ces histoires n'intressent plus personne. Les gens sont blass. a, je n'en sais rien. Je crois tout simplement que les histoires sont collectives, tandis que le destin est individuel. Il m'est arriv de regretter le mien, bien qu'il ft la fois pervers et gnreux. Mais je n'en ai pas d'autre, travers lequel saisir quelles passions m'ont ravag, quelles aventures et quelles preuves m'ont fait grisonner, quel tissu de souvenirs j'ai accumul pour les gaspiller, le moment venu. La mmoire, panier perc, dit Char - elle retient tout de mme certaines choses. Mais trve de rflexions. En 1943, j'avais fini par perdre la notion du temps. Depuis la fugue de Cmpoulong, les annes avaient t sinueuses, longues vivre. Et des annes venir, on ignorait si elles seraient longues ou courtes. Et d'abord si elles seraient. C'tait l'hiver, et l'hiver et la neige m'avaient toujours excit. Mais avec la pnurie, le froid sur le chantier, au lyce, la maison, la neige et l'hiver avaient perdu de leur magie. D'avance, je savourais le moment de disparatre dans ma pice nue. Pascal a dit qu'on trouve le bonheur entre les murs de notre chambre. Il a oubli de prciser si c'est dans la compagnie exclusive de soi-mme. En tout cas, je ne l'ai pas cherch, enfonc dans un livre, suivant les mots et les images fortuits que je notais sur une page de cahier d'colier, ou m'abandonnant la paresse. Que de soires de la vie s'y sont passes avec pour seul dsir de la voir finir ! Je suppose que beaucoup de jeunes aujourd'hui, en particulier mes tudiants, jugeraient cette faon de vivre insense, ridicule, et surtout passagre. Hlas, non ! Tant d'eau a coul sous les ponts depuis, et cette faon de vivre reste la mienne. Elle a mme empir, c'est pourquoi j'en parle. Ainsi dbuta le mois de fvrier. Les jours coulaient lentement Bucarest qui bataillait avec le vent d'hiver s'abattant sur elle de l'est et des grandes plaines. Et bataillant aussi avec les nouvelles : le marchal von Paulus se rendit, aprs un sige de Stalingrad qui avait dur plus de quatre mois. Il n'avait pas russi franchir les lignes de dfense de la Volga. Plus de cent mille prisonniers, je crois, taient entre les mains des Russes. Il y en avait de toutes nationalits, dont un grand nombre de Roumains. Le grondement de la presse et de la radio ne parvenait pas couvrir entirement celui des armes en retraite, ni des charretes de blesss rentrant du front flot continu. Les nouvelles, mme fragmentaires et
inexactes, ont un gigantesque pouvoir de pntration, et quelque chose finit par transpirer. propos de ces colonnes de prisonniers, mal vtus et mal chausss, criant Plus de guerre, on veut rentrer la maison, fini Hitler ! , des bruits vagues et incomplets circulaient en ville. Et mme si Crciun les exagrait dans les runions de cellule, d'autres sources en apportrent confirmation. A preuve, les cercles de fonctionnaires et d'officiers, craignant qu'on ne puisse leur rclamer des comptes un jour. Chacun ttait sa casaque pour voir comment la retourner et se demandait comment sauver sa peau. Comme tous les coloniss dont le matre donne des signes de faiblesse, des hommes politiques s'interrogeaient : ne devaient-ils pas s'en chercher un nouveau ? Fidles la devise, Ubi dux, ibi patria, ils obissaient Antonesco et aux Allemands, tout en regardant par-dessus l'paule du ct des Allis. On entendait mme des voix qui prenaient notre dfense et proposaient de rapatrier les dports de Transnistrie. Une telle attitude donnait leurs adversaires toute latitude pour dclarer que les juifs cherchent toujours profiter de la faiblesse du pays, et qu'il tait hors de question de cder. Le calme qui, par temps de brouillard historique, est particulirement plat, nous permettait, mes amis et moi, de nous runir souvent. On vivait entre parenthses, comme un malade en attente du diagnostic : on m'opre ou pas ? Dsempars, comme la plupart, nous avions pourtant une espce de pressentiment qu'on serait pargns. Alors que rien n'tait moins sr. Lorsque Crciun me demanda sur quoi se fondait ce pressentiment, ma rponse fut que l'histoire du peuple allemand est celle des batailles gagnes et des guerres perdues. Enfin, c'tait pure imagination, sinon fatuit de ma part : j'tais certain que la Volga tait leur mer Rouge. Une conviction que je gardai pour moi.
6 avril 1994
Cet hiver-l, je sentis monter en moi une fivre de religiosit. Une envie me vint de raconter des histoires mes compagnons de travail et de froid. Je leur narrai, sous une forme peine romance, les batailles homriques livres sur les quelques centaines de mtres sparant les bords de la Volga de Stalingrad. Avec
assez de vivacit pour suggrer un espoir, et de discrtion pour ne pas insinuer qu'on se rjouissait du malheur des colonnes de prisonniers, serpentant sur les routes de la steppe, ou des morts gisant au fond des combes. Plus souvent, je me suis servi de la Bible. Je me souviens de ce rcit. Lorsque les Romains dtruisirent le Temple et nous dispersrent, la matresse de Dieu, la Chekinah, le quitta pour nous accompagner en exil. Dieu resta donc seul. Ne comprenant pas pourquoi cela lui arrivait, ni pour quelle raison son peuple ne l'aimait plus, il fit venir le roi Salomon, qui tait aim de ses nombreuses pouses et de son peuple, pour tre consol. Salomon raconta Dieu qu'un de ses courtisans, dans un moment de colre, avait ordonn un pre et un fils de se battre. Celui des deux qui tuerait l'autre aurait la vie sauve, leur promit-il. Le pre donne son fils le sabre pour le tuer : ainsi pourra-t-il vivre et honorer sa mmoire. Le fils ayant refus, ils vont devant le roi Salomon et lui demandent de les dpartager. Salomon conseille au pre de tuer son fils par charit. Dieu s'en tonne. Le roi s'explique. De toute manire, l'un ou l'autre commettrait un sacrilge. Mais le pre souffrirait moins du remords que le fils qui a encore de longues annes devant lui. Aprs l'avoir cout, le pre et le fils se tuent en mme temps, montrant la piti qu'ils ont l'un pour l'autre. Et le roi Salomon dit au courtisan : Tu vois, les hommes ont de la piti lorsque leur dieu n'en a pas. Dieu comprit alors pourquoi la Chekinah l'avait quitt et tait partie en exil avec le peuple sur lequel lui-mme s'tait veng, le bannissant dans un monde de perscutions et de chagrins. C'est la solitude de Dieu qui est la cause du mal sur terre, pense le roi Salomon. Tout en s'loignant, il murmurait : Un cercle invisible est trac autour de toi, que l'amour ne peut franchir. Mais aussi longtemps que tu ne feras pas revenir la Chekinah d'exil, il y aura du sang et des souffrances sur terre. En ralit, j'avais entrelac plusieurs histoires que j'avais entendu raconter, dont celle de la Chekinah, si rpandue parmi les hassidim. Ces rcits, mouvants ou insolites, je les faisais au lyce, ou aprs le travail forc. Et mes compagnons repartaient, rconforts, vers leur maison pleine de frres et de soeurs. dmunie de tout le reste. Cet hiver-l, j'avais aussi lu un livre propos de Flavius Josphe et de sa fameuse Guerre des Juifs. Le peu de dtails que j'y avais trouvs rvlaient un personnage fascinant. Il reprsentait, mes yeux, l'homme qui, au moment de l'preuve, avait choisi de regarder le monde en face. Un monde ni beau, ni hospi-
talier, le seul pourtant que Dieu nous ait donn. En rflchissant Flavius Josphe, notre poque si semblable la sienne, j'ai song crire une chronique portant le mme titre. Chronique et histoire, mon livre brasserait les problmes religieux, sociaux et politiques de notre situation sans issue. Se faire tuer hroquement est exclu. Donc pas de combat. Pour ceux qui ont un courage et une conscience morale inflexibles, reste le suicide collectif : Massada. Le fil conducteur de ma chronique tait simple. Il parat incroyable que Hitler ait dclar la guerre tout l'univers, et que le peuple allemand l'ait lu pour la dfaite du seul ennemi qui comptait : les Juifs. La premire manche de la guerre une fois gagne, le succs rassembla naturellement d'autres peuples et d'autres chefs autour de lui. Par exemple ceux qui avaient t nagure dvous aux Anglais et aux Franais. Comprenant qu'ils n'avaient plus de protecteur, ils avaient d se chercher un autre alli. Comme par hasard, ce fut Hitler. C'tait leur dernier recours. Ils s'imaginaient qu'en se mettant son service, ils grandiraient avec lui dans l'histoire. En gage d'allgeance, ils lui livraient les seuls ennemis qu'il traquait, sur lesquels le peuple allemand pourrait se venger. Mais, une fois qu'ils eurent occup l'Europe tout entire, les nazis dcrochrent de la guerre militaire et politique. Ils taient disponibles pour la guerre mythique, la seule qui leur importt, contre le seul peuple qui les empcht de se sentir exister : nous. En d'autres termes, tout se passait comme si, partir de ce moment, il n'importait plus gure Hitler que les armes allemandes combattent sans but, s'enfoncent dans le dshonneur, guerroient contre les populations civiles avec encore plus de frocit qu'avant. Ils avaient perdu le contact avec le monde. Sinon, ils auraient envisag la situation plus objectivement aprs Tobrouk et Stalingrad, en voyant les premires lueurs de la dfaite. Mais ils n'en avaient cure. On les avait appels, choisis pour une autre guerre. Ils continueraient tracer un cercle autour de nous, le resserrant, nous repoussant peu peu vers le coeur de la terre allemande, sur un espace limit, sans chappatoire possible. Ce n'tait plus : Si tu veux la paix, prpare la guerre. Mais : Si tu veux la vie, prpare la mort. Une larme devait prier dans mes yeux quand je prparais des notes, ou racontais mes compagnons ces dplacements, ces lieux de Pologne, d'Autriche, de Tchcoslovaquie dont je ne connaissais que les noms, mlant leurs paysages ceux de Bessarabie et de Boukovine. Et les scnes d'exode celles de dportation en Transnistrie. Puis, regardant les pages du cahier, je voyais ces normes foules
d'hommes, de femmes et d'enfants. Et, suivant le fil, j'imaginais que, dans l'impossibilit o nous serions de fuir ou de livrer bataille, notre seule ressource serait la rsistance ultime, Massada. Il y en eut un dans l'Antiquit, puis au Moyen ge, pourquoi pas un nouveau maintenant ? Peut-tre un Flavius Josphe resterait-il en vie pour dcrire cette lutte qui se terminerait, comme la premire, par une victoire sur nous-mmes et notre infini destin. Bien sr, cette chronique n'tait qu'une suite de brouillons, et ne fut acheve que dans ma tte. En 1946, je m'en suis ressouvenu plus d'une fois, puisque cette guerre des Juifs continuait en catimini, notamment en Allemagne o j'ai vcu auprs des survivants des camps de concentration. Sous un certain angle, Auschwitz et Dachau sont les plus grandes dfaites que le peuple allemand se soit infliges lui-mme dans cette guerre. Des villes ont t ausradiert, des millions d'Allemands sont morts, non pour dfendre leur terre, mais pour dissimuler un secret, l'autre guerre. C'est chose trange que la guerre - cette inexplicable invention d'une violence sans merci pour un dessein futile. Le plus qu'on en puisse attendre est une gloire qui s'en va vite - pour soi-mme, et une moisson de haines ingurissables. On lutte pour la mort, dans l'espoir qu'elle sera moins terne et moins longue venir, loin de toute ralit humaine, de tout labeur, de toute fcondit, sans grande envie d'hrosme, sans peur de la lchet. Quand la guerre se termine, nul ne la comprend plus. On ne sait plus si elle en valait la peine, quand on se rveille dans la grisaille coeurante des ruines erratiques. Si telle est la guerre, alors l'homme est une plus grande nigme que nous ne le supposons. Peut-tre qu'elle est un instant de vrit. Mais aussi phmre qu'une particule de matire qui se cre et se dtruit la vitesse de la lumire. De l'hiver 42-43, je conserve la sensation d'avoir vcu dans un tat second. Une saison en extase. Cherchant expulser le moindre grain de rel, tout ce qui pouvait rtablir en moi la logique. Je ne pouvais m'empcher de penser toutes sortes de choses que, d'ordinaire, on ne se soucie pas d'imaginer. Il s'tait cr une sorte d'intimit vivante entre les histoires que je me racontais ou racontais mes compagnons, et l'existence de tous les jours. je ne vais pas remplir des pages expliquer quel point je rgressais vers mon pass, mon enfance, en inventant des histoires ou en coutant celles des autres, comme en rve. Et pourtant je n'avais qu'un seul dsir : oublier le pass et brler tous les ponts derrire moi. Les annes
avaient fui, pleines de drames inutiles, de mditations, de passions inassouvies. Il est vrai que je n'avais pas encore dix-huit ans. Si seulement je n'tais pas aussi craintif et aussi vulnrable !
9 avril 1994
Ces histoires taient une rverie haute voix que rien ne pouvait arrter. Mais on s'en fatigue. Dans un sens, conter est trop facile. Il vient un point o, force de s'couter dire les mmes choses, de rouvrir les mmes blessures, le plaisir s'amenuise. La vraie raison est ailleurs. Ce qui cause cette fatigue est que nos histoires sont moiti dans le vrai et moiti dans l'erreur. On en arrive prfrer le silence. Le printemps fut en avance, cette anne-l. A la mi-mars, les fleurs bourgeonnaient entre les flaques de boue sche. C'tait bon d'tre dehors. L'engourdissement de l'hiver prit fin. Il fit place, je m'en souviens, une activit nergique, aussi bien dans la cellule du parti que dans le travail accomplir chaque jour. Le soir, puis, je n'avais plus gure envie de penser autre chose. Ce qui me faisait du bien ou, du moins, chassait mon inquitude. Me laissant dvorer par les choses extrieures, je ne pouvais plus donner autant d'attention mes problmes intrieurs. Il m'arrivait de me sentir presque heureux de vivre, oubliant de craindre ou d'esprer. dith aussi revint avec le printemps, sans un mot pour justifier sa longue clipse. Mais celle qui revint tait une autre dith, mrie et grave. Se sentait-elle dsoeuvre, solitaire ? Au dbut, je n'osai pas l'interroger, prendre sur moi de parler de ce qui nous attendait au bout de cet amour. Tout de mme, je m'enhardis un jour lui demander si sa mre tait au courant de nos rencontres. Sa rponse me stupfia : Elle te trouve trop beau pour m'en priver. Je ne m'tais jamais vu ainsi et la regardai, embarrass. Mais je lisais dans ses yeux cet loignement que causent l'incertitude et la curiosit, et ensuite un effort pour se rassurer. D'elle, cette poque, je garde une srie d'images fixes, comme d'un film muet, ayant chacune sa lgende : dith sur calea Victoria, dith sur le quai de la Dimbovitza,
dith devant son immeuble, dith m'embrassant, dith me tendant un livre ou en reprenant un. Je me souviens : cela commena par Le Grand Meaulnes, le premier roman franais lu sans dictionnaire. Qu'il tait captivant, ce monde plein d'enfants ! Je ressentais une grande joie et un grand soulagement dcouvrir l'incertitude des motions, la fracheur de sentiments virginaux absents de ma propre enfance. Si ce ne sont ceux d'une adolescence nictitante, cet ge qui m'avait fil entre les doigts. Les yeux embus de larmes, je me voyais l'image de Meaulnes, banni comme lui de son enfance et de son pays natal. Tous deux nous avions eu notre royaume : lui son domaine, moi l'entrept. Cependant il avait eu cette enfance merveilleuse, ce bonheur venu si tt qu'il avait empch l'rosion de l'me enfantine par le temps. Est-ce mieux ainsi ? Nous souffririons trop de ces premires amours, inaccessibles, qui, mme quand elles ont perdu leur force, laissent une trace pour la vie. La folle puret de l'histoire raconte par Alain-Fournier a suscit la violence d'un regret qui en a brouill pour moi l'intrigue. la mme poque, je continuais lire les surralistes. Leur surenchre de provocation et de gnie m'patait. En imaginant qu'ils se livraient ces loufoqueries, ces gaffes bourgeoises, avec d'autant plus d'ennui qu'au fond ils s'en balanaient royalement. Mais je n'tais pas encore capable d'adopter une attitude face leur ralisme magique, alors qu'en Roumanie, il nous touffait petit feu. Des annes plus tard, seulement, j'eus l'intuition de ce qu'tait vraiment le surralisme que j'avais mal support jusque-l. J'tais encore trop novice, je ne savais pas lire pour de vrai. Je vouais un culte Maupassant pour une qualit immdiate, grisante, qu'il semblait tre seul possder. Celle d'aimer les tres, quels qu'ils soient, et de tout savoir sur le dsir, sans rien cacher de sa terrible science. Nommez-moi un meilleur conteur que lui. Il nous fait venir l'eau de la vie la bouche, avec ses minutieuses notations de chaque sensation de bruit, d'odeur, de got, qui diffrent selon le personnage ou la circonstance. Tous ses jugements sont consciemment empiriques, la Hume, si bien que le lecteur croit voir l'action se drouler et entendre les paroles prononces. Qu'il existe profusion des gens ordinaires, comme ceux qu'il dcrit, menant une vie terne, sans relief, ne doit pas nous tonner ou nous affliger, semble suggrer Maupassant. Mais comme il les aime et les mprise tour tour !
Mes ractions, il est vrai, taient au premier degr : je croyais m'initier aux Franais, leur vie sociale, leur conversation bourgeoise et mme un style particulier de plaisanteries et taquineries sournoises. Je m'enchantais du fait mme que je ne comprenais rien aux secrets de Bel-Ami ou Jeanne Delamare, comme on se laisse blouir par les secrets d'autres milieux. Le regard d'une lucidit impitoyable port par Maupassant sur les deux sexes et sur l'amour qui fait gigoter les pauvres pantins humains eut sur moi un effet roboratif. Il m'encourageait me laver de mes rveries, de ma sentimentalit foisonnante. Oui, comment y arriver ? J'avais beau le relire, je ne savais pas. Eddy me suggra de lire Madame Bovary, persuad que cette lecture me gurirait de mon culte de Tolsto et Zola. Je ne me le fis pas dire deux fois. Mais, hlas, ma lecture se droula dans un tat d'irritation croissante et je l'achevai comme un devoir conjugal. A l'aune de la passion, la pauvre Emma se jetant tte baisse dans des liaisons disparates et navrantes qui la laissaient sur une dsillusion, m'a ennuy de la premire la dernire ligne. A l'aune de l'criture, le roman est sublime, et je m'en suis rcit des expressions et des phrases pour mieux m'imprgner de cette langue. Quel dommage que cette oeuvre immense me soit reste extrieure ! En revanche, l'acide svrit de Bouvard et Pcuchet m'a captiv : ce roman vhicule une dose d'humanit nave et ardente et des malles de savoirs de sens commun, habilement dissimuls. Je le dcouvris par hasard et pressai Eddy de le lire. Non sans ajouter que nous tions de la famille des protagonistes. Et plus tard ils m'ont servi de prototypes pour une thorie du sens commun. Je ne sais pas... mais il me semble que je lisais certains livres comme un touriste compulse les guides de voyage, ou comme un provincial s'informe des potins de la capitale pour se tenir au courant des moeurs, et savoir quelle rponse donner si on lui demande : Alors, quoi de neuf Paris ? Le romantisme mondain et l'intelligence parisienne avaient un clat insoutenable. Les pices de Giraudoux, mettant en scne des hros sans tragdie, les mystres lgants de Morand ou les chorgraphies stylises de Cocteau et de Valery Larbaud se rejoignaient en un tableau chatoyant qui, pour moi, voulait dire Paris. L'ironie de Morand faisait partie de son charme, de son prestige. Mais on se trouve sur un pied de fausse intimit avec ses Parisiens, et d'abord avec ses Parisiennes, et cela importe. rotisme et badinage, ferveur de bon got, sensualit libre et monnaye en vanits ne pou-
vaient que m'blouir en ces saisons de vacillements et de frustrations permanentes. J'admirais ces hommes la fois tortueux et raffins, voluant dans ce Paris lointain o la langue la plus belle, l'intuition la plus aigu clbraient l'art de vivre. Une partie de moi-mme s'identifiait aux sophistes misogynes des romans franais, o j'inclus La Chute et L'tranger. Dont l'ennui, certains moments de l'amour, nous apporte la seule assurance que leur mcanique est plaque sur du vivant. Sa contrepartie plus terre terre me donnait penser que ces personnages parlent davantage de l'amour qu'ils font qu'ils ne font l'amour dont ils parlent. Tout en tant possd par la douce certitude que ces femmes sans pesanteur dont chacune vit, avec une franchise admirable o le srieux n'a pas de place, tant signe de btise ou de mauvaise foi, ces femmes existent. C'est seulement bien des annes plus tard que la lgret de la Franaise ou de la Parisienne m'a paru un article de propagande dont les trangers subissaient le charme, non sans indulgence. Je n'ai pas russi aimer Gide dont le culte pour les choses de l'esprit et l'uvre surintelligente et trop prmdite me dpassait. En dehors, peut-tre, des Caves du Vatican. Il a pourtant fait de mes amis et de moi des adeptes de l'acte gratuit, que nous mmes en pratique un peu plus tard, volant des livres dans les librairies ou voyageant en tramway sans billet. Les crits de Paul Valry taient terriblement en vogue. Ses minces volumes brochs eurent droit une place d'honneur sur ma table. Un crivain aussi universel qu'ingnieux ressemble ces saltimbanques sur une corde, l'un vtu de sombre, l'autre de clair. De mme ses uvres, l'une pare de vers et l'autre de prose, me tenaient dans un quilibre sans cesse compromis au fur et mesure qu'elles m'entranaient. Je ne me souviens pas d'avoir admir le penseur. En revanche, j'ai lu et relu la posie de Valry : la sensibilit subitement exalte lui donnait des ailes. Notamment au Cimetire marin, dont le dernier vers : Le vent se lve, il faut tenter de vivre , est devenu, pour des raisons videntes, une devise. Noble, je l'aurais fait graver sur mon cusson, tant ces mots figurent l'exprience et le sens de ma vie. L'histoire de France, je l'ai apprise chez Balzac et Roger Martin du Gard, et la sociologie chez Proust. Il n'y a rien que j'oserai dire propos du gnie de Balzac.
Si grand qu'il soit, il m'a souvent dconcert, presque autant que les deux cents pages sur Napolon qui dcouronnent, la fin, Guerre et Paix. Pourtant j'tais possd par sa fureur intellectuelle et physique, son apptit omnivore et omnicrateur. A cette poque, je m'empresse de l'ajouter, je ne connaissais que trois ou quatre de ses romans, Le Lys dans la valle, Les Illusions perdues, Eugnie Grandet, et peut-tre Le Pre Goriot. Ils m'ont entran dans le labyrinthe de la religion, de la morale et de l'conomie bourgeoises. Tous m'ont fait connatre la France avec ses haines, ses contrastes et sa complication. Sa mue qui a dbut la Rvolution m'a t rvle de la faon la plus insolente, la plus dtaille et vraisemblable. J'aperus que la France de la Rvolution, tant idalise - d'un ct le peuple, de l'autre le roi - ne fut qu'un champ de batailles, le thtre d'une lutte des classes prodigieuse qui s'tendit sur plusieurs gnrations sans aucune issue apparente. Un scandale pour moi ! Pareil celui de dcouvrir, quelques annes plus tard, que la famille de Corrze qui m'avait pris comme prcepteur tait royaliste. Comment peut-on tre royaliste en France ? demandais-je, bahi. Dans mon ide, la Rvolution avait fait de tous les Franais des rpublicains. Avant de lire Balzac, je n'avais jamais pens au peuple de cette faon. Ni la guerre civile que nous venions de traverser comme faisant partie d'une guerre plus vaste d'ambitions et de religions, quasi illimites. Oui, un peuple habit par des fantmes obstins, rgi par leur impitoyable mmoire, je ne l'imaginais pas. Ni la Rvolution comme le sursaut d'un peuple qui s'veille tous les cent ou deux cents ans et retourne ensuite sa somnolence et ses matres. Cette vision cosmique de la Rvolution, dont Balzac est l'ennemi amoureux et le Danton littraire, o conduit-elle ? Quelle est sa finalit vritable ? On aurait pu croire que j'allais tirer des enseignements importants, en me posant ces questions propos de la rvolution bolchevique qui faisait mystre : avait-elle connu une Restauration ? Pourquoi n'avait-elle pas produit son Balzac ? Il n'en fut rien. Et il s'en fallut d'un cheveu qu'elles ne dclenchent la zizanie avec Crciun. A son avis, nous avions des questions infiniment plus importantes nous poser. Mais ces dchanements d'une nergie historique ne m'eussent pas aussi profondment, aussi intimement touch, si je n'avais discern, chez Balzac, cette pense obsdante enfouie en nous, inavouable comme la pudeur. Celle que les uvres dvorent leurs crateurs, comme les rvolutions leurs fils. Si nous clbrons ces gnies l'gal de hros, c'est parce que leur drame est authentique et rel ds l'instant o leur plume touche le papier.
Ceux qui connaissent Les Thibault de Roger Martin du Gard, histoire d'une famille qui reflte l'histoire de la France, comprendront le caractre social de mes intrts cette poque. Rien d'aussi puissamment vridique que les scnes d'une vie sombre et bourgeoise, celles de l'ducation d'Antoine et de Jacques dont les destins, en apparence similaires, les sparent. Rien de plus intelligent que la description de la monte du socialisme et du nationalisme au dbut du sicle, dont la basse continue accompagne tout du long l'histoire des personnages. La fine psychologie de l'auteur m'a fait saisir combien la Premire Guerre mondiale a extnu et taillad la France, au point que son abandon dans la Seconde apparaisse, sinon invitable, du moins logique. J'en venais croire qu'une rvolution et mieux valu pour elle que vingt annes d'agonie pour les uns, de convalescence pour les autres : la Belle poque, tout prendre, que Les Thibault reprsentent sur le mode de la mesure, de la fatalit de l'intelligence et du dcorum franais. Je vcus avec cette saga, ou en elle, six mois au moins jusqu' m'approprier sa vaste fresque historique. Enfin Proust. J'essaie de me souvenir quel point j'avais alors conscience du sublime de ce que je lisais. Me rendais-je compte que c'tait un prosateur exceptionnel ? Je me rappelle qu'il m'enchantait, sa socit tant tellement hors norme. A travers les quatre ou cinq volumes dont je disposais, j'ai suivi l'ascension du Juif enrichi Swann dans les cercles du boulevard Saint-Germain, les manoeuvres de la fille d'une courtisane, Odette, pour pouser un noble, tandis qu'au terme d'une sinueuse carrire la bourgeoise et arriviste Mme Verdurin devient princesse de Guermantes. Le dner chez la princesse de Guermantes s'est grav en moi ds la premire lecture. Et je m'merveillais de voir les familles aristocratiques digrer adroitement les individus qu'elles avaient mpriss, et se laisser grignoter par la bourgeoisie avec une dsinvolte nonchalance. La mmoire de Proust est si fconde, son intellect si mobile, sa curiosit ce point tendue qu'on entre dans les salons, sa suite, comme dans une caverne d'Ali Baba de l'humanit o ne manquent aucun personnage archtypal, aucun crmonial significatif, aucun geste historique. Observateur rflexif, tendant une vision exhaustive, Proust s'est pourvu lui-mme d'une sociologie gnrale, dresse un tableau social complet. Et une socit aristocratique, de mme qu'une socit archaque, est assurment plus formaliste, plus pittoresque, plus flatteuse pour le romancier que toute autre, parce qu'elle s'exhibe avec ardeur et complaisance dans ses politesses.
On devine chez Proust une authentique compassion pour la triste futilit de certains de ses personnages, du temps qui languit dans les interstices de l'existence. Entre tous les crivains que je lisais, Proust est le seul avoir touch en moi une fibre inconnue, le seul auquel je me sois livr sans rserve. Mme s'il me cota le plus d'efforts, cause de ses phrases extrmement longues dnouer. La Bible m'avait enseign que la vie s'coule sur plusieurs plans, et la Recherche m'a appris qu'on a plusieurs vies, dont aucune ne se droule selon ce qu'on avait prvu et convenu d'avance. J'y dcouvris, de la sorte, le processus rituel et sans cesse renouvel dans la bonne socit : les tres mpriss et rejets poursuivent leur ascension, tandis que les hritiers titrs et respects entament leur descente. Nagure, dans un article de Social Research, publi New York, j'ai os me servir des observations faites par Proust pour expliquer les escalades et dsescalades si exemplaires de la modernit. Tous ces crivains m'ont appris l'histoire de France et la sociologie des Franais. J'tais fort attach ma conviction originelle que les belles et nobles images de leurs livres doivent tre vraies. Par une soire parfaite du divin printemps de Paris, longeant la Seine sous la grande ombre de Notre-Dame, j'eus longtemps l'impression de les poursuivre et de les reconnatre. Toutes mes brouilles avec la ville s'arrangeaient, comme les brouilles des amoureux sur les berges, avant qu'elles ne deviennent des autoroutes. Lisais-je ? Peut-tre pas au sens propre du terme. J'entrais dans un roman comme dans un film ou une pice de thtre, pour y vivre un moment plus ou moins long. Insensiblement, j'habitais ces romans, non comme des oeuvres de fiction, mais comme des oeuvres de vrit. Lecture de plaisir, si on veut. Quand aujourd'hui je me rappelle cet tat d'esprit et mes ractions de cette poque, je les juge nafs, au premier degr, sans distance. Mais, pour garder une distance, il faut tre sr de sa vie. Certes, entre-temps, j'ai acquis le plaisir de lire. Je suis chez moi dans la langue franaise. Et j'ai relu la plupart de ces romans, certains avec passion, et une partie d'entre eux avec le regret qu'ils soient devenus, pour moi, illisibles. Mon jugement a beau avoir chang, cet tat d'esprit et ces ractions premires, lmentaires mmes, ne m'ont pas entirement dsert. Vers le dbut de l't, je n'tais pas en bonne sant. Une ou deux fois, je m'tais vanoui. Le mdecin attribua mon tat la fatigue, peut-tre l'anmie, car j'avais pouss trop vite. Tanti Anna fut d'avis que je devais dormir plus long-
temps, interrompre mes lectures nocturnes. Aprs tout, pourquoi cette frnsie ? Rien ne pressait. Elle commena soigner particulirement ma nourriture, lorsqu'elle en avait les moyens, et consacra plus de temps ma chambre et mes vtements. Elle avait plus de cinquante ans et cela lui demanda beaucoup d'efforts. Cet t-l, Pouou avait pous une jeune fille que Tanti Anna refusa de recevoir chez elle. Parce qu'elle n'appartenait pas un bon milieu social. La guerre, sa quasi-pauvret, son amour de mre, rien de cela ne comptait en regard du pass, du rang social imaginaire de sa famille. Je le lui fis observer. En vain. Car, pour elle, renoncer la place dans la socit qu'elle estimait avoir reue en hritage, c'tait ter toute signification sa vie. Autant se laisser couler. Dsormais, je m'abstins de parler de la jeune femme, de ce mariage qui loignait mon cousin de la maison.
10 avril 1994
C'est cette mme poque que j'ai dcouvert quelque chose dont je ne fus pas particulirement fier : mon caractre s'tait endurci. Avant, je n'avais pas de secrets pour mes amis et compagnons. Je ne savais pas dire non, j'vitais d'tre en froid ou en conflit avec quiconque. C'tait si simple de me laisser aller toutes mes motions, sympathie, amiti, et de me rconcilier si quelqu'un m'avait froiss. Mme quand je me sentais bless, j'enfermais la chose en moi-mme. Je ne connaissais alors ni la guerre, ni l'activit clandestine. Dans tout ce qui comporte un risque, j'ai senti combien il est ais de se trahir. J'ai commenc mesurer mes paroles et mes gestes, me fermer. Un instinct m'avertissait qu'il valait mieux ne plus me laisser surprendre en dfaut d'gosme. Faciles dtruire sont les tendres , dit Hlderlin. Ensuite le travail forc m'a contraint refrner mes lans, m'imposer une discipline. Certes un sentiment de solidarit me liait mes compagnons. Nous partagions les mmes peurs et, l'occasion, les mmes brimades. Mais des accrocs taient invitables. Surtout au dbut o je n'avais pas droit une marge d'erreur. Je me trouvais oblig de tenir un langage ferme, d'imposer des dcisions qui, justes ou non, me paraissaient ncessaires. Il me fallait passer par-dessus mes sentiments et ceux des autres. J'acquis ainsi une certaine indiffrence aux humeurs du lieutenant, aux vexations des soldats ou de l'adjudant. Je croyais que ce ne se-
rait pas difficile. Il m'a fallu surmonter des doutes et des regrets, ne plus tre ce qu'on appelle une bonne pte. Ne venant pas du coeur, ce changement me tourmentait au plus profond. Rien ne m'y avait prpar, et je ne savais pas si j'agissais bien ou mal. Mais la Bible elle-mme dit quelque part : Ne sois pas juste l'excs. A plus forte raison envers qui ne l'est pas. Au cours de ce beau printemps, je ne me souviens plus du mois, j'ai revu Grgoire, mon ancien camarade du lyce industriel, pour la deuxime ou la troisime fois depuis le dbut de la guerre. Je me rappelle avoir alors pris conscience de mon endurcissement. Il tait toujours aimable et joyeux. Mais, de temps autre, avec une feinte nonchalance, il lanait des regards non exempts de perfidie. Il me parla en termes chaleureux des Allemands qu'il connaissait, sa famille tenant ne pas se couper de son milieu. Il en tait venu mpriser les Franais et les Anglais que leurs dfaites diminuaient ses yeux. Sous la vhmence de ses jugements et de ses diatribes contre la dmocratie, le communisme, les Allis, perait une ironie amre. Elle les attnuait, certes, mais empoisonnait l'atmosphre entre nous. S'attendait-il m'entendre protester, tcher de le persuader qu'il se trompait ? Mais je voulais tre son ami, pas son complice, ni son confesseur. Nagure, j'aurais cd aux tendres sentiments d'amiti et de reconnaissance. J'aurais cherch ses jugements premptoires de bonnes excuses dans le ressentiment, la dception passionne l'gard des Franais et des Anglais que sa famille et lui avaient vnrs. Cette fois, je passai outre et choisis de ne plus le revoir. Finies les compromissions, finis les tats d'me. Cette transformation n'est pas ce qui m'est arriv de mieux, je l'avoue. Elle m'a apport solitude et regrets. En lot de consolation, elle m'a offert une certaine libert vis--vis des gens et des situations qui nous enchanent par les bons sentiments pour de mauvaises raisons. Malheureusement ce n'tait pas toujours aussi simple. Dans ces jours-l, j'ai oubli la date exacte, il nous est arriv une affaire minable de bout en bout et qui aurait pu mal finir pour nous. Au cours des deux annes qui avaient suivi le pogrom, un rseau de solidarit s'tait cr. On organisait des coles pour les enfants et les adolescents, on distribuait nourriture et vtements aux plus dmunis ; chacun s'efforait d'aider sa famille, ses voisins. La majorit d'entre nous n'avait aucune possibilit de gagner sa vie, de se soustraire au travail forc, de soutenir les enfants dans leur inscurit quotidienne. D'autres s'puisaient prserver les apparences d'une existence dcente et inchange, sinon confortable. En mme
temps, comme des herbes sauvages rsistent aux intempries et aux pesticides en trouvant de nouveaux moyens d'attaque, se mirent pousser les gros, intermdiaires et spculateurs d'un genre indit, qui savaient s'adapter au march noir et profiter des misres de la guerre. Quelques-uns eurent assez d'ambition et d'astuce pour faire de la corruption un ngoce fructueux. Cela marchait toujours de la mme faon : ils versaient des pots-de-vin un fonctionnaire du milieu de l'chelle qui rpercutait la manne vers le haut et vers le bas. Ces intermdiaires devinrent ainsi les nouveaux riches, dont la richesse clatait dans l'insolence et l'embonpoint. Et le spectacle de la vie prcaire et du dnuement des autres n'avait aucun effet sur leur hdonisme naturel. L'un d'entre eux se nommait Goldberg. Malgr notre discrtion et la promesse faite au lieutenant, le bruit avait d se rpandre que la compagnie du lieutenant Christodoulo abritait une bande de jeunes jouissant d'une certaine libert au travail forc. Fait plus intressant encore, leur chef - moi - avait une responsabilit en ce qui concernait la prsence et le rendement. Voil ce dont me fit part M. Goldberg, dans un couloir d'une administration militaire, je crois, o je fus convoqu un aprs-midi. Il tait aussi grand que mon pre, solide et bien habill. En arpentant le couloir grands pas, il m'expliqua qu'il n'tait pas juste que des jeunes gens disposent de temps libre, quand des hommes maris, ayant des enfants leur charge, trimaient du matin au soir. Et, avec un peu de compassion et l'indispensable larme dans la voix, il ajouta que nous devions nous aider les uns les autres. Ayant pror une demi-heure sur un ton paternel, il conclut que nous devions tre muts, mais que, grce ses relations, il ferait quelque chose pour moi. Un moment, j'ai vacill, peut-tre intimid, coup sr coupable. En admettant tacitement qu'il avait raison et disposait des moyens pour parvenir ses fins. J'tais sur le point de dire au revoir et de m'en aller quand j'prouvai un serrement de cur. Si nous tions muts, ma vie, mes livres, mon projet d'tudier, plus rien n'aurait de sens. Il me parut vident que je ne devais pas laisser un inconnu les rduire en cendres parce qu'il avait flair une bonne affaire : vendre nos places des individus de son espce et en tirer un bnfice substantiel. Lorsque M. Goldberg me demanda mon accord en carquillant les yeux et levant les sourcils, j'hsitais encore sur la rponse faire. Fort heureusement, je m'endurcis au point de ne plus me laisser affecter par ce qu'il disait, et rpliquai peu prs : Dommage
que vous ayez pris tant de peine. Mais la dcision ne m'appartient pas. Je vais en rfrer au lieutenant. Pendant les heures qui ont suivi, je me suis remmor la fable que le matre nous racontait l'cole. Dans une belle fort qui pousse heureuse, on voit arriver un jour un solide bcheron portant une hache de mtal. Les jeunes arbres frissonnent de peur et se lamentent sur leur fin prochaine. Leurs ans les rassurent en leur disant qu'ils n'ont rien craindre du bcheron, tant qu'aucun d'eux ne l'aidera. Quelques mois plus tard, le bcheron revient ; mais cette fois sa hache de mtal a un manche en bois. Ce que voyant, les vieux arbres prennent peur et crient : C'est notre fin tous ! Je racontai la fable aux garons de l'quipe, aprs leur avoir relat mon entretien avec M. Goldberg. Je leur expliquai que, maintenant que l'un des ntres s'en mlait, la situation devenait grave. Du jour o j'tais devenu leur chef, j'avais toujours eu le souci de les obliger s'obliger tenir leur engagement. Pour viter les caprices, les leurs ou les miens. Mais j'avais aussi pris soin de ne pas leur laisser croire que je pouvais faire ce que je ne pouvais pas. Tout bien rflchi, je ne pouvais faire l'conomie d'une dmarche auprs du lieutenant. Par chance, je ne le trouvai pas au bureau. Le sergent vit que l'affaire tait urgente et lui tlphona. Il me fit venir chez lui. C'tait la premire fois et je me sentais horriblement intimid. Sa maison, au fond d'un jardin plein de fleurs, tait trs belle. Une femme de haute taille ouvrit la porte d'un bureau en m'invitant attendre. Elle avait dj laiss sa jeunesse derrire elle, mais non sa beaut. Je l'entendis me dcrire en riant une autre voix de femme qui chantait. Cette joyeuse atmosphre fminine me rassurait. J'avais d interrompre la sieste du lieutenant. Il resta trs silencieux en m'coutant lui rendre compte de la situation. Je le fis sur un ton dtach, vitant toute supplication inutile qui aurait pu sousentendre qu'il avait touch un pot-de-vin. Alors il me regarda attentivement, l'air surpris. Tout tait si sordide, si ridicule dans cette affaire que j'eus honte. Ses questions me montrrent qu'il en avait eu vent, sans y attacher la moindre importance. Une fois de plus, je vis se dessiner sur son visage cette moue de lassitude hautaine et d'impatience polie devant une contrarit qui l'ennuyait. Je compris que M. Goldberg et moi-mme, nous nous tions tromps en supposant qu'il tremperait dans une telle affaire. Pour des quantits de raisons. La principale tant qu'il se suffisait lui-mme, satisfait de la vie qu'il menait et de la position qu'il oc-
cupait dans la socit. C'tait un de ces hommes qui arborent leur nom, leur fortune, comme un titre de noblesse, dcid les faire respecter, l'instar des biens reus la naissance. Il et t en dessous de son rang, de sa condition, de les compromettre par des combines douteuses, fomentes par ses infrieurs. Peut-tre devrais-je appeler son attitude du mpris. Mais ce n'est pas l'impression exacte que me donna ce jour-l le lieutenant quand il se leva et me dit que c'taient des gens qui ne rflchissaient pas ce qu'ils faisaient et ne prenaient pas garde son honneur d'officier. Sur ces paroles, dites d'un ton affable, il se retira, en me confiant ses deux jeunes femmes - la seconde tait une fort jolie blonde, trs spontane - qui m'offrirent des rafrachissements et des confitures dans le patio de la maison. Leurs mouvements avaient quelque chose de discret, d'alangui, comme si elles vivaient dans un monde part, d'une soumission consentie. Elles se montrrent charmantes et moustilles par la prsence d'un tranger. Il me parut que je les divertissais et je rpondis leurs questions de faon les intriguer. Elles m'invitrent revenir, quand je les remerciai de leur accueil, ce qui me parut de bon augure. En esprant qu'une fois encore, la roue de la fortune ne s'tait pas arrte sur le mauvais numro. La seconde fois que je vis M. Goldberg, ce fut dans le couloir de la mme administration. Le lieutenant sortit du bureau de je ne sais quel officier, le monocle bien enfonc, et, sans aucun prambule, me donna des instructions avant de s'en aller. Je retournai annoncer l'quipe que si, au lieu de ne s'occuper que de la hache, les arbres de la fable s'taient occups du bcheron, ils en auraient peuttre tir une autre morale. Quel homme trange, ce lieutenant ! Dans mon enfance, j'avais cru pouvoir compter sur quelqu'un, me laisser conduire par la main, protg des embches de la vie. Aprs le dpart de Bessarabie, et surtout depuis le travail forc, on m'avait lch : apprends marcher seul ! Sans personne sur qui s'appuyer, ni pre, ni matre d'cole, ni vraie famille. La rencontre fortuite de cet homme m'avait apport un appui sr et digne de confiance. Pourquoi ? Cela n'aurait servi rien de le questionner. Il aurait rpondu, ennuy et condescendant, en rajustant son monocle, que ces affaires de bien et de mal se rglent au ciel. Et j'ai souvent essay de comprendre : ma vritable chance n'avait-elle pas t que le lieutenant aime les femmes ? Il m'apparut sous un autre jour, les deux ou trois fois o je fus reu chez lui. Entran par la spontanit et la gaiet de ses deux femmes, il esquissait un geste
de sympathie, avant de disparatre. Pour elles, je reprsentais quelque chose d'exotique, et il me laissait de manire presque affectueuse entre les mains de leur curiosit passionne. Or, il est rare qu'un homme aimant les femmes soit rigide et insensible. Il s'autorise un geste imprvu et mme gnreux, pour goter la joie de sduire, ou se faire plaisir. Il faut pourtant remarquer que le lieutenant n'avait pas de fils. Et plus d'une fois je suis entr en relations avec de tels hommes - Daniel Lagache, me semble-til, et mme Georges Friedmann vers la fin de sa vie - qui ont vu en moi un fils sans pre, ce que ma solitude exprimait. C'est pourquoi ils m'ont apport leur soutien et une forme d'attachement. Illusion ? Peut-tre, mais du domaine du vraisemblable. Tout cela appartient une autre vie, dont le mystre reste entier. Qui tait cet homme ? Pour cette raison, sans doute, son souvenir reste intact. Le lieutenant a grav dans mon esprit la conviction que chaque individu choisit sa valeur propre. Il n'est pas ncessaire d'tre un saint ou un homme de grands principes pour ne pas trahir son prochain et agir en juste. Aprs ma visite au lieutenant, dith fut heureuse de me voir si dtendu et disponible. Pour m'avoir tout elle, elle m'entrana dans le flot bruyant de la foule de Bucarest qui s'coule en tous sens. Partout des gens assis la terrasse des cafs, des enfants s'agglutinant comme des fourmis ivres prs des stands o l'on vend des sucreries, des beignets, de la limonade. dith accordait une oreille distraite mes redites sur les mystres du lieutenant, et se moquait de la mtaphysique dont j'aurolais ses gestes. Pourquoi me serais-je attendu qu'un vieux Grec qui avait trois fois mon ge et de surcrot pouratz (seigneur) dboutonne sa vie pour satisfaire aux curiosits tortueuses d'un artisan ne sachant pas se tenir sa place ? Je l'aurais embrasse pour tant de clairvoyance. Quant aux deux jeunes femmes, sa bouche chaste et resserre trouva plus facile de prononcer le mot de harem que celui d'rotisme, afin de dcrire la discrtion et l'intimit de cette maison. Je la trouvais belle quand l'motion jouait avec ses sens et ses rveries. J'aurais beaucoup dire de l'amour. Je ne puis le faire qu' demi-mot, par pudeur sans doute. Mais aussi parce qu'il est difficile de choisir les mots justes pour montrer combien on brle, combien on souffre quand on est en manque. L'amour est trop hasardeux et beau, il nous cause parfois des douleurs si cruelles, des exaltations si fortes, que le souvenir n'est plus celui de l'amour mais de la maladie ou de la gurison. Un jour o elle semblait heureuse de notre intimit retrouve, dith me
demanda brle-pourpoint ce que nous allions devenir. Sans prciser si elle voulait dire elle et moi, ou bien tout le monde. Je lui rpondis que les belles histoires se terminent toujours par : Ils se marirent et eurent beaucoup d'enfants. Elle se rembrunit jusqu'aux larmes, se dressa sur la pointe des pieds, mit la main sur ma nuque et m'embrassa tendrement, aprs avoir murmur : Quel enfant tu es ! dith avait obtenu la rponse qu'elle attendait et rayait la question d'un trait. Peut-tre parce que ma rponse exprimait le prsent d'un amour o elle m'appartenait, et son mot de compassion, un futur auquel je n'appartenais plus. Les amoureux n'ont pas besoin de bourreau pour ces petits chefs-d'oeuvre de torture.
11 avril 1994
Cette nuit, je n'ai pas pu dormir. A quoi se ramnent, en fin de compte, tous ces pisodes ? me suis-je demand, en me tournant et me retournant dans mon lit. Inutile de dire que mon moral tait au plus bas. Ce qui m'a tenu veill n'est pourtant pas cette litanie qui ne rime pas grand-chose. Mais l'ordre mme des pisodes, la date laquelle chacun a eu lieu, voil ce qui m'chappe. J'aurais aim savoir quand mon ami Crciun fut mobilis : avant ou aprs le dbarquement des Allis en Italie ? Lorsqu'il reut sa feuille de route pour rejoindre son rgiment, ce fut le choc. L'orage provoque dans une fort des bruits tranges. Par moments, le vent fait le bruit d'un choeur d'enfants qui gmissent. Les branches casses grondent comme des tres humains. Rattrap par le vent d'orage de la guerre, Crciun ressemblait une de ces branches casses. Pour beaucoup de jeunes, la guerre, comme la femme, tait alors un test de virilit. Mais pas pour lui. Toute une facette de sa personnalit me demeurait inconnue. Mon ami tait aimable et srieux. Mais je ne crois pas lui avoir pos la question : Que feras-tu si tu es mobilis ? La question tait largement dans l'air. Et s'il n'avait pas parl en termes svres de la prsence de l'anne roumaine aux cts des Allemands, je n'aurais pas su qu'il y pensait. Quand nous parlions de la guerre, ce n'tait pas exactement de la mme. Moi, j'y voyais un monde port dtruire et perscuter. Lui, un ensemble de champs de bataille sur lesquels s'affrontent des millions d'hommes. Mon ami aussi tait patriote. Et la question ne se serait pas pose avec acuit dans n'importe quelle autre guerre, contre n'importe quelle nation. Or, on l'appelait se battre contre
l'Arme rouge, contre les soldats du communisme. Quand les actualits du cinma montraient les ruines des villes russes, il disait : Un jour, la guerre sera finie et quelqu'un devra payer. . Il avait une telle confiance dans la victoire de l'Union sovitique ! J'avais grande envie de lui demander : Alors, comment pourras-tu combattre contre elle ? La guerre, mais pas seulement elle, m'a appris que la lchet, fille du bon sens, est chose fort rpandue. Le drame nat si, au moment crucial, nous faisons ce que nous dicte notre conscience. Si elle autorise l'individu se taire et se mentir lui-mme, elle l'excuse aussi quand il devrait se lever et parler. Le lche est celui qui se dit : Je peux me taire , et se donne le droit de ne pas tendre la main l'homme tomb terre. J'avais arpent avec Crciun le parc sans insister, ni cherch l'influencer dans un sens ou un autre. En tout cas, je m'en serais voulu de lui suggrer que ce serait une lchet de se battre contre l'Arme rouge, s'il pensait que c'tait mal agir. Ce dut tre de la tlpathie, car le plan auquel mon ami avait d rflchir longuement tait simple et net. Il ne pouvait se cacher et n'avait pas non plus l'intention de se soustraire au service arm. C'et t dsastreux pour lui et sa mre. Toutefois, la premire occasion favorable, il dserterait. Abasourdi, pour tout commentaire, je lui dis qu'en apprenant les sentences de mort des tribunaux militaires, le vieux Tolsto s'tait cri Il ne faut pas se taire ! L'essence du courage, le caractre, le caractre exprim et assum, voil ce qu'a toujours reprsent Crciun dans mon esprit. Sa dcision prise, il se demandait seulement ce qui valait le mieux : se laisser faire prisonnier, ou s'enfuir avec d'autres recrues qu'il aurait converties son projet ? Dans les jours prcdant son dpart, nous ne pouvions que nous dvisager sans en parler. Admettons que ce fut sous l'influence de l'motion. Nous tions devenus plus proches que nous ne voulions ou ne pouvions l'exprimer.
Au cours des deux annes suivantes, j'ai souvent pens Crciun, en me demandant s'il avait dsert ou s'il avait disparu dans le feu des combats. A cause de son dpart, notre cellule priclita et je n'eus plus personne avec qui parler de lui. Mieux valait douter du pire et garder l'esprit ouvert. C'est donc lui que la guerre soumit aux plus grandes preuves. Et elle en a fait un autre homme, elle lui a fa-
onn un destin neuf Il est l'honneur de mon ami de ne pas s'tre laiss gagner par la haine chauvine des uns et la lchet des autres. Crciun dserta et finit par rejoindre l'Arme rouge. Par la suite, il fut enrl dans la division Tudor Vladimiresco, compose de prisonniers roumains, et combattit contre les Allemands jusqu' la victoire. Tout cela, je l'appris son retour aprs la guerre, quand nous nous sommes revus. J'en parlerai.
14 avril 1994
J'tais mille lieues de penser que le dbarquement en Italie avait eu une influence sur mon tat d'esprit. Certes, je suivais passionnment les avances de la ligne de front et apprenais gravement le nom de chaque ville ou village, libr du ct de Naples ou de Foggia. Je ne doutais pas de la victoire des Allis. Or, une fois le vainqueur connu, quand on est languir dans sa chambre au lieu de se battre sur le terrain, on a la conviction que la guerre est termine. Ou le sera sous peu. Ces remarques pour expliquer que le dbarquement, coupl avec le dpart de Crciun, provoqua une prise de conscience. Jusque-l, sauf en une seule occasion, je n'avais pas rflchi que les jours passaient sans que je fasse grand-chose. Alors je me morignais : Tu as dix-huit ans ! Quand donc te mettras-tu au travail ? Combien de mois gaspilleras-tu dans des lectures dsordonnes et ruminer des questions de famille ou d'amiti ? En chaque homme, il y a un ct Sisyphe qui monte et dmonte les fragments de sa vie pour colmater la fuite du temps, et un ct Faust qui n'a qu'une hte, signer le pacte avec le diable, pour jouir de la vie et de son propre pouvoir crateur. Ces deux cts dbattaient en moi, me laissant le sentiment dsagrable que quelque chose m'empchait de trancher entre eux. Peut-tre la lassitude de toutes ces annes qui, depuis 1938, m'avaient projet dans l'oeil du cyclone. Mais il ne fallait pas que j'abandonne, avant de les avoir mises l'essai, la vocation que je m'tais choisie et les tudes qui parlaient si fort mon imagination. D'autant plus qu'en ces derniers mois de 1943, je croyais tre prt me tracer un parcours. Je ne sais pas combien de fois j'ai partag avec mes amis ces rves fantastiques de livres venir, cette vision d'une aventure mentale dans une communaut humaine qui
sache les apprcier. Tous ces rves semblaient s'tre entasss dans mon esprit comme dans une malle aux trsors. Et il m'incombait d'en rvler le contenu. Alors je me mis crire de brefs essais. Leur origine est complexe. Certaines personnes manifestent, depuis leur plus tendre enfance, une curiosit insatiable pour les plantes, le dploiement des feuilles partir des bourgeons, l'closion lente des ptales de fleurs qui se colorent de jour en jour, l'infinie varit de leurs senteurs. D'autres ne se lassent pas d'observer le fonctionnement des machines, l'articulation de leurs parties et la manire dont elles s'embotent. De longue date, mme si elle ne remonte pas l'enfance, ma curiosit s'est porte vers les crations des hommes. Jtais rempli d'admiration nave et de perplexit quand on me racontait une histoire, quand j'coutais une chanson naissant sur une estrade, ou lisais un pome. Mon tonnement allait jusqu' l'anxit : comment un tre humain avait-il pu inventer cela ? Et plus tard, en coutant un concerto de Mozart ou en lisant un livre d'Einstein sur l'volution de la physique, la mme interrogation surgissait : comment cette musique ou cette pense taient-elles nes en eux ? Je veux croire qu'elle faisait cho la question que j'ai d me poser inconsciemment en apprenant lire la Bible : mais comment Dieu a-t-il cr le monde ? Ou celle que j'aurais d, mais n'ai pas pu poser mes parents : comment naissent les enfants ? En effet, c'est bien la mme. Je fais tat de ces filiations psychiques, car cette interrogation est aussi vivante en moi aujourd'hui qu'alors. Le thme de la cration court travers ce premier essai, comme travers tout ce que j'ai crit depuis. Il a motiv mes lectures de philosophie et de sciences aprs mon exclusion du lyce industriel. Au dbut, comme je n'y tais pas prpar, elles avaient log un capharnam dans ma tte. J'ai cependant compt pour un triomphe de pouvoir les faire. En commenant, bien videmment, par Descartes dont je lus et relus le Discours de la mthode. tait-ce pour la beaut de la composition, ou la force de la pense ? D'abord parce que enferm dans son pole, comme moi dans ma chambre, il m'adressait la parole et rpondait aux questions imaginaires que je lui posais. Le lourd systme de Hegel exigea de moi une application plus grande, comme je cherchais retrouver, parmi ses cohortes d'ides, celles qui pouvaient m'apporter un claircissement direct. Il y a, dans le systme du philosophe allemand, un enchanement imprieux et indiscutable qui exige une espce de vertu romaine pour tre suivi de l'entre jusqu' la sortie. Ce n'est pas une question de style. Le
sien est admirable et spirituel. Mais ce rcitatif, cette valse trois temps de la dialectique, devenait vite un pige dans lequel je ne voulais pas tomber. A plus forte raison, je n'arrivais pas croire qu'il y et sur terre de l'inconnu et de l'imprvisible, donc de la cration, pour une histoire qui laissait l'impression que tout est, ds l'origine, fix. Certes, en ce temps-l, je ne me permettais pas de juger, mais j'avais beau faire, rien n'tait plus tranger mon esprit que cette raison qui ruse mais ne cre pas. J'attendais d'elle quelque chose de plus, quelque chose que je ne parvenais pas, moi, exprimer, mais que je trouvais, en un sens, dans la science. D'o mon embarras, rien ne me semblant plus loin du marxisme que cette vision hglienne de l'histoire. Pourtant, en bon membre du parti, j'aurais d y croire sans discussion. Inutile de dire que je n'y ai jamais russi. Comme, dans une pice dont on ouvre la fentre, l'air et la lumire du dehors font irruption, ainsi Nietzsche claira mon champ de vision. Les expriences du monde extrieur, les ides d'usage courant, les images ordinaires reurent un sens frais. C'tait la fin de mon confort, de mes paresses intellectuelles. Non pas que ses livres, et en particulier Zarathoustra, aient chang le cours de ma vie. Mais l'amour prodigieux du rel, la libert dchirante de Nietzsche parlant de la connaissance, des motions humaines, aux limites du soutenable, ont donn un sens mes intuitions, un but mes esprances, une raison ma question. Quand j'mergeais du naufrage de mes prjugs et de mes perceptions, je me sentais aussitt prt nourrir de nouveaux pressentiments et former de nouvelles images. J'avais pleine confiance en Nietzsche, qui m'apparut comme le philosophe dont le thme tait justement la cration. Et je fus heureux de le voir abord noir sur blanc, fouill partir de toutes les sources d'inspiration d'un grand penseur. Les Penses de Pascal s'taient trouves tout fait par hasard sur ma table. La premire fois que je les ai lues, je me suis dit : Quelle ambition dmesure de vouloir tout penser, tout embrasser, tout exprimer. Ma lecture se fit par -coups. Bientt le charme de ce petit livre fragile me retint. Il a des surprises, des inspirations, des expressions qui se suivent comme un rcit perptuel. Il me semblait qu'on ne pouvait associer la philosophie et la science de faon aussi profonde et simple, dire les choses les plus graves avec une telle fracheur. Et pourtant... Dans tout ce qui est franais, ce que je prfre maintenant, c'est l'esprit de maturit de Pascal, qui est aussi celui de Proust et de Matisse, et leur vigueur pudique l'gard de choses aussi emphatiques que la sensibilit humaine ou notre salut.
Sans qu'ils se laissent absorber par les menus soucis de leur mtier de penseur ou d'artiste, cet enchanement des dtails de leur vie qui ne regardent personne. Quoi qu'il en soit, grce l'heureux accident par lequel Les Penses vinrent sur ma table, je dcouvris la phrase : Croire est important , qui, pour ainsi dire, me cloua. Peut-on vivre de la raison ? Et si ce n'est pas possible, on ne saurait ni agir ni crer sans le soutien du croire, qui donne la pense scientifique, comme toute autre, son souffle extraordinaire. J'tais bien dtermin poursuivre cette analyse. Ainsi la croyance qui met le feu aux ides et aux mots est devenue le second thme de mon travail. Je devrais me hter d'ajouter que l se trouve l'origine de mon intrt pour la psychologie sociale. La mlodie tonique des Penses m'a accompagn au cours de ces annes d'veil de l'intellect et de la personnalit qui furent aussi, hlas, de graves annes de crise. Un seul autre penseur a eu plus d'importance pour moi, m'inspirant une admiration sans bornes : Spinoza. Svre et distant, il est venu ma rencontre avec sa pure ferveur, sa mystrieuse clart. Les oeuvres nous parlent de bien des faons : la sienne me parle par son affirmation de la vie, d'une vrit trop universelle pour qu'il soit possible de la dcouper en domaines spars, ou de lui rsister. Je sentais, par toutes les fibres de mon tre, sa vision de la nature. Et, chaque pas de L'thique, elle gagnait en force et en signification. Il faut endurer toute une vie, parfois ennuyeuse et strile, pour connatre quelques mois, quelques annes de fcondit. Or, ma dix-neuvime anne est une de ces annes fcondes. Sans aucun signe visible ni raison apparente, quelque chose a clat. Comme si j'avais attendu ces soires de la fin de l't et de l'automne 43 pour qu'arrive ma conscience ce qui devait me proccuper tout le reste de ma vie. Pourtant aucune des ides, aucune des phrases crites alors ne valait une minute de peine, ni ne mritait d'tre remmore. Encore moins d'tre publie. Pour faire simple, je partais de l'ide de deux impulsions originelles : ct de la religion, l'art. L'une exclut l'homme de la nature par les dieux, les rituels ; l'autre l'y inclut par les oeuvres, le travail de la terre et de la matire, ou les pratiques de la mdecine. Au lieu de s'ouvrir sur la science, l'volution et la scularisation de la religion n'ont fait que prparer, notre poque, le rgne des mythes. Mais, de manire gnrale, ce sont les nazis qui, amalgamant religion, posie, folklore, ont le mieux russi, en faisant des mythes un levier de pouvoir et en amenant les peuples les croire. Si bien qu'en exaltant le regard crpusculaire jet
sur un monde maudit, ils ont sacr le profane et profan, en le scularisant, le monde bni, sacr. On faisait semblant de n'en rien savoir. Mais leur mythopotique tait une version moderne de la religion, et leur parti, de l'glise. Je voulais absolument comprendre comment dchirer le voile jet sur la reprsentation de la socit et de l'homme, si rpandue l'poque. Afin de contraindre les gens prendre conscience de la lutte contre les formes religieuses et mythiques associes. Leur en faire saisir la tyrannie, agir contre leur irrationalit. En un sens, contre le mal. En fait, ce qui diffrencie l'avant et l'aprs de la venue du fascisme au pouvoir est essentiellement qu'autrefois, chacun dissimulait sa manire ce qu'il avait de mauvais. Dornavant tout le monde a la mme manire de dissimuler ce qu'il a de bon - et, force, il ne lui reste plus rien. On attribuait alors la science le pouvoir d'atteindre ce but en dvoilant la vrit des croyances archaques, l'inexistence de Dieu, ou en instillant dans les esprits l'habitude du doute et de la raison. En tout cas, un marxiste en tait convaincu. Je ne l'tais pas, pour ma part, puisque les nazis faisaient mme de l'art, de la science - la biologie et la mdecine - une partie de leurs mythes. N'importe, mon ide tait que seule l'thique pourrait la fois satisfaire l'impulsion qu'exprimait la religion, et faire une perce travers le voile des mythes. En ce qu'elle s'adresse chaque individu plutt qu' la collectivit, qu'elle regarde l'homme en tant que causa sui et l'inclut dans la nature. Tant que cette inclusion ne se fera pas, pensais-je, nous resterons aux mains de l'illusion. Sans tre original, mon raisonnement n'tait pas entirement inutile. Il m'a appris penser un ensemble de problmes, prendre une attitude critique. Avec le temps les sciences de l'homme ont remplac l'thique, mais je suis rest fidle cette attitude, qui se concrtisait alors dans l'aphorisme de Dostoevski : Ne jamais se mentir soi-mme. Sur le thme de la nature et de la cration, j'ai crit un autre essai. A mon insu, la vision biocratique dominante pendant ma jeunesse a jou un rle dans ma manire d'aborder ce thme. D'un ct, je remarquais une propension glorifier la terre, la sauvagerie des paysans, les promenades la campagne et la vie organique. Bref, une nature sans artifice ni humanit. De l'autre, le racisme prconisait l'limination des tres infrieurs, l'hritage gntique dfectueux, sur la base de la slection naturelle. Ce que j'appelais l'animalisation de l'homme, ne connaissant pas le terme d'eugnisme, signifiait le droit de donner la mort. La destruction bio-
logique tait l'lment propre la pense raciste touchant la nature humaine. Il y eut, je l'admets, des instants o je fus tent de faire passer la mort pour un mystre, le plus inscrutable, le plus mouvant qui soit. Mais ce n'tait pas un de ces moments-l. Je crois me souvenir d'un de mes points de dpart. La science est la forme moderne de l' impulsion artistique. C'est une sorte d'art, si l'on songe la merveilleuse inventivit des mathmatiques et de la physique, l'extraordinaire de leurs ides de l'univers et de leurs dcouvertes matrielles. L'autre point de dpart est que la science a t contamine par la religion. Au lieu d'inclure l'homme dans la nature, elle prtend l'en exclure. C'est une de ses illusions, un de ses dangers. Tout simplement parce que, au lieu de s'affirmer comme un ars vivendi, elle se laisse assimiler un ars moriendi. Ainsi a pris soudain un sens presque charnel une opposition rencontre chez notre divin artisan, Spinoza. Tels furent les points de dpart de mon essai. Une nature sauvage, premire, ni ne signifie, ni ne nous enseigne rien. Pas plus qu'une nature distante, dans laquelle nous ne reconnaissons pas notre art de vivre et de faire. Il n'est pas souhaitable que la science devienne un paravent qui cache l'homme, ce n'est pas souhaitable pour la science elle-mme. Elle doit au contraire admettre, comme tout art, qu'elle l'inclut dans les pulsations du monde, mais une chelle plus vaste. Il est au coeur de l'invention, don universel : en sont issues, au cours des sicles, les crations stupfiantes de la recherche et les connaissances du monde. Somme toute, dans la cornue o prend naissance une force de la nature, il y a toujours une force de cration humaine. Si celle-ci n'tait pas une partie intgrante de celle-l, tout serait mcanique vide ou alchimie ltale. Il y a une histoire de cette cration, ds l'instant o l'homme est une force active, plastique. Et la nature elle-mme rsulte de son ars vivendi, de son entendement et de sa sensibilit, combins ceux des autres tres vivants d'abord, et ensuite aux qualits des autres nergies matrielles. L'histoire humaine de la nature devient donc celle de l'homme, non seulement parce que rien ne peut se faire ni se comprendre sans lui, mais en outre parce qu'il se peut que l'histoire de notre plante soit unique. Ici la science offrait une voie royale pour comprendre notre cration de nature, justement parce qu'elle la niait. Autant que je me rappelle, j'ai essay d'en trouver des exemples. De montrer que l'art et la science manifestent notre cration de nature aux deux extrmits de son histoire. A l'une, nous avons
suivi un chemin prescrit, contraints par le corps et la tradition. A l'autre, nous avons acquis la latitude de choisir la nature que nous cherchons. Ce qui expliquerait l'extravagante inventivit des sciences : leurs folles conjectures, penses impensables, espaces inimaginables, ou matires inexistantes sont autant d'alternatives dans l'univers. En comparaison, l'art, malgr ruptures et rvolutions, n'a jamais connu de nouveauts aussi absolues, d'audaces aussi extrmes. J'ai failli hurler de joie en crivant les dernires lignes, oublies bien sr, de cet essai. Quelles qu'aient pu tre ses limitations, il n'est pas rest un accs de fivre. Il serait tmraire d'affirmer que ces ides dveloppent telle ou telle ide de Nietzsche, Pascal ou Spinoza, car elles sont indignes d'eux. Ces penseurs m'ont fourni une incitation plutt qu'un veil. Grce eux, penser a cess de m'intimider. C'est cela qui m'a entirement transform. Il ne s'agit ni de talent, ni de valeur, mais du fait que, pour la premire fois, j'ai saisi ce qu'est une ide, qui est dote de vie. Une ide qui absorbe mon tre dans le sien. Et me fait vivre en elle, ou ct d'elle. Je puis dire que cette ide m'a accompagn pendant plusieurs dcennies. En 1945, aprs la guerre, j'ai envoy une partie de cet essai sous forme d'article une revue suisse qui l'a refus. Cette ide est la raison principale de ma venue Paris. L, j'ai choisi pour matre Alexandre Koyr dont l'esprit rayonnant m'a fait pntrer dans la philosophie et l'histoire de la science. Lorsque les circonstances l'ont permis, grce lui, j'ai pu reprendre l'essai qui a donn naissance tout un livre. Avec une motion d'autant plus intense que je l'crivais, j'y ai fait allusion, dans le btiment mme de Princeton o avait travaill Einstein. Voil ce qui rend notre vie dcevante, ou merveilleuse : des choses sont possibles mais n'arrivent jamais. Et des choses juges impossibles arrivent. Quelle force m'a pouss crire ces essais ce moment-l, je l'ignore. Elle fut irrsistible. je me lanais dans le travail comme jamais auparavant, jubilant, parce qu'il m'assurait une direction et une libert. Il y a quelque chose d'impertinent dans la faon dont mots et ides s'associent et se tournent vers celui qui crit en disant : Viens, on y va ! J'tais fier de voir mes amis suivre la progression de ces essais, comme s'ils craignaient que je ne me dtourne de mon but. Lorsque j'eus fini, le fait d'en discuter avec eux parut bien augurer de leur propre avenir. Il y eut des rticences. A propos de l'criture, en particulier, et mes amis avaient raison. J'avais cru qu'crire vient naturellement chacun. Je n'avais pas pens qu'il
fallait y donner une attention expresse. Mais avoir fait quelque chose apaisait notre angoisse de dilettantes ou notre crainte, plus relle, de rester des touche--tout, des originaux peut-tre intressants, mais qui ne font rien. Cet automne-l, j'tais certain que nous serions jugs sur cette force obscure qui tait en nous, comme un dsir dont on garde pour soi tout le secret.
16 avril 1994
Je m'tonnais d'avoir crit tant de pages, de m'tre pris de passion pour ces ides. J'aurais voulu que cette bataille contre la solitude ne finisse jamais. C'est dans ces heures que survinrent mes rencontres les plus incongrues. Pourtant ce n'est pas un hasard si je me souvins des fragments de la Kabbale qui allaient m'offrir, en revanche, une somptueuse ivresse de solitude et une incursion dans la posie aux consquences fcheuses. Deux ou trois semaines aprs avoir fini le deuxime essai, je commenai rflchir aux allusions que fait la Kabbale ce qu'il y a de neuf, d'inou et d'artistique dans la cration de l'univers. Des vrits de ce genre laissent les gens indiffrents. Mais j'avais besoin de mettre en moi de l'ordre et du calme, et ces beaux passages avec leur combinaison de l'exceptionnel et de l'ordinaire, du profond et du trivial, m'apaisaient. J'y trouvai aussi une ide essentielle qui me saisit par sa hardiesse. Selon la tradition, dans les grands livres, sont sacrs non seulement les mots, mais aussi les lettres qui les composent. De plus, les outils de Dieu lorsqu'il cra l'univers furent ces lettres mmes, et non les mots qu'elles forment. Enfin, comme chacun sait, l'hbreu distingue dans l'criture les consonnes des voyelles qui ne sont pas des lettres, au sens plein. Comme une arme derrire le roi, dit le Zohar, les mlodies et les accents des voyelles font cortge aux consonnes. Sans quoi, celles-ci seraient imprononables. Ainsi la combinaison des lettres fait natre le pouvoir sans limites des mots, le concert magique des phrases. Elle suscite l'extase religieuse des fidles qui monte vers les cieux. Ayant moi-mme expriment l'ivresse que procurent la rcitation et la chorgraphie des lettres hbraques, je rsolus d'crire un autre essai sur la grammaire artistique. J'y dsignais les arts comme un travail sur la lumire et les sons, leurs lments fondamentaux. D'un ct, les arts muets - peinture, architecture, sculptu-
re et danse - tirent leur force des effets lumineux. En regard, tous les autres arts, potiques en somme, tirent leurs effets des sons et des signes, de leurs combinaisons sans fin. Celles-ci sont destines tre entendues comme une prire, un conte, une musique, bien plus qu' tre lues dans une solitude immobile. Je me disais que l'ide d'une criture qui intronise la lettre la place du mot, le son la place du sens, apporterait un antidote la littrature nationaliste et folklorique qui a perverti le langage. Par une sorte d'ascse, on dcaperait la langue de la souillure mythique. Il me semblait avoir retrouv une modeste vrit, tout en la sachant une de celles que l'on range dans les archives de sa jeunesse. Comme l'accoutume, J'en ai fait part mes amis qui l'ont coute sans raction particulire, sauf Isou. Je ne me doutais gure que cette petite vrit devait fissurer pour toujours notre amiti. Sa vocation tait la posie, il est pote avant tout. Il passait de longues heures ciseler ses vers, capter les images qui ponctuaient leurs rimes, tout en y prenant de moins en moins de plaisir. Mais comment dire ? Isou savait, aussi bien que moi, que ses vers se coulaient dans un moule trop convenu pour qu'une musicalit passionne s'en dgage, nous meuve au premier souffle. Il invitait mes commentaires et les acceptait sans maugrer, car, dans son for intrieur, il se dtachait lentement d'une posie qui n'avait pas rpondu ses esprances. Quand je lui annonai mon intention d'crire cet essai, je croyais que cela nous rapprocherait davantage sur cet lot de la pense et de l'art o nous nous tenions. Mais notre juvnile contrat de postrit m'tait sorti de la tte. Isou se crut confirm dans la crainte qu'il manifestait de temps autre, que j'tais en train de devenir crivain. C'est un fait que, jusque-l, sauf en de rares occasions, je ne m'y tais pas essay. L'ide lui venait maintenant qu'en touchant la posie, je devenais son rival et m'approprierais ses crits, s'il mourait. Il faut le supposer puisque, saisi par la fureur, mon ami m'accusa d'empiter sur son domaine. Il alla jusqu' dclarer que je n'avais pas le moindre talent ni aucun espoir d'accomplir une oeuvre. Le mieux qui puisse encore m'arriver serait de devenir son disciple. Disciple de qui ? demandai-je, abasourdi et constern. Au dbut, il avait gard un certain optimisme mon sujet, pourvu que je suive sa mthode de cration dans tous les arts et les sciences ; dsormais il avait perdu cette illusion. Je rpliquai qu'il avait beau avoir du gnie, ce dont je n'avais aucune raison de douter, il lui tait impossible de matriser tous les talents ncessaires pour tre le premier dans tous les
genres, posie, roman, thtre, philosophie et le reste. Je pensais alors, et n'ai pas chang d'avis, qu'une mthode pouvait tre une impasse, un leurre sur cette voie de la cration qu'un homme passe sa vie chercher. Mais le discours que me tint Isou propos de cet inoffensif essai tait tellement incongru. tellement disproportionn, qu'il me fit rire -et je m'en allai. Ce n'est pas son jugement sur une oeuvre venir qui me troublait le plus, la confiance en moi-mme et dans la vie me faisait dfaut de toute faon. Pas plus que de voir mon ami combattre mes tentatives d'crire par des remarques ad hominem, sur lesquelles il y aurait eu beaucoup dire. Non, l'inquitant tait que je lui accordais ma confiance sans arrire-pense, alors qu'il calculait la sienne, selon l'humeur du moment. Donc qu'il ne se perdait jamais de vue, tandis que moi je me perdais de vue. Ce qui n'a jamais rien rapport de bon personne. Une chose tait pourtant certain : en aucun cas je ne devais laisser cette amiti qui me dsarmait devenir pour lui une arme. Aussi je pris mes distances. Isou est un coeur noble, gnreux au repos, pre et calculateur en mouvement. Pour cette raison, ce qu'il enfermait de meilleur en lui demeurait invisible et inaccessible. Par ailleurs, il tait dans sa nature d'alors de se fatiguer vite chaque fois que je me tenais loign. Et il aurait fait peu prs n'importe quoi en change d'une marque d'approbation ou de rconciliation. Pourvu qu'on ne lui demandt pas trop de rciprocit. Ainsi avons-nous agi pour ramener la paix. Celle-ci une fois rtablie, il me proposa un extraordinaire march qu'il appelle, aujourd'hui encore, notre alliance de Bucarest . Il me demanda de lui crire une lettre par laquelle je reconnaissais sa supriorit touchant la littrature et la posie. Et l'assurais en mme temps qu' l'avenir je ne m'intresserais qu' la science et l'thique. C'tait beau de pouvoir se dire, en regardant en avant, demain, nous tracerons une ligne blanche sur le territoire de l'esprit , et de parvenir chacun rgir sa part. Je lui fis toutefois remarquer que cette lettre n'avait aucune valeur pratique. Il semblait dsappoint que je ne voulusse pas me lier par elle. Je finis par deviner sa raison. Isou cherchait se garantir qu'au cas o il mourrait, je ne m'attribuerais pas ses pomes, pices et autres oeuvres venir. Et j'crivis la lettre. Il ne m'en cotait rien, car je n'avais pas l'intention de devenir crivain. Aujourd'hui encore, je ne suis pas sr que mes observations sur le langage ont un rapport au lettrisme. Mais, aprs cette lettre, je ne pouvais plus venir lui le coeur sur la main. On parlait de plus en plus des autres, pour ne pas parler de soi. Je l'en
voyais impuissant, et dsol. Il cherchait alors un exutoire dans une effusion de sentiments, l'humilit ou un impossible pardon. Cela se passait vers la fin du dernier t de guerre, si mes souvenirs sont exacts, et nous avions tous besoin de mettre entre parenthses nos fcheries. Cette lettre de renoncement drisoire a vers de l'amertume dans mon me. Elle est demeure dans la mmoire, alors que des joies et des chagrins plus grands se sont effacs. Elle a mme laiss, qui sait ?, une trace indlbile, supposer que j'en aie respect les termes, inconsciemment, puisque je me suis consacr la philosophie des sciences et aux sciences de l'homme, sans me lancer dans une oeuvre littraire. Je voulus croire que les sentiments d'Isou mon gard se modifieraient la longue. En particulier lorsque, Paris, il me proposa de renouer ce qu'il appelait notre alliance de Bucarest. En ralit, ses sentiments n'avaient jamais vari, pas plus que ma dsamiti. Je prfrais garder le souvenir de sa gnrosit, de sa confiance enfantine dans notre aventure intellectuelle et humaine, qui est reste intacte depuis cette poque lointaine o nous fmes, malgr tout, insparables. Cependant, j'ai lu rcemment son rcit autobiographique de 1947. Isou rapporte une anecdote que j'avais oublie. Ceci se passa lors d'une partie de canotage sur le lac de Herastrau, Bucarest. Ni lui ni moi ne savions nager. Confiant dans son toile, mon ami entra dans l'eau, fit des mouvements dsordonns et se retrouva au milieu du lac, criant et gesticulant. Je me demandais comment le secourir, tant paniqu moi-mme et ne voyant personne pour m'aider. Je russis cependant le tirer du lac, au risque de me noyer avec lui. Depuis, il n'a cess de croire que j'avais hsit, parce que sa mort m'aurait assur la possession de ses manuscrits et de ses ides. Bref, que j'avais voulu lui voler sa gloire. Lorsque aprs qu'il eut ressass cela pendant des mois, je lui dis mon regret de l'avoir sauv, son horrible soupon lui parut justifi. Il est vrai, les annes m'ont port toujours plus loin de lui. Toutes les questions que je lui poserais maintenant sont voues demeurer dsesprment sans rponse. Ses crits auraient t intenses, lumineux et mieux dchiffrables, comme sa personne, si elle n'avait pas t barre par ces annes terribles, l'preuve du pogrom et ses exils. J'ai toujours vu en lui une nature de pote, ses premiers vers m'atteignent comme un jet d'eau vive. Cela ne m'aurait pas surpris qu' Paris il s'enferme dans sa chambre pour crire avec fureur, comme Lautramont que nous
admirions, ses Chants de Maldoror. Et puis, n'ayant plus rien voulu dire personne, il aurait disparu pour toujours. Lui-mme a effac toute trace de ce que fut notre vie, peut-tre parce qu'il la savait incommunicable. Aurais-je d ne pas en parler ? Mais les souvenirs se prsentent selon leur bon plaisir. On ne peut ni les clouer, ni les refermer comme une blessure. Lorsque je me remmore mon amiti avec Isou et mon amiti avec Crciun, deux garons aux antipodes l'un de l'autre, j'y trouve toujours quelque chose de plus, qui s'est certainement rvl en crivant ce rcit. A prsent je sais que chacun a reprsent un des deux styles d'amis qui se sont rpts tout au long de mon existence. D'un ct, les acrobates, ceux qui se sentent prdestins s'aventurer dans les hauts lieux de l'esprit ou sur les terres inoccupes de l'imagination. Ils ont la vanit des jeunes - quel que soit leur ge - qui puise son nergie dans leur croyance en un destin exceptionnel. Quelle fougue ils mettent accomplir ce que la vie leur aurait prtendument promis ! Et de projeter, de manigancer sans cesse pour s'assurer l'admiration, l'approbation ncessaires leur russite venir. L'amiti dont ils ont un besoin brlant doit tmoigner de leur solitude hors du commun, de leur pouvoir de sduction, mais aussi supporter leur narcissisme. Aprs avoir volu au niveau du sol, ils sont certains qu'une fois arrivs au fate, dans la lumire des projecteurs, personne ne les atteindra et ils n'auront plus besoin de personne. Ils ne connaissent alors plus d'amis, mais seulement d'anciens amis. Si j'avais mieux rflchi, j'aurais compris que cette sorte d'amis la fois cherchaient mon amiti les jours de pluie et n'en voulaient plus les jours de soleil. Mais j'tais sensible l'angoisse qui les habitait. Ils s'en librent d'ailleurs en infligeant une blessure l'ami devenu un tmoin devant lequel on ne peut pas se mentir. Ce que j'ai parfois support, notamment de la part d'Isou, en pensant aux Proverbes : Les blessures faites par un ami sont preuve d'affection. De l'autre ct, j'ai connu l'amiti des dompteurs, faite d'affinits morales, de sympathie profonde. Elle satisfait la recherche d'une passerelle, d'un maillon manquant entre son monde et le monde des autres. Ce sont des dompteurs de leur propre nature qui ne se lient jamais pour un motif contingent, jamais sans motion de part et d'autre, ni sans idal partag. Trop indiffrent aux frivolits de la socit, ou trop timide pour les chercher, chacun attend de l'ami une confiance et une authenticit qu'il ne peut trouver seul, pas plus que le croyant en qute d'une foi.
Je n'avais pas compris comment Crciun et moi-mme avions appris d'emble tre aussi srs l'un de l'autre. L'image que j'avais de lui, garon franc et droit qui a flair la mauvaise odeur des mythes fascistes, et choisit son camp jusqu'au bout, ne s'est rvle qu'aprs. Il faut supposer que chacune de ces amitis en appelle une pulsion de mon caractre. Sinon, j'aurais choisi entre elles. Chaque fois que j'ai dcid de le faire, l'impossibilit m'en est apparue. Cela m'a oblig une certaine duplicit. Je ne pouvais tre l'ami des acrobates sans mentir aux dompteurs, qui voyaient en moi une personne austre et rassurante. Ni rester l'ami des dompteurs sans trahir les acrobates qui je donnais une illusion d'aisance et d'habilet. J'en avais souffert depuis ce lointain t o j'en pris conscience. Si j'avais cru avoir une chance de russir, j'aurais prsent Isou Crciun, au lieu de cacher chacun l'existence de l'autre. Mais ni l'poque, ni plus tard, je n'en fus capable. Dans ma vie riche en amitis, chacune appartenait un monde exclusif, et mme secret. Il est singulier, quand j'y repense, que je n'aie jamais admis leur incompatibilit. Pas plus qu'il n'y eut de remde la sparation de mes parents, qui est sans doute le refrain de mes amitis autant que de mes amours. A moins que la vrit ne soit inscrite dans le signe du Zodiaque sous lequel je suis n : les Gmeaux.
1er juin 1994

Dans la nuit, les hommes sont gaux. Ayant tous le mme gnie du rve, ils voient des paysages enchanteurs, dignes de Matisse ou de Van Gogh, des villes et des cathdrales d'une parfaite beaut. Ils inventent des intrigues subtiles et une foule de personnages que mme Proust leur envierait. Innombrables sont les images, les ides, les dialogues qui naissent et se rpercutent sous les votes du sommeil. Seule une minorit de privilgis russit capter ces chefs-d'oeuvre et rpter le miracle en plein jour. Les autres, pour la plupart, se fient la mmoire des songes. Par la nuit et le rve, le sentiment d'galit se perptue dans le monde. Pendant les premires semaines du rude hiver 43-44, les rves me procuraient une forme indcise de vie, l'abri des vitres givres. Ils me rappelaient les lointains paysages de l'enfance, la neige pure qui tombait ds le matin et redoublait
vers le soir, ensevelissant presque la petite ville. Elle enveloppait les rues et les champs de son fourreau d'hermine. On et dit que la nature entire, emparesse par le froid, voulait se recueillir. Ovide, qui fut exil dans cette rgion, l'a not il y a deux mille ans : La neige recouvre tout : ni soleil ni pluie ne parviennent dissoudre le linceul que le Bore durcit et rend ternel. En ce mois de janvier, les troupes sovitiques approchaient de la Bessarabie. Il semblait fou d'imaginer les vnements actionns par une manivelle qui les droulait l'envers, les amenant finir l o ils avaient commence. Comme dans les contes o les eaux remontent leur source, les chaumires se changent en chteaux, je voyais les lieux de victoire des Allemands devenir les lieux de leurs dfaites, les armes resurgir de terre l o elles avaient t englouties. Et si, dans un mois ou deux, elles atteignaient Kagoul ? Cmpoulong ? Trois ans de gnie militaire strile, de triomphes sans lendemain, et de morts par millions - dont un demimillion de Roumains - se dsagrgeaient en accablant l'poque d'une arithmtique inhumaine. L'Italie a retrouv la libert, tandis que Mussolini et ses fascistes se sont rfugis dans la peau de chagrin de la rpublique de Salo. Comment ont-ils russi obnubiler l'Europe par le plus sombre des mythes ? Et instaur la dictature de l'espoir, dupant des peuples entiers en leur instillant le dsir de la mort ? Ou bien tait-ce l'erreur annonce depuis longtemps par Maimonide : La pense de l'homme est limite, et toutes les penses ne peuvent atteindre la vrit objective. Si chacun d'entre nous courait aprs les penses de son coeur (les prenant pour la vrit), il dtruirait le monde. Je cite de mmoire. Mais je me rappelle ces ruminations pour les avoir consignes, de manire allusive bien entendu, dans un petit essai au titre factieux : Toute vrit n'est pas bonne vivre , destin au cours de religion. Il me valut une trs bonne note et je l'ai conserv un moment. Un bonheur ne venant jamais seul, ce moment-l, la France releva la tte. Les Franais n'auraient jamais d se laisser hypnotiser par le Pharaon d'Allemagne, ni donner le mauvais exemple de la contre-rvolution de Vichy. Voil qu'ils commenaient rsister. Qu'ils combattent les Allemands en Afrique et en Italie tait dans l'ordre des choses. Je me les figurais intelligents et hroques, redevenus eux-mmes, soulevs par une me nouvelle. Mme si, curieusement, m'attiraient chez eux cette vanit et cette ironie sche, cynique, mises en exergue dans leurs romans et leurs films. Masques d'une timidit incurable, je le dcouvris plus tard.
Le peu d'empressement que mettaient les Russes avancer, loin de m'inquiter, me rassurait. Il tait l'occasion de rflexions vagues sur la stratgie et la rvolution. Ainsi, ils semblaient agir mthodiquement et se dployer de faon inexorable : pouvait-on y voir l'effet d'une science, d'une conduite bien calcule, afin d'aguerrir les gnrations nouvelles des missions plus hautes ? Dans cet esprit, je voyais la tache de l'Arme rouge s'largir peu peu, grignoter les terres martyrises, brler les racines du fascisme au fur et mesure qu'elle progressait. Enfin, je me repentais d'avoir dout d'elle et de sa volont d'accomplir jusqu'au bout le travail de l'histoire : la rvolution. Je lui vouais une admiration mystique. Oui, je me souviens de cette foi. Elle peut tonner aujourd'hui. Si je la taisais, on ne comprendrait pas qui je suis. Pouvait-on accueillir comme une bonne nouvelle tant de souffrances et de destructions, dont cette fois les Allemands taient les premires victimes ? C'tait nanmoins rconfortant de penser que, sur les tendues de neige, le Pharaon d'Allemagne aurait pu dchiffrer les paroles crites avec le sang de ses soldats - celles mmes qu'un autre conqurant lut sur les murs : Man, Thquel, Phares. Compts sont les jours de ton rgne. Tu as t pes sur la balance et trouv trop lger. Ton empire sera partag et donn aux Mdes et aux Perses. Les Perses avaient dj commenc saisir leur part. En janvier, l'Arme rouge occupait la Boukovine et la Bessarabie. Des scnes d'autrefois peuplrent mes nuits d'insomnie : l'entre l'cole, la venue de ma mre, le bl entass dans l'entrept, les soires de Pque chez mon pre, la sparation d'avec les Tsoudik, et tant d'autres. J'tais boulevers l'ide de revoir ces lieux qui m'taient si chers. Mais dont, sous la morsure de la nostalgie, je savais ne plus faire partie. Les journaux mentionnaient dj des heurts avec l'Arme rouge nos frontires. Leur franchissement semblait invitable, mais ne se fit pas tout de suite. Les Russes s'arrtrent Iassy pour se refaire une sant. Quelle ide baroque ! Comme s'ils nous disaient : Attendez un instant, nous allons rapprocher les arrires, les lignes d'approvisionnement, et aprs avoir souffl un peu, nous viendrons. Des mois d'attente, qu'il ne fallait pas prendre la lettre, auraient pu tre mieux employs. Cette courte claircie me permit de frquenter plus rgulirement le lyce - un bien grand mot pour dsigner les quelques salles de classe o se donnaient les cours officiels, n'ayant de valeur que pour les lves qui y assistaient. Je n'y tenais pas tellement, n'imaginant pas qu'ils me mneraient quelque chose. Mais j'avais
fait une sorte de pari de Pascal. Quoi qu'il y et peu de chances que je poursuive mes tudes, il ne m'en cotait rien de faire comme si. Je me suis bien conduit, avec sagesse. C'est pourquoi je suis devenu un universitaire. Donc le pari se mua en sagesse. Plus tard, celle-ci devait m'apparatre trs noble, car, longtemps aprs, je finis par me persuader que j'en avais fait le choix, alors que j'avais laiss aux probabilits le soin d'en dcider. Ainsi je retournai au lyce et m'obligeai y tre prsent aux heures fixes, prparer les leons et me soumettre une discipline. Car il n'est pas douteux que j'avais perdu la main. Je suivais mal en mathmatiques et pris conscience de mon retard dans les matires littraires et en philosophie. Je m'appliquai avec beaucoup de persvrance, personne au lyce ne pouvant esprer combler ses lacunes par les mthodes courantes. Il fallait y mettre tout son coeur et, docile, je plongeai dans les manuels sommaires et insipides avec le mme zle que si c'taient des chefs-d'uvre. La partie la plus oublie et la plus tenace de moi-mme renaissait. D'ex-lve, je devenais un lve surprenant et redoutable. Les leons de sciences et de religion taient les plus claires et les plus stimulantes. Dans les autres matires, les professeurs essayaient, tant bien que mal, la fois de nous laisser la bride sur le cou et de se montrer exigeants. N'ignorant pas notre situation ni les expriences que nous avions vcues, ils ne se faisaient d'illusions ni sur le lyce, ni sur leur propre travail. Ils s'efforaient de concilier le programme des tudes avec la ncessit de faire de l'tablissement un lieu de sympathie, plus agrable que la rue. De la pdagogie d'avant-garde, si l'on veut. C'tait le cas du professeur de philo, et surtout du professeur de franais, dont la crainte d'tre priv d'lves se lisait sur le visage. Jeune encore, plutt corpulent, le cheveu rare, la gourmandise avait d tre son pch mignon. A la vrit je l'aimais bien, et il me fallut peu de temps pour me mettre au niveau. J'avais beaucoup lu, en dsordre, les crivains modernes, mais ne connaissais pas les classiques, tous ces grands auteurs qui m'intimidaient sans me captiver. Le professeur m'aida surmonter ma rticence. D'ailleurs il dissertait fort subtilement, de faon trs personnelle, sur tous les crivains. Mais son instinct et sa passion, je crois m'en souvenir, allaient aux immenses classiques franais et allemands. Il y avait en lui quelque chose de pathtique et de pitoyable, entre l'ambition de devenir, lui aussi, un de ces grands crivains, et une sorte de paresse faire autre chose que parler d'eux. Je devrais me rappeler son nom, parce que ce fut lui qui, avec Tanti
Anna, me conjura l'anne suivante de me prsenter au baccalaurat. Mes connaissances me paraissaient trop disparates et lacunaires pour affronter un examen. Je n'tais qu'un rapin de livres, auquel manquait le soutien de la discipline et du savoir-faire qu'instille une scolarit normale. Mais lui n'en avait cure et m'y fora presque. Malgr ce retour au lyce, ou cause de lui, je persvrai dans mes tudes personnelles. Cet hiver-l, j'essayai de me frayer un chemin dans l'oeuvre de Marx. Pour avoir accs au Capital, il fallait tre aguerri la philosophie, rompu l'conomie. Ce n'tait pas mon cas. Usant tour de rle de la thorie et de la prophtie, sa spcialit, Marx vous faisait tout de mme avancer dans son propyle. Il savait peupler le monde visible de proltaires et de capitalistes, de hautsfourneaux et de marchandises, de luttes de classes qui s'intensifiaient en un crescendo dcrit avec jubilation. Complt par ce que j'avais retenu de Balzac et Zola, cela voquait une aventure cosmique. Je commenai donc voir la socit en tant qu'conomie, et l'industrie ou les mines anglaises me devinrent aussi familires que les pniches glissant sur le Prut. Mme l'poque, je savais que Marx n'est pas un grand crivain. Ses phrases rendent le son rpeux des herbes rches, et ses raisonnements ont un ton de gris sur gris. Mieux crit, Le Capital aurait pu tre une oeuvre d'illumination spirituelle, l'expression d'une attitude forte et harmonieuse envers la vie, laquelle chacun aurait eu accs. Comme aux livres de Freud et de Darwin, par exemple. Lorsque j'eus l'ingnuit de parler de ce problme d'criture un camarade de cellule, il me jugea sacrilge. Alors que c'est prcisment la raison pour laquelle la plupart des communistes ne sont pas alls dans Le Capital plus loin que la prface. Et ils retenaient seulement sa fameuse tirade : L'humanit ne se pose que les problmes qu'elle peut rsoudre. Or, cette confiance nave, surprenante chez un si puissant gnie, a ruin l'esprit de finesse de ceux qui l'ont avale avec respect, comme une hostie de vrit. Mon esprit respirait plus librement quand il inhalait les nouvelles thories physiques et gomtriques. En marge des leons de physique, J'ai d lire deux ou trois ouvrages de vulgarisation plus ou moins bien faits, sautant de la thorie de la relativit la mcanique des quanta et la gomtrie non euclidienne. Les relations d'incertitude de Heisenberg furent une rvlation. D'avoir t dcouvertes l'anne de ma naissance leur confrait une signification particulire. J'aimais louvoyer dans le labyrinthe de ces thories. Elles dessinaient une mystrieuse cons-
tellation de messages manant d'un nouvel univers. Mais aussi les signes d'une cration, sur l'autre versant de l'histoire vcue. Au-del de la guerre. Deux ou trois mois passrent ainsi. La vie la maison changeait d'aspect. Je me rappelle qu'il commena tre question d'un troisime mariage de mon pre. Apparemment, Tanti Anna eut vent de ses projets. Elle lui reprocha furieusement de me laisser seul et de se dsintresser de mon avenir. Par ailleurs, aprs de longues hsitations, mon cousin choisit de s'installer avec sa femme. Si cela n'avait tenu qu' lui, il aurait cherch un compromis, trouv le moyen de runir son pouse et sa mre sous le mme toit. Tanti Anna le laissa partir sans s'y opposer, ni se rconcilier avec sa bru, se fermant ainsi la porte de leur maison. Ce changement simplifiait mon existence. Pourquoi ma tante l'avait-elle accept ? C'tait une femme trop discrte pour me confier son secret, et trop intelligente pour ne pas se l'avouer. Maintenant qu'elle n'avait plus se soucier que de nous deux, elle s'occupait davantage de la maison et se proccupait beaucoup de moi. Un jour, elle s'inquitait de me voir si fatigu et craignait pour ma sant. Un autre jour, elle trouvait que je ne sortais pas assez avec mes amis. Son got pour la coquetterie renaissait lorsqu'elle veillait la couleur de ma chemise, au pli de mon pantalon. Elle me demandait si j'avais assez d'argent de poche. Elle se faisait mme ruse pour se tenir au courant de mes lectures, de mes intrts et de mes distractions. J'ai vcu seul avec Tanti Anna depuis le dpart de mon cousin jusqu'en aot 47, quand j'ai quitt la Roumanie. Pendant ces annes dlicates et importantes, elle fut elle seule ma famille. Son souvenir, plus que tout autre, me fait sentir ce qu'il y a de bnfique dans la reconnaissance.
8 juin 1994
Guerre et Paix continuait. Cette anne-l, sur la grande plaine russe, se prparait un de ces beaux hivers, soleil radieux, geles cruelles, blizzard. L'arme en retraite se dplaait pniblement, harcele par les partisans et encercle par les divisions russes. Tolsto prtend que personne ne fait l'histoire ; on ne la voit pas plus qu'on ne voit l'nergie du soleil se transformer en chaleur. Mais lorsque les chefs et les peuples font l'histoire, on la voit, et alors les guerres comme les rvo-
lutions durent des mois, des annes, et elles sont terribles. En 1943, les Koutouzov rouges poussaient leur avantage sur tous les fronts. Mais, en face, il n'y avait pas de Napolon sachant admettre leurs dfaites, vitant de dtruire ce qui restait des villes et des villages, d'infliger d'ultimes souffrances aux populations civiles et leurs propres soldats. Je m'en suis tir, la fin des fins. Mais j'en ai conserv pour toujours l'impression que l'homme n'a jamais t autant outrag qu'au cours de cette guerre, et qu'un peuple s'est rarement montr aussi grand dans l'preuve que le peuple russe. Il n'est pas difficile de deviner ce qu'il serait advenu de nous si les Russes n'avaient pas tenu bon. Les soldats allemands et roumains en retraite supportaient, mme mal quips, le froid glacial et les tornades de neige qui s'abattaient sur eux dans les plaines entre la Bessarabie, Odessa et Rostov. Mais les soldats italiens, habitus un climat plus mridional, en ptissaient. Beaucoup avaient les pieds gels, faute de chaussures adaptes. Chez d'autres, les cartilages atteints par le froid, les lobes des oreilles se dtachaient. Nombre de ces soldats mouraient lentement dans le blanc et le silence des neiges. Tout cela, je l'appris de mon pre qui ne s'tait gure manifest au cours de ces annes. Presque avec affection, il me dcrivit la situation des soldats italiens, et la transaction qu'il avait mise sur pied avec un boyard : vendre l'arme des peaux de mouton pour vtir ces soldats plus chaudement. Mais il s'tait aperu que les officiers d'intendance italiens ne parlaient ni le roumain, ni l'allemand. Il avait donc pens que je pourrais lui servir d'interprte. Impossible, lui disais-je, je n'ai jamais parl le franais, le vocabulaire usuel me manque. En vain. Peu aprs, content de lui, avec un sourire commercial, il me prsenta ses interlocuteurs comme son fils et interprte. Si je trouvai le courage de parler, ce fut cause des mots qui se pressaient avant que je sache que j'allais les prononcer. Rien d'aussi surprenant que d'entendre sortir de sa bouche des mots entrs par les yeux, de composer des phrases qu'on n'a lues dans aucun livre. La moiti d'entre eux s'garait, mais l'autre moiti dmnageait du vocabulaire de Morand, Gide ou Proust, pour s'installer dans celui d'une transaction o il tait question de prix et de peaux de mouton. Ils s'animrent d'une vie propre, au point que j'eus envie de parler d'abondance, comme si cette premire occasion devait tre la dernire. Aprs cela, tout est magie. Ou crativit du langage, selon Chomsky.
Plus tard, cet hiver-l, on apprit que certains dports allaient tre rapatris de Transnistrie. Ce qui laissait esprer que d'autres le seraient aussi. On ne savait pas, du moins Kappa qui j'en avais parl ne savait pas, si ce rapatriement annonait la fin des menaces qui pesaient sur nous. A moins que ce ne ft une manoeuvre de diversion qui permettrait aux Allemands en retraite de liquider des dports. Vainqueurs ou vaincus, ils obissaient la mme routine. Comme s'ils avaient perdu l'habitude d'pargner des vies humaines, les leurs et celles des autres. Ne sachant que penser de tout cela, je n'en pensai rien. Pourtant un espoir mystrieux me soulevait : les annes terribles taient en train de boucler leur boucle, et commenaient s'loigner toute vitesse. tait-ce cause des retrouvailles naissantes avec mon pre ? Ou de l'lan renouvel avec mes Vitteloni ? Les amis de notre adolescence sont les seuls que nous aurons jamais. Peut-tre parce que ce sont les seuls qui ne calculent pas encore, n'tant pas prisonniers de leurs intrts, ou ne spculant pas sur les avantages attendre des autres. Et leur amiti dpend tout entire de celui qui elle est destine : seul le don de soi-mme a de la valeur. C'est sans doute pourquoi nos rivalits et nos frquentes querelles se terminaient par des excuses et des pardons, d'une chaleur inattendue, pareille celle du soleil aprs une priode de frimas. Le monde chaotique et insens que je venais de traverser m'apparut soudain irrvocablement tranger. Je me rappelle avoir, vers Nol, prouv une brusque envie de faire une balade dans le quartier o j'habitais et o je n'avais plus fln depuis janvier 41. Un ami devait m'accompagner, mais lequel ? Nous marchions sans parler. Dans un lieu si dlaiss, dont les murs paraissaient aussi mal en point que les visages des passants, tout ce qu'on aurait pu dire aurait sonn faux, pdant ou sentimental. Nous arrivmes ainsi prs de l'ancienne cole de mtiers Le Marteau . Toute existence contenue dans les maisons se recroqueville davantage, ds que le soir tombe sur les vieux pltras humides, les briques qui se dlitent, le bois vermoulu. Je revis l'emplacement o nous avions jou au football, l'endroit o j'avais rpar pour la dernire fois une bielle avant de partir au travail forc. Le lieu tait aussi calme qu'un cimetire, aussi dsert que le terrain d'une usine dsaffecte. Nous sommes revenus vers la Calea Vacaresti par des ruelles sombres et malpropres, gorges de pauvret. En atteignant l'avenue populeuse et en passant devant les petites piceries, l'immeuble o nous avions habit, nous avons crois beaucoup de femmes pauvrement vtues, ngliges, la mauvaise mine, le
visage enfl par les privations. Les unes portaient un gros chle de laine, les autres un mince manteau lim, toutes se pressaient pour chapper au froid. Je fus frapp par le teint terreux, couleur vert-de-gris, des jeunes, comme s'ils taient pris par une maladie de poitrine. Il y en avait aussi qui respiraient encore la sant, dont la prsence embellissait la foule, rompait sa grisaille, et la rajeunissait. La lumire dclinante versait une sorte de magie sur le mouvement de la rue et me mettait en communion avec les passants, l'tat d'me des habitants du quartier. Mes humeurs se dissiprent et je me dis : Pourquoi pas, aprs tout ? Pourquoi pas ? , sentant renatre cette nergie, cet air de cousinage, cette sociabilit que je partageais avec eux. Cela me semblait un gage d'esprances lointaines et chaleureuses. Le quartier m'attirait de nouveau. Des hommes et des enfants endimanchs - c'est drle dire - marchaient solennellement, l'air concentr et silencieux. Nous nous sommes dit qu'il y avait un service au temple. Je les suivis avec mon ami dans une rue l'cart. Certes, cette poque, j'avais dj oubli nombre de rituels - ma vie avait trouv un sens qui ne les incluait pas. Mais retourner dans un lieu consacr, non par hasard, mais selon le destin, m'mut. Il suffit d'un rien pour qu'un vnement ait le mme pouvoir qu'une image dans les mains d'un enfant. Le pouvoir d'enchanter ce que voient les yeux, ou d'arrter les larmes. Entr dans la salle, j'y ai ressenti non la peine, non le divin, mais la paix enclose dans les murs mmes, l'arche enfermant les rouleaux de la Loi et les coeurs qui prient. Ce peu de paix de quand j'tais jeune garon qu'il me plait de me rappeler. Le bonheur de la promenade se prolongea et je revins chez moi, heureux de voir que le quartier, un bras mort du fleuve de la vie pendant toutes ces annes, s'veillait. J'tais un jeune homme mri trop vite. Cependant la tnacit dont j'avais fait preuve me laissait esprer que les traces de la peur et la fatigue de ces trois annes s'effaceraient. Non, je n'tais pas au bout du rouleau. La chance aidant, je connatrais de nouveau quelques joies et me rconcilierais avec le monde. C'est cette tnacit qui me rendait cher Tanti Anna. Elle disait trouver dans le sangfroid de mes gestes, dans les intonations de ma voix, dans mon humeur morose, quelque chose qui lui rappelait son pre. Quand je me rebiffais, disait-elle, j'avais la svrit de toute sa famille. Il neigeait, Nol, tait dj l, et je pensais ce qu'avait crit Bergson : la nature enseigne aux femmes oublier les douleurs de l'accouchement afin qu'elles
veuillent accoucher de nouveau. J'essayais de croire qu'il en serait de mme pour les hommes qui ont connu des preuves terribles. Par la fentre, je regardais danser les flocons de neige que le vent poussait contre la vitre, o ils s'crasaient comme des phalnes se brlant aux rverbres en t. Ils tourbillonnaient toujours plus rapides, et je croyais voir se succder, fractionns en petits intervalles de temps, heureux, malheureux, heureux, malheureux, chaque heure et chaque jour qui me sparaient de la fin de l'anne.
18 juin 1994
Je connais peu de mmoires qui m'aient autant touch que ceux de Klaus Mann. Peut-tre parce que certaines de ses errances et certains de ses lans politiques ressemblent aux miens. Il ne fait cependant aucune allusion, dans le cours de son rcit, ni ne nous laisse souponner la faille psychique qui a prcd son suicide. Moi non plus, je n'aime pas parler de la faille qui s'est annonce en cette fin d'hiver 44. En gnral, je croyais trs peu la vie et l'admirais encore moins. Si la vie me semblait une plaine dont le pittoresque, au jour le jour, divertit de tant de sacrifices inutiles et de vains espoirs, la mort tait une montagne qu'il fallait avoir le courage de gravir. Mieux vaut ne pas insister sur cette tentation, toujours latente, d'un ultime malheur ou bonheur. N'tant pas un grand pote, tout sonne faux de ce que je pourrais crire sur l'extraordinaire rsistance du corps aux forces suprieures de l'me, brlant de le rendre la poussire. C'est le sort de l'homme qui ne saisit de sa vie que les soucis et les difficults. Elle tait neuve pour moi, la douce tideur du corps qui se confie au dsir de mourir comme son seul ami. Et neuve aussi, ma violente rbellion, si souvent revcue par la suite, contre l'image de ma propre fin. Obnubil par les perscutions, les preuves, les ruptures, je ne comptais plus sur de miraculeuses retrouvailles avec la vie et un monde en devenir. Comme si le mal et la destruction taient les seules parties relles de moi-mme, et qu'inconsciemment je redoutasse de les perdre. C'tait le troisime mois de l'anne. Lhiver ralliait ses dernires forces et, aprs avoir grelott toute la nuit, je passais d'interminables journes, emmitoufl,
attendant le soleil, un peu de chaleur. En parfaisant l'art de prendre les choses comme elles viennent, un art indispensable l'otage ou au prisonnier. Un matin, nous fmes rveills par le grondement des avions et le fracas de la dfense antiarienne. Des fentres s'ouvraient, des postes de radio braillaient, des enfants hurlaient. Des gens bavards et gesticulants dsignaient le ciel. Une joie inquite les animait. Des bombardiers amricains traversaient le ciel de la ville, pendant que des obus de mortier explosaient au loin. Le ululement des sirnes d'alerte ordonnait aux habitants d'aller dans les abris. Mais personne ne voulait se priver du spectacle de ces grands oiseaux, taches de lumire dans le ciel, hirondelles annonant le printemps. Quand les sirnes sonnrent la fin de l'alerte, les rues reprirent leur physionomie coutumire. Une foule nombreuse s'y pressait, chacun cherchant les siens dans l'effervescence revenue. On s'y habitua comme des rendez-vous quotidiens : les bombardiers emplissaient le ciel deux fois par jour, heures fixes, comme s'ils livraient des bombes l'usine, les Amricains venant le matin, les Anglais le soir. Consciencieusement et sans se soucier de la dfense antiarienne, ils lchaient des bombes incendiaires sur les gares, les forts o les Allemands avaient camoufl leurs quipements. Et mme sur le centre de Bucarest prs du bureau de mon pre. Il y eut des morts, et des dgts visibles. Les gens avaient peur, mais n'avaient pas pris le pli de courir vers les abris. Chaque lcher de bombes rsonnait comme un carillon de cloches promettant la fin prochaine de la guerre. Les gens gs tentaient de calmer les plus jeunes : Ne soyez pas si impatients. Ce n'est pas la fin de la guerre. Les Allemands sont toujours l. Pour un jeune, les choses arrivent lentement ; pour un vieux, elles passent vite. Mais pourquoi les Russes faisaient-ils traner les choses en longueur ? Les uns disaient que les Allemands et les Roumains avaient brutalement stopp leur offensive. Les autres, que l'Arme rouge tait prise sur d'autres fronts et que l'offensive reprendrait la faveur d'un lan gnral. Une troisime version circulait : les Russes avaient demand aux dirigeants roumains de changer de camp, afin d'viter une dfaite certaine. Sous leurs atermoiements, les trahisons et les signaux de dtresse lancs la fois aux Allis et aux Allemands, on percevait la dmission de gens ondoyants. Plus tard, je compris qu'ils n'taient que des hommes sans qualits. Seules les circonstances avaient mis entre leurs mains le sort d'un peuple auquel ils cachaient ses responsabilits.
La Roumanie ressemblait un navire qui va au naufrage : et il en sera ce qu'il en sera. Le peu de scurit qui nous restait fut chavir par la rumeur que les Juifs de Bucarest seraient envoys pour des travaux forcs proximit du front, sur la ligne Focsani-Galatzi, o s'taient replies les troupes roumaines. Servirions-nous d'otages, de boucliers humains ? On chercha de nouveau le moyen de s'enfuir, n'importe o. Les uns partirent pour la Palestine. D'autres, comme mon pre, se procurrent des faux papiers, afin d'obtenir un visa pour l'Amrique latine. Il m'acheta un certificat de baptme catholique, je crois, dat de ma naissance. Documents officiels et lois n'avaient d'ailleurs pas grande signification pour moi. Et en eurent encore moins cette poque o le gouvernement m'apparut un agent malveillant, sans le moindre gard pour les personnes. Les lois normales ne s'appliquaient pas nous, et celles qui s'appliquaient taient contre nous. tre honnte ou tricher, avoir de vrais ou de faux papiers, revenait au mme. De toute faon, on tait soumis au rgime de l'arbitraire, et ceux-l mmes qui faisaient les lois ne les respectaient pas. Peur de l'autorit, dissimulation ou indiffrence la loi taient des attitudes courantes, quasi traditionnelles. C'est bien plus tard seulement, en France, que le sens de la loi m'apparut et que je sus ce qu'est un gouvernement. Trop tard, sans doute, pour liminer ce qui avait contamin mon caractre et mon cerveau. Toujours est-il que l'Arme rouge prolongeait sa pause trois ou quatre jours de marche de la capitale. Patiemment, les avions labouraient le ciel, martelant un message : la guerre vous a rattraps. Je n'en avais reu que des chos lointains, des notions abstraites, capitonnes d'motions. Soudain la guerre tait l, on l'entendait, on la voyait presque. Comme un hypocondriaque qui frmit chaque fois qu'il entend parler d'une maladie, quand elle me tomba dessus, je ne savais que faire, comment ragir. D'abord j'avais peur. Rien ne nous menaait directement, mais nous avions l'impression d'tre assis sur un baril de poudre. Je parle de moi qui redoutais, non pas de voir l'Arme rouge rapprocher la zone des combats, mais de subir les ventuelles reprsailles ou les dportations imposes par les Allemands. A l'poque, on commenait peine prendre la mesure de leurs atrocits. Nous avions entendu parler des horreurs perptres en Russie, et appris que, dans les autres pays de l'Europe de l'Est, de nombreuses personnes avaient t dportes. Il est vrai que, ferms sur nous-mmes, nous ne prtions pas toujours attention ces nouvelles, ou les jugions exagres. En 1944 encore, les dporta-
tions de Transylvanie vers les camps de concentration passrent peu prs inaperues. Il y a l un phnomne troublant de psychologie collective : les hommes ne supportent pas de penser tout le temps au pire. La guerre a pouss au paroxysme cette tendance qui, en temps de paix, s'exprime par la formule : le pire est rserv aux autres. En mme temps, il fallait se tenir prt n'importe quoi. Les dfaites allemandes, loin d'loigner le danger, le dcuplaient. C'est ce moment-l , observe dans Kaput Malaparte qui en a une connaissance de premire main, que l'Allemand devient mauvais. Je me repentais d'tre chrtien, je rougissais d'tre chrtien . En mme temps, je humais un air de libert. Quelque chose comme une fringale de vie, le dsir d'tre pareil aux autres jeunes gens, ceux qui n'avaient pas travers les preuves que j'avais subies. Ce que je pensais alors, je me le rappelle distinctement. Avant la guerre - j'tais trs jeune -, mes attitudes, mes sentiments et mme mes postures taient ceux d'un enfant qui se prpare devenir une proie. Et j'en fus une, rfugi Bucarest, victime d'exclusions raciales et du travail forc. Mon ami Chiva s'en souvient aussi : Enfants, on nous a dj duqus recevoir des coups sans les rendre, tourner contre nous la colre qui aurait d nous dresser contre ceux qui nous humiliaient et nous rduisaient l'impuissance. Puis, jusqu'au milieu de l'anne 43, je fus promu avec les autres au rang d'otage. Toute notre existence dpendait d'un sordide marchandage : vies humaines contre finances. tre otage dsquilibrait les mes, y mnageant, ct de la peur, la place de la servilit. A la fin de l'hiver dbuta une nouvelle phase qui donnait le vertige. Nous tions maintenant des prisonniers en libert surveille. C'tait extraordinaire de pouvoir redresser l'chine, relever la tte, faire un projet d'avenir. Tout en se tenant prt n'importe quoi. Seigneur, j'avais t tel point sevr de libert que je ne cessais de me demander : quand te sentiras-tu libre ? Quand te relcheront-ils ? Et que feras-tu alors ? Tu n'as toujours pas pris de dcision ? Ces questions, nous nous les posions tous ensemble, mes amis et moi. Nous ne tenions plus en place, agits par des dsirs contradictoires. Dans cette existence volatile, on se livrait des thtreries o chacun jouait un rle pour les autres, son public. Cela nous procurait les motions et le plaisir que procure la scne qui prend le thtre pour la ralit. Admirateurs de Pirandello, chacun se mettait tour de rle dans la peau d'un personnage et dans celle de l'auteur. La pudeur et la
peur du ridicule ne nous empchaient pas de partager une qute spirituelle. Nous rapprochaient la volont de connatre, le besoin de brasser des ides, le dsir de crer. Bref, nous voulions nous forger une personnalit. Nous tenions la culture en trop haute estime pour nous contenter de prendre sans rendre. Chacun se voyait y contribuer. Et mme si nous n'avions pas eu de vritable ducation, ni ne vivions dans un milieu cultiv, nous avions reu ce plus d'ducation dont parle Thackeray, que ne donnent ni les livres, ni les annes, mais que certains hommes acquirent en l'apprenant en silence de l'adversit . C'tait de la folie, ne le savions-nous pas ? Mais je touche l quelque chose de prcieux, d'intime, que j'ai jadis partag avec mes Vitelloni. Je n'en ai jamais retrouv l'quivalent, unique par l'intensit de la sincrit intellectuelle. Donc nous nous posions la question : que ferions-nous quand nous serions libres, enfin libres ? Le dpart tait naturellement la solution prfre. Eddy disait son dsir de partir trs loin, pour toujours. Comment faire sa vie d'adulte c'taient ses paroles - dans un pays qui nous a exposs tant de malveillance et de haine, d'humiliations et de dangers ? Quel avenir avions-nous dans cette Roumanie qui s'miettait et s'effritait moralement vue d'il ? Grand consommateur de livres et de films, Eddy avait une excellente intelligence. Sa tnacit, sa finesse faisaient merveille dans nos discussions. Il lui manquait cependant, avec un sens de l'urgence, la force d'une passion. Je suis un anachronisme, disait-il peu prs. Je vois des fantmes qui habitent avec moi dans la maison de mes parents. Je crois aux livres et aux films et aux ides. Mes parents ne cessent de me dire que ce sont des lubies de jeunesse. Sans que j'aie le courage de leur rpondre que je les place au-dessus de tout. Quelle blague ! Quelle hypocrisie ! Il tait dcid faire ses preuves n'importe o - peut-tre en partant pour Paris ds que possible. Et il partit sans avertir personne. Harry aussi parlait de dpart, mais pour o ? Tantt c'tait Paris, afin de suivre Isou, et tantt l'Amrique. Il voulait faire fortune et affirmait avoir une mthode nouvelle pour gagner de l'argent. A l'couter, on aurait dit que tous les continents l'attendaient avec impatience. Quant Isou, il n'avait aucun doute sur sa destination, persuad que la prose et la posie nes de sa plume lui ouvriraient les portes de l'aristocratie littraire et artistique de Paris. Il s'y voyait arriver comme Tristan Tzara aprs la Premire Guerre mondiale - mais pour annoncer la mort du dadasme et du surralisme. Isou tait certain que le mouvement qu'il allait dclen-
cher ferait de lui le successeur d'Andr Breton et, comme celui-ci, le pape de la culture et des arts aprs la Seconde Guerre mondiale. Moi, je pensais rester. Les essais que j'avais crits n'taient que des pierres d'attente. Ils m'avaient permis de ne pas cder au dcouragement. tre un homme d'tude, mme si j'entrevoyais la substance et la ligne suivre - celle qu'en fait j'ai suivie - n'tait pas incompatible avec la poursuite d'un but social et politique. Au contraire, une oeuvre de ce genre a presque toujours un caractre confidentiel, elle n'entrane pas les hommes, si elle ne s'inscrit pas dans un mouvement de conscience et d'histoire. Pour ma part, je comprenais parfaitement Eddy, Harry, Isou et l'ambition qui inspirait leur candidature devenir de grands hommes. Mais je connaissais mon engagement. Et j'tais presque heureux, anticipant le grand frisson d'une rvolution laquelle je prendrais part. Il fallait bien que je montre, moi aussi, qui j'tais. Tout cela appartient au pass, l'histoire, et cependant se rpte, j'en suis sr, gnration aprs gnration. Certes, comme mes amis, j'avais envie de partir. Pas seulement pour m'vader d'un pays qui ne voulait pas de nous. Mais parce que au cours de ces annes j'avais dcouvert, dans les livres et dans nos conversations, ce que sont une pense et une culture suprieures. J'tais pareil Adam qui a mordu au fruit de l'arbre de la connaissance. J'avais got au fruit de l'arbre Europe Paris, capitale du monde -, moi, un simple provincial. Il faut avoir connu la tyrannie des prjugs et des croyances traditionnelles, la morne dsolation des villes et des capitales sans envergure, pour saisir quel point on s'y sent diminu, tir en arrire par un milieu que le talent ou l'originalit drangent. Et Harry, Isou, Eddy avaient mordu au mme fruit. Partir, c'tait d'abord et surtout quitter le cercle d'une culture provinciale et montrer ce qu'ils taient en Europe, l o se fait l'histoire des hommes et des ides. J'ai temporis, sans m'en rendre compte, en refusant de suivre mes amis. Mme si je l'ai regrett. Souvent je ris de moi-mme parce que la fin je les ai imits, j'ai fini par o j'aurais d commencer : aller Paris. Aprs un dtour qui leur a t pargn. Faste ou nfaste, je ne saurais le dire.
20 juin 1994
J'prouvais une grande admiration pour les marchaux et les gnraux de Staline. Bien qu'ayant fort mal commenc, maintenant ils faisaient la guerre comme il faut la faire. C'est pourquoi je trouvais qu'il y a vraiment un sens de l'histoire dans le fait qu'ils aient encercl les Allemands quand ceux-ci se croyaient vainqueurs et en scurit. Mais tout cela se passait en dehors de nous qui tions persuads que les bouleversements politiques ne seraient pas pour tout de suite. En attendant, on n'tait pas libre de vivre comme on le voulait et avoir une trop grande confiance dans une chose aussi dangereuse que l'avenir faisait peur. Une ide mrissait en mes amis et moi : transformer cette vie ttanise, inarticule, en simulant une vie de bohmes. Sans doute nos lectures ont-elles embelli la prilleuse envie de connatre de prs des situations et des personnages dont nous discutions souvent. Que j'tais donc cervel, ridicule et romantique ! J'entends Tanti Anna le dire avec ses mots elle. Peu importe. Je n'ai rien fait d'exceptionnel, mais cela en avait l'air : se livrer des excs est une sorte de conqute. D'autant plus qu'ils avaient une sorte de caution littraire : tout acte gratuit n'est-il pas, selon Gide, perception de la libert ? En accomplissant un tel acte, chacun pouvait se croire l'mule de Lafcadio, le hros des Caves du Vatican. Aussi peu dou que possible pour la fraude ou le larcin, je me risquai nanmoins, comme les autres, entrer dans une salle de cinma sans billet, voler dans une librairie un livre dsign, aussi curieux que fier de russir. Mais Harry et Isou remportaient de plus grands succs dans ce domaine et en tiraient un meilleur effet littraire. Tant et si bien qu'ils ne parlaient plus d'acte gratuit, mais de la qute d'aventure, titre d'exprience fondamentale. Par essence individuelle, elle serait un projet d'initiative dans la vie. Chacun, selon ses forces, la courtise, cette figure du risque indispensable, qui est aussi l'imprvisible. D'ailleurs, comme j'ai pu m'en apercevoir au cours des mois suivants, pour mes amis l'aventure fut, intellectuellement, une alternative la rvolution qui comporte de trop grandes violences, et la rvolte intrieure, pure ascse ou folie. Ils s'y plongrent donc, bohme oblige, en s'associant une bande de mauvais garons. Bif, leur chef, en croire ce qu'il racontait, aurait tt de la prison, crit
un journal en captivit, et se prparait une geste littraire. Comme s'il avait dnich son Saint Genet, Isou louait sa duret et son mpris, narrait sa propre initiation dans cette bande, et parait leurs mfaits d'une aura mtaphysique. Mais, entendre Harry, le seul d'entre nous avoir gard les pieds sur terre, on aurait aussi bien conclu que ces mauvais garons taient mythomanes. Bif en particulier, qui semblait un de ces hommes ferms la bont, ouverts la cruaut. Et trouvait une sorte de soulagement se vanter de sa syphilis, de la dfloration d'une vierge et de ses prouesses supposes d'criture. Je ne parvins gure ouvrir les yeux de mes amis sur le sordide de ce garon des faubourgs, ni savoir ce qu'ils trouvaient de merveilleux dans le geste dsespr d'un voleur ou d'un violeur qui se vante de son dsespoir. Seulement voil : des affinits existaient et, comme eux, j'tais attir par la posie de la dchance et les malfrats dguiss en faux bohmes. C'tait la faute Carco dont j'avais lu les romans en tat d'hypnose, mon corps Bucarest et ma tte sur la butte Montmartre. Je ne rsistais pas l'incantation des mots qui embellit les plaies des hommes et des femmes vous une dissolution lente et au ratage de leur vie. Je m'identifiais au rapin que la pauvret ou l'exil glisse parmi les apaches et les filles, dans la lumire blafarde des rverbres de Paris. Et je m'accoudais, en imagination, au comptoir d'un caf pour contempler dans la glace le visage de ces personnages aux noms suggestifs, Lulu, Geisha, le Balafr, ravags par le vice et l'absinthe. Ds mon arrive Paris, je suis all les chercher dans le paysage humide et bitumineux du Montmartre de Carco. Je n'ai jamais pu relire ses romans, comme si leur me avait expir. Ils me donnrent envie de voir ces mauvais garons en chair et en os, de me comporter en vrai bohme. Je pntrai dans leur repaire par une porte de derrire et les trouvai attabls dans une salle poussireuse et sombre. Je fis de mon mieux pour entrer dans leur conversation et me montrer amical. Mais, aprs m'avoir observ, ils me tombrent dessus sans crier gare. Heureusement, Isou retrouva le premier ses esprits et m'arracha leurs mains. Je battis en retraite, cras par l'absurdit de l'aventure. Isou tait furieux et ruminait sa colre, moi j'avais mal par tout le corps comme si on m'avait bris les os. Enfin, je crois avoir laiss tomber : Tu es fou , et Isou dit : Je te demande pardon. Franchement, ce fut drisoire - il fallait s'y attendre. Mais je n'en ai pas eu de regrets. La scne me parut risible. Et eut un effet radical. Elle m'a guri pour toujours de l'idoltrie envers l'aventure
mtine de dlinquance. J'avais t fascin par la vision d'une pauvret sublime et d'un non moins sublime amalgame de l'artiste et du criminel. J'ai compris alors ce qui spare nos ides livresques, dont nous faisons nos masques et bergamasques, d'une ralit fort prosaque. En quel mois tait-ce donc ? Sans doute en avril, dont T. S. Eliot affirme :
Avril est le plus cruel des mois, il engendre Des lilas qui jaillissent de la terre, il mle Souvenance et dsir.
Je me rappelle le soleil, les longues promenades sur les boulevards et dans les jardins de Cismigiu. En rentrant, j'essayais de lire, d'crire. Sans nergie, dans une atmosphre tendue, faite d'inquitude et d'excitation, o tout pouvait arriver. Mme l'ide de poursuivre les tudes au lyce tait insupportable, car il aurait fallu faire abstraction de l'ombre que projetait la guerre, physiquement si proche, sur notre existence quotidienne. Je dois aussi raconter les premires incursions dans la comdie amoureuse de Bucarest. Non que le spectacle des garons se retournant sur les filles avec des regards de sducteurs et des mines d'amants consomms soit inoubliable. Mais il est intimement li l'histoire de notre amiti ; c'est par elle que j'ai t initi devenir un homme. J'en parlerais plus mon aise si je pouvais me mettre dans la peau d'un de ces conteurs viennois ou russes, install au milieu d'un cercle d'amis intimes qui l'coutent avec une attention affectueuse. Et commencer par ces mots : Si je vous raconte cette histoire, mes chers amis, ce n'est pas qu'elle rvle quelque bizarrerie psychologique susceptible de vous intriguer. Mais d'abord je voudrais viter un malentendu. je n'ai pas du tout l'intention de me vanter de mes aventures de jeunesse, de cette lgret qui me touche, tout simplement. Elle date du moment o la femme, tre mouvant, magnifique et intermittent, s'est change en lment indispensable la vie, comme l'oxygne ou le soleil. Non, mon seul souci est d'tre sincre en narrant les faits, en me prsentant tel que j'tais. Harry tait le seul de nous quatre avoir le temprament qui assure le succs d'une passade ou d'une liaison durable. Serveuses de restaurant ou jeunes filles de bonne famille, il attirait toutes les femmes. tait-ce cause d'un mlange infailli-
ble de tendresse et de robustesse auquel aucune ne rsistait ? Il paraissait ne jamais garder la mesure, tantt les grisant d'illades et de mots brlants, tantt les pressant avec une violence qui lui durcissait le visage et lui donnait l'air presque mchant. Quelque chose de sauvage et de primesautier confrait ses insistances une loquence fanatique. Harry me fit prendre conscience du pige dans lequel, garons et filles, nous tions tous pris. Des tabous - la pure jeune fille, la femme de sa propre religion ou classe, etc. - viter. L'unique libert tant celle, rprouve, des amours ancillaires, vnales, anonymes. Soucieuses de respectabilit, les familles avaient fait du bordel, ce lieu d'agonies secrtes et solitaires, une annexe du foyer. Aimer une jeune fille vierge et faire l'amour avec une prostitue, voil la ligne suivre. Ce n'tait pas une partie de plaisir, ni de dsir, mais de convenance. C'est aussi Harry qui m'a tir de ce cercle vertueux avant qu'il ne se referme sur moi. Il m'entrana dans cet espace anonyme o flnaient les jeunes filles, deux deux ou en petits groupes, se livrant un badinage espigle ou affectueux. Le mal de la pudeur les affectait moins. Elles taient plus accessibles, plus personnelles. Si l'amour n'tait pas libre, le plaisir, lui, l'tait. Oserai-je l'avouer ? Je me souviens encore qu'au sortir de trois ans de continence, mes sens ragirent avec une acuit dcuple. Cette course ou chasse excitante, stimulante, quelque peu inquitante, portait un nom : accrocher. Aujourd'hui, elle en porte un autre : draguer. Je regardais toujours d'un air tonn et un peu envieux les tranges manoeuvres de Harry - et plus tard d'Isou - qui visaient la sduction, ce nud coulant du dsir d'un homme se resserrant sur une femme inconnue. Je n'tais pas puritain, loin de l. Mais il y avait dans ce jeu insolite je ne sais quelle fureur secrte. Au lieu de se donner, la jeune femme suivait un rituel de la capitulation. Souponnant la pense qu'elle inspirait l'homme l'instant du triomphe, elle murmurait : Ne crois pas que je fais a avec tout le monde. Mon coeur se serrait quand j'entendais cela. J'ai compris que le principe de la sduction tait de conqurir sans courir le risque de devenir amoureux. C'est ce que prchaient Harry et Isou. Assurment, cela leur permettait de rester distance d'une de ces passions asservissantes que l'on cache par orgueil viril. Un peu comme dans l'art dont l'artiste garde la matrise en dpouillant la forme du contenu. Ce qui n'est pas une petite affaire ! Se sentir la fois chasseur et chass dans cette volire de songeries n'tait pas dsagrable. Ayant puis dans les romans franais nos images de la femme et de
l'amour, nous fmes de la comdie amoureuse une aventure plus littraire que sensuelle. Aux scnes de boulevards bucarestois s'entretissaient celles des boulevards parisiens. Et notre bande s'appropriait le vocabulaire d'un Morand et d'un Montherlant pour donner nos moeurs incertaines un lustre certain. Cela s'est pass il y a longtemps, j'aurais pu l'oublier. Mais quelque temps aprs mon arrive Paris, en 1948, je trouvai nos dambulations consignes dans La Mcanique des femmes, qu'Isou venait de publier. Et peut-tre aussi ce jour-l me suis-je vu moimme comme un personnage, mais ceci est une autre histoire. Voici ce qu'il crit afin de prouver l'efficacit de sa mthode de sduction : Quoique assez laid, mon ami [c'est--dire moi] accrochait aussi bien que moi. Il faisait le maquereau, rendait envieux les beaux types qui ne savaient pas comment se manoeuvrer. La trace encore frache de nos aventures de nagure y subsistait. Je n'en croyais pas mes yeux : notre comdie qui confinait la farce, la clownerie, au cirque de province, tait monte jusqu' la capitale. Et en franais, s'il vous plait ! J'ai de la peine retracer clairement les vnements et les sentiments qui ont empli cette brve et confuse priode. Il me revient seulement que j'ai eu pas mal d'occasions dont ma timidit m'a empch de profiter. Cela, je me le rappelle. Que je fusse beau ou laid aux yeux des autres, je ne me sentais pas capable d'user de leurs manoeuvres de sduction et de me penser comme un sducteur. Trs vite, j'ai saisi que mon incapacit briser le silence, regarder une femme autrement qu' la drobe, suivre le rythme frivole ou enjou de mes amis quand nous accrochions ensemble, passait pour de l'arrogance. Je devais ressembler au hros des films de Tati, gar et dissonant, embarrass de sa haute taille qui impressionnait les jeunes femmes ou suscitait leurs rires. Isou me trouvait laid parce que je me conduisais comme si je l'tais. De plus, la timidit intimide. Ds que j'ouvrais la bouche, je rougissais et bafouillais, mettant des sons d'une voix basse et tendue craquer. J'aurais peut-tre mieux fait de le prendre du ct comique. C'tait si peu amusant ou si gnant que la demoiselle qui j'tais cens faire la cour m'vitait. Ma patience devant l'chec se serait puise, et j'aurais sans doute abandonn. Mais, je me rappelle, lorsque l'rotisme fit irruption, ce fut un vritable Trafalgar du dsir. Et je compris quel point j'avais manqu de lucidit. Si je surmontais ma timidit et exprimais mes dsirs, je mchais les mots et herborisais les sentiments trop et trop longtemps pour ne pas lasser. Et si je tentais de la dissimuler en
temporisant lorsque, bravant sa pudeur, une jeune femme s'enhardissait exprimer ses propres sentiments, ma gaucherie brouillait tout. Le froissement d'amourpropre d'une femme qui se croit refuse par timidit est bien plus grave que celui d'une femme que l'on offense par brutalit et muflerie. En matire de dsir aussi est vrai le proverbe : ne remets pas demain ce que tu peux faire aujourd'hui. N'tant pas aveugle, j'observais que les plus perspicaces ou les plus entreprenantes discernaient mon talon d'Achille. Seulement, voil : au lieu de le cacher par vanit ou de feindre qu'il n'existait pas, j'aurais mieux fait de l'exposer. Abandonnant donc l'ide que tout dpend d'une chasse permanente je penchais pour une attitude rappelant celle du cultivateur qui veille attentivement la croissance des plantes, soigne celles qu'il aime, extirpe celles qu'il n'aime pas. Et persvre dans ses efforts, mme s'il n'est pas certain de russir. La rcolte ne dpend pas de son seul dsir. Ce choix convenait mon psychisme et mon exprience antrieure. De la patience ? Sans aucun doute. Il en faut en amour autant qu'en amiti. De la captation, plutt, comme on dit captatio benevolentiae. Ainsi nommais-je en mon for intrieur la tentative d'abolir la distance et de me placer au point exact d'o je fixais les yeux d'une femme dont le regard, travers moi, paraissait contempler un objet indfinissable. Puis j'essayais de faire natre en elle la fracheur d'une curiosit pour ce que j'tais. Et mme si ce n'tait que l'illusion d'attendre de l'amour plus que ce qu'on en attend. Cette timidit en somme n'incommodait pas, prolongeant le temps de choix et de libert. Je dois dire que l'motion rotique, ce sont toujours un regard ou une dmarche qui me l'ont donne. Sans doute ne suis-je pas le seul. Mais je parle de ce qui tablissait une synchronie, m'arrtant en quelque sorte et me retenant auprs d'une jeune femme, non sans gaucherie et presque en silence. Recueillant en silence cette ombre de sourire condescendant que s'attirent d'habitude les timides, ou la moue ironique qu'esquisse une personne se voir dsire par une autre qui n'est pas assez intrpide pour laisser parler son propre dsir. Et-elle mme fait les premiers pas, et cela est arriv, rien n'aurait chang. Je n'en aurais pas moins continu guetter d'autres signes et pris mon mal en patience. Tous mes efforts tendaient ce qu'elle me sentt prsent et st discerner les palpitations, sous mon apparence discrte et rserve. J'avais un grand talent pour lui faire comprendre que j'tais prsent pour elle, que je l'avais distingue et ne m'adressais qu' elle. Cela pouvait durer des semaines pendant lesquelles, comme on dit, je collais au
terrain, avanant quand elle avanait, reculant quand elle reculait. Sans projet ni intention arrte. Je ne rsistais pas au plaisir de vivre dans l'imagination d'une femme, en vitant une conqute calcule ou avoue. Lentement, et parfois malicieusement, j'observais son dsir suscit par le mien, et qui trbuchait sur lui jusqu' s'y plier entirement. Et parce qu'elle avait triomph d'elle-mme et de ce qu'elle croyait hsitation ou indiffrence de ma part, cela l'embellissait. Son corps devenait plus tendre et frmissant, elle s'avouait rayonnante et dispose. Si bien qu'au moment o elle se figurait avoir vaincu mon indcision, c'tait une tout autre femme. Une fois, dans la brasserie Gambrinus je crois, assis ct d'une jeune femme avec qui j'avais tabli cette intimit complice, tout ce dont je me vis capable fut de rciter le fameux vers de Rimbaud : A noir, E blanc, I rouge, U vert, 0 bleu : voyelles , auquel elle ne comprit rien. Mais tout le reste lui parut lumineux. J'prouvais un merveilleux soulagement au moment de l'harmonie - le gu de la timidit franchi - et quand la captation provoquait en nous un nouveau coup de foudre. Mes sentiments devenaient brusquement intenses, presque dsagrablement imprieux et troubles. Ensuite, tout tait parfaitement naturel dans les circonstances. Elle oubliait que je ne lui avais pas fait la cour proprement parler, ni adress de dclarations. Puisque j'avais agi en sorte que la jeune femme soit marque de mon empreinte, dsirant qu'elle-mme ft telle que j'imaginais qu'elle devait tre : non pas l'objet de mon dsir, mais mon uvre, en quelque sorte. Allons, allons, vous tiez comme les autres, un don Juan ou un Casanova de province , dirait un des convives au conteur russe ou viennois. Celui-ci rpliquerait qu'il s'est plutt pris pour un Pygmalion. Pygmalion n'est-il pas le Doppelgnger, bien plus redoutable, de don Juan ? Justement parce qu'il se sert du temps, de l'emprise que le futur exerce sur le prsent, pour pntrer dans la complexion d'une jeune femme, la marquer comme on marque un papier d'une encre invisible qui garde tous les secrets. Bien entendu, j'tais toujours secret en ce qui touche l'amour, et j'ai continu l'tre toute ma vie. En fait, l'impression d'Isou que j'tais maquereau avait une autre origine. Lorsqu'ils avaient puis le rpertoire des aventures lgres, la plupart des garons de notre ge voulaient confirmer leur virtuosit auprs de jeunes femmes ou de femmes de bonne rputation. Le chapelet de leurs vertus leur brlait les doigts et piquait leur orgueil. Cependant ils n'osaient pas s'y frotter.
Or, doutant de ma facilit d' accrocher n'importe qui ou n'importe o, il me fallait rechercher celles qui avaient de l'amour en rserve. Ma timidit leur semblait une dlicatesse, mes temporisations une politesse. Je m'approchais de ces prsidentes - ainsi les nommais-je, par rfrence la prsidente de Tourvel des Liaisons dangereuses - sans ide prconue ni prcipitation. Ayant besoin de se dominer, elles souffraient d'un excs de solitude, et il ne leur restait alors que la jalousie, le sentiment de la dsillusion. tant, je le devinai alors et le compris mieux par la suite, les plus inaccessibles par souci de rputation, elles taient aussi les plus disponibles. Qu'elles aient fait le vide, ou que les hommes se soient tenus l'cart par crainte de l'chec, la voie tait libre. Il m'est souvent apparu qu'tre prsent auprs de ces femmes et capter leur curiosit suffisait veiller leur imagination qui allait au-devant de moi, et mme une certaine indignation de ne pas tre courtises. Comment se fait-il qu'il ne me dsire pas ? Ou ne profite pas de mes faiblesses ? Comme les jaloux qui voient tout l o il n'y a rien voir, et ne voient rien l o tout se montre, elles prenaient l'initiative. A croire que j'tais un fruit dfendu qu'on cherche tout en l'vitant, sachant bien qu'on y mordra tt ou tard. Il y a quelque chose d'mouvant et de lgrement pervers suivre la mtamorphose d'une jeune femme qui se met vouloir, avec la ferveur d'une convertie, ce dont elle s'est toujours garde. Il est beau de voir sa vertu, si on peut encore employer le mot, devenir un brasier ardent de volupt qu'on n'aurait pas souponn chez elle. Et se jeter dans le plaisir avec une adresse et une libert qui feraient rougir une femme plus lgre. Me voyant en compagnie de ces prsidentes , mes amis croyaient mes succs irrfutables. J'en connaissais moins qu'eux, et ma fidlit comportait une dose de paresse. Pourquoi se donner tant de peine sduire une femme, si c'est pour la quitter le lendemain ? Je n'tais pas un sducteur. Malgr les apparences, j'tais toujours amoureux d'dith et ma vie aurait suivi un tout autre cours si j'avais pu l'pouser. Les enfants de parents divorcs rvent de morale, de monogamie, d'une famille solide. Tandis qu'elle, cdant aux instances de sa mre, convoitait un mari ais et une existence confortable, sans extravagance ni peur. La guerre finie, dith fit ce qu'on appelle un beau mariage pour s'installer, tout en affirmant m'aimer encore. Et moi, de mon ct, je l'avais quitte pour l'univers des femmes. Tout paraissait si merveilleusement concert pour que j'y trouve la chaleur, l'amour et mme
un peu de cette compassion qui m'avait t refuse. Parce que j'avais fait cette magnifique dcouverte : j'adorais les femmes, j'aimais leur prsence, leur odeur, leur bavardage, leurs sentiments, tout et tout. Tenu par la main-courante du dsir, j'apercevais en moi, imprvue, une envie de plaisir. vnement si considrable pour moi, au regard de mon pass, que je ne puis l'enfouir dans le silence. Le plaisir aigu de penser elles, l'moi d'un regard saisi au vol, l'inflexion d'une voix, la surprise d'imaginer tous les effets de volupt, diffrents pour chacune. Je ne me sentais plus livr aux alas d'une existence aride et froide. Au cours des annes, il m'est apparu plus clairement pourquoi la femme est le temps de l'homme. Elle donne une forme la contingence de sa vie, et peut-tre de la vie en gnral. A partir de ces jours, je ressentais un merveilleux bonheur penser que, comme Adam le jour o Dieu lui fit prsent d've, je ne serais plus seul. Ma mmoire a not tout cela en dtail. Cet t-l, je me suis senti homme et j'ai compris quel homme j'tais. Ce fut le dernier, avant longtemps, o j'ai pu m'adonner la simple tche de vivre. Peut-tre est-ce la raison pour laquelle je n'ai pas beaucoup chang depuis. Le pass se transforme l'intrieur de nousmmes, mesure que nous le mettons de nouveau nu, dans une confidence de soi soi. Le temps de le faire m'avait toujours manqu. Maintenant, c'est fait.
25 juin 1944
Les rues parallles qui dbouchent sur la calea Victoria auraient pu tre un quartier de Paris ou de Vienne transplant Bucarest. Les immeubles qui se rpondent de part et d'autre de la chausse, les portails cossus et de bon got, les boutiques et les restaurants de classe prennent un air svre et inabordable. C'est l, en plein t, que je vis Marthe se glisser en chantant, venant de l'avenue, un de ces airs que l'on coute au dclin d'une soire de fte. Je n'aurais pas d l'aborder, ne voulant rien modifier mon mode de vie, toujours repli dans l'attente du dnouement. Toutefois, l'inertie de mon existence pratique s'opposait ma vie sensuelle. Et, en fin de compte, la rvolution qui s'est faite en moi par suite des circonstances que je viens de rapporter me dcida me rapprocher de sa haute silhouette. Son visage n'tait pas ce qu'on peut appeler beau, mais sa bouche charnue, un peu mordue, ses yeux marron piqus de vert disparaissant sous la masse
des cheveux lui donnaient un attrait intense et sauvage. Du moins est-ce ainsi que je la vois aujourd'hui. Elle m'invita venir la voir aprs l'avoir prvenue par tlphone. Cousine provinciale d'une bonne famille, elle habitait au centre de Bucarest dans un bel immeuble bourgeois. Sauf au milieu de la journe, elle tait toujours libre et menait une existence solitaire. La chance qui nous chut, c'est qu'elle disposait d'une grande chambre au bout d'un couloir. On y entrait le soir, on en sortait le matin sur la pointe des pieds, en vitant de faire craquer les parquets. Une chambre qui devint une sorte de repaire, o nous passmes pas mal de temps. L'histoire de Marthe tait celle de toute parente pauvre, discrte et obissante, autant que fire et assoiffe de libert. On sentait chez elle le regret d'une vie diffrente : elle s'habillait avec recherche, aimait aller dans un caf ou un restaurant, apprciait la bonne chre. Une de ces femmes qui la fois ne s'effraient de rien et ont peur des hommes. C'est justement l'indpendance et l'affolement qui la faisaient tomber dans leurs bras. Le plus souvent, lorsque nous passions une soire ensemble, Marthe allumait le poste de radio pour couter les nouvelles. Ensuite elle coupait le son. Curieuse de mon existence, elle ne se lassait pas, les mains jointes sur les genoux, de m'entendre la lui narrer. Elle avait manifestement du mal croire qu'elle avait pour amant un tre si fantasque. Mon histoire lui semblait relever d'une tourderie. Pourtant, quand Marthe me sentait triste et solitaire, elle s'efforait de me consoler. Elle racontait, l'air la fois intime et trange, des souvenirs de Transylvanie, o elle tait ne. Ou bien, la porte de sa chambre verrouille, elle appliquait le baume des sensations les plus exquises qu'un homme puisse rver en amour. Elle avait un sens oriental du lit. Tous les amis auxquels je l'ai prsente taient troubls par sa vox corporis, alanguie et tranante. Mais elle se rtractait ds qu'elle entendait un mot dplac, une allusion salace que sa prsence suscitait chez les hommes. Et puis Marthe tait passionne de magie et de superstition. Elle croyait au mauvais oeil, au pouvoir des charmes et des signes. A propos de ce que je lui racontais, ou si elle me voyait triste, elle posait la main sur un objet appropri ou conjurait le sort en prononant la formule idoine. Tout le monde a des superstitions, mais mon amie tait un cas extrme. Dans une parfaite immobilit, elle m'coutait lui rendre compte de ce qui se passait dans le monde - il s'en passait, des choses ! - et je voyais qu'elle me suivait
avec une grande pntration. Sur ce, elle murmurait une formule consacre, ou se livrait une prdiction sotrique qui lui servait, pour ainsi dire, d'explication. Son attitude m'agaait. Autant que m'amusait sa satisfaction de croire qu'elle voyait infiniment mieux l'avenir que moi. D'ailleurs, mme si elle m'avait interrog l-dessus, je ne me serais pas montr la hauteur, tant notre situation paraissait indchiffrable. Les Allemands taient toujours l. Ils pouvaient chaque instant dclencher des massacres : der Tod ist ein Meister aus Deutschland sein Auge ist blau, la mort est un matre venu d'Allemagne l'il bleu , crivit Celan, il habite notre maison et ne te rate pas , er trifft dich genau. Impossible de prdire si a aurait lieu l'improviste ou au cours de combats de rue, sous prtexte que les Russes approchaient, ainsi que cela s'est pass ailleurs. Peu importait, le rsultat serait le mme. De tout l't, pas un instant je n'essayai de matriser cette angoisse qui me pressait et me quittait l'allure impose par les vnements, si bien que je ne vivais pas tout fait et ne parvenais me concentrer sur rien. Pas mme rassembler l'nergie de lire un livre, d'ordonner deux ides. Trs haut dans le ciel, plus rares, les avions anglais et amricains grondaient. Au dbut, ils m'emplissaient de surexcitation, bientt remplace par une lassitude inquite. La moiti de mon nergie s'puisait en visions pour rpondre la question : comment cette dsesprante guerre de positions finira-t-elle ? Et l'autre moiti guetter les signes de la vague politique qui, l'heure inluctable, m'entranerait dans son sillage. Donc, au cours de cet t, la ralit mordit de nouveau sur moi. Les Allis avaient dbarqu sur les ctes normandes et chacun hissait de petits drapeaux tricolores dans son coeur. Sous le calme officiel se discernait une certaine agitation. Tout le monde se doutait que la situation militaire tait dsespre et qu'il serait impossible de rsister sur la ligne allant de Focsani Galatzi, l o l'on avait voulu nous envoyer. Fin juin, quelque chose tait dans l'air dans le monde politique. Les quatre partis d'opposition, dont le mien, s'taient coaliss en un Bloc dmocratique. Peu peu, l'esprance enfouie durant ces annes de honte renaissait. Mais la rumeur d'armistice tait prmature. La grande machine de la guerre continuait tourner sur place, comme une meule. Les combats se poursuivaient sur terre et dans les airs, au ralenti. Le marchal Antonesco paraissait dtermin rester l'alli de Hitler jusqu'au bout. L'cho de mouvements de rsistance nous parvenait, dont on mesurait mal l'importance. Mais la Roumanie n'est pas
la Serbie, la France, la Pologne ou, trangement, l'Italie. Il n'y avait que chez nous que rien ne bougeait, ou presque. Les gens ne manifestaient que leur mauvaise humeur, ou leur inquitude. Ils ne pensaient pas se rvolter. D'autant que le nouveau Bloc dmocratique n'ambitionnait pas de les y faire penser. Une seule chose changea : dsormais nous fmes tous, y compris les Roumains, des prisonniers libres, hsitant au seuil de la libert. Ainsi laissaient-ils passer une dernire chance de faire leur propre histoire. Dans son journal, datant de la Premire Guerre mondiale, notant des vnements similaires, Stefan Zweig crit : Que n'a-t-on appris sur la psychologie des masses. Mais quel prix, quel prix ! Je pourrais crire la mme chose. Quand je me sentais solitaire et dsol, je me risquais jusque chez Marthe. Pour apaiser ma dtresse et tromper l'impatience, je lui droulais un feuilleton ayant pour hros don Quichotte, dont voici le rsum. tant un Juif apostasi, le clbre chevalier fut chass par le roi de Castille et se rfugia la cour du roi de Bohme o il mourut. Le Rabbi Loew qui pratiquait la magie noire faonna alors un automate, le Golem, avec lequel il prit la route de l'Espagne. Tandis que le vrai don Quichotte reposait dans le fameux cimetire de Prague, le faux, accompagn de rabbi Loew dont les anges changrent le nom en Sancho Pana, suivit les routes dangereuses et traversa les villes mises sac. Alors seulement commencrent les aventures de don Quichotte en qute de son peuple exil et dispers, aussi dnues de sens et tragiquement comiques que la vie de ce peuple lui-mme. Ces aventures, consignes sur deux ou trois rouleaux, lui dis-je, sont arrives de faon mystrieuse dans le temple de rabbi Loew Prague - les manuscrits arabes dont Cervants a eu connaissance n'tant que des copies truques. Je n'ai jamais oubli cette histoire nave o j'avais inclus beaucoup de moi-mme et de ma vie. Marthe, qui croyait aux malfices et aux sortilges, la suivait comme un enfant. Jadis, on pleurait. Que de fois j'ai vu femmes, hommes, jeunes et vieux s'pancher en un choeur de larmes de bonheur lors d'une naissance ou d'un mariage, ou de larmes de malheur en apprenant un dcs, une mauvaise nouvelle, les menues tragdies de tous les jours, et au temple, pendant les prires et les bndictions. On et dit que les yeux taient faits pour pleurer autant que pour voir, et c'tait une maldiction de ne plus avoir de larmes. Le passage d'une civilisation avec une civilisation sans larmes les interdit d'abord aux hommes, puis aux femmes, mme aux enfants. Ce dtail exprime sa faon que l'humanit fait des
progrs rebours, car les larmes sont, comme la langue et le travail, chose minemment humaine. L'homo lacrimans est en voie de disparition. Les yeux d'Eddy avec qui je me trouvais et les miens se mouillrent lorsque nous apprmes la rvolte de Varsovie, au dbut d'aot. J'avais le coeur chavir de joie, et serr d'angoisse, ne sachant ce que signifiait cette insurrection. Les jours suivants, le chagrin devint plus personnel, quand furent connus les destructions et les massacres dont se glorifiait l'arme allemande. Les dangers qui menacent les autres peuples, les tragdies qui les frappent laissent plutt indiffrent celui qui se sent en scurit, quand elles ne le rendent pas euphorique. C'est mon amer secret de ne pas tre capable de partager ce genre d'indiffrence ou d'euphorie. D'ailleurs, si les Russes n'approchaient pas, la mme chose pouvait advenir Bucarest, qu'il y et ou non rvolte. Ce n'tait pas sorcier d'en provoquer ou d'en inventer une. Malgr l'effort que je faisais pour rester objectif, cette rvolte m'inspirait une vague tristesse. Sur la rive de la Vistule, l'Arme rouge s'tait immobilise sans intervenir. Tandis qu'un pareil crime se perptrait de l'autre ct du fleuve, sans aucune piti pour les Polonais, si souvent humilis et sacrifis. Varsovie allait vers sa destruction. Ce qui avait commenc avec le ghetto finissait avec la ville. Que pouvait-on dire - ce pourquoi je me refusais en parler avec Tanti Anna ou mes amis - de ces peuples qui avaient prostern leur honneur aux pieds de leurs assassins, regard sans broncher flamber les pts de maisons et exterminer les femmes, les vieux et les enfants juifs ? Je pensais que, si les Polonais s'taient rvolts l'anne prcdente, quelle que ft l'issue, les insurgs auraient eu les honneurs de la bataille. Ils seraient hausss au pinacle de l'histoire des grandes causes qui font un peuple grand. Mais en ce mois d'aot 44, ils livraient une bataille pour l'honneur - trop tard pour que la postrit y vt autre chose qu'un suicide. Ce furent des jours de grand chagrin de constater la froide duret des Russes. A quoi tout cela nous conduisait-il ? L'attente reprit. Des signes reus du parti laissaient pressentir qu'elle ne serait plus trs longue. Mais nous lisons dans Zarathoustra : Le pouvoir se tient sur des jambes tordues. Quelles que fussent les intentions des partis du Bloc dmocratique roumain, la loi des privilges oprait leur dtriment. Considrant qu'au dbut de ce mme mois d'aot, je crois, le marchal Antonesco rendit visite Hitler pour l'assurer de la loyaut de la Roumanie, on pouvait dire que la situation
tait ptrifie. Au milieu de la passivit gnrale, on ne voyait pas qui aurait le courage de rompre l'alliance du pays avec l'Allemagne.
28 juin 1994
Aussi la surprise fut totale quand, le soir du 23 aot, le roi proclama l'armistice avec les Russes et que le dictateur local fut mis en tat d'arrestation. Le roi Michel fit une rvolution de palais et s'entoura pour gouverner de gnraux de sa cour. Rappelant les chefs politiques que son pre, le roi Carol, avait chasss, il remplaa une aile de l'lite dominante par une autre. Les partisans des Allis arrivrent, ceux des Allemands se retirrent en bon ordre. Je n'ajouterai rien, sauf un mot pour dire qu'il sauva ainsi, pour peu de temps, son trne et la dignit forligne du pays. L't tait dans sa plnitude, les nuits brlantes. L'armistice concida avec la libration de Paris. Quel heureux augure ! Il provoqua une explosion de joie. Si la mmoire ne me trahit pas, je me prcipitai ce soir-l avec Eddy et Isou vers la place du Palais-Royal. Jamais auparavant il n'y avait eu une telle affluence sur la calea Victoria. Des femmes poussaient des cris, des hommes se pressaient. Comme le gant chapp de la bouteille du pauvre pcheur dans le conte de Sindbad le marin, la foule sortie des cours et des maisons se rpandit dans toute la ville. La cohue nous entranait plus qu'on ne marchait. Dans l'atmosphre surchauffe nous parvenaient des chants, des slogans, des gloussements et des rires, une profusion de sons et d'odeurs - des orchestres improviss ? - mls aux appels de personnes cherchant retrouver leurs proches. Une foule nombreuse, impatiente, se dandinait sur le trottoir. Des gens pleuraient de bonheur, s'interpellaient. On se croyait dans un thtre o l'on a vendu deux fois plus de billets que la salle ne contient de places. Il me semblait voir Bucarest pour la premire fois. Ce tumulte qui m'enchantait rveillait en moi l'image d'une kermesse paysanne et de ftes rvolutionnaires. L'euphorie qui avait dbut avec la soudainet et la gaiet d'un orage d't fut de courte dure. Trs bientt, l'inquitude et la dception nous mirent les nerfs en pelote. Les rues se vidrent rapidement. La foule, une vraie fourmilire de visages
proccups, s'tait disperse dans les cours et les maisons. Le hasard voulut que cette nuit-l me trouvt chez Marthe. Elle me gronda affectueusement : Qu'as-tu donc tant t'inquiter ? Nous mourrons tous. Y a-t-il la moindre raison que ce soit aujourd'hui plutt que demain ? Quand, l'aube, les Allemands passrent l'attaque, c'est elle qui se rveilla en sueur. Le bruit des explosions suivit immdiatement le passage des avions. Des vitres se brisaient avec fracas, on entendait des sanglots, une dbandade. Marthe m'entrana jusqu' un vaste abri antiarien, dans les caves d'un immeuble voisin qui devait se situer prs de la rue Berthelot. Mis part des bandes de galopins courant en tous sens, dans le ddale du sous-sol, une vingtaine de personnes s'y trouvaient dj. Elles taient descendues avec matelas, couvertures et des vivres en abondance. Dieu sait comment Marthe se dbrouilla pour assurer notre confort en nous installant dans un rduit pour nous seuls. Ses gestes trahissaient un profond dsarroi, du dsespoir, l'instar d'une personne qui s'est fourvoye dans une aventure inexplicable. Un vent de peur balayait tout l'abri, o l'on tait assourdi par l'explosion des bombes, et peuttre la riposte de la dfense anti-arienne. Aux heures d'accalmie, pourtant, rgnait une drle d'atmosphre, presque enjoue. La plupart des abrits essayaient de somnoler. Des femmes s'interpellaient, des hommes passaient, obsquieux, en s'excusant de dranger. Certains se runissaient pour jouer des jeux de socit. Tandis que la susurration constante des jeunes filles retires avec leurs amoureux dans les recoins obscurs rpandait un brin d'allgresse. Tout le monde profitait du dsordre ambiant. Au bout de la premire journe, un semblant de vie souterraine s'tait organis, ni calme, ni agit. Pendant trois jours, les Stukas pilonnrent Bucarest, descendant en piqu avec des sifflements, jetant leurs bombes, mitraillant les passants dans les rues. Ceux qui s'aventuraient dehors rapportaient des nouvelles qui arrachaient aux vieilles dames plaintes et soupirs. Le bruit courait, mais il tait faux, que des fourgons pleins de soldats allemands roulaient en direction du centre de la ville. Apparemment, ils n'taient pas rsigns abandonner la partie. Je craignais que les policiers, comme nagure la Garde de fer, ne fusillent les dtenus politiques, ou ne se mettent rechercher la fantomatique garde civile cre par le parti pendant la guerre, et bien des horreurs de ce genre. Je me hte de dire que ce fut Bucarest le bombardement le plus dvastateur de toute la guerre. Tant qu'il dura, nous vcmes dans ce grand abri, Marthe et moi, paniquer et nous aimer.
Le 26 aot, les bombardiers allis revinrent et chassrent les Allemands. Nous sortmes sains et saufs la lumire du jour. Mais non sans un brin de regret, il faut le reconnatre, que cela et dur si peu. Nous avions pris nos habitudes et nos plaisirs sans penser personne ni rien. C'est le paradoxe des catastrophes d'tre parfois des moments privilgis o l'on se sent libre et seul entre ciel et terre. D'autres retrouvaient la ralit qui les avait proccups pendant ces trois jours et qu'ils craignaient. Comme chaque fois que l'on change de matre, on ne sait pas o l'on va. J'avais surpris, dans l'abri, des chuchotements propos de pillages, de bombardements, de toutes ces atrocits des communistes. Ces gens se trouvaient dans un joli ptrin, ayant sans doute occup des postes en vue, profit des lois raciales. Point n'tait besoin d'tre fin politique ou stratge pour deviner d'o le vent allait souffler, une fois les Allemands partis. Dans cette conjoncture, ces hommes et ces femmes, avec leurs gots de luxe et de sophistication, avaient connu un court rpit, le calme qui prcde la tempte. Maintenant ils remontaient chez eux sans savoir ce qui les attendait. Je fis un saut chez Tanti Anna pour m'assurer qu'elle n'avait pas souffert et que la maison tait toujours debout. Il me parat singulier, prsent, que je n'aie jamais un instant dout de la dconfiture des Allemands, pas un instant cess de savourer par avance l'arrive des Allis. Mais je priais le ciel que ce ft vite. Le temps ncessaire pour que les vingt divisions roumaines qui avaient combattu les Russes se retournent et combattent leurs cts les Allemands, leurs ex-frres d'armes. Ce ne fut pas simple, mais ce fut rapide. Le 30 aot, dans les rues d'un faubourg longeant la Dimbovitza, je me mis courir perdre haleine leur rencontre. J'allais enfin voir, admirer les soldats de la rvolution. Eddy et Isou taient venus me chercher. Nous nous tenions l, tous trois excits, fascins, n'en croyant pas nos yeux. Nous-mmes, en vie ! Je me rappelle exactement ce jour. Non pas de l'extrieur : un jeune homme au visage empourpr par l'motion, marchant lentement avec ses amis dans une large rue, allant une crmonie. Mais de l'intrieur, ce que je ressentais : boulevers et triste. Cela ne me changeait gure, puisque j'prouvais ces sentiments depuis toujours. Or, aujourd'hui, aprs toutes ces longues annes, c'tait la fin. Pas de doute l-dessus. La page tait tourne. On s'tait attendu une catastrophe sans prcdent. Elle n'avait pas eu lieu. L'apprhension qui me hantait ces derniers mois se dissipait. Et j'aurais pu me demander, comme le personnage de Joyce : taient-
elles aussi possibles, ces choses, considrant qu'elles ne furent jamais ? Ou bien n'y avait-il de possible que ce qui vient de se passer ? Puis nous entendmes le pas sourd de l'avant-garde des colonnes sovitiques. On s'approcha, guid par les accents d'une marche militaire, triste et lasse, que nous apportait le vent bouriffant les feuillages. Mon coeur manqua un battement la pense des fleuves et des plaines qu'elles avaient traverss, pareilles ceux que mon enfance avait traverss. Il y eut dans mon me une plainte tsigane. Elle s'teignit quand je vis les premiers soldats russes avancer vers nous - je m'tonne que nous ne nous soyons pas carts. Ils avanaient sur la chausse, gravement, masss, en chantant, le pas lourd de fatigue, la main sur le fusil. Quelques pas peine me sparaient encore de la libert, une fraction de seconde, plus rien. Et je sus de tout mon corps que c'tait fini, vraiment fini. Oui, je chancelais quand arriva ma hauteur la premire range de soldats qui nous regardaient. Vtus de vareuses, coiffs d'un bret dcor d'un insigne, la faucille et le marteau, ils ne ressemblaient pas aux soldats que j'avais vus auparavant. C'tait moins que l'enthousiasme et plus que l'enthousiasme quand ils passrent devant moi. C'tait l'abandon l'ivresse de cette proximit de l'hrosme collectif, les milliers de bras qui se balanaient au rythme de la marche, les visages aux yeux creuss de statues grecques. Comme si je n'avais aspir jour et nuit qu' cet instant o le fleuve de l'histoire dferlerait dans ma vie. Il y avait du dsordre et de la dissonance dans le flot nourri des soldats. Pour moi, ce n'tait pas une arme, mais le corps vivant des peuples qui avanait, c'tait la rvolution qui entrait d'un mme souffle dans la ville. Je ne cache pas que, pntr par la mlope des milliers de voix qu'accompagnait le bruit sourd des pas, c'est les larmes aux yeux que j'entendis La Marseillaise et L'Internationale retentir dans l'espace intrieur. Une sorte d'audace me vint, je m'approchai de ces soldats pour leur parler. Et mme si je ne reus en retour qu'un sourire ou un hochement de tte, ce fut nanmoins une rponse, de celles qu'on retient dans son coeur. Aujourd'hui, je sais que ce fut une illusion fugace. Mais alors, il me semblait que notre pays s'ouvrait de nouveau sur le monde, dans le bonheur de la confiance retrouve en la vie. Les pas s'loignrent, les voix s'loignrent. Physiquement bout, je m'croulai sur une chaise de la taverne la plus proche. Je pensais : et maintenant ? Il me restait seulement l'avenir. Faut-il recommencer de zro ? Comment, avec qui ? C'tait cela, la vraie question, c'tait cela, la vraie preuve :
rentrer chez soi, commencer une existence normale. Ds le lendemain de ce jour inoubli, je devrais songer une vie inconnue, celle de n'importe quel homme dans la socit, avec les siens. Des annes et des annes plus tard, New York, j'ai racont cette dernire soire, en expliquant pourquoi je m'tais senti sauv, mais non libr. Pour tout commentaire, un ami rcita ces vers de Walt Whitman :
C'est donc a la vie : voici ce qui est venu la surface Aprs tant de souffrances et de convulsions Que c'est curieux ! Que c'est vrai !
Tanti Anna m'attendait la maison. Les autres jours, elle tait occupe, ou fatigue, mais pas ce soir. Comme elle n'avait pu suivre de prs les vnements, je lui fis un compte rendu de ce que j'avais vu et compris. Un sourire rsign flottait sur ses lvres minces au dessin strict. Je songeai brusquement que je n'avais jamais t capable de comprendre ce qui la tourmentait : tait-ce son fils ? Souffrait-elle de mes absences ? Quand mme j'aurais aim lui raconter tous ces jours o elle ne me voyait pas souvent, ce n'tait gure possible. Elle m'coutait, me lanant parfois un regard furtif. Soudain, tout simplement, comme se disent les choses extraordinaires, elle me toucha le bras et pronona ces mots : Essaie de devenir quelqu'un de bien. Et je vis combien sa main avait vieilli.
V
ERRANCES, ESPRANCES
5 juillet 1994
Je connaissais la guerre, j'avais oubli la paix. J'avais cependant des excuses. Avant que j'aie eu le temps de comprendre ce qu'elle tait, vers mes dix ans, la paix s'loigna. Or, voil, partir du soir o j'avais remarqu la main vieillie de Tanti Anna, dans cette chambre calme et modeste, je me sentis press. Dieu, je dteste avoir raconter ce qui suit. Je ne pouvais dtacher les yeux de cette main. J'y voyais graves toutes ces annes pendant lesquelles ma tante avait lutt pour que nous ayons un toit sur la tte. Dans l'escalier, elle n'arrivait pas reprendre son souffle. J'estimai que c'tait mon tour d'aller travailler. Et je le fis. C'tait au dbut de l'automne 44. Je me suis fait embaucher, avec un ancien camarade du travail forc, dans une usine mtallurgique Bucarest. Sur le papier, nous avions les qualifications requises - ajusteurs, fraiseurs, soudeurs - et tout semblait marcher comme sur des roulettes. J'allais gagner ma vie, et aussi tre en contact avec le monde ouvrier. Trs tt le matin, on entrait l'usine parmi le flot d'hommes et de femmes qui se pressait, muet, par le portail ouvert sur un assemblage de btiments qui n'tait pas sans beaut. Rien n'assombrissait mon humeur avant que j'arrive l'atelier et qu'une sirne branle de son mugissement strident mes nerfs encore ensommeills. Lui succdaient le bourdonnement monotone des
moteurs, le cliquetis des chanes, le grincement des taux, dont le mien, accompagns par un branlement souterrain des murs et des tablis. Au fur et mesure que la journe avanait, l'air se chargeait de poussires fines, de fume et d'un curieux arme d'huile et de sueur que la chaleur distillait. Un monde totalement tranger. Mais je compris vite comment chapper sa monotonie, profiter du va-et-vient des ouvriers pour me mnager des pauses. Errer d'un atelier l'autre en djouant la surveillance du contrematre. Sauf dans les courtes heures o le travail battait son plein, une vie sociale anime se droulait. Chacun prenait son temps pour manger un morceau, fumer une cigarette, tailler une bavette avec un copain pendant que la sueur schait. Dsirant tre mieux pay, je demandai et obtins un poste la soudure lectrique. Il me plaisait de porter le masque protecteur, pareil au heaume d'un chevalier du Moyen Age, et de voir les plaques de mtal illumines d'clairs intermittents. Ou de suivre le mouvement des gerbes de flammes jaune-bleu sortant du chalumeau. A intervalles rguliers, je me reposais en buvant du lait. Un temps que je mettais profit pour me promener du ct des toilettes ou bavarder avec mon camarade. Ce qui mettait hors de lui le contrematre, trouvant que j'abusais de la situation. Je m'en souviens, car ces instants de rpit m'aidaient supporter la longue journe. Aujourd'hui encore se mle au souvenir de l'usine, pendant l'quipe de nuit, le grondement des laminoirs pliant les immenses tles d'acier. a me faisait l'effet de me trouver minuit dans une gare o roulent au ralenti les locomotives tranant de lourds convois de marchandises, ou des wagons pleins de voyageurs endormis. Deux ou trois fois depuis, il m'est arriv de travailler en usine. Et j'ai vit les laminoirs, d'o les ouvriers sortaient vanns et de mchante humeur. Au bout de deux ou trois semaines, les ouvriers de l'atelier ont vu que nous tenions bon. Je me suis joint eux pour aller manger ou boire un coup aprs le travail. Certes, ils sentaient que je n'appartenais pas leur monde, faute de cette endurance et de cette solidit physique qui se dgageaient de chacun d'eux. Me manquaient aussi ces gestes plutt lents et mesurs qu'on admire chez les paysans. Ils devaient penser - avaient-ils tort ? - que ce travail tait pour moi une tocade. Un vieil ouvrier, un des rares communistes de l'usine, m'en fit un jour la remarque : Tu ne sors pas comme nous de la classe ouvrire. Nous combattons le mme ennemi, mais moi je le connais de pre en fils. Toi pas. De toute faon, les ouvriers syndiqus ou communistes taient discrets, et les autres faisaient leur
boulot, sans ambition ni projet. Plutt satisfaits de la vie qu'ils menaient, du travail, de la nourriture et de leurs femmes la maison sur lesquelles ils se dchargeaient des soucis domestiques et familiaux. Une chose est certaine : mon camarade et moi, des trangers en somme, ne pouvions compter sur leur soutien, encore moins sur leur bienveillance. Non qu'ils fussent hostiles, mais enchsss qu'ils taient dans leur monde eux et ferms la compassion. Les femmes, car il y en avait dans l'usine, c'tait autre chose. Elles avaient plus de curiosit que les hommes. A l'afft de tout ce qui est exotique, sort de l'ordinaire, elles nous considraient avec surprise, remarquant notre fragilit. Et notre pudeur. Elles voyaient que nous les traitions avec plus d'gards et les coutions poliment quand elles se livraient des confidences sur leur vie. Et aussi quand les apercevant courbes, agenouilles, la jupe releve sur les cuisses, nous ne passions pas la main jusqu'au brasier. Pas plus que nous ne prononcions de ces paroles rudes qu'elles subissaient longueur de jour et d'anne. Il me semblait que nous alimentions les rveries embusques derrire leurs yeux fatigus, dans leurs corps dforms par le travail et une vigilance incessante contre la brutalit. Elles nous dfendaient, au besoin, quand une bagarre risquait d'clater dans l'atelier. Sans parler des petits gestes et des complicits qui adoucissent la vie, au milieu du labeur puisant, mme si les hommes en faisaient des gorges chaudes. C'tait donc a, l'usine. Je n'tais pas enclin idaliser les ouvriers, ne cherchant pas les convertir en politique, seulement devenir l'un d'eux. Deux ou trois m'ont tout de mme invit dans leur maison en bas de la ville, et nous avons gard des relations pisodiques jusqu' mon dpart. Mais il tait trop tt ou trop tard pour que je partage l'aridit d'une condition humaine assume comme une fatalit sans remde. Ce je ne sais quoi qui perdure, comme la fatigue et la rancoeur dont on ne se dbarrasse jamais. Qu'importe, n'est-ce pas, de fatiguer son corps si l'on arrive gagner sa vie ? C'est dans ma chambre que Tanti Anna vint un soir dresser le bilan. Tout de suite elle monta sur ses grands chevaux en m'accusant de me laisser aller, de ne rentrer la maison que pour manger et dormir. Elle n'apprciait pas que je travaille en usine. Se redressant, comme pour une hora de la verdad, le moment le plus haut de la corrida, elle planta la premire banderille en remarquant, sur un ton ironique, que la guerre tait finie. Sauf pour moi qui allais travailler l'usine comme nagure sur le chantier, sous prtexte de gagner notre vie. Il n'y avait jamais eu de
comptes entre nous, continua-t-elle, en posant la seconde banderille, mais elle devait m'acheter une nourriture plus substantielle, s'occuper davantage de la lessive : bref, l'addition tait vite faite. A l'en croire, je lui cotais plus d'argent que je n'en rapportais la maison. Et puis, ajouta-t-elle, tu es au bout du rouleau. Ce n'est pas pour toi. Avant que la surprise m'ait permis de lui rpondre, Tanti Anna me signifia, en clair, qu'elle avait pens que, la guerre finie, je prparerais le baccalaurat. Elle me parla des choses que nous avions eu la chance de ne pas connatre, de ce que nous avions endur, et de son nergie vitale ce point diminue qu'elle avait de la peine marcher. Pourtant elle persvrait comme par le pass, mais ne voulait pas que ses efforts ne servent rien. Tu es jeune , me dit-elle plusieurs reprises, comme puise. Elle se retira quand je lui eus fermement promis de quitter l'usine.
7 juillet 1994
Tout autre est l'histoire de ma premire publication. Avant mme que je quitte l'usine, mes amis et moi nous tions lancs dans une aventure en laquelle chacun avait besoin de croire. Pendant quatre ans, nous avions tout mis sens dessus dessous dans notre esprit - croyances, habitudes de pense, gots littraires. Convaincus de surcrot que nos ides, dveloppes dans nos essais, tranchaient par leur originalit. Maintenant, il fallait prendre pied dans le rel, justifier la confiance qu'on s'tait faite soi-mme et les uns aux autres, mme dfaut d'un lien qui donnerait ces tentatives parses une unit. Ce qui est sr, c'est qu'on voulait crer un effet de surprise et donner une voix la gnration issue du creuset de la guerre. Cette publication, je dois l'appeler une revue, faute d'un terme plus modeste, mais c'est bien sous cette forme que nous nous proposions de prsenter au public ce que nous avions engrang de projets et d'esprances, feux follets dans le dsert. Nous n'avions pas le premier sou, personne ne nous connaissait, nous ne disposions pas de relations pour obtenir le visa de la censure. Malgr toutes les mises en garde, cela devait marcher. Le tout est d'tre mr , dit Hamlet - phrase en soi d'une indicible rsignation.
Toujours est-il qu'Isou, Eddy et moi nous sommes alls trouver un crivain influent pour lui demander son appui. En commenant justement par cette citation, je dballai les annes d'lan que nous ne voulions pas perdre, et les ides jusque-l mises dans un tiroir. Bien sr, je savais que beaucoup de jeunes venaient le voir, lui soumettaient leurs manuscrits - de futurs adversaires qui, le moment venu, lui raviraient sa place. Ce n'tait pas notre cas, l'assurai-je. Nous n'avions pas l'intention de rester Bucarest. Je sais, fit-il, bien des jeunes me disent a. Je l'interrompis. Qu'il nous regarde, et il verrait que nous ne voulions pas fonder une revue pour russir. C'est parce que nous ne pouvions pas faire autrement. Un dmon nous habitait, qui voulait faire entendre sa voix. La revue serait le terreau sur lequel pousseraient les talents, petits ou grands, d'une gnration barre par l'histoire. Cela venait du coeur, mais manquait d'originalit. Et l'crivain n'eut pas de mal aligner des vrits : Vous n'avez rien publi, vous n'appartenez pas un milieu littraire - d'ailleurs, quel milieu appartenions-nous ? Voici, pensai-je avec une trange ivresse, le moment de lui rappeler, mille exemples l'appui, que la science et l'art se dveloppent l'cart, dans l'isolement et l'opposition, l'humiliation et la perscution, dans la rvolte et la mprise. Je le dis, sans manquer d'ajouter qu'en appuyant notre gnration, qui, comme toute nouvelle gnration, venait d'un milieu anonyme et ennuyeux, il aurait la nouvelle gnration - les jeunes - de son ct. Depuis longtemps, le nom et la physionomie de cet crivain me sont sortis de la mmoire. Mais pas sa nervosit, quand il m'interrompit : Comment m'appuyer sur vous ? Vous ne connaissez rien au vrai monde de la culture, vous vivez loin de ceux qui s'endorment et se rveillent avec une oeuvre dans l'esprit et en font leur vie. O auriez-vous pu apprendre la valeur de ce qui est beau, noble ? L'automne d'une me ayant parl, je restai sans rplique. Mais, dans la suite de la conversation, Isou reprit habilement l'argument. Si, dit-il, nous sommes l'extrieur de ce monde, plutt dans sa fosse, c'est que nous crerons notre culture destine dtrner celle qui est en train d'expirer. Et, sans doute amus, l'crivain nous donna la lettre d'appui. Nous redescendmes de chez lui dans une exaltation quasi rotique, transports du plaisir de jouer un bon tour l'ordre social. Eddy et Harry avancrent les frais du premier numro. Quel titre porterait la revue ? Je me souviens d'avoir propos Da qui, en roumain comme en russe, signifie oui. Politesse envers la censure, trait d'union entre deux langues et deux pays. Et clin d'oeil
au public, de la part d'une avant-garde qui dit non au dadasme n, comme notre mouvement, la fin d'une guerre terrible. Un autre suggra le titre porte-drapeau de Gnration 944. Je ne sais plus lequel fut choisi. La revue sortant de l'imprimerie eut pour moi l'odeur du pain frais sortant du four au petit matin. Quatre pages : comme si l'on rcuprait le message confi une bouteille la mer. Revue bizarre, dlirante, parseme de coquilles comme le visage d'un adolescent de points noirs. Mais elle avait du nerf et des griffes, cette chimre qui ne tenait compte de personne. A commencer par le lecteur. Si je me souviens du contenu ? A coup sr, en premire page, un article sur le verbisme rebaptis lettrisme par Isou Paris - exposait cette posie qui prend les lettres la lettre, afin d'en combiner les sons en un texte phontique et musical. Point n'est besoin de comprendre une langue pour succomber au rythme du pome qui est tout. Et, en quatrime page, je crois, mon article annonant une autre rvolution - il faut mettre des guillemets - celle de la lumiro-peinture . Drle de nom, n'est-ce pas ? Voici mon ide. Peut-on construire des tableaux ayant la lumire pour matriau et non pour milieu o baignent formes et couleurs ? Avec des pinceaux de lumire en place des pinceaux de couleurs, on obtiendrait des effets analogues, rien qu'en variant la longueur des rayons lumineux et la distance entre eux. Dcharges lectriques et effets fluorescents rendraient vivant le mouvement des formes et leur force d'expression. Peindre deviendrait plus simple et attrayant, supprimant le ct boursoufl et charg de la peinture telle que je l'imaginais alors. Et plus productif, car un tableau serait plusieurs, selon qu'on le regarderait le jour ou la nuit. J'avais mme une vague ide de l'analyse lectromagntique par laquelle un peintre, combinant atomes et photons, calligraphierait des pictogrammes analogues aux idogrammes. Un tel tableau exercerait la mme magie que le feu. Essayez donc de dtourner les yeux d'un feu devant lequel vous tes assis. L'irrsistible attrait de ce qui se passe dans la flamme vous captive. C'tait le versant technique de la lumiro-peinture . Le versant spirituel prolongeait les rflexions que m'avait inspires la lecture de la Kabbale. J'en avais retenu la conception que les dbris d'une lumire primordiale sont encore parpills sous forme d'tincelles dans la matire. Et j'en dduisis que l'une des plus belles tches de la peinture serait de librer ces tincelles du coeur de la matire pour les rapprocher du coeur de l'homme. Ce serait beau, unique, de crer un symbo-
lisme exprimant des valeurs contemporaines ! Tout comme la Kabbale exprime la sagesse par l'union des sept couleurs, Dieu par l'union de la lumire blanche et de la lumire bleue, et ainsi de suite. Un livre sur les champs magntiques et un autre sur les tubes de Crookes m'avaient donn l'ide de cette peinture physique en place de la peinture chimique. Cet article me serait sorti de l'esprit si, dans les annes 60, je n'avais pas vu au muse d'Art moderne de New York des oeuvres dont j'ai aussitt pens : Tiens, c'est de la lumiro-peinture ! Comme toujours, la ralit est moins simple que l'ide, aussi sa russite n'en est-elle que plus clatante. Les quatre pages de notre revue avaient quelque chose d'improvis et de sympathique. Elles proclamaient le mpris envers le ralisme glatineux et folklorique qui engluait les cerveaux et les ides un peu partout. Et envers la complaisance ce qu'il y a de plus superficiel dans l'art, de plus squelettique dans la pense. C'tait avant tout une superbe provocation qui dchana la fureur. Des intellectuels - les plus intelligents et les plus dous, disait-on - qui attendaient de voir d'o soufflait le vent de Paris ou de Moscou, plutt que d'user de la libert nouvelle pour crer du neuf. Ils s'indignaient que des incultes - oui, on nous traita d'incultes ! - et des sans-nom, des zros, osassent se proclamer les hrauts de la nouvelle gnration, rle qu'ils se rservaient. C'est par le petit bout de la lorgnette qu'ils regardrent cette terra infirma de quatre pages. Voici le scnario que ma mmoire a gard de ces vnements. 1re squence : les auteurs-diteurs - c'est--dire nous - sortent une revue sans tenir compte des lecteurs ou ne supposant pas qu'il y en aura. 2e squence : la surprise gnrale, le premier numro est vite puis. 3e squence : des comptes rendus enthousiastes paraissent dans les journaux. ct d'autres, nettement hostiles, tel celui publi dans le premier numro du journal officiel du parti communiste. 4e squence : jours de gloire ! Bientt ma modestie est mise rude preuve. Des gens me flicitent, en me disant que notre revue est intelligente. Il nous arrive, mes amis et moi, attabls dans un restaurant, qu'on vienne nous parler et solliciter des autographes. Isou est aux anges. Cette squence est brouille. La revue a-t-elle paru fin 44 ou dbut 45 ? Je sais que je n'avais pas encore pass le baccalaurat quand l'association des tudiants progressistes - j'appris alors qu'Isou
avait t sympathisant des communistes pendant une partie de la guerre - nous sollicita de collaborer avec eux. Une preuve supplmentaire de reconnaissance. 5e (et dernire) squence : on prpare le second numro de la revue, c'est logique. Pourquoi donc n'est-il pas sorti ? Le diffuseur de journaux a disparu avec l'argent, comme se le rappelle Isou. Pour le remplacer, une qute parmi les amis aurait suffi. A la vrit, ce fut la censure allie, donc sovitique, qui interdit la parution. Le nouveau secrtaire des Jeunesses communistes, lui, tait pour la revue et nous proposa de cooprer. Tant l'ide de Gnration 944 trouvait un cho. Mais la critique publie dans l'organe du parti communiste, qui manait de ces milieux intellectuels, valait condamnation. Un obscur fonctionnaire sans tats d'me en fut l'excuteur. J'aurais d y voir le signe d'une future libert, mais ne souponnai rien de tel. Surprise, regret, j'en prouvais. Nous vivions beaucoup en imagination. N'empche, chacun croyait que la fte complice que reprsentait la parution de la revue allait durer. Elle donnerait de l'clat notre amiti, ne dans la grisaille des jours de danger. Mais il y a dans l'chec quelque chose qui m'attire. Est-ce un sentiment de vigilance ou de tension que j'prouve, face un monde en tension avec moi ? Je devenais un organisme plus complexe. Tout m'affectait de faon plus dense, plus rflexive. La revue avait sans doute t un coup d'pe dans l'eau. Mais de l'avoir donn m'a aid franchir la barrire invisible qui spare la vie prive de la vie publique. Je ne cessais de m'tonner de ce que mes amis et moi avions russi faire. Quoi qu'il en soit, personne ne pleura sa disparition. Des intellectuels, plus soucieux de confort que de libert, furent mme soulags qu'on cesst d'en parler. Notre revue fut la premire mourir, mais non la dernire s'teindre dans un silence mat.
10 juillet 1994
Je m'tonnais d'avoir publi un article sur la peinture, de m'tre pris de passion pour la revue, d'avoir crit quelques essais, tout en prparant le baccalaurat. Je repris langue des fins politiques avec d'anciens camarades perdus de vue. Cet hiver-l, je le laissai passer sans histoires. Le seul souvenir que je garde de la fin
44 est une rencontre avec Grgoire dans un des meetings si nombreux de l'poque. Nous sommes tombs dans les bras l'un de l'autre. C'tait drle de l'entendre blaguer l'ancien rgime. En parsemant son vocabulaire des mots paix, libert, dmocratie, rvolution, devenus mots de passe. A le voir, on n'aurait jamais devin que la politique tait nagure le cadet de ses soucis. A prsent il s'en nourrissait au jour le jour, se proccupait du nouveau rgime autant que de son propre avenir. Le voici donc, tout guilleret, un jeune homme confiant et qui me fit rire, perptuant le rite obscur du jeune garon : ouvrir sa braguette presque en public pour ajuster les pans de sa chemise. D'aprs ses confidences, et le voir au milieu de ses nouveaux amis qu'il me prsenta, son avenir paraissait assur. Sa famille tait apparente un gnral proche du gouvernement qui avait sign l'armistice avec les Russes. Et il faisait maintenant partie d'un cercle de dmocrates associ au pouvoir. Cela devait lui ouvrir une carrire ou lui en avait ouvert une - dans la police, prsumai-je - qui flattait son amour-propre. D'un autre ct, j'avais couv mon petit roman : Grgoire tait un de ces malins qui retombent toujours sur leurs pieds, en Roumanie. Avant de me quitter, il m'invita passer la nuit de la SaintSylvestre, qui promettait d'tre joyeuse, chez une de ses cousines. Je n'tais jamais all une telle fte, ni d'autres d'ailleurs ; comment fallait-il s'habiller, se comporter ? Tanti Anna le savait. Elle s'occupa de ma tenue - costume, cravate, chapeau et le reste - de sorte que je ne dtonnai pas trop au milieu des invits. La bourgeoisie lgante et instruite recevait : officiers, intellectuels, fonctionnaires se mlaient de simples civils gars, dans mon genre. Ils reprsentaient la nouvelle couche de jeunes qui, avec le soutien de leurs parents, accdaient des fonctions respectes. Tout s'tait droul rapidement et sans heurts pour eux depuis l'armistice. Ils ne parlaient pas de leur carrire, mais tous leurs propos tournaient autour d'elle. Une sorte de superstition leur murmurait qu'elle allait dbuter coup sr. condition de l'attendre patiemment. Et ils attendaient, avec l'insouciance et l'aisance joyeuse des gagnants. L'htesse s'tait prnomme Gigi d'aprs l'hrone de Colette. Ses cheveux courts, coups la garonne, taient du jaune des bls mrs. Aussi naturels que son visage l'ovale parfait qui, avec sa bouche fine, toute de rsolution, lui donnait l'air distant, laconique. Elle vint vers moi en souriant, et avant que j'aie pu
dire quoi que ce soit, me souhaita une bonne anne. Je restai coi, ne sachant pas me prsenter, ni mme comment formuler des voeux. Je balbutiai les miens la mode de Bessarabie. Dj Gigi avait pass par le chas de mon dsir et ne l'ignorait pas. Je me sentais dpossd de moi-mme par ce dcor, cette musique, cette confiance de chacun en son toile de nouvel an. Je bus modrment, car je ne savais pas boire, et dansai beaucoup car j'aimais danser et j'tais trs bon danseur. C'tait d'ailleurs le seul moyen de ne pas rester dans mon coin, de surmonter le sentiment de ne pas tre ma place, tranger au cercle de ces jeunes hommes et jeunes femmes. Malgr leur amabilit, il m'tait pnible de soutenir une conversation, surtout quand elle portait sur la guerre. Quoi, me disais-je, on revendique dj l'hrosme pour n'avoir rien fait, et on s'enorgueillit de ne pas s'tre compromis avec les nazis ? Ceux-l n'ont cependant pris aucun risque. Ces jeunes avaient sans cesse la bouche les mots de hros, de rsistance, imports de France. Mme s'ils ignoraient la vie que l'on met en jeu, non comme le torero dans l'arne, mais comme le mineur qui avance dans une soufrire, bravant le danger en silence. En Roumanie, il n'y avait pas eu cette rsistance-l, ils l'inventaient. J'aurais pu leur raconter d'autres histoires sur la guerre, cette nuit-l, au milieu de l'ivresse naissante qui cachait la tristesse et ne laissait voir que l'excitation de m'tre trouv dans la main droite du destin. Mais j'tais heureux, immensment heureux d'tre l, de voir l'anne s'enfuir sur l'autre rive du fleuve de la vie dont elle ne reviendrait jamais. Il tait grand temps qu'elle finisse. Et je croyais commencer un autre voyage : chaque fois qu'un dpart se prparait, je devais d'abord rencontrer une femme. Discrte, Gigi allait de l'un l'autre, attentive ce que nul invit ne se sente l'cart, ce que sa fte ne tourne pas la beuverie ou l'orgie. Et dansait pour changer la fatigue en plaisir. C'est ainsi qu'elle s'occupa de moi. J'tais surpris et anxieux qu'elle ne s'aperoive de la vrit quant mon ct mondain. Son port de tte, son dos voquaient une certaine rigueur peine perceptible, sans rien perdre de leur grce ni de leur souplesse. Nous avons dans entre les tables couvertes d'assiettes utilises et de bouteilles vides. Gigi devait cependant ressentir de la fatigue, car elle me dit qu'elle prfrait parler. Elle s'tait enroule en chien de fusil sur un canap, couverte d'un chle, et nous avons parl. Notre conversation ressemblait pourtant notre danse. A un instant d'puisement, elle dit : Et si on
se revoyait l'anne prochaine ? tait-ce me congdier ou m'inviter ? Ironie ou timidit, je rpondis : Oh, l'anne prochaine Jrusalem ! Gigi clata de rire. Pas trop. Juste assez pour que j'emporte cette nuit-l, en la quittant, ce que je voulais bien d'elle. Tanti Anna, que je trouvai encore veille, voulut tout savoir de la soire et je la lui racontai en dtail. Je sentais que nous rangions 44 dans les archives du pass, afin de ne plus y revenir. C'est la seule chose que je me rappelle de ce lendemain de fte, tiss de confidences, de solitude et de l'ingurissable tristesse qui crot sur les ruines des annes gares.
14 juillet 1994
En 1945, la guerre contre l'Allemagne n'tait pas encore termine en Europe. Et je ne me doutais pas que j'aurais encore trois ans jeter par la fentre. Cette anne-l, un malstrom m'emportait. La libert est la libert, n'est-ce pas ? J'tais libre, je le ressentais dans chacune des fibres de mon tre. C'tait prvoir. Il faut chercher le bonheur entre les murs de notre chambre , dit Pascal. Comment le pourrait-on si elle s'est change en enclos ftal ? En une prison o l'on ne respire que les fumes de l'imagination ? Notre angoisse, nos dsirs se font si ardents que s'en vader semble un mirage. Ce n'est pas un hasard si je me laissais accaparer par une vie sociale dense et incessante. Chaque fois que je m'obligeais demeurer dans ma chambre, portes et fentres s'envolaient. Quelqu'un venait me voir et n'avait aucune peine m'entraner ailleurs. Je ne me reconnaissais pas mais m'habituai vite une existence en mouvement. Il y eut cependant une exception avant le baccalaurat. A la faveur de l'hiver, je restai entre mes quatre murs, par -coups, disons-le, et surtout tard le soir. Donc, de nouveau, ivresse de lecture et bruissement rgulier des pages tournes. Depuis des annes, je n'avais plus rien appris systmatiquement, c'tait dur de m'y remettre. Il m'arrivait de me coucher l'aube, dsarm par une quation qui me brouillait le cerveau. Ou puis par les phrases d'un philosophe. Son livre me tombait des mains et le contenu s'effaait de ma tte. Au rveil, bourrel de remords, je me htais de rattraper le temps concd au sommeil. Mais je n'ai jamais
pu travailler le matin. Quelquefois le professeur de franais et celui de mathmatiques m'apportaient leur concours bnvole. Ils poursuivaient ainsi leur mission d'enseigner que, peu de mois auparavant, on aurait pu juger insense, inutile. Et ils en taient fiers. Vinrent le dgel, puis le soleil de printemps. Et un matin de mars ou d'avril, je me trouvai devant un jury d'examinateurs inconnus. Ils passrent en revue ma biographie - Qu'avez-vous fait jusqu'ici ? Que voulez-vous faire aprs ? - et mon savoir. De temps autre, souriant et perplexe, un examinateur se penchait et me tirait de la difficult par un mouvement encourageant des sourcils et du menton. L'angoisse me quitta. Et je me laissai guider par le ballet des sourcils ( Je n'ai pas un coeur de pierre ) et des mentons ( Que faire ? ). Tout au plaisir caus par l'trange jeu nouveau qui se jouait l. Le jury, tonn sans doute qu'un garon sorti du bois de la guerre matrist aussi bien la langue et la littrature franaises, excusa les lacunes et m'accorda la note maximum. La mme chose se rpta dans d'autres matires o j'obtins certaines notes exceptionnelles et d'autres indispensables. Grces soient rendues mes professeurs de franais et de mathmatiques, prsents l'examen ! Avant mme d'avoir regard la liste affiche, je lus sur leur visage que j'tais reu premier au baccalaurat scientifique. Ils me saisirent par les bras, soulags. Eux aussi venaient de passer le bac, l'examen qu'ils attendaient pour couronner et clore cette priode sombre et misrable de leur vie d'enseignants parias. Ainsi des miracles ont lieu parfois. Peut-tre suffit-il d'avoir le courage de les vouloir. On se spara sur des promesses, des sourires, des nigmes. Nous ne nous revmes jamais. Mais leur souvenir est insparable de ces beaux jours de printemps. Bien entendu, je me prcipitai la maison, le coeur dilat par un sentiment indfinissable. Tout concourait ma gloire, depuis le grand privilge d'avoir gagn mon pari de Pascal jusqu' la dcouverte que je venais de faire : mes lectures et mes rflexions du temps de guerre n'taient pas une imposture. Tanti Anna eut sa part de gloire : j'tais le premier bachelier de la famille, ce qui la rendit fire et mue. Ce jour-l, ses yeux semblaient embus d'une lueur fuligineuse et regardaient, comme la flamme d'une bougie, une image lointaine qui m'tait invisible. Comme si elle voulait la graver dans sa tte, ou la rapporter mon pre qui n'tait pas l. Dans un soudain lan, je lui promis de tenter ma chance l'universit. Avant tout parce que je la voyais au bord des larmes. Tanti Anna dut en parler
autour d'elle. Il n'y a pas si longtemps, j'ai demand ma cousine Ella qui enseigne le franais San Francisco quelques renseignements sur Tanti Anna et moi, comment j'tais l'poque. Elle tait alors ge de seize ans. Tu tais trs beau, m'crivit-elle, les cheveux noirs pais et courts, des yeux d'une beaut verte trange et effrayante la fois... je me sentais mal l'aise devant ton rudition et ton penchant tudier - ton talent gnial aux mathmatiques, aux sciences, o j'tais toujours faible. Elle n'habitait pas Bucarest ce moment-l et ne pouvait m'attribuer ces qualits que parce que ma tante avait rpandu le bruit de mon succs, en forant le trait. Le sang-froid n'est pas mon fort. Et lorsque, maladroit et passablement inquiet, je pntrai dans les bureaux de l'universit, l'impression d'tre trait en gneur m'irrita. Cependant mon air entt et timide eut raison de l'inertie des fonctionnaires. tudiant, je me faisais l'effet d'un adolescent qui trenne firement son premier pantalon long et se promne dans la rue pour que tout le monde l'admire. Le coeur me battait dans la gorge, tellement j'tais troubl de me trouver parmi ces jeunes gens et jeunes filles dj installs dans leur rle d'tudiants. Avec l'impression de ne pas mriter d'tre l, faute d'avoir suivi des tudes rgulires. Et d'avoir usurp mon titre de bachelier, ce qui semait les germes de l'anxit et du doute quant la valeur de mes tudes. Mais vers quelle discipline allais-je me diriger ? Rien ne m'attirait spcialement - la philosophie, peut-tre, mais je supposais que je manquais de la disponibilit et des capacits ncessaires. D'ailleurs les cours avaient dj commenc. Je rdais de l'un l'autre, esprant que quelqu'un, quelque chose m'accrocherait. C'est finalement la sociologie qui me retint. A cause des essais rdigs l'anne d'avant ? Ou de la discordance qui me donnait du fil retordre, entre la socit telle que Marx la voyait au tlescope, et celle que Proust apercevait au microscope, dense et concentre ? Ma situation, quand j'essayais de capter une vision prcise de la socit, rappelait celle d'un voyageur se dplaant dans un train qui roule toute vitesse, et qui est ballott d'un ct du couloir l'autre. Le professeur qui embobinait et dsembobinait les thories en renom ne semblait pas se soucier de tels items de curiosit. Bachelier frais moulu, la tte pleine mais pas faite comme il faut, je n'osais pas le questionner. La voix du caractre chuchotait : Vas-y, sois impertinent ! Et celle de mon pre : Prudence, que feras-tu plus tard ? Mais toute cette sociologie me rebutait et j'abandonnai bien-
tt, sans passer d'examen. Je choisissais ma guise, errant d'un cours l'autre selon mon inclination. S'inscrire n'tait pas difficile, et tout aussi facile de trouver une bonne raison d'esquiver l'examen. Ainsi ai-je commenc en diverses matires - sociologie, droit, ingnierie mme, en souvenir d'Iliana - et je n'ai fini en aucune. Je m'exprime en mtaphores, car je fus un tudiant mtaphorique. Pendant les deux annes qui ont suivi le baccalaurat, l'universit ne fut qu'une faade, un prtexte, l'occasion un style de vie. Alors que j'aurais aim apprendre et y trouver le mme bonheur que je ressentais tudier seul. En vrit, j'avais d'autres occupations.
15 juillet 1994
Il en va toujours ainsi chez moi. Aprs un vnement grave ou une crise, le premier choc pass, quand les nerfs se dcrispent, je m'installe dans un nouvel quilibre et je me figure avoir cart toute possibilit de surprise ou d'alarme. Cela se passa de cette faon aprs la parution de la revue, mon succs au baccalaurat, et quand je m'inscrivis l'universit. Je croyais bien avoir fini avec ce qui m'avait agit autrefois, au gr de ces errances familiales et de ces rves juvniles, dsormais prims. Mais une chose est certaine : une histoire qui s'achve toujours en cache une autre qui attend justement ce moment de quitude et d'quilibre pour surgir dans une pnombre aux couleurs de la saison. Dans tout cela, il n'y a aucun ordre, aucune logique prvisible. Je sais maintenant dans quelle confusion m'avait jet la nouvelle de l'arrive de ma mre Bucarest. Tout mon calme m'abandonna, et mon image d'avenir s'parpilla, comme si plus rien n'tait fix ni dcid, comme si tout ce qui tait survenu depuis son dpart pouvait tre de nouveau effac. Ce qui me restait d'elle, j'aurais pu l'crire d'une traite, juste le temps que l'encre sche sur le papier. Fort peu, donc. Dcontenanc et contrari, j'essayais de battre le rappel des souvenirs, d'imaginer ce qu'avait t la vie de ma mre pendant ces annes de malchance et ce qu'elle pensait de moi. Avait-elle seulement pens moi ? Et avec qui avait-elle parl de moi ? Les images refusaient de surgir, les motions s'agitaient en dsordre - et pourtant, combien de fois n'avais-je pas rv la femme au grand coeur, la douce mre ramene par un geste magi-
que ? Et combien de fois je me suis senti humili et abattu de ne pas savoir si ce geste se ferait, je prfre ne pas m'en souvenir. On s'efforce de trouver un sens aux dchirements du pass, et rien n'est plus triste que d'en arriver se demander si, aprs tant d'annes, nous pourrions nous sentir encore mre et fils. Je n'esprais pas le mot amour, tout en ne cessant d'y penser. Le plus facile saisir pour mon coeur, et le plus difficile prononcer pour mes lvres. Car, bien souvent, ce n'est pas du manque d'amour de ma mre que je souffrais, mais son absence me glaait. N'ayant personne qui parler d'elle, je ne parlais de ma mre qu' moi-mme. Passant en revue tous mes souvenirs d'elle et cherchant une excuse son loignement, son silence. La guerre ? Mais des trains circulaient entre Galatzi o elle habitait et Bucarest, les lettres arrivaient destination. Un rien, un signe, aurait suffi pour me calmer. Je supposais qu'elle ne m'aimait pas. Et moi, savais-je si je l'aimais encore ? Cela, hlas, est si lointain qu'il ne m'en vient presque plus d'cho. Sauf cette question que je n'ai jamais cess de me poser : comment ai-je pu vivre tant d'annes sans amour ? A la longue, j'y vis une prdestination. Ce n'est pas dans un tel tat d'esprit qu'on revoit sa mre au bout de douze ans, et de telles ides empchent de s'endormir, supposer qu'on veuille s'endormir. Et plus la date que je m'tais fixe pour aller la voir approchait, plus ces souvenirs et ces rflexions reculaient devant des sensations nouvelles faites de curiosit et de crainte d'une intrusion dans ma vie que je redoutais. Les longues journes d'attente prirent fin. La femme que j'eus en face de moi ne me parut pas aussi bouleverse que je l'tais. Quelque chose de dmod aussi bien dans ses vtements que dans sa beaut la distinguait et je reconnus bientt son teint mat, ses yeux marron brillants et gais. C'tait ma mre. Ma mre qui m'annonait qu'elle ouvrait un bureau de tabac et esprait attirer des clients de la meilleure socit. Elle ne savait pas si je fumais, mais m'offrit, ainsi qu' Pouou que j'avais emmen, deux botes noires de cigarettes dont j'ai retenu l'emballage et la marque, Hellas Papastratou. Ma mre me dit encore qu'elle se sentait en pleine chance. Je continuais la regarder intensment. Nous touchions l'instant longuement attendu et je devinai qu'elle aussi commenait me reconnatre. Soudain tout changea, quand elle me caressa en m'appelant du diminutif oubli depuis l'enfance. Et puis les questions ! Elle passait vite de l'une l'autre, de sorte qu'il n'tait pas facile de lui rpondre, car c'tait chaque fois une question diffrente de celle qu'elle venait de poser. Cela me dconcertait autant que sa dsinvolture, son aisance et le charme de sa
voix. Heureusement Pouou tait l, le flot de larmes contenu en moi fut arrt par l'cluse des paupires. Chaleureuse, vitale, presque insouciante, elle se conduisait en mre prodigue, retrouvant son fils comme si elle tait partie la veille. Lorsque je lui dis : Franchement je ne croyais pas que tu reviendrais jamais , elle rpondit peu prs : Chaque chose en son temps... tout vient point qui sait attendre. Des paroles tellement inattendues qu'elles ont fait fuir la magie. Son visage aussitt se dtendit en un rire. Sans cesser de causer, elle tira de son sac une poigne de billets de banque avec lesquels je devais m'acheter je ne sais plus quoi qui devait bien m'aller. Elle m'invita revenir une autre fois pour le lui montrer - je l'aurais fait de toute faon. Je n'ai jamais oubli le dtail de ces retrouvailles, le sentiment de ttonnement, peut-tre de gne, avec lequel nous nous dcouvrions. Je voulais savoir tout prix ce qui s'tait pass autrefois, pourquoi elle ne m'avait pas cherch. A notre seconde rencontre, ma mre semblait ne pas comprendre et dire, au contraire, comme mon pre : Je ne sais pas ce que tu veux, explique-toi. De l, il n'y avait qu'un pas pour s'vader vers des considrations gnrales sur les devoirs des enfants envers les parents. A traits rapides, elle dpeignait l'existence d'une femme qui ne s'tait pas remarie, charge d'une fille, avec des accents de fatalisme bizarrement teints d'amertume. Elle parlait d'autres gens qui avaient eu plus ou moins de chance - le mot roumain noroc revint souvent dans la conversation mais sans paratre nourrir de ressentiment envers le destin qui ne s'tait pas montr gnreux avec elle. Je continuai donc lui raconter comment j'avais vcu, lui exprimer ce qui m'avait tourment, afin de l'amener me dire pourquoi elle m'avait dlaiss. De longue date, j'avais abandonn tout espoir d'obtenir de mes parents des rponses mes questions. Nanmoins celles-ci ne me laissaient pas en paix. Ma mre me regardait avec tonnement, cherchant lire sur mon visage ce que je voulais. Mais elle avait beau avoir devant elle un jeune homme de vingt ans, c'est le gamin de sept ans qu'elle voyait et c'est lui qu'elle s'adressait. Ne se doutait-elle pas de la dtresse dans laquelle je vivais depuis l'enfance ? Son sourire tait si franc, si dsarmant ! Elle finit tout de mme par parler. Elle se plaignit de mon pre, entr dans sa vie quand elle tait toute jeune. Elle lui avait toujours pardonn ses absences et ses carts de conduite. Elle s'tait prive de beaucoup de choses, s'occupant des bbs venus l'un aprs l'autre, cherchant des excuses sa honte. Le mariage s'tait
dfait par la lgret de son mari. Comment aurait-elle pu vivre toute seule ? Elle est donc retourne dans sa famille, n'ayant qu'un seul dsir : brler tous les ponts derrire elle. Je ressentais comme une envie de me faire pardonner - mais quoi ? D'tre le fils de mon pre, d'avoir vcu chez lui, de l'avoir trahie, elle ? Je prsume qu'elle avait ses intuitions, ses soupons, et d'abord ses certitudes. Sa jeunesse tait sauve, elle n'avait rien regretter. Tout cela me nouait l'estomac. Par moments, j'avais l'impression qu'il suffisait d'un peu de patience pour que naisse entre nous une certaine intimit, effaant les marques de son absence. Et comme j'adore les histoires que je connais, je lui fis raconter deux ou trois fois sa venue Kagoul, le voyage dans le delta du Danube et d'autres menus vnements que nous avions partags. Il y en avait si peu. Elle se montrait attentive, et parfois attendrie au rappel empreint de charme et de nostalgie d'une autre existence. Par ailleurs, de nombreux signes me firent comprendre que, sauf en ces moments trop rares, la flamme de l'amour maternel manquait d'ardeur chez elle. Je m'tais souvent demand pourquoi elle ne s'tait pas manifeste : j'eus brusquement l'intuition de la vrit. Si, depuis son divorce, elle avait t troitement lie sa famille, ses soeurs et son frre qui en tait le gardien, elle ne l'tait pas moins maintenant. A une diffrence prs : ma mre et moi vivions dsormais dans la mme ville et elle pouvait me voir de temps en temps. Elle se tenait prudemment sur la rserve, afin de ne pas dtruire les bases de son existence en maintenant le contact avec notre famille - je veux dire celle de mon pre. Oui, ce fut le divorce de deux familles et pas seulement celui d'un homme et d'une femme. Leur hostilit sacrifiait tout le reste, ft-ce le bonheur des enfants dont ils taient responsables. J'avais peine croire que cela durt depuis quinze ans dj, sans que les preuves que nous avions traverses y changent rien. Peut-tre, me dis-je, n'y a-t-il qu'une seule rponse toutes les questions que j'ai poses ma mre : je suis son fils, mais de l'autre ct de la barrire familiale. Il tait trop tard - ou c'est moi qui avais la sensation du trop tard - pour franchir cette barrire qui la retenait. Pour sauter la barrire, il aurait fallu avoir une personnalit diffrente, plus dlie des rgles et des conventions sociales. Pourtant c'tait dj quelque chose que de me tenir ct de ma mre et de me plaindre coeur ouvert de son absence et de son indiffrence. Elle s'en tonnait et me traitait avec compassion car, soit dit en passant, pour ma mre, comme pour mon pre, les enfants aiment leurs parents et les parents aiment leurs enfants par
nature : c'est un devoir. Bien entendu, ni l'un ni l'autre ne comprenaient que je le souponne d'avoir manqu d'amour. Je le dis franchement ma mre. Ma sincrit la surprit. Elle attendait de son fils un amour de raison, comme il y a des mariages de raison. Oui, de moi, qui avais espr l'motion qui coupe le souffle, la rconciliation des larmes, le flot chaleureux qui gurit l'immense peine. Cette soif d'exaltation lui paraissait contraire son ducation, son bon quilibre, due une imagination excessive. Je devinai qu'elle voulait bien me garder, condition d'viter toute intimit qui l'obliget modifier sa vie. Ainsi fut ma mre chacune de nos rencontres. Sans cesser d'tre affectueuse, elle m'accueillait en visiteur. Cela explique que nous ne nous sommes jamais vraiment retrouvs, et que le mal qui m'avait t fait n'a pas guri. Enfin je fis la connaissance de Sylvie, ma petite soeur de seize ans, presque aussi grande que moi. Une trs belle fleur, au teint clair, avec un long cou et un front dgag. Ses yeux bleus, l'expression rserve, son allure provinciale laissaient deviner qu'elle se sentait part. Son sourire et une certaine gaucherie, outre son physique, la faisaient ressembler mon pre plus qu' moi. C'est dire qu'elle m'inspira une vive perplexit. Je ne m'attendais pas cette grce fminine qui faisait penser aux jeunes filles aristocratiques des rcits de Stefan Zweig. En ralit, il y avait dans mon esprit un cadre vide, avec deux tiquettes : ma mre, ma soeur. Maintenant il fallait y placer leur portrait. Je ne savais pas comment rduire ce que notre intimit avait d'trange, comment nouer une relation sortant de l'ordinaire qui nous unirait prcisment, nous deux. Sylvie me dit qu'elle n'tait pas heureuse, elle aurait voulu se marier et avoir une vie elle. J'en devinai les raisons plus qu'elle ne les formula. Puis le silence revint entre ma soeur et moi, le silence d'un constat : aucun de nous n'appartenait l'histoire de l'autre. Seul un fil, rouge comme une marque de blessure, la traversait. Il tait mince, mais c'tait la seule chose que nous pouvions reconnatre : nous tions frre et soeur. Non que cela ft invitable. Mais nos parents n'avaient pas pris soin d'entretenir une petite flammche d'affection que nous aurions pu attiser en une flamme d'amour pour nous rchauffer le coeur. Une vrit me trottait dans la tte : ces deux femmes, la plus mre et la plus jeune, taient ma mre et ma soeur. Mais le jeune homme en face d'elles n'tait pas exactement le fils ou le frre. En changeant de ville, il avait chang de famille.
J'en pris conscience au cours d'une fte chez mon oncle maternel. Je les revois, remuants et nombreux, les soeurs, leurs maris et leurs enfants, allant et venant, s'interpellant comme des pigeons sur une grande pelouse. Les uns me croisaient sans savoir qui j'tais, surpris de voir un inconnu. On me confondit mme avec le fianc de ma soeur, invit lui aussi. D'autres s'criaient, avec diverses intonations : Voil le fils de Lottie ! Tout avait t concert pour que la fte ft gaie, quand je l'tais si peu. J'eus envie de les quitter, mais jugeai prfrable de ne pas pincer cette discorde pour le moment. Mon oncle, le chef de la famille, ne cachait pas son irritation. A me trouver l, il voyait rouge et ne pouvait contenir sa rage envers mon pre. Le mariage de sa soeur, il le jugeait une erreur. La pleur de son front et du pourtour de ses yeux exprimait avec une violence contenue jusqu' quel point il le condamnait. trangement, je partageais sa condamnation, mais ne dsirais pas savoir ce qui avait remu le fond de vase des deux familles. Ni la braise teinte qu'il valait mieux laisser se consumer en paix. Ne voulant pas rester muet, me faire mettre un mouchoir sur la bouche, faute d'tre mis dehors, je lui racontai avec calme, rflexion, presque avec dtachement, comment s'tait droule ma vie depuis l'ge de sept ans, o j'en tais de mes tudes, ma surprise de retrouver ma mre et ma soeur. M'coutant sans me sourire, plusieurs reprises il baucha une rponse. Mais, profondment gn, il ne dit rien. J'ai eu l'impression qu'il rompait dfinitivement avec moi. Cette histoire tait teinte, il ne servait rien de la ranimer. Ce qu'il ne fit pas de faon brutale, par des mots provocants, mais par une attitude distante et inflexible. Au point de me faire presque oublier que j'tais venu l avec ma mre et avais rencontr ma soeur. Qu'avais-je besoin de me dbattre ainsi ? O tait-il crit que nous allions rtablir ce dont les annes avaient effac jusqu' la trace ? Quand on ne supporte pas les choses devenues insupportables, il y a deux faons de ragir : ou bien on ferme les yeux sur la ralit, ou bien on renonce. Faute d'espoir, et de peur de connatre une tout autre souffrance, sans chance de la matriser, je renonai. Persuad que les conditions inhrentes l'amour que je dsirais tant seraient remplies quand je fonderais ma propre famille. En quoi je me trompais. Mme quand je me suis mari, ni ma mre ni ma soeur ne tmoignrent de l'envie de se rapprocher de moi, pour regagner ce temps que nous avions gaspill. Cela m'a bless, et je le suis encore. Pouvait-il en tre autrement ?
En ce printemps-l, je subis un sisme de l'me dont le souvenir ne reparat jamais sans que le regard se brouille. Le plus navrant tait le sentiment que, pendant toutes ces annes, je rvais d'une chose qu'aucun raisonnement, aucune force de volont ne pouvait redresser. Et je m'inquitais : Qui m'aime ? A qui pourrais-je dire : " Tu m'as aim depuis le premier jour ? " Si, enferm dans ma chambre, je n'ai pas cd aux lancements de la tristesse, c'est que je ngociais ma rsignation : Qu'il en soit ainsi. Je ne chercherai plus en vain les consolations des autres, qui, arrivant trop tard, m'atteignent comme un mal. Je me rsignerai n'avoir jamais eu vraiment de parents, de maison moi. Je vivrai seul, sans chercher savoir pourquoi, et mourrai seul, sans personne qui me pleure et porte mon deuil. Je me souviens aussi qu'au plus fort de ce combat - il dura des semaines -, o le vainqueur se sent chaque fois un peu plus vaincu, j'ai regrett de ne pas avoir une vocation d'crivain. Certes pas pour mettre la tristesse en prose ou en vers, mais pour accder un autre ordre de vrit. J'ai gard de ce sisme la sensation de quelque chose de dsagrable et d'humiliant, un chec secret. Il ne m'a pas empch de revoir ma mre, mais avec plus de modration et de retenue. Oui, c'est ce que j'aurais d faire ds le dbut et que je n'ai pas fait, obnubil par sa prsence. Assurment, elle ne voulait pas me faire de mal, mais elle a dlibrment voulu m'empcher d'entrer nouveau dans sa vie. Cela a assombri, rtrci le champ de nos relations. On ne peut parler de ces choses-l que discrtement. Oh, je crois qu'en vrit elle a voulu fuir ce fils si diffrent de l'enfant qu'elle avait eu, ou de celui qu'elle aurait voulu avoir. Sa vie de femme encore jeune ne faisait que commencer. De tout cela ceci : elle tait faite du mme tissu narcissique que mon pre, seulement plus douce, charmante et gaie. Elle tait extrmement sensible aux lments impalpables de la sduction et, l o elle se trouvait, une complicit naissait entre elle-mme et ce qui l'entourait. A cet gard, au moins, mes parents furent un couple parfait. Avant de revoir ma mre, ce printemps-l, pendant les annes d'adolescence, je fus habit par le mystre de notre sparation et de son silence. Aprs mon dpart de Bucarest, un autre mystre l'a remplac : comment se fait-il qu'elle n'ait pas essay de maintenir le lien que nous avions renou ? Pourquoi, jusqu' sa mort, ne m'a-t-elle jamais crit ? C'est comme si ma naissance avait t un accident, le peu d'annes pendant lesquelles nous formions une famille, un autre accident. Et ces retrouvailles de Bucarest, une illusion qui
s'est dissipe : loin du coeur, loin des yeux. N'est-ce pas un peu l'histoire de ma vie ?
17 juillet 1994
Seule la mauvaise littrature partage les hommes en deux camps - les ralistes et les rveurs, l'unique diffrence entre eux tant que les premiers croient leurs rves, tandis que les seconds doutent des leurs. Il faut manquer totalement d'imagination pour ne pas tre tantt l'un, tantt l'autre. Ce printemps-l, je suis pass dans le camp des ralistes. Quand, peine adolescent, j'tais entr au parti, ce geste avait quelque chose de romantique, de presque hroque, en comparaison du passage l'organisation et la hirarchie de l'heure prsente. Les perspectives de pouvoir et les autres avantages ont mis fin l'improvisation. Crciun, des camarades, moi-mme avions anim la cellule, atome d'un rseau mouvant et inconnu, aux jours de pril et d'actions hasardeuses. Runions clandestines chez des inconnus, remise de messages, diffusion de tracts n'taient pas sans danger. La nuit, je rvais de rvolution, de l'avnement d'une socit paradisiaque. Depuis l'armistice, ce qui me frappait tait que, davantage qu'une doctrine, le communisme tait une anne, presque une glise. A vingt ans, j'ignorais quel point ce fut dangereux et combien ce fut remarquable. Ce changement me paraissait extra-ordinaire et j'y rflchissais souvent. Il m'tait arriv de regretter le romantisme et l'improvisation d'avant. Mais je devais me plier aux circonstances : raliste, donc, pour ce motif. Et pour un autre, non moins surprenant. Depuis mon arrive Bucarest, je vivais au-del de la priphrie de la socit. Mme sans tenir compte de l'tat de demi-citoyen, puis d'exclu, qui fut le mien, j'appartenais une constellation de parias et de dmunis, ne voyant cette socit qu' travers des lunettes de papier. Maintenant, cause de la revue et, le cas chant, du parti, ses portes et ses placards s'ouvraient devant moi. Certes, je n'tais pas devenu un des acteurs importants qui occupent le devant de la scne, mais je me savais suffisamment proche du centre pour saisir du regard et entendre ce qui s'y passait. Comme, au thtre, un habitu du poulailler qui se trouve propuls au premier rang des fauteuils d'orchestre. Voyant ce changement d'un oeil ingnu, je ne pou-
vais y croire : se pouvait-il que personnages et dcors m'apparaissent d'un seul coup dans une lumire aussi crue ? Mais passons. l'origine, ce n'tait pas ce que je cherchais dans le parti. A une poque o nous tions perscuts, pauvres et provinciaux, quand le manque de libert et d'assise populaire, cens tre le sien, n'tait mme pas regrett ; quand la hirarchie y tait nglige et l'expression politique presque impossible, il avait le moyen de recruter des adhrents, d'tre lui-mme, d'exprimer des ides universelles. Voil ce qui faisait sa grandeur. A la dclaration de l'armistice, j'attendais que la paix s'ensuive, sans heurts. C'est nimbe de gloire que l'Arme rouge tait entre Bucarest. En peu de mois, rudesse, dnuement, grisaille devinrent notre lot. Dans ce pays qui ne savait plus quel saint, c'est--dire quelle puissance allie se vouer, on commenait sentir sa misre et celle des autres, son impuissance. Seuls y chappaient, comme toujours, les riches et les dbrouillards du march noir. Plus encore que par la pnurie et la chert des prix, les gens taient rongs par l'amertume et l'inscurit qui leur faisaient voir, sous les librateurs d'aujourd'hui, les occupants de demain. On murmurait que les Juifs taient de mche avec les Russes, puisqu'ils les avaient fait venir en Roumanie. Tout cela tait ridicule, vieux, us. Cette renaissance de l'antismitisme (qui, vrai dire, n'tait ni mort ni assoupi) dans la vie nationale gnait. Comment y remdier, puisqu'il rendait service tant de monde ? De toutes les passions populaires, il demeurait la seule intacte. Les partis libraux le laissaient s'panouir en sous-main. Le parti communiste s'abstint de le combattre pour ne pas irriter le peuple. Du reste, on assistait dj au prlude d'une autre guerre, politique celle-l. En janvier et fvrier, je fus tir de la maison pour aller des runions et des manifestations. Elles attiraient surtout les jeunes, parfois des ouvriers les suivaient avec fatalisme. Mes sentiments me poussaient partager tantt avec la masse les protestations contre la misre, tantt me laisser guider par le parti que soutenait la Russie, ce dont on ne soufflait mot entre nous. Il en va ainsi quand on espre de grands bouleversements. L'issue tait en vue, invitable, pensais-je. A l'ide d'une rvolution laquelle je prendrais part un jour, l'enthousiasme me soulevait, plus que la rvolte contre l'injustice et la pnurie. Personnellement, je n'avais rien perdre et tout gagner. J'tudierais, je participerais une lutte historique, une vie nouvelle commencerait : les livres ne l'annonaient-ils pas ?
Bientt cependant j'acquis la certitude que quelque chose ne tournait pas rond. En particulier la lutte contre le fascisme, dans laquelle on s'tait lanc, la main sur le coeur, dgnrait sans transition en lutte pour faire virer les fascistes au rouge et les rcuprer. Pendant ce temps, les grandes puissances louvoyaient et trompaient, gardant un masque de sphinx, mais de sphinx sans mystre : censes veiller ensemble sur le retour de la dmocratie en Roumanie, elles laissaient un gnral sovitique et au sinistre procureur des procs de Moscou, Vychinski, les mains libres. Officiellement, chacun se rclamait de l'unit des dmocrates. Mais il tait clair que les deux partis, les libraux et les communistes, passaient en revue leurs allis et comptaient leurs partisans pour savoir qui se trouverait, au moment crucial, d'un ct ou de l'autre. Les partis libraux, plus populaires, et ayant une confiance inbranlable dans les Franais et les Anglais, leurs protecteurs de toujours, se beraient de l'illusion que le temps travaillait pour eux. C'tait leur talon d'Achille, ne pas compter sur eux-mmes. Profitant de la prpondrance des Russes, le parti communiste, sorti de vingt ans de clandestinit avec moins de mille membres - chiffre fort modeste dans un pays de vingt millions d'habitants -, se requinquait avec les cadres venus de l'Union sovitique et de nouveaux membres qu'il recrutait tour de bras. Il tablait sur l'hypothse que les gens se rallieraient au parti par cynisme politique ; rechignant devant l'hrosme et la peur, ils verraient qu'ils avaient tout avantage se mettre du ct du plus fort. Ou bien l'motion des manifestations de masse emporterait leur adhsion. Quant aux personnes plus instruites, elles seraient sduites par l'atmosphre de clandestinit du parti. Donc les communistes agissaient par intimidation tous azimuts contre les hsitants et les opposants. Les harclements dans la rue et la dstabilisation des gouvernements annonaient une guerre civile larve, qui s'est poursuivie jusqu'en 48, fort diffrente de celle des annes 30. On se souvenait des Allemands qui y taient intervenus de manire chirurgicale. Rien de plus biscornu, de plus feutr que la manire dont les Russes faisaient alterner menaces et promesses, ultimatums et sollicitations fraternelles. J'admirais l'habilet avec laquelle ils lchaient puis resserraient les rnes de ce pays qui se croyait protg au moment o il devenait un protectorat sovitique. La diffrence essentielle entre les deux guerres civiles venait de ce que les gardes de fer s'appuyaient sur une base populaire de paysans, jeunes, militaires et prtres, et avaient la terreur pour moyen d'action politique. Quant au parti com-
muniste, difficile de se faire des illusions : il tait dpourvu d'assise, mme dans les classes opprimes et pauvres. Si la guerre civile avait t pour les gardes de fer un moyen de conqurir le pouvoir, pour les communistes c'tait un moyen de se crer cette assise parmi les paysans et les ouvriers, de lgitimer un pouvoir qui lui tait en quelque sorte assur. Toujours est-il qu'on croisait, dans les runions et les manifestations, d'anciens fonctionnaires et militants fascistes qui tranchaient par leur zle et leur parler arrogant. Ce n'tait pas le dessus du panier, bien sr, mais justement, cause de leur peu de valeur, on pouvait mettre toutes les sauces ces nouveaux communistes, attirs par une conception autoritaire de la socit et patriotique de la nation. Et l le parti commit l'erreur fatale qui allait compromettre tout son avenir. Il prit la rvolution sociale pour une rvolution nationale. Tout se droula suivant un schma parfaitement logique. Dans les annes 30, la Garde de fer avait choisi les Juifs pour clef de vote et le judo-communisme pour slogan tout faire. A l'poque, les Juifs tenaient le rle d'ennemis du dieu moderne, la nation. Puis celui de dieux de l'ennemi moderne, le bolchevisme. Dans les annes 40, on vit en eux une tache de naissance qu'il fallait cacher, ou une anomalie qu'on devait normaliser. Les gardes de fer voulaient liminer les Juifs, les communistes s'liminer en tant que Juifs. L'exemple venant de haut, on roumanisa le parti, en changeant, pour commencer, les noms consonance juive en noms consonance roumaine. Quel camouflet inflig ceux qui avaient pass leur vie lutter pour la fraternit et la justice ! Des esprits factieux s'empressaient de les ridiculiser en leur demandant : Voyons, quel est votre vrai nom ? L'exemple venait de haut, disais-je. Gheorgiu-Dej, homme honnte et de souche roumaine, fut choisi comme secrtaire gnral du parti sur ordre de Staline. Plutt que la Pasionaria roumaine, Anna Pauker, symbole du communisme aux yeux de tous, mais juive. Et cependant la seule chose qu'Anna Pauker aurait trouve plus rpugnante que d'tre taxe de sociale-dmocrate et t qu'on voqut son origine. Il est curieux de penser que tous ces gens se rvoltaient contre l'humiliation des autres nations ou cultures, et restaient insensibles la leur propre et celle de la chair de leur chair . Pour achever le tableau, se dclencha l'pidmie du culte de Staline, le second Pharaon de l'histoire moderne. Transformer l'homme ! Ceux qui parlaient ainsi en avaient srement vu de toutes les couleurs. Mais l'homme, ils n'ont jamais su ce
que c'tait de prs. Le transformer, c'tait le changer en stalinien. Et les exfascistes s'y entendaient mieux que les communistes. Par aventure, je n'prouvais ni admiration pour Staline, ni engouement pour son culte. Au contraire, ma sympathie personnelle allait Roosevelt et je fus trs secou d'apprendre sa mort en avril. Les portraits de Lnine et de Staline se faisaient pendant aux murs des salles et lors des dfils. Je trouvais risible qu'on ait momifi le premier, chose que j'appris alors. Et que nous ayons fait du second un sujet de vnration, poteau indicateur de l'histoire. Rien de moins ! Impossible d'ouvrir un journal, d'assister une runion, sans qu'on prononce son nom et qu'on lui envoie un tlgramme. On parlait de marxisme et de science tout en se conduisant comme les rabbins et les fidles qui glissent un billet de voeux dans les interstices des pierres du Mur des Lamentations. Dieu avait plus de chances de lire ces billets que Staline ces tlgrammes, tant on lui en adressait. On criait tout le temps : Vive Staline ! Vive Staline ! Si inexpriment et gris que je fusse, je ne supportais pas de voir des rvolutionnaires chevronns, grands savants, crivains clbres, s'enflammer et tomber en transe, clamant ce nom et dversant des louanges kilomtriques. De nombreuses passions naissaient et se consumaient dans le culte d'un homme plac au-dessus de tous. Mon ducation religieuse m'empcha d'y succomber, on m'avait appris qu'il est impie de se faire des dieux et de se prosterner devant eux. Et j'appris plus tard que, s'il faut adorer un dieu unique, on peut aussi le tancer, se rvolter contre lui et lui demander des comptes pour nos souffrances et ses injustices. Mais pas Staline qui tait infaillible et irresponsable. Il se peut qu' l'poque je me sois tu ce sujet. Mais je ne le crois pas, ce n'tait pas dans mon caractre. Il m'arrivait de m'amuser en entendant un mauvais orateur dclencher une salve d'applaudissements, s'il terminait une proraison filandreuse par : Vive Staline ! Je n'tais pas le seul m'amuser, d'autres fronaient le sourcil pour ne pas pouffer de rire. Le Roumain est obsquieux, mais pas dpourvu du sens de la raillerie et du drisoire. Ce n'est pas un hasard si la Roumanie fut le pays de Da et de Dada. Je dois dire ma charge que je croyais ce culte rserv l'exportation, aux pays qui voulaient s'attirer les bonnes grces du vainqueur, et que la patrie de la rvolution en tait indemne. Tout cela, je l'ai not aussi exactement que possible, afin de mieux fixer le cadre dans lequel j'allais vivre prs de trois ans. Fallait-il que ce soit Kappa qui me
remette le pied l'trier ? Nous ne nous tions pas vus depuis des mois. Il avait d avoir quelques ennuis, tant trs proche du secrtaire du parti destitu vers la fin de la guerre. (Je ne me souviens pas de son nom.) Kappa devait avoir envie d'tre amical avec moi et, comme des anciens combattants, nous passmes des heures parler du pass. En bon communiste, il avait la manie de se donner des allures de conspirateur, mais je n'y prtai pas grande attention. C'tait un de ces jours, en mars ou en avril, o je voyageais sur la crte de vagues de tristesse, puis m'enfonais dans le creux d'un abattement net. La mlancolie se mit en boule dans mon paysage intrieur, comme l'ours dans la fort.
18 juillet 1994
De la rencontre avec Kappa, une question survit : Es-tu encore trs attach au parti ? J'aurais d me douter qu'elle cachait une intention. A sa visite suivante, aprs ce raz de mare intrieur, il me la posa de nouveau, et me proposa un travail politique discret effectuer. Je ne me souviens plus si c'est Kappa ou un autre qui m'introduisit dans l'enceinte des btiments o habitaient les cadres suprieurs du parti. Je n'imaginais pas qu'ils vivaient entre eux, dans un quartier rserv - vers Herastrau ? - le plus beau de Bucarest. C'est l que je fus prsent Alexandre. N'appartenant pas au mme cercle de cet univers politique, nous tions, dans nos entretiens, ouvertement secrets. Ds l'abord, il se prcipita pour me serrer la main et se montra amical et enjou ; cela me fit plaisir de voir qu'il avait l'air jeune. Mais quelle trange voix ! Alexandre parlait le roumain sur un ton monocorde, sans accent discernable. Sa bouche aux lvres minces ne donnait aux mots aucune sonorit. Je me demandais s'il tait roumain - comme, en m'entendant parler franais, certains se demandent de quel pays j'ai l'accent, mme ceux qui me disent que je n'en ai pas. Mais je ne lui posai pas la question. Peu bavard, Alexandre entra dans le vif du sujet. Il est essentiel, expliqua-t-il, que, dans un combat, certains aillent en claireurs. Certes, il faut parfois manger avec le diable, et mme dormir dans le mme lit que lui. Et chacun sait que le diable est un compagnon bien plus agrable en secret qu'au grand jour , ajouta-til peu prs, en me dcochant un clin d'oeil rus. Ce qu'il me proposait, c'est de frquenter le parti social-dmocrate, enjeu d'une lutte entre les communistes et les
libraux. Les uns avaient besoin de lui pour se doter d'une vitrine dmocratique, les autres pour avoir une vitrine sociale. On tait en pleine saison de mots creux, masquant le bras de fer en coulisse. Ma mission consistait seulement me faire une ide de l'entourage de son prsident, Titel Petresco, dont on se mfiait, craignant qu'il n'ait plus d'un tour dans son sac. Je me souviens bien que j'hsitai. J'eus des scrupules et allai jusqu' dire que ce n'tait pas pour cette politique-l que j'avais adhr au parti. Alexandre dsirait probablement m'entendre formuler ces scrupules et savait comment les vaincre. Sa rponse, dite sur un ton affable, fut peu prs : Je comprends votre hsitation. Bien sr, il y a une question morale, et personne n'aime faire ce travail. Mais la politique est une affaire de victoire ou de dfaite. Sur quoi, il partit dans une diatribe exalte contre les sociauxdmocrates qui avaient trahi le mouvement ouvrier. Ces propos d'une grande banalit visaient, il le savait, me sonder : tais-je cynique ou dvou ? Que j'aie t choisi, conclut-il, pour une mission qui reposait sur ma seule initiative et intelligence tait une marque de confiance. La mener bien, c'tait se conduire en vritable membre du parti. Bref, il me donnait un ordre que j'accueillais, sinon heureux, du moins consentant. Depuis, j'ai pens bien des fois et de bien des faons Alexandre. Aujourd'hui encore, je m'tonne de voir avec quelle inconscience on glisse vers un travail mipolitique, mi-policier. Par esprit de discipline et loyaut idologique, on franchit, sans s'en apercevoir, la frontire qui spare l'un de l'autre. Le sacrifice moral luimme semble garant de la ncessit du travail requis, et non de sa nocivit. A la longue, on ne croit plus faire ce que l'on croit faire. Au dbut, ce travail me parut languissant et inutile. D'abord parce que l'immeuble pompeux et gris - sige du parti social-dmocrate - o l'on entrait, respirait une tristesse hors du temps. Dans les salles de runion, tout rappelait le pass, les cercles bourgeois et intellectuels d'avant la Grande Guerre, que je connaissais par des photos. Les gens y parlaient encore de la saison tronque de leur jeunesse. Titel Petresco arrivait toujours en compagnie d'une petite cour affaire. L'homme ne paraissait ni trs incisif, ni trs nergique. Dans son corps lgrement pench, dans ses yeux vulnrables, il y avait eu quelque chose de volontaire, prsent barr par une marque de dfaite, la dfaite de la gnration qui l'entourait. Les dbats, les runions, les observations que j'ai recueillies : tout est oubli. Il s'en
fallut d'un cheveu que je renonce. Je le dis Alexandre que je voyais peu prs tous les quinze jours. Mais comment faire machine arrire ? Je le rpte, je n'avais aucune animosit envers les sociaux-dmocrates. A la longue, je me persuadai que, s'ils perdaient les libraux aussi - ce ne serait pas faute de force politique. Mais parce que les communistes les convaincraient que l'histoire les condamnait. Issue qu'ils attendaient, comme hypnotiss. C'est extraordinaire quand on y pense : ce sont les communistes qui avaient des raisons de craindre le verdict du peuple. Et pourtant leurs adversaires croyaient que le peuple s'tait dj dclar en faveur des communistes, pour leur propre perte. Ce travail me donnait bien peu de satisfaction et j'aurais voulu m'en dcharger en partie. Ma chance fut de rencontrer deux garons qui allaient devenir mes amis. Tous deux avaient pass ces quatre annes sur les chemins de la peur et de la violence. Puis ils avaient rejoint les partisans, ou l'Arme rouge. Ce qui frappait en eux de prime abord, c'tait leur allure vaguement militaire, leurs corps noueux et compacts comme des arbres qui ont cr contre vents et temptes. Disons-le : on aurait pu les prendre pour des brutes , violentes et sournoises, auxquelles il vaut mieux ne pas se frotter. Je ne me rappelle pas comment ils avaient pu regagner la Roumanie. Boko, que je rencontrai d'abord, m'impressionna : mchoires serres, carrure de boxeur, mains lourdes et l'air d'un pquenot aux cheveux courts, aux joues rouges. Avec pourtant un regard riant, nerveux et sentimental, un regard vieux comme le monde, mais inquiet. On l'imaginait toujours en partance pour n'importe o. L'air insolent et sr de lui, le deuxime garon me tendit la main, avant de se nommer avec un sourire franc : Je suis Freddy Morgenstern. Aussitt je compris que j'avais un futur ami en face de moi. Non seulement cause de son visage ouvert, de ses beaux cheveux blonds et de ses yeux bleus, mais surtout parce qu'il dbordait de curiosit. Il savait donner du sel ses histoires et mnager ses effets, mme si, en ralit, il ne parlait bien aucune langue. L'allemand, peut-tre - il tait n en Boukovine - mtin de vocables roumains et russes. C'est d'ailleurs avec lui que j'allais quitter la Roumanie en 1947. Au dbut, j'eus plus de confiance en Boko parce qu'il devait tre de ma rgion. Je l'entranai dans la politique, non sans une intention prcise. Pour moins m'ennuyer, assurment, mais surtout pour dbusquer Alexandre de sa cachette, en
lui prsentant un garon qui, parlant russe, lui serait plus familier. Le rsultat dpassa mes calculs. Non seulement Alexandre devint plus expansif, blaguant, s'exprimant trs ouvertement sur sa vie, mais il parlait aussi de ses origines russes et de ses oloducs politiques. Peut-tre dpendait-il de Josef et Liouba Kishinewski, un couple de communistes revenus d'Union sovitique et officiellement chargs de la culture ou de la propagande. A moins qu'il ne parlt d'eux comme de personnes dont il se sentait proche. Ce qui prvalait chez lui tait la bonne conscience, le contentement. Oui, il tait vraiment content. A la manire d'un expatri qui a un meilleur salaire, un logement plus confortable que dans son pays et jouit de plus d'autorit. Dans cette enceinte du parti - Alexandre y habitait -, j'eus un jour la surprise d'apercevoir Anna Pauker. Inscrutable, elle se dplaait pas pensifs, tout en coutant ceux qui l'accompagnaient, tendus, l'air dfrent. J'eus mme l'impression que, cause du soleil, une lueur humaine creusait, comme une taupe, un couloir sous ses yeux inhumains. C'est ce qui me retint sur place, malgr mon envie de m'enfuir. On l'admirait, on la dtestait et, la plupart du temps, les deux. Moi je l'admirais. Non pour son pass hroque, mais parce que, malgr la haine qu'elle semait, la vie saturnienne qu'on lui prtait - elle aurait fait assassiner, entre autres, son propre mari -, elle ne chancelait jamais. Que se passait-il dans son me ? Anna Pauker n'tait pas un homme politique, mais la politique faite homme, au physique et au moral. Rien d'autre ne semblait compter. Elle avait connu vingt ans de prison, de clandestinit, et cinq ans de pouvoir, tait-ce un march honnte ? Je suis sr qu'elle ne s'attendait pas ce destin quand, six ou sept ans aprs cette rencontre - et la fois o je lui fus prsent en 46 - j'appris, Paris, son procs. Elle fut dnonce et accuse d'un monceau de crimes imaginaires. Et condamne mourir retraite. Quel patchwork, la vie d'un homme ! Surtout une vie comme la mienne, et encore, je n'en raconte pas tous les dtails. Or je me trouvais dans un cul-de-sac. Qu'avais-je faire d'une carrire politique laquelle je n'aspirais pas ? J'tais bien rsolu changer d'existence pour devenir un homme d'tude. Maintenant que la guerre tait finie pour de bon, je devais aller vers ce que j'avais rv, donner une ralit au but auquel je m'tais prpar. Si je ne l'osais pas, je perdrais toute illusion sur moi-mme, me jugeant semblable une certaine jeunesse de chez nous, indolente et vellitaire, laxiste et conformiste. Pendant une de ces disputes avec
moi-mme, o je me disais : Je ne le ferai pas, je ne le ferai plus jamais , je m'ordonnai : Pars pour Moscou. Y aller n'avait rien d'exorbitant. Puisque, dsormais, il fallait vivre, que ce soit sous la tutelle du gnie de l'histoire ! Or, pour mon esprit, ce gnie sigeait Moscou. Toutes les impulsions en venaient, une culture nouvelle y fleurirait. C'est l que j'tudierais, entour des plasmateurs du futur, l'picentre de la rvolution. Je ne me perdis pas dans ces rves, mais me rendis l'ambassade sovitique de Bucarest o je remplis un copieux questionnaire pour demander un visa. Je compris que ce serait long, trs long mme. Donc, pour acclrer les dmarches, je cherchai une aide. Bientt j'appris qu'un ancien peintre surraliste, Perahim, revenu en Roumanie avec l'Arme rouge, avait ses entres partout. Les bonnes ou les mauvaises langues, c'est selon, le disaient colonel du KGB. J'allai le voir. Un homme sympathique, manifestement impatient et nerveux, qui parlait sur un ton jovial et dont l'accueil me rassura plutt. Pendant une heure d'horloge, il couta mon rcit et mes raisons d'aller Moscou. Cela avait l'air de l'intriguer et de l'amuser. A la fin, il me dit qu'il tait peintre, trop peu familiaris avec la politique pour se prononcer sur la vie culturelle en Russie. Mais, sans rien promettre, il me donna de l'espoir. Une monnaie dont j'usai sans retenue. Mes amis s'attendaient tellement me voir partir bientt que, lorsqu'en aot 45 Isou quitta Bucarest, ce fut presque comme si nous changions nos adresses pour nous crire, lui de Paris et moi de Moscou. Son rcit autobiographique l'atteste.
20 juillet 1994
C'tait peut-tre un matin d'hiver. Ou un soir d't. Les annes passent, les souvenirs demeurent. Sauf le souvenir de l'instant o ils sont entrs dans notre vie. Alors la mmoire choisit un moment pour transformer une impression en une date. A partir d'elle, elle peut resonger cette amiti, remonter le fil des jours pendant lesquels elle s'est cristallise ou dilue, puis vanouie. Je pensais qu'il suffirait d'crire la date Bucarest, une nuit d'aot 1945, pour voquer la promesse qu'Isou et moi nous tions faite, de nous crire. Et la fin du quatuor d'amis unis pendant quatre longues annes, des Vitteloni, ainsi que les nomme tendrement ma mmoire ironique. Mais, chaque fois que je me rappelle cette nuit, j'y trouve
quelque chose de plus, d'indfinissable. En fait, nous ne nous sommes pas spars, l'amiti puise, mais disperss. C'tait le seul moyen de raliser ce qu'elle signifiait et ce qu'elle avait fait de nos vies. Et puis, allons droit au but. Raconter sa fin veut dire raconter sa dernire aventure, en prenant le mot avec la lgret qui convient. Pendant la guerre, nous parlions rarement des Juifs et du judasme. On respirait si mal, l'atmosphre tait si sature qu'on n'y tenait gure. Cela ne nous empchait pas d'y penser. Isou persiflait les prtentions des sionistes et des communistes, pour qui les Juifs taient un peuple comme les autres. Ni l'histoire ne l'atteste, ni les autres peuples ne le considrent ainsi. Pour lui, les juifs tenaient en otage le destin de la culture. Et le monde chrtien se trouvant en perdition, c'est le monde juif qui en assumait dsormais la responsabilit. A Paris, il a expos la sve de ses ides dans son livre L'Agrgation d'un nom et d'un messie. Quant moi, dans mes rflexions sur l'thique, je trompais la peur en essayant de la comprendre. Je retombais sur les vieilles questions : pourquoi des Roumains nous hassent-ils d'une haine aussi acharne ? Pourquoi nous chasse-t-on de pays en pays ? Pourquoi ne sommes-nous pas traits l'gal de n'importe quelle autre minorit ? Je cherchais moins une rponse qu'une issue. Je me sentais sur la voie d'une judicieuse dduction, partir de deux prmisses. Lesquelles sont : - La longue exprience de l'antismitisme, couvrant des sicles, ne peut se rsumer par les mots prjug , boue missaire . Ni par l'ide consciente que l'tranger, c'est l'ennemi, provenant de quelque diffrence de culture ou d'ethnie, l'instar des Grecs, Hongrois, Turcs ou Allemands vivant dans le pays. On ne hait pas un tranger comme nous tions has. Chacune de ces propositions est une demi-vrit dangereuse. Il ne faut pas perdre de vue la portion de vrit qui la complte : tout ce qui est d'usage courant, rgl par les coutumes, vie au foyer, mtier, etc., est commun tout le peuple, les Juifs inclus. Ils se sont tablis dans ces contres depuis au moins un millnaire, ont vcu cte cte avec les populations qui s'y sont succd. Les uns et les autres se connaissent trop bien pour faire semblant de s'ignorer. Mme les barrires dresses par les lois raciales pour exclure les Juifs ne pouvaient les mettre tous hors la loi, certains s'tant efforcs de prouver jalousement l'anciennet de leur appartenance la nation roumaine, et de rappeler les noms de leurs anctres qui l'ont illustre. Curieusement, ceux qui
nous traitaient de parasites reconnaissaient par la ngative cette osmose, cette symbiose de vie. Puisqu'un parasite n'est jamais hors de la maison, loin de la table domestique. C'est un familier, vivant du corps qui l'hberge, lequel dpend aussi de lui. Il faut donc qu'il y ait, au fond des choses, sous une forme ou une autre, une passion partage par tous les tres humains. Je croyais la dceler parmi les passions dont Spinoza fait l'tude : c'est invidia, l'envie, qui dchire la communaut, qui dchire l'me et la remplit de fiel. Pour un honneur dcern un autre, pour une fortune juge meilleure que la sienne, qui fait regarder autrui du mauvais oeil et amne dsirer le mal d'autrui et y prendre plaisir . L'envie est la communaut humaine ce qu'est la tristesse l'individu : en ce sens, c'est l'envieux lui-mme qu'elle cause le plus grand mal. Spinoza fait cette remarque capitale : Nul ne porte envie un autre qu' un pareil. Passion premire, elle l'est dj de l'tre tout petit, une de ces passions asservissantes que la peur ne permet pas de rvler, mais qui n'a pas besoin de mots pour tre lue sur le visage livide, au regard amer. Elle a mme une couleur : le lait bleu de l'envie. - La pense selon laquelle chacun doit persister dans son tre n'est pas seulement le postulat de l'thique de Spinoza, c'est galement une prmisse de la physique et de la psychologie. Toute mditation sur elle met en vidence que les hommes sont les seuls tres vivants avoir conscience de leur mort. Elle signifie encore qu'afin de persvrer dans leur tre, ils doivent dsirer un au-del de la mort, aspirer l'immortalit plus qu' toute autre chose. Sinon ce postulat n'a pas de force ni de valeur thique, il signifie simplement que les hommes sont des animaux d'habitudes et de mimtisme. Probablement n'est-ce pas la peur de la mort qui les incite vivre en collectivit, lui sacrifier tout, y compris leur propre vie, mais ce sont les chances d'immortalit qu'elle leur promet en leur garantissant qu'ils perdurent, ne serait-ce que dans la mmoire des autres hommes. On retrouve l le vieil aphorisme dont j'ignore l'auteur : L'homme est un dieu pour l'homme. Des prmisses de ce genre, j'en nonais tout moment. A partir de celles-ci, j'en suis venu une question : quelle envie irrsistible pouvons-nous veiller dans l'me des autres ? Et je cherchais une rponse. Laquelle tait :
L'ide nationale a impos aux peuples de l'Europe de l'Est - et mme aux Allemands - la ncessit touffante d'tre un seul peuple, rien qu'un peuple uni ds les origines et jusqu' la fin des temps. Une obligation incroyable. Comment, aprs avoir t composs partir d'ethnies diffrentes - telles la Roumanie ou la Yougoslavie - ou avoir vu leurs terres dpices et rapices - telle la Pologne -, aprs tre passs de la dpendance l'indpendance et vice versa, pouvaient-ils la remplir ? Et se persuader que, depuis toujours, des hommes inchangs vivent sur leur territoire, parlent leur langue et appartiennent leur nation. Et qu'il n'y en a pas deux comme elle ! Ou encore que la nation persvrera dans son tre l'avenir, sre d'elle, parce qu'elle est tout d'un bloc et non pas un amalgame de pices et de morceaux, de vieilles ethnies tenues ensemble par la pression des empires, des vestiges de cultures et des bribes de langues. Alors que les nouvelles nations se voyaient toujours en dehors du lieu o se dcide l'histoire, et que leurs cultures et leurs conomies sont en retrait des cultures et des conomies modernes. Leur souverainet risque de s'effondrer, leur existence mme d'exploser sous la menace du dsarroi ethnique et de l'inscurit politique, comme une chaudire vapeur quand la pression augmente dangereusement. Or, au milieu d'elles, demeure une partie de la communaut qui n'a pas ce souci, qui reste en contact direct avec la culture, avec la vitalit modernes. Malgr toutes les vicissitudes, elle semble exister depuis toujours, et rien n'annonce qu'elle risque d'tre carte de la scne du monde, de cesser d'tre. A l'chelle historique, cela signifie une sorte d'immortalit. Presque monstrueuse ! Je parle, bien sr, de la part juive de la nation, dernier tmoin de ce qui s'est fait dans le monde depuis des millnaires et qui, malgr les preuves, respire, aime, tudie, perdure, et se cramponne vouloir jouer son rle. Comme si elle avait reu l'assurance de persister dans son tre alors qu'alentour tout la menace. Tel est le motif de l'envie qu'on lui porte, qui n'a pas grand-chose voir avec la richesse, l'honntet, la ruse, l'habilet, etc. des Juifs, celles-ci tant pareilles chez les Grecs, Hongrois, Turcs, Roumains. a, tout le monde le savait et le voyait. Afin de mieux ajuster ces rflexions l'observation concrte, j'en suis venu faire une distinction entre antismites et racistes, entre l'antismitisme et le racisme. Laquelle tait : L'envie, passion premire, s'attnue lorsqu'on reconnat une certaine lgitimit l' honneur ou la fortune d'autrui, et s'exaspre lorsqu'on la mconnat
totalement. Dans un cas, elle bascule vers la jalousie, dans l'autre vers la haine. Il est ais, me semble-t-il, de comprendre que l'antismite est un jaloux qui espre pouvoir forcer la main cette petite part de la communaut pour l'obliger tt ou tard renoncer, ou lui livrer le secret de sa permanence, voire lui cder son privilge. Le privilge, non d'tre un peuple lu mais de persvrer dans son tre, lequel, dans la perspective historique, est un rapport l'ternit. C'est pourquoi, qui ne l'a remarqu, l'antismite tient toujours deux Juifs, comme deux fers au feu : le bon Juif qui s'humilie, s'abme dans la souffrance, et qu'il peut plaindre et prendre en piti, en attendant qu'il renonce son exorbitant privilge ; et le mauvais Juif qui entend rester lui-mme, garde la nuque raide et prtend mme avoir un destin en propre. Pour faire image, disons que le bon Juif d'aujourd'hui serait la victime de l'holocauste, exprimant le renoncement, et le mauvais serait l'Isralien dont le nom dans l'histoire est un memento mori. Eh bien, la faon d'tre, l'opinion, le centre d'intrt du raciste reposent sur une envie inexplicable, une haine implacable contre tout ce qui veut persvrer dans l'tre et honore la vie. La pulsion de l'immortalit, juge naturelle et ncessaire, il l'a en horreur. D'o son culte de la mort, sa dtestation de tous, qui le contraint les exterminer. Nous tions la Bible des nations, aims ou non aims, peu importe, et le raciste voulait se prouver qu'elles sont dans l'erreur. A partir de cette distinction, j'ai dduit beaucoup de rponses des questions varies. Par exemple : pourquoi l'antismite discrimine-t-il et le raciste extermine-t-il ? Comment l'antismite peut-il tre antiraciste ? etc. Je tche de reconstituer assez fidlement ce qui fut mon supplice pendant deux ou trois mois. Oui, ce fut un supplice, et c'est une des raisons de mon admiration pour Poliakoff qui a consacr toute sa vie ces questions. Mais ainsi s'est dj forg en moi, cette poque, l'esprit de rsistance, le fcheux penchant chercher une solution sociale, conomique, l'antismitisme, ou une solution nationale au racisme. Je pensais donc qu'il n'y avait que des issues pratiques, opportunistes mme, selon les circonstances historiques. Le sionisme en tait une, aussi fragile que les autres. C'est pourtant dans cette voie que j'ai cherch.
21 juillet 1994
Nous disposions donc entre nous de tout un surplus de guerre. Il y avait mieux faire de ces ides qu'un sujet de conversation. Et l'occasion en tait apparue lors du lancement de notre revue. Je ne me rappelle pas si elle incluait un article sur ce thme. N'empche qu'elle a jou un rle, puisqu'un mouvement sioniste a pris contact avec nous, et nous avons rpondu avec enthousiasme. Il y eut pas mal de tractations et de conciliabules entre les sionistes et nous trois, Eddy, Isou qui connaissait tous les notables sionistes, et moi. Pour aboutir la cration d'un nouveau mouvement, une gnration 944 sioniste, si l'on veut, de gauche. Il s'adressait ceux qui, comme nous, avaient perdu leur adolescence mais ne voulaient pas se ranger. C'tait une ide neuve dans un milieu sclros et peu port une rflexion sociale affine. Avec obstination, on chercha rallier d'autres jeunes cette ide et vaincre les rsistances. Visiblement, notre mouvement ne plaisait pas tout le monde. Il devait sa force au rapprochement de marginalits et son existence la mise en commun chaleureuse, brouillonne aussi, de nos solitudes lectives. Mes nerfs taient tendus au cours des discussions avec les responsables officiels, qui ne parlaient que pour s'entendre parler. Je sentais mes amis vaciller sous la pression. Fatalement cela dboucha sur bien des confusions et des heurts dont Isou fait le rcit dans son autobiographie. Est-il exact ? Je ne saurais le dire, mais, pris sur le vif, crit deux ans aprs les faits, srement plus frais que le mien. Toujours est-il que la mayonnaise ne prenait pas, malgr ou peut-tre cause de l'nergie avec laquelle on la fouettait. J'en viens notre feu d'artifice final. Sans m'en apercevoir, j'avais appris quelque chose pendant les annes de travail forc. C'est--dire la chefferie , ce savoir-faire qui change une collection d'individus en un groupe, orchestre leurs nergies et les dirige vers l'action, quels que soient leurs dsirs ou leurs humeurs. Mes amis souhaitrent me voir assumer la direction du mouvement. Parce que je savais faire mienne leur sensibilit et demander sans l'imposer ce que chacun devait entreprendre pour aboutir ce qui lui tenait coeur comme aux autres. C'est-dire quand cela devenait ncessaire. Grce ce savoir-faire, les difficults
s'aplanirent, les brouilles se rarfirent. Cependant, mme si j'admirais les pionniers partis pour la Palestine et leur oeuvre extraordinaire, ce pays n'tait pas sur ma trajectoire. J'avais beau me trouver dans un monde plus familier et plus libre que dans le parti, l'intention d'aller Moscou primait. Chacun de mes amis se sentait pris dans le mme dilemme, et on discutait ferme l-dessus. Mais j'avais envie de vivre encore un peu avec eux, au milieu des jeunes de ma gnration ayant une histoire similaire, et je tergiversais. Afin d'viter tout malentendu, je pris langue avec l'envoy isralien. Dov Berger avait pass toute sa jeunesse dans un kibboutz de gauche, et fait la guerre dans l'arme britannique. Sa complexion physique, son attitude brusque et madre rappelaient la fois le soldat et le paysan. Je ne suis pas sr qu'il estimait les gens parmi lesquels il oeuvrait. Il sympathisait encore moins avec tous ces jeunes de la diaspora, cette espce souffrante qui ragaillardissait son imagination et ses nerfs dfaillants coups d'excitants idaux. Ils ignoraient, selon lui, le meilleur des toniques : la terre solide et une robuste collectivit. Mais Dov Berger lut dans ma pense comme dans un livre, me sembla-t-il. Et, prompt comme un boxeur, il envoya mes objections au tapis avant que je les aie formules. Il m'incita prendre les rnes de ce mouvement qui l'intriguait plus qu'il n'y croyait. Je me doutais qu'il me le proposerait, mais ne pensais pas tre l'homme de la situation. Aussi lui expliquai-je que je ne voulais pas devenir un laboureur, mais un homme d'tude. En outre, je mentionnai mes liens avec le parti, taisant videmment ce qui relevait du domaine secret. En concluant que, puisque nul n'erre en ce monde sans une Terre promise, la sienne tait la Palestine, Paris celle d'Isou et Moscou la mienne. Nous avons dambul longtemps en bavardant, Berger contrari par ce qu'il dcouvrait sur nous, moi comme la confession. Mais il avait absolument besoin de locomotives pour l'aider tirer son train. Nul ne savait combien de ces milliers de jeunes qui affluaient dans les cercles sionistes monteraient en Palestine. Cela dpendait autant de la situation conomique et morale que de la politique des Anglais. Mais alors, pourquoi les prparer ? demandai-je. C'tait sa mission. En dfinitive, il ne se souciait pas des sionistes purs et durs. L'important tait de ne pas perdre l'espoir dans les nouveaux messies. Toute rflexion faite, j'acceptai dans l'immdiat ; sans cela, mes amis auraient renonc, je crois. Et lorsque je me rendis ce qui allait devenir mon bureau, je me
sentis plus lger. Impossible de dire si ce serait une occupation de longue dure, ou le passage phmre entre deux saisons. Cela ne comptait pas. Mon attention avait t capte par les raisons qui incitaient les jeunes vouloir partir, la premire tant une existence faite de brie et de broc. Peu d'entre eux menaient une vie matrielle convenable. La plupart avaient t profondment humilis, au point d'avoir perdu confiance en leur dignit. Et pourquoi taient-ils plus sensibles que leurs parents aux marques de discrimination et de mpris ? L'individu qui commence prendre conscience d'une injustice ou d'un rejet injustifi, ce tort occupe de plus en plus de place dans son esprit. Il ragit aux indices les plus subtils de sa prsence - et aussi certains qui sont imaginaires. Mme si leur situation tait bien meilleure que celle de leurs parents, les jeunes ne se contentaient plus de redevenir des citoyens de seconde classe. Ils ne demandaient pas moins de contraintes, mais davantage de libert. Bien plus que le retour la terre ou un socialisme amlior, en Palestine, c'est une qute de dignit qui les attirait vers nous, jointe un sentiment d'urgence et d'espoir informul. Mon cerveau s'employait quelque chose de vraiment neuf, cela me rendait heureux. Le sursaut des Vitteloni, qui n'auraient pas admis un chec, fit le reste. Ils retrouvrent le sourire, et j'en profitai pour rpartir discrtement les tches, en citant Nietzsche : Aujourd'hui solitaires, vous qui vivez spars, vous serez un jour un peuple. Est-ce alors que je proposai de nommer un secrtariat permanent ? En tout cas, je fis pratiquement de Boko et de Freddy mes lieutenants. Tous deux taient disponibles, au sens profond du terme, et proches des jeunes qu'ils aimaient vraiment. Ils n'avaient aucune attache particulire et de chacun manaient une grande chaleur et une grande sympathie pour les autres. Mais le plus touchant fut le dvouement d'Isou. Sans rechigner, il consentit se rendre dans les petites villes de province, pour contacter les cercles de jeunes, tenir des runions parfois fastidieuses et dissminer une parole neuve. Il s'y employa avec bonne humeur et enthousiasme. Comme aux jours de son enfance provinciale, il y retrouvait le bonheur de la vie simple et des paysages oublis. Les autres voyaient alors que ce n'tait pas seulement un beau parleur, mais un homme de passion et de compassion. Quand il revenait Bucarest et me faisait le rcit enflamm de ce qu'il avait vu et fait, je l'enviais. Car, pendant ce temps, j'avais d manoeuvrer pour assurer la place du nouveau mouvement, jeter des ponts en direction d'autres mouve-
ments. Au dbut, je me cantonnais dans la prudence en traitant avec eux. Puis je dcouvris que moi, le silencieux, le timide, je pouvais m'adresser une assemble et la retourner, et j'adoptai une attitude plus offensive. J'prouvais mme du plaisir flairer l'humeur de l'auditoire et y mler la mienne, pour l'orienter dans un sens ou dans l'autre, comme le barreur une barque. Plus l'expos prenait de la hauteur dans les ides, plus la passion qui m'envahissait, je la laissais rayonner au lieu de l'assujettir, par une inspiration laquelle les autres ne rsistaient pas. Vous tes quelqu'un, me dit un jour un adversaire, l'ancien patron d'Isou, et que personne ne vienne dire le contraire. Je tins parole et rtablis la confiance dans le mouvement. Aprs la disparition de la revue, cette initiative frappe du sceau de notre solitude et de nos hantises nous ddommagea en partie. De quoi, je ne le savais pas et ne le sais pas mieux aujourd'hui. Sinon que je fus trs mu de lire trente ans plus tard, dans son livre, le soulagement d'Isou l'poque : Axe normment long et arien, S. fixera bien cette boule de neige qui commence tourner. Eh bien, ma taille y fut quand mme pour quelque chose. Entre-temps d'ailleurs, elle et moi avions fait la paix.
22 juillet 1994
La vie change d'aspect quand on commence vivre et agir en homme publie, mme une chelle modeste. Si je n'inclinais pas, par nature, faire de cette vie un tat permanent, elle avait ses rgles et il fallait s'y plier. Avec quelques variantes : toujours surveiller et se surveiller, attaquer et rsister aux attaques, rattraper ses propres gaffes et celles des autres, ne jamais se dgonfler mme quand on avait tort, et ainsi de suite. J'apprenais du moins que le monde n'est pas seulement fait d'amis. Qu'on devait rechercher l'efficacit dans ses actes, ses choix. Et, sans le moindre tat d'me, se montrer hardi, endurant, ferme, en un mot avoir de la prsence d'esprit. Cela ne me rendait pas vraiment heureux, comme si, en certaines occasions, j'avais manqu la vrit, la sincrit. Ce pourquoi j'avais un trs grand plaisir retrouver mes amis. Une fois moralement dsenclav, le calme revenait.
L't faisait son oeuvre. On passait des heures dans les trains, bavarder et tablir des bilans, touffer et transpirer, avant de dbarquer dans de petites villes esseules par la chaleur, ensevelies sous la poussire. Vers la fin de la journe, avec Freddy ou Boko, le plus souvent, on allait rejoindre des jeunes gens et des jeunes filles qui nous attendaient dans une salle loue. En y entrant, on valuait la sympathie avec laquelle ils se comptaient et se souriaient : test de l'adhsion au mouvement et de l'accueil que lui rservait la ville. Aprs une conversation et une poigne de main, je faisais une confrence, puis entamais un dbat contradictoire avec les gens prsents ou des opposants. A les couter, je comprenais quel point le pour et le contre sont tous deux fconds, comment ils naissent l'un de l'autre, se dterminent rciproquement. Dans ce cercle resserr de jeunes, des gamins se faufilaient entre les jambes, et des personnes d'ge mr venaient, moins par curiosit que pour ne pas tre laisses sur la touche. Plus moqueurs et bruyants taient les lycens, les jeunes qui faisaient leurs premiers pas sur le chemin de l'indpendance, plus lourd tait le tribut d'nergie que nous devions payer pour obtenir la conversion de leur opposition passionne. S'ensuivait le rituel d'une fte. Tandis que les uns chantaient en choeur des chants roumains et hbreux, d'autres dansaient une hora , comme les paysans, la gloire de la Terre promise et leur jeunesse, symbole euphorique de leur adhsion. Le clou de la fte tait une promenade collective qui se prolongeait jusqu' ce que toutes les collines alentour soient teintes de pourpre par le soleil couchant. Ces vnements restaient longtemps dans les mmoires, le rcit en circulait de cercle en cercle de jeunes et se transformait en lgende phmre. Le prodige des premiers succs d'un mouvement qui entre dans la vie intime des gens me bouleversait. Dsormais on m'attendait avec impatience et gnrosit. J'tais salu avec cordialit et me sentais bienvenu. Parfois on m'invitait loger dans une maison o l'on m'apportait tout ce qui pouvait rendre mon sjour agrable. Parmi toutes les personnes qui oeuvrent dans un mouvement, peut-tre doit-il s'en trouver une pour exprimer, titre symbolique, la confiance et le recours. J'tais cette personne qui, entoure d'une bande d'amis, commenait dplacer du monde. Plutt mlang, ce monde : dans nos rangs, on rencontrait mme de jeunes communistes ou socialistes, recherchant la convivialit, la chair de leur chair . Et surtout des tudiants, des artisans. Ceux-l voulaient aller en Palestine afin d'y crer une nouvelle socit. Tous apportaient au mouvement l'ardeur et la
fougue que l'on dpense raliser un rve. A la fin, ils taient bien plus d'un millier, dans une trentaine de villes et de villages, faire du proslytisme, partager les mmes convictions. Merveilleux sentiment d'avoir un idal - combien de fois dans sa vie l'homme arrive-t-il en prouver un pareil ? Un jour, j'arrivai Bouhouschi, une ravissante petite ville. Le rabbin, minent talmudiste, m'invita chez lui. C'tait une chaude journe de juillet et toute la famille assista la rencontre. Il me questionna sur notre thique et la sduction que, l'entendre, nous exercions sur les jeunes. J'expliquai mon hte que ceux-ci s'inquitaient de leur avenir en Roumanie et voulaient tre certains de ne plus commettre d'erreurs, de ne plus se laisser prcipiter dans le dsastre comme leurs parents. Ils taient la recherche d'un idal dans le capharnam d'aprs guerre, et dsiraient s'assurer de leur valeur. Les sionistes leur en offraient-ils un ? Personne n'aurait su le dire. Du moins leur proposaient-ils l'exemple d'une vie rigoureuse et plus morale qui tranchait sur la vulgarit ambiante. Sans parler d'une forme de sacrifice qui attire chacun. La conversation tait banale, emplie de ces bons sentiments qu'attendent les hommes religieux. De fait, une fille ou nice du rabbin tait devenue une activiste passionne du mouvement. Ayant vaincu la rsistance de sa mre, elle s'apprtait partir pour la Palestine. Sans doute voulait-il l'en dissuader. Mais, n'ayant pas russi, il s'inquitait de savoir si elle tait entre de bonnes mains. Elle partit bientt, fut interne Chypre par les Anglais, mais elle avait obtenu ce qu'elle voulait. Eddy partit sans l'annoncer - il fallait s'y attendre. Dans notre amiti, il tait celui qui aime le plus, demande l'autre ce qu'il ne peut donner et, pour finir, reste seul. Mais pourquoi n'en avions-nous pas parl ensemble ? Il donna, sa faon discrte, le signal de la dispersion. Isou dcida - avec Harry, je crois - de partir. Il se procura des adresses, des lettres de recommandation pour des crivains Paris, mais il lui tait impossible d'obtenir un passeport. Cela voulait dire partir avec d'autres migrants clandestins, sans attirer l'attention. Donc il pria le mouvement de l'aider aller jusqu'en Italie. De l, il continuerait par ses propres moyens. Dov Berger, pour autant que je m'en souvienne, se mit en colre et ne voulut rien savoir. Je passai beaucoup de temps lui rappeler ses promesses et tcher de le convaincre avant d'avoir gain de cause. J'aimerais appeler regret l'avertissement que je me donnais moi-mme en pensant : notre amiti, qui a t une source vive pendant ces annes excres, ne
se meurt-elle pas avec ce dpart ? Ni lui ni moi ne tenions tirer les choses au clair, nous tions trop orgueilleux. Mais ce fut moins du regret que de la morosit. Je ne parvenais pas sentir les contours de l'avenir. S'y joignait l'inquitude pour l'ami qui, malgr son pari sur la gloire, se sentait vou un sombre destin. J'ai lu ce qu'il a crit sur son dpart et que j'ai reu comme un choc. Nous nous runmes une dizaine au sige du mouvement pour manger, boire et parler, parler toute la nuit. Fivreusement, comme les chasseurs et les voyageurs. Des heures s'pancher ! Avec un sourire mi-enfantin, mi-diabolique, des larmes au bord des yeux, Isou dit sa solitude. Et notre amiti, la chose la plus inaltrable et la plus contingente qu'il emportait - l'appelant notre alliance. Ce n'est pas un hasard si je me rappelle qu'il dclara que mon visage tait pour lui l'emblme de Bucarest. Il eut un geste de la main comme pour dire que quitter Bucarest, c'tait me quitter. Alors que tout dormait, nous arrachmes la mmoire les souvenirs de ceux dont les vies s'taient entretisses aux ntres. Des mots apaiss, les seuls qu'on pouvait prononcer ces heures blanches et silencieuses que veille l'toile du matin. Mais il ne faut pas s'attarder dans le paradis de l'adolescence, qui est un paradis perdu. Je donnai le signal de partir avant que le charme de ces heures ne se dissipe. Et puis ce fut la gare, le train et l'adieu, avant qu'Isou ne monte en wagon, avec le camarade qui l'accompagnerait jusqu' Budapest. L'un aprs l'autre, mes amis se sont disperss. J'attendais que mon tour vienne de prononcer les mots de Dante : Incipit vita nova, une nouvelle vie commence. C'tait bizarre d'arpenter les rues de Bucarest sans eux. Tout tait subitement devenu tranger, btiments, lampadaires se dtachant sur le ciel nocturne, vitrines claires, foule de promeneurs, cafs et cinmas qui nous taient familiers. Je n'tais pas triste, et pourtant absent, pas solitaire mais semblable un promeneur qui ne recherche pas de compagnie. Sauf Isou, je ne devais plus jamais en revoir un seul.
25 juillet 1994
tant un Sonntagskind, un enfant n un dimanche, la chance devrait me sourire, et j'en ai souvent eu. J'aurais prfr en avoir une seule fois, mais une trs grande chance. Aprs la dispersion de mes amis, je croyais n'avoir plus de chance du tout. Je ne sais pas ce qu'est la solitude, personne ne le sait. Mais on sent quand elle est l ou quand elle n'est pas l. Tanti Anna me disait : Qu'as-tu te tracasser comme a ? Il ne faut pas s'abandonner aux ides noires. Et montrant d'un geste des paules qu'elle n'attendait pas de rponse, elle continuait son travail, avant de revenir la charge. Mais, pris dans l'tat de solitude, je ne suis pas le genre d'individu que j'aimerais frquenter si on m'en laissait le choix. Tant la vie avait perdu de son intensit et de sa saveur. Plusieurs fois depuis le nouvel an, j'avais revu Gigi et j'tais tomb sous le charme de sa gaiet blesse, de son air d'tourderie romanesque et distingue. Elle avait un ami que je n'ai jamais connu qu'assis, soutenant son menton de la paume, la regardant bouger. Cela se passait lors de runions auxquelles elle m'invita deux ou trois fois, parmi des jeunes femmes et des jeunes hommes aimables et de commerce facile. Mais j'observais Gigi et je vis son dsir changer de cap. Elle me fascinait par son aisance, sa vitalit, sa fougue. Et m'amusait aussi : comme moi avec mes amis, elle tait asservie aux images des romans franais et leurs formules de distraction ou d'ennui. Tout en se montrant naturellement plus convaincante que moi. Gigi ne se le serait pas avou, mais les rares soirs o nous dnmes seuls ensuite furent pour elle un supplice. Elle soupirait, baissait les yeux, croisait et dcroisait les jambes, en proie une tentation. Surtout si j'amenais la conversation sur son humour qui tait mordant, ou sur sa beaut. Elle se dfendait de mes compliments, affirmant que j'tais trs jeune, et je rpliquais avec lyrisme. On n'a que l'ge du sablier, elle avait bien le droit de faire couler le sien plus ou moins vite, et de le retourner autant de fois qu'il lui plairait. Le tout sur un ton exalt, sans arrire-pense. Cela valait mieux pour moi. J'tais trop seul et trop largu pour calculer, faire la cour. Au contraire plein d'attendrissement. Avec a le compli-
ment facile, donc j'tais condamn la surenchre pour ne pas la laisser me rpondre que mes annes sont comme les raisins : trop vertes. Nous restions dans l'expectative, elle retenue par l'ge et moi par la timidit et l'infriorit sociale. Un jour o la solitude et le dpart de mes amis me pesaient plus que d'habitude, je lui racontai nos aventures et dcrivis nos ambitions. La vulnrabilit que Gigi dcouvrit en moi rtablit peut-tre la balance avec la sienne, alluma sa piti. Elle perdit pied et se laissa emporter par la vague de mon dsir. Non sans murmurer : Je ne sais pas ce qu'il peut sortir de bon de tout cela. Il en sortit un attachement qui dura prs de deux ans. Si le souvenir de Gigi reste aussi vivace, c'est que j'ai rarement rencontr une femme qui exprimt tel point son tre dans l'amour physique. Et je me liai elle par dlice, sinon par sentiment. Elle tait extraordinairement doue pour deviner les symptmes du plaisir afin de s'assurer une victoire sur la nuit. Ce qui lui alla droit au coeur et l'attacha fut que je ne me dpartis pas de ma rgle : accorder la plnitude de mon dsir avec l'assurance de celui de la femme. Et puis, quel souci du dcor elle avait ! Chaque fois, c'tait une vritable mise en scne de l'accueil, de la toilette, et mme de la conversation. Je restais assis couter le flot continu de phrases bien tournes sur des sujets d'importance, incertain s'il fallait retenir les ides ou la distance qu'elle me signifiait. Par mthode, si l'on veut, quand elle disait : Si tu avais l'intention de me voir dimanche, je serai prise , pour m'amener proposer le nouveau rendez-vous qu'elle exigeait. Gigi lisait beaucoup de romans, s'intressait la politique, aimait le thtre, connaissait les meilleurs restaurants. Au courant de tous les vnements mondains, elle ne pouvait se retenir de me souffler ce que je devais dire ou faire quand nous sortions ensemble. Elle avait une trs grande curiosit pour la chose politique, ce qui provoquait d'pres discussions entre nous. Et si je lui expliquais comment Marx et Lnine entendaient sauver le monde, c'est comme si je l'assurais qu'on la pendrait la lanterne, aussitt que les communistes seraient au pouvoir. Si elle m'invitait un repas dans une de ces tavernes pares de pergolas de roses, ou une promenade dans une des ruelles autour de l'lgante chausse Kisselef, on aurait dit qu'elle avait gagn le gros lot la loterie et voulait en faire parade. Elle choisissait les lieux et les heures o elle serait sre d'tre aperue par certains et de ne pas tre aperue par d'autres. Ses amies et elle parlaient de leurs toilettes et de leurs liaisons avec la dsinvolture de ceux qui ont connu une jeu-
nesse sans souci, dans l'aisance. Elles n'taient pas riches, mais s'arrangeaient pour l'oublier. Leurs bavardages tintaient sur le marbre des tables de caf comme la monnaie sur le comptoir. Comment leur en vouloir ? Elles appartenaient la varit ornementale de la socit et s'acquittaient de leur fonction. La mienne consistait observer une certaine rserve. Je m'y tenais, ce qui n'alla pas sans perturber quelque peu nos relations, car Gigi supposait ma rserve des motifs cachs. Non pas la dsapprobation, plutt quelque flirt complice avec une de ses amies, que j'aurais regarde trop longuement, qui j'aurais adress des paroles trop chaleureuses. Ignorant les alarmes de la jalousie, je voyais l les marques d'une nature riche et imaginative. Aujourd'hui, la navet de ces jeux de socit me fait sourire. Mais taient-ils plus nafs et superficiels que ceux de Mme Dambreuse dans L'ducation sentimentale, dont on savait d'avance comment se passeraient les choses et que tout finirait par s'arranger sur l'oreiller ? A l'poque, c'tait pour moi une exprience d'une enivrante nouveaut. Et n'est-il pas plus difficile de saisir le superficiel que le srieux, de mme qu'il est plus difficile de russir un ouvrage comique qu'une tragdie, de faire rire que de faire pleurer ? Le danger que j'en vienne les aimer n'existait pas en lui-mme, ni dans l'extraordinaire plaisir que ces jeux dispensaient, qui ne durait pourtant pas assez longtemps pour que je ne finisse par les regarder comme un chapitre - certes pas le meilleur - de la comdie humaine. Si, alors, j'avais connu le roman de Flaubert, j'aurais pu me prendre pour un Frdric Moreau, les rentes en moins. Tout comme Gigi se prenait pour un personnage de Colette, dont elle dvorait les romans ses moments de loisir. Cela ajoutait du piquant cette liaison qui flattait l'orgueil de l'un et de l'autre. Tout en nous troublant pour des raisons opposes, Gigi parce qu'elle n'tait pas assez jeune, moi parce que je l'tais trop. C'est justement en compagnie de Gigi que j'ai rencontr Crciun l'improviste, sur une des grandes artres de Bucarest. Sincrement, je ne croyais pas qu'il reviendrait jamais. En l'coutant, je me demandais si c'tait une hallucination ou si J'entendais vraiment sa voix m'apportant la bonne nouvelle : un mort ressuscit. videmment, je ne lui dis pas que je croyais bien qu'il n'tait plus au nombre des vivants. Il y eut une brve hsitation dans ses yeux, un clair fugitif de mfiance, puis nous sommes tombs dans les bras l'un de l'autre. Nous avons chang quelques propos hsitants, presque gns de nous voir l'ge d'hommes. Il me semble
avoir devin l'trange loterie qui avait mu le jeune lycen en officier. Son uniforme avait les insignes de la division Tudor Vladimiresco, qui tait en passe de devenir le bras arm du parti, le germe de la future arme de la rpublique populaire. Rest seul avec mon ami, j'appris plus de dtails. Crciun raconta les mois passs en caserne, son arrive au front et sa dsertion. Il tait rest accroupi dans la tranche jusqu' ce qu'il puisse tablir un contact avec les soldats russes. Ceuxci ne l'avaient pas accueilli bras ouverts, en camarade et frre de classe. Au point qu'il pensait avoir commis l'erreur de sa vie en la mettant en danger - pour se retrouver en prison. C'est donc en prisonnier qu'il fut enrl titre de volontaire par les Russes, qui formaient avec ces prisonniers de diverses nations des embryons d'Armes rouges, roumaine, polonaise, allemande, etc. Il me dit avoir souffert, parce que, communiste, il tait sous les ordres de ces militaires qui ne l'taient pas et avaient chang de camp pour sauver leur peau. Nous nous sommes revus, et Crciun admit que ce fut une dception, qui l'avait chang. Sans l'anne suivante o son rgiment combattit les nazis - il s'tait comme absent temporairement de lui-mme - il ne se serait peut-tre jamais rveill dans la peau de l'homme qu'il tait devenu. Il passa d'une vie l'autre, c'est-dire la vie militaire, dans la discipline des combats et la familiarit de la mort, devenues partie intgrante de lui-mme autant que son sang, ses cauchemars. Crciun ne croyait pas tre devenu meilleur, n'attendait pas de miracles de l'existence. Comment aurais-je pu saisir l'exacte signification de ses paroles, n'ayant jamais partag son exprience singulire ? Mais il s'en dgageait une impression d'amertume, et presque de rsignation. la fin, il me demanda : Alors parle-moi plutt de toi. Tu n'as pas l'air de t'en tre mieux sorti. Franchement, je ne croyais pas te revoir jamais. Une supposition entirement fonde, ai-je d lui rpondre, sans chercher prciser lequel de nous deux avait couru le plus grand risque de disparatre. Cela fut pass sous silence. Je n'pargnai pas les dtails en relatant ce qui m'tait arriv. Rien qu'il ne connt pour l'essentiel : le travail forc, les perscutions, les montagnes russes de peur et d'esprance, le lyce Cultura, l'armistice, le baccalaurat et le projet de partir pour Moscou. Si je m'en souviens bien, nous dmes nous rencontrer peine quatre ou cinq fois au cours de l'anne suivante. Quelles que fussent ses raisons, mon ami ne semblait pas pouvoir sortir de la solitude laquelle l'avait vou sa condition mili-
taire. Un dracin ? Jamais il ne le fut vraiment. Mais sa rserve me laissa souponner qu'il souffrait d'tre coup de l'existence des autres, et sans doute de l'action politique. Ses propos dsenchants me disaient qu'il n'tait plus l'homme auquel j'avais pens souvent, dont j'attendais un appel ou un encouragement. Il restait fidle ses ides, bien sr. Mais de voir ceux qui applaudissaient, les fascistes, se changer en aboyeurs, et ceux qui aboyaient, les communistes, maintenant applaudir, suscitait ses sarcasmes. La politique tombait sous la coupe de la rhtorique, ce qu'il dtestait le plus. Certes, il arrivait Crciun de dire que notre gnration tait destine crer un monde plus lumineux en mettant fin aux maldictions ancestrales. Cela, on doit sans doute le payer cher , avait-il l'air d'ajouter. Comme toute amiti, la ntre se fondait sur une affinit, une certaine similitude de caractre, une conception partage de l'existence. Quelque chose y fut branl, une faille est apparue entre nous, et plus encore en nous-mme. Ce qui la creusait davantage est la faon dont je le voyais, et la crainte qu'il ne juget svrement mes drives politiques, mme si je ne parlais pas d'Alexandre, mes dissipations fminines et sociales dont Gigi tait l'exemple, ou mes travers bourgeois. Car, pour dire la vrit, si j'avais regard les choses en face, j'aurais d lui en parler. L'entraner dans cette vie o j'avais pntr par effraction, qui lui faisait maintenant une place comme moi. Le sortir de sa rserve et de l'isolement o il se protgeait contre ses ambitions et ses dsirs, qui taient grands. Mais voil, je n'ai pas os le faire, intimid par l'image que j'avais garde de lui - de son ct, il ne semblait pas dsireux de se livrer, alors que la franchise aurait rgnr notre amiti. Que nous restait-il en commun, depuis l'ge de quatorze ans o nous tenions le mal social pour une question d'ordre personnel ? Les intrts et les sujets politiques ? Peut-tre, mais ceux-l aussi avaient volu de faon inattendue. Nous avions le pass, et Crciun parut trs content de renouer avec lui, en se renseignant sur Kappa, les autres camarades et ce que nous avions fait dans les annes qui suivirent son dpart. Quelque chose en lui s'tait perdu, dchir pendant son absence. Il voulait combler cette lacune et retrouver ce qui lui manquait. Ou bien il m'interrogeait sur des questions auxquelles il n'avait jamais pens auparavant, j'en suis presque sr. Ainsi sur les causes de l'antismitisme dont on percevait la rcidive partout en Roumanie. Finalement, j'cartai cette question, et d'autres, n'aimant gure par dcence parler ou crire lorsque je n'ai pas l'espoir d'atteindre
la certitude et, au-del, la paix. Les penses ne feraient rien d'autre que tourner comme des couteaux dans une plaie. Aprs le retour de Crciun, toutes nos rencontres rayonnaient d'amiti, et parfois d'enthousiasme. Mais l'amiti s'tait transforme en nous pour embrasser la seule chose que nous avions en commun : le pass. Nous la cultivions comme un jardin tranquille pour oublier le tumulte du monde, et que chacun tait pour l'autre la preuve vivante qu'il n'tait plus le mme. Notre amiti serait redevenue plus forte si, cessant de nous voir tels que nous tions quatorze ans, nous avions accept de nous voir tels que nous tions devenus. J'ai souvent pens mon ami. Qu'a-t-il fait de son intgrit, de la forte volont qui l'habitait ? S'est-il lev dans la hirarchie militaire ? Ou bien a-t-il rintgr le parti et s'est-il distingu dans ses rangs ? Se souvient-on de lui en Roumanie ? Si, je lui ai crit une fois, une adresse errone, il faut croire. A moins qu'il n'ait jug trop dangereux de me rpondre.
28 juillet 1994
Une longue anne... un irrsistible malstrom. Il a suffi d'un t, puis d'un automne, pour que ma vie devienne mconnaissable. Elle s'enrichissait d'expriences successives qui entraient dans le champ de ma conscience, comme les instruments entrent l'un aprs l'autre lorsque l'orchestre joue le Bolro de Ravel. Deux souvenirs persistent. J'ai d m'inscrire l'universit. Mais, au lieu d'assister aux cours ou de prparer un examen ma faon personnelle, je perdais beaucoup de temps mditer sur un tas de livres et d'ides sans valeur. Il est vrai, je ne me rendais pas compte quel point je devais m'estimer heureux d'avoir le privilge d'tudier. En mme temps, chose incroyable, la lumire de mon exprience limite, je ne me voyais pas me conformer au cursus universitaire pour devenir professeur - de lyce ? - ou quelque chose de ce genre. Ceux que je connaissais me semblaient prisonniers d'une vie trique, subordonne, faite de privations striles. Et au service des lves et mme des tudiants. La majeure partie de ces derniers empruntaient le chemin et les dtours de l'universit, soit pour attendre de prendre de l'ge, soit pour empocher un titre, soit pour plaire leur famille dont les relations les aideraient se caser dans l'administration.
Cela ne me donnait gure envie de les rejoindre et de faire carrire. L ne rgnait pas une atmosphre qui levait l'me - tait-ce cause du climat d'aprs guerre et des professeurs qui avaient perdu leur me dans le fascisme ? N'tait-ce pas plutt la vie en prise directe que j'aspirais ? Donc je me proposai de devenir journaliste. De nombreux hommes d'tude, rvolutionnaires ou crivains, le furent. N'avais-je pas dj commenc en lanant cette revue ? Je ne fus pas en peine de trouver un moyen d'tre introduit auprs de Miron Constantinesco. Cet ancien pote surraliste venait d'tre nomm rdacteur en chef de Sctea, l'organe du parti communiste. Corps massif, visage blafard, ses yeux avaient une remarquable force d'expression. Il m'entrana le long d'un couloir. Par les portes entrebilles me parvenaient des bruits de conversation, le crpitement des machines crire. Tout suggrait l'improvis et le provisoire. Au milieu du brouhaha, je lui expliquai le but de ma visite. Peut-tre allmes-nous dans un caf. Une fois assis, Miron Constantinesco parut abattu et lointain, en proie une distraction qui se traduisait par une nergie nerveuse et impatiente. Au bout d'une heure pendant laquelle j'avais parl de mon ambition et lui grommel sur mon manque d'exprience, il conclut en disant que, pour l'instant, il ne disposait que d'une rdaction provisoire. a ne fait rien , dis-je vasivement, de toute manire il pouvait me prendre l'essai. Mais j'avais beau insister, je ne tirais de lui que des mises en garde telles que : pour tenter sa chance dans le journalisme, il fallait avoir une bonne connaissance des milieux ouvriers ou Paysans. Une telle connaissance me faisait videmment dfaut. L'homme y mettait-il de la mauvaise volont ? Non, il me tmoignait peine une molle bienveillance. Il avait les yeux rveurs d'un pote, Miron Constantinesco. Membre minent du bureau politique, il finit par en tre exclu et relgu plus tard une chaire de psychologie sociale Bucarest. Je l'appris dans un ouvrage roumain. L'ide m'a naturellement travers l'esprit qu'il avait parl dans ses cours de mes livres et travaux. Furtive revanche sur le fiasco d'une dmarche qui avait d lui sortir de la mmoire. Mon autre souvenir de cette priode, c'est le thtre. Je n'y tais jamais all, Gigi m'y entrana. Sa curiosit gourmande allait aux acteurs plus qu'au texte, et quand nous tions ensemble au spectacle, elle commentait leur jeu bien davantage que l'intrigue. Elle vouait un culte Radou Beligan, magnifique comdien qui rappelle Louis Jouvet. Il jouait alors Domino de Marcel Achard, une pice qui
flatte la socit parisienne tout en ayant l'air de s'en moquer. Souvenir imprissable d'une scne unique : postulant un emploi de valet de chambre, le hros doit faire ses preuves en pelant une pche avec distinction. Ptrifi, je suivais chacun de ses gestes, observant le miracle de raffinement qu'il faut des gnrations pour acqurir : savoir peler une pche en usant d'un couteau et d'une fourchette. J'ai compris alors que si tout ce qui se mange d'ordinaire la main devait se consommer avec cette lgance, il ne me restait que les chances d'une existence rustique. Nouvelle pomme d'Adam, la pche de Domino me chassait d'une socit inaccessible. Mais je me demandais combien, parmi les spectateurs et spectatrices qui nous entouraient - dont certaines taient des amies de Gigi - auraient t capables d'une semblable prouesse. Nol approchait. Jusque-l, cette agonie d'une anne et l'attente frileuse de la suivante ne m'avaient jamais particulirement rjoui. On se calme, on rentre en soi-mme et on attend que les jours de fte aient pass. Freddy avait eu une autre habitude : ses parents l'emmenaient la montagne. Il avait gard la nostalgie de l'air vif et de la mantille blanche couvrant les sapins. Gigi s'en mla et dcrta que nous devions aller vers Sinaa et Prdal, dans le sud des Carpates. Le temps s'tait clairci, et une fois que le soleil avait pntr jusqu'au fond de la valle, la couche de neige qui enveloppait le toit d'une calotte me saluait de temps autre en faisant dgringoler une mini-avalanche sur ma tte. L'immense pare d'arbres, le nouveau paysage de couleur pourpre, verte ou blanche, la fatigue de l'air, tout me rendait joyeux. C'taient les premires vacances que je prenais de ma vie. Merveilleuses promenades ! Les chemins brillaient d'un clat froid, mtallique. Ils longeaient des jardins domins par des sapins chaleureux, velouts, presque chantants. A part la lumire dore et fluide d'un champ de bl illumin l'infini, aux heures de la rose, je ne sais pas de paysage plus noble, plus grandiose, qu'une montagne touche par les rayons du midi ou du soir que rverbre la neige, emplissant les combes d'ombres bleues. On voudrait ne rien savoir, ne rien attendre, si ce n'est le sommeil de tout ce qui vit, jusqu'aux confins de l'horizon. Parfois, quand les tnbres paississaient, je mditais sur la longue anne finissante. J'avais dj vingt ans. Qu'avais-je accompli au cours de ces annes ? Qu'tais-je devenu ? Combien de temps vivrais-je encore entre les doutes, les rves juvniles, et les vellits d'avenir ?
1er aot 1994

Celui qui crit ses mmoires essaie de tracer, l'aide de mots, ce que le peintre accomplit par la ligne et la couleur : un auto-portrait. Bien des traits du mien, c'est visible, se ressentent de ce que la premire partie de ma vie s'est passe en Europe de l'Est. Situe sur le mme continent que l'Europe de lOuest, c'est un tout autre monde. Suis-je sr de le comprendre encore ? La diversit et la fluidit des courants qui traversaient la vie politique et intellectuelle des pays de cette Europe-l, on ne l'imagine pas aujourd'hui. Leur confusion faisait de chacun une tour de Babel. Non que chacun parlt une langue diffrente, tous parlaient la mme, mais ils ne s'entendaient pas sur la valeur des sons et le sens des mots. En 1946, cette confusion me donnait l'impression d'tre libre comme l'air et me montrait l'avenir plus riche encore de perspectives sduisantes. Oui, c'tait la paix. Bien sr il y avait toujours des soldats victorieux dans les rues, la pnurie - ce fut une anne de grave scheresse, je crois -, la censure, la rivalit pour le nouveau pouvoir. C'tait trop frais pour s'en proccuper ou s'en faire une opinion prcise. Qu'il tait bon de ne plus craindre, de ne plus se porter bout de bras et, laissant les soucis l'histoire, de devenir soi-mme une oeuvre entre ses mains. Bucarest aussi avait chang. A la fois vigilante et insouciante, cynique et avide de sensations neuves, la ville n'a jamais pu se rsigner, se restreindre une existence austre. Toutes les fois que le soleil se montrait, les avenues bourdonnantes, les cafs anims, les terrasses vibrant d'airs folkloriques et les chanteurs de rue chantant des mlodies allant droit au cur semblaient vivre d'une vie surexcite et celer d'attrayants mystres. Jadis ceux-ci me paraissaient situs des annes-lumire, maintenant ils taient porte de ma vue. Mon rve, oui mon rve tait de prendre ma vie la lgre, de la laisser couler frache, pareille une de ces chansons vives dont les paroles m'atteignaient et dont je sifflais la mlodie en marchant - un air que j'ai retenu. Aprs ces annes svres et bien trempes, j'aurais voulu me moquer d'elle ; car, pour paraphraser ce que Pascal dit de la philosophie, se moquer de la vie, c'est vraiment vivre . Ainsi esprais-je tourner le dos au pass, en attendant patiemment le dpart pour Moscou.
Cela ne m'empchait pas de me livrer mes besognes quotidiennes avec autant de zle que si je cherchais faire passer le temps. Si j'avais dit tout haut cette phrase banale, je me serais cri qu'elle tait stupide. Que fait-il donc, le temps, si ce n'est passer ? Ainsi s'coulrent trois ou quatre mois pendant lesquels il me semblait impossible que survienne autre chose que le dpart pour Moscou, et que l'anne ne soit courte et heureuse. J'y croyais aussi ferme que si une gitane l'avait lu dans les cartes. Combien de fois ne m'en suis-je pas ressouvenu, car 1946 fut une des annes les plus longues et les plus inattendues de ma vie. Combien de fois ne me suis-je pas rcit le vers d'Auden : Nous sommes vcus par des pouvoirs que nous faisons semblant de comprendre. Je ne veux pas dire le seul fait de vivre. Mais j'avais au moins deux vies parallles, avec des incohrences et des contradictions entre elles, de sorte qu'il fallait donner le change jusqu' un certain point. Si encore j'avais t cynique ! Mais j'tais sincre et honnte, ce qui cartait tous les reproches que j'aurais pu m'adresser. Dans la confusion ambiante, mon anarchie n'tonnait ni ne dtonnait. Mais je ne reculais pas devant elle, par besoin d'exprimer des nergies en moi tant qu'elles brlaient. Je refusais de trier entre les virtualits avant d'avoir expriment chacune. Je sentais que c'tait bon et ncessaire pour dissoudre ces caillots d'apprhension et de prcaution qui s'taient amasss durant la guerre. Qui taisje, d'ailleurs, pour me priver du droit l'incohrence et de la tentation de jouer avec le feu ? Je pariais sur ma bonne toile. Je voyais rarement Alexandre. De temps en temps, nous avions un entretien, ce n'tait pas une partie de plaisir. Au fond, j'y attachais peu d'importance. Bien qu'il m'et recommand de ne pas m'y afficher, je frquentais assidment les lieux o se rassemblaient tudiants et jeunes communistes. Tout le monde s'y affairait concocter des brochures, prparer des meetings et des ftes afin d'attirer de nouveaux membres. a discutait ferme et en tenues ambitieux. Ce qu'il en cote pour faire l'histoire , voil le titre qu'auraient pu porter leurs discours. Tout changement se paie par des sacrifices. Il faut passer sa personnalit, ses scrupules de conscience ou la dmocratie formelle par profits et pertes. Sans ruse ni mauvaise foi : cette jeunesse gardait l'empreinte de la bonne ducation politique de l'poque en train de s'achever. Elle s'exprimait avec mesure et srieux. Le mensonge qui crve les yeux, la grandiloquence, l'outrance, elle les jugeait encore choquants - ce ne fut pas le cas par la suite, quand plus rien ne surprit.
Tous taient convaincus, primo, que le monde serait bientt communiste, la science et l'esprit du temps tant nos meilleurs allis. Secundo, que le parti, avantgarde de la classe ouvrire, tait le garant du progrs de la dmocratie et de l'humanit. Croire la rvolution tait une supriorit morale, car il incombait au communiste de raliser ce quoi ont aspir tous les hommes. Tertio, un communiste doit toujours tre meilleur que les autres : travailler plus dur, tudier davantage, lever la conscience des autres. Et, s'il le faut, tre prt se charger des sales besognes de l'histoire. D'aucuns faisaient talage de leurs vertu et droiture, pour l'exemple, comme des acteurs dans une pice thse. C'tait le plus dur avaler, ce moralisme devenu l'expression de la volont de puissance et l'esprit du parti - un esprit de moralisme sans morale. L'atmosphre de ces assembles et dbats - j'en trouvai une semblable en mai 68 - tait lourde de tensions, et en mme temps chaleureuse, pimente de ce got de la drision et du plaisir inhrent au caractre roumain. Un got qui s'panouissait dans les ftes organises par les associations tudiantes. L'une d'elles, passablement arrose et bruyante, m'a laiss un pnible souvenir. Un officier russe, encoconn dans les vapeurs d'alcool, rgalait son auditoire aux dpens des Juifs, leur astuce profiter du moindre privilge, se drober au service militaire, etc. Il tait un soldat bolchevique, lui fis-je remarquer, et chez les communistes, Juif ou non Juif, a n'avait aucune importance. Pendant la guerre, il avait lutt contre les perscutions et l'oppression qui frappent tous les peuples. Et d'ailleurs Marx tait juif. Ce qui eut le don de le mettre en fureur. Ce n'est pas vrai , hurla-t-il, et il se mit dans un tel tat qu'il fallut appeler la gvardia, la police militaire sovitique, pour le calmer. J'tais plutt gn et m'en voulais de l'avoir expos un tel dshonneur. Il m'arrivait aussi de me rendre aux soires de mes nouvelles connaissances, o je rencontrais les fils et les filles des grands du parti. Des adresses flottent dans ma mmoire - Cotroceni, boulevard Dacia, ou Bratiano - sans voquer d'image prcise. Souvent on y dansait avec une faim de jouissance et la peur de voir tout disparatre du jour au lendemain. Ou bien on s'engouffrait dans les conversations que monopolisait chaque fois l'amazone d'un soir, retirant de son sac d'informations de petites plaques d' on dit avec la nonchalance feinte d'une joueuse une table de casino. Ainsi l'tudiant qui se prenait dj pour quelqu'un - moi apprenait les faits et gestes des hautes sphres o l'on se pigeait et se dchirait
belles dents. Et, balanc entre la curiosit et l'indiffrence, entre la discrtion et la vanit, je me runissais avec deux ou trois autres pour chapper au vacarme et commenter ce qu'on venait d'apprendre. Dans ces ftes et soires, une nouvelle jeunesse se composait, qui serait plus tard la jeunesse dore du rgime. Elle s'en donnait coeur joie et signait des traites sur le pouvoir venir. Il y avait ceux dont les parents occupaient une position et qui s'initiaient l'art et la manire de cette vie. Et puis ceux dont les parents n'avaient pas la moindre position mais s'employaient s'en crer une et la faire reconnatre. Et puis ceux qui dsiraient, de par leur classe, tre in, s'amuser, et ber d'admiration devant le spectacle dont ils taient eux-mmes les acteurs. Je mis du temps m'en rendre compte. Ou plutt c'est Gigi qui m'ouvrit les yeux, quand elle me prsentait un jeune homme ou une jeune femme avec une remarque de flatterie faisant allusion son pedigree ou son titre. Ainsi, me semble-t-il, fisje la connaissance d'un des fils de Gheorgiu-Dej, le secrtaire gnral du parti communiste. Il m'inspira de la sympathie, rciproque, pensai-je, la faon dont il me serra la main de toute sa force. D'autres personnes avec qui je me liai dans ces occasions se sont avres utiles, lorsque je dcidai de quitter la Roumanie, en m'aidant obtenir plus vite les papiers ncessaires. Quelle inquitude, quelle mfiance tourmenteuse se cachaient derrire la gaiet de Gigi lorsqu'elle me voyait intimid, sidr, devant une de ces jeunes hritires aux dsirs vidents ? Je la sentais se rtracter comme une tortue l'intrieur de sa carapace pour surveiller la scne, ses yeux parcourant anxieusement mon visage. Avec quelle lucidit elle percevait tous les dtails, et quelle fiert ne rien laisser paratre - la fiert de ceux qui luttent seuls dans l'existence. Elle dont le voeu le plus cher aurait sans doute t d'avoir un foyer, un enfant, un homme auxquels elle se serait entirement dvoue, se drobait pourtant au lieu de chercher de toutes ses forces le raliser. Sortait-elle pour chasser des ides plus graves ? Souvent, au cours d'une soire ou d'un dner, elle demeurait absolument immobile, les yeux clos, jusqu' ce que je me penche vers elle pour l'embrasser. Elle se blottissait contre moi et riait d'un rire sonore, ou se mettait raconter des choses sur sa vie, plus sombre que je ne le pensais. Mon Dieu, lesquelles, je ne me rappelle pas. Qu'est Gigi pour moi ? me demandais-je. Et ne savais si c'tait la femme de l'amour, dont Dante dit qu'il meut le soleil et les toiles. Ou la femme des amours,
pointes de chaude sensualit, clairs verts de la jalousie, plaisirs de l'il et brlures de l'orgueil. Celle qui aurait pu me remercier, comme Mariana Alcoforado, du dsespoir que je lui causais, et affirmer : Je dteste la tranquillit o je vcus avant que je vous connusse. Gigi fut dans ma vie une femme des amours, tant elle prfrait les angoisses qui lui mettaient de la couleur aux joues, de la jalousie au cur, entrave, bien sr, par sa gnrosit, l'amenant capituler devant mes infidlits supposes. Sans doute est-ce la raison qui a empch notre liaison de s'abmer dans l'oubli. Par un de ces soirs d'allgresse, une certaine amertume me prit. La vrit m'apparut soudain : ces soires ne m'apportaient pas de plaisir, je n'tais pas un tre sociable. Qu'est-ce qui me torturait dans la prsence des autres, le sentiment d'inutilit ou celui d'un chec imminent ? Craignais-je d'tre jug par des inconnus ? Pourquoi ne les quittais-je pas sans une vague mlancolie ? Supportais-je mal l'indiffrence ? Si je ne ressentais pas une passion, je devais m'clipser. J'avais oubli la passion, ce pourquoi je me sentais isol - un corps qui n'a qu'un dsir, fuir et se retrouver dans l'intimit des quatre murs de sa chambre. tonnant, mais cette vrit ne m'tait pas apparue jusque-l. Je m'enivrai, Gigi me ramena chez elle, je lui contai tout, et nous cessmes de mener cette vie. Quand j'ai commenc crire ces notes, je ne me doutais pas que ma sauvagerie remontait aussi loin. Elle m'a protg, et aussi priv de certaines rencontres. Ainsi je me rappelle qu'ayant dcid, en 1946, de prendre une inscription l'cole polytechnique de Bucarest, j'y fis la connaissance d'un garon avec qui je fus vite sur un pied de familiarit - son nom a disparu dans la fume du temps. C'est lui, je crois, qui m'introduisit dans un des nombreux cercles de bohmes en simili-Paris. Il se runissait chez une potesse communiste, au profil chevalin, d'une vivacit intellectuelle exceptionnelle. On disait qu'elle connaissait les importants - curieux loge. Mieux aurait valu parler de son talent certain, encore que difficile saisir. Elle prsidait, avec son mari en retrait, des soires musicales et littraires o se pressaient des enthousiastes qui renclaient, comme ledit tudiant, choisir tout de suite ce qu'ils feraient le reste de leur vie. Et aussi des jeunes crivains de talent, ardents, mais qui se montraient vaincus avant d'avoir lutt, rangs avant d'avoir drang. Paul Celan, je l'appris plus tard, devint un visiteur assidu de ce salon. Si j'avais t plus sociable, nous y aurions fait connaissance. Mais je fus
rebut par le ton hautain de la potesse, et le droit de premption qu'elle s'arrogeait sur les hommes. Enfin le printemps daigna passer. Je m'en aperus peine, au milieu de ce tohu-bohu. Et n'eus pas le temps de m'merveiller du cri d'un oiseau au loin, des petites boules qui avaient clos aux extrmits des branches, ou de la course des nuages diaphanes. Sans doute aussi cause de Titel Petresco qui fut mis en minorit dans le parti socialiste, parce qu'il refusait de s'allier aux communistes. A l'poque, je savais dj qu'en politique la conviction est ncessaire, mme quand elle est impossible. Titel Petresco en avait une - sans dmocratie, pas de socialisme - et la faisait partager vigoureusement. Mais mme ceux qui l'approuvaient taient pris au pige de leurs peurs et de leurs ambitions, et allaient le lcher. Continuer travailler avec Alexandre me pesait. Il me tardait, comme Boko, de m'en dgager la premire occasion. Elle ne vint pas si vite que je n'eus le temps d'observer que l'odeur de pouvoir et de dictature libre les gens du devoir de ralit. Ce qui satisfait mieux leur imagination. C'est en y excellant qu'ils se perdent. Mais ce printemps-l fut aussi marqu par un vnement - si je ne confonds pas les dates - sur lequel je vais revenir.
2 aot 1994
Tout en me mlant cette vie politique et mondaine, je continuais travailler dans le mouvement de jeunesse que nous avions cr. Cela me plaisait, car il tait plus proche de ma peau et de mon coeur. Mes amis taient partis en me laissant le soin de fixer cette boule de neige qui n'arrtait pas de grossir. Au lieu de polmiquer avec tout le monde, comme nous le faisions au dbut, je tchai de dessiner un programme et de proposer un faisceau d'ides claires, inspir par la synthse marxiste et sioniste du Russe Borochov. Pour point de dpart, une hypothse : la composition sociale des communauts juives est une pyramide inverse, reposant sur sa pointe. Beaucoup d'intellectuels, d'artisans, de marchands en haut, peu d'ouvriers et de paysans en bas. Sa solution, aller en Palestine pour remettre la pyramide l'endroit en changeant la majorit en travailleurs de la terre qui auraient leurs biens et leurs outils en commun, m'apparaissait dpasse. L'conomie moderne inverse la pyramide des socits et la fait ressembler celle des commu-
nauts juives en chassant les paysans des campagnes vers les villes et en remplaant les ouvriers par des machines. La solution avait nanmoins une beaut radicale, donnant la vision d'une forme de vie neuve. C'est elle que je tentai d'expliciter clairement et plus directement, sans le dsarmant artifice de l'conomie, en tant que naissance d'une nouvelle culture et d'un sens thique. Mon programme tait fort irrel, traduisant le caractre extrmiste de mes vues de ce temps-l. Je n'irai pas jusqu' dire que c'est lui qui attirait les jeunes en plus grand nombre dans nos cercles. Mais comme les ides acquirent une vie propre, deviennent transparentes, quand elles s'incarnent dans un mouvement d'hommes ! Ils donnent l'impression de natre ensemble une nouvelle existence. Les jeunes qui nous rejoignaient se runissaient rgulirement pour lire et discuter, et se liaient d'amiti. Une certaine littrature naissait et circulait. Les plus zls taient sur des charbons ardents, en attente d'une possibilit de partir pour la Palestine. Notamment les plus pauvres parmi les artisans, et bien entendu quelques tudiants. Ils entraient dans les deux ou trois centres de prparation que nous avions crs. Chacun runissait une trentaine de garons et de filles qui s'y initiaient au travail manuel dans les fermes et les usines, la vie collective autonome par la gestion du centre, et apprenaient l'hbreu. Je me souviens d'tre arriv un soir avec Freddy dans un de ces centres. Boko s'y trouvait dj, car il aimait travailler avec les jeunes la ferme, traire les vaches, ensemencer la terre. Selon l'habitude, nous prmes le repas en commun ; c'tait surtout une occasion de se runir pour dbattre ensemble, fter des retrouvailles. A un moment de la soire, et cela faisait partie du rituel, deux ou trois jeunes commenaient psalmodier les phrases d'un chant hbreu, et les autres s'y laissaient entraner avec ferveur. Certains se mettaient danser, enivrs par l'atmosphre, s'imaginant tre dj arrivs en Palestine, parmi les pionniers amoureux de la nature, du dsert et des rivages de la Mditerrane. Des tres droits, fuyant le sentiment d'oppression et touchs par la grce du monde, ainsi m'apparaissaient-ils. Non que leurs rapports fussent exempts d'gosme, de jalousie et des mesquineries ordinaires. Ou de querelles propos des repas, du travail, du dormir. Pas plus qu'ils n'chappaient la peur devant ce quoi ils s'taient engags, ou la difficult de tout partager. Cependant ils se levaient six heures, s'occupaient de leur communaut, trouvaient le temps de lire et de se runir, de se donner au
mouvement. Leur obstination rpondait une impulsion. Et dans cette rponse je voyais la preuve de la justesse de notre initiative. En deux ans, j'avais fait la connaissance de centaines de jeunes. Je me rappelais leur nom, leur histoire, et je savais leur parler de choses qu'ils n'avaient pas lues dans les livres. Je ne sais s'ils espraient en une forte conviction de ma part, mais jamais ils ne me questionnaient. Sans doute percevaient-ils quelque chose de mon caractre timide et secret, assez inapte partager la vie austre de leur communaut. Chaque cercle, chaque centre de prparation, exigeait nanmoins des gages d'attachement : ainsi je m'inscrivis la facult de droit d'Iassy, pour assurer les nombreux adhrents de mon sjour priodique parmi eux, et il me semble mme y avoir pass des examens de droit. Le soir dont je parle, au cours de la runion qui suivait toujours le repas, Boko revint sur le sujet de la religion. Elle tait au coeur de notre dilemme, son avis. Une fois qu'on y renonce, une fois la Bible abandonne, qu'est-ce qui justifie le retour la Terre promise ? Tout cela signifiait que, mme si nous nous voulions marxistes, d'extrme gauche et athes, nous gardions la foi en l'Ancien Testament : sans elle, le sionisme serait illgitime, ou strile. Cette ide, qui ne m'tait pas venue, avait quelque chose de droutant. On se poussait du coude en gloussant d'embarras. Bientt le dbat s'enflamma. Les arguments de Boko avaient l'agrment de la majorit. Ce soir-l, je compris que, de mme que le rameau ne peut porter de fruits s'il est coup de l'arbre, de mme une ide neuve ne peut convaincre si elle ne se greffe pas sur une tradition. Les gens l'aiment, elle fait vibrer les coeurs et elle simplifie les problmes. Il tait prs de minuit quand nous nous sparmes. Dans les chambres, on entendait fuser paroles et rires. Cette nuitl, je ne pus m'endormir. Me manquait-il la chaleur et le sens humain de Boko ? tais-je trop doctrinaire, distance des autres ? J'ai beaucoup change par la suite. Finalement, au bout d'un an, l'incubation de nos ides avait russi, et le mouvement, que Dov Berger proposa d'appeler Borochovia, devint populaire parmi les jeunes de vingt trente ans. Quand je regarde en arrire vers cette vie anarchique, elle m'apparat, sous un certain angle, dconcertante et chimrique. Cependant, en l'crivant, je la trouve toute diffrente. D'une part, j'tais entran par le courant des masses, la tendance sociale dominante. D'autre part, j'apprenais former un mouvement, participer la croissance d'une minorit. Ce qui m'merveillait, je ne le nie pas, c'est la rapidi-
t avec laquelle, au dbut quelques individus parmi d'autres, nous devnmes si nombreux. Mais oui ! En ce temps-l, sans le savoir, j'incorporais deux expriences collectives, aussi fortes qu'opposes. Et dcouvrais en moi deux tendances, l'une fascine par le grand nombre, l'autre attire par le petit nombre. Ce n'est point par fatuit que je m'exprime ainsi. Je me rappelle simplement qu' l'poque, cela me semblait on ne peut plus insens. Et je cherchais m'en dgager. Mais l'absence de certaines rigidits djoua ces efforts. Jtais destin, il faut le croire, vivre dans un monde en dsordre. Toujours est-il que ces deux tendances ont d cheminer inconsciemment et subir une transmutation insensible dans mon tre. Sinon, comment expliquer le besoin que j'ai prouv d'explorer la psychologie des masses, et le dsir de crer une psychologie des minorits actives ? Je me suis aperu de l'absence de celle-ci dans les sciences sociales, et j'ai t le premier la dfricher en tant que champ de recherche, pour comprendre ce qui m'avait autrefois merveill. Quand j'ai crit L'Age des foules, l'exprience communiste m'a servi d'aiguillon et de fil directeur. Mais pas pour La Psychologie des minorits actives. La relation au mouvement de jeunesse, en Roumanie, ne m'est jamais venue l'esprit. Elle me parat maintenant vidente, alors que je n'en avais pas eu conscience auparavant. Le plus tonnant est bien de retrouver, sous forme de thorie et de science, ce dont je m'tais dtach en esprit et en ralit, croyant n'en avoir plus gard de trace. Et pourtant, qu'ai-je fait d'autre que d'amener fructifier, dans une vie laborieuse et ordonne, les expriences d'une vie anarchique et dissipe ? Qui l'et cru ? Le pass, dont j'avais toujours cherch m'extirper comme d'un chagrin insupportable, n'a cess d'oeuvrer en secret dans ce qui est devenu mon oeuvre. Apparemment la loi de Lavoisier : Rien ne se perd, rien ne se cre, tout se transforme , est valable ici aussi. Du moins si l'on vit assez longtemps pour la laisser agir.
4 aot 1994
Ce printemps-l, j'tais rarement la maison. Et, victime de l'illusion de la montre - les aiguilles qui tournent et reviennent aux mmes chiffres du cadran donnent une impression de rptition, alors que le temps fuit chaque seconde -, je laissais les journes s'couler. Ainsi je suis rest quinze jours bord d'une ide
qui a surgi par surprise. Au cours d'une soire, j'entendis parler d'Ilya Ehrenbourg. Il devait venir incessamment Bucarest. Et ce fut le dclic : voil l'occasion rve. Tous les soirs, je me rptais : il faut que j'aille voir Ilya Ehrenbourg. Lui seul pouvait dbloquer la situation et acclrer mon dpart pour Moscou. Un impratif aussi vident que difficile. Quel prtexte trouver et quelle introduction obtenir qui m'ouvriraient la porte d'un personnage aussi officiel et entour ? Cela ne me semblait pas un grand pch de dsirer le voir, au prix d'un stratagme. Je courais, je courais partout en qute d'un intermdiaire. J'avais mis dans ma confidence Cerbou, un ami de longue date. C'est lui qui trouva un biais et trancha le nud gordien : Fais-toi tout simplement passer pour un journaliste. Quinze jours plus tard, accrdit par un journal proche de mon mouvement, j'entrais pour une interview dans la suite d'Ilya Ehrenbourg l'Athne Palace, le plus grand htel de Bucarest. Ce fut un des moments d'exception de ma vie. Je m'en souviens comme d'un film muet. Je revois l'animation des personnages et les intertitres, mais n'entends pas ce qu'ils se disent. Aujourd'hui je serais bien en peine de retrouver ce que je balbutiai pour m'expliquer, pour m'excuser. Ilya Ehrenbourg m'accueillait, debout dans l'encadrement de la porte, et m'observait. Sa silhouette fragile tait un peu vote, ses yeux pntrants avaient du gnie, et la dlicatesse de son visage las et les mches frmissant sur son front, quelque chose de juvnile. Dsir de plaire, ou don de la mtamorphose ? Je crus me trouver en face d'un magicien qui tantt se retire dans la coulisse, tantt s'avance sur la scne, se sachant irrsistible. Jamais je n'oublierai son regard. Oui, un regard qui donnait peur par instants. On y lisait une telle lucidit ! Et, quand nous fmes assis, sa sensualit souriante s'effaa devant une concentration sombre, impntrable. Je n'en revenais pas d'tre l. O donc avaisje pris l'audace de le solliciter ? Mais je lui exprimai clairement mon dsir d'aller Moscou et pourquoi je voulais y aller. Je parlai des tudes que je voulais poursuivre, de mon besoin de m'arracher aux liens d'un pass impossible et d'un avenir incertain. Je prenais l'engagement de rester fidle aux ides socialistes. Naturellement, j'essayais de le convaincre que j'avais longuement mdit sur l'oeuvre que je comptais entreprendre, et que mon projet tait mrement rflchi. Ilya Ehrenbourg eut un mouvement en avant et s'immobilisa presque aussitt. tait-il embarrass ou irrit ? Il y avait en tout cas une note dsagrable, presque colreuse dans sa voix, quand il m'expliqua que Moscou n'est pas Paris, l'Union
sovitique un pays trs diffrent de ce que je me figurais. Je l'coutais respectueusement me raconter le mal qu'on s'y tait donn pour radiquer les prjugs sociaux. Et ce qu'on avait fait pour la culture des ouvriers et des paysans. C'est vrai qu'il y avait beaucoup plus d'coles, d'universits, de journaux, de thtres, et on y imprimait beaucoup plus de livres que dans n'importe quel autre pays du monde. Mais il fallait y tre n, en avoir vcu l'histoire, et d'abord cette terrible guerre, pour trouver sa place l-bas. Je me hasardai dire que je serais heureux d'en prendre le risque. Cette dclaration m'attira une riposte impatiente : Peut-tre plus tard ! je le priai de prciser. Et il revint sur la mme ide : le pays tait immense, et les tches de construction du socialisme si colossales qu'elles submergeaient les individus. Quand on btit les villes et rase les montagnes, on n'a pas le temps de s'occuper de la vie intrieure de chacun, des questions thiques et idales. Je peux me tromper, mais il ne pronona pas une fois le nom de Staline, le mot de rvolution. Je le revois encore luttant avec les paraphrases et les avertissements. Certes il dclara m'envier la volont de rompre avec tout. Mais non sans ajouter qu'il faut le faire bon escient et garder l'esprit clair, surtout quand on est jeune. Et le visa pour l'Union sovitique ? Alors vint la rponse que je commenais redouter. Si je suis du bon ct, je n'ai pas besoin de lui, le visa viendra. Sinon, restez o vous tes . laissa-t-il tomber paternellement. L'expression s'est grave dans ma mmoire. Mon motion tait trop vive pour me permettre de parler, et, dans le court silence qui s'ensuivit, je me demandai : mais pourquoi, au lieu de me dire quelques phrases convenues et creuses, m'a-t-il fait une si ample leon de choses ? Ilya Ehrenbourg s'enfona plus profondment dans son fauteuil et baissa la tte, en dissimulant moiti son visage, pendant le reste de notre conversation. Il faisait grand jour quand je sortis dans la calea Victoria emplie de monde et d'un joyeux vacarme. Cependant j'avais l'impression que la journe tirait sa fin. A quoi pensais-je donc ? Pourquoi passais-je ma vie rvasser les yeux ouverts ? Tout ce que j'entreprenais ne menait rien, n'avait aucun sens : le voyage Moscou, la dmarche auprs d'Ilya Ehrenbourg, sans parler de mes tudes et de mes amours. Aprs avoir beaucoup march, mon attention ailleurs, je fis en rentrant le soir une halte la maison de prires. Elle tait calme et dserte. Des gouttes de cire coulaient des chandelles dont la lueur vacillait. J'aspirai la fragrance familire et le murmure des prires vesprales. Et les versets des Psaumes se rptaient dans
mon esprit : Seigneur, comme ils sont beaucoup me vouloir du mal, s'lever contre moi, dire de mon me : Dieu ne pourra rien pour elle. Je crois que l'entretien avec Ilya Ehrenbourg, qui se droula en franais, a t publi peu aprs dans le journal dont j'ai oubli le titre.
20 octobre 1994
Arrivs la nuit tombante, nous avions pris le chemin conduisant Debrecen en Hongrie. Sans que je les aie remarques, les premires toiles taient apparues au-dessus de l'immense plaine silencieuse et vacante. et l seulement, on voyait au loin le toit lourd et bas d'une ferme avec ses granges, on entendait aboyer un chien rveill notre passage. Nulle autre vie que le frottement des semelles sur le sol durci, un haltement peine audible. Un calme infini sourdait de la terre sur laquelle se penchaient les silhouettes casses de quelques arbres. Ainsi dbuta une priode de ma vie o je ne revenais chez moi que pour repartir de plus en plus loin, sans passeport et presque sans argent, avec le magnifique lan de la jeunesse, un fort sentiment de responsabilit pour ce que je faisais, et l'impression que le monde entrait en moi. Tout en marchant, je pensais la visite de Dov Berger vers la fin du printemps. Avec sa franchise de soldat-laboureur, il me dpeignit l'afflux des hommes et des femmes en provenance de l'Europe de l'Est qui espraient gagner la Palestine, via l'Italie ou la France. C'tait mon tour d'accompagner les migrants jusqu' Vienne et aussi d'assurer les contacts ncessaires. La faon dont il dfinissait cette mission plutt imprcise dmontrait que Dov Berger voulait, avant tout, que je voie par moi-mme ce qu'avait rellement t la solution finale. Sans une telle vision, tous les propos tenus sur ce qui s'tait pass risquaient de n'tre gure plus qu'un bavardage sentimental. Il me le laissa entendre quand il se pencha en avant pour me confier : C'est drle, il y a des gens que je ne peux pas comprendre. Ils croient qu'ils peuvent tout apprendre dans les livres et les confrences. C'tait une pierre dans mon jardin. Au moment de nous quitter, il me remit un zetl, une lanire de papier couverte d'une criture fine, en hbreu, qui me tiendrait lieu de passeport.
Berger avait raison. A partir de 1945, de nombreux livres et articles sur la dportation en Transnistrie et les camps d'extermination avaient paru, corrobors par maint et maint tmoignage personnel. J'avais assist une rencontre bouleversante avec Zukierman et Lubetkin, dirigeants de la rvolte du ghetto de Varsovie, qui avaient dcrit sa fin atroce, leur propre fuite. Au printemps 46, je ne fis aucune attention au temps qui s'coulait quand j'coutai Zissou, leader sioniste de droite qui a eu une grande influence sur Isou -, parler des dportations en Transnistrie et en Russie. Au cours de l'entretien que nous emes aprs sa confrence, je m'aperus qu'il y avait eu un ct Auschwitz et un ct Babi Yar - les balles dans la nuque, la chasse l'homme dans les ghettos, les enterrs vivants -, disons, un esprit d'industrie et un esprit d'artisanat, dans la barbarie nazie. Le ct Babi Yar m'tait plus familier, parce que des Roumains y avaient particip et que je pouvais exprimer plus ouvertement mon jugement. Ce qui me dchirait - en fait je n'ai pas de mots pour le dire -, ce ne sont pas seulement les exterminations auxquelles se livrrent les troupes l'aller, en pleine offensive, mais surtout leur criminalit au retour. Battant en retraite, elles n'en continurent pas moins massacrer les vivants, exhumer les cadavres des charniers pour les brler et planter des arbres la place, comme des assassins effacent leurs empreintes sur le revolver, les poignes de porte, les meubles. L'me gonfle de dtresse, je me demandais, en vain, de quelle toffe taient faits ces Rommel inconnus qui, au bord de la dfaite, livraient une bataille lucide et calcule au misrable reste puis du peuple juif, ces adversaires imbattables, les morts. Il y a deux livres svres et humains - Lilith et autres rcits de Primo Levi et Le Livre noir d'Ilya Ehrenbourg et Vassili Grossman - dont on devrait lire chaque semaine des paragraphes, ct des chapitres de la Bible et des vangiles, dans les temples et les glises. Afin que les tres humains se pntrent du savoir de ce dont ils sont capables. Je ne veux pas charger ce rcit par trop de commentaires sur mes tats d'me. Simplement je dirai que je m'absorbais dans la lecture de ces livres et articles, et coutais attentivement confrences et tmoignages. Tout en esprant qu'un jour, dans cinq ou dix ans peut-tre, afin que leur vrit fasse partie intgrante de ma vie et que je me sente le droit d'en parler mon tour, je ferais connaissance avec les lieux, mais surtout avec les personnes qui avaient vcu dans leur chair ces inhumanits du temps. Or, traversant le no man's land en direction de la Hongrie,
charg de cette mission par Dov Berger, j'tais en train d'accomplir ce dont je n'avais espr la ralisation que pour bien plus tard. Et je me sentais trangement heureux, soulag. Au lever du jour, on franchit la frontire. Le passeur, jeune et insouciant - je devais le revoir -, nous fit entrer dans une ferme la lisire de Debrecen o nous prmes le petit djeuner. Vers midi le train arriva et nous y montmes, une fausse carte d'identit en poche. Il roulait au milieu de la Puszta d'une beaut indescriptible au soleil. Des paysans courbs sur les sillons arrachaient racines et mauvaises herbes. J'avais l'impression que toute la nature saluait mon passage. Le train finit par arriver Budapest o nous descendmes. Le passeur me conduisit travers la gare fourmillant de monde. Des gens presss me frlrent et m'apostrophrent dans une langue incomprhensible. Je croyais tre devenu sourd au milieu du tumulte gnral. En mme temps, j'prouvais la sensation bnie d'tre largu, du voyageur qui plus rien n'est familier. Nous avons travers le Danube dans un tintamarre ahurissant sur le seul pont rest debout. Quelle vue magnifique ! Depuis combien d'annes n'avais-je pas vu cette eau du fleuve teinte de reflets pourpres au coucher du soleil ? C'tait dans un autre monde, celui de l'enfance, o nous avions partag nos bonheurs et nos secrets. Peut-tre est-ce le Danube qui me donna le coup de foudre pour Budapest, avant de la connatre. Comme si je l'avais visite dans une existence antrieure. Me voil devant un immeuble deux ou trois tages, avec de belles grilles d'entre. L'htesse m'introduisit dans une chambre spacieuse, aux murs tapisss de papier gai. Des pots de fleurs ornaient le rebord des fentres. Je ne dsirais qu'une chose : m'y reposer et goter un moment de solitude dans son charme dlicieux. Il y avait une ternit qu'un aussi grand lit, aux oreillers et la courtepointe fleuris, ne m'avait attendu, et j'en avais perdu le souvenir. Dj l'htesse aux allures de grand-mre m'entranait dans une vaste cuisine. Le passeur prit cong et je m'assis table avec deux ou trois personnes. tant novice, pour la premire fois l'tranger, je dus leur raconter, dans un allemand entrecoup d'hbreu, pic de yiddish, mon voyage et ma vie. Affaire nous servir son goulash succulent, l'htesse, dont la silhouette gardait quelque chose de juvnile, nous pressait de manger, comme si elle redoutait que nous ne mourions de faim, et n'avait d'autre souci dans l'existence que de voir ses mets apprcis. En allant me coucher, j'appris d'un des convives qu'elle revenait d'Auschwitz . Moi aussi , parvint-il enfin dire,
la gorge serre. Allong tout habill sur le lit, je fixais ce nom dans l'obscurit. Sans en pntrer le sens, je devinais qu'il tait terrible. En ouvrant les yeux, le lendemain matin, je me rappelai, tout tonn, que je n'avais rien faire, tout juste attendre les consignes pour le prochain passage en Autriche. Aussi dcidai-je de vouer chaque heure la flnerie, descendant et remontant la courbe des longues rues, changeant de direction au hasard. Au dbut, ramenant l'inconnu au connu, je croyais que Budapest gale Bucarest, cause de son ct petit Paris. Mais bientt je dcouvris l'allure seigneuriale et aristocratique de Buda, dominant de ses collines et de ses coupoles la fougue du Danube. C'tait assez bizarre de se promener, insouciant, dans une ville o se pressaient tant de gens soucieux. Il en alla ainsi jusqu' ce que, la suite d'observations ponctuelles, je prenne conscience de l'tendue des destructions opres par la guerre : ruines des grands htels, arches croules des ponts, murs cribls d'impacts de balles. Alors ma flnerie devint une tourne systmatique des quais du Danube, du Parlement vid, des immeubles dmolis aux cours pleines de gravats et de meubles carboniss. C'est donc ce genre de dsastres que nous avions chapp. Et j'imaginais les scnes de panique et de dsespoir qui s'taient droules. Cependant, je n'avais encore rien vu. Au dner, on m'apprit que la plupart des destructions avaient eu lieu pendant le sige de la ville, quand les Russes combattaient les Allemands de rue en rue. Et je me souvins : au moment de ce sige qui dura de dcembre 44 fvrier 45, nous tions dj librs, ne pensant qu' notre revue et ce que nous ferions ensuite. Avions-nous donc vraiment subi la guerre Bucarest ? Toutes ces histoires n'ont pas de sens, des contes de grand-mre , fit l'htesse, interrompant notre conversation et mes interrogations. Bien sr, je ne fis pas que me promener au milieu des ruines. Budapest avait aussi des attraits, des excitants d'un autre genre. Deux personnes dont on m'avait donn l'adresse me les firent connatre. Elles m'emmenrent l'Opra - ce fut la premire fois de ma vie. A la sortie, le boulevard lisabeth tait illumin, une foule gaie s'y promenait, et la grce des jeunes femmes tait rehausse par leur lgance entretisse de sensualit et de raffinement. En ce temps-l, certes, j'tais trs exerc dcouvrir le charme d'une soire, l'attirance de telle ou telle personne, l'exubrance qui se manifestait en tel ou tel lieu. Je garde de ces soires sur le boulevard lisabeth un souvenir de fte que je n'y ai plus retrouv par la suite.
Mais c'est surtout cet clairage nocturne, me dvoilant, de la terrasse de l'htel Gellert, une des plus belles perspectives d'Europe, qui m'ensorcela. Peut-tre taitce aussi d la musique tsigane qui nous faisait danser. Mais bientt je sentis, audessous des violons ails, de la contrebasse mlancolique, ce qu'il y avait d'irrel, de solitaire dans cette perspective : en haut le fantme des ruines, en bas l'clat mtallique du Danube. La veille de mon dpart pour Vienne, je retournai au Gellert. Je crus me trouver, non plus sur la terrasse d'un htel, mais sur le pont d'un navire qui sombrait lentement, coul par des forces irrsistibles. Cette impression de tristesse indfinie, succdant une fte phmre, l'a mtamorphos dans mon imagination en un salon du Titanic, symbole du destin de l'Europe de l'Est. Sous l'emprise de ce sentiment romantique, pendant le demi-sicle o cette partie du continent fut sous domination sovitique, Budapest est la seule ville o je retournai. Je m'y rendais comme en plerinage, entrais au Gellert quand j'avais un aprs-midi libre. Rien que pour entendre le portier murmurer l'adresse d'une dame d'un certain ge Kss die Hand, gndige Frau ( Je vous baise la main, madame ). Pour respirer l'air de ce monde gar. Ou pour regarder l'insupportable statue sovitique de la Libration au sommet de la colline penche. On aurait cru qu'elle campait l pour veiller sur mon Titanic englouti, empcher ce monde de remonter la surface. Quelque part dans mon souvenir, je revois l'htesse me prparer un en-cas pour la route sans accorder d'attention mes protestations. Comme brlant d'impatience, elle enchana en me confiant qu'avant la guerre, sa famille avait comme la mienne vcu dans une petite ville et fait le commerce des grains. Il y avait l'poque des Juifs qui ne se cachaient pas, n'avaient pas honte de porter la kippa, de respecter le Sabbath, d'invoquer la Bible. Tout a chang maintenant, les jeunes dlaissent la maison de prires, ne mangent pas casher, n'ont pas de pudeur entre eux. Ils se proccupent du march noir, ou de la rvolution et du salut de la Hongrie. Et pourtant, aprs toutes ces souffrances, on devrait plutt s'inquiter de ce qui va arriver son peuple. Elle souhaitait partir au plus vite pour ce coin de terre bien nous - c'est l'expression employe par cette femme qui rayonnait d'une foi simple, profonde. Quand elle aussi s'teindra, comme ma grand-mre, pensaije, en la quittant tard dans l'aprs-midi, une toile de pit disparatra du firmament.
Vers minuit, le camion s'inclina comme s'il abordait une pente, dpassa de quelques mtres le poste de douane de Hegesholom entre la Hongrie et l'Autriche, et s'immobilisa. Le passeur descendit sans dire un mot et promena lentement son regard sur nous. Un silence ! Pas un son, sauf le raclement accidentel d'une chaussure sur le plancher lorsqu'un homme endormi dplaait son pied. Un officier carta la bche. Nous le vmes sans le regarder et lui nous regarda en faisant semblant de ne pas nous voir. Il cria un ordre en hongrois, et le vhicule entra dans le no man's land. Le sifflement des oiseaux, suivi de l'appel du passeur, nous fit sortir. Je traversai avec le groupe d'inconnus familiers, qui son paquet la main, qui sa valise attache sur les paules, qui un enfant dans les bras. De nouveau nous avons march cte cte sur un sentier entre des arbres. Pendant un certain temps, on n'osa se parler - de peur que, si nous mettions fin cette conspiration du silence, nous voyions resurgir devant nous l'officier de la douane, comprenant avec horreur qu'il nous aurait suivis. Et j'apercevais dans les yeux la mme crainte qui m'assaillait : tre seul, absolument seul sur une terre inconnue, sans pouvoir revenir en arrire ni savoir o l'on nous emmenait. J'offrais le bras une personne qui peinait, portais un bb ou une valise, car il ne fallait pas interrompre le rythme de la marche. Au fur et mesure que nous prenions de la distance, une certaine alacrit, une certaine joie de vivre devenaient perceptibles. Le passeur s'affairait rgler la cadence du groupe, tantt faisant presser le pas et tantt le ralentir, car le rendez-vous tait fix une heure prcise. On parvint la zone d'occupation sovitique en Autriche l'aube. Cette fois encore, les choses se passrent bien. Quand nous avons atteint la lisire d'une petite fort, le camion du Joint, aux insignes amricains, venait d'arriver. Trs vite on se hissa bord, le vhicule dmarra et nous traversmes la zone sovitique, couverts par une bche. Berc par les ondulations de la route et le susurrement lger agitant la bche, un grand calme m'envahit. Je fermai les yeux en rptant dans ma tte : C'est l'Occident, c'est l'Occident.
22 octobre 1994
Il y a sept ans, l'universit populaire Urania de Vienne m'a invit un passionnant colloque sur Canetti. Ce furent des journes belles et remplies. J'y ai rencontr des intellectuels et des syndicalistes qui m'ont appris normment de choses sur la guerre civile entre les rouges et les noirs, l'annexion de l'Autriche par Hitler et les manifestations de masse qui ont suscit l'intrt de Freud et de Canetti. Je revis le centre de la ville plein de voitures luxueuses, d'hommes et de femmes lgamment habills, le Ring, l'hpital Rothschild, la Votivkirche. J'ai dn dans la somptueuse cave de l'htel de ville et dgust le fameux gteau l'htel Sacher. En mme temps, j'prouvais une sensation d'tranget dans cette capitale opulente et insoucieuse qui, au cours du temps, s'tait change en son propre muse aux faades convolutes et fastueuses, aux vastes avenues et aux jardins soigneusement peigns. Comme si la couche de ruines, la masse vivante et palpitante d'hommes et de femmes que j'y avais connus autrefois s'taient enfonces dans le sous-sol, et que mes souvenirs ne refltassent plus qu'un monde aboli. Et pourtant, c'est ce monde qui s'empara brusquement de moi, un jour du printemps 46, quand le camion se dirigea vers le centre de Vienne. Elle surgit devant moi, ses grands immeubles aux larges portes d'entre, ses magasins aux vitrines vivement claires, le flot des vhicules bruyants et surchargs, les trottoirs envahis de foule, de soldats, de police militaire, le tohu-bohu d'hommes qui vendaient des objets la sauvette, de femmes et d'enfants presss. Mme les odeurs me paraissaient diffrentes, et la couleur verdissante des branches d'arbres feuillus s'tendait par-dessus les grilles et les boulevards. Ayant mis pied terre, je me demandai si j'tais dans une ville, un immense cirque ou un parc d'attractions. Je croyais savoir ce qu'tait une capitale vaincue, sevre, sans gards, de ses plus beaux atouts, mais cela n'y ressemblait pas. Vienne, me dis-je, essayait de forcer le destin. Plus j'y passais de temps, plus le printemps enchanteur s'insinuait, et plus je ressentais son dlaissement l'orgueil et la splendeur dfunts. Comme une femme vieillie avec grce qui se tait devant le dsordre et la vulgarit envahissants, songeant avec nostalgie aux occasions perdues jamais, faute d'avoir eu le
discernement et l'audace d'en profiter. Elle a seulement repouss palais et monuments dans le brouillard des symboles, laissant nu places et rues aux couleurs fanes d'une carte postale dsute. On aurait pu penser, en y flnant, que la Vienne de Schnitzler et Zweig, o le mort saisit le vif, s'tait retire sur la pointe des pieds. Seule restait visible la Vienne o le vif tait en train de saisir brutalement le mort. trange au-del de l'trange m'apparaissait ce ple-mle d'architectures majestueuses dans lequel s'taient reprsents les Habsbourg. La cathdrale Sainttienne tait tellement plus imposante au milieu des dcombres des immeubles voisins que, plus tard, restaure. Le plus mort d'entre les morts tait le Ring, nbuleuse de palais des grandes familles, tous ces Esterhazy, Starhemberg, Caprara, Liechtenstein, survivants d'une culture aristocratique, qui suggraient moins la dchance que le dpaysement silencieux de ceux qui ont manqu leur histoire. De ma vie, je n'avais vu si belles demeures et si beaux parcs qui accentuaient la beaut vestigiale et funbre de Vienne. Je ne les ai vus qu'occasionnellement, la plus grande partie de mon temps se passant dans le quartier des hpitaux et de la facult de mdecine, immeubles cossus et anonymes, ou dans le vaste pare bordant l'htel de ville et la Votivkirche. A deux pas de la Berggasse o je longeais souvent un immeuble bourgeois sur lequel aucune plaque ne signalait que Freud y avait habit. Avant que des historiens la nostalgie hypertrophie ne reconstituent une Vienne en miniature dans le cabinet du psychanalyste, comme un marin son bateau dans une bouteille. La Vienne grandeur nature au pire l'ignorait, au mieux se dsolait que le hasard l'y et fait natre. Je me dlassais en parcourant dans tous les sens la Hofburg, l'emplacement o s'tait lev l'ancien ghetto disparu, et le Karl-Marx Hof, citadelle de btiments rouges et jaunes dlavs, un des hauts lieux de la rsistance au fascisme. Culte des grands hommes oblige, je me rendis Dbling sur la tombe de Herzl, insupportable panthon et pompeux dlire. Au dbut, ce que je voyais, ce que je n'tais pas venu voir m'irritait. Entre les masses de militaires et de Viennois se glissait celle des rfugis, venus par myriades de Hongrie, de Pologne, des Balkans. Sous les arcades de la Hofburg, on croisait des groupes de fascistes en cavale, fuyant la justice et les Sovitiques. Je reconnaissais ces preux de la croisade antibolchevique leurs mchoires, leurs regards froids, leurs chapeaux et vestons lims, si ce n'est leur parler. Puis d'anciens colons allemands, Volksdeutsche compromis avec les nazis par excs de
patriotisme, rentrant chez eux aprs deux ou trois sicles - mais avaient-ils encore un chez eux ? Et derrire tel homme frip et bouriff comme s'il avait dormi tout habill depuis un an, j'imaginais le propritaire ais d'une ferme florissante du Banat ou de Transylvanie. Ne jamais penser le coeur vide ; excellente maxime : je l'avais crite sur le cahier o je prenais des notes. En m'envoyant l, Dov Berger ne comptait pas veiller ma compassion, le monde dans lequel il avait grandi ne tenant pas cet article. Sans doute voulait-il plutt me faire constater, juger et d'abord participer, au lieu de ressasser indignations et rcriminations. Mais que pouvais-je, que devais-je faire, dans cette ville affole o tant de rfugis affluaient ? Je n'en croyais pas mes yeux. Librs des camps de concentration, ils avaient repris le chemin de leur maison, de leur petite ville, esprant retrouver une mre ou un pre, un enfant, une femme, reprendre leur ancien mtier ou seulement respirer l'air natal. Quoi de plus naturel ? En arrivant, ils ressentirent, menaantes, la peur du soir, l'angoisse enfantine, inexplicable, de l'abandon - et s'il n'y avait plus personne ? La nuit tombait dsolante pour un homme, une femme livrs la solitude, face la tche crasante de vivre. Certains n'taient plus que dix ou vingt dans une ville o ils avaient t dix ou vingt mille. Sans personne qui leur parle ou les regarde avec affection. Fallait-il que les gens aient perdu le sens de l'humain pour trouver anormal que leurs anciens voisins ou concitoyens, vivant presque sous le mme toit qu'eux, reviennent et demandent discrtement reprendre leur place, leur foyer ? trangers chez eux ! D'autres se sont arrts sur le perron, face la porte ferme. D'autres encore furent chasss par les nouveaux occupants coups d'insultes, sinon de pierres. Ennemis ! Ils n'opposrent aucune rsistance. Et rebroussrent chemin quand des pogroms s'allumrent, toujours en Pologne, meurtriers, dlirants. A de tels moments, la mmoire de ces hommes et de ces femmes sauvs de la mort leur reprsentait qu'ils taient tombs dans un pige, les autorits communistes fermant les yeux sur les perscutions. Et les condamnant repartir au lieu de les protger. C'tait probablement un reliquat de l'Endlsung du temps de guerre visant rendre le pays judenrein. Ils furent des dizaines et des dizaines de milliers se masser dans les trains, ou partir pied, rejoints par d'autres rescaps de Tchcoslovaquie, de Hongrie, des pays baltes, je crois. Certains avaient dj atteint Vienne, d'autres taient en route. Le Joint les aidait vivre, en chemin
vers un nouvel exil, car les autorits de l'Europe de l'Est, soulages de s'en dbarrasser, tolraient leur sortie clandestine. Avaient-ils manqu d'audace, comme on le leur reprochait ? Il leur et fallu pour cela des occasions et des allis. Une brche ouverte, on s'y lance, mais comment renverser soi tout seul une muraille de Chine ? Je crois que je m'attelai ma tche avec plus d'nergie en apprenant leur sort. Du reste, jusqu'ici je n'avais pas eu de longs contacts avec des dports. Combien taient-ils ? A Vienne, ils sjournaient en transit vers l'Italie, la France et d'abord les camps de personnes dplaces contigus aux camps de concentration d'Allemagne ou d'Autriche. Des revenants parmi les populations qui les ont ignors, anciens KZ devenus DP. Aujourd'hui encore, je revois nettement l'expression d'incrdulit sur un visage, qui demeure indchiffrable pour moi, quand une personne en apostrophait une autre : Quoi, c'est vous ? Est-ce que je rve, est-ce vraiment vous qui parlez ? Dieu soit lou, quel bonheur de vous voir vivant ! Puis, me prenant tmoin : C'est bien lui ! Le voil qui arrive tout droit de la Ghenne ! L'homme avait russi quitter la Pologne via la Tchcoslovaquie - ou la Roumanie ? - et la Hongrie. Je lui ai demand par quel moyen il avait atteint la frontire polonaise, son itinraire me paraissant biscornu : Par le train, rpondit-il, il y avait une foule de gens qui s'entassaient dans les wagons. On avait peur. Et, pour me rassurer, il ajouta qu'il avait quitt le train. Pourquoi prendre ce risque ? a sert quelque chose d'avoir l'air polonais. Il tait blond et plutt grand. Je compris parfaitement ce qu'il voulait dire. Pour ces existences voues la solitude d'un exil interminable, l'addition tait sale. C'et t une catastrophe pour eux de devoir la payer par un excs d'anxit, une perte de l'apptit de vivre ou du nerf de l'humour, et d'exprimer ouvertement leur dcouragement. Si ce ne fut pas sur le mode joyeux, ils se prsentrent nanmoins avec une rsolution proche de l'entrain. J'invitais parfois les nouveaux arrivants prendre un caf ou une bire. Ce n'est pas des complaintes qu'on grenait alors. Au lieu de gmir, on se racontait des blagues. La plupart pour se consoler de n'avoir pu reprendre la vie d'avant. Ce qui me rassurait, car prsent, quelle diffrence y avait-il entre l'humour et le dsespoir ? Ainsi me fut raconte la lgende suivante : quand le Crateur exposa son chef-d'oeuvre, l'homme, le diable eut le culot de le railler. Sur quoi il fut chass du paradis avec les anges qui
n'avaient pu contenir leurs rires, et l'enfer instaur comme une sorte de cercle de blagueurs, d'amateurs ironiques du Witz. Je ne m'attardais auprs d'un interlocuteur qu'autant que les convenances le permettaient, sans trop le questionner sur les preuves endures, ni tmoigner une compassion indlicate pour les motions qu'il prouvait. Il tait exclu de rallumer par des questions pressantes les tisons d'une dtresse qui n'avait pas encore refroidi. La seule fois o, Vienne, je sentis le besoin imprieux de le faire, je m'attirai un : Tout cela n'est pas pour vous, vous ne pouvez pas comprendre. L'homme cependant ouvrit son coeur. Il ne lui restait plus personne, ni parents, ni amis, pas mme un enfant issu de lui. Et maintenant, l'exil ! A quoi bon continuer fuir ? A quoi servait son existence ? Il se laissa tomber sur une chaise, balana le buste d'un mouvement rgulier, les yeux ferms, mais je n'entendis aucun verset sortir de ses lvres. Sa voix trahissait un profond dcouragement, celui de l'auteur d'une faute inexplicable qu'il ne pourra jamais rparer. J'eus le sentiment que je devais faire quelque chose, mais j'ignorais quoi. De ces brves rencontres Vienne, il me reste peine des noms, des souvenirs fugitifs, et ce sentiment indfini.
26 octobre 1994
Mais, vrai dire, c'est bien plus tard que j'ai vu et connu Vienne. En 1946, j'tais un tudiant qui commenait des tudes sans jamais aller jusqu'au bout d'un programme et aurait voulu profiter de la vie. C'est--dire que, la plupart du temps, je me livrais aux occupations que j'ai dcrites, n'avais plus de vie prive, et allais quelquefois une soire. Je ne frquentais pas les botes de nuit, je n'avais pas de got pour l'alcool. Inhib, peut-tre pas, mais j'tais trs prude. Certaines attitudes ou paroles oses me faisaient monter le rouge au visage, embarrass et honteux. Or, dans ce printemps enchanteur, je me surprenais penser Vienne comme une version contemporaine de Sodome et Gomorrhe. Sous les dehors d'une vie nett und hflich, celle de l'ancien empire, ville de cafs, de casernes, de brasseries et de pensionnats, se fardant de nuances lgres presque paradisiaques. Mais les officiers n'taient plus les cadets dsargents des romans de Zweig et Roth, pris dans les rets d'une Liebelei. La ville regorgeait de militaires, de vhicules, de troupes de passage, d'une grande varit d'uniformes. Les Amricains portaient
calots, pantalons et vestes sangles. Les Russes, la dmarche paysanne, arboraient une range de mdailles sur leur vareuse propre. Les officiers franais, petits et gourms, taient coiffs du kpi. Les Anglais stricts, la casquette plate, ne nous jetaient pas un regard. l'vidence, certains soldats avaient envie de donner un coup de pied dans la fourmilire qui les entourait. La plupart se contentaient de traverser, indiffrents, ce courant d'hommes et de femmes qui affluaient de partout. En les observant mieux, on apercevait une espce de march. Les Russes avaient la fcheuse rputation de voler et de piller. Sans tre riches, on les disait casaniers et stables. En vertu d'une symtrie occulte, on crditait les officiers amricains d'une nave insouciance. On les voyait pleins de dollars, alimentant le march noir, couvrant de cadeaux les femmes qu'ils faisaient passer d'un bras l'autre. Cette boulimie d'amour vnal entranait toute la ville dans sa ronde. Je trouvais quelque chose de violent, de physique, ces amas d'hommes et de femmes avides de s'amuser et de dpenser. A tout hasard, je passais une heure ou deux parmi ces affairistes marrons, ces soldats bruyants, ces rfugis, ces femmes lgantes ou vulgaires, se perdant dans l'alcool. C'taient ceux qui qualifiaient de brillante une vie qui n'tait qu'un bric--brac de dchances aux heures de nuit. A l'aller et au retour, je m'attardais dans Mariahilferstrasse ou Krtnerstrasse. Un observateur aurait pu supposer que je cherchais m'approcher d'une prostitue. Certaines avaient des visages d'enfant, d'autres la gne des nophytes, ou encore une raideur toute provinciale. Des fillettes intimides en robe imprime jusqu'aux professionnelles, le visage masqu de fard, en passant par les belles Hongroises aux lvres humides et engageantes, toute la gent fminine tait reprsente. Je n'avais jamais rien vu de tel Bucarest, tout en me disant que cela existait peuttre. Enclin ratiociner, je me demandais pourquoi ce corps que l'on tient pour sacr, truff d'interdits, et que l'on apprend respecter, tait profan, dshonor, vou la promiscuit. D'autant plus que, dans le quartier des facults, j'avais vu des petits garons proposer les faveurs de leur soeur pour quelques cigarettes. Un soir, j'acceptai de suivre l'un d'eux dans une maison et je fus introduit dans une pice contigu la chambre des parents. Pour ne pas rester l, j'invitai la jeune fille au restaurant, ce qui parut lui plaire. Elle m'amena dans un local frquent surtout par des militaires avec leurs matresses d'un jour ou d'une semaine. Des nuages de fume de
cigarettes stagnaient sous le plafond. Les lampes voiles d'abat-jour diffusaient une lumire tamise. La jeune femme avait une fracheur, une sensibilit vif qui rendait sa prsence sduisante. Elle ne parlait pas volontiers de la faon dont elle vivait. J'insistai et appris que, si elle allait avec des hommes, c'tait pour aider sa famille, mais avant tout pour s'offrir des robes, des chaussures, des cigarettes amricaines. N'est-il pas gnant de proposer son corps des inconnus ? lui demandai-je. Elle n'y pensait pas et n'tait motive que par son apptit de vivre. Avec une joie enfantine et en chantonnant, elle me regardait, ayant l'air de dire : c'est comme a depuis toujours et a sera toujours comme a. Ma compagne paraissait contrarie de bavarder au lieu de se prparer ce pour quoi j'tais venu, supposait-elle. Elle tait en feu, et ses jambes, en proie la confusion, tantt se serraient, tantt me provoquaient. On aurait dit l'innocence en personne, mais une innocence qui la brlait des pieds la tte. J'aurais bien voulu, je veux dire que, si j'avais t capable de faire l'amour en payant, j'aurais cd. Mais on ne change pas d'habitudes en un instant, et je la quittai en lui promettant de la revoir. Ce que je ne fis pas. En apparence, Vienne se livrait aux jeux de l'amour et de l'argent avec brio et fureur, dans toutes les strates de la socit. Sans doute en est-il de la prostitution comme de la guerre : on se venge et on se mlange. Bientt, cependant, on saisissait que cette masse de militaires pesant sur le reste tait en ralit le tuyau par lequel respirait la ville occupe. Je veux, bien sr, parler du march noir. Les soldats, surtout amricains et russes, s'empressaient d'changer toutes sortes de marchandises, nourriture contre appareils de photos et montres, mdicaments contre bijoux, et ainsi de suite. Et d'abord des cigarettes. Il y avait quelque chose de fou dans cette fringale de cigarettes, surtout amricaines. Quand un enfant ou une vieille femme, me prenant pour un Amricain, me priait de lui donner une cigarette et que je rpondais que je n'en avais pas, je les voyais aussi dsempars qu'un malade qui on refuse sa morphine. Cette frnsie collective me fit aussi dcouvrir une matire dont je n'avais jamais entendu parler : le nylon. Comme les peuplades qui se jetaient sur la verroterie et autres pacotilles, on se jetait sur les bracelets-montres ou les bas. Je fis de mme en achetant deux douzaines de bracelets pour pater mes connaissances mon retour. M'tant vite familiaris avec les atres, je m'aperus qu'en dessous des soldats et des rfugis vivait une population dmunie entre la pnurie digne et la misre cache. Elle passait beaucoup de temps en qute d'une picerie, boucherie ou bou-
langerie approvisionnes. On croisait des hommes et des femmes aux vtements propres mais en piteux tat, portant des cabas vides, et le soir, sous l'clairage lectrique, leur visage tait hve. Il tait possible, et mme probable, qu'ils mendiaient. Un soir, je dcouvris subitement autre chose. Avec un camarade qui travaillait l'hpital Rothschild, j'allai un concert. N'ayant pas eu le temps de dner, nous dballmes nos sandwichs l'entracte. Les yeux de nos voisins se fixrent avec convoitise sur ces tartines de pain beurr, comme si nous tions des nouveaux riches se gorgeant de caviar. Plus que toute autre, cette scne m'apparat emblmatique de l'aprs-guerre : la pnurie, la pnurie de tout. Les fastes de Vienne ? Pour moi, des coules de gens dverss d'un peu partout, bourdonnant de langues, vibrant d'apptits et de terreurs. Cette Vienne, pitoyable et sduisante en diable, je la revis deux fois encore. Sa majest anarchique et dvaste s'est grave en moi. Elle a disparu avec ses exodes en masse, son fourmillement de soldats, de fugitifs, de profiteurs de guerre, de petites gens dpouills par l'inflation, d'enfants et de femmes se livrant aux vainqueurs. Il n'y a qu'une vie, aprs tout, je le sais. Quand j'y retourne, je profite de mes instants de libert pour hanter les lieux avec lesquels je partage un secret. Et me divertis au spectacle de la Vienne assagie, sillonne de touristes, de bourgeois d'ge mr presss de s'asseoir devant la tlvision, comme un mafieux repenti ou une femme qui, jadis prodigue de ses charmes, s'est achet une conduite. Seule la lanterne magique du cinma la rend ma nostalgie, quand on projette Le Troisime Homme. Et le mli-mlo d'humanit se reflte dans l'oeil ironique et gnial d'Orson Welles. Je quittai Vienne sous un ciel limpide. Le trajet de retour reproduisit les mmes tapes, mais en acclr. Au bout de trois semaines, je rentrai sain et sauf Bucarest de mon premier voyage d'homme. Pressentant dj que j'aurais envie de repartir, de parcourir de grands espaces, de voir des visages neufs, d'entendre des langues diffrentes. Qu'un de ces voyages serait sans retour. Et depuis j'ai, comme on dit, pas mal bourlingu.
25 octobre 1994
Tanti Anna eut la primeur du rcit de mon voyage. Et me demanda seulement quelle langue j'avais parle avec toutes les personnes rencontres. trange question ! A laquelle je rpondis en mimant une conversation o s'entrecroisaient des phrases en allemand, yiddish, hbreu, franais et mme hongrois. C'est bien ce que je pensais , dit-elle en riant. Dans un sens, j'avais toujours vcu en plusieurs langues, en apprenant sans cesse de nouvelles. Un jour pourtant le doute m'est venu : est-ce un bien ? Dans le gchis du va-et-vient d'une langue l'autre, on devient un nomade, tranger toutes. Et qui la langue demeure trangre. Lorsque j'informai le mouvement de mon retour, on organisa une tourne de confrences dans les cercles, o je racontais les impressions recueillies au cours de ce voyage. Je dus insister plusieurs reprises pour faire saisir mes camarades que les fugitifs errant sur les routes d'Europe n'taient pas des personnes sortant des camps, mais des hommes et des femmes chasss pour la seconde fois de chez eux. Les camps dans lesquels les Allemands avaient enferm les dports devenaient des lieux de refuge. Mes auditeurs coutaient le rcit avec stupeur et gardaient un silence religieux. Signe des temps, personne ne pouvant tre sr de ce qui lui arriverait. La faon dont Boko avait ragi le dmontrait. A la fin d'une confrence, il explosa. Je me souviens d'une de ses phrases : Il n'y a pas d'avenir pour un exil. Et il annona tout trac son intention de partir pour la Palestine la premire occasion. Il dut nous quitter dans les mois qui suivirent - le dernier avec qui je pouvais encore parler d'Eddy, d'Isou et des autres amis qui avaient particip la cration du mouvement. La vie reprit donc comme avant, en plus calme et plus rgulier. Il ne se passait rien de mmorable, ni de remmor. Sauf.. Oui, depuis un moment, j'ai abandonn l'espoir, en crivant ces pages, de dater les souvenirs avec prcision. Je ne doute pas de leur vracit, mais de leur chronologie. Parfois je me demande si le souvenir est unique ou compos de plusieurs. De celui-ci notamment : j'en situe une partie au dbut de l't, mais duquel ? 1945 ou 1946 ? Est-ce ma mmoire qui fusionne les dates en un mme soir de juin 1946 ?
Quand on annona le concert runissant Enesco et Menuhin, ce fut un vnement national. Illettr musical, je savais seulement qu'Enesco avait dcouvert le violoniste de gnie et que celui-ci venait rendre hommage son matre. Plus curieux de les voir que de les entendre, je russis obtenir deux places - l'autre tait pour Gigi - pour ce qui s'avra un concert politique et mondain. Longtemps avant le dbut de la soire, un public bruissant et fbrile emplissait la salle ras bord. Je fus impressionn par les traves d'orchestre bondes, les gnraux sovitiques ou allis en uniforme d'apparat, suivis de leurs pouses mres et plantureuses, se faisant ouvrir le chemin jusqu' leurs places. D'un rang l'autre, on changeait des signes de reconnaissance, satisfait d'tre vu l. Novice, je croyais assister une parade assise et solennelle. Lorsque Enesco, dj vieux et cass, se tint devant le public, l'instrument d'un ct et la partition de l'autre, une motion intense magntisa la salle. Trs grand et jeune, Menuhin se complut davantage sduire le public. Comme s'il dsirait lui faire prendre conscience de la riche symbolique de ces retrouvailles avec son matre, il lui prit, je crois, doucement la main et la garda quelques instants dans la sienne. Assez longtemps pour que l'auditoire puisse y voir la main d'un des grands allis serrant celle de la Roumanie, la main de la nouvelle gnration pressant la main de l'ancienne, ou la main juive tendue une main roumaine. Ou encore deux mains s'treignant avec amiti, priant pour la musique gare dans les tnbres de l'histoire. Du concert, je dirai seulement qu'il fut sublime. Est-ce l'entracte ou la fin que se rpandit la nouvelle de l'excution du gnral Antonesco ? Je n'ai aucune certitude ce sujet et ne dispose pas d'indices pour affirmer que les deux vnements ont concid. L'avais-je donc oubli en si peu de temps ? Pendant son procs, il choisit le rle du politique habile. A-t-il russi, par ses calculs, gagner quelque chose pour son pays ? Il a prpar son propre anantissement. Mais le gnral Antonesco esprait l'indulgence, en plaidant l'irresponsabilit, et il invoquait les justifications de l'histoire, la force des circonstances. Ce soir-l, Antonesco n'tait plus qu'un nom, abstrait et lointain, mme s'il avait marqu ma vie jamais. Ni haine, ni piti, ni joie de son excution, je ne ressentais rien. Je me retournai vers Gigi et rencontrai son regard qui avait tout compris. Vingt ans se sont couls avant que je pntre de nouveau dans une salle de concert. C'est par son caractre unique que celui-ci m'a laiss un souvenir aussi fort.
2 novembre 1994
C'est par un bleu matin de la fin de l't que, la lanire de Dov Berger en poche, j'ai de nouveau quitt Bucarest pour Munich. Ainsi se continuait ma vie : trains prendre, chambres o je sjournais peu, frontires traverser - franchir une frontire de nuit, quelle tranquillit ! Trois ou quatre jours plus tard, je sortais du bureau de police de Sodome et Gomorrhe, muni d'une carte de sjour dlivre en change de quatre belles oranges. D'tre autoris circuler le plus lgalement du monde me paraissait incongru. Les soires se passaient flner, avant de m'asseoir la terrasse d'un des clbres cafs de Vienne, savourant une glace, coutant de la musique. Charme de ces salons en plein air aux tables et chaises alignes, bruit de voix, pas lgers du serveur qui s'approche, attentionn. Puis je partis pour Salzbourg. Le train traversait un paysage tantt vallonn, tantt montagneux. Arbres feuillus, collines, maisons se fondaient dans une harmonie de lumire. Chaque village ressemblait une carte postale avec sa vieille glise, ses jardins et ses champs, son ruisseau bondissant au flanc d'une muraille de terre. Au-del, j'imaginais les chanes de montagnes tendues d'un horizon l'autre. Jamais je n'ai travers une contre la flore plus riche. Jamais je n'ai fait un voyage aussi enchanteur, seul et sans un, nuage de souci. Le conducteur de la voiture o je montai Salzbourg traversa lentement la ville et me nomma les curiosits. Non loin du Mirabellgarten, le jardin de Mozart, il entra dans le camp des rfugis. Le rveil fut brutal. Quartier de baraquements installs la hte, village en quarantaine, cantonnement de nomades en pleine ville ? Tout cela la fois. Les portes des maisons prfabriques donnaient sur une large alle grisonnante sur laquelle, je m'en souviendrai toujours, des haut-parleurs dversaient une musique dissolvante et sirupeuse, comme dans les aroports d'aujourd'hui. Il se faisait tard quand on m'installa dans une petite pice meuble d'un lit de camp et du strict ncessaire. J'entendais larges intervalles de l'eau goutter. J'apercevais des silhouettes passant devant la fentre. Et le martlement des talons, les cris et les rires quelque part du ct de l'entre accentuaient mon dpaysement. Plus tard, le camp fut une masse sombre, avec ses milliers de dormeurs dont je croyais entendre la respiration. Seul le disque de la lune me reliait
au monde extrieur. Il est difficile de dire si j'tais anxieux ou simplement perdu dans une morose rflexion. J'avais sjourn dans ces belles villes, franchi des frontires et fait ce merveilleux voyage en train. Chacun, la maison, devait m'envier ma chance. Pourtant cette nuit-l je sentis l'emprise d'un autre monde qui se refermait sur ma solitude. Mais j'avais promis d'aller jusqu'au bout et j'tais dcid tenir cette promesse. C'est une de mes rigidits que de me sentir oblig par ma promesse, mme si personne ne l'exige ou si c'est une erreur. A l'poque, je ne la traduisais pas par les mmes notions qu'aujourd'hui. J'tais l, cherchant le sommeil, ballott par une houle d'motions.
10 novembre 1994
Ce qui s'appelait autrefois les camps de personnes dplaces de Salzbourg n'existe plus. Un de mes tudiants, que j'ai pri de vrifier certains dtails, m'a appris que des btiments modernes, riches et imposants, en occupent l'emplacement. Arriv dans le camp, je me prparai en pense la suite du voyage vers l'Allemagne. Pour des raisons que j'ai oublies, le sjour dura une quinzaine. Non, c'est l faon de parler. Extrieur ce monde dont je ne savais pas qu'il pouvait exister, que je ne comprenais pas - aujourd'hui encore, les mots pour le dcrire se drobent -, je m'y suis immerg, oubli au point de ne plus savoir comment le quitter. Qui donc avait conu l'ide de rassembler dans les camps de Salzbourg des Souabes, des Volksdeutsche dont certains avaient pris parti pour les nazis, des Slaves, me semble-t-il, et bien entendu des rescaps des camps de la mort ? Qu'est-ce que je faisais l parmi ces derniers, marqus par la souffrance, par les humiliations de toutes sortes, briss par les preuves qu'ils ont endures, cherchant faire le pas suivant pour sortir du dsespoir, de la lassitude, du malheur. Pour la premire fois de ma vie, je me trouvais devant cette impensable misre, devant des hommes mis l'cart dans ces camps o seul importe l'effort toujours recommenc de boucher les fissures du pass, o il n'y a plus ni beaut, ni valeur, sauf dans ce silence des chagrins, des blessures du corps. Et leurs foyers ? Rentrer dans leurs foyers ! Au lieu de les librer, on les avait de nouveau confins dans ces ghettos dmontables, errant de l'un l'autre et emprisonns dans chacun.
Ici Salzbourg ils retrouvaient le froid, les rations avares qui ne rassasient pas la faim, les vtements minables, les baraques sans confort, une existence prcaire sur tous les plans. Ils apprenaient de la faon la plus dure ce que Dante avait appris de son exil : combien le pain d'autrui est amer et dur gravir l'escalier d'autrui. Tous ces manques aggravs par la longueur d'un enfermement dont ils ne voyaient pas l'issue, le regret des habitudes disparues, le deuil des tres chers et l'inquitude d'ignorer leur sort, la hantise de survivre. Certes, ils recevaient bien une aide, mais le coeur n'y tait pas. Et les promesses et directives restaient en grande partie lettre morte. A la plupart des ncessits en matire de sant, d'assistance aux enfants, ou de vie morale, les organisations philanthropiques ne pourvoyaient que chichement, voire en paroles. Et d'abord ce fait : les rescaps taient traits en non-personnes, soit parce qu'on n'tait pas sensible leur dsastre, soit parce qu'ils n'levaient pas la voix assez fort, les annes de camp les ayant rendus timides. Je ne sais pas comment cela se passa plus tard ; l'poque, leur seul espoir de retrouver un chez soi, de mettre fin cette situation douloureuse, ils le voyaient dans l'immigration en Palestine. Et puis on les y appelait. Sans l'avoir lu, ils disaient ce qu'Einstein crivait alors dans la prface du Livre noir : Pour de nombreuses raisons, l'existence des rescaps en Europe sera impossible - ils ont maintenant une terre d'accueil. Peu leur importaient les milliers de kilomtres les sparant des ports d'embarquement en France ou en Italie, l'opposition des Anglais et l'internement Chypre. Tout cela tait pour eux la vie qui faisait battre le pouls plus vite, la seule chance de retrouver un sens et une confiance en soi. Ce n'tait pas une question d'idalisme, de sionisme ou d'chapper la misre. Certains savaient, d'autres devinaient qu'il n'y avait pas d'autre faon d'expier la faute de vivre, de se rconcilier avec les absents, et peut-tre de hter la fin de l'exil avec dignit. Aujourd'hui pas plus qu'hier, je ne sais dfinir ce qui justifiait cette foi. Ils avaient conclu un pacte avec l'espoir, voil l'essentiel. Je me souviens que la vie des camps m'absorba trs vite. Je pouvais dormir trs tard le matin et rester immobile mon rveil, coutant, sans penser rien, le va-et-vient des pas, le bruit incessant et vari des voix, mlange cotonneux et lointain. Le dsoeuvrement et une certaine apathie des rfugis, ni libres ni prisonniers, me guettaient. Comme eux, il me fallait lutter contre l'miettement du temps, l'anmie des passions, la tentation de ne vouloir rien. Ragir contre le sa-
disme des petits vnements quand, faute d'urgence, on les magnifie, en voyant partout un signe de dsinvolture et de perscution son gard. Lorsque, par discrtion, on ne parlait pas une personne peine connue ou entrevue, elle vous faisait sentir qu'on la traitait en quantit ngligeable. Si on lui offrait une aide qu'elle n'avait pas sollicite, cela voulait dire que vous la jugiez incapable de se dbrouiller par ses propres moyens. Je ne pouvais leur en vouloir. Pourtant, ds le dbut, susceptibilit et accs d'humeur - on se montrait hargneux, on se chamaillait pour des riens - m'embarrassaient. Je ne savais pas sur quel pied danser. La tendresse du sort partag ramenait l'mouvant et l'insolite, l'envie d'tre parmi le reste des millions d'hommes qui avaient support le pire. Ai-je dit que j'aime chanter, mme faux ? Et lorsque l'archet d'un tsigane gmit et pleure ses notes, ou qu'une voix dchire l'me par une chanson paillete de nostalgie, j'ai le coeur tourneboul. En cette fin d't Salzbourg, je l'ai souvent eu. On aurait dit que les chansons taient les seules richesses que les gens avaient emportes, qui les rattachaient aux lieux et aux tres qui n'taient plus. Ils chantaient pour se donner du coeur, ils chantaient par fidlit leur terre, la partie de leur existence disparue jamais. Il y avait si longtemps qu'ils taient en route ! D'ailleurs une chanson est le seul signe d'identit qui ne trompe pas, par lequel on se reconnat. Si quelqu'un en retrouve l'origine, la reprend sans se rendre compte, on se sent tout de suite familier et en confiance avec lui. Une chanson du pays : on a envie de dire cet inconnu ce qu'on tait aux autres, parce qu'on se trouve sur la mme longueur mlodique que lui. On rompt le silence comme un pain qu'on partage. Ainsi ai-je rompu le silence avec mes voisins de Salzbourg : par une chanson, car je connaissais assez bien le rpertoire de l'Europe de l'Est et identifiais parfois un accent. Revanche sur la vie du camp, faite d'excs d'isolement et d'excs de promiscuit qui aiguisent la mfiance et l'indiscrtion. Moi aussi j'tais curieux, j'aimais savoir qui j'avais affaire. Mais ce sont eux qui me questionnaient sans retenue : que faisait mon pre, comment tait ma mre, combien avais-je de frres et de soeurs, tais-je mari, avais-je une profession, et ainsi de suite. Je les aurais offusqus en refusant de rpondre et me sentais convi poser les mmes questions en retour, attestant que j'tais un des leurs. Sans s'en apercevoir, d'une chanson fredonne on passait au rcit de sa vie, comme si la mmoire embrase recherchait les motions et les images suggres. Ainsi dbuta une priode o je me
racontai et o j'coutai beaucoup, sans le chercher, ou pour savoir comment ils avaient vcu pendant la guerre, ce qui les avait amens l. Telle l'histoire de ma voisine, une femme entre deux ges, au large visage et la poitrine maternelle. Elle s'occupait faire la cuisine, la lessive, elle cousait et reprisait, tout en semblant avoir le regard ailleurs. Un des premiers soirs, elle m'invita dner avec son ami. Tous deux avaient t maris et avaient perdu leur conjoint. Cette femme se sentait sans dfense dans ce camp vacant et anonyme. Elle ne s'habituait pas un monde o il n'y avait plus rien craindre. La guerre finie, elle tait partie chercher son pre et sa mre pour les serrer dans ses bras et clbrer les ftes avec eux. Elle ne retrouva aucun des siens, tous disparus. Dans l'appartement occup, il n'y avait plus rien elle, juste un peu de lingerie ayant appartenu sa mre. Jour aprs jour, elle restait sans parler dans la pice obscure, se consacrant des tches mnagres. Jusqu' ce qu'elle soit force de partir avec d'autres vers l'Europe de l'Est. Mais pourquoi avait-elle tant de difficult parler de la petite ville d'Ukraine o elle tait ne ? Une battue avait eu lieu dans le ghetto o elle vivait avec sa grand-mre. Une des pices comportait une cachette o elles attendirent, retenant leur souffle, que la police ft passe. Esprant chapper aux fouilles qui continuaient, la grand-mre prit des dispositions qui eurent des effets malencontreux, mais lesquelles ? Ses parents n'taient pas avec elle, mais pourquoi ? La femme parlait seulement d'une paysanne qui l'avait cache, d'un parent de celle-ci qui faisait partie de la police ukrainienne. Et revenait sa litanie : les parents qu'elle n'avait pas retrouvs. Les croyait-elle encore en vie ? Que lui tait-il arriv pendant qu'elle restait cache, je ne le souponnai que longtemps aprs, en lisant d'autres rcits. Elle parlait de ses mille pchs auxquels je ne pouvais croire. De temps en temps, elle levait les yeux en soupirant, se marmonnant quelque chose, peuttre une prire. Et laquelle on devait lui rpondre d'en haut : Vous serez dlivre, parce que vous avez les mains pures. Elle n'irait pas tout de suite en Palestine, attendant patiemment de se remarier, peut-tre d'avoir un enfant. L'homme lui rendait rgulirement visite avant la tombe du soir. Il n'ouvrait pas souvent la bouche. A voir son regard las, mais pris, on tait certain que tout allait suivre son cours prdestin. Deux ou trois autres personnes dont je fis la connaissance recherchrent ma compagnie. Trs vite, on se laisse entraner dans la conversation, on est assailli de
questions sur la ville ou le pays dont on vient, sur sa destination future. On se surprend rvler plus qu'il n'est coutume sur soi-mme, ou seulement se ressouvenir voix haute d'une partie obscure de sa vie. Ce fut le cas pour cet homme jeune dont je me rappelle les cheveux roux poisseux, qui ne tenait pas en place. Il se levait, se rasseyait, marchait de long en large, s'arrtait au milieu de la pice pour me parler. Il tait de Lvov, en Pologne. Ds le dbut de l'occupation allemande, ses grands-parents et son pre furent envoys en camp de travail forc. Sa mre et lui vivaient dans un entourage chrtien, puis on leur enjoignit de rejoindre le ghetto. Ils purent se cacher mais furent dnoncs. Pendant que les soldats emmenaient sa mre, le garon russit s'enfuir et se rfugia auprs d'un oncle. Ils parvinrent se procurer de faux documents pour passer en Ukraine, dans un village des plus primitifs, o ils se lourent comme travailleurs agricoles. La peur ne les quittait pas : n'importe qui pouvait les dnoncer, et ils devaient se tenir constamment sur leurs gardes. Le pire, disait cet homme, n'tait pas de craindre la mort mais de ne pouvoir se fier quiconque. Pendant la retraite des Allemands, ils gagnrent un autre village, puis un troisime. Enfin ils tombrent sur un groupe de partisans, avec lesquels l'homme combattit, je crois. Rentr Lvov, il ne trouva personne mais apprit que sa mre vivait. Tous deux vinrent en Autriche, elle tait l'hpital, trs malade. Ces silhouettes lointaines de rcits parmi tant d'autres, demi enliss dans l'oubli, ces miettes d'une histoire tragique m'attristent, m'tent l'envie d'crire. Du reste, je ne le pourrais mme pas. De confidence en confidence, on chuchotait sa vie par touches successives. Comme si chacun portait en lui une vrit rvler, une humiliation dissimule. Ensuite dormir tait impossible. Je restais au bord du lit, repasser ces confidences qui me volaient le sommeil. Alors germa dans ma tte l'image d'un mal qui rdait parmi les misres et les ruines de l'Europe. De tout temps, il y eut des populations en fuite, chasses, dplaces. Mais de voir cellesci, de souches et de langues aussi diverses, recluses, en quarantaine, dfaites et stigmatises, ce n'tait pas rien. Les voyant s'isoler et isoles dans les camps, on aurait pu les croire atteintes d'une sorte de cholra moral, qui n'tait pas juste une souffrance, mais une vritable maladie, provoque par l'impassibilit d'autrui, la blessure profonde de continuer tre un homme, une femme indsirs. Ce qu'avoue crment le gnral Patton, quand il crit que d'autres chez lui croient que
la personne dplace est un tre humain, ce qu'elle n'est pas, et cela s'applique en particulier aux Juifs qui sont plus bas que les animaux . Par la suite, j'ai rflchi mon entre dans l'quinoxe du cholra, et quand j'ai lu Le Hussard sur le toit, de Jean Giono, je l'ai rcrit dans mon esprit. M'imaginant tre Angelo, son hros, parcourant les pays du cholra, l'Autriche et la Bavire. On s'attendait que je tmoigne de la sympathie, que je me taise certains moments et aie de la pudeur envers une douleur manifeste. Mais l'attitude responsable que je m'efforais de prserver n'tait qu'une faible dfense contre ces rcits. Et contre une psychologie qui, pour l'essentiel, tenait en une phrase : Si il (ou elle) est mort(e), je n'ai pas le droit d'tre vivant. Non, je n'tais pas taill pour couter une mre me dire ce qu'elle ressentait devant son enfant mort, le corps fracass et ensanglant. Ou un homme qui s'tait mari juste avant la guerre et retrouvait un foyer vide, persuad qu'il tait responsable de tous les malheurs qui le faisaient rester seul. Tout ce que je pouvais faire, c'tait de les admirer d'tre rests aussi francs, sans crainte, n'ayant pas peur de la vrit. Mais toujours soutenus par cette foi de la remembrance. Quand, mon retour, j'ai parl Dov Berger, il fit : Je sais ce que tu veux dire. Je l'ai prouv moi-mme. Mais qui est fait pour passer par des choses aussi incroyables ? Il me surprit.
15 novembre 1994
J'avais envie de prendre des notes, mais curieusement ne trouvais pas le temps d'crire une ligne, peine quelques observations en dsordre. Malheureusement je les ai dtruites, il y a une dizaine d'annes. L'une d'elles faisait allusion cet homme jeune, la trentaine, qui vint me trouver fort joyeux parce qu'un de ses cousins s'tait rfugi en Roumanie. Tout en buvant du caf, et il en buvait beaucoup, il me raconta son existence dans les divers camps et ses trafics. Il gagnait de l'argent et tenait le faire savoir. Il ne cachait pas son admiration pour les gadgets amricains - chemises, montres, et tout ce qu'on obtenait par le PX. Pourquoi ces Amricains taient-ils si gnreux ? Je le rassurai en lui disant que c'tait leur faon de nous verser des droits d'auteur sur la Bible.
Quand il tait dans un bon jour, on tait sr de passer des moments formidables avec lui. Il en fut ainsi lors de notre vire Badgastein. Clbre pour ses htes illustres, la station thermale dans la montagne donnait maintenant asile des rfugis logs en appartement ou l'htel, o ils se trouvaient mieux qu' Salzbourg. Pour qu'ils puissent l'apprcier, il leur aurait fallu du temps, oublier ce qu'est une vie normale - mais l'oublie-t-on vraiment ? Je demandai aussi mon compagnon si certains rfugis avaient subi des rebuffades ou des attaques. Pas directement, me dit-il peu prs. Mais j'ai crois le genre d'individus qui en auraient eu envie. Quand je leur ai fait comprendre quoi ils pouvaient s'attendre, ils n'ont pas insist. On voyait en effet qu'il n'avait pas froid aux yeux et, comme pour Boko, la violence tait inscrite dans son corps. Il ne tenait pas en parler, mais prfrait plaisanter, tout en me montrant Badgastein. Nous parcourmes en flnant la station rue aprs rue, d'o nous apercevions de vastes alpages vallonns vers lesquels descendaient en cascade les eaux imptueuses d'une petite rivire. C'est l'htel o nous devions passer la nuit, si je ne me trompe, que mon compagnon me dit son projet de partir pour l'Amrique, et ses craintes de ne pouvoir le faire avant plusieurs annes. Que feras-tu en attendant ? questionnai-je brle-pourpoint. Aprs un long silence, il rpondit en hsitant. Il me parla de sa petite ville, de ses grands-parents, de sa famille presque entirement disparue - et aussi de l'cole qu'il avait peu frquente. Son visage avait pli au souvenir des souffrances qui l'avaient endurci, des malheurs de ses proches et des personnes qu'il avait connues. Si nombreux taient ceux auxquels il faisait allusion que je le surnommai, par sympathie, Casanova des malheurs, un jour o nous nous baladions dtendus Salzbourg. C'est sur la place du march que j'eus l'impression qu'il voulait me confier une chose grave. Il en va des hommes comme des fruits qui risquent de pourrir si on ne les presse pas temps. Aussi le priai-je de librer son coeur de ce qui l'oppressait. Il me dclara : Cet endroit est le pire de tous. Pourquoi entasse-t-on les gens comme a ? - La vie est plus facile ainsi pour ceux qui n'ont personne, non ? lui dis-je. Involontairement, le mot amora son aveu : de ses frres et soeurs, encore petits, plus aucun n'tait en vie. Et, sans lien apparent, il me parla ensuite d'une femme qui avait cinq enfants, dont une petite fille qui n'arrtait pas de pleurer, et qui fut ainsi prise avec eux par un homme de la milice. Puis d'une autre essayant de couvrir de ses mains les yeux de son enfant affol qui criait :
Maman, qu'est-ce qu'ils te font ? S'il s'agissait d'un viol, il n'en dit rien. Je n'osais pas interrompre son rcit o les mots de soeur, petite fille, petit garon revenaient si souvent. J'eus du mal me dfaire de sa hantise. Un frre lche la main de sa petite soeur, effray par le bruit des balles. Une mre touffe le cri d'un bb pour le sauver - ou se sauver. Que se passe-t-il en eux ? Oui, ce rcit intolrable d'horreur a marqu mon sjour Salzbourg. J'eus pourtant le courage de dire en souriant Casanova des malheurs qu'autrefois on difiait les morts. C'tait cela, une vraie religion. Et maintenant, ces enfants morts taient des dieux. Aprs cette conversation, je m'aperus que tout le monde, en racontant son histoire, parlait des enfants qu'il n'avait plus ou de ceux qu'il aurait voulu avoir. Se pouvait-il qu'on ait donn l'ordre de supprimer les enfants ? demandai-je la voisine mnagre. L'homme tait l. Il dchiffra vite la tristesse dans son regard de mre juive qui, pendant des gnrations, a enfant dans la douleur les victimes des bourreaux. Avait-elle eu un enfant ? La femme devana ce que son ami allait peut-tre dire : Nous vivions tout ge dans un ocan de dangers et de peurs, mme le bb dans le ventre de sa mre. En quelques jours, en quelques soirs, je fus sens dessus dessous. L'ide ne m'tait pas venue que, pendant la guerre, nous avions t vous tre anantis jusque dans le ventre de notre mre. Ni que chaque mre, chaque pre rescap taient orphelins de leurs enfants. tait-il dj arriv dans l'histoire que des gnrations entires soient extermines, pour que les traditions et la culture d'un peuple ne soient plus transmises d'une gnration l'autre ? Donc le gnocide aurait t d'abord un gnocide d'enfants. Je n'eus de cesse plus tard d'en rechercher la preuve. Cela s'avra exact. A l'poque, j'avais griffonn sur un bout de papier : On ne peut pas pleurer les enfants comme on le devrait, parce qu'ils ne sont pas morts comme doivent mourir les enfants. Mme dans ces baraques, cette pnurie, la joie n'tait pas absente. Ils avaient envie de prendre une revanche et de ne pas laisser passer l'occasion. Le soir surtout, quand amis et restes de familles se rassemblaient. A travers les minces cloisons me parvenaient le bruit des portes qu'on ouvrait et fermait, d'interminables conversations o tout le monde parlait et criait en mme temps pour montrer son entrain. Quand ils m'invitaient me joindre eux, je n'avais pas toujours une bonne excuse de prte. A l'heure o la musique bruyante des haut-parleurs s'arrtait, un ou deux hommes se mettaient chanter du folklore de l'Europe de l'Est. Ou plutt ils chantonnaient quelques bribes de mlodies entrecoupes de soupirs.
Ds que la fin de la soire approchait, des intimes se pressaient autour de la table pour jouer aux cartes. La nuit tait avance et les toiles brillaient trs haut dans le ciel quand je rentrais. Je ne suis qu'un raseur, me disais-je parfois, de me croire tenu de prendre une attitude grave devant ces plaisirs. O est-il crit que la vie dt tre tout deuil ou toute allgresse ? Lorsque je m'endormais en mditant sur ces questions insolubles, la couleur du jour naissant pointait dj travers la fentre. Il m'arrivait aussi de trouver drle, et d'en faire la remarque, qu'au milieu de ce tumulte de visiteurs, d'htes phmres, mariages et divorces reprsentent une source inpuisable de proccupations et de conversations. Quelle nergie s'y dployait ! Chaque homme paraissait n'avoir d'autre souci que d'tre nanti d'une femme, et vice versa. Depuis la Bessarabie, quand on voulait marier mon pre, je n'avais plus vu de scnes aussi typiques. Quoi qu'il en soit, beau garon, Casanova des malheurs avait des succs fminins. Mais, en dehors des gadgets amricains, il dsirait par-dessus tout se marier avec une de ces jeunes femmes, pour avoir des enfants au plus vite. L'an dernier, j'ai repens lui en lisant l'article d'un psychiatre amricain qui qualifiait les mariages des rescaps dans les camps de mariages de dsespoir , conclus la hte pour avoir des enfants. Il les expliquait par une raction au fait qu'on leur avait dni la qualit d'tres humains. J'avais lu ensuite d'autres articles de la mme eau. Que de niaiseries on peut crire, quand on ignore la culture et l'aspiration renatre et faire renatre sa communaut, qui s'panouit dans un homme en situation d'exception ! On aurait mieux fait de parler de mariages d'espoir . Je voyais mon compagnon rayonner quand il offrait jouets et friandises une mre, d'une voix caressante, presque une prire : Nem for die Kinder ( Prends pour les enfants ). Aprs tant d'annes, je l'entends encore.
3 dcembre 1994
Mon temps de Salzbourg tait coul. Cependant je n'tais pas prt. Je n'avais pas encore pens au voyage en Allemagne, je n'avais pas surmont les apprhensions, je n'tais pas prpar les affronter. Quelque part dans mon sac, il y avait des feuilles de papier o taient inscrites des directives, mais rien qui se rapportt aux hommes, l'angoisse, l'oppression spciale des camps. Vers la fin de la
quinzaine, je sentis pourtant qu'il ne servait rien de temporiser. Et qu'il serait bon maintenant de me remettre en route. Casanova des malheurs avait tenu m'accompagner sur une partie du trajet. Le camion nous conduisit vers Hallein, puis traversa la frontire prs de Bad Reichenhall en Bavire. Je me rappelle avec quelle fascination je regardais le paysage de montagnes, riant, tincelant sous un ciel pur d'un bleu presque violet. Et les petits villages que nous traversions, les modestes glises et les rues, les vnrables auberges perptuant l'aisance d'une ancienne culture. A ce moment-l, je ne pensais plus au camp, j'oubliais mes apprhensions, tout en coutant mon compagnon faire des comparaisons avec les villages de son enfance, les maisons pauvres et le sol triste des champs o travaillaient les paysans. La route ouvrit sur le mystre et l'aventure quand s'affichrent les noms de Garmisch-Partenkirchen et de Berchtesgaden. Je me souviens de mon tonnement, de mon anxit. Ils existaient donc, ces lieux ! C'est donc ici que Hitler, entour par une procession de dignitaires nazis, se faisait photographier ostensiblement dans toute sa puissance, sur fond de neige. Il se reposait dans sa villa aux allures de forteresse, implante dans ce beau site, tandis que des milliers et des milliers d'hommes mouraient dans les steppes geles de Russie, les bateaux au large de l'Ocan, ou sur les chlits des camps d'extermination. Combien de fois ne m'avait-on pas montr ces hautes montagnes aux actualits cinmatographiques. A les voir pour de bon, il me fut de plus en plus impossible de sparer dans mes sentiments le spectacle abhorr de nagure du spectacle prsent. Lorsque nous fmes Berchtesgaden, le chauffeur proposa de faire une halte pour visiter l'endroit. Il avait dj accompli tout seul ce plerinage funbre, et rptait en le racontant : Il n'y a plus que des carcasses. C'est ce qui reste de la chasse effrne pour le pouvoir sur le monde. Je refusai. Laissant Casanova des malheurs sur un quai de gare un peu plus loin, je lui promis de m'arrter chez lui sur le chemin du retour. Et continuai mon voyage vers une destination inconnue. Pour moi, l'pope tait encore venir. Une destination qui m'est reste inconnue : tait-ce Landshut, ou peut-tre Landsberg, clbre par la forteresse o Hitler fut emprisonn et prs de laquelle on tablit ensuite un camp de concentration ? Je revois une btisse imposante, monastre dsaffect ou ancien collge la faade grise et jaune, les longues galeries d'un prau ouvrant sur une vaste cour intrieure. Il me manquait le calme, la
patience de m'intresser schement aux difices, et la force de me cuirasser contre la foule dans la grande salle bonde d'hommes et de femmes o j'entrai ce jour-l. Le dieu du tohu-bohu avait d les compacter dans cet espace anonyme, vivant mlange de tous ges et toutes complexions. Ensuite un responsable trouva dans la longue enfilade de chambres celle qui allait tre la mienne et m'y laissa. Par la fentre, j'apercevais les ruelles aux pavs plats de cette ville troite, les cltures dcores et les portails des maisons cossues alentour. J'tais l comme hbt et je songeais, tout stupfait, que j'allais dormir ct d'Allemands. Cela ne me faisait pas peur, alors que, me disais-je, rien que de l'imaginer pendant la guerre m'aurait paniqu. Aujourd'hui seulement, je comprends que j'tais arriv l sans le vouloir, ni rflchir aux consquences. Comme bien des fois dans ma vie, cette passivit s'avra salutaire. A chaque tape m'attendaient gte, couvert et des gens qui j'apportais aide et information, ou qui m'en donnaient. Tout le monde paraissait affair et circulait d'un pays l'autre, ou plus exactement dans la vaste zone d'occupation amricaine. J'empruntais, la plupart du temps, un des camions transportant rfugis, nourriture ou vtements. On imagine mal, prs d'un demi-sicle plus tard, l'tendue de la pauvret dans l'immdiat aprs-guerre, le coeur de l'Europe divis, non pas en pays, qui s'taient crouls, mais en quatre zones d'occupation, amricaine, russe, britannique et franaise, et les millions d'hommes et de femmes jets sur les routes, parmi lesquels deux cent cinquante mille taient des rescaps. Or, dans cette priode d'incertitude et de sidration devant une catastrophe dont on commenait percevoir l'tendue, personne ne savait au juste que faire. Mais il tait urgent d'agir. Et les premires le faire furent les organisations d'assistance, amricaines videmment, efficaces et pourvues de moyens. S'y ajoutrent des mouvements d'migration, et d'autres, politiques, voire religieux, qui accompagnaient une vie sociale naissante. Pour Dov Berger, la raison principale de mon voyage tait de maintenir le lien avec le mouvement qu'il reprsentait, de prendre une vue claire de son rseau, et d'y participer, si ncessaire. D'autres responsables agissaient de mme pour une raison analogue. Dov Berger avait, je le suppose, une seconde raison. Au cours de l't 46, la pression politique des communistes s'tait accrue - il y eut mme des procs politiques, si mes souvenirs sont exacts tandis que l'inquitude se rpandait parmi la population. Quelques-uns pensaient un grand courant d'migration de Roumanie, qui ne pouvait se faire que par
l'Ouest ce moment-l. Berger tait prvoyant, et voulait s'assurer des chemins que ce courant pourrait prendre. J'ajoute que ce courant d'migration roumaine finit par avoir lieu, non en 46, mais en 56, dans des conditions tout fait diffrentes. C'est peu prs ce que je me rappelle des motifs de ce deuxime voyage. D'ailleurs, quoi bon s'attarder l-dessus, puisque, une fois sur place, rien n'tait pareil ce qu'on attendait ? Je m'efforais de rester aussi proche que possible de ces rescaps qui se dplaaient d'un camp l'autre, soit dans l'attente d'une vie meilleure, soit pour ne pas rester en place, en proie une agitation permanente, comme s'ils taient la recherche de quelqu'un qui leur aurait donn rendez-vous - mais o ? - et qui n'tait pas encore arriv. Ils passaient d'une dception l'autre, un espoir peine n tait bientt fltri. Car beaucoup d'entre eux n'avaient plus personne, et ne supportaient pas l'ide qu'au cours de leurs prgrinations, ils ne reconnatraient un pays ou une payse ni ne seraient reconnus par eux. Ainsi se laissaient-ils envahir par le mal de l'attente. Quel monde irrel ! En vrit, il devenait rapidement le mien. La personne dont on m'avait donn le nom n'tait plus l. Mon impatience savoir ce que j'aurais faire amusa beaucoup la responsable, qui considra mon insistance trouver les vrais contacts dans ce monde imprcis et mouvant comme un joli cas de monomanie. Elle ne fit pas attention quand j'objectai que mon temps tait limit. Pas plus qu'elle ne m'offrit la moindre explication ou excuse, parce que personne d'autre ne serait mme de mieux me renseigner. A Munich, peut-tre. Dsireuse, je crois, d'achever de me convaincre que personne ne se souciait grandement de mes faits et gestes, elle ajouta : Vous pouvez mme disposer de quelques semaines. Rien ne presse. Je pensais voir l un signe du dsordre qui rgnait un peu partout, du manque d'habitude des personnes charges d'administrer les camps. En quoi je me trompais. En fait, plusieurs organisations militaires ou civiles caritatives improvisaient, afin de matriser le flux des rescaps. On ne s'tait pas demand ce qu'on ferait d'eux la sortie des camps de la mort, comment leur procurer un toit, de l'argent, subvenir leurs besoins, enfin tout. Veiller ce que les enfants, les jeunes ne soient pas laisss dans l'oisivet qui ferait d'eux des bouches inutiles, des ignorants. Ou s'occuper des hommes et des femmes qui souffraient, mais en silence, et dsiraient vivre de nouveau en tres humains. Dans ce genre d'affaire, on s'engage
avec tout son coeur, ou alors on s'abstient, et certains responsables ne le savaient pas. Ils taient dconcerts, ou nervs par tous ces gens qui les harcelaient ou osaient les critiquer parce qu'ils attendaient plus qu'un toit et de la nourriture, aprs tant d'annes o ils avaient endur le pire. Ma qute d'une tche prcise et d'un contact dsign risquant de devenir puisante, je rsolus, une fois que j'eus saisi la situation, de ne plus me tourmenter. Mme si je ne pouvais rien faire d'autre, du moins remplirais-je une partie de ma mission en rendant compte de la situation des personnes dplaces et de leur hte migrer. J'informai donc une personne de mes intentions et, d'un ton soulag, elle me rpondit que je pouvais faire tout ce qu'il me plairait. Ma rsolution prise, je plongeai dans la vie du camp avec une attention plus soutenue. Jusque-l, j'avais eu peur que les mots, les noms auparavant abstraits chambre gaz, camp de concentration, solution finale - ne se mettent parler. Et ces matricules, tatous la saigne du bras, je les regardais furtivement sans oser comprendre. Aussi, lorsque je l'aperus sur le bras de la jeune femme qui m'avait invit chez elle, la caresse eut valeur de question. J'coutai en silence le rcit des tapes qui l'avaient conduite ici, via Buchenwald. Elle se prit la tte entre les mains. tait-il possible que tout cela lui ft arriv ? Pourtant elle ne se souvenait plus de l'adolescente d'avant. A prsent, c'tait une femme, les annes avaient fui dans un cauchemar. Malgr son sentiment de libert tout neuf, elle ne s'exprimait qu' mots entrecoups, se surveillait. Elle parla de sa mre, vivant avec un trafiquant qui faisait fortune, de son rve d'avoir des enfants. Tout en se jugeant perdue pour l'amour, elle le dit humblement. Mais moi, je ne comprenais pas. Je n'ai compris que plus tard. J'ai compris que cette femme ne supportait pas les regards. Elle n'avait pas suffisamment d'innocence et de force pour croire que Dieu lui accorderait un peu de justice, de compassion. Il y avait de la lumire dans les cernes noirs de ses yeux. A l'aube, je m'endormis, pensant l'improbable destin qui m'avait mis en face d'elle. Lorsque je me rveillai, vers midi, un arme de caf et de cigarettes flottait dans la pice. La jeune femme paraissait guetter mon retour la conscience. Aprs avoir mang, je lui proposai de faire une trs longue promenade dans les environs. Elle avait eu peur - mais de quoi ? Les jours suivants, je devinai bientt comment les choses s'taient passes. La chasse l'homme dans les ghettos, le dpart vers le camp en wagon de marchandises, l'arrive dans la gare rserve aux dports. Puis les vocifrations des sol-
dats, l'aboiement des chiens, et les longues files d'hommes, de femmes, d'enfants, de vieillards dsorients. Dans l'air malodorant claquaient des ordres, nageaient des bouffes de fume, des grumeaux de neige ou des flocons de poussire. Sur le point d'ajouter quelque chose, le compagnon qui dcrivait la scne d'une voix prcipite se tut brusquement. Mon embarras fut son comble le soir o, au dner, je demandai tourdiment : Et ensuite ? Le souvenir de la scne vcue fit reposer leur verre aux deux ou trois convives. Entre. eux, ils voqurent, chacun avec sa variante, la slection, la sparation des maris et des femmes, des jeunes et des vieux, des parents et des enfants. Ou encore ce jour o, les rserves de gaz tant puises, on jeta les enfants dans le feu. Mais o cela se passait-il ? Et puis l'arithmtique. Une fois un certain nombre atteint, les dports faisaient un pas en avant. Sachant que les autres disparatraient en fume. Cette fume qui sortait de la chemine... Le compte recommenait chaque jour, interminable roulette russe manoeuvre par le dmon. Au bout d'un moment, plus personne ne dit mot. Je savais pourquoi : ils avaient tir le numro perdant. C'est si terrible de tenir la vie quand n'ont pas t pargns les autres, les proches qu'on passera son temps pleurer. Une vie devenue une lutte de tous les instants, qui les tenait veills la nuit, mouillant leur oreiller de larmes. Les hommes taient serrs les uns contre les autres, gesticulant et parlant de bols remplis d'une sorte d'eau bruntre et de morceaux de pain dur. Dans la pnombre, leurs visages taient flous et angoisss. Ces journes offraient en permanence un grand thtre de rencontres. Parfois j'tais pris dans la brume d'une histoire et n'y voyais rien, comme gar dans un tunnel. Je n'en saisissais que des lambeaux, pniblement recousus ceux d'une autre histoire, ou surpris par hasard dans une conversation qui donnait un aperu d'une scne d'une cruaut que n'avaient mme pas imagine ceux qui dcrivaient ou peignaient l'Apocalypse. Chacun de leurs mots tait une fentre entrebille sur l'enfer du ghetto et des camps. Incessant dfil d'images que la mmoire fixait dans ses archives et, par l mme, mettait l'cart. Sinon elles m'auraient fracass le coeur et j'aurais song avec dsespoir ce que j'tais alors. Ou ce que j'aurais pu tre, si le destin... Lorsque je voulais poser une question, la mmoire m'arrtait brusquement : Non, cela ne se fait pas. Suppose que ta mre ait pri. Oui, la mmoire filtrait les mots, les empchant de me faire du mal. Quel terrible assortiment de destins ! Mais aujourd'hui que ceux qui les ont subis sont sortis de la
priode de deuil et ont livr leurs tmoignages, il serait indcent de ma part de rpter les rcits entendus alors. Ils ont continu vivre en moi, sans que j'aie cherch ou russi les enfouir sous la couche protectrice de l'oubli. Les gens enclins dramatiser me portent sur les nerfs. Ici, personne ne dramatisait, au contraire. justement, cela m'angoissait. Je les coutais en me forant au calme, mlancolique comme je le suis, mais une fois couch, je ne pouvais m'endormir. Sitt que je fermais les yeux, je voyais dfiler les suicids, les colonnes de dports, le site d'Auschwitz. Ou bien je continuais dialoguer avec ceux que j'avais rencontrs dans la journe. Les nuits taient devenues sales. Aux premires heures de l'aube, je buvais un caf petites gorges, pensant que le gnocide a ceci en commun avec le soleil : nul ne peut le regarder en face. Oh, je voudrais faire une exception et, entre tous les souvenirs, choisir celui de l'homme la nymphette : ainsi l'avais-je surnomm. Un souvenir frais et serein comme au premier jour. Ce voisin, originaire de Lituanie, m'a touch quand il se mit spontanment me parler de lui-mme. Il posa la main sur mon paule, pronona mon nom, et, lavant la vieille tasse sale, parla. Les Juifs furent obligs de creuser leurs tombes, puis on les fusilla, on les jeta dans les fosses qu'on recouvrit de terre, et ce fut tout. Lui passa la guerre dans de petits villages, travaillant chez les paysans. La nuit, ces images, ces fusillades le harcelaient. Le jour, il vaquait ses occupations, le coeur saignant. Le rcit de ce voisin m'avait boulevers et le sourire qui entrouvrait ses lvres fortement jointes tait fait de chaleur. Ce sourire exprimait son chagrin intrieur qui ne connaissait pas d'apaisement. Je dcouvris aussi que quelqu'un attendait souvent son retour. C'tait une fille, jeune et petite, dans les quatorze ans. Elle lui prparait manger, nettoyait sa chambre. Elle tait pleine de respect pour lui, et l'homme plein de prvenance envers la petite. Les voyant se promener ensemble, je fus frapp par le contraste entre le visage sombre de l'homme et le visage illumin de la fillette, qui lui parlait tout le temps. Il voulut se justifier. On s'tait assis, lui et moi, dans la grande salle pour prendre un caf. Tout ce qu'il savait de la petite, c'est qu'elle n'avait plus qu'une tante et avait gard d'amers souvenirs des paysans ukrainiens chez lesquels on l'avait cache. Il se sentait maladroit et cela le proccupait. Lui-mme avait grandi au bon vieux temps, quand ces choses-l taient l'affaire des parents. Et le voil bloui devant cette enfant, troublante et trouble, qui se tournait vers lui en toute confiance. Le plus drle est qu'il n'en savait pas long sur la manire dont les filles
se dveloppent - la pudeur l'empchait d'y songer. Et j'tais tent, pour le taquiner et le soulager la fois, de citer une phrase qui devait lui tre familire : Le Seigneur a rachet Jacob, ne crains rien, mon serviteur Jacob. Puisqu'il n'avait pas reconnu en elle sa Rachel. Bien entendu, je ne l'ai pas fait, car il avait pos sur moi un regard aussi droit que sa conscience. La jeune femme que je connaissais avait une amie. Celle-ci vivait dans un apparent dsordre et, excellente cuisinire, recevait beaucoup de monde. J'tais content de prendre un repas sa table d'htes, au lieu de me contenter du corned beef et autres conserves exotiques que mon estomac supportait mal. Une femme qui avait d tre trs belle : cheveux noirs coiffs en arrire, entremls de nombreux cheveux blancs. Des polars amricains tranaient partout, le plancher tait jonch de mgots. Je l'imaginais arrangeant des mariages ou tirant les cartes. Qu'avait-elle vcu, elle qui n'en confiait rien ? Personne n'aurait os la questionner. En allant chez elle le soir, on tait sr d'y trouver des hommes et des femmes qui, quoique trangers les uns aux autres, se sentaient l'aise. Parmi les nuages de fume qui stagnaient, tous parlaient en mme temps. On chantait des mlodies Pleines de larmes et de soupirs. Assis sur le petit canap, quelques-uns lisaient des magazines. Quelque chose d'lev et de tendu rgnait dans la pice, planait sur eux. C'est l'effusion slave, on n'en gurit jamais. On est toujours prt s'pancher, chasser d'un geste ses propres craintes et celles de l'autre. A se comporter en Nebenmensch. Un mot intraduisible que Freud emploie quelque part, et dont ces effusions me donnaient l'image. Or, un soir, tout coup, cette femme, notre htesse, clata. Elle se mit parler de l'existence des femmes dans les camps o elle avait t dporte. Impossible de concevoir, dit-elle, le terrible manque d'amour, les tortures du dsir plus lancinantes que la faim, la misre et le deuil permanents de l'me. En langage exalt, elle dtailla les colonnes de femmes dpeignes, haillonneuses, puises par les corves et le besoin d'un autre corps. Honte et pudeur se succdaient quand elle voqua les jeunes filles dnudes, aux seins peine forms, sous les regards indiffrents ou hostiles. Puis les chiens. Elle revivait la scne : ces milliers et milliers de jeunes filles qui n'avaient pas connu l'amour, ou peine, nues, affoles, la cavalcade sur la place, les officiers braquant leurs armes. Tous ces corps d'amour envols en fume, dont il ne restait que l'odeur de chair brle, conclut-elle. Des paroles aussi incongrues que difficiles supporter. On parvient lentement l'amour ;
en un instant, la haine. Elle y tait parvenue, la fin de ces paroles dsoles. L'htesse s'excusa d'avoir laiss les souvenirs jaillir des intimes profondeurs de son me. Histoire de traiter le mal par le mal. Lorsque aujourd'hui je pense cette soire, la tristesse d'alors me revient. Je suis sorti de la pice, pas prcipits, fuyant presque. Les phrases et les mots se sont gravs dans ma mmoire, parce qu'en partant je me suis rpt : Ce fut donc au-del de la barbarie. L'assassinat des hommes tait dans la logique de la guerre. En leur temps, on s'attendait que les barbares pillent, violent, engrossent, vendent toutes ces femmes, ces jeunes filles tombes entre leurs mains. Pour humilier le vaincu et, comme tous les vainqueurs, jouir de leur victoire. Mais ce meurtre froid et asexu, ce plaisir cinraire, me scandalisait profondment et me lacrait vif. Mme les barbares n'auraient pas agi ainsi, l'encontre des croyances et des instincts humains. Les nazis, me disais-je, avaient commis un crime d'eunuques. Impassibles, une ide la place du dsir, ils ont dtruit sans dsir une masse vivante de dsirs. Ce qu'ils avaient fait de leurs instincts humains, qui pourra le dire ? Aujourd'hui encore, je m'en veux d'avoir eu cette pense choquante. Mais j'tais tellement secou que je ne savais pas ce qu'elle avait de profanateur, de froid, d'impudent. L'ayant eue, je me sens oblig de l'crire, mme si j'eusse prfr la taire. Lorsque, plus tard dans la soire, la jeune femme ouvrit la porte et me regarda, elle eut un sursaut. La vague de mlancolie m'avait repris, le got de la vie s'tait vent. Le destin m'avait fait venir de si loin pour humer les pistes de l'enfer. C'est de cette faon que j'appris ce que fut la solution finale.
6 dcembre 1994
Mais j'avais l'ge o les journes sont longues , crit Naipaul. Moi aussi, en ces jours affairs et mmorables, aux soires qui n'en finissaient pas. A force de ctoyer sans cesse des gens venus de partout, la gographie changeait. Dans ma marche vers l'Ouest, je suivais une carte mentale lisible, apparente, comportant des frontires nettement traces, de grands fleuves, de hautes montagnes et des
villes historiques - Budapest, Vienne, Salzbourg, Munich, Paris. Cependant qu'une autre carte se formait subliminale, transparaissant sous la prcdente. Chacun ici s'y rfrait, comme s'il avait oubli l'autre. Elle ignorait frontires, fleuves, monuments : rien qu'un rseau de voies ferres et de routes, reliant entre eux des non-lieux, Birkenau Auschwitz Buchenwald Landsberg Borrowitz, et tant d'autres. Nul n'aurait entendu ces noms, si la victoire allie n'avait dcachet l'enveloppe qui les gardait au secret. Peu peu, j'appris une partie de son existence, je vis plus clairement ses contours et son tendue. Comment dire ? Cette carte subliminale s'amplifiait dans mon esprit jusqu' supplanter la gographie visible qui m'avait conduit en Allemagne. De petits traits, mais qui font comprendre les changements continuels que je subissais. Tout rcemment, j'en ai eu la preuve en lisant le journal de Stefan Zweig, crit pendant la Premire Guerre mondiale : Impression pnible. Mais deux heures plus tard, Auschwitz, un groupe de soldats allemands attend d'tre embarqu. Admirablement quips, fourbis, au garde--vous, comme sur un champ de manoeuvres, on aperoit avec admiration l'avers de cette morgue, si dplaisante tout l'heure. Admiration que l'on ressent doublement parce que ici - nous sommes un kilomtre de la frontire - l'univers allemand pntre dans l'univers polonais. Ce n'est pas le fait qu'un homme aussi subtil ait pu crire ce genre d'homlie, chevaucher de tels lieux communs, qui m'a surpris. C'est la concidence qui a amen Zweig slectionner toutes ces vertus - la taille des soldats, la discipline, la pntration de la civilisation allemande nett und ordentlich dans la civilisation polonaise crasseuse et dsordonne, dans cette gare insignifiante entre toutes celles o il s'est arrt au cours de son voyage. (A son poque, peu de trains s'y arrtaient, probablement, et je doute qu'elle figurt sur une des grandes cartes de l'Europe.) Et que, de toutes ces vertus qu'il admire et qui le rassurent soient issues, comme des branches sortent du tronc, les horreurs qui ont fait de la gare d'Auschwitz une gare de l'enfer. Soudain, en lisant son journal, me revint une scne inverse de la sienne. Je me rendais la runion annuelle du comit scientifique de la socit Max-Planck Starnberg. Changeant de train Munich, j'attendais dans la gare rutilante, regardant les rames ultramodernes arriver et partir avec une ponctualit d'horloge. Une voix suave numrait les stations auxquelles la prochaine s'arrterait. Encore demi sommeilleux, dans la litanie de noms inconnus surgit Dachau. A peine eus-
je entendu le son de la premire syllabe que je fis un pas en arrire, comme un automate. Un flash bizarre me traversa l'esprit. Ai-je bien entendu, ou mon imagination m'a-t-elle tromp ? Ne suis-je pas la victime d'une mise en scne, tous les autres voyageurs complotant ensemble contre moi ? Je ne pouvais pas le savoir. Sur le tableau indicateur j'ai longuement regard le nom lugubre. Jusqu'au moment o j'ai chuchot le nom, d'une voix peine perceptible. Puis j'allai m'asseoir sur un banc, un gobelet de caf sur les genoux. Je me rappelai le jour lointain o j'y tais all, sans l'avoir dcid en pleine conscience. Devant participer une runion Munich, j'avais quitt le camp dans la matine. Le vhicule entra dans une petite ville, la route dbouchait sur une place, et il s'y arrta. En me penchant par la fentre, j'apercevais les ranges de maisons d'une blancheur clatante, ombrages par des arbres. La belle vgtation des jardins avait les couleurs de l'automne. Le soleil tait mont au znith, comme il le fait de temps immmorial. Peu de monde dans les rues. Je pensais que chacune de ces maisons avait l'air d'tre sa place, et non pose l'improviste comme en Bessarabie. Les habitants devaient se prparer djeuner. Je pensais tout cela quand, au moment de repartir, le chauffeur fit : Nous sommes Dachau , sans mme un regard alentour. Je sentis mon coeur se contracter. Dachau tait donc plus qu'un nom ? Comment avais-je pu l'imaginer comme un non-lieu, des baraques abandonnes caches dans une sombre fort ? Devinant mon dsarroi, le chauffeur rpta : Oui, voil Dachau. Je n'allais tout de mme pas m'enfuir, et lui demandai de me laisser descendre. Il s'tonna : Je ne comprends pas ce que tu veux faire ici. C'est un endroit pernicieux. Et puis il n'y a rien voir. - Tu comprends parfaitement , rpliquai-je. Et je descendis en claquant la portire si fort que les vitres tremblrent - du moins je crois m'en souvenir. Quand il eut redmarr, je m'avanai la faon d'un automate. Oh, comme je suivais des yeux, sans le voir, chaque passant et les paisibles demeures o quelqu'un, assis prs de la fentre ouverte, regardait au-dehors. J'aurais donn cher pour savoir ce qui se passait dans sa tte tandis qu'il m'observait. Et que, souponnant o j'allais, en prsence de cet inconnu ses souvenirs le fouaillaient. Il ne me fallut pas longtemps pour apercevoir la voie de chemin de fer. Abandonne ? Les restes d'un convoi, quelques wagons, peut-tre une locomotive taient arrts entre les barrires abaisses. Au-del se profilait la silhouette d'un btiment - une usine ? - aux murs dcrpis, spar d'un vaste terrain par une haute clture. Des
mauvaises herbes avaient envahi le sol. Entre les baraquements sans tage poussaient des fleurs sauvages. Et encore ceci : un camp, non, plutt un quartier de fabriques, bureaux, villas des contrematres, logements pauvres des ouvriers. Aucune fume ne s'chappait de la chemine. Et elle seule cette absence donnait cet ensemble gomtrique, d'un jaune et vert dlav, l'aspect d'un paysage minral, funbre, fig pour toujours. Il me semblait dcouvrir un site extraterrestre, les dbris d'une ville inconnue, chue d'un autre univers et fiche dans la terre. En atteignant le carrefour de deux grandes rues d'o l'on voyait maintenant le camp tout proche, je m'arrtai, crisp et plein de ce respect qui me prenait, enfant, l'entre d'un cimetire. Je ne cacherai pas ma peur de rencontrer quelqu'un de vivant. Mes pieds refusaient de cder la curiosit impure pour parcourir les quelques centaines de mtres sparant le carrefour de la voie ferre incluse dans le primtre sacr. Je devais me retenir pour ne pas tomber genoux. Des larmes aveuglrent mes yeux. Puis soudain le silence se fit, le corps raidi, le souffle retenu, l'esprit vide - un interminable instant d'effrayant esseulement. Qui sait comment, reculant de quelques pas, je me retrouvai le dos coll un immeuble. Haut de trois ou quatre tages, arrondi, ceint d'un balcon, il dominait le carrefour. Mon regard s'leva vers les nombreuses fentres qui trouaient le mur blanc. Elles avaient vue sur le camp. Je ne matrisais pas la panique d'un tremblement qui dbutait par des palpitations et se rpandait dans tout mon corps. Non cause de ce qui se trouvait en face de moi, mais cause de cet immeuble, de toute la ville et des rares passants. Ah oui, autrefois ils avaient d voir les convois interminables qui manoeuvraient ou stationnaient, les dports errant derrire la clture, corps squelettiques et existences pitines, les soldats avec leurs chiens et leurs fusils. Elle devait intriguer les habitants de Dachau, cette gare de la mort, aujourd'hui silencieuse et l'abandon, si diffrente de leur propre gare de vie. Nagure, imaginais-je, ils s'approchaient de la fentre pour regarder le ciel, ils sortaient sur le balcon. Leurs yeux croisaient ceux de la foule des plerins forcs de Dachau qui se pressaient le long de la voie ferre, la traversaient craintivement. Ou les visages hves et sales, les haillons rays, les ttes rases derrire la grille. Craignant que quelqu'un ne s'aperoive de mon tremblement, je restai sur place un trs long moment, en proie des penses confuses qui me montaient la gorge comme des sanglots. Abasourdi de me trouver, dans cette petite ville provinciale, devant la barbarie son sommet. Un vieux type, dans les soixante-cinq
ans, s'tait approch d'un pas silencieux et prudent. Indcis, il se tourna gauche puis droite, sans doute pour traverser. Enfin il s'arrta non loin de moi. Un regard svre, direct, jaillit de ses prunelles et m'enveloppa. Ses yeux se baissrent et accompagnrent les miens dans la direction du camp. Quand il eut achev son inspection, il s'loigna dlibrment sans mot dire. Mais, au moment de partir, il inclina la tte. Le reste s'est fait de soi-mme, acheter un billet la gare, retourner au camp et regagner ma chambre. Je me laissai tomber sur le lit, les paupires ouvertes sur la vision de Dachau. Pourquoi y suis-je all voir ce que j'avais vu ? Tout de mme quoi bon le nier ? - c'est cette gare qui nous avait inconsciemment hants pendant quatre ans, c'est l qu'on tremblait de descendre une nuit et de disparatre. Ceci s'est pass il y a longtemps. Mais je me rappelle nettement la maison arrondie, la voie ferre, le regard abstrait du vieux type. Et comment j'allai le soir mme chez l'htesse o, comme d'habitude, plusieurs personnes s'taient runies. On parla pendant des heures avec l'insatiable frnsie des angoisseux et des exils. Ils s'accrochrent ce que je racontai de Dachau. Les observant de prs, je remarquai ce quoi je m'attendais : la peur, tout simplement, la peur qui est peut-tre la forme ultime du respect qu'un rescap peut tmoigner son pass. Cette conversation entame pour s'en librer s'est poursuivie tard dans la nuit. Chacun prfrait voir s'envoler les heures, sachant qu'il ne dormirait pas. Depuis lors, il suffit que j'entende le mot Dachau pour me retrouver en ce lieu de midi, regarder immobile la voie de chemin de fer dlaisse. Et la silhouette du camp, change avec les annes en pure translucide.
20 dcembre 1994
Si je ne me trompe, car j'ai du mal m'y reconnatre dans les dates, le lendemain de l'arrt Dachau j'tais dans le train qui roulait au milieu d'un paysage vallonn encore verdoyant, grasses prairies et petites forts, fermes propres et bien tenues, comme je n'en avais jamais vu en Roumanie. Tout semblait paisible, pargn par la guerre, jusqu' ce que le train entre en gare de Munich, vers la fin de l'aprs-midi. Hommes et femmes se bousculaient, des enfants sautillaient au-
tour d'eux, criant quelque chose aux adultes presss. De vieilles personnes correctement vtues s'approchaient des voyageurs en leur proposant des objets. Quand je me fus extirp de la foule et du hall peu accueillant, Munich, berceau de l'apocalypse allemande, fut devant moi, en ruine. L'air vhiculait une odeur de charbon, de poussire et de fume. Tout autour de la gare centrale et jusqu' la place de l'Odon, je crois, les chteaux de dcombres, les monuments de gravats et les remblais d'boulements. Les bombes avaient d pntrer par le toit des immeubles et le souffle avait fait le reste. Les portes et les fentres des maisons que je longeais avaient t arraches, puis rafistoles tant bien que mal. Pierres, tles, murs sectionns jonchaient des terrains vagues. Quand passait un tramway surcharg, avec un grondement sourd, il branlait les difices qui tremblaient sur leur base, comme atteints par la force qui les jetterait dfinitivement terre. Le feu avait sculpt les faades, prives de vitres, et dessin des traces noires sur les maisons encore debout. Elles avaient pourtant de l'allure, les plafonds peine maintenus par des pignons dchiquets, les trous bants dvoilant moulures et corniches. Dcor d'avant-garde, pensai-je. Dcor de misre, quand je vis plus tard les enfants dans une cour pleine de gravats entre des immeubles aux portes dfonces. Et le linge blanc qui flottait au-dessus des tas de pierres grises et d'autres dbris. l'poque, ce fut un choc de voir les avenues des premiers triomphes rhtoriques de Hitler, sur lesquelles ses troupes dfilaient au pas cadenc, toutes entrailles dehors, immeubles jets terre par l'averse des bombes, qui, le soir venu, taient surmonts par des morceaux de ciel parsems d'toiles, gigantesque toile de cirque. J'eus alors une sorte de rvlation. Laquelle tait : Les revers de fortune frappent plus vite les peuples que les individus. Actes de naissance et actes de dcs se succdent dans l'histoire comme l'tat civil. C'est bien d'un tel acte de dcs que j'apercevais les traces. A cela, il n'y avait aucun remde. Qu'elles me paraissaient rebutantes et hargneuses, ces ruines balisant les rues. Comme la lumire dclinante se refltait, pauvre et indiffrente, sur la ville. Et comme tout ce qui l'habitait tait faux et dsol. Elle avait dsir l'ivresse du Troisime Reich, il lui en restait la gueule de bois. Et quelle gueule de bois ! Je
regagnai avec un peu plus de hte la maison o je logeais. Ce fut une de ces nuits agites, compliques, qu'on n'oublie pas. Tel se prsente dans mon souvenir le Munich de l'aprs-guerre. Un tremblement de terre n'aurait pu oprer des ravages plus tendus. On avait le tournis y ctoyer ces mlanges de populations : rfugis allemands dambulant entre les dcombres et les tas de pavs, fuyards des anciens protectorats allemands d'Europe de l'Est, errant le soir dans ce paysage lunaire devenu leur paysage naturel. Des soldats passaient en braillant des chansons de leur pays natal. Des hommes dsaffects, d'anciens militaires, probablement, tranaient sur les places. Quel gchis Hitler avait fait de son pays ! Et la pauvret ! Visible au simple fait que les gens ramassaient tout, un mgot, un bton de chaise, une serviette, et ne jetaient rien, pas mme une bote d'allumettes vide ou une bouteille casse. Sur les marchs, on vendait la sauvette ou dans des choppes en plein vent. Charrettes et brouettes, botes et paniers rappelaient un bazar oriental. En flnant, je m'attardais prs de ces marchands improviss et de tout ce bric--brac, sans oublier les produits de la campagne avoisinante. Oui, c'tait presque comme chez nous sur la calea Vacaresti. Cependant, la faveur de la demi-obscurit, tout changeait d'aspect au crpuscule. Une trange odeur de Sodome et Gomorrhe se rpandait dans l'air, mesure que le jour dclinait. Comme Vienne, mais on ne pouvait pas confondre : l-bas les nuances du raffinement autrichien, ici les signes de la Roheit allemande. Une foule nombreuse jouait des coudes, se bousculait sur les trottoirs. La rue grouillait de soldats qui avanaient, criant et riant travers l'abondance de chair fminine expose au plus offrant. A vrai dire, il n'y avait pas que des prostitues. Des jeunes femmes se retrouvaient en ces endroits qui promettent du plaisir, esprant rencontrer un partenaire, sinon un amoureux. Difficult de vivre ? Attrait des vainqueurs ? N'importe comment, et n'importe quel prix, elles taient disponibles. Je me souviens d'une longue promenade avec un compagnon au bord de l'Isar. Des couples d'amoureux, la main dans la main, passaient nonchalamment. De trs jeunes filles marchaient petits pas, gloussant de rire, tout en piant les amoureux avec envie. Soudain surgit un groupe de jeunes femmes, maquilles et outrageusement attifes, suivies de garons mchs. Elles criaient et pouffaient de rire dans la nuit, devenue d'un instant l'autre trangement pathtique. Si cette soire
s'est imprime dans ma mmoire, c'est parce que ces jeunes gens, nous les avons imagins deux ou trois ans auparavant. Pleins de fiert, sangls dans leurs uniformes, allemands jusqu'au bout des ongles. A coup sr diffrents de nous, s'affirmant vigoureusement, fils et filles d'une nation impriale, soldats victorieux, porteurs de grands espoirs. Dont la jeunesse s'tait droule l'abri de toute humiliation, dans un milieu de bonne ducation. Et, qui sait ?, dans une atmosphre de pit. A de tels moments, car ce ne fut pas la seule apparition de ce genre, je pensais l'chec de la solution finale, l'inutilit de ses sacrifices et de ses dvastations. Le cholra n'tait pas seulement parmi nous, il infectait aussi les villes allemandes. Hegel a crit que l'histoire se rpte deux fois, la premire en tragdie, la seconde en comdie. Il a trbuch sur les mots et aurait t plus prs de la vrit s'il avait dit : la premire fois en vertu, la seconde en dbauche et corruption. Et la rencontre dans un bar d'une dame entre deux ges, qui devait venir souvent s'y asseoir rver et somnoler, pour avoir de la compagnie autour d'elle. Mais je ne sais pourquoi, cette dame - que je ne peux dsigner ainsi que par politesse - m'en raconta plus long sur ses affaires que je ne lui demandai. Elle me dcrivit la vie brillante qu'elle avait mene autrefois, sa famille o il ne se passait pas de jour qu'elle ne ret des visites ou ne fit quelque agrable dner en ville. Elle me parlait comme si je croyais possible qu' Munich il n'y et pas de culture, de musique ou de muse et tout ce qu'elle qualifiait de vie brillante. Il y avait un aspect touchant dans la sincrit de ses croquis, et son silence sur les raisons qui avaient fait disparatre cette vie. A quoi rimaient tous ces aveux ? Des mots, rien que des mots. Si elle n'avait parl avec autant de dcence, je ne l'aurais pas regarde avec la compassion et la sympathie qu'inspire la dfaite, au-del de la dchance. Mais tout cela se passait dans un autre Munich, une autre poque allemande, dit-elle. Maintenant elle se laissait entraner, comme tant d'autres, dans le tourbillon des peurs et des apptits. La dfaite militaire avait balay toutes les inhibitions. Et la promesse d'une existence trpidante, le gaspillage des vainqueurs aspirait hommes et femmes, jeunes et moins jeunes dans un nouveau style de vie jeeps, dollars, nylon, Coca-Cola, cigarettes blondes, surplus de guerre - amerikanisch. Dans l'ivresse de cette existence, en apparence si libre et facile, malgr les privations, on oubliait l'empire nazi dans son spulcre mythique. Au point que, dans cette ville qui tanguait comme un bateau dmt, je perdis toutes mes crain-
tes. Quel magnifique automne, l'automne 46 ! J'tais enfin sr et certain que la guerre tait termine et bien termine. Sodome et Gomorrhe ne signifiait plus pour moi le site du pch, mais le lieu du dsir mouvant et prometteur, de l'espoir d'une autre vie inconnue. J'aurais pu le saluer dans le Munich du soir par les vers de Dante songeant Florence :
Hlas, serve Italie, auberge de douleur, Nef sans rocher dans la tempte, Non reine des provinces, mais bordel.
Cela, je me le rappelle. Aussi bien que l'autre facette de Munich qui m'a forc ravaler mes sentiments d'humiliation et d'indignation.
22 dcembre 1994
Nous cherchons tous des motifs de croire en l'homme. Il y a beaucoup de choses que je n'avais pas comprises alors, des choses que je n'ai apprises que bien plus tard. Je me rappelle qu' Munich, tout le monde attendait - mais quoi ? Et moi, qu'attendais-je ? Ni la ville dvaste, comme Budapest, ne me fascinait, ni la foule des rfugis, et pas davantage le thtre des moeurs comme Vienne. Mes penses se cristallisaient autour de ces Allemands sans uniformes parmi lesquels je vivais pour la premire fois, que je frlais dans la rue et rencontrais dans les trains. Avec qui, tout en parlant assez bien leur langue, je n'ai jamais parl, car a n'allait pas de soi. Parfois je me demandais : Alors, pourquoi es-tu venu en Allemagne ? Qu'y a-t-il au bout de ta qute ? Toutefois je prfrais ne pas fouiller. Peut-tre tait-ce justement cela : me dlivrer de ces Allemands qui m'avaient tourment, mme en rve, pour tre libre de croire en l'homme. A cette date, ma vision d'eux tait monocolore. La haine les avait faits excuteurs et complices d'un massacre ingal dans l'histoire. Je connaissais bien cette haine qui avait surgi en moi de temps autre pendant la guerre. Mais rclamer oeil pour oeil, haine pour haine, je n'en sentais pas le besoin. Plutt, je voulais communiquer avec eux, colorer ma vision, savoir comment les Allemands pouvaient vivre avec eux-
mmes. S'ils nous ont remplacs, devenant en peu d'annes et pour longtemps les Juifs des nations europennes, comment regardaient-ils leur pass immdiat ? Je ne peux m'empcher de sourire en me souvenant que je voulais leur faire avouer leur dfaite d'abord, leur souffrance ensuite. Et, pour recueillir leurs confidences, j'aurais volontiers emprunt les paroles d'Isae : Tu as t aussi affaibli que nous, tu as t rendu semblable nous, on t'a fait descendre de la magnificence au spulcre. Des paroles que nul, pas mme moi, n'et aim entendre. Dans les premiers temps, je ne pus me dcider leur parler, redoutant l'insuccs. Tout en tenant m'informer auprs de ceux qui taient en contact avec les Allemands, ou en affaires - ces affaires qui ne connaissent ni drapeau, ni frontire. Je lisais des journaux, des hebdomadaires. Nombreux y taient les articles faisant allusion la guerre, aux crimes nazis, mais ils en rendaient compte comme s'il s'agissait de catastrophes survenues dans des pays lointains qu'on n'avait jamais visits. On aurait eu de la peine mettre le doigt sur un article enfermant quelque blme, voire une franche critique. Les Allemands occups par les Amricains me faisaient alors penser un malade entour par ses mdecins, avec tubes perfusion, seringues, capsules, mais qui refuse de gurir de la maladie diagnostique, la peste brune. Pour la bonne raison qu'il ne pense pas l'avoir et accepte leur diagnostic seulement pour leur faire plaisir. Le plus frappant, dans ces journaux, tait encore l'assentiment passif une abomination aussi mmorable. Aussi dcidai-je de m'clairer par mes propres moyens. Quand je disposais de temps libre, en fin d'aprs-midi, je partais en reconnaissance. A Munich aussi, il suffisait d'entrer dans un caf ou une brasserie o l'on agite ses opinions et les opinions du monde, afin de sentir les pulsations de la ville. On y servait une bire dilue ou des liquides colors saveur de limonade plus que d'alcool. tranger parmi tant d'autres, je croyais passer inaperu. De vieux compres, attabls devant un bock, s'claircissaient la voix avant de ressasser leurs histoires sur les annes passes l'arme, la pnurie des denres et les prix du march noir. Malgr l'accent rugueux, les gestes et les regards me facilitaient la comprhension. En particulier si l'un d'eux se mettait parler tue-tte, chauff par son sujet, comme un orateur qui veut branler son auditoire en dclamant de belles phrases. Dsolants, ces discours ! La guerre larve cense opposer les Amricains aux Russes, les amis communs disparus en luttant pour Hitler - son nom tait rarement prononc ou leur situation d'antan. Du coup, les dos se courbaient, sur la table mtamorpho-
se en miroir de leur Sehnsucht. Les rares fois o j'ai surpris de tels propos entre mes voisins, ils mettaient ce qui leur tait arriv sur le dos pas de chance. Avec un regard de connivence et une parole double entente, en gens qui se surveillent. Offrir boire, et surtout offrir des cigarettes amricaines, tait le meilleur moyen d'entrer en conversation avec un Munichois. Certes, on ne se dboutonne pas devant un inconnu. Mais une question directe prend de court. Voici les rponses obtenues que je reproduis exactement : Quand j'tais dans l'arme, j'ai obi mes suprieurs hirarchiques. A aucun moment, en tant que militaire, je n'ai accompli d'acte illgal ou indisciplin. La plupart des soldats allemands peuvent en dire autant. Ou encore : Nous avons t duqus dans l'obissance et nous avons suivi les chefs. Les nazis ? Personne n'en connaissait. Il n'y en avait plus. Ils auraient tout aussi bien pu dire qu'il n'y avait plus de maisons, plus d'Allemands. Plus sincre tait la rponse de celui qui avouait simplement : Les gens ne vous diront rien, cela soulve trop de crainte et de honte pour qu'ils abordent la question. Chacun a eu au moins un nazi dans sa famille. Une seule fois, dans un train, j'ai rencontr un homme, allant sur la trentaine, qui avait t nazi, et me l'avoua. Il estimait que son pays avait subi une dfaite morale et spirituelle. Ce sont les dgts que les nazis ont causs en nous qui sont importants, disait-il peu prs. Ils ne nous ont laiss aucun moyen de grandir en hommes. Ils nous ont fait croire que les autres peuples ne valaient rien. Ce fut la cause d'une bonne part des idioties que j'ai commises au dbut. Puis il s'enquit : Vous tes amricain ? Vous devez tre fier de votre peuple. Maintenant nous sommes des fantmes qui rasent les murs des villes en ruine. Il n'ajouta rien. Mais ce qui tait dit tait dit. Qu'il dsirt tre dbarrass de moi aprs une telle confidence ne faisait aucun doute. Je me disais que, aprs tout, je ne pouvais tre, ses yeux et ceux des autres, que parmi les vainqueurs. De plus, pour la premire fois, je me trouvais au milieu des vaincus. Inconsciemment je voulais qu'ils se jugent tels, qu'ils reconnaissent leurs torts, leurs crimes. La seule chose qui leur restait, maintenant que les grandes ides s'taient dissipes. Comme le temps se joue de nous ! Ces heures, ces jours, ces hommes avec qui je suis entr en contact - que m'en reste-t-il ? Mais la dception, la dception, elle, ne s'est pas efface. Un caprice du sort m'avait envoy chez les Allemands. Peuple d'une grande culture, ils pouvaient, croyais-je, s'lever au-dessus de leur condition pour affronter une vrit qui crevait les yeux. Je tenais absolument ne pas les
voir tout noirs. Qu'ils se montrent plus coupables, afin que je me sente moins innocent. C'est donc a que j'piais Munich ? Des aveux qui ne venaient pas. Dire la vrit leur semblait contraire l'honneur ; d'o la conspiration du silence. La conscience de chacun faisait le dos rond, jusqu' ce que l'orage ait pass. La suggestion mme d'une responsabilit apparaissait provocatrice. Que voulez-vous ? semblaient-ils dire, comment pouvez-vous nous demander d'avoir fait autre chose que ce qu'on nous imposait, parce que c'tait ncessaire, l'poque ? Les dcisions ? Ce n'est pas eux qui les prenaient, ils excutaient des ordres. Certains laissaient tomber un bref : Je n'ai pas su. Dire qu'on savait et t aller au rebours de la logique. Plus le temps passait, plus je me sentais pareil au hros du conte de Tieck qui, de toute sa vie, n'avait jamais rencontr, sous des masques divers, qu'un seul personnage qui se confronte perptuellement une faute ancienne. A les entendre, le monde avait chang durant leur sommeil. Marx crit que les hommes font l'histoire, mais ne savent pas l'histoire qu'ils font. Il aurait t mieux inspir en crivant que les hommes font l'histoire mais ne veulent pas savoir l'histoire qu'ils ont faite. J'avais beau essayer, je ne m'habituais pas ces interlocuteurs que la moindre allusion leur pass rendait muets. Nazis ou non - qui pouvait le savoir ? -, ils devaient se croire tenus envers ce pass la mme fidlit. Tout ce silence, pointe assassine de leur innocence, c'tait plus que je n'en pouvais supporter. Cela n'avait pas de sens pour moi. Je pouvais comprendre qu'on se tienne sur ses gardes, mais faire semblant d'ignorer les notions lmentaires de bien et de mal, a, non. Qui sait, peut-tre prouvaient-ils de la honte, ou alors c'tait leur manire de se serrer les coudes. Toujours tait-il que cette innocence affiche sur le visage ou arbore dans les propos dressait une barrire infranchissable, rendait impossible toute relation avec les Allemands, mme si je n'prouvais pas la moindre aversion leur gard. Puis je me suis dit, devant leur attitude : c'est cela, sans doute, le mal radical, das radikale Bse, qui coupe court au dialogue et la sympathie de l'autre. Par moments, cela m'apparaissait dpourvu de sens, d'autres, j'aurais aim l'expliquer quelqu'un - mais qui ? Maintenant j'ai l'impression que la notion d'thique du silence, surgie l'improviste alors que j'crivais La Machine faire des dieux, remonte cette exprience de Munich, lorsque je ne voyais pas trs clair en moi. Quand j'en avais pardessus la tte de cette vie en trompe-l'oeil. Aurais-je mieux fait d'couter un com-
pagnon qui sjournait Munich depuis des mois : Vous voulez comprendre les Allemands ? Je n'y suis jamais arriv. Ou la rflexion ironique et profonde, en somme, d'un Amricain : La survivance du nazisme, en Allemagne, ce sont les Allemands. A tout hasard, je me tenais sur mes gardes, de peur de tomber d'un extrme dans l'autre. N'avoir ressenti ni haine, ni mpris, c'est, me semble-t-il, fermet d'me. Mais l'impression de me cogner un mur, Munich, m'a laiss des traces ineffaables. Et je manquerais de sincrit en disant qu' prsent mes rapports avec un Allemand sont aussi dpourvus d'arrire-sentiment qu'avec un Russe, un Arabe ou un Chinois. Vivre en Allemagne me serait impossible, alors que j'y tais venu en 46 avec plus de curiosit que de rticence. Il se peut que je fasse erreur et ne sache pas m'exprimer comme je le voudrais ; mais je crois que les Allemands sont un peuple de mal-aimants. Ils ne sacrifient pas assez la passion d'aimer et de se faire aimer. A l'heure o cela s'avra ncessaire, ils n'ont pas su qu'un crime ne se rpare pas, ne se pardonne pas. Ne s'oublie pas. Il faut trouver la force de rejoindre la commune humanit, se dpouiller de l'orgueil, s'humilier, implorer son verdict comme aux temps anciens. Plus tard, je lus chez Nietzsche, le penseur vnr de ma jeunesse : Le dgot de la salet peut tre si grand qu'il nous empche de nous nettoyer, de nous justifier. Il rend aussi le monde plus laid.
25 dcembre 1994
Non, il n'y avait pas pnurie de culpabilit Munich. J'avais suffisamment sjourn dans les camps pour le savoir. Les rescaps en tmoignaient, quand je les coutais, assis devant un caf, droulant le fil de leur histoire de Pologne, Hongrie ou d'ailleurs. Et mme j'assistais des confrences improvises dans lesquelles ils mettaient en forme, ou en question, leur exprience. C'est trop connu aujourd'hui pour que je m'y attarde. Mais je ne puis oublier que celui mme qui en faisait le rcit devait lutter contre un sentiment d'irralit. Ce qu'il avait vcu lui paraissait incroyable. Et aussi d'tre devenu son insu le hros d'une histoire tellement absurde qu'elle aurait pu sourdre de la pnombre de son imagination. Le plus extraordinaire tant qu'aprs un coup d'oeil interrogateur pour s'assurer que je le croyais, il murmurait : Excuse-moi , si mon regard s'garait. Voil qu'aprs
avoir endur tous ces tourments, il y cherchait sa part de responsabilit. Je me rappelle cet homme qui prit une petite bote dans sa poche de poitrine et avala un comprim pour le coeur. Puis il se pencha vers moi pour me confier qu'en arrivant au camp d'extermination, il dit son jeune enfant d'aller rejoindre sa mre, comme il le faisait chez lui, sans y penser. Il ne savait pas qu'il l'envoyait tout droit la chambre gaz. L'homme ne pouvait se dfendre de l'ide qu'il l'avait lui-mme tu, elle ne lui sortait pas de la tte. Oui, le sentiment de culpabilit tait, parmi les rescaps, si intense que les mots n'arrivaient pas l'exprimer. En particulier l'gard des enfants, ceux qui avaient disparu et ceux qui taient ns depuis. Ni peur, ni angoisse, on devinait leur apprhension que le destin ne se rpte : les avoir mis au monde pouvait signifier les avoir mis mort. Toute existence leur paraissait la fois une preuve et un miracle. En lisant les admirables nouvelles de I. B. Singer consacres aux rescaps qu'il a rencontrs New York et accueillis dans son imaginaire Varsovie-surHudson, j'ai l'impression de revivre en mme temps les souvenirs de cette fin d't en Bavire, des gens que j'ai vus et des paroles que j'ai entendues. Ce cercle dont ils ne voyaient pas le moyen de sortir : Pourquoi s'est-on laiss piger ? Pourquoi suis-je en vie ? Pourquoi pas mon fils, ma mre, mon voisin ? Pourquoi ne me suis-je pas suicid ? Ces paroles s'enfonaient profondment dans ma conscience, pesant de tout le poids de faute sur faute, dette sur dette, envers ceux qui auraient d tre l et ne sont plus. Pendant des annes, j'ai cru que j'avais manqu de coeur en ne cherchant qu' observer et connatre. Mais la mmoire avait sans doute son propre dessein. En fin de compte, elle a grav l'image des hommes et des femmes qui se sont confis moi, sans enflure ni mtaphysique. Ils sont sortis de ma vie, mais la reconnaissance pour le cadeau qu'ils m'ont fait est reste. Rescaps, survivants, ces mots d'une glaante inutilit n'appartenaient pas encore mon vocabulaire, et je ne les aime pas. Si la mort est pour Darwin la fin de la vie, on comprend que la survie des plus chanceux soit une prouesse analogue celle du soldat qui court sur un champ de bataille o l'on mitraille de tous les cts. En cela, la slection naturelle ressemble la slection militaire. Nanmoins, l'homme est fait pour vivre, non pour survivre. Du peintre dans son atelier, de l'artisan devant son tabli, nous ne disons pas qu'ils sont des survivants. A l'vidence, la fin de la vie est la vie, sauf pour les nazis et leurs pareils. Dans mon ide, ceux qui n'avaient pas disparu dans l'enfer des camps, ceux qui taient enco-
re l, tels mon pre et moi, le devaient quelque tour cabalistique du destin, sans raison. Et je nommais deux fois ns les rescaps, pour leur rserver une place minente dans le monde humain. Si durement prouvs qu'ils fussent, ils avaient une nergie stupfiante, d'incroyables aspirations. Il leur restait un attachement une communaut, aux compagnons de la male fortune, aux traditions. Je me serais attendu qu'ils se dtournent de ce dieu aveugle, de sa religion pernicieuse. Eh bien non, ils allaient au temple, envoyaient leurs enfants l'cole hbraque et espraient vivre en Terre promise. Parfois une vague de peur passait sur eux, les enveloppait. Mais alors ils taient lis aux millions de morts et aux rares vivants comme eux, leur tre juif mme, par une sorte de loyaut instinctive qui ne laissait pas de place la peur. Ainsi, dans ce milieu allemand, ils recraient un lot de vie telle qu'ils la connaissaient depuis des gnrations. Ceux qui n'avaient pas perdu la main se livraient au march noir. La plupart subsistaient grce l'aide des organisations amricaines. La principale, le Comit juif central, avait son sige Munich, picentre des migrations en Europe de l'Ouest. M'y rendant un jour pour je ne sais quel motif, je vis se dresser un immeuble de plusieurs tages dominant les maisons alentour, ciel ouvert, inond de soleil. Je le croyais vide, mais des bruits de voix me parvenant de l'intrieur, j'y entrai et fus saisi de surprise. L'immeuble viscr n'tait plus qu'une immense cour pave, enclose de hauts murs. L, sur des ranges de tables, s'talaient, comme dans un bazar d'Ali Baba en plein air, appareils photo de grandes marques, montres en or, monceaux de bijoux. Les vendeurs proposaient leurs marchandises avec des gestes mesurs, presque distingus. Notamment ceux qui vendaient de fins tissus anglais et des bijoux que l'on se passait de main en main - sans doute avaient-ils t crs pour des femmes au got raffine. Tous ces objets de prix exposs dans la carcasse ensoleille paraissaient irrels. Comment avaient-ils chou dans cette foire de luxe, magntisant les acheteurs aux yeux brillants de convoitise et de plaisir ? je regardais, hypnotis. Me suis-je indign, ou ai-je pens que, mme aprs une catastrophe, recommence l'ternelle circulation des dsirs et des objets de dsir ? Ce singulier immeuble, o je vis un signe de confiance en la vie, est le souvenir le plus vivace que je garde de Munich, presque l'emblme de la ville. Ma mmoire me trompe-t-elle ? Ce serait bien dcevant.
Vers midi, je me dirigeai vers un restaurant priv du voisinage, dont on m'avait vant la soupe dore. Il se trouvait l'tage, dans l'appartement d'un rabbin. C'tait la veille d'un jour fri, et une dlicieuse odeur y flottait. Une femme sortit de la cuisine ; le tablier qu'elle portait sur sa robe me rappela la Roumanie. Autour de la table taient assis une dizaine de convives. La conversation allait bon train. Chacun expliquait avec force dtails de quelle famille il tait issu, ngociants, artisans ou rabbins clbres, en Pologne bien entendu. Ce qui laissait supposer qu'ils avaient conserv des habitudes d'avant et quelques ressources. je savais bien que les exils ont tendance rcrire leur roman familial, et se dcouvrent des anctres riches et aristocratiques. Cette comparaison des lignes me parut aussi rassurante que la soupe prpare selon une recette ancestrale. Dans la pice voisine, j'imaginais des murs garnis de livres empils jusqu'au plafond. Et il suffisait au rabbin de tendre la main pour atteindre un des volumes familiers exposant la loi sacre, et le lire la lumire d'une lampe krosne. En sortant du restaurant, nous changemes des voeux chaleureux. Je me retrouvai au milieu de la foule, entour de ruines, et pensai : Oui, je suis bien Munich ! Retournant ce restaurant, j'y fis la connaissance d'un singulier personnage qui avait l'air tout droit sorti d'une nouvelle russe. Un de ces raisonneurs qui, aprs vous avoir fait admettre une ide, finissent toujours par vous prouver que l'ide contraire est encore plus vraie. Jeune, long et ple, il disait avoir les poumons faibles. Peu aprs s'tre nomm, il m'avertit : Ma vie est une longue histoire. Si je voulais ne vous en raconter que le quart, il me faudrait un mois, jour et nuit. Mais quoi bon vous accabler ? J'ai vcu un sicle en un an. Il m'apprit qu' vingt ans, il avait pass l'examen d'entre l'universit et commenc des tudes de philosophie. Tous les ouvrages que contenait la bibliothque de son pre en cette matire, il les avait lus. Vint la guerre, ses fuites, ses cachettes. Si j'avais pu tudier, je serais devenu quelqu'un , dit-il. Je lui proposai de l'aider reprendre ses tudes, grce aux organisations bases Munich. Il les connaissait, mais avait oubli tout ce qu'il avait appris. Et le monde des livres lui tait devenu tellement tranger que le souvenir mme s'en tait estomp. Il poursuivait cependant des cogitations solitaires, dont voici la trame. Son nom m'tant sorti de la mmoire, je l'ai surnomm le sicle juif . A cause de l'ide unique autour de laquelle tournaient nos discussions, une fois qu'il me l'avait livre tout trac. Je vais te dire une bonne chose : et si ce sicle tait
un sicle juif ? A l'entendre, le peuple juif avait disparu de l'histoire pendant deux mille ans, son poids dans l'humanit tant devenu nul. Mais une de ses qualits tait l'ignorance des choses de ce monde, de ce que les autres civilisations avaient fait. Obsd par les souffrances dues son insuffisance, il avait cherch inconsciemment une issue. Il vient toujours, dans la vie des individus et des peuples, une heure o elle se prsente, et il faut la saisir. Or, pour le peuple juif, cette heure tait le XXe sicle. Il avait su s'approprier ce que d'autres peuples avaient cr au cours de ces deux mille ans d'absence, et fait quelque chose d'entirement neuf, grce des sacrifices et une abngation de tous les instants. Pendant qu'on nous croyait en train de disparatre. Ce qui avait boulevers le cours de l'histoire. Ensuite mon compagnon me fit le dcompte des grands noms, des grandes oeuvres et des grandes rvolutions contemporaines dont les Juifs furent les forces vives. Enfin, si aux temps anciens il y avait eu une pidmie de prophtes, le XXe sicle connaissait une pidmie de princes du gnie humain . La passion qui inspirait ces lucubrations me touchait, et les objections que je lui opposais et qui lui taient aussi venues l'esprit ne l'atteignaient gure. Je ne dsirais pas charger ma conscience du plus lger soupon de mpris. Car, pour lui, le signe le plus vident de ce travail spirituel au cours des sicles tait que l'histoire avait accouch non pas d'une, mais de cinq ou six Bibles. Au nombre desquelles figuraient, je crois, Le Capital de Marx, Les Deux Sources de la morale et de la religion de Bergson et La Science des rves de Freud. Tu trouves a normal ? s'exclamait-il peu prs, de temps autre. Mon impatience grandissait, je lui opposai des arguments qu'il admit, tout en continuant de parler de la modernit. Il affirmait, si je m'en souviens bien, qu' chaque nouveaut dans l'art, la philosophie, la science, l'conomie, depuis la Rvolution franaise, les chrtiens y ont vu notre main. Sculariser, moderniser, manciper tait pour eux synonyme de judaser. Sinon, pourquoi les Allemands auraient-ils brl les livres, chass leurs auteurs, quand ils ne les ont pas extermins ? Est-ce l tout ce qui lui restait de ses lectures de jeunesse ? Cherchait-il s'expliquer pourquoi la perscution et le meurtre furent dans l'ordre des choses ? De ses rflexions, on aurait pu conclure que la question juive et la question de la modernit n'en faisaient qu'une seule. La solution finale de la premire tant aussi celle de la seconde, etc. L'homme me rappelait Isou, ses ides messianiques et sa
fougue. Il avait rumin les siennes pendant des annes, les saupoudrant de belles phrases sur la justice, la libert, le sacr et, sans l'avouer, il voulait les transmettre comme un flambeau mythique. Il esprait qu'un jour, dans dix ans peut-tre, il leur donnerait une forme. Et s'il en riait parfois, c'tait la faon de Charlot regardant le plat lui passer sous le nez. Il me proposa de faire avec lui une excursion Prien. J'ignorais tout de Louis Il de Bavire, de sa folie et de sa fin tragique. L'endroit tait magnifique. Nous avons suivi un beau chemin le long du lac paisible et surann, et sommes arrivs devant un palais cern de vieux arbres dans le lointain, terriblement solitaire. Sa disposition tait maladroite, triste, donnant l'impression que personne n'avait jamais pu l'habiter. Copie de Versailles est tout ce qu'en savait mon compagnon. Plus tard, j'ai eu envie de retourner Prien, m'assurer que je l'avais effectivement vu. Un projet sans suite. J'avais perdu la notion du temps qui passe, tout en dsirant ne pas rester un jour de plus qu'il n'tait ncessaire. Mais quel sens donner ce qui tait ncessaire, face une tche aussi mal dfinie, l'esprit chavir par la dcouverte de l'extermination, la singulire vie munichoise et ces Allemands si peu conformes ce que j'attendais d'eux ? Mes ides s'obscurcissaient. tais-je en mesure de ne pas penser Marx, l'histoire du mouvement socialiste et la prvision scientifique que le peuple allemand librerait la socit de l'oppression ? Qu'il formerait l'avantgarde de la rvolution mondiale - celle de 1917 en Russie n'tant que le prlude, selon Lnine - et assurerait la victoire dans la lutte finale, comme le chante L'Internationale ? Or ce peuple n'a jamais t capable de s'affranchir de lui-mme et s'est vou corps et me la solution finale. Cela me dpassait - un tonnement qui me parat aujourd'hui naf et drisoire, alors qu' l'poque je confrontais la ralit l'image idale en laquelle je croyais. Avec pour rsultat que toutes mes certitudes s'effondraient. Tout cela me donnait envie de fuir, et c'est ce que j'ai fait. Du dpart, il ne me reste aucun souvenir. Par contre, je me rappelle fort bien m'tre arrt comme promis Salzbourg chez Casanova des malheurs. Son amiti me dsaltra. Trs vite, notre conversation en vint l'essentiel. Le plus pnible avait t de dcouvrir dix et vingt fois les mmes expriences d'horreur et d'esprance laquelle on s'accroche un instant, avant de lcher prise. Je croyais avoir bien saisi ce qu'auraient pu tre ma vie l-bas - et ma mort. Et je le dis mon ami. Je lui parlai aussi des
Allemands et de ma sympathie pour les Amricains. Ils ont quelque chose qui nous manque : simplicit, assurance, envie de bonheur. De Vienne Munich, partout je les ai vus rivaliser de gnrosit. Que seraient devenus les rescaps sans leur aide ? Ou sans ce grand espoir d'migrer, le levain de leur vie ? Le lendemain, mon ami devait aller Hallein et je l'accompagnai. Je vis les mines de sel qui ont inspir Stendhal l'ide de cristallisation en amour, et l'excursion me fit du bien. Or, l'existence est une ruche de surprises. Avant de rentrer au camp, nous nous sommes arrts Hellbrunn o Casanova des malheurs avait faire. Rest seul, je fus attir par une explosion de rires venant des feuillages. En m'approchant, j'aperus une magnifique alle drape d'arbres sculaires et plus loin, dans la pnombre dore, une suite de jeux d'eau formant des arceaux sous lesquels passait le groupe rieur des touristes. Le ballet rgl des gouttes pares de jaune et de rouge m'enchanta. Elles jaillissaient et retombaient comme en rve, dcrivant des courbes immobiles. Franchissant, la suite du groupe, la grille d'un portail, j'arrivai devant des btiments d'une grce parfaite, murs et fronton baignant dans la lumire. Renaissance italienne , entendis-je dire, pour dsigner l'architecture harmonieuse de ce palais. La ferie continua, quand je m'enfonai dans une grotte tapisse de majoliques comme de pierres prcieuses - y ai-je peru des chants d'oiseaux ? - ferme par un rideau de gouttes se levant et s'abaissant la faon d'un rideau de scne. Leur scintillement s'vanouissait en un instant, suggrant les retombes d'un feu d'artifice. C'est alors qu'infiniment tonn, ravi par l'art de ce thtre d'eau, je me suis dit qu'il existait sur cette terre beaucoup de belles choses, plus belles mme que celleci. Et que je n'en avais vu aucune, ni mme souponn leur existence. Tu vois, c'est la culture , fit mon ami en me rejoignant. Je crois me souvenir qu'il ajouta : C'est en Italie que se trouvent ces merveilles. Il faut y aller. Cette ide a d cheminer dans mon esprit. Peut-tre me suis-je secrtement promis d'aller en Italie. Sans me douter que la promesse se raliserait un an plus tard. Le lendemain, j'ai quitt Salzbourg. Rien de mmorable dans ce voyage, si ce n'est qu'arriv la frontire sparant l'Autriche de la Hongrie, j'appris que Prague n'tait pas loin. Donc je traversai le Danube - pied - sur un pont coup par les bombardements, et grimpai vers Bratislava en Tchcoslovaquie. Dans le train de nuit qui me conduisait Prague, ma rverie flottait autour des mnes de rabbi Loew, le seul nom que j'associais cette ville. Pendant trois ou quatre heures,
libre comme l'air, dans le quartier o on suppose qu'il a vcu, tout me sembla mystique et sublime, et l'est rest. Je m'y recueillis sans religion, dans un calme religieux. Un peu de paix et de purification intrieure m'tait ncessaire, et aussi de m'vader du temps, avant de regagner la maison. Le retour Bucarest n'a pas pris plus de deux ou trois jours.
VI
Paris ! Paris !
1er janvier 1995
Trois seulement des nombreux voyages que j'ai faits - Rome, Paris et New York - ont autant marqu ma vie que le voyage Munich. Quand je repris le chemin de Bucarest, je ne doutais pas qu'ayant achev mon rcit Tanti Anna, je retrouverais ma chambre, dormirais tout mon sol, reverrais mes amis - bref, que ma vie reprendrait son cours d'avant. Comme je me trompais ! Le seuil de la maison peine franchi, les premires impressions changes avec Tanti Anna, un sentiment d'tranget m'envahit. tais-je encore le mme qu'en partant ? Ce fut la question pristine que se posait mon coeur. Les mots mmes n'avaient plus la rsonance d'avant. Non que je me sentisse devenu meilleur ou pire, cause de ce que j'avais vu, prouv, appris. Mais autre. Je me couchai trs fatigu, ces soirs-l, incapable de suivre une conversation ou de faire un projet pour le lendemain. Combien de jours se sont couls dans l'isolement aprs mon retour la maison ? Je pouvais rester allong dans ma chambre, voquer les ombres chuchotant des confidences dans un mlange de langues, les personnes se fondant en une figure unique plusieurs visages. Ou laisser ces figures animer des scnes de retrouvailles Salzbourg ou Vienne, la
manire des comdies o le pre reconnat son fils disparu, grce une cicatrice ou une marque de naissance. Il m'est arriv de dormir un aprs-midi entier sans perdre conscience du temps qui semblait s'envoler si vite, la table couverte de livres et de papiers poss ct d'un bol de lait, tout content d'avoir le temps pour compagnon de la solitude retrouve. Elle m'avait manqu Salzbourg et Munich, o des gens m'entouraient, des yeux m'observaient sans cesse. Et tous ces rcits longueur de journe et de nuit. En somme, je vivais la vie des autres. Sans y penser, en coutant les gens parler de leur vie, on perd la sienne de vue. Eux non plus n'y font pas attention, alors on se vide, l'amnsie vous guette. Mais ce n'est pas tout. Quelque part dans mon souvenir, je me revois sauter du lit, pareil l'homme qui se rappelle avoir oubli un rendez-vous ou une lettre importante crire. Que se passait-il donc dans mon esprit ? Un cortge de questions se bousculait au portillon de la conscience : Mais qu'est-ce qui t'arrive ? Comment, ton ge, peut-on vivre de faon aussi dcousue ? Combien de temps vas-tu continuer lire, crire, bouquiner au hasard ? A quoi aboutiras-tu ? Et le plus souvent : Les mois et les annes filent l'anglaise, que reste-t-il de tous tes voyages, de tous tes projets ? Ainsi, pendant trois ou quatre heures, les questions se relayaient, surgies de l'obscurit de la chambre, sans but dfini ni intention prcise. Mais je savais qu'une curieuse rvolution mrissait en moi, rveillant de vieilles inquitudes. ces moments-l, dans le profond silence, saisi d'une ardente motion, je comprenais que j'avais vcu depuis la guerre en arrt artificiel, comme si je m'tais octroy un sursis d'existence. Quelle folie ! Elle ne faisait qu'accentuer ma dcouverte de l'troitesse du monde familier o j'tais immerg jusqu'au cou, le ct obsdant de nos proccupations et cette approche d'une ralit par trop encombre de prudence, ferme sur elle-mme, l'cart des fortes pulsations de l'poque. Commenais-je tout simplement raliser que ces voyages qui me ramenaient mon point de dpart bouleversaient le cours normal des choses que j'avais cru retrouver ? Et que j'en avais rapport une autre vision de la guerre, une vision diffrente de mon propre pass, et peut-tre mme de la nature humaine ? Sans doute. Car j'en ressentis du bien et du mal la fois, une expansion en mme temps qu'une oppression de l'me. Ce n'tait rien de moins que l'exprience d'une conversion, d'une nouvelle naissance - un mot que je n'hsite pas crire - qui se prparait. Et dans le silence bni, plein de chaleur, o passait le souffle des souvenirs recueillis, la fuite des jours glissait inaperue. Pourtant je
me sentais aussi fatigu que si j'avais livr un combat. Ralit ou rve ? Trs exactement, j'tais devenu deux tres, l'un parti, l'autre revenu, chacun ayant ses dsirs, son univers et sa faon d'aller. Une dizaine de jours ont d s'couler ainsi entre ces murs blancs. Tandis que je m'tonnais plus que jamais de l'importance que j'avais attache l'amiti, la politique, au mouvement. Ou plutt de la faon dont je les avais transforms en une loyaut et une contrainte, les levant la hauteur d'une ncessit objective et morale. On et dit que tout ce que je commenais par un je veux tait vou se poursuivre pour moi en un tu dois tyrannique. Au point de sacrifier mes dsirs, mes lans, ma libert cette exigence de devoir, d'ascse, d'abngation. Dispos mettre mes projets sur la touche, les retarder, comme s'il m'tait interdit de les raliser. Ce qui me causait une dception trs naturelle, la fois parce que je n'accomplissais pas ce quoi je tenais et tais tenu par ce quoi je m'tais oblig. Quand j'mergeai de ce branle-bas du pass, je vis que j'tais en train de m'touffer petit feu. Mais pourquoi ? Pourquoi ? Parce que je bridais ma subjectivit, ce minimum d'nergie personnelle sans lequel on ne peut pas respirer. Or, si ces voyages m'avaient apport une certitude tangible, c'est bien qu'il n'y a pas de seconde fois pour corriger les erreurs ou raliser les buts de sa vie. Les rescaps me l'avaient enseign par leur faon d'tre qui signifiait : pas de trivia, pas de temps gaspiller. Du temps, je n'en avais que trop gaspill, car, subordonn au ncessaire et l'impratif, j'avais agi selon l'ide que je me faisais des autres. Au bout de la rflexion sur ces insatisfactions et contradictions, une conclusion s'imposait. Pour conduire sa vie sur des voies inconnues ou lorsqu'on est seul, il n'y a qu'une rgle : ne jamais aller contre son coeur. Que n'aurais-je donn pour me prouver le contraire ! Et pourtant c'est l'unique rgle qui rponde l'envie de vivre de faon honnte et fconde. Soudain le monde tait devenu plus lger et plus beau. Eh bien, je savais ce que voulait mon coeur : tre un homme d'tude, effectuer un travail d'o sortirait une oeuvre. Ne cessant de bouger et de changer d'azimut, la vie s'tait encombre de trop de projets. Un seul m'tait ncessaire dsormais : prendre cette oeuvre au srieux. A cette unique condition, j'aurais le droit de me dire un jour, si elle n'aboutissait pas : c'est faute d'avoir eu du talent, et non de l'avoir dissip en tches sans rapport avec ma vocation. Je me sentais d'autant plus allg que, pendant ces dialogues interminables, j'avais conscience
que, maintenant, j'tais libre de choisir ce que je voulais, d'aller n'importe o. Partout je trouverais le gte et le couvert, des compagnons, sans que le ciel me tombe sur la tte. Je me rendais au sige du mouvement. Je voyais Gigi qui tait une subtile sorcire dont l'errance n'attnuait pas le sortilge. Et je donnai deux ou trois confrences dans les cercles du mouvement, sur ce que m'avaient appris mes universits relles, au cours de discussions avec des rfugis, des philosophes excentriques, dans les camps, en route et dans d'autres lieux sans grce. Non pas des fins de propagande ou d'dification. Mais j'entretenais mon auditoire du reste - ce germe d'un nouveau peuple dont parlaient dj les prophtes, parmi lequel j'avais vcu. L'histoire de ce reste n'tait pas encore crite, elle ne l'est toujours pas, et son existence est peine connue. C'taient moins des ides gnrales ou des pisodes dramatiques que j'exposais que des histoires, des vies d'hommes et de femmes qui voulaient migrer aprs des preuves inimaginables, comme pour faire respecter la promesse la plus noble et la plus prcieuse de la Bible. Je ne nie pas que certains auditeurs taient perplexes. D'autres n'arrtaient pas de poser des questions sur la signification de l'ide de reste . Ni que d'autres encore cherchaient tirer une leon de la solution finale qui, pour eux, tait l'chec de l'ide d'mancipation au nom de laquelle on avait dsir vivre fraternellement avec nos concitoyens et combattre, paule contre paule, pour un monde plus juste o il n'y aurait plus ni nation, ni classe, ni religion, rien qu'une humanit unie et libre. et l, on m'interrogeait sur les Allemands, sans ressentiment, rien de dur ni de vindicatif dans ces questions. Mais j'vitais d'y rpondre, grce Nietzsche pour qui la victoire allemande sur les Franais en 1871 fut une dfaite, voire une extirpation de l'esprit, de la culture allemande, au bnfice du Reich allemand. J'ajoutais simplement qu'aprs avoir mang le pain blanc de leur culture, ils taient en train d'avaler le pain noir de leur Reich, ou quelque chose d'approchant. Il tait prs de dix heures quand la confrence se terminait, on entendait des conversations animes et des rires. Les plus jeunes se mettaient chanter. Aussitt tous les prsents joignaient leur voix pour amplifier le refrain, je ne l'ai jamais oubli. Quelquefois je ressens encore la chaleur de ces runions et la nostalgie de ces visages inconnus, de ces jeunes qui partaient rassrns, bras dessus, bras dessous, tandis que des ombres bougeaient devant eux dans la ville endormie.
Et j'tais parmi les ombres qui, ce soir-l ou un autre, leur apportaient quelque chose d'unique qui faisait advenir un sens dans leur vie. En rentrant Bucarest, je dcidai de lever l'hypothque du dpart pour Moscou. Ni ma patience, ni le temps dont je disposais pour obtenir le visa sovitique n'taient bout. Mais pourquoi laisser traner les choses ? C'est pour cela que je retournai chez le peintre Perahim, dont j'ai dit les liens supposs avec les Sovitiques. Sans doute ne me reconnatrait-il pas. Pourtant il se souvint de moi et me reut amicalement. Il couta en silence ce que j'avais lui dire, me jetant un regard du coin de l'il, secouant la tte et souriant. S'il avait eu un sourire complaisant, un sourire ironique signifiant Cause toujours ! je l'aurais quitt sur-lechamp. Mais ce sourire tait franc, inspir par tout ce dont il avait lui-mme l'exprience, par l'ide qu'il se faisait de la vie. C'est pourquoi nous avons longuement discut de la vie intellectuelle en Union sovitique, des squelles de la guerre, de l'existence quotidienne. Et tout en s'exprimant de manire dtourne, il sentit le besoin la fois de me mettre en garde et de m'aider. Comment parlez-vous de ce pays comme de quelque chose de sacr, sans y avoir mis les pieds ? s'tonna-t-il un moment. A un autre moment : Rflchissez avant de faire le saut dans l'inconnu. Ne prcipitez rien. C'tait dconcertant. Et je commenais me dire que je perdais mon temps, quand Perahim m'examina avec le froid regard de l'officier qu'il tait aussi. Avant de me laisser entendre que sa dmarche en vue de hter l'obtention du visa tait hasardeuse. Je vois encore ses yeux dsols et pourtant rieurs quand il me raccompagna sans rien suggrer. Je me rappelle avoir t la fois soulag de lever cette hypothque, et trs chagrin par l'chec de ce que j'esprais tant. Depuis, cette histoire aurait d tre enterre, oublie. L'ennui avec le pass, c'est qu'il ne passe pas. Mme aujourd'hui, je revis cet pisode lointain avec une indignation inapaise. Ce qui nous manque dans la jeunesse - et dont on ne ressentirait gure l'absence si certains checs et certaines angoisses ne nous affectaient pour la vie - c'est la conscience que, si on vit assez longtemps, tout arrive, mme l'incroyable et l'impossible. Ainsi j'ai tout de mme obtenu ce visa pour Moscou, en 1990, et en prime, j'ai t lu membre de l'Acadmie russe. Des vnements qui ont marqu la fin de l'anne, le rcit sera bref. La dconfiture de mon voyage une fois accepte, une page de mon aprs-guerre fut tourne. L'hiver venait, et dans le pays on sentait monter on ne sait quelle crainte fatidique,
dont personne n'osait parler. Le plus sage fut de partir pour la montagne vers Nol. La srnit vint avec le soleil de dcembre et les batailles de boules de neige ponctues de rires. En ralit, elle tait dj l. Inconsciemment, j'avais fait un choix, et oubli presque tout ce qui mritait de l'tre, dans le froid austre et le silence des cimes. Si les annes se mesuraient en mtres et non en jours, je dirais que l'anne 46 fut la plus longue de ma vie.
5 janvier 1995
Quelques mois plus tard se dclara la guerre froide. Ceux qui prirent conscience de la nouvelle situation cherchrent quitter le pays par tous les moyens possibles, lgaux ou illgaux. Les autres, la majorit, faisaient ceux qui n'taient pas concerns. Ils menaient leur train-train l'accoutume et se proccupaient de leur carrire, tout en affichant l'indiffrence. Quand j'y repense, la fin de l'hiver m'apparat comme une ligne de partage. Pour la dfinir, le mieux serait de dire que le temps a chang de rythme. Tout s'est acclr. Pour m'en tenir aux faits, en mars 1947, j'ai compris qu'il fallait me hter si je voulais partir. J'avais besoin de me confier quelqu'un, de trouver une oreille dans laquelle m'pancher sans crainte. Nagure, je pouvais avoir celle d'Eddy, Isou, Boko ou Crciun. Un seul ami me restait, Freddy. Lorsque je lui annonai mon intention de partir pour Paris, il n'arriva pas me croire et me regarda, l'air de dire que je divaguais : Comment est-ce possible ? Malheureusement, ils ne te laisseront pas partir. Donc j'entrepris de le convaincre que ma dcision tait srieuse, irrvocable, et sans que rien l'et laiss prvoir, il dclara qu'il partirait avec moi. Content ? Je ne sais pas si je l'tais, je n'y pensais pas. Probablement soulag de m'tre confi Freddy et de ne pas avoir faire le chemin seul comme les autres fois. Pendant les mois suivants, il me posa sous diverses formes la mme question : pourquoi partir ? Et c'tait naturel, car, une fois la dcision prise, on veut lui trouver de bonnes raisons. videmment la raison la plus simple n'tait pas la plus convaincante. Toute ma vie a t conditionne par la peur de manquer. Sans savoir exactement pourquoi, depuis mon retour de Munich, j'avais peur de
manquer de libert, de cette libert qui, depuis 1945, avec ses exigences et ses futilits, m'tait devenue indispensable. l'poque, les partis paysans et libraux se repliaient presque constamment vers le roi, et la coalition dirige par les communistes poursuivait son offensive gnrale. Si encore a avait t un secret ! Mais les autorits sovitiques la soutenaient ouvertement, et la Grande-Bretagne, la France et les tats-Unis fermaient les yeux sur la concentration des forces politiques de part et d'autre. Il ne semblait pas anormal que le parti chercht assurer son emprise, en procdant dans les villes et. l'administration des rlections. On y nommait des hommes de confiance et de volont, en utilisant tous les moyens de persuasion et d'intimidation pour leur faciliter la tche. N'ignorant rien de la psychologie du bourgeois, du fonctionnaire, du brave intellectuel avide, ils les traitaient en filous au casier judiciaire charg, soit pour collaboration avec les fascistes, soit par affinit de classe. Comme si, du seul fait d'tre mis en oeuvre par les communistes, les mauvais procds devenaient bons, le mensonge public et la fraude lectorale rapparurent ce fut un choc pour moi. travers ces stratgies perait l'intention du parti : s'assurer plus que l'adhsion du peuple, sa proprit. Et les chefs, on doit le dire, n'avaient pas de cur pour sa pauvret et son dlaissement. Ils parlaient de lui avec froideur et bien vite haussaient les paules, agacs par cet importun dont ils n'avaient pas le temps de s'occuper, ayant d'autres chats fouetter. Car derrire l'unit officielle du parti, les factions se sparaient et s'opposaient, recrutaient leurs partisans et prparaient leurs munitions, en camarades ennemis. La politique se rsumait pour nombre d'entre eux calculer laquelle des factions tait la baisse ou la hausse dans les couloirs du Kremlin, afin d'tendre sa domination - version amliore de ceux qui se glissent l'aube sur le champ de bataille et dpouillent les morts. On tait certain qu'il y en aurait, sans savoir quand ni lesquels. Rares taient ceux qui chappaient la prpondrance de ces forces obscures, aux tentations de l'intrigue et du conformisme qui s'insinuaient jusqu'au fond des mes. C'est alors que j'entrevis le sens des mises en scne et des justifications qui rgissaient le monde des dirigeants. C'est alors que je vis briller en eux l'humain, trop humain, apptit d'honneurs et de privilges. Je ne les admirais pas spcialement, occupant les estrades des manifestations de masse. Mais sur le moment ils m'en imposaient, tous ces Achille de la course au pouvoir et toutes ces tortues de la rvolution.
Quant aux autres partis, ils avaient dmissionn d'eux-mmes. Rassemblement d'habiles, de fins politiques, de causeurs, de fils gts des grandes familles, ils ne manquaient ni d'astuce, ni de savoir-faire. Mais ils en usaient depuis si longtemps que la facilit les avait amollis. C'est pourquoi ils montaient leur dmission comme une formidable manoeuvre et, une fois vaincus, ils comptrent sur la catastrophe conomique, leur grigri, pour les sauver. On et dit que leur seule diffrence avec les communistes tait que, pour ceux-l, tout avait un cot, et pour ceux-ci, tout tait gratuit. Toute concession provisoire des communistes la lgalit paraissait justifier leur gri-gri, signe que le rgime dmocratique tiendrait bon. Nave erreur, on ne tarda pas le constater. Le roi abdiqua fin 47. Freddy n'tait convaincu ni par l'exactitude de mon tableau, ni par le caractre irrversible de cette volution. Il rpliquait peu prs : Tu cdes la panique, a ne te ressemble pas. Il faut garder la tte froide. Les jeux ne sont pas faits. Alors que, pour moi, peine sorti de la nuit des mythes, on entrait dans le brouillard de l'histoire. Nanmoins, sur un point il avait raison. Ce n'taient pas les circonstances politiques qui m'alarmaient, mme si les justifications du pass s'effritaient et si j'tais devenu en partie infidle. Tout au fond de moi, je croyais toujours aux idaux politiques et sociaux que j'avais vnrs dans ma prime jeunesse, et auxquels je n'ai jamais cess de croire. Puis je me disais : Eh bien, sans doute, l'histoire n'a jamais t belle voir. Elle dpouille les gens de leurs vieux oripeaux, elle les fait sortir de leurs niches et d'eux-mmes. Cela ne peut tre que douloureux. Et ils ne comprennent pas quelle sorte de douleur elle leur inflige. Moi je sais, j'ai toujours connu a. l'poque, Freddy et moi voyagions souvent ensemble. Depuis que nous avions dcid de partir, nos liens s'taient resserrs, au point qu'il me tmoignait autant d'attachement que si j'avais t de sa famille. Il me questionnait au sujet de ma vie, et je lui parlais de mon pre, de Tanti Anna, de mon cousin, des annes en Bessarabie, du roman La Mer Rouge, de la priode dsastreuse qui s'tait acheve par l'exclusion du lyce industriel et de la faon dont j'avais connu les Vitteloni. Au dbut, quand je lui expliquai mes raisons de partir, ce pass tant bel et bien fini, il eut heureusement assez d'intelligence et de sens de l'humour pour exprimer des doutes sans me blesser. Sa rsistance me forait des aveux plus intimes, lui rvler des aspects de ma vie intellectuelle et politique que J'aurais prfr taire. Freddy avait un avantage sur moi : il connaissait la ralit et la mentalit soviti-
ques dont je n'avais que des ides floues et livresques. Ses raisons de partir taient simples : il voulait aller en Amrique latine o il lui restait de la famille et commencer une nouvelle existence. L'individu que j'tais devait l'inquiter, avec ses revirements, ses proccupations mtaphysiques et toutes les complications d'un caractre si diffrent du sien. Un individu qui risquait de l'engager dans une situation confuse, dangereuse. Voil pourquoi, soit par curiosit, soit pour se rassurer, il m'obligeait dtailler mes raisons, qui ne lui paraissaient pas aussi claires que les siennes. Et il russit quand, aprs que j'eus racont ma seconde visite Perahim, il sauta sur l'occasion et me demanda pourquoi je ne voulais plus aller Moscou. Une bonne question, que je ne m'tais pas pose jusque-l de faon aussi nette. Et laquelle, si je me souviens bien, je donnai deux rponses. La premire : je ne comprenais plus si le but tait la rvolution, la justice, ou bien la prise du pouvoir par le socialisme. J'avais cru que l'homme est le crateur de son histoire, qu'il y fait quelque chose de neuf dont la rvolution est, comme l'crit Marx, l'accoucheuse. Entrer au parti, c'tait appartenir une avant-garde d'hommes conscients et rebelles. Autre chose m'attira : la possibilit d'une action et d'une critique, y compris du marxisme. Et je rvais d'y contribuer, voire de le sortir du moule du sicle pass. C'tait cela l'essentiel, c'tait cela qui m'incita partir pour Moscou. On rougit parfois en se rappelant ses navets et ses idalismes, tout en tant triste de les avoir gars. Qu'y faire ? C'est comme a. Mais lorsque j'ai mieux connu l'idologie et les pratiques, je me suis demand : qu'estce que cela veut dire pour la plupart de ces hommes ? Pour ceux qui ont pass toute leur vie au service du parti, qui ont connu la clandestinit, l'migration, la vexation de servir dans un appareil tranger. Qui ont parfois navigu de pays en pays, l o le rgime sovitique leur laissait encore un peu de libert, en marge des dcisions prises au sommet et de la ligne gnrale. La seule critique admise tant l'autocritique. C'tait tout simple. On ne pouvait que s'y soumettre, ou risquer d'tre de nouveau seul, abandonn par ses camarades. L'ennui, c'est qu'au lieu de dplorer la soumission mticuleuse, on s'en flicitait et on la donnait en exemple. Du coup, pourquoi aurait-on voulu que le communiste discute, juge, choisisse ? On pouvait compter sur lui pour ne pas le faire, sa vocation tant d'obir. Un fonctionnaire, un combattant, srement pas un rebelle. En Roumanie, il lui fallait apprendre imiter, exceller dans la copie et la reproduction en miniature roumaine de ce qui existait en grandeur sovitique : fa-
ons de parler, style d'organisation, discipline, institutions conomiques et formes de vie sociale, vtements inclus. La mivrerie de la pense et le machiavlisme des actes devenaient une seconde nature. Et l'adulation idoltre des chefs, une obligation. Veut-on donc instaurer le socialisme pour se faire dtester du peuple ? me demandais-je. Ou pour que l'effigie de Staline parade dans les grandes manifestations ? Oui, sans doute, moins qu'il ne s'agisse d'tablir une sorte de domination mentale par des misrables rpliques et des mots d'ordre striles. Qu'est donc l'homme dans l'histoire, s'il n'est ni crateur, ni cration d'une force suprieure ? Un simple rouage. Je refusais de consacrer ma vie devenir un excellent rouage, pour qui le mot mme de socialisme n'a qu'un sens mdiocre et incomprhensible. Ce n'tait pas tant de l'inquitude que je ressentais devant la dfaisance du parti qu'un poignant regret, une tristesse impuissante ne, je suppose, d'un sentiment de perte. La grande perspective d'un avenir que j'avais rempli d'images d'une humanit nouvelle, d'une rvolution sans pareille, se dissolvait dans le brouillard. Maintenant seulement je me rendais compte quel point tout ce dont j'avais rv, avec srieux, avec passion, s'tait dgrad en lments d'une simple technique de pouvoir. Je crois me rappeler que Freddy sembla me dsapprouver ou dire que j'avais manqu de discernement. Eh bien, oui, sans doute, mais souvent, quand on a le nez sur une chose, on ne la voit pas. Je continuai donc lui expliquer qu'il y a une histoire difie et une histoire difiante. Quand j'ai adhr au parti, en Bessarabie la veille de la guerre, c'tait pour la premire, et je ne voulais pas, en restant en Roumanie, oeuvrer pour la seconde. Si je ne quittais pas Bucarest, ce serait pour des raisons de confort, et non de conviction. Je deviendrais peut-tre un intellectuel communiste du genre fonctionnaire, un homme d'tude qui serait un homme d'appareil comme tous les autres. Un risque que je ne tenais pas courir, car il est plus facile d'apprendre faire ce qu'on n'aime pas que d'apprendre faire ce qu'on aime. J'tais trop jeune pour renoncer en faisant violence mes convictions, mais je n'tais pas trop jeune pour avoir le courage de tirer la leon de mes expriences et suivre mon coeur, comme on dit dans les lettres d'amour. La seconde raison : le nationalisme. J'avais espr que l'croulement du fascisme offrirait au peuple roumain une chance d'en gurir. J'avais toujours senti que c'est seulement cette condition qu'il pourrait se dbarrasser de ses rancunes, s'ouvrir aux valeurs du monde moderne, dvelopper ses facults et saisir ce que la
vie peut offrir. Faute de quoi, une partie de son me resterait en jachre. Si mon enthousiasme a fait long feu dans ces annes-l, c'est surtout parce que le pays et le parti taient pigs dans leur action et leur pense par la vanit nationale. Elle verrouilla compltement le progrs dans la tradition, la lutte pour l'avenir dans l'hritage du pass, la volont de rompre dans la vellit de continuer. Il y avait une cause plus profonde ce mariage du communisme et du nationalisme - cause lie une plus facile emprise sur les masses et une imitation de l'Union sovitique. Mais qui, en fin de compte, btifiait le peuple dans sa misre ancienne. Et s'il faut avouer toute la vrit, la plus cruelle, la plupart ne croyaient pas en la vocation nationale des communistes qui, eux-mmes, n'en avaient pas une trs solide. Plus le temps passait, et plus on avait des raisons de redouter que le futur rgime de dmocratie populaire se coulerait inconsciemment, embaum comme une momie par une main invisible, dans le moule culturel de l'ancien rgime totalitaire. Et qu' travers ce nouvel orgueil et ce nouveau culte de la nation, on retrouverait sous de nouveaux mots et de nouveaux drapeaux les mmes aversions et les mmes haines. Tout cela renfermait une subtile menace pour nous et une glaciale inquitude. C'est une chose comique : j'ai not que souvent, dans une situation critique, je redeviens timide comme un enfant et j'aimerais mieux me cacher. Il en fut ainsi, mais cela ne dura gure. Non, vraiment, je ne dsirais pas partir pour des raisons simplement politiques. De mon propre gr, je n'aurais pas cherch le faire, car je ne savais pas et je ne considrais pas que nous frlions l'abme. L'affirmer serait certes cder l'illusion commune des gens et mme des historiens qui soutiennent que l'issue tait prvisible avant le fait qui l'a provoque. Donc que les choses ne pouvaient pas se passer autrement. Vint cependant le moment mouvant, dsenchant, o il me fallut choisir entre la splendeur de la cause et la terne vrit des effets. Du moins des effets sur ma vie. Bien sr, je n'en parlais pas Freddy en termes aussi abstraits. J'ai d parfois me cacher les yeux derrire ma main pour pouvoir continuer. Et Freddy de me consoler avec un a ne sert rien de se tourner les sangs. Ce qui devait arriver est arriv .
8 janvier 1995
Vers la fin du mois de juin, Freddy admit qu'il tait temps de partir. Pendant une ou deux semaines, nous peaufinmes notre itinraire. Au lieu de couper tout droit vers Paris, nous passerions un long moment en Italie, nous arrtant Milan et Rome, avant de nous diriger vers la France. Un dtour de 2 000 kilomtres ! Mais quand j'expliquai mon ami pourquoi - la dcouverte des jeux d'eau Hellbrunn, l'change avec Casanova des malheurs, la promesse que je m'tais faite quand je lui dis qu'il fallait combler nos carences en matire de culture, il convint que j'avais raison : Tu veux avoir ton Bildungsroman, ajouta-t-il, et sans un sou en poche. Bildungsroman, c'tait une mtaphore acceptable, mme si l'poque je ne savais pas ce qu'elle signifiait. Ce serait dj merveilleux si on faisait les choses que l'on peut, mais c'est encore plus merveilleux de faire celles que l'on doit, mme si on ne voit pas comment. Telle fut peu prs ma rplique, qui le remplit d'enthousiasme. Les prparatifs se droulrent vite, comme suivant un projet longuement mri. En juillet, je m'informai des papiers ncessaires la dlivrance d'un passeport que j'tais certain de ne pas recevoir. J'eus la chance, grce mes relations, d'obtenir les documents civils et militaires indispensables pour obtenir un visa pour la France, plus vite que prvu. J'avais beau les savoir inutilisables, je me figurais que, si j'tais pour ainsi dire en rgle, ma famille ne serait pas inquite. Peine perdue : quatre ou cinq mois aprs mon dpart, Tanti Anna dut subir deux interrogatoires accompagns de fouilles domiciliaires. Selon mon cousin Pouou, qui avait surpris leurs conversations, les agents de la scurit voqurent mon activit politique - mais laquelle ? - et taient au courant de mon arrive Paris. Pendant deux ou trois semaines, je me trouvai dans une situation absurde. Tous mes proches savaient que j'allais partir, sauf mon pre. Une grande partie de mon enfance s'tait passe attendre qu'il se manifeste. Ensuite j'avais renonc, sachant que l'inattendu n'arrive jamais. Son absence, sa ngligence envers moi, causaient beaucoup de souci et de chagrin Tanti Anna, comme si l'attitude de mon pre la dshonorait. M'en aller ainsi sans l'avoir revu, sans lui dire adieu, tait impossible. Dsireux de me prsenter devant lui dtendu et confiant, j'atten-
dis d'avoir tout arrang avant de lui rendre visite. En grimpant les marches conduisant son bureau, rue Lipscani, je me demandais ce que je pourrais lui dire et comment il ragirait. Au moment o j'allais entrer dans le vif du sujet, il m'interrompit en disant quelque chose comme : Je m'y attendais. N'importe comment, plus rien ne m'tonne de toi. Tout coup, la piti m'envahit. Bizarrement, mon pre semblait aussi dsorient qu'autrefois, en partant de Kagoul, et tellement triste que je rompis le silence en lui demandant si Tanti Anna l'avait inform de mon intention. C'est avec beaucoup d'affection qu'il bgaya, pour toute rponse : Veux-tu venir la maison ? Sur quoi il ferma son bureau et nous partmes ensemble. C'tait trange de l'entendre dire avec tant d'motion comme il se sentait seul et quel point je lui manquais. Je ne croyais pas en vrit que mon pre et souffert de notre sparation par le pass, qu'il et fait des sacrifices pour son fils, le seul tre qui comptt dans sa vie, comme il le prtendait. Et quand je le lui fis remarquer, il insista : Je ne t'ai jamais forc faire quoi que ce soit , rpta-t-il plusieurs reprises, en parlant de mes tudes, de mes choix politiques. Au contraire, je t'ai suivi, j'ai essay de t'aider, j'tais sr que tu russirais te faire une vie plus belle que la mienne. Ma vie, faite de bric et de broc, de pices et de morceaux mal cousus ensemble. Mais il ne semblait pas s'en rendre compte. La fois suivante, mon pre repassa les mmes ides, en ajoutant qu'il tait un homme simple qui n'avait pas eu la chance d'apprendre, de parler plusieurs langues, de voyager. Pourquoi me disait-il tout cela ? Lentement, j'en vins comprendre qu'il avait une ide derrire la tte, annonce comme toujours par un prologue sentimental. Voulait-il me faire renoncer partir, force d'insister sur la Roumanie et notre pass divis ? Comme si cela avait t le bon temps ! Cependant, il n'essayait pas de me dissuader de partir. Il voulait que mon dpart appart comme son oeuvre, ft rendu possible grce son aide. Le lendemain ou le surlendemain, l'ide surgit au dtour d'une question : Combien cote le voyage ? Je n'y avais pas pens. Visiblement content, il continua : a n'a pas d'importance. J'ai achet des dollars pour que tu ne manques de rien et graisses les pattes l o c'est ncessaire. Et il m'embrassa maladroitement, faute d'habitude, en affirmant qu'il m'aiderait toujours, en quelque lieu que je me trouve. Eh bien, je ne sais si j'tais ou non sincre quand je lui promis de m'en souvenir. Le fait est qu'il tint parole. Chose extraordinaire, lorsque nous nous revmes une vingtaine d'an-
nes plus tard, il revint sur les mmes ides et les ressuscita l'aide des mmes mots. Comme s'il n'avait pas cess d'y penser dans l'intervalle. Et comme le jour du dpart, nous tions tous deux timides, gns, sur nos gardes. Nous tions-nous retrouvs ? Certes pas. Du moins nous sparmes-nous apaiss. Dans le mouvement, on effectuait de fivreux prparatifs. Je ne puis parler de notre organisation comme d'une cration personnelle, ce n'est pas moi de le faire. Mais les autres le faisaient et m'attribuaient le mrite de son incontestable succs. Leur sentiment tait authentique. De temps en temps, je passais une bonne soire parler avec mes compagnons, comme seuls savent parler les angoisseux, les enthousiastes et les enrags que nous tions alors. Je leur expliquais pourquoi j'tais venu au sionisme. Parce qu'il tait seul exprimer un lan populaire, vouloir dnouer notre drame un moment donn. Pourtant je n'ai jamais pu me convaincre que le sionisme et la cration d'une nation seraient la solution du fameux problme juif D'abord, je sentais que c'tait le problme des autres. Ensuite, je ne croyais pas ce genre de solution paradisiaque de n'importe quel problme. Ce serait la fin de notre histoire ou de l'histoire. Or il fallait exclure l'ide de fin de nos raisonnements, comme les scientifiques excluent le mouvement perptuel du leur. On pourrait presque dire : c'est ce problme qui fait la jeunesse du judasme. Parce que les Juifs n'ont pas le temps de vivre au milieu de leurs souvenirs, de se laisser envahir par les ruines ou par la nostalgie pour illo tempore. Ainsi ils savent ce qu'il leur reste faire et se mettent en chemin pour le raliser. Le sionisme est un de ces chemins. Mes camarades taient peut-tre plus touchs lorsque je leur parlais de mes rencontres en Autriche, en Bavire. Ou que je leur confiais les rflexions qui ne cessaient de bourgeonner en moi propos de ces annes d'obscurit aveugle. Voici une phrase crite l'poque : Nous avons brl dans leurs feux et eux, ils brleront dans nos cendres. Sans doute m'avait-elle t suggre par un passage de la Bible. Oui, une fois de plus, il me fallait quitter une ville et surtout des personnes dans lesquelles j'avais tant investi. Il me poignait de constater que la vie est un camp volant que l'on dresse puis jette de nouveau terre. Je n'en voulais plus, de ces ruptures, et non plus de tous ces renoncements. Donc j'tais plein d'apprhension. Je me rappelle la douce anxit quand on fta discrtement les adieux. Chacun parlait d'une rencontre, d'une chose que nous avions accomplie en commun. C'tait comme si on chantait le pass, en se rappelant tout. Et Cerbou
plus que quiconque, puisqu'il avait assum le secrtariat pendant ces annes et se chargeait de me succder. On embellissait des couleurs de l'affection, comme il se doit, les heures qui nous loignaient les uns des autres. La nuit me parut vide quand je fus dehors, face aux toiles. Et je m'endormis, le coeur pris dans une solitude irrmdiable, dont le souvenir me reste. deux reprises, je fus sur le point d'aller faire mes adieux Gigi - mais j'chouai lamentablement. A quoi bon, quand je ne pouvais ni lui avouer mon dpart ni justifier notre sparation sans avoir l'air coupable d'un enfant pris en flagrant dlit d'inconduite ? Et je savais d'avance comment cela se passerait : elle claterait en sanglots et se jetterait sur son lit, pleine de reproches navrants et dcousus. Alors nous nous sparmes sans adieux par des baisers, des caresses et des murmures sur l'oreiller, jusqu' l'aube. Heureusement qu'il y avait Tanti Anna. Le dpart, elle n'en parlait jamais. Elle m'indiquait les chemises emporter, les costumes faire nettoyer, disant ce qu'il fallait que je prenne et comment l'emballer. La nuit, ces soucis l'empchaient de dormir, et le jour elle se tracassait, se demandant si on n'avait pas oubli quelque chose d'indispensable. J'essayais de me rendre utile, afin d'avoir encore un pied dans la ralit. J'aimais aussi regarder le visage de Tanti Anna, absorbe par son travail, la lumire clatante du soleil. Le dernier t, pensais-je. Avec elle, les adieux se faisaient par petites touches et, pour ainsi dire, chaque jour. Si elle me voyait triste, elle cherchait m'gayer en parlant des annes passes ensemble, ou de sa jeunesse, de ses parents. Et aussi, plus qu' l'accoutume, de mon pre. Bien sr, ce n'tait pas sa faute, mais celle de ses pouses, des femmes. Sans elles, il ne se serait jamais loign de nous. Mais quoi bon y penser maintenant ? Tanti Anna s'inquitait de le voir vieillir, se plaignait de le voir de plus en plus rarement. Et de son indiffrence aux soucis qui pesaient sur elle. Ce qui rendit plus pnible pour moi l'image du nouveau chagrin qui l'attendait quand elle se retrouverait seule. En vain fis-je le serment de lui crire, de revenir. Elle savait mieux quoi s'en tenir. Demain nous nous dirons au revoir, qui sait pour combien de temps ? rptait-elle. Tout en continuant prparer mes affaires et les arranger. Une photo de mon pre et de moi lui tomba un jour sous la main. Elle la contempla longuement, en femme amoureuse. Rajeunie, presque gaie, elle s'exclama : Comme vous tes beaux ! Elle rougit, car en ralit elle pensait mon pre.
Son excitation trahit le secret que j'aurais pu deviner depuis longtemps. Son frre avait t le grand amour de sa vie. Et je me sentis plus proche de Tanti Anna que je ne l'avais jamais t. Dans nos adieux, elle me confiait la vrit la plus prcieuse de sa vie. Je n'ai jamais cess de lui crire, de l'aider. Mais nous ne nous sommes jamais revus. Les prparatifs s'achevrent. L't tait dans toute sa gloire, le ciel sans dfaut, quand je quittai la maison.
16 janvier 1995
Notre dpart eut lieu vers la mi-aot. Freddy tait d'excellente humeur et dans une forme blouissante. Tandis que le train nous faisait attendre, il me souriait et se rassurait : Ne crois pas un instant que j'aie des regrets, proclamait-il. J'ai toujours souhait vivre des aventures. Tu m'en as propos une. Maintenant tout le reste va tre nettoy. Dans quelques instants, j'aurai quitt Bucarest, pensais-je, le coeur bien plus joyeux - est-il besoin de le dire ? - que je n'y tais arriv. Mon ancienne vie s'loignera avec la ville qui, bientt, ne sera plus qu'un nom dans ma mmoire. Je me trouverai dans une situation que je n'ai jamais connue, sans attaches, n'ayant de comptes rendre personne. Est-ce a, la libert ? Le sentiment de curiosit et la volont de prendre un nouveau dpart, quel qu'il soit ? Que de choses n'ai-je pas tentes, sans aller jusqu'au bout ! Mais j'tais jeune, j'avais de l'enthousiasme en rserve pour recommencer. Quoi ? Si souvent, par le pass, j'avais cout la voix des autres : dsormais, je ne voulais plus entendre que la mienne. peine le train avait-il quitt le quai que chaque tour de roue, chaque coup de sifflet de la locomotive nous loignaient plus vite de tous les ntres. Sur fond de ciel bleu, la fume rabattue le long des vitres ressemblait une charpe agite par une main inconnue. Bucarest avait disparu, les roues tournaient de plus en plus vite, et je me sentais de nouveau l'aise. Nous sommes partis, dit Freddy, nous sommes partis. Oui, trange dire, mais j'avais imagin que ce serait Plus dchirant. Le train filait toute allure. Des prairies, puis des arbres, puis des collines verdoyantes, des forts grimpant sur les pentes.
Je me mis parler Freddy d'Eddy, d'Isou, de Harry, de l'amiti que nous avions scelle de faon dlibre et qui avait engag l'existence de chacun. Maintenant, spars, nous n'tions plus que des ombres solitaires, chacun dans la mmoire des autres. Peut-tre nous trouverions-nous runis un jour en un mme lieu, Paris sans doute. Je le lui dis, sans croire que ce bonheur se raliserait. Je ne sais pour quelle raison, mais, ds l'enfance, une conviction me tenait : le pire est toujours plus sr que le meilleur. En parlant Freddy de mes amis, cherchais-je viter que le silence ne tombe entre nous ? Ou plutt l'amener parler des siens, de son pass dont il ne m'avait presque rien dit ? D'assez bonne heure, le train s'arrta Arad. Nous empoignmes nos bagages et nous dirigemes vers la ville aux maisons cossues, aux rues propres et respirant l'aisance transylvaine. Demain soir, pensai-je, nous serons Budapest. Tout s'annonait bien. Cette nuit-l, quand le convoi dont nous faisions partie commena traverser la frontire hongroise, le ciel tait particulirement lumineux. Des nues d'toiles tournaient au-dessus des fermes, des arbres, des champs, que nous tions les seuls contempler. La route tait droite, le guide qui avait l'habitude paraissait tranquille. Cette nuit-l, tout, autour de nous, se montrait plus aimable que jamais. Alors pourquoi, en forant l'obscurit, tais-je en proie un sentiment douloureux et persistant ? Parce que la terre que je foulais aux pieds m'inspirait de la tendresse et que je sentais malheureux le pays que je laissais derrire moi pour toujours. Sous le mauvais oeil de l'histoire. En passant travers champs, une vague torpeur m'envahissait. Rien ne pressait, et nous fmes une halte. Sans d'abord remarquer les silhouettes qui se dirigeaient vers nous. A peine avais-je eu le temps de me lever que la lanterne de la patrouille faisant sa ronde troua la nuit. Vinrent les sommations et l'ordre de la suivre. C'est fini, pensai-je. C'est rat. Demain je rentrerai Bucarest. Maintenant je sais que ce dpart est un fiasco dfinitif Et quand, puiss, presque l'tat de somnambules, nous fmes introduits dans une pice o un grad, la cinquantaine, l'air solide, tait assis derrire une table, la situation m'apparut clairement. Elle ne prsageait rien de bon. L'homme se leva en marmonnant que nous tions en tat d'arrestation. Et le voil qui commence me repousser vers la porte en enfonant les doigts dans ma poitrine. Peu peu, tout en me donnant des coups avec son doigt et en me baragouinant au visage, il commena un curieux interrogatoire. (Ma taille m'avait-elle dsign son attention ?) Quelle tait mon identi-
t ? Avais-je un passeport ? Tentais-je d'chapper la patrouille ? Absolument pas , rpondis-je. Mais il ne s'arrtait pas, et avant que je perde mon calme, les soldats commenaient fouiller nos bagages dont ils talaient le contenu par terre. S'ensuivit une fouille corporelle, la dcouverte des dollars si bien cachs par mon pre, et de quelques manuscrits dont je n'avais pas voulu me sparer. La marche vers la prison me parut plus pnible que tout ce que je venais de vivre. Avant cette nuit, je n'avais pas compris que chacun de nous, un certain moment de sa vie, se rend compte que tout peut tre perdu, intellectuellement et physiquement. Que son existence se poursuivra, videmment, mais qu'il ne pourra plus ressentir quelque chose d'entier, d'intangible. Ce qu'prouve le propritaire d'une maison cambriole ou une femme qui a subi un viol. Combien de fois, par la suite, n'ai-je pas revu en rve le film en noir et blanc de notre arrestation ! Chaque dtail du scnario me semblait si vif, si exact, que je n'avais pas l'impression de rver. On nous conduisit, sous bonne escorte, de poste en poste jusqu' Timisoara. Le jour, a allait, mais le soir on nous bouclait dans une cellule avec d'autres dtenus. Par moments, la certitude de ne pas pouvoir sortir, d'tre isols parmi des voleurs et des criminels, devenait si aigu que nous trouvions peine la force de manger. Comment avons-nous donc pu nous habituer la promiscuit, aux ronflements, aux relents des corps trangers, la salet des matelas, en si peu de temps ? Comble de malchance, nous n'avions plus d'argent pour amliorer l'ordinaire ou acheter de quoi faire notre toilette. Les gardiens refusaient de nous laisser prendre contact avec l'extrieur. Ils nous regardaient d'un air moqueur, faussement apitoy, en disant : Les ordres sont les ordres. a faisait un grand bouquet de peurs. Je ne fermais pas l'oeil de la nuit et, ds l'aube, me morfondais en attendant le dpart. Au cours du transfert, nous avions puis toutes les spculations sur l'avenir. Je ne dmordais pas de l'ide que le projet de quitter la Roumanie avait chou et que nous serions condamns la prison. Freddy refusait de perdre courage. Il essayait de se persuader que rien n'arriverait, tandis que je me laissais aller une apathie morne. Tout en esprant que nous serions sauvs par miracle. Aprs une dernire nuit en prison, nous comparmes devant le tribunal militaire. En entrant dans la grande salle, un frisson me parcourut l'chine. Qu'ai-je fait ? O donc, insens que je suis, ai-je entran mon ami ? Par ma faute, il a rat sa chance d'migrer en Palestine ou de partir pour l'Amrique latine. Une dconfi-
ture dans le droit fil de ce qu'a toujours t ma vie, brviaire de paris perdus. J'avais le coeur au bord des yeux, mais c'est calme et presque impassible que je fis face aux trois officiers solennels qui nous dvisageaient. Il tait impossible de dire ce qu'on pouvait attendre de ces regards. Le plus g s'appuyait contre son fauteuil. Ses doigts feuilletaient un dossier. Il nous fit dcliner, l'un aprs l'autre, nos nom, ge et je ne sais plus quoi encore. Et je le revois lever les yeux de son dossier : O vouliez-vous aller ? Sans hsiter, je rpondis, et Freddy aprs moi : En Palestine. Il en prit note avec un crayon, consulta les autres, et ce fut tout. Nous tions acquitts, et libres. Depuis, je me suis mille fois pos la question : pourquoi nous avaient-ils acquitts ? taient-ce des officiers d'ancien rgime dfiant le nouveau ? Ou n'avaient-ils pas encore d'instructions prcises, sanctionnant le passage des frontires comme un crime ? On doit tant des inconnus qui, par un geste, une dcision pour eux si anodine qu'ils l'oublient aussitt, inflchissent, comme une balle dviant de sa trajectoire, notre vie. Tels ces trois officiers inconnus qui j'ai vou et continue vouer aujourd'hui encore une gratitude infinie. En crivant ces pages, j'hsite raconter ce qui se passa ensuite ce matin-l. Certes, on nous avait acquitts. Mais nous nous trouvions sur la place du tribunal, dans une ville o nous n'tions jamais alls, sales et affams, ne sachant ce que nous allions faire. C'tait un vendredi ou un samedi, sous un soleil crasant. Regarder en arrire tait inutile. Et l'avenir trop incertain pour que nous ayons envie d'en parler. Nous marchions vers le centre de la ville, esprant y recevoir peut-tre de l'aide, le temps de rflchir avant de retourner Bucarest. Avant tout, le bonheur vgtatif d'une douche et d'un repas substantiel. Des chiens puiss longeaient les murs et nous les suivions. Soudain j'aperus, venant dans notre direction, un jeune homme. Je le connaissais, c'tait un passeur ! Lui, cette heure de midi, dans cette rue dserte ! Je n'hsite pas dire, et le Seigneur sait que c'est sans aucune superstition, qu'il m'apparut que c'tait la chance, la chance en personne. Ou peut-tre devrais-je dire un vestige de chance, une ombre de ce qui me demeurait en fait de destin. A partir de ce jour-l, je n'ai pu chasser l'ide d'un miracle. S'il n'avait pas eu lieu, j'aurais repris ma vie d'avant et je serais devenu ce que je ne voulais pas tre. Mais pourquoi, de son ct, tait-il si joyeux ? Il avait dcid que le mtier de passeur devenait trop dangereux et tait Timisoara pour prparer sa dernire
traverse vers la Hongrie avec un groupe nombreux. Ce garon connaissait sur le bout du doigt la carte de l'Europe de l'Est, l'horaire de chaque train, les correspondances, et le nom du moindre hameau dans le no man's land sparant la Roumanie de la Hongrie. En coutant notre odysse, il identifia l'endroit o nous avions t pris et put retracer notre chemin jusqu' Timisoara. Il tait content de nous avoir rencontrs, parce qu'il avait besoin d'aides pour faire traverser le groupe qui comprenait des enfants et la famille d'un rabbin renomm du nord de la Transylvanie. Une fois lavs et ayant apais notre faim grce lui, Freddy et moi devions prendre une dcision immdiate. En fait, il n'y avait pas rflchir. Et aprs avoir donn rendez-vous par tlphone Freddy dans une ville de Transylvanie, au nom oubli, je sautai dans le premier train en partance pour Bucarest. Je voulais prendre du linge, des vtements, demander un peu d'argent mon pre, s'il en avait. Tanti Anna fut, comment dire ? enthousiasme par ma dcision, ce qui ranima aussitt mes esprits abattus. Et je repartis le lendemain, mon cousin Pouou. s'en souvient encore aprs plus de quarante ans. Nous prmes un repas avec le passeur et, le soir fix, nous fmes rejoints par une vingtaine de personnes. Nous n'avions pas la moindre ide de ce qui tracassait notre guide. Jusqu' ce que soudain apparussent deux sentinelles qui devaient nous escorter travers le no man's land, L'air tait froid cette nuit-l. Chacun avait enfil un ou deux pullovers et tait encombr de bagages. Freddy et moi avions pour mission de marquer de temps en temps les sentinelles, afin de les dissuader, si l'envie les en prenait, d'user de leurs armes pour nous piller. Le reste du temps, comme tous les hommes, il fallait coltiner des valises, aider marcher une forme surgie de l'obscurit. Ou porter un enfant qui pesait trop lourd dans les bras de sa mre. Nous atteignmes la frontire. C'est une belle nuit - je me souviens d'avoir entendu le guide le dire aux sentinelles qui lui faisaient leurs adieux. On dcelait chez tout le monde une hsitation, car c'tait l'instant o tout pouvait arriver. Nous les salumes de la tte et franchmes la ligne invisible en quelques minutes. Le champ lunaire, avec son scintillement laiteux dont je n'oublierai jamais l'clat, tait plat. Et pour la premire fois depuis que nous faisions route ensemble, nous nous mmes plaisanter et nous regardmes en face sous le ciel ple. Freddy me demanda, sur un ton factieux, ce que j'aurais fait si la sentinelle avait charg son arme. De ma vie, je n'avais en effet jamais touch une arme feu. Mais la sentinelle ne le savait pas , rpondit le guide ma place. Vers l'aube, nous attei-
gnmes la ferme qui nous attendait, claire et bruissante, l'entre de Debrecen. Le fermier fit de son mieux pour nous rconforter, en servant du pain, du lait qu'on venait de traire et du mot de sa dernire cuve. Ensuite, je m'effondrai par terre, roul dans une couverture, et perdis la notion du temps. Freddy me rveilla vers midi. Je sursautai, frissonnant, gel, les pieds glacs. Et l'estomac chamboul par le lait trop frais et le mot ingurgit avec excs. Mais il fallait prendre le train de l'aprs-midi pour Budapest. La plus grande partie du trajet se passa pour moi dormir. Quand je me rveillai, j'tais appuy contre un grad hongrois. On peut imaginer notre inquitude : Freddy et moi ne parlions pas un mot de hongrois. Nous n'tions mme pas capables d'peler correctement le nom inscrit sur notre fausse carte d'identit. Pourtant la chance continua nous escorter. Les grilles de la gare taient surveilles. Comme je semblais accompagner ce grad, on me laissa passer sans difficult. Une fois dehors, il me souhaita bonne chance en roumain, et s'loigna. L'atmosphre, perceptible sur le visage des passants, me parut trs diffrente de la gaiet exubrante de l'anne prcdente. Le gel des pays de l'Est tait en marche, et les gens devaient surveiller leur comportement, fermer leurs portes. C'est donc cachs dans un appartement dont on ne pouvait sortir sans prendre des prcautions, que nous attendmes le dpart pour Vienne. Par la fentre, on apercevait l'immeuble du Comit central dans Nador Ut, protg par des sacs de sable. Signe des temps nouveaux. Qu'ils sont nigmatiques, les mandres de l'exil ! A peu prs ce moment-l, Chiva et Paul Celan, inconnus de moi, quittaient la Roumanie par la mme voie, sans se connatre. Devant se cacher eux aussi dans un appartement Budapest, ils y firent connaissance et poursuivirent le voyage ensemble. C'est Paris que je les rencontrai et que nous devnmes amis. L'attente Budapest a pris fin au bout de quelques jours. Lorsque l'obscurit est tombe, le camion a commenc rouler. Les routes, en mauvais tat, taient pleines de fondrires. On arriva Hegesholom, le poste-frontire. La bche se souleva, retomba. Ordre fut donn de laisser passer le camion. Vingt ans plus tard, quand l'Orient-Express s'arrta et que j'entendis Hegesholom, je sortis vite du compartiment de wagon-lit. Je ne voulais pas que le train reparte avant que j'aie pu voir enfin ce qui, pour moi, n'avait t qu'un nom, entendu trois fois dans la nuit. L'endroit n'tait pas une gare, rien qu'une grande hal-
te, proximit d'un vieux village comme il y en a tant. Le jeune policier qui contrla mon passeport leva les yeux sur mon visage riant, le comparant la photo, et sortit du compartiment avec un froid tonnement. Comme si c'tait une nigme. Bien sr que c'en tait une. Son geste routinier avait pour moi un sens secret, extraordinaire. Dans le couloir, un voyageur abaissa la vitre et dit : Il n'y a rien voir. La traverse de la frontire sparant la Hongrie de l'Autriche fut puisante. On m'avait tout pris en Roumanie. Les chaussures qui me restaient ne convenaient pas cette longue marche travers les champs sablonneux. Ou bien tait-ce cause du nombre de personnes qu'il fallait soutenir et encourager pendant la nuit ? Nous avions atteint la dernire halte quand le camion du joint s'arrta prs de nous. Freddy tait tout excit. Quant moi, en habitu, je lui expliquai comment cela se passait. Assis prs des autres migrants, nous regardmes, par un coin de la bche, dfiler le pays. Enfin nous nous sentions dlivrs et sauvs. Et, songeur, je disais adieu tout ce que j'avais aim et en quoi j'avais espr, tout ce qui, au loin, s'veillait ou s'endormait.
21 janvier 1995
Ainsi dbuta notre nouvelle existence libre, et nous nous y habitumes vite. C'est dans une autre Vienne que je me promenais en fredonnant, sur un air roumain, le vers de Dante : Il va chercher la libert, ce bien si cher. Les trottoirs taient encombrs de promeneurs. Des hommes en costume clair flnaient en compagnie de jeunes femmes vtues de robes imprimes de fleurs, des fleurs dans les cheveux, balanant leur sac d'un air dsinvolte. Des voitures roulaient dans toutes les directions. Je ne connaissais pas Vienne en plein t, la ville me semblait plus riche et plus lgante que je ne croyais. a faisait peine trois semaines que nous avions quitt Bucarest et j'avais l'impression de voyager depuis des mois. Aprs notre arrestation, je n'avais pas connu une nuit de sommeil complet, et je comblai ce manque. Freddy se sentait dans son lment, cette Vienne ressemblait celle dont ses parents lui parlaient, et il tait content de pouvoir de nouveau s'exprimer en autrichien sans difficult. Je l'entranais sur le Ring et dans Mariahilferstrasse, nommant les palais que je connaissais avec la joie nave d'un
adolescent fier d'taler aux yeux d'un camarade ses collections ou ses livres. Toutes les malchances et les fatigues du voyage taient oublies, et j'tais heureux d'arpenter nouveau, cette fois avec mon ami, ces parcs et ces avenues pleins de foule. Quand la soire tait belle, on s'asseyait sur les marches d'une glise, puiss d'avoir tant parl. Simplement pour regarder le soleil dcliner entre les arbres. Et nous sentir bien. L'arrt Vienne fut de courte dure. En arrivant Innsbruck, l'tape suivante, nous avons t hbergs dans un camp. Freddy apprit que l'on pouvait se procurer ici un visa pour la France. Un saut faire, et l'errance prendrait fin. Mais je restai sourd la suggestion de mon ami. D'abord l'Italie , rpondis-je. Il arbora son plus beau sourire, en ayant l'air de s'excuser : Ah, j'avais oubli le Bildungsroman. Nous restmes donc ensemble. Une dizaine de jours plus tard, la nuit tombante, le groupe dont nous faisions partie parvint au col du Brenner. Les traverses des frontires sont des rites de passage, on ne le sait plus bien aujourd'hui : on les survole, et elles ont perdu leur aura sacre. Je ne pressentais pas, tandis que les camions cinglaient sur la route ondulante menant au Brenner, que j'allais la rencontre de ce qui serait ma patrie secrte, l'Italie. Pas davantage ne me doutais-je que deux noms de petites villes jamais prononcs, peine discernables sur une carte, se graveraient dans ma mmoire, ineffaables. Il tait donc crit que Nonantola serait la premire halte o s'accomplirait la brisure du lien avec mon ancienne existence. Et qu' Soriano nel Cimino, la seconde, dans la clart lumineuse du Sud, je saurais qu'une nouvelle m'appartenait. Leur nom n'veille ni nostalgie, ni sentimentalit en moi. Juste cette reconnaissance humble pour des lieux exceptionnels : simples et beaux. Quelque chose y a pris fin, quelque chose d'autre a commenc l. Il faisait dj nuit quand nous sommes arrivs la frontire. On descendit en silence, plutt inquiets et ne sachant que faire. Puis nous avons aperu les soldats italiens, mais pas comme nous nous les tions figurs. Quelqu'un exprima tout haut son tonnement de les voir si prs, sans que nous ayons besoin de nous cacher. Au contraire, ils s'approchrent, gais et rieurs, ici tapotant la tte d'un enfant, l changeant quelques paroles avec une jeune femme. Un instant de douceur incroyable. Je ne l'ai jamais oublie, l'image de Freddy et de moi, nos bagages poss terre au col du Brenner. Sur les deux versants jusqu' l'horizon, la chane des monts et des valles sous le ciel par d'toiles qui s'allument et s'teignent. Com-
me la nuit tait frache et belle ! Et combien magique, cette sensation d'tre l, envahis par la paix des forts, pleins de joie et de gratitude pour l'accueil de ces soldats au seuil de leur pays. Le responsable du convoi fit passer la consigne : nous devions parcourir avant le matin 20 ou 30 kilomtres, sinon nous risquerions d'tre refouls. Ensuite nous nous prsenterions la police de Merano pour y dclarer notre entre sur le territoire italien. Maintenant nous marchons de nouveau, mettant nos pas dans ceux de la personne qui nous prcde, et regardons les hauteurs qui dominent le col, d'un oeil moins inquiet et moins alerte. Plus loin, il faut redoubler d'efforts et de prcautions pour ne pas glisser sur l'troit l de terre mouille et caillouteuse qui longe le lac. Un lac dont je n'ai pas trouv de trace sur la carte de la rgion. Mais, certain de mon souvenir, j'ai interrog un collgue autrichien : selon lui, il pourrait s'agir du lac artificiel Fortezza. A mesure que l'on avance, le silence s'approfondit. Mme en marchant avec prcaution, le bruit de nos pas inquite certains membres du groupe. Leur apprhension vient de loin, du temps o ils vivaient dans la peur constante d'tre dcouverts. Le silence tait leur seul abri, l'unique signe que rien ne les menaait. Je me repliai sur moi-mme, jetant de temps en temps un coup d'oeil pardessus l'paule pour m'assurer que personne n'avait besoin d'aide. Le cri touff d'une personne qui glissait suscitait une lgre alarme. Alors le groupe s'animait, en proie l'incertitude. On se portait au secours des femmes et des enfants qui peinaient suivre l'allure, pour se rassurer. Ensuite on faisait une halte, souffler, changer ses impressions, boire un caf de la bouteille Thermos pour se rchauffer. Je contemplais la large et profonde valle au loin, je nous imaginais veillant sur les villages endormis, chacun avec son damier de champs et de pturages, son ruisseau bondissant du flanc de la montagne, et sa vieille glise dont les cloches avaient depuis longtemps sonn minuit. Sans que je l'aie remarqu, l'aube se leva, livide. Et la plus inoubliable nuit de marche prit fin. Je me suis donc permis d'tre heureux jusqu' Merano que nous avons atteint, je ne sais plus comment, dans la matine. Au poste de police, de petits groupes de gens attendaient, assis qui ct d'une valise, qui prs d'un sac dos ou tenant un paquet dans les bras. La bonne humeur rgnait. Ils parlaient tous la fois, yiddish, polonais, allemand, hbreu. Certains taient allongs par terre ou sur une banquette et dormaient. La plupart se
prparaient remplir les formalits. Les autres, les ayant remplies, sortaient du poste pour se dgourdir les jambes avant de poursuivre leur voyage. merveill, j'avais l'impression de faire partie d'une troupe de cirque minable, gaille et bruyante, dans une grande bourgade de province. Vers midi, nous en avions termin avec les formalits de police. Freddy me serra joyeusement la main. Et, avec calme et une touche de solennit, nous esquissmes une valse lente en fredonnant : Nous sommes rfugis, nous sommes libres. Mon ami me remercia de l'avoir amen ici. tait-il heureux ou non ? Impossible dire, en ces heures lucides et dangereuses o la tristesse prend possession de chacun. Et comme je lui demandais ce que signifie Bildungsroman, il se mit me l'expliquer avec des mots recueillis auprs de sa mre. Sans achever son explication, bien sr, car le sommeil nous prit.
28 janvier 1995
Aujourd'hui, Freddy est mort. Pendant des annes, j'ai imagin le soir o, ayant dcouvert son adresse, j'irais frapper sa porte et le surprendre chez lui. Mais o ? Au cours de mes voyages en Amrique latine, je compulsai les annuaires de tlphone la recherche de son nom. Je le trouvai, ou plutt de nombreux Morgenstern Caracas. Trop tard, car il s'tait teint des suites d'un cancer. De ce voyage que nous fmes ensemble en Italie, il a emport deux ou trois secrets qui m'ont souvent tourment - lui seul aurait pu m'en dlivrer. A notre arrive Milan, tard dans l'aprs-midi, le ciel pesait lourd et bas sur la ville. Tous les bruits des voitures et des tramways se fondaient en un grondement assourdissant. Hbts, ayant perdu l'habitude des grandes villes, Freddy et moi nous nous sommes rendus au centre d'accueil des rfugis. Son adresse m'est reste - 36, via Unione. Des femmes, des enfants, des hommes campaient dans les corridors. Des dames plutt lgantes allaient et venaient, essouffles, infatigables. Une porte s'ouvrait, quelqu'un sortait, une autre personne entrait, dans un crmonial immuable et mystrieux. Notre tour vint. Heureusement la dame parlait allemand et posait des questions qui paraissaient avoir une grande importance pour la suite. Tout se droula bien et nous fmes traits avec tant de prvenance que je ne me rappelle
rien. Mais je savais par exprience qu'aprs ces premiers contacts, il fallait tre patient et fermer les yeux sur tout ce qui pouvait rendre l'attente insupportable. Dehors, la rue et ses magasins aux devantures garnies de marchandises tentantes, portant des noms inconnus. Bientt entrans par la foule bigarre des passants bien habills, toute l'tranget de la journe s'effaa dans la gaze grise du soir tombant. Puis nous arrivmes devant une grande btisse triste et inexpressive, aux couleurs brouilles, ternes. tait-ce Sesto San Giovanni ou plus loin encore ? En tout cas, un lieu sombre et froid, une chambre qui n'tait pas place sous le signe du confort et de l'intimit. Certes, je connaissais bien ces angoisses de l'arrive dans un lieu tranger et les excitations du changement qui me promettait de dcouvrir des images et des gens nouveaux. Mais je savais que, dans cette chambre et dans cette ville, aprs de nombreuses tentatives et de nombreux sacrifices, une vie tait en train de finir et que j'aurais besoin de trouver trs vite une nouvelle nergie pour en commencer une autre et lui donner un sens. Des regrets, non qu'y avait-il regretter ? On ne peut appeler bonheur ce que j'avais vcu jusquel. Il n'avait jamais affleur que pendant un bref laps de temps, comme si je n'y avais pas droit. Assis sur le lit, j'aurais voulu dire quelque chose de solennel sur la fin de notre voyage. Mais rien d'autre ne me vint l'esprit que : Bon, nous voici enfin en Italie. - Oui, rpliqua aussitt Freddy, nous y voici. Que je suis heureux ! C'tait la dclaration la plus simple, la plus touchante, faite sur un ton reconnaissant. Je savais que son bonheur n'avait rien voir avec l'Italie et se rapportait tout autre chose. Il tait bien tard, minuit largement pass, quand le sommeil vint. Tous deux nous tions si fatigus qu'on ne savait plus ce qu'on se disait. J'aurais aim me rappeler nos rves, pendant notre sommeil profond et lisse d'enfants puiss au retour d'une longue excursion. Le lendemain, le froid et l'humidit que je ressentais me donnrent envie de bouger. Nous sommes sortis. Faute d'avoir un guide de Milan, on marchait au hasard. Prs de la gare, ce n'tait que banalit et laideur pompeuse. Des traces de bombardements s'apercevaient ici et l. A plusieurs reprises, devant ce que je pensais tre un monument, je m'adressai un passant et il me le nomma en ajoutant un commentaire. Je fus surpris de comprendre tant de mots, en les rapprochant de mots roumains ou franais, au point de saisir peu prs ce qu'on me disait. Trs vite, je voulus en entendre plus et, surmontant ma timidit, je n'hsitai pas prolonger la conversation. Tout content de connatre
cette langue que je ne connaissais pas. Freddy riait en disant sa satisfaction de visiter l'Italie avec son interprte particulier. Nous nous rendmes au centre d'accueil, prs du Dme, je crois. Mais ma mmoire n'a rien retenu de ces dmarches. Ni des circonstances de notre chappe vers le lac de Cme. Peut-on gurir de la maladie de l'horreur du domicile diagnostique par Baudelaire, quand on l'a contracte dans l'enfance ? Ni Freddy ni moi n'avions jusque-l vu un lac. Un trs long moment, nous sommes rests contempler la nappe d'eau enferme et spacieuse, retire dans un aristocratique isolement, sur laquelle veillaient les hautes montagnes sauvages tombant imptueusement pie comme des remparts ariens. Longue, paisible jouissance, nos regards suivaient les barques, les petits bateaux quai dont la coque et le grement scintillaient sous les rayons intermittents du soleil. Comme j'ai aim cette splendeur irrelle et entirement oisive d'un lac italien. Puis, longeant paresseusement la rive, nous apermes les jardins, vritables aphrodisiaques des sens. Jamais je n'en avais vu de pareils, descendant jusqu'au bord de l'eau. Et la varit exotique des fleurs, des hauts buissons, des massifs de lauriers-roses, dont les jeux de vgtation grandiose et sculpturale me rappelaient les jeux d'eau de Hellbrunn. Mes yeux allaient des jardins au lac et revenaient se poser sur les jardins des villas : deux mondes inconnus, chacun brasillant dans le miroir de l'autre. Ils m'apportaient le ravissement ; la paix se faisait en moi. Comme si les montagnes adosses l'horizon, les villas tages sur les pentes alentour n'taient pas seulement un paysage, mais des tres sortis de la terre, ainsi placs pour manifester leur sympathie au lac et aux promeneurs, nombreux sur la rive. Est-ce Cadenobbio que, les yeux et la tte pris dans cette vision comme dans une toile d'araigne, Freddy et moi nous nous sommes installs une terrasse de caf ? Avec dlicatesse, nous avons got chacun la prsence de l'autre, palpant d'un regard exerc lui mon visage, moi le sien. Sous l'motion perceptible, nous sentions se rnover non seulement le souvenir de la rencontre initiale, mais tout ce que nous avions vcu ensemble depuis. Communication insolite et confiante, faite de penses floues et d'aveux inachevs. Mme si nous ne cachions rien, nous ne pouvions tout exprimer. Bien sr, de tels moments ne vont pas sans danger de quelque complaisance. Heureusement ils ne durent pas. Il fallait songer aux jours venir. On fit le compte de ce qui me restait de l'argent donn par mon pre quand j'avais fait un saut Bucarest, on supputa le temps qu'il durerait. tait-ce
bien ncessaire ? Plutt un rituel qui nous convoquait la ralit. Et puis Freddy se mit parler de notre rencontre Bucarest, des responsabilits matrielles et personnelles que j'avais assumes son gard pendant ces deux annes. Je ne fus donc pas tonn quand il dclara que son tour tait venu de s'occuper de nos affaires. C'est--dire de faire les dmarches auprs du centre d'accueil, et de renflouer nos finances, si l'occasion s'en prsentait, puisqu'il avait l'exprience du march noir. En bref, il me conviait aller jusqu'au bout de cette aventure. Une paix cleste planait sur l'eau du lac, l'instar du grand silence d'avant la cration. Presque sans rien dire, nous sommes rentrs avant qu'il fasse nuit.
29 janvier 1995
Ma mmoire conserve peu de traces nettes du sjour Milan. Cela est d sans doute aux poisons de l'angoisse, au mal de vie qui m'entranait comme un mal de mer vers le haut, vers le bas. Tantt serein, content d'avoir tenu la promesse qui m'avait attir dans ce voyage. Tantt serr par l'anxit, sombre, du par cette existence drgle, pleine de dtours et de gaspillages, sans que je trouve le moindre argument sa dcharge. Mais je savais par exprience qu'une fois cette souffrance vcue jusqu'au bout, un nouveau bail de vie s'ouvrirait. Avec la certitude de vivre malgr tout, et d'aimer la vie. Si bien que la plus grande partie de mon sjour Milan s'est passe sur un lit d'angoisseux, subir mes humeurs, composer avec ce qui tait dsordre de l'me ou catastrophe de l'univers, et me soumettre au destin. Ce qui a occult tout le reste. Deux souvenirs cependant subsistent intacts. Le premier est celui d'un aprs-midi o j'ai flair, tourn autour de l'difice grandiose et pesant du Dme. Je le sentais s'lever au-dessus de moi, hors de toute mesure. Un vaste rideau orn de tours petites ou grandes, de balustrades et de parapets qui supportent des saints. tait-il beau ? Je n'aurais su l'affirmer, tant cette beaut dpend de la vastitude de sa surface, du volume de l'difice. Mais sa ralisation incline la vnration. Des mains talentueuses ont d composer ce monde de pierre, et leur gnie collectif en a lithographi la forme singulire. Je pensais toutes les rsistances qui avaient d cder devant leur labeur, leur obstination et leur savoir sans gal, pour accomplir ce chef-d'oeuvre.
Une seule fois, l'ge de sept ans, j'tais entr dans une glise. Est-ce la curiosit pour la profondeur vaste et obscure cele par le rideau orn qui me fit entrer dans le Dme, presque contre ma volont ? Des lumires scintillaient partout dans la nef. Je me laissai choir sur un banc, prs d'une colonne dont le chapiteau se perdait dans les hauteurs. Le silence recueilli m'enveloppa. Bientt je sentis qu'un grand poids m'tait enlev. L'angoisse se dissipait, l'envie de rien s'envolait dans l'air charg d'encens. Tout cela tait brl dans mon coeur. En sortant, je me sentis si bien - de nouveaux surgeons d'esprance, de nouveaux flots de lumire - que j'en fus bloui. J'avais compltement oubli cet pisode quand, vingt ans plus tard, en prparant L'Essai sur l'histoire humaine de la nature, je choisis la construction du Dme de Milan comme un des premiers exemples d'application des sciences mathmatiques la construction d'un difice de cette importance. J'aurais pu prendre d'autres exemples similaires et plus faciles. Maintenant, ce choix s'claire. L'nigme de cet aprs-midi a d me proccuper mon insu et cheminer dans mon esprit pour resurgir sous forme objective et sublime. Le second souvenir est plus vague. En sortant du Dme, je suivis le bourdonnement de la foule et des vhicules. Quand j'arrivai la hauteur du palais Brera, je dcouvris - ou l'on me dit - que le chteau Sforza n'tait pas loin. Et avant mme de demander la direction prendre, le nom de Lonard de Vinci occupa mon esprit tout entier. Comme si son daimon tait toujours l. Et son oeuvre magnifique et infortune, btie sur du Sable, proche. Est-ce la sagesse qui l'incita la laisser inacheve ? Ou l'ide que toute cration est flux dsordonn de molcules, collisions d'atomes qui invitablement se dsagrgent ? Le plus mathmaticien des artistes a d prmditer la destruction imperceptible de ses oeuvres ds leur naissance, sans rien concder au dsir de permanence et de dure - sachant que l'homme, imitant la nature, loin de rsister la mort, la combat l'infini. Adolescent, j'avais rflchi, rv, lu des fragments des crits de Lonard de Vinci, et les mystres de sa vie m'attiraient. Enfin, je m'en approchais, et m'exaltais en pensant qu'il avait hant ces lieux une poque o le gnie ne connaissait pas de limite. O avais-je donc les yeux pour ne pas voir que le palais Brera, o mon imagination situait La Cne, les manuscrits de Lonard et ses fameux dessins, avait t srieusement endommag par les bombes ? Mais tandis que j'tais ainsi la proie de la dception, ce qui m'angoissait surtout, c'tait la pense que non le temps, mais la guerre avait dtruit son oeuvre que je ne verrais jamais. Ce fut l'affaire
d'un fugitif instant, avant que j'apprenne qu'elle ne se trouvait pas l. Et sans doute pour leurrer le dsarroi, je suis all ensuite Santa Maria delle Grazie, que l'on m'avait indique, sans rien pouvoir visiter.
3 fvrier 1995
Je me mettais dj faire des projets. Avant de quitter Milan, je voulais absolument retourner au Dme, au chteau Sforza, et au cimetire o l'on m'avait dit qu'tait enterr Mussolini. Mais je n'eus pas le temps de raliser mes projets. Freddy m'annona que nous allions Vrone et Venise. Toutes les villes ont un nom, seules les villes italiennes ont un nom personnel. Ce qui nous intimide et nous ravit, c'est l'impression d'aller non quelque part, mais chez quelqu'un. J'tais d'autant plus intimid que je devinais que nous y allions avec la jeune Polonaise pour laquelle mon ami avait eu un coup de coeur. Elle vivait Milan et travaillait peut-tre pour une organisation d'assistance aux personnes dplaces. Vraiment jolie, elle avait un port volontaire et des yeux profonds dans un beau visage osseux. mouvante... D'o venait-elle, que lui tait-il arriv ? En quelques mots gns, Freddy me dit que la jeune femme avait subi des expriences. Cette expression que je ne connaissais pas paraissait recouvrir des choses douloureuses. Je n'y fis pas attention. Trois ans plus tard, le sens de ces terribles expriences me fut rvl. Je sjournais au chalet des tudiants Combloux o je fis la connaissance de Nina, une tudiante polonaise. A Paris, elle rsidait chez Mme Postel-Vinay, la grande rsistante franaise, qu'elle avait connue au camp de concentration. Je compris tout : la ralit des expriences sur les dportes, la honte de les avoir subies, leurs squelles ingurissables. Les mdecins ne savaient comment soigner ses suppurations, faute d'en connatre la cause exacte. Nina me fit penser la jeune Polonaise de Milan par son empressement aider les autres, son air de vouloir s'excuser - mais s'excuser de quoi ? Du dsarroi qui manait d'elle, de son dsir d'tre regarde comme n'importe quelle jeune femme, de sduire ? La mme vieille histoire se rptait : ds qu'on se connat une tache, on en fait un stigmate et on s'attend au blme.
Sans doute cette excursion fut brve, notre situation financire tant prcaire. Elle dpendait d'un petit pcule mentalement recalcul aprs chaque dpense. Cela ne dut manifestement pas chapper la jeune femme qui se montra peu exigeante et gnreuse. Je me rappelle Vrone. et l, si on oublie le mythe de Romo et Juliette, elle a du charme. Les passants glissent leurs existences anonymes dans la ville que Shakespeare continue dvorer. Le parcours menant la piazza delle Erbe nous la fit dcouvrir comme une merveilleuse reproduction rouge et or de la scne d'un thtre. Pendant que Freddy accompagnait la jeune femme vers le balcon lgendaire que Romo escalada pour embrasser Juliette, les tombeaux o ils prirent rendez-vous au-del de la mort, je flnais le long de l'Adige. A l'poque, la ville avait l'air nglige, dfrachie. N'et t le charme des glises, de Santa Zenobia en particulier, j'aurais prfr attendre mes amis dans un caf. Je suis incapable de dire ce que je fis, mais rejoignis avec plaisir mes deux compagnons aux arnes romaines, dont nous admirmes l'ovale de pierre, l'histoire scelle dans la maonnerie en pente. C'tait le premier monument antique que nous voyions, Freddy et moi. De nous trois, la plus heureuse tait la jeune Polonaise. Elle avait le visage en fte se savoir escorte par deux hommes. Et quand nous reprmes le train, elle eut le plaisir enchanteur de nous montrer sa joie. Infatigable, elle nous indiquait le nom d'un chteau aperu au loin, celui des villes et des valles entrevues, et nous contait de manire trs vivante des bribes de leur histoire, outrepassant, bien sr, ce qu'elle en savait. Cela, on l'et du moins devin au ton suprieur sur lequel elle requrait notre loge et notre approbation. Le soir ne tombait pas encore quand nous fmes Venise. Mes amis connaissent ma vnration pour Venise. Il m'est arriv de dclarer, au feu d'une interview avec Catherine David, que j'aimerais mourir Venise par une soire d'automne. Une soire pareille celle o je la vis pour la premire fois, sans rien savoir d'elle ni quoi m'attendre. En franchissant l'espace qui spare la gare du Grand Canal, puis en parcourant du regard ses palais chimriques, j'eus une sorte de panique. J'aurais voulu tourner les talons et m'en aller, fuir ce labyrinthe de terre et d'eau, au lieu de m'y garer. Je ne savais comment ragir. Soudain Venise me fit penser une trangre, dont on devine qu'elle fut autrefois belle, et qui dclare un inconnu sa passion. Elle vous dsire, vous rclame ; elle vous prie de paratre cder, de faire semblant de vous laisser sduire. Si ce n'est pas tout de suite, du moins dans quelque temps, quand une nouvelle occasion vous sera offerte. Elle vous
rclame un faux serment, par chaque souffle de son me, par chaque fibre de son corps. Une fois ce serment prt, vous tes prisonnier de son vouloir. Et toujours Venise redit son abandon et clame son amour, nous accuse de manquer de coeur quand elle nous porte dans le sien, elle, o que nous nous trouvions. On aime Venise parce qu'elle nous aime, et on ne peut ni la refuser sans cruaut, ni se refuser sans se sentir en dfaut. Ce pourquoi les hommes ont tant crit sur elle, lui ont prodigu des dithyrambes de peur de l'offenser. D'ailleurs, en ce moment mme o j'cris cela, je me rappelle le temps que j'ai mis me retrouver. Tant j'tais boulevers, ne sachant pas si j'avais atteint le bout du monde, ou me trouvais sur un ponton fantomatique berc par les eaux versicolores ondoyant dans le Grand Canal. Ce furent des impressions intenses, et j'en prouvai d'autres en apercevant au loin la broderie des balcons et des tourelles, les fentres ogivales sombres et enfonces comme les yeux d'un vieux sage aveugle, d'un Tirsias qui aurait tout su des passions humaines, prsent soulag de ne plus les voir. Longeant la rive, j'admirais la range des faades treillisses de fleurons et de rosaces, incrusts dans des pierres adoucies par la patine gristre des sicles. Comment expliquer ? Sublime tait venu sur les lvres, non pas un mot mais pour dsigner cette beaut extrme qui n'tait plus l, dont l'clat rendait Venise jamais diffrente de tout ce que j'avais vu ou pourrais voir de cette faon. Ce qui m'entourait tait unique, jusqu' l'air, la lumire du soir qui venait consoler la ville laisse une irrmdiable solitude. Bien des dtails ont disparu de ma mmoire. Ainsi comment, marchant au hasard, nous avons abouti entre deux ranges de statues et de colonnes aux chapiteaux grecs. Ce doit tre la place Saint-Marc , dclara la jeune Polonaise. Un nom inconnu, une place que nous ne nous attendions pas rencontrer l. Rien de plus saisissant, rien de plus enivrant qu'une vision brusquement surgie dans laquelle se reflte un monde presque aboli. Jeus l'impression d'tre non dans une ville, mais sur un navire gant attendant, depuis des temps immmoriaux, rsign et repli sur lui-mme, un mystrieux signal de dpart. Et qui un jour larguera les amarres pour une destination indtermine. En approchant des quais sur la droite, regardant par-dessus le bastingage, j'essayai de fixer mon attention sur le balancement des vagues noires en dessous. Et ma vue les suivit, infiniment tonne, ravie par le vaste paysage des les aux centaines de lumires clignotantes, et, audel, par l'tendue resplendissante de la mer dont je humais le parfum humide.
Cependant que maisons et palais paraissaient btis sur les flots, leurs fondations tendues sous la nappe d'eau remue par la houle qui rejoignait l'horizon. Je croyais les voir osciller, barques amarres aux flancs du navire, entendre leurs prires muettes s'chapper des fentres fondues dans l'obscurit. Magie de ces lieux. Une vieille lgende roumaine me revint l'esprit : ne percevais-je pas les voix des hommes et des femmes emmurs dans ces difices lors de la construction ? Et qui ne pouvaient nous entendre, condamns pour toujours une existence spare de la ntre. La beaut dmoniaque de Venise est celle mme d'un navire qui retarde l'appareillage pour dlivrer ces tres enfouis vivants dans ses murs. A certaines heures, la ville fait penser un cargo gant, charg des mes mortes de l'Europe, amarr sur l'autre rive du canal au pignon de la Giudecca. Et les les poses sur l'eau sombre et lisse tracent sa route de lgende vers le large, sous l'clat pourpre et dentel des lanternes. mesure que les minutes s'coulaient, mon merveillement s'puisait. Puis je me sentis comme repouss. Chaque ville connat un temps o elle est faste. Venise a excd le sien. Qu'elle existe ou non n'a plus d'importance. Or, cet excs de temps s'inscrit dans l'espace, cette vie dbordant les limites interdit de croire qu'elle n'a pas exist de toute ternit. Mais d'une ternit morte qui m'tait insupportable et l'afft de laquelle J'tais. Pour cela peut-tre, penser la mort et la fin procure Venise une jouissance trange. J'y ai beaucoup pens ce soir-l et par la suite. J'ai toujours connu ces longs moments de rverie, presque d'hallucination inconsciente d'une paix et d'une terre qui me prendra dans son sein. Lorsque aujourd'hui je songe cette soire o Venise m'hallucina, c'est ce dsir empreint d'une lourde angoisse qui remonte des lointains. Nous allmes nous coucher trs tard. Le lendemain, il y avait un beau soleil. Munis d'informations et d'un plan de la ville, nous sommes retourns place Saint-Marc. Quelle mtamorphose depuis la veille ! Alors je compris pourquoi j'tais venu en Italie. En levant les yeux, je pouvais me figurer moi-mme l'intrieur de cet espace clos par des inventions inoues, des oeuvres d'art en leur plus bel ge, sans entendre la moindre dissonance, rien que le coeur patient du gnie qui continue y battre. En foulant le pav de la place, il me semblait pntrer dans un caravansrail en plein air, venu d'un conte oriental, auquel elle sert de cour, s'tendant jusqu' la grande basilique dont les belles courbes arabes s'unissent aux ogives gothiques, en un mixte de monast-
re byzantin et de mosque dsacre. Voisine du palais seigneurial, je veux dire des Doges, dans une aire svre et imposante de rapaces, avec ses vastes espaces comme autant de repaires o l'on a toujours men une vie dangereuse et impitoyable. Il s'en dgage une majest et une terreur qui ont d attirer et tenir l'cart le peuple pendant des sicles. Caravansrail, bazar, ces mots ne conviennent pas. Mais la place mystrieuse que dominent les dmes bulbeux et les maisons des nobles ou des bourgeois le suggre. Tout y est runi pour insinuer que Venise est un march d'oeuvres d'art, un harmonieux bric--brac de cultures. Et on ne serait pas surpris d'y voir, au lieu de vendeurs de cartes postales et de souvenirs en toc, des marchands d'toffes chatoyantes et des parures de pierreries offertes sur les tals dans le tumulte des voix et le nasillement des musiques orientales. Je m'y frottais les yeux, n'ayant jamais rv d'un Orient aussi somptueux que dans ce quadrilatre de Saint-Marc, sanctuaire de l'Occident. Cependant, je ne dois pas me laisser aller parler de Venise comme si j'avais la prtention de bien la connatre. Nous voulions visiter le ghetto dans l'aprsmidi. Une fois dgag des canaux, des palais, des monuments sculpturaux, notre insolite trio se dirigea vers les ruelles malpropres et sombres o des enfants livides, des jeunes filles haillonneuses, des vieux qui, l'vidence, n'avaient jamais eu assez manger, entraient et sortaient des couloirs dlabrs. Par endroits, une bousculade d'odeurs nous prenait la gorge. Les yeux baisss, je regardais les cours obscures et les passages crasseux, les trattorias sordides et les murs kalidoscopiques. Et j'avais la certitude que cette misre et ce surpeuplement taient vieux comme Venise elle-mme. Si les Vnitiens n'avaient pas matris l'art incomparable de l'esquive, le spectacle de toutes ses splendeurs et t insoutenable. Je ne me rappelle plus pourquoi nous n'avons pas atteint le ghetto. Mais, comme emptrs dans la foule des passants qui nous tiraient et nous poussaient, nous nous sommes arrts un petit march immmorial. Freddy et moi avons achet un modeste cadeau pour notre compagne qui nous en avait fait un si magnifique. Elle rayonnait de plaisir. Pourtant nous ne tardmes pas nous apercevoir que la femme en elle souffrait une profonde dception. Elle rpta plusieurs fois, je crois m'en souvenir, que oui, sans nul doute, c'tait l un beau voyage mais qui, au cours des heures, s'tait chang en promesse non tenue. En disant cela, elle a fini par pleurer. Et, les yeux rougis, a demand Freddy s'il s'tait souci de ses sentiments. A ce reproche,
Freddy devint tout blanc et, ne sachant que rpondre ni que faire, baissa la tte, vaincu, coupable. Ce silence embarrass fut le dclic d'une scne o je me trouvai entre eux comme sous un orage. Chaque fois qu'un homme et une femme se disputent en ma prsence, m'envahit le malaise de l'enfant qui voudrait s'enfuir, qui ferait tout pour que la gne prenne fin, pensant y tre pour quelque chose. Par chance, cette scne eut temps un dnouement imprvu et immoral pour l'poque, qu'il ne m'appartient pas de relater. Trs bientt, Freddy et moi nous avons quitt par nos propres moyens Milan pour Nonantola.
10 fvrier 1995
Il y a des gens qui, de toute vidence, sont ns bons. C'est le cas de mon collgue de Bologne, Augusto Palmonari. Ayant fait connaissance la Fondation Van Leer de Jrusalem, nous avons travaill ensemble. J'ai d lui parler de Nonantola. Et, il y a de cela trois ans, il me fit la surprise de m'y conduire. Laissant la voiture au centre, nous avons suivi pied la rue principale qui passait devant la cathdrale restaure. En une quarantaine d'annes, le modeste chef-lieu avait peu chang, mais il avait perdu son individualit. Content de reconnatre les lieux, je ne laissais pas Palmonari le temps de les regarder, tellement j'tais impatient de retrouver la villa Emma dont le nom tait rest aussi vivace que son image. Nous la cherchmes en vain. Vers la fin de l'aprs-midi, j'eus des doutes. Mon collgue devait se demander si je n'tais pas victime d'une illusion. Et moi, s'il fallait poursuivre les recherches, ou abandonner l'espoir de retrouver une demeure dont, pendant tant d'annes, j'ai chri le souvenir et qui n'avait peut-tre jamais exist, ou n'existait plus. Ce fut un de ces instants o les blessures se rouvrent et ravivent une vulnrabilit dont j'ai pris conscience avec l'ge. C'est--dire le manque de cette certitude animale qui, malgr peurs, doutes ou checs, donne la plupart des gens une extraordinaire confiance en l'existence, due l'assurance que la terre qu'ils foulent leur appartient et que le monde est fait pour eux. Il y a quelque chose d'indfinissable dans cette foi que le soleil se lvera demain et que le monde ne disparatra pas, comme une pierre s'enfonce dans l'eau. Ne voulant pas laisser sombrer les images et les souvenirs de ces lieux, j'insistai auprs de mon ami pour que nous nous renseignions dans un caf, avant de
battre en retraite. A peine avais-je prononc les mots villa Emma que les patrons voqurent les enfants qu'on y avait logs et leur transport Gnes pendant la guerre. Je les aurais embrasss en apprenant qu'elle se trouvait bien l o je la situais. Ils nous en indiqurent le chemin. De loin, on la voyait mal, et mme ceux qui y avaient t n'auraient pas su comment l'atteindre. Le champ, le sentier avaient disparu ; leur place s'levait le quartier neuf qui la cachait. Soudain la voici, la villa Emma, telle que je l'ai connue. Arrt sur image. Sise dans un vaste domaine, deux hectares de riche terre, surplombant des champs perte de vue, c'tait une grande rsidence du XIXe sicle. D'une calme tranget, elle semblait dsirer ne pas tre vue, prserver sa noble solitude. Mais on ne voyait qu'elle. Et je compris, ds que j'y arrivai, que je n'oublierais jamais son nom. Une fois de plus se rvla cet insondable hasard qui m'y avait conduit, quand j'appris ce qui s'y tait pass. Nous sommes en 1942. Quarante-deux enfants juifs dont les parents ont t massacrs par les Allemands sont cachs dans une zone que reprennent les partisans yougoslaves. A Gnes, une organisation amricaine de secours apprend leur existence et, avec l'accord du gouvernement, les transfre en Italie. Au printemps suivant, arrivent cinquante autres enfants originaires, pour la plupart, de la terrible Croatie et de Sarajevo. J'ai vu la liste de leurs noms dans les archives de Nonantola. Des moniteurs, des habitants du bourg et de Modne assistent et duquent les enfants. Cette belle et singulire villa o ils vivent librement devient leur foyer, le lieu d'un lan de gnrosit humaine. Puis se droule le beau conte hroque, un sauvetage presque miraculeux qui la fait entrer dans l'histoire. Peu aprs l'occupation de l'Italie du Nord en 43 par l'arme allemande, les commandos spcialiss, sous la conduite d'un fasciste local, investissent la demeure pour continuer leur tche de mort. Elle les attend. Ils la trouvent vide, car la population a t avertie de cette expdition. D'un jour l'autre, les quatre-vingt-douze enfants ont t recueillis Modne, chez les prtres du sminaire de Nonantola, ou par des familles de paysans, d'artisans, de pauvres journaliers. Au risque de reprsailles meurtrires. Mais la conspiration des gnrosits, de la simple humanit, russit. Je fus touch jusqu'aux larmes de savoir que tous les enfants chapprent aux Allemands jusqu' la fin de la guerre. La villa Emma avait gard son nigmatique rserve quand, aprs la guerre, elle servit d'abri provisoire des rescaps des camps et d'autres rfugis. C'est
donc l que Freddy et moi sommes arrivs l'automne 1947. D'un pas mal assur, nous entrmes dans le vestibule, accueillis par un vacarme, une agitation familire. Quelque part devait se tenir une runion : hommes et femmes montaient et descendaient l'escalier en courant. Ils parlaient d'une voix forte pour se faire entendre de toute la maison. Dans le vestibule, un groupe install autour d'une table, lire ou boire du caf, restait indiffrent au tumulte. Et nous, immobiles prs des valises, essayant de comprendre o nous tions : pension de famille, htel de vacances, foyer de transit ? Il y avait un peu de tout cela. Quelqu'un a d s'apercevoir de notre prsence et avertir le responsable. Il n'mit d'abord que deux ou trois notes aigus o l'on discernait : Pourquoi restez-vous dans le vestibule ? Bienvenue ! Puis, timide, embarrass, il nous entrana sa suite. Nous montmes l'tage, o il nous conduisit dans une chambre propre et calme. Nous avons regard la vue qu'on avait de la fentre, et une envie de partir, voire de fuir, me saisit. Le responsable devait connatre l'angoisse des nouveaux arrivants. Ses yeux avaient une expression douce et triste qui semblait dire : Sois calme, sois calme, attends demain pour dcider. Et il nous donna des conseils sur la faon de nous installer, comme si nous tions de sa famille. La hte rpugnait son caractre. Enfin il nous laissa. C'tait l'heure de la fatigue. Elle balaya la poussire de mon esprit, les ides sans suite et la nue de soucis. Vacant et maussade, je me couchai et restai tendu. Une fois le seuil de la villa Emma franchi, on n'existait nulle part. On ne comptait plus pour rien dans l'indiffrence du monde. Je me rappelle mes motions, y compris ce petit frisson : j'avais tant dsir cet vnement, quitter tous mes sentiers battus, et ce n'est pas la vision de la libert qui se dressait devant moi, mais celle de l'isolement, son masque pour ainsi dire. Du btiment montaient des cris et des rires. J'coutais tous ces bruits d'une oreille absente, partag entre le malaise et la joie d'y tre. Jusqu' ce que me pntre le sentiment d'tre chez moi dans cette demeure remarquable qui venait de me happer. Oui, je m'y sentais chez moi, moi qui croyais ne plus pouvoir me sentir chez moi nulle part. C'est un fait que, jusqu'alors, je n'avais pas compris que je n'avais plus d'autre chez moi. Tout ce qui m'appartenait m'avait quitt, tait disparu. Je n'ai pas ferm l'oeil de la nuit. Le lendemain, je me rappelle avoir dit Freddy, sans aucune raison apparente : Dsormais, on ne peut plus revenir en arrire. Il me regarda, semblant se demander si je parlais avec dsespoir ou dtermination. Et lorsqu'un sourire finit par s'pa-
nouir sur son visage, mon ami me dit quelque chose comme : Ton cerveau est plein de choses que je ne saurais comprendre.
18 fvrier 1995
Je me sentais bien Nonantola, loin de la ville. On m'initiait la vie des rfugis par des conseils, par l'exemple et les leons apprises d'une longue exprience. Souvent j'coutais avec tristesse ces compagnons qui j'tais li par une fraternit morale, souvent aussi je riais de leur srieux. A leurs yeux, je passais pour un vert , un novice qu'il fallait prparer une existence anormale - moi qui en savais dj tout un rayon. Au dbut, ce ne fut pas trop dsagrable, on me tmoignait une certaine indulgence, voire de la compassion. C'est tout fait lucide et patient que j'ai profit de cette priode de rpit, durant laquelle je compris que la premire question vraiment philosophique est le refuge. Juger si la vie doit ou non tre arrache son foyer pour tre mise en scurit, s'il vaut la peine de se contenter d'une situation vgtative, revient rpondre cette question fondamentale. Savoir si une telle vie est bonne ou mauvaise importe peu. Le sentiment qu'elle a en soi une valeur prime toute autre considration. Sinon, elle trompe l'oeil, soumission inerte au cours du monde ou travail de Sisyphe, bref, une vie qui a recul devant cette question. Quand j'tais jeune, le refuge reprsentait l'exception. Depuis, il s'est impos en tant qu'aspect irrvocable de la ralit. Observant le monde tel qu'il est aujourd'hui, ses masses dplaces, ses villes surcharges o tous connaissent le risque d'exclusion, tandis que l'espce tout entire a perdu le secret d'habiter la terre, nul ne se rappelant ce qu'est le sol natal, le refuge est devenu notre vrit vidente et notre angoisse. Je ne pensais pas l'poque qu'en cela aussi, je me trouverais parmi les prcurseurs, ceux qui essuient les pltres. Aprs tout, j'tais en libert Nonantola, et la libert, c'est le temps. Oui, j'avais du temps, beaucoup de temps sur les bras, plus que je n'en ai jamais eu. Je me rappelle en particulier les matines lentes, indolentes, la singulire magie de ces plages de temps qui n'taient pas faites de minutes ou d'heures, mais d'une humeur pareille au mercure, qui se contractait et se dilatait en syntonie avec la lumire et l'ombre, le rythme de la respiration ou du silence de la maison. Fainantise ? Elle n'exprimait pas seulement ma condition de rfugi, qui y est
contraint, mais un choix personnel. J'apprenais aimer en l'oisivet, non pas un intermde de libert furtivement conquis sur des occupations srieuses, mais une pause ncessaire la srnit, l'esprance. Comme je recompose ma vie dans ces pages, mon oeil intrieur voit couler les jours lisses de Nonantola. Et me voit, moi, tendu sur le lit ou attabl dans le vestibule, me demander si la paix de l'esprit viendra enfin. Malgr mon enfance, mon adolescence hors de la normale. Toute une vie passe se blesser ! Je ne perdais pas l'espoir d'tre un jour capable de vivre sans m'en apercevoir. A l'instar d'un artisan qui accomplit chaque jour les gestes de son mtier, sa main se portant sur le bon outil sans qu'il ait rflchir. Si je n'y parvenais pas, ce temps pass la villa Emma sans me soucier de ce qui adviendrait demain ou dans un mois aurait t gaspill. D'ailleurs je n'avais aucun projet clair, tout au plus l'envie de me laisser flotter sans but, voyager d'un endroit l'autre en Italie, et voir comment les choses tourneraient. Dans deux ou trois mois, je serais combl d'oisivet. Donc Freddy et moi on s'assirait ensemble et on dciderait de ce qu'on allait faire. Tout cela, je ne le nie pas, tait curieux - qu'est-ce qui motivait ce penchant l'insouciance, au farniente ? Oui, j'tais en train de changer. Ces dernires annes avaient t bourres d'vnements. A l'poque o, avec mes amis insparables, nous avions publi une revue, puis voulu tre les porte-parole d'une gnration, j'tais dj entran dans l'action collective. Infatigable : j'animais un mouvement, j'avais une vie sociale intense, je cherchais obtenir un visa pour Moscou, et tout ce que j'ai dj racont. Ensuite, j'ai parcouru une partie de l'Europe, traversant les frontires, m'arrtant dans les camps, allant et venant au milieu des remous tragiques de l'aprs-guerre. L'exprience ainsi acquise m'a fait prendre conscience de ma compulsion crer des liens, initier des associations pour redresser le cours du monde - je l'cris avec peine une nuance d'ironie - ou faire sortir les autres de leur carapace de tideur et d'indiffrence. Cet lan avait sa raison d'tre dans la tradition et surtout dans mon roman familial. Maintenant son revers m'apparaissait clairement : je vivais dans le souci et la contrainte morale. Il m'arrivait de le regretter, mais le fait est que, chaque fois, le plaisir que je prenais une action commune, une amiti, l'espoir que je mettais en une association se muaient en une obligation, un devoir de faire ce qu'il fallait. De mme l'gard d'une femme que j'aimais. Je ne suis pas fier de l'avouer, puisqu'un degr d'insincrit s'insinuait ensuite dans mes relations, mes actes, peut-tre dans mes ides. Je ne m'ap-
partenais plus. Plusieurs fois je me suis dit que je devais faire preuve de bon sens et me dlier pour aller mon chemin. Pour cela, il m'aurait fallu plus de bonne conscience et de dsinvolture. Tant je croyais toujours devoir quelque chose aux autres, et les autres trouvaient a tout naturel. A Nonantola, je me suis aperu tout d'un coup que ceux qui j'avais t li taient loin. Nous n'aurions plus jamais aucun rapport. Le moule collectif s'tait bris et je n'prouvais ni contrainte, ni responsabilit envers quiconque. Je pouvais vivre au jour le jour de manire aussi libre et en accord avec moi-mme, de manire aussi improvise que l'instabilit de mon avenir l'autorisait. Lorsqu'elles passent devant le soleil de ma mmoire, ces journes m'apparaissent les premires o j'ai t vraiment jeune et sans proccupation. Je crois avoir dit Freddy - mais pour quelle raison ? - Laisse-moi le temps de rajeunir. A coup sr, on ne m'avait jamais permis d'tre enfant. Est-ce pour cela que je n'ai pas cess de l'tre ? Ce fut l'poque la plus sombre de ma vie, the dark age. Au sortir de cette enfance, j'ai t projet sans transition, par le second mariage de mon pre et les signes avant-coureurs de la guerre, dans un semblant d'ge adulte dont le ressort majeur tait le souci constant de dcider, la ncessit d'agir ou de faire agir. Est-ce moi qui interprte mal mon histoire ? Comment dcrire ce que je ressentis en dcouvrant que je laissais tout cela en arrire ? Et que le changement que je percevais en moi tait un signe de jeunesse ? Je ne savais pas alors que Picasso a dit : On met longtemps devenir jeune. Il avait forcment raison, mais le dsir d'impatience est aussi un des dons de la jeunesse. Au cours d'une de nos flneries, j'ai dclar Freddy que je m'arrogeais le droit de ne plus vivre comme si je portais le monde sur mes paules, et de vivre comme si le monde me portait sur les siennes. Faire valoir mes droits la jeunesse, c'tait a. Peu importe que l'on juge ma confidence ingnue. Aujourd'hui encore, je me ressouviens de ce que j'prouvai trs prcisment au bout de peu de temps : d'abord le ridicule de l'exaltation la pense d'avoir mon ge, de vivre allg des dissonances entre ce qui me faisait envie et ce que je m'tais impos. Puis autre chose encore que je ne m'avouais pas volontiers, tout en le pensant demi-voix : Enfin, cette fois je m'appartiens. Donc un constat. Non seulement mon corps, mais mon caractre, j'en ai pris conscience, se sont redresss. Je le remarquais des riens, des erreurs, des gaffes qui se multipliaient, refusant les contraintes, dfiant l'exactitude des gestes, renonant les matriser cote que cote. Je me sur-
prenais aussi voir mon impatience se manifester, jusqu' ce que je cde la tentation de me mettre en colre et de dire quelqu'un ses quatre vrits, avec une franchise contraire la prudence dont j'avais t cuirass. C'est extraordinaire d'avoir attendu vingt ans pour se permettre de telles explosions d'humeur, de n'adoucir en rien le tranchant des mots afin d'exprimer ce que je pensais. Pas davantage ne m'efforais-je de nouer de nombreuses relations ou de jouer un rle. Quand je prenais la parole au cours d'une runion, c'tait d'une voix basse et comme enrhume qui m'est reste depuis. Il y eut un temps o j'tais claustrophile et recherchais la compagnie de deux ou trois amis avec qui avoir un entretien confidentiel, l'cart. Je le redevenais. Non seulement j'avais de nouveau plaisir m'isoler, mais aussi me runir juste avec Freddy et deux ou trois personnes dans un cercle expansif. Peut-tre pour leurrer notre isolement, nous passions des heures dans une intimit de souvenirs, ou de spculations sur la prochaine tape de l'exode de chacun. Abandonnant le reste sans regret pour rgresser vers une adolescence ignorant la douleur. Freddy m'observait de prs pour s'assurer que je ne jouais pas la comdie. Non qu'il ft mfiant, oh non ! Mais tout de mme, quoi bon le nier, il devinait que j'aurais prfr la jouer. C'est a, mon caractre . Et je ne doutais pas de retomber dans de longues priodes maussades o cette impression de rajeunir me semblerait trop chrement paye. En cela je me trompais. Le dsenchantement me fut pargn jusqu' la fin du sjour en Italie. Freddy y veillait et dtournait ces motions par sa prsence immdiate et l'atmosphre qu'il savait crer sans effort ni complication. Ma foi, a n'tait pas pour me dplaire. J'ai vraiment eu la chance d'avoir pour compagnon d'exil un magicien qui moussait les pointes d'angoisse en se jouant. Pris dans cette existence qui ne se souciait ni de l'horloge, ni du calendrier, j'en venais oublier de fourrager mes tats d'me. Ce n'tait pas proprement parler Nonantola qui veillait ma curiosit, mais ses habitants et leur manire d'tre. Freddy et moi nous parcourions le bourg qui nous offrait l'image d'un monde vivace, chappant au changement, du moins aux yeux d'un tranger. Il y avait de belles maisons architectures et pittoresques, de charmantes rues, des portes et des fentres aux proportions lgantes prs de la vieille cathdrale. Mais aussi de pauvres maisons bties les unes contre les autres, aux murs friables et jaunis comme les feuilles mortes jonchant le sol alentour. Je prfrais m'y trouver en fin d'aprs-midi, aller et venir au milieu des promeneurs, les voir se barrer le passage
pour saluer et rpondre un salut, les couter parler voix haute et parfaitement distincte. Quittant peine leur travail, tous ces gens donnaient l'impression d'tre l autant pour se dlasser par une promenade que pour tenir leur partie dans le jeu social lui-mme. Ces manires urbaines en milieu provincial et rural me surprenaient et m'enchantaient. Sans doute tait-ce une part de ma mtamorphose qui allumait en moi une pareille sensibilit un style de se conduire et de parler pour faire bonne figure, ft-ce pendant quelques minutes. Cela devint un plaisir quotidien de me prparer une promenade et puis d'entrer dans un caf toujours anim et presque toujours sombre. L j'apercevais au hasard des tables des hommes de tous ges et de toutes conditions, savourant une longue conversazione avec une de leurs connaissances. Ils me firent prendre conscience du rythme des phrases, des nuances dans le timbre de la voix, accentus par les gestes oratoires qui accompagnaient les paroles. Tout leur corps mimait avec passion la course des ides et des mots dont la rumeur s'enflait. J'tais content d'observer, avec leur sens du style, leur tolrance envers ce qu'ils ressentaient comme banal, mais qu'ils taient disposs admirer les uns chez les autres, pourvu que ce ft dit avec panache. On devinait que cette conversation se poursuivait depuis longtemps. Mes observations ne s'arrtaient pas l. Je m'initiais la vie de la langue avec un intrt plus vif encore. Ce fut mon cole Berlitz pour l'italien. En passant, elle m'a inspir l'hypothse - que j'ai t le premier formuler et vrifier par des recherches - que les gestes corporels font partie du processus de production du discours et affectent la pense. Et cela ne m'tonnerait pas si l'importance de la conversation dans ma thorie des reprsentations sociales venait de l. S'y ajoutent d'autres grces qui font d'elle un des attraits de la vie sociale et des moeurs en Italie. Un lment proprement humain et respectueux d'autrui. Ces sorties en fin d'aprs-midi taient notre seul passe-temps qui nous rattachait au monde extrieur - un monde o nous nous sentions accueillis. C'est avec une grande peine que le mot d'illusion m'tait venu, pendant le dner qu'Augusto Palmonari et moi fmes, invits par le maire de Nonantola. Jamais, depuis quarante ans, l'ide ne m'avait effleur que nous ayons t aussi invisibles la petite ville. Le maire revenait sans cesse aux vnements qui avaient eu lieu pendant la guerre, rappelant des dtails sur les enfants sauvs de la villa Emma, les documents qu'il avait acquis au cours des dernires annes pour rehausser la mmoire collective. Mais il se souvenait peine de ces profughi, une espce va-
gue d'hommes et de femmes, des trangers dont personne ne s'tait souci. On s'abstenait de contacts avec ces htes manifestement indsirs, ces fantmes dont nul ne cherchait savoir qui ils taient et pourquoi ils hantaient Nonantola. Et dire que j'tais venu me souvenir de ce que personne n'avait mme pas oublier, recueillir des informations sur notre sjour pass inaperu. Je le fis remarquer au maire, sans m'appesantir, en songeant ce qu'il signifiait et quelle place Nonantola occupait dans ma mmoire. Il me regarda, tonn, avec l'air de me demander : Que voulez-vous dire ? Et j'enchanai : L'oubli et le refuge ne font qu'un. Voil la ralit. Il y eut un froid. Je ne sais s'il tait d son embarras, ou mon dsir d'tre ressouvenu, que nous ayons exist pour les habitants de cette petite ville, et la perte que je ressentais. Et je fus ahuri de ma navet.
27 fvrier 1995
Les courtes journes d'automne raccourcissaient, la villa Emma s'emplissait d'ombre. Je commenai crire, me plaisant voir l un autre signe de la mtamorphose qui me permettait de consacrer l'excs de temps une activit que j'aimais. Et que j'avais abandonne pendant deux ou trois ans, non sans ressentiment. Tous les sens en veil, je mis en scne le rite de l'criture et cessai aussitt de douter que je puisse faire natre une phrase de la blancheur du papier. Quelle motion ! D'abord ce fut une liasse de notes sur l'innocence. Peut-tre parce que je ne l'avais jamais connue, certain de dissimuler ou d'enfouir dans ma conscience tout acte jug mauvais. Pour quelle raison ? Elle me parat simple : enfants, nous avions t duqus en adultes qui ont le besoin de se juger et la crainte, non d'tre coupables, mais de ne pas l'tre assez. Au cours de ces voyages, j'ai dcouvert des adultes duqus en enfants, habitus taire ce qu'ils avaient vu et cacher ce qu'ils avaient fait, mme une chose inoffensive, voire noble. Et si je leur avais demand pourquoi, ils m'auraient rpondu : Je ne l'ai pas fait, cela s'est fait. Depuis Munich, je pensais sans rpit au mystre de l'innocence : plus qu'un refus affich, c'tait un tat des profondeurs, irrsistible. Ds le matin, je me prparais aux heures d'criture par une sortie dans le bourg. Aprs avoir travers la place du march, je prenais la direction de la cathdrale que l'on restaurait. Encore cent pas par une rue arcades, et j'atteignais un
square entour de murs nets et blancs, de fentres bien serties dans leurs cadres. Tous les jours s'y tenaient des braccianti au visage svre, attendant debout, le dos presque coll au mur, qu'on leur propost du travail. Certains matins, ces journaliers s'enveloppaient d'une plerine qui donnait leurs silhouettes immobiles un je ne sais quoi d'altier et de sculaire. On les aurait dit vous une attente perptuelle, un sourire triste clairant par instants leurs yeux rsigns. Il me serait aujourd'hui impossible de dire pourquoi je m'tais attach eux et restais l, fascin, matin aprs matin, pendant un long moment. Avais-je l'impression que leur vie et la mienne se ressemblaient ? Ou que nous subissions ensemble la lente, incurable avance du temps ? Une vie entire, une endurance hrditaire s'exprimait dans le rite de leur attente. Lorsque je finissais par sentir qu'ils m'observaient leur tour, me jugeant importun, je m'loignais, press. Mais leur prsence dans ce square est reste si forte en moi que, pendant quarante ans, avec la villa Emma, ce fut la seule image que je gardai de Nonantola. Donc je tournais le dos au square. Et, aprs un dtour par les champs qui, l'poque, s'tendaient perte de vue, je rentrais, prt filer et filer des mots sur le papier. J'tais heureux, n'ayant rien crit pendant trois annes, de pouvoir le faire dans le calme, l'isolement. Ce n'taient que des notes, la manire de Pascal, si j'ose dire, que j'intitulai Le voile de l'innocence . En les relisant avant de les dchirer, je me suis fait l'effet d'un personnage anachronique qui retourne ses animosits et ses dsenchantements. Surpris de constater combien je m'indignais encore de l'opinitret avec laquelle on tche de persuader les hommes qu'ils ne sont pour rien dans leurs mfaits, comme autrefois on voulait persuader les Roumains autant que les Allemands qu'ils n'taient pour rien dans la monte et les nuisances du fascisme. Donc on les avait tromps, et le peuple tait par avance dsign, en particulier par les communistes, comme la principale victime de sa propre histoire. Par essence, le paysan, l'ouvrier, le bourgeois avis, le soldat, voire l'intellectuel, ne pouvaient tre que bons, loyaux, vaillants : des mes pures incapables de prcher la haine, de brler un village, de mentir, de tuer, de piller et torturer des hommes, des femmes, des enfants sans dfense. Pour tre bref : il n'y avait pas de coupables, ou presque plus, rien que des gars par les circonstances ou des abuss par leurs chefs. Et ceux qui en avaient souffert devaient se rsigner ce jugement de non-lieu et s'habituer la douleur qu'il leur causait. C'est ainsi qu' force de rpter ces ides, on oprait l'trange amalgame entre la phrase la
plus nigmatique de Marx : Les hommes font leur histoire, mais ne savent pas l'histoire qu'ils font , et la parole la moins charitable du Christ : Pardonne-leur, car ils ne savent pas ce qu'ils font. Un amalgame qui signifiait peut-tre : ce n'est que lorsqu'on est digne de son pch que l'on a pch. Ce savoir se paie toujours trs cher. En suivant ce train d'ides, j'imaginais que les cultures du pass, en particulier les religions, partaient de l'hypothse que les hommes sont pigs par le mal, tents par le meurtre, la destruction, le vol, l'infamie et la haine du prochain. Elles ne doutaient pas de cette vrit premire, fonde sur la connaissance des archives de Satan. Donc toutes leurs pratiques tendaient affronter, dans chaque acte de la vie ordinaire, le pouvoir qu'a le mal sur nous. En ralit, elles mettaient profit la grande peur invisible et impossible matriser, suscite chez l'homme par la croyance qu'il est coupable, qu'il doit l'tre, sans la moindre chappatoire. Et qu'il continue l'tre jusqu' reconnatre que c'est un signe de haute conscience de savoir porter sa faute, de sentir nouveau sa responsabilit, ou d'aspirer au pardon pour les offenses secrtes, commises au cours de son existence. Il ne faisait aucun doute pour moi, en revanche, que les cultures et les idologies modernes partaient de l'hypothse oppose : les hommes sont innocents, ils doivent l'tre. Ils ont une valeur illimite et c'est seulement abuss momentanment par les artifices de la science ou du pouvoir qu'ils commettent des lchets ou des vilenies, se dchanent et se couvrent de honte. Sans la moindre retenue, ils minent le peu qui leur reste de respect et d'amour du prochain. Les peuples, en particulier, sont censs remplir sans crainte leur devoir, mme s'ils commettent sciemment le pire et en prvoient les consquences. Ils pourraient driver sur un ocan de crimes sans tre dchirs, comme autrefois, par les remords absurdes, ou affols par la crainte d'un terrible chtiment. Donc les individus oublient la raison, ils oublient le courage et que tout tre, humain ou non humain, a droit la vie. Quand on pense ce retournement de la culture, on se dit que les hommes qui ont vcu pendant des millnaires sous l'emprise de la honte, de la responsabilit collective, de la vendetta permanente, ont dsormais conquis le privilge de la grce et de l'innocence collective. Quelque chose comme un droit la bonne conscience et l'honneur. Le fascisme et le communisme - sont-ils les seuls ? - ont port cette idologie la perfection, rpandu dans la socit un climat d'innocence prmdit, et mar-
qu ceux qu'on pouvait humilier, tuer, d'un coeur pur. Leurs fidles taient entrans une morale ayant pour maxime : Quoi que tu fasses, tu n'en es pas responsable. Si on t'accuse, ne t'excuse pas : riposte. Ne te laisse jamais surprendre en flagrant dlit de doute ou de manque de bonne conscience. Il leur tait interdit de prononcer cette simple phrase : Je regrette, je vois le mal que j'ai fait , car c'et t engager un dialogue avec les autres. Seuls les chefs pouvaient tre inculps ou jugs pour leurs fautes. Le pch est l'apanage des puissants, l'innocence appartient tous les autres. Ces criminels affichaient une srnit olympienne, le plus remarquable tant tout de mme qu'ils ne se soient jamais donn la peine de justifier leurs crimes ou de s'excuser devant leur peuple. Ils n'ont jamais fouill leur me, rien concd aux autres, et n'ont laiss au monde aucun exemple qui ne doive le rvolter contre lui-mme. Tandis que j'crivais dans l'angoisse des phrases telles que : L'innocent est un aveugle qui ne sait pas qu'il voit , L'innocence est la mre du crime , Quand l'homme sera dlivr de son innocence, ce sera sa plus grande victoire et sa plus grande dfaite , je m'efforais de trouver un motif ce renversement de la culture moderne. N'y parvenant pas, je me demandais pourquoi mon dsir de culpabilit tait si grand que je continue me brler ce tison. Vint la rponse : parce que ce fut une partie trop vidente de mon ducation et de ma vie depuis la sparation de mes parents. Je savais d'exprience que les enfants sont enclins se juger coupables d'une telle sparation et, plus gnralement, de leurs mfaits. Pouvoir les assumer tait une grande preuve de subtilit, de finesse psychologique ou esthtique, de souci de la nuance en matire de conscience, qui s'estompe, chez la plupart, avec l'ge et l'habitude de rationaliser. La terre appartient aux coupables ; et la culture s'accrot en tant que double de la culpabilit. Ce n'est pas de cela que les fascistes et les communistes avaient besoin, presss de gagner du temps sur l'histoire. Chaque soir, avant le dner, je lisais une de ces notes Freddy. Quelle tait sa raction, je ne m'en souviens plus. Peut-tre m'a-t-il gratifi du proverbe : l'homme pense, Dieu rit. Cependant je me rappelle sa stupfaction en apprenant que j'en avais toujours voulu ceux qui ne ressentaient aucune culpabilit. La personne qui se reconnat coupable, mme si elle dsespre, mme si elle risque le pire, prouve qu'elle a confiance en elle-mme et en la vrit. La conclusion jaillit : il est inhumain d'tre innocent ou coupable, il faut que les deux soient possibles. C'est
pourquoi les Italiens me touchaient. Ils n'avaient pas ces visages impassibles, ces lvres cadenasses, cette indiffrence au dsastre que j'avais vus Munich quand il tait question de l'histoire encore chaude. Ils n'essayaient pas non plus de nier l'encombrant hritage du fascisme. Au contraire, ils l'assumaient sans vouloir s'en dbarrasser, dbattaient en hommes libres sans conspirer contre la vrit. Cela aussi m'avait encourag crire ces notes sans but. Toujours venait un moment o ces considrations ennuyaient Freddy autant que moi, mais pas pour les mmes raisons. J'avais donc imagin une histoire, la dernire, que je lui racontais avec d'autant plus de plaisir qu'il la recevait comme un don personnel. En me rveillant, je pensais souvent au dilemme entre la loi du silence, le tabou de l'me : N'avoue jamais , et la loi de la conscience : Ne te mens pas toi-mme. L'enfer des anciens tait pour les pcheurs qui se mentaient, et l'enfer moderne pour les innocents qui n'avouaient pas. C'tait le cholra de l'poque, sa folie mensongre. A Moscou, des hommes se sont accuss de crimes qu'ils n'avaient pas commis ; Nuremberg, d'autres hommes se sont innocents des crimes qu'ils avaient commis. Or, un jour se mla ces rveries veilles le thme du roman de Chamisso que j'avais lu adolescent, L'Homme qui a perdu son ombre, et il se changea en : L'homme qui a perdu sa culpabilit. Il devint le fil conducteur de l'histoire. Un jeune homme avait fait le serment son matre de ne jamais se mentir lui-mme. Aprs beaucoup d'aventures tragiques, il renia ce serment pour complaire ses amis et parents. Puisque s'accuser de ce qu'il avait fait pendant ces annes terribles, c'tait les accuser du mme coup. Tomb amoureux, il aspirait de tout son coeur jurer fidlit la jeune fille. Mais ayant reni son premier serment, il doutait de pouvoir prononcer le second en toute loyaut et s'y tenir. Cette histoire s'intitulait aussi : L'homme qui ne pouvait prter serment. Les mmoires de Speer, le fameux ministre de Hitler, me l'ont rappele. Ce n'tait pas un somnambule, mais un des hommes qui ont bti le Troisime Reich. Si peu vraisemblable que cela paraisse, il se prsenta nanmoins en spectateur innocent des crimes nazis. Tout en se plaignant de ne pas se sentir aussi coupable qu'il l'aurait d. Incapable d'avouer qu'il avait vu les camps d'extermination, il a fini par se mentir et mentir jusqu' son dernier jour. Inutile de dire que la lecture de ces vrais faux mmoires me fut pnible. Mais ils donnent ma fiction d'autrefois son momentum humain.
3 mars 1995
Hors de l'ordinaire furent ces trois ou quatre semaines o je vcus entre les murs discrets de la villa Emma, dans le luxe de la libert. Pas seulement cause de ces bouffes d'criture, mais aussi parce que, au terme des aprs-midi de solitude, je retournais dans les espaces communs, certain d'y trouver des compagnons avec lesquels passer le dbut de la soire. Nos destines semblables nous rapprochant, on s'abordait sans formalit ni embarras. Dix minutes peine de conversation, et dj on semblait voquer des souvenirs au charme teint de regret du temps coul depuis qu'on s'tait perdus de vue. Les affaires des autres devenaient les ntres, on nhsitait pas les questionner en dtail sur leur mtier, leur famille, leurs enfants le cas chant, le temps pass dans les camps et leurs projets. En y repensant, je m'tonne de la simplicit avec laquelle les autres me parlaient comme un pays , et du naturel avec lequel je m'intgrais au petit monde de la villa Emma, ses htes changeants. Par temps ensoleill, on s'asseyait dehors changer histoires, explications, prophties. Quelquefois je lisais un journal ou jouais des jeux avec les plus jeunes. Par temps frais et nuageux, quand on avait d passer toute la journe l'intrieur, cet lan spontan, direct, voire amical, semblait absent. Au contraire, le sentiment ambigu, compliqu, de la singulire collection que nous formions s'accompagnait de malaise, d'indiffrence autrui. Rien n'arrivait ni ne pouvait arriver. Les coeurs se fermaient. On restait assis attendre, on s'affairait sans but apparent. Ce dsoeuvrement nous tenait ensemble et pourtant spars, comme les passagers d'un aroport regardant oisivement les avions atterrir ou dcoller pour une destination inconnue. Et puis le dsordre permanent dans le vestibule, les chambres, le rfectoire ou sur la pelouse rappelait que nous vivions dans un faux foyer, ajoutant au malaise et l'indiffrence ressentis. Ce n'tait que bric--brac de meubles dsassortis, de linge mal entretenu, d'aliments moiti cachs par une serviette jete au hasard sur une table, de botes de conserve vides, de chaises bancales, de journaux qui tranaient. On n'esprait pas plus y remdier que de voir pousser des fleurs en papier qu'on aurait plantes. Je me revois nanmoins donner l'occasion un coup de main pour aider discipliner ce fouillis. Les femmes surtout s'attaquaient la
besogne de manire ostensible et affecte, comme s'il y allait de leur honneur. Aprs toutes ces annes, leur existence tait encore encombre des paves flottantes d'une vie antrieure engloutie. A les voir ranger, nettoyer, prparer les chambres, on devinait que les habitudes d'un foyer personnel, autant que la honte d'tre juges mauvaises mnagres, surnageaient au naufrage. Leurs yeux brillaient d'excitation, et la villa Emma prenait un petit air de fte. Il est difficile de dire pourquoi, certains soirs, quand le jour lent mourait, la villa Emma m'apparaissait comme un microcosme o s'engouffrait le macrocosme pour y disparatre. Elle devenait un sanctuaire d'invulnrabilit, un refuge o plus rien ne pouvait nous blesser. L'air se chargeait de tensions plus ou moins secrtes, tout en gardant le calme et la rserve inhrents au gnie du lieu. A mesure que le crpuscule gagnait, des groupes se formaient. On parlait btons rompus de choses et d'autres. Plutt qu'une conversation, c'tait une suite de confessions intermittentes. Tandis qu'on voyait rougeoyer le bout des cigarettes allumes, on se laissait aller des spculations magiques sur l'issue du dbat entre les grandes puissances, propos de la Palestine, qui avait lieu cette poque. On essayait de forcer le destin, dans des discussions infinies autour de questions hypothtiques, le vote amricain ou russe, le futur tat. On se plaisait les suivre jusqu' leurs conclusions les plus absurdes, avec autant de concentration que si celles-ci pouvaient faonner les vnements eux-mmes. On savourait la disponibilit permanente s'couter ou se quereller, le plaisir de la compagnie des humains, la jouissance de parler bruyamment dans toutes les langues la fois. Mis part quelques rfractaires isols et incorrigibles qui essayaient de lire, quand le choeur bablien abordait de tels sujets, la soire promettait de se poursuivre sans interruption. Les vannes des esprances et des rves resteraient ouvertes trs tard. jusqu' ce qu'une quitude songeuse s'infiltre dans le cours des motions et des ides. Parler d'une autre existence, n'tait-ce pas la seule foi qui nous restait ? A nous, les htes phmres de la vaste demeure dont les fentres s'emplissaient de nuit et projetaient nos silhouettes parmi les ombres du monde. tions-nous gais ou tristes ? Une humeur d'allgresse nous parcourait quand Freddy et d'autres boute-en-train de sa trempe voulaient s'arracher aux houles de la songerie. Coupant les vagues de nos sentiments, ils rivalisaient d'esprit et d'ironie pour nous rgaler d'histoires de leur cru. Elles reposaient sur des jeux de mots : suivant que l'on connaissait ou non l'idiome du causeur, on riait ou on res-
tait stupide. Tout le monde s'amusait tour de rle. A ces moments-l, il me semblait que la vnrable maison elle-mme se secouait de rire et se moquait de nous. Il tait souvent plus de minuit quand, aprs avoir brivement pris cong, un un nous nous retirions, moins pour dormir que pour fermer les paupires du temps. Le destin qui dispose de nos vies sa guise avait choisi de me faire vivre un moment sous le mme toit que ces hommes et ces femmes. Que me reste-t-il de ces confessions, de ces intimits, de ces figures qui furent si amicales, si sensibles ? Je recopie une note de ce temps-l : Des yeux de toutes les couleurs, et sans couleur, des yeux de tous les ges, et sans ge ; des yeux immenses, profonds, emplis d'humilit : des yeux petits, alarms, obstins ; des yeux uss dans lesquels on lit la prire de Shalom Asch : " Retire-nous ta mission, nous sommes fatigus, fatigus " ; des yeux qui ont regard la mort et ne nous voient plus ; des yeux que la mort a regards et qui voient au-del du visible ; des yeux juifs baignant dans la lumire inpuisable de l'exil. C'est d'eux que je tiens la connaissance angoissante de la dperdition du temps. Tandis que j'grne ces souvenirs, laissant dessein mon attention divaguer, je vois le va-et-vient familier des rsidents de la villa Emma. A l'poque, chacun avait un nom, un visage. A prsent ils n'ont ni nom ni visage, devenus invisibles et indistincts. De petites bougies brillant dans l'obscurit, dont les flammes vacillent, rampent et s'teignent. Deux d'entre elles continuent clignoter. D'abord un gosse que Freddy et moi avions pour ainsi dire adopt et qui nous aurait accompagns partout. Un petit homme fluet au visage pointu, aux yeux sombres, qui on aurait donn n'importe quel ge entre douze et seize ans. Prt engager la conversation avec le premier venu, il ne livrait cependant jamais rien de lui-mme et, si on le questionnait ce sujet, ne rpondait que par monosyllabes. Il paraissait alors se fondre dans le paysage automnal, mais sans qu'il y et rien d'inamical dans son silence. Comme s'il enfermait en lui des secrets qui son coeur interdisait de franchir ses lvres. Il raffolait de pasta et mangeait de bon apptit, finissant toujours ce que les autres laissaient dans l'assiette. C'tait un vrai casse-cou et ses imprudences nous faisaient frmir. Lorsque je lui interdisais quelque chose de dangereux, je m'en souviens distinctement, il avait une rponse toute prte : Ne vous en faites pas pour moi, j'ai vu pire et je suis toujours l ! Et il se rebiffait : Vous n'tes pas mon pre. Avant de se tourner vers Freddy pour rechercher son appui. Mon ami rpliquait avec un large sourire : Eh oui,
que veux-tu, il pourrait bien l'tre. Sur quoi le giovanotto mcontent ripostait en dtachant chaque mot lentement : Ne vous en faites pas pour moi. Mais finissait tout de mme par obir. L'autre petite bougie qui continue briller de sa vive lumire dans ma mmoire, cause de son beau nom, est Reizele qui nous nous sommes attachs, Freddy et moi. Elle ne devait pas avoir plus de quarante ans. Impossible de me rappeler d'o elle venait, sauf qu'elle tait ne dans une petite ville o elle avait appris coudre et broder. A vingt ans, elle s'tait marie et avait vcu une vie banale, prosaque, que la guerre jeta par terre comme un cyclone. Au sortir du camp de concentration, elle avait err, comme la plupart. Tout ce qu'elle m'en a dit se rsume peu prs ceci : Cela est difficile admettre, mais, quand on m'a libre du camp, je n'ai rien ressenti. Ce n'tait pas comme sentir quelque chose de vivant. Au contraire, j'tais laisse moi-mme, sans personne avec moi, sans aucun endroit o aller. Dans les journes de Reizele, gaiet et mlancolie alternaient. La seule certitude sur laquelle je peux mettre la main : c'tait une grande bavarde, vive et finaude. Elle sautillait de-, de-l, comme un oiseau, toujours en train de faire quelque chose ou d'aider quelqu'un. Certains aprs-midi, on ne la voyait pas du tout. La veille encore pleine de gentillesse et d'entrain, elle tait aussi malheureuse qu'il est possible de l'tre quand elle se laissait aller la tristesse. Il y avait dans son me, disait Freddy, toute la lassitude d'tre sans enfant, sans poux, sans dieu. Deux ou trois jours aprs notre arrive, Reizele dcida, puisque nous tions seuls, de prendre soin de nous. Elle nous prparait parfois un repas spcial, du caf de bonne qualit. Quand elle dcouvrit que j'avais des aiguilles, du fil, un d coudre et mme un oeuf repriser les chaussettes - cela peut paratre incroyable, vu ma rputation de maladresse, mais je savais repriser, j'avais appris le faire ! -, elle s'occupa de nos draps et de nos chemises comme l'aurait fait une mre ou une pouse. Le soir, elle venait couter avec dvotion la sagesse que nous distillions en petit comit. Elle avait plaisir nous couter commenter gravement l'tat du monde, et se montrait d'excellente humeur si nous l'emmenions en promenade. En particulier le samedi : ce jour-l, chacun shabillait avec soin, et l'on changeait des voeux. Alors la villa se parat de solennit. Brouhaha des voix, bribes de chants traditionnels entrecoups de soupirs, appels perants ou doucereux des femmes, les dix tribus perdues des mres , comme les nommait Freddy, pen-
sant probablement la sienne. Il y avait dans les pices une humeur recueillie, comme si la lumire, au lieu de descendre du ciel, s'levait des yeux brillants d'espoir, l'coute d'une prire imprononce. Lorsque enfin nous nous sentmes vraiment chez nous la villa Emma, arriva la nouvelle de notre dpart. Feignant de nous en rjouir, nous l'annonmes Reizele en lui disant qu'elle nous manquerait, qu'elle nous manquait dj. Mais elle se dtourna, baissa les yeux et prit quelque ouvrage, de ses doigts fusels, jamais en repos. Nous avons compris sa solitude, et la ntre, en ces rendez-vous d'exil. Je ne sais plus qui avait dcid que nous quitterions Nonantola et pourquoi ce fut en cette fin d'automne. Chacun tait prpar l'ide de devoir partir, pour abrger le chagrin, le regret, la dception. N'empche, on ne s'y faisait pas et on ne se quittait pas sans se promettre, si le hasard le voulait bien, un nouveau rendez-vous, un vnement qui se fterait. La fin de la dernire soire fut srement gaie. Le lendemain matin, j'tais dj press, craignant comme toujours de rater le dpart. Chaque geste pour s'habiller, plier ses affaires, fermer les bagages tait un geste d'adieu. Il y eut ensuite des mains leves et des mouchoirs agits. Ainsi je quittai cette admirable demeure, sans me douter que je la reverrais un jour. Et je n'y serais jamais retourn, si je n'avais fait la connaissance Jrusalem de l'ami qui m'y amena quarante ans plus tard. Le soir tombait quand je revis la villa Emma, plonge dans le silence. Elle me donna une impression de familiarit et de bien-tre. Comme autrefois.
15 mars 1995
Il me reste achever ce rcit. C'tait vers la fin de l't de la Saint-Martin. Une suite de journes d'automne traverses de brusques claircies o le soleil dorait et rchauffait l'air. Le train avait dpass le mitan de l'Italie et se dirigeait vers le sud. Freddy ne disait pas un mot. Des sentiments imprcis m'oppressaient, chaque sifflet de la locomotive me rappelait que tout voyage cesse, et m'interrogeait : O vas-tu dormir ce soir ? Mais une fois de plus, une surprise m'tait rserve, comme l'embellie illumine le chemin d'un promeneur fatigu des nuages. Pour je
ne sais plus quelle raison, nous devions faire une halte Rome, avant de poursuivre notre voyage vers Soriano nel Cimino. L'inattendu pur et simple, ce furent toutes les autres villes, Milan, Venise, rien que des noms avant que je les voie. Chaque fois, je devais faire un effort pour recueillir des impressions, inventer un plan, des jalons pour ne pas me sentir gar dans un dcor que je n'avais pas imagin. A Rome, au contraire, je retournais la maison, sur le banc de l'cole o l'on nous racontait sa lgende. Petit garon, je possdais un livre d'images avec la louve, les colonnes des empereurs, les foules sur le Forum et les lgions romaines qui, nous disait-on, avaient travers la mer, le Danube et les Carpates, et tabli leurs camps dans les plaines de Valachie et de Moldavie. Les dessins taient si beaux, si vivants, que je croyais revivre l'poque o les lgionnaires avaient ml leur langue et leur sang avec ceux des Daces. Ainsi taient ns le peuple roumain et la langue roumaine. Comme l'instituteur expliquait bien ces images ! Il leur frayait une voie dans l'inconscient, empruntant les passages et les cols de la mmoire l'instar des lphants d'Hannibal traversant les Alpes. Il nous mchait a si bien que nous, jeunes coliers, finissions par nous croire les hritiers de l'Empire romain, son histoire tant le dbut de la ntre. L'amour de la patrie embrassait l'amour de Rome et de Trajan avec ses lgions victorieuses. Alors que les Franais gardent une dent Jules Csar pour avoir vaincu Vercingtorix. Ce livre d'images tait sorti de ma mmoire jusqu' cette tide journe d'automne o, en arrivant sur les Fori Imperiali, je reconnus la colonne Trajan comme si je l'avais dj vue. Elle se dressait l intacte depuis prs de deux millnaires. La ralit imagine prend tout de suite un caractre nostalgique, un monde de sentiments accourt, port par les ailes du temps, l'irrsistible envie de parcourir de nouveau son enfance. Je passai bien une heure dtailler les scnes graves dans la pierre. Je m'absorbai dans la contemplation des milliers de figures en relief de la frise, me dplaant lentement d'une illustration de la campagne de Trajan en Dacie vers la suivante, tudiant les mouvements pnibles des paysans et des soldats, l'expression parfois saisissante des visages. Du haut de sa colonne, l'empereur continuait les craser en majest, comme si Rome exerait toujours son empire sur le monde. Et comme si celui-ci ne tournait plus depuis des sicles. Alors j'eus l'impression de faire partie de ce chargement d'mes enfermes dans le ft de la colonne. Elles m'inspirrent de la tendresse et je me complus prendre
pour argent comptant toute la fausse monnaie des lgendes qu'on m'avait contes et qui, chappes des pages de notre livre, reprenaient vie sous mes yeux. Quiconque a visit Rome se rappelle le large corridor des forums impriaux qui pourrait oublier cette dmonstration parfaitement folle du pouvoir difi ? Lorsque aujourd'hui je pense cette range de statues d'empereurs, en pied ou en buste, au repos forc, se dressant ct de murs de briques roussies, de marbres dlits et d'arcades croules, portant leur nom, me revient des lointains la sensation d'un rveil d'images et d'une lassitude les parcourir. Chacun de ces forums est un abrg d'histoire : partout la mme tte volontaire et svre, partout la mme attitude du matre, du Csar-dieu se regardant au miroir de sa statue pour lui demander : Miroir, mon beau miroir, qui est seul immortel dans le monde entier ? et s'entendre immanquablement rpondre : C'est toi. Je me souviens de mon tonnement, de mon impatience en observant la faon narcissique qu'ont les grands d'habiter l'histoire. A chacun, le sculpteur a rendu le mme hommage, son Ave Caesar imperator, en oblitrant les traits humains, en escamotant le singulier, en crant une mystrieuse immobilit hypnotique. Celle d'un homme qui refuse de mourir sans tre rclam par la gloire. Et rien n'agit plus fortement sur un homme lev dans l'ide que les peuples font l'histoire, que l'absence du peuple que disaient ces Csars de pierre. Certes, j'tais Rome. Et le rayonnement des sicles qui jadis furent grands me touchait encore. Une rue en pente m'amena sur le Forum : j'y arrivais deux mille ans trop tard. A quoi donc m'tais-je attendu en y descendant ? Certes pas ce cratre bant d'un volcan teint de l'histoire. Ni au paysage dpeupl et dfleuri qui se dcouvrait chaque pas. Des amas de vieilles pierres, vestiges de routes, chapiteaux amoncels, spars par des terrains humides envahis d'herbes sauvages. Dresse la verticale, gare dans l'air, une colonne ou l'aile d'un difice dtruit tait soutenue par des tais. et l un criteau - je me souviens de ceux du temple de Castor et Pollux et de la via sacra - dsignaient des ruines croulantes ou des monceaux de pierres. A l'emplacement o mon livre d'images me montrait un monument harmonieux et peupl, je ne voyais qu'un dchet d'histoire, mlant abandon et culture, parti jamais. Des garons dguenills jouaient parmi la cohue des ruines, l'herbe poussait sur les talus bouls, des femmes passaient, suivies d'enfants bruyants et sales. Cependant le fouillis dvast de la grandeur romaine ne m'apparaissait pas comme un signe de la dfaisance de toute chose,
oeuvre de la fuite du temps. Il n'avait pas pour moi la posie mlancolique des tempi passati. Rome me rappelait Munich ! L j'avais saisi ce que sont les ruines : les tmoins ttus d'une dfaite, la preuve du ressentiment de l'ennemi et de la force avec laquelle l'ennemi se venge. Sur le Forum, je ne contemplais pas les restes de Rome, la patine de sa gloire. Mais seulement l'acharnement de ses vainqueurs qui l'avaient enterre parmi les ruines, la sdimentation des haines dans la sdimentation des pierres. Les barbares avaient fait la moiti de l'ouvrage, les chrtiens le reste. Aujourd'hui cette sdimentation ne se laisse plus deviner, les ruines btissant un nouveau monument. Et il est bon de se dire qu'aprs un certain laps d'histoire, plus rien n'a d'importance. Ni la cration d'une ville, ni sa destruction. Redevenue terrain vague, elle porte toujours un nom. Shakespeare le savait : Oh, gentilshommes, la vie est courte. Si nous vivons, vivons pour marcher sur la tte des rois. Ce jour-l, au milieu de cette confusion et de cette agitation, la dcouverte fortuite de l'arc de Titus, dont j'ignorais l'existence, toucha une corde sensible et me fit du bien. C'tait un des rares monuments se dresser intacts au milieu d'une vgtation anarchique. Je ne le vis pas surgir d'un livre d'images, mais d'une histoire qui m'appartenait en propre. Quand, enfant, chaque anne mon grand-pre ou mon pre m'emmenait commmorer la destruction du Temple de Jrusalem et prononaient le nom de Titus, dans la tristesse et la rsignation, auraient-ils imagin que le petit garon qu'ils tranaient par la main se tiendrait devant le basrelief de la dsolation ? Je scrutai un bon moment les sept ou huit personnages escortant un coffre et un candlabre sept branches. Ils ne semblent pas baisser les yeux devant les vainqueurs. Mais ce qui en fait plus particulirement un groupe que le sculpteur aurait pu intituler La compassion des vaincus est la magnifique courbe des visages dtriors, unis dans leur dignit religieuse, leurs prires et leur isolement. Eux aussi ce jour-l figuraient mes anctres. Et je commmorai en leur compagnie ce que je n'avais pas fait depuis longtemps, la destruction du Temple. Finalement j'arrivai avec Freddy devant le Colise. Alors, comme aujourd'hui, j'eus l'impression de me trouver devant une lourde cape de pierre jete sur le dos d'un gant. Les sicles l'avaient dentele, troue de votes, d'arcades. Confrant la grande arne une splendeur rude, jointe un silence reposant, fraternel. Sensation inoue : tre seul dans l'espace o les foules clbraient le massacre des
hommes et des btes, les rites froces des gladiateurs et le reste du monde grillag dans leur cirque. J'oubliai bientt ces foules absentes, sous l'attrait de la courbe de pierre aux couleurs avives par la lumire d'automne. Mais, au sortir du gigantesque Colise, il me sembla quitter un monument lev la barbarie des hautes civilisations. Aucun autre difice de la Ville n'a, comme lui, la magie d'un rve de mort. Ce que j'cris dans la solitude de ma chambre n'aura peut-tre gure de lecteurs. Qu'importe alors si mes impressions paraissent ridicules ou prsomptueuses. Mes croyances ont beau tre rationnelles et sculaires, je les ai toujours exprimes avec les excs de la passion. C'est parce que mon ducation premire fut en grande partie religieuse et que le divorce de mes parents a plong mon enfance dans une atmosphre d'irralit. De l mon penchant exagrer heurs et malheurs. Cet intermde Rome en fournit la preuve concrte. J'tais tout la joie de m'y trouver, une joie accrue par l'admiration inculque depuis l'cole pour l'histoire romaine et la langue latine. Mais au lieu de regarder la Rome antique en touriste qui y vient pour la premire fois, je l'ai anime de songeries d'colier et de souvenirs de la Bible qui n'apportent l'me ni exaltation ni gaiet. Renoncer l'aspiration nostalgique, crit quelque part Herrnann Hesse, est l'apanage des errants. Parce qu'ils ont la certitude de revenir, la nostalgie peut attendre la prochaine fois. Affams et fatigus nous quittmes les forums impriaux, mais aussi soulags. Repris par l'excitation de la grande ville, bruissante, nerveuse. Aprs notre sjour, somme toute confin, Nonantola, nous tions pleins d'merveillement devant la cavalcade des voitures, le brouhaha de la foule, le mange et l'lgance des femmes, le rgal des vitrines de la capitale. J'aime aussi me rappeler que nous nous tions restaurs dans une petite trattoria. L'heure du dpart approchait. Mais pourquoi le nom de la via Salaria est-il associ ce voyage et aux sjours ultrieurs Rome ? Mystre. Tandis que le train roulait, Freddy me racontait les images d'Italie qu'il avait vues dans la maison de son enfance. De tout temps, artistes et crivains allemands, Goethe lui-mme, taient descendus de leur pays brumeux dans le Midi, la rencontre du souffle de l'art et de l'clat du soleil. Mon ami racontait bien. A ma grande honte, l'poque de mes lectures boulimiques, je n'avais lu ni Goethe, ni ses compatriotes. Notre voyage en Italie, lui dis-je, ne ressemble pas celui de Goethe, mais celui de Dante qui, mme aprs sa mort, ne fut pas ramen Flo-
rence. Quelle immense porte a sa Divine Comdie ! C'est elle, la vritable Bible de ce sicle. Mais je n'eus pas le temps de m'tendre sur ce sujet parce que le train s'arrta. Et nous dmes descendre la hte, surpris que le trajet et t si court. Soriano nel Cimino tait-il donc si prs de Rome ? La question qui nous traversa l'esprit changea notre faon de voir les choses.
28 mars 1995
C'est donc a, Soriano nel Cimino ! J'aurais d m'en douter, un autre bourg l'cart. Le paysage tait montueux, champs pentus, routes en lacet, fort de chtaigniers sous de lgers nuages qui se font des politesses. Le soleil de la journe finissante illumine ici et l une croupe de montagne, ou l'arc d'une rivire au loin. La quitude m'tonne, comme je longe, aprs une courte marche, les jardins pour monter vers la petite ville. Mais avant que nous y arrivions, sur la droite du chemin inopinment se dresse la villa Mei, mon nouveau chez moi. De la maison au crpi sale et lgrement endommag, par les fentres et les portes ouvertes, des voix nous parviennent. Gravir la pente m'a un peu fatigu. A cette poque, j'avais parfois des maux de tte et respirais difficilement par les narines. Il me semblait tre parti de la maison depuis des annes, et j'hsitai un instant avant d'entrer. L'endroit tait faiblement clair et plein d'ombres. De la salle manger partait un grand escalier. On s'apprtait dner - en vrit, d'aprs le nombre de convives assis autour de la table, je compris qu'ici non plus nous n'tions pas attendus. Je suis loin de pouvoir reconstituer la suite des vnements et des sentiments qui remplissent cette longue, confuse arrive. Il me revient seulement que, l'intrieur de la villa, il y eut de nouveau le flottement, le ballet des visages inconnus, l'trange gaiet des choses en dsordre et des lumires, la nuance mme des lieux de refuge. Une jeune femme presque lgante s'approcha de nous et prit les dispositions ncessaires notre installation. Je croyais me trouver la rception d'un htel, tenu par du personnel de fortune, meubl la hte dans une villa abandonne. Mais j'avais encore en mmoire l'arrive Nonantola. Quel contraste ! Lbas, tout me fut aussitt familier, le petit bourg aux rues paisibles, les modestes choppes d'artisans et de commerants, la vieille cathdrale, le paysage plat et les champs jusqu' l'horizon. Un monde campagnard me rappelant la Bessarabie. Et
mme la villa Emma qui se tenait discrte l'cart depuis le sicle dernier, poursuivant une conversation muette avec le temps. Btie sur le versant d'une montagne, Soriano nel Cimino m'apparut tout de suite, mme sans l'avoir vue, insolite et belliqueuse. J'imaginai des chteaux forts entours de remparts moyengeux, d'incessantes montes et descentes rvlant chaque instant de nouveaux panoramas. La villa Mei tait un htel particulier de deux ou trois tages, difi en contrebas. Elle avait t construite la Belle poque par un architecte qui l'habita, et son style Art dco en faisait une des plus lgantes demeures du voisinage. Pendant la guerre, la Kommandantur allemande la rquisitionna. Et, selon la rumeur, en fit le lieu de captivit des prisonniers de l'arme polonaise Anders qui avait dbarqu en 1943 avec les Allis pour librer l'Italie. Certains y auraient t torturs et abattus. L'immense cave, je me la figurais comme le lieu des supplices, avec le sang ruisselant sur les belles tomettes. Puis un camp de rfugis y fut install. Je ne savais pas encore, mon arrive, qu'une cit au pass aristocratique m'entourait, la premire de son espce pour moi, que j'allais y gurir de l'errance et aurais envie d'une vie nouvelle. Et, sans plus attendre, je me le rappelle, je ressortis. Il faisait maintenant sombre. La rue que je gravissais tait borde de maisons cossues, de magasins et de deux ou trois cafs encore ouverts. Plus loin, elle passait sous un portail noble et continuait monter entre deux ranges d'arbres. Les escarpements m'attiraient. Mais j'ai d tourner en rond, car je me suis trouv dans une autre rue donnant sur un rocher abrupt, au sommet duquel tait perche une btisse aux parois verticales, inaccessible, dressant dans le ciel les contours guerriers d'une forteresse. Jetant de temps autre un regard par-dessus mon paule, je compris qu'elle tait visible de partout, de la valle large et profonde et des autres sommets. Bientt mon avance fut stoppe par une barrire qui ne se laissait pas franchir, celle des maisons au pied de cette masse aveugle et immobile de pierre livide. Cela aussi je me le rappelle : quelque apparence de magnifique ruine que la btisse revtt aux yeux des autres, je contemplais de prs, pour la premire fois, un chteau, celui des Orsini. Il me donna de quelque faon le sentiment rare, mais qui ne trompe pas, que j'tais en prsence de la grandeur et de l'histoire. Une fois l'merveillement pass, et rassur l'ide que je le verrais chaque jour de ma fentre, je rentrai en hte. Cette journe me semblait infinie.
Il est singulier, quand j'y repense, que je n'aie jamais dout, en crivant ce rcit, des images et des situations qui me reviennent avec autant de dtails. Aprs tout, elles pourraient n'tre que de faux souvenirs, de fausses prcisions invents au fil de la, plume. Aussi suis-je soulag chaque fois qu'un incident vient m'assurer que ma mmoire est fidle. Il y avait Soriano une maison voisine des coles primaires et de la villa Mei, dcore de majoliques flamandes. Lors d'une excursion rcente Soriano, toujours avec Augusto Palmonari, je fis le tour des lieux familiers. Or, quelque chose me manquait. Je me souvenais parfaitement de la splendeur colore de ces majoliques. Elles taient tel point insparables de mes rminiscences que de ne pas les voir me bouleversa. Questions et recherches furent vaines, personne ne se souvenait d'elles. N'avaient-elles donc jamais exist ? Comment poursuivre mon rcit si je ne parvenais pas dissiper ce doute ? De retour Rome, je courus les librairies et feuilletai les guides avec fivre, jusqu' ce que j'aie trouv. Mes souvenirs ne m'avaient pas tromp. Les majoliques n'avaient pas disparu, mais la maison tait devenue proprit prive, et on n'y avait plus accs. O en tais-je ? Bien sr, la hauteur de la maison aux majoliques. L, Freddy et moi avions pris l'habitude de nous arrter avant de rentrer au camp, ou avant de nous sparer, lui descendant vers la gare et moi montant vers le centre de Soriano pour acheter des journaux ou entrer dans un caf. Le paysage me paraissait se situer hors du temps, et les habitants, suivant comme des initis une loi inconnue, avaient l'air de mener une vie crmonieuse o chacun, fort d'une longue tradition de civisme et de libert, cultivait un rituel social. Si bien qu'aux yeux d'un tranger, il prenait la figure d'un gardien des traditions et d'un hros d'une nigmatique histoire. Je me rendais parfaitement compte de la situation fausse dans laquelle un pauvre rfugi se trouvait parmi eux. Aller leur rencontre tait facile, mais peut-tre ne voulaient-ils pas de lui. Comment dcrire mon tat d'esprit l'poque ? Il commena cependant changer. Habiter un camp de personnes dplaces n'avait rien d'exceptionnel. Quiconque avait survcu la guerre ou quitt son pays y tait admis. Au rebours de la villa Emma o une communaut phmre rglait et protgeait la vie de tous, la villa Mei rgnait un certain laisser-faire, chacun allait et venait sa guise. Par un accord tacite, les uns et les autres portaient la vie commune tout juste assez d'intrt pour qu'elle se maintienne et leur fasse oublier l'amertume de ne pas compter pour grand-chose en ce
monde. On donnait l'impression d'tre la fois chez soi et de passage, peut-tre cause de la proximit de Rome. Notre conversation anime et bruyante, en plusieurs langues, mimait le bric--brac de nos vies btons rompus et moments rompus. Dans une telle compagnie, o chacun faisait en sorte de taire les choses pnibles et dsesprantes, on s'entranait exercer ce qu'on gardait d'endurance et d'espoir. Je me souviens de ce compagnon qui rptait : Vous voyez, l'espoir n'est pas mort, et l o il y a de l'espoir, il y a de la vie. Sa phrase m'est reste. A chaque rencontre, on refaisait connaissance, ou presque. tait-ce faute d'intrt de ma part, ou cause des absences plus ou moins prolonges des autres, motives par des voyages Naples, Bari ou aux divers lieux d'embarquement pour la Palestine ? Non, ce n'tait pas a. J'avais beau m'y sentir l'aise, et par instants heureux, je savais qu'il m'tait impossible de vivre longtemps dans ce lieu d'asile, ou dans un autre. Lexil est une autre partie, plus dure, de la libert. Ce pourquoi tout ce qui touche l'exil, au voyage, est magique. Et la volupt trs singulire de cette magie m'avait fait croire que je pourrais y habiter en hte de passage, respirant un autre air, baignant dans une autre lumire. Bref, que je resterais une personne en dplacement, sans devenir une personne dplace. Or cette illusion volait en clats. Je suis en train de devenir petit petit un rfugi, me disais-je, cela ne fait aucun doute. Parce que je n'avais pas de vision prcise, le minimum de vision sans quoi on ne peut pas exister. Je voulais aller Paris, mais y faire quoi exactement ? Qu'est-ce qui m'attirait dans cette ville o je n'aurais ni argent, ni mtier, ni amis ? Entre la rverie et la ralit, je n'ai jamais su faire la diffrence, feignant juste de le savoir. A cet gard, je ne m'abusais pas. Je ne me dissimulais pas moi-mme que j'avais peur de Paris et que j'tais comme gar dans l'irralit du monde. Ma crainte tait dmesure. Cependant, quand on vit isol dans un camp, on ne peut rien faire d'autre que ruminer ses penses ; de plus, celles-ci acquirent une force de ralit qui influe sur la manire d'tre et mme le cours des vnements. Cela fait perdre pied, donne l'tre confin son air hsitant, lent, enclin aux brusques lans d'ardeur, suivis d'apathie. J'ai mis des annes comprendre que je suis demeur par quelque ct un rfugi, un homme sous perfusion qui se vide peu peu de sa substance native pour ne prserver que l'immdiat, un homme oblig de fuir loin de lui-mme. Pour aller o ? Aucune place ne l'attend, sa
place n'existe plus. L'endroit o il a jou, o il est all l'cole, o il a aim pour la premire fois, ne subsiste plus que dans la nuit de ses rves. Tout signe de son origine, tout vestige d'une tradition, n'est qu'une hostie pour sa mmoire. Ce dont il est priv, ce qui l'angoisse, les gens menant une existence normale n'y prtent aucune attention. Et le rfugi regarde avec envie ce qui, pour eux, est ordinaire et va de soi : l'abri d'une maison, la routine d'un mtier, la chaleur de la vie sociale, les enfants lever. Tandis que les autres voient en lui l'intrus, l'existence prcaire, et l'errance dont il s'est lass depuis longtemps. Voil ce qu'tait un asile de rfugis. Une petite humanit part, suffoquant de s'tre trouve au coeur d'vnements majeurs, rejete hors d'une heureuse moyenne, et qui doit tre encore une fois sauve, nul ne sait quand ni par qui. Il faut avoir une longue exprience pour chapper l'abaissement des forces vitales, au ralentissement du mtabolisme social, une espce de volont de fatalisme. Moi aussi j'ai connu Soriano ces moments o l'on vit en dfense et se dfend de vivre. Tout blesse. Je m'entends encore le dire Freddy. Parce que nous faisions dsormais partie du superflu du monde, hors de sa vie. Alentour, la plupart ne remarquent mme pas ces ombres qui passent - Dante a d s'en souvenir, lorsqu'en enfer il fait dire Virgile : Ne devisons point d'eux : regarde et passe - et que nul ne se rappelle. Sincres et gnreux, les habitants de Nonantola ne se rappellent pas, quarante ans plus tard, avoir vu des rfugis. Ceux de Soriano, pas davantage. J'ai de plus en plus d'occasions de me remmorer cette poque en regardant, la tlvision, ces torrents d'hommes et de femmes fuyant leurs foyers pour aboutir dans les camps de Bosnie, du Zare, du Liban et de l'Extrme-Orient. Et le montreur d'images les submerge sous la banalit des statistiques, des scnes de misre et de larmes. Alors que, pour ces rfugis d'aujourd'hui, comme pour ceux d'autrefois, prendre le chemin de l'exil, entrer dans un camp, c'est arriver dans une nouvelle zone de la vie o les existences commencent se dfaire, ne comptent plus pour rien dans le monde ordinaire. Solitaires, d'une solitude dont nul ne sonde l'abme. Voil ce que je lis sur ces visages avant que l'image ne s'vanouisse. Ce que je ressentais tait une vidence pour la plupart des rfugis de Soriano. Mais l'important pour eux tait de ne pas cder ce qui, sous cet clairage, paraissait sombre, difficile, sans espoir. Ils n'entendaient pas se laisser dsarmer ou se canoniser en victimes. D'o un singulier partage de la personnalit : ct de
traits de caractre anciens, de nouveaux traits taient ns, antagonistes, faits de dsinvolture, de mpris du danger et des contingences, voire de cynisme. Des natures compliques ! Aboutissement d'une mtaphysique amre de l'existence ? Non, plutt une faon de tourner le dos tout ce fatras, en affichant une grande libert et une non moins grande fringale de vie. Je les trouvais ttus, coriaces, vindicatifs, sclrats sur les bords. Ainsi se prouvaient-ils leur propre force, et leurs souffrances leur donnaient le droit de passer outre au jugement d'autrui. C'est assez dire qu'en Italie, chacun essayait de faire honneur sa chance et de renouveler son bail avec la vie pour une dure indtermine. Hommes et femmes cherchaient un partenaire pour une nuit ou pour toutes les nuits, se dlivraient du chagrin et de la mmoire du chagrin, prparaient leur dpart pour la Palestine ou l'Amrique, se laissaient sduire par la beaut du pays. Aprs des sorties en montagne plusieurs, ou une nuit entire passe couter les histoires des uns et des autres, je me croyais au milieu d'une troupe de comdiens frappe par une catastrophe qui, surmontant leur hsitation, lancent la formule consacre : Le spectacle continue ! Et le spectacle, c'est--dire la vie, continuait. Comme Salzbourg, Munich, Nonantola, chacun entendait bien retourner le plus vite possible la normale ou ce qui s'en rapprochait. L'exil, lui aussi, est un art qui s'apprend. Certains taient encore novices ; Soriano, un petit groupe de rfugis excellait dans cet art. Il faut en tirer parti , disait Freddy. Le peu d'argent que j'avais eu la chance d'emporter s'tait vite puis, et nous avions t gns au cours du voyage. Je ne fus donc pas surpris quand mon ami m'annona qu'il s'tait associ avec ces experts. Oh, bien entendu, ils avaient en commun la solidit physique, l'exprience des armes et une sant tonnante quand on savait ce qu'ils avaient endur. Et aussi une hargne, un got du jeu et du casse-cou que je dcouvrais seulement en lui. Comment les avait-il connus, certains habitant en dehors du camp ? M'a-t-il parl de leurs affaires ? Je me rappelle seulement qu' l'poque, le march noir tait florissant. Freddy cherchait probablement se procurer l'argent et les papiers ncessaires son dpart pour l'Amrique latine. Or, Rome tait une plaque tournante pour toutes les formes d'migration, lgales ou non, et certains russissaient faire fortune dans ce trafic. Il ne m'informa pas de ses dmarches. A ce moment-l, d'ailleurs, nous ne parlions jamais du dpart. Il y avait quelque chose de superstitieux dans ce silence de l'amiti.
Le cercle des associs et des amis de Freddy devint vite le mien. Je savais peu de chose sur leur compte, cela n'avait pas d'importance. J'aimais leur faon directe, sans hypocrisie, voire brutale, de s'exprimer, quand ils parlaient de leurs affaires ou racontaient leurs exils, et comment ils les vivaient de l'intrieur. Ils voulaient tirer parti du dsordre du monde et se faisaient une raison, comme chacun en ce temps-l. Il suffit de voir les films de Vittorio de Sica ou Roberto Rossellini : on violait les lois comme des filles d'auberge. Mais, pour ces pirates de terre, ce n'tait pas une question de morale et de lois ; en luttant contre l'anmie de l'exil et les blessures du pass, ils se faisaient un lit de vie. Il me semble avoir t pas mal de temps en leur compagnie en novembre et dcembre. Ils se sont fondus l'un dans l'autre, recouverts par le brouillard de l'oubli, sauf un seul que je revois clairement. Ayant au moins la trentaine, il tait n en Slovaquie ou Hongrie. Il se rappelait bien sa ville mais n'aimait pas en parler. Tous ses traits, taille modeste, long visage, parler entrecoup, il les attribuait son pre. Quand j'ai rencontr Andr Schwarz-Bart dans une cantine pour rfugis Paris, il m'y a fait penser : cet homme tait son sosie, brun, intense, exigeant envers lui-mme, svre avec les sentiments. Et aussi gnreux en tout. Il se savait plein d'nergie et d'ambition, c'est pourquoi, pensait-il, l'infortune d'autrui ne l'affectait pas. De temps en temps, il me livrait des bribes de son pass. J'ai ainsi pu reconstituer sa jeunesse dans une famille trs religieuse, son mariage avec une non-Juive, la brouille avec ses parents pour qui c'tait un sacrilge. Lorsqu'il revint de dportation, toute sa famille avait disparu, sa femme aussi. Comment avait-il t dport, pourquoi seul ? L'unique rponse que j'obtins fut une sorte de complainte : Ils sont partis sans moi, moi sans eux. Se rendait-il compte qu'il employait le mot parti dans deux sens diffrents ? Dans les camps de personnes dplaces d'Allemagne, il s'aperut que la vie avait encore du bon, et il s'appliquait redresser la balance en jouissant de sa libert et en gagnant de l'argent. Invitablement, il en vint aimer passer la frontire, transporter des marchandises - cigarettes, vieux vtements - ou escorter des immigrants. Un trafic auquel il se livrait de moins en moins, soit qu'il n'en et plus besoin, ou parce que cela n'avait plus de sens. Un jour prochain, disait-il, il se joindrait aux immigrants illgaux de la cte napolitaine et s'embarquerait pour la Palestine. Quoiqu'il se refust l'amiti, comme un poisson refusant l'eau ou un oiseau l'air, je suis sr qu' sa manire il m'avait donn la sienne. Et lorsqu'il ve-
nait s'asseoir ma table, la tte en avant, je savais que nous tions partis pour une longue, trs longue discussion thologique. Il aimait philosopher sur les thmes les plus varis, allant du sens de l'exil clbr Pque jusqu' sa vie pleine d'agitation, mais strile. J'aimais bien sa faon de le montrer ; il arrtait la conversation en disant : Nous sommes tous des personnages de roman. Il ne venait jamais les mains vides ; si j'avais besoin d'argent, je pouvais toujours lui en emprunter avec une histoire qui tenait peu prs debout. D'avoir oubli son nom me peine : il tait devenu mon mcne, et le cadeau qu'il me fit me permit de gagner la France. Certes, Freddy s'absentait maintenant pour ses affaires, mais jamais trs longtemps. Chaque soir, sauf quand je m'attardais table, je montais dans la chambre aprs le dner et je lisais un livre, un journal, jusqu'au moment o je me rendais compte que les bruits de la maison taient compltement touffs. Et moi, bout ? Je devenais impatient. Oui, le temps s'coulait. Je n'avais encore rien prvu pour le dpart vers Paris. Ralit ou rve, o tait la diffrence, si je ne le htais pas en dcidant de m'arracher la vie du camp o je m'engluais ? Peut-tre en faisais-je dj partie au point de dsirer y rester. De doute en doute, et d'insomnie en insomnie, toute la nuit pouvait s'couler ainsi.
4 avril 1995
La vie des habitants de la villa tait monotone. En bas, il y avait toujours un tohu-bohu de gens, de voix, de pas tranants, d'exclamations, de rires, mais j'tais trop pris par mes ides fixes pour me donner la peine de descendre. Avec ou sans tranquillit, je commenais comprendre, non sans dpit, que tous ces doutes, ces ruminations sur la vie marginale du refuge, signifiaient en fait mon dsir de rester en Italie. J'avais comme l'impression qu'il fallait arrter d'errer, de gaspiller le temps d'un camp l'autre. Il serait bon maintenant de trouver un chez moi, un lit o je prendrais l'habitude de dormir, et de penser de nouveau mes tudes en me procurant une bourse Rome ou ailleurs. A plus forte raison parce que je me laissais sduire par ce paysage color d'histoire, riant, tincelant au soleil dans un air doux et transparent. Le temps passait sans que je trouve le moyen d'envoyer Tanti Anna la lettre promise, que j'crivais souvent, mais dans ma tte. Je lui racontais la villa Mei, la
rupture avec la Roumanie, m'obligeant chercher une voie et une vie qui me soient propres, l'arrt en Italie, les bonheurs d'une petite ville nomme Soriano et la surprise d'y rsider. Je lui dcrivais les pavs des rues qui avaient quelque chose de vnrable, les rochers du chteau Orsini, farouche ermite, parlant toujours la langue du temps jadis. Et je lui crivais, seulement dans ma tte, que j'avais eu la chance de retrouver notre pass, conserv et prennis, Rome et sur le Forum. Sans l'avoir su, je sentais que cette culture tait la mienne et que j'y avais droit. En Roumanie, la fois on m'avait initi cette vieille et puissante civilisation et exclu de son hritage, par essence. Voici que j'en prenais ma part. J'aurais tant aim partager avec Tanti Anna cet instant de haute mare du cur o une image d'enfance devient vraie. Et le plaisir qu'elle aurait eu lire la lettre o je lui racontais les matines claires et froides passes au grand air monter et descendre les rues pentues de Soriano. Elle se faisait toujours du souci pour mes poumons, et ne voyait de meilleur remde la menace de tuberculose que l'air sain des montagnes. Sa fibre romanesque aurait vibr en lisant ma description du palais aux formes harmonieuses que les Chigi avaient fait construire trois sicles plus tt. Adoss la montagne et se dressant hiratique, expos tous les vents, il avait l'air dsol d'un grand seigneur qui ne mne plus la vie laquelle l'a destin son rang. Pourtant son allure aristocratique durerait autant que la terrasse surplombant le prcipice, la fontaine - un chef-d'uvre du manirisme - les murailles qui avaient connu des temps meilleurs. Des grandes fentres, d'une mre splendeur, depuis longtemps aveugles, manait une atmosphre de mystre et de raffinement. Comme les lgendes provocantes des Chigi auraient intress Tanti Anna ! Et comme elle aurait pavois, associant son neveu de merveilleuses histoires italiennes, ou l'coutant raconter son entre dans la Ville ternelle. Lui dont le got pour l'histoire et pour l'art tait en train de se former, comme on dit, sur le tas. J'aurais eu de la peine mettre le doigt sur la raison pour laquelle je recommenais sans cesse cette lettre. Tanti Anna tait peut-tre le seul tre qui me reliait une existence dont je me trouvais peu prs entirement dgag. Que de chagrins j'y avais connus ! Seule ma tante m'avait pargn et rconfort. Tout cela n'tait pas trs clair, mais je sentais une vague correspondance entre le dsir de rompre mon isolement et celui d'une existence nouvelle, quand je me passionnais pour tout ce qui se passait en Italie, lisant rgulirement les journaux, frquentant les cafs, y nouant mme des relations. Ce qui m'y a d'abord attir, c'est la politi-
que. L, j'avanais en territoire familier, saisissant progressivement les ides et prenant le pouls des vnements dont je m'tais dtach un temps. Je m'intressais l'extraordinaire fermentation des couches populaires se heurtant dans une bataille politique, jusque dans les petites villes et les villages. Sans que, et c'tait la nouveaut, la socit se dsagrge et bascule dans la guerre civile. Ou que le pays se jette dans les bras d'un empire qui lui dicte l'issue, mme si les Amricains taient l. Et puis je vis ces crises, ces luttes d'hommes et d'ides, qui changeaient la face des choses, autrement que je les avais vcues dans mon pays, de manire moins dramatique peut-tre, et srement moins violente et moins enflamme par les mythes, mais en respectant mieux les lois, avec plus d'exprience et d'gards pour les gens. Cela peut sembler aller de soi, et mme tre drisoire. Mais l, tandis qu'on en parlait, savoir qu'on ne mne pas la nation aux urnes comme un troupeau de moutons au pturage stimulait mon esprit aussi fort que si le miracle de la rsurrection se ft accompli en Italie. Il arriva donc ceci : voir le fascisme expos et combattu publiquement me parut signe de courage et de vertu, et je ressentis de la gratitude envers les Italiens. Cela me consolait de ma dception en Allemagne et en Autriche o on l'voquait avec une froideur ennuye. Et encore ceci : comme une plonge en profondeur, j'ai vu pour la premire fois la classe ouvrire. Pas dans les livres, les discours, mais dans ces meetings, ces manifestations de syndicats o l'on sentait que chacun tait venu consciemment et volontairement et pas comme simple lment d'un tout. Je savais, bien sr, que le parti gonflait ou faisait retomber la masse, dictait les slogans, le temps o commencer et arrter les manifestations. Aucun doute cependant : sa prsence paraissait exprimer et contenir une force populaire. C'est dire que j'prouvais du respect, sinon de l'attrait pour les communistes. D'apprendre leur rsistance pendant la guerre, leur immense contribution au rveil politique et moral du peuple italien, rveillait une motion objective : le regret que le mot ait peine eu un sens quand j'tais au parti. Malgr les rumeurs de guerre froide et de dictature en Europe de l'Est, ce lien avec le pass n'tait donc pas rompu. Une ide inexprime me poursuivait sans que je veuille l'admettre : si je restais en Italie, il ne serait pas condamn disparatre. Il faut rendre justice Soriano : elle imitait Rome son corps dfendant. C'tait l'endroit o l'on attendait de voir et de ressentir, vite et bien, ce qui se passait dans la capitale. Chaque fois qu'clatait un de ces incendies politiques, si fr-
quents dans l'immdiat aprs-guerre, les Sorianais reproduisaient in vitro ce que les Romains (ou les Milanais, les Florentins et autres) produisaient in vivo. C'est le sort de ces grands bourgs d'amplifier et de filtrer les mouvements des grandes villes. Mais l'humaine vivacit des Sorianais me le faisait toucher du doigt, et presque participer cette vie civique dont les journaux me donnaient le tableau. L'habitude de lire assidment la presse m'est reste depuis. Il est certain que tous les partis y taient reprsents. Presque inconsciemment, je me suis trouv en train de suivre leurs querelles de clocher, et d'opter pour une position, quoique personne ne me le demandt. Il y avait l une belle illusion, le sentiment d'un monde qui nous entranait tous, exils ou non. La conversation des Sorianais avait certainement sur moi un effet tonique. D'ailleurs chacun de nous, un moment de la journe ou un autre, entrait au caf. Les blass, les curieux ou les inquiets y trouvaient un second foyer. Les gens n'y causaient pas toujours. Parfois l'un ou l'autre lanait une question la cantonade - pour accompagner son verre, peuttre. Et un nouvel arrivant y rpondait par hasard. La rponse ne visait pas, en apparence, soulever un toll gauche ou droite. Mais elle dclenchait quand mme un choeur d'approbation ou de protestation, d'o s'ensuivait une discussion. pre ou modre, suivant les jours, et qui en disait long sur la mtorologie politique du pays. Ces discussions me captivaient, on sentait qu'elles remontaient loin et s'taient droules des centaines de fois. Notamment quand les habitus faisaient allusion l'histoire municipale. Puis il y avait les complots voix basse qui m'instruisaient de la vie des gens et des factions locales par ce qu'ils avaient justement de rebattu. Ce qui facilitait la sympathie et m'incitait revenir l o je m'tais fait quelques relations. J'en venais presque me croire devenu un lment du pittoresque local. Mais non de sa tradition loquace. Chacun de ces dbats tait un petit chef-d'uvre. Pour cela aussi, je retournais dans ces cafs exigus et malcommodes, du de comprendre peine la moiti de ce qui s'y disait.
11 avril 1995
Depuis Nonantola cependant, je sentais grandir en moi une profonde inquitude, mesure que me reprenait l'envie d'tudier, de lire, d'crire. Je me dois d'tre prcis. L'inquitude tenait bien des choses, mais d'abord la langue. Quelle im-
passe, de ne pouvoir utiliser la sienne quand on commence une nouvelle vie. Cette vrit apparut de faon soudaine Stefan Zweig lorsqu'il dut s'exiler Londres. Il note dans son Journal : Voil ce qui me pse le plus, tre prisonnier d'une langue dont je ne peux me servir. On perd en mme temps sa libert et son foyer spirituel, parce qu'on n'habite jamais une autre langue comme la sienne. Il est courant de dire qu'on s'accommode de tout, mme de cela. Eh bien, ce n'est pas sr. Pour m'en tenir ma propre histoire, je suis le portionnaire d'une tradition qui exigeait de connatre plusieurs langues. Au moins deux : la langue des mres, comme on disait chez nous, et l'hbreu, la langue du pre, la Vatersprache, comme l'appelait Paul si je m'en souviens bien. Parler devenait de la sorte plus vivifiant, tout ce qu'on exprimait plus neuf. On s'initiait de nombreux jeux de langage pour dbusquer les piges des mots, gayer une existence triste par les fameux mots d'esprit. J'en vins aimer le contact sensuel avec les phrases, les idiomes, qui veillait en moi un sixime sens. Si bien que je me surprenais parler une langue, le russe ou l'allemand, sans l'avoir vraiment apprise, ni avoir vcu longtemps au milieu de gens qui la parlaient. Il me suffisait de l'entendre pour l'interprter, d'tre questionn pour rpondre dans un idiome inconnu. Je croyais possder une clef des langues, comme d'autres une clef des songes. Mon existence nomade m'en fit prendre conscience, parce que ces jeux de langage se multipliaient et s'acclraient, mesure que d'autres langues (du pre, devrais-je ajouter) entraient dans mon rpertoire - l'italien ou l'anglais -, celles de mon rpertoire, l'allemand ou l'hbreu, devenant plus courantes, voire familires. Je russissais jouer avec toutes habilement mais distraitement. Qui n'aime pas improviser dans une language session, comme les musiciens dans une jazz session ? Mais ce fut le dbut du dsarroi et de la dvastation. Les rapports avec la langue sont bizarres. En Roumanie j'avais, pour ainsi dire, une langue maternelle et des penses roumaines. Je savais les traduire en franais ou en allemand, aprs avoir rflchi pour trouver le mot juste et la structure grammaticale idoine. Nanmoins la signification et la construction des phrases restaient roumaines. Par une sorte de miracle, le franais, l'allemand et plus tard l'italien devenaient des dialectes du roumain. Mais quand j'ai quitt mon pays et chang d'interlocuteurs, d'autres expressions et d'autres ides ont pris possession de moi avant que je ne me les approprie. Elles inflchissaient mes phrases et peuplaient mon vocabulaire mon insu. Elles se battaient mme dans ma tte, on aurait dit trois chats
jaloux confins dans un sac. Il fallait une vritable prouesse pour rtablir un peu d'ordre. Je me sentais peu peu flotter dans ma langue maternelle dont l'emprise se relchait, envahie par des expressions incongrues, brouillant la frontire entre le parler correct et incorrect. S'ensuivit la confusion des langues avec ses aspects ahurissants : j'entends du roumain et je traduis en allemand ; on me questionne en italien, je rponds en franais, et ainsi de suite. Au bout du compte, le problme n'est pas simplement l'impression d'oublier sa langue, mais surtout les mots ont tendance se distancer des choses, leur couleur refroidit, leur musique se perd. Il faut une dose d'aveuglement pour prserver la fiction qu'ils ont le mme sens, correspondent la mme exprience qu'avant, communiquent les mille et un incidents de la vie quotidienne. En ralit, c'est l'image des choses que l'on a connues qui se trouble, la tonalit des sentiments se perd, l'intensit des ractions diminue, suscitant des obstacles insurmontables pour l'entendement. Comment parler quelqu'un des ours danseurs conduits par les gitans, ou des tavernes enguirlandes la priphrie de Bucarest, si la sensibilit aux mots s'est mousse, leur tant toute saveur ? Si soi-mme on oseille entre plusieurs vocables allemands ou italiens pour les dcrire ? On hsite, on cherche des mots pour dsigner ses impressions, comme un vieillard qui perd la mmoire au moment de les dire. Au fur et mesure que je communiquais dans d'autres langues, j'utilisais de plus en plus de mots que je ne sentais pas, et formais au petit bonheur des phrases que je ne matrisais pas. Je parlais contretemps, ou m'exprimais contre-empreinte d'une langue l'autre. Jusqu' devenir indiffrent la confusion. Qu'importe en effet de savoir dans quelle langue je me fais mal comprendre de ceux que je rencontre ? Un moment, tout cela me parut formidable, tant j'tais gourmand de mots et fier de ma clef des langues. Bientt pourtant je commenai avoir peur. A force de jongler avec les langues, je traduisais de mieux en mieux et m'exprimais de moins en moins bien. Dans les camps, on n'esprait gure se faire remettre sur le droit chemin, car, sur le plan du langage, c'taient de petites cours des miracles. On y ctoyait des dents phontiques, des bgues grammaticaux, des clops lexicaux et des borgnes smantiques. Les phrases en deux ou trois idiomes taient monnaie courante. C'est a qui est extraordinaire : connatre plusieurs langues, et n'en possder aucune. Bon, disons que j'y vais un peu fort. Mais le fait est qu' force d'errer dans le no man's land, on ne parle plus qu'un no mans language. Je
passai la fin de cet automne me demander si l'on communique par des mots quand on les traduit par d'autres mots, au lieu d'en exprimer le sens. Tel tait le syndrome de la maladie qui me menaait : rien de moins que de ne plus avoir de langue personnelle, si je continuais coaguler les sens, m'enliser dans le patchwork des phrases incompltes et la mosaque des syntaxes composites. Si je continuais ngliger la singularit et la matrise des penses. Puisque chacun ne les communique et ne les exprime bien que dans une seule langue, la sienne. Aujourd'hui, je me remmore la confusion des langues des rfugis, et mes gaffes linguistiques pnibles d'il y a quarante ans. Comme si Dieu avait fait ce qu'Il avait annonc : Descendons et dconcertons leur langue jusqu' ce que chacun soit un cervel pour son ami. l'poque, je ne savais pas nommer ce syndrome d'une nvrose langagire, d'une nvrose de Babel. Mais je connaissais dj la chose, porteuse des mmes souffrances et des mmes misres que tout ce qui affecte le psychisme. Vivre sans une langue ! C'est une maladie. Perdre sa langue revient perdre la sant. Sur le chemin de l'exil, on acquiert peu peu la conscience de tout ce qu'on a abandonn avec elle, le pays de l'enfance, la beaut des sons, et tant de sources d'imagination. J'avais mme concoct une petite thorie. La loi du normal serait : cujus regio, hujus sermo, c'est--dire que chacun doit parler la langue du pays qu'il habite. Or, les rfugis la transgressent en fabriquant, au fur et mesure de leurs dplacements, par le mlange de plusieurs langues - baragouin allemand, baragouin italien, baragouin franais et le reste - leur Babel personnel. Il est crit que, lorsque la Tour de Babel sera finie, on ne parlera plus que des langues mortes. Alors la nvrose langagire sera son comble. Sans aller au fond des choses, que de toute faon j'ignore, j'ai commenc observer de tels symptmes en moi ds Nonantola, surtout quand j'crivais. Des phrases et des fragments de penses en plusieurs langues faisaient irruption dans mon esprit, puis dans le texte. Les mots pour les traduire en roumain ne venaient pas, ou se prsentaient contretemps quand je tentais d'exprimer une autre ide. crire devint la fois plus difficile et plus incertain, et malgr toutes mes prcautions, un vocabulaire parasite s'y glissait, changeant en brouillon ce que j'aurais voulu tre un texte. tait-ce tonnant ? Aprs tout, parler, crire, n'est pas un acte volontaire. Et lorsque deux ou trois idiomes se croisent en permanence, il est invitable qu'ils sment la pagaille dans l'esprit. Pourquoi raconter cette histoire ?
Parce que la crainte de ne plus avoir de langue moi prit une forme aigu Soriano. Freddy rsuma la situation en disant qu'une fois heimatlos, on devenait sprachlos (loin de sa patrie, loin de sa langue). Il ne s'en alarmait gure ; ce n'tait pas un obstacle dans les affaires o l'on se comprend sans beaucoup de paroles. Ce n'tait pas mon cas. Aussi ne vis-je pas d'autre moyen de gurir la crise intrieure que de cesser le va-et-vient d'une langue l'autre, commencer par le roumain que j'employais encore en conversant avec moi-mme ou avec mon ami. Et de choisir pour langue provisoire litalien, dans la mesure du possible. A Paris, j'ai persvr dans cette rsolution en ne parlant plus que le franais, mme avec mes nouveaux amis d'origine roumaine, Chiva et Paul Celan, et bien sr avec Isou quand nous nous sommes retrouvs. L'ide me vient subitement que le langage exilique a son philosophe, Wittgenstein. Tous les autres philosophes ont pens la langue avant ou aprs Babel. Lui seul a pens les langues Babel, et ainsi codifi l'exprience pratique des rfugis. Tout ne se passe-t-il pas, selon lui, dans le langage ? Et le langage n'est-il pas, non une institution, mais un jeu ? Comme le rfugi, Wittgenstein imagine plusieurs jeux - toujours Babel ! - en place du seul et unique de l'homme sdentaire. Affirmer, comme il l'a fait, que le sens d'un mot est son usage, c'est consacrer la pratique de l'exil qui, hlas, ne peut rfrer ses mots spontanment ni un objet extrieur, ni une sensation intrieure. Et finalement cette ide que nous rapprochons les mots ou les choses selon leur air de famille, sans nous proccuper de leur identit exacte. Avoir l'air, voil o gt pour certains la diffrence entre la vie et la mort. C'tait bien mon cas quand je parlais avec les autres en plusieurs langues, cherchant un air de famille entre les sons et le sens, entre les mots d'une langue et ceux d'une autre. Cela suffisait pour une longue et bonne conversation. Mais Wittgenstein dit aussi que la langue est une muraille, celle de la prison qu'a connue Stefan Zweig. Et celle de la nvrose pour quiconque transgresse la loi cujus regio, hujus sermo. Voil pourquoi cette interprtation quasi onirique de la seconde philosophie de Wittgenstein explique aussi le culte dont elle est l'objet. Elle m'est apparue d'emble familire, peut-tre parce qu'elle faisait dj partie de mon histoire. Sacrifier volontairement sa langue maternelle ne va pas de soi. De surcrot, c'est illusoire. Mais quelque amertume que j'aie ressentie renoncer ses couleurs, sa musique, aux sensations que nulle autre ne peut exprimer, ce sacrifice, auquel j'ai consenti Soriano,
m'aurait t impos la longue. D'ailleurs, mme si les bonnes raisons de choisir ne sont pas prfrables aux mauvaises, une fois qu'une dcision a faonn notre existence, on peut imaginer qu'elle a fait merveille. Sur le moment, j'en ai retir une impression de libert. L'italien parl, lingua toscana in bocca romana, a tout pour qu'un tranger s'y sente chez soi. Y compris la splendeur d'une langue morte.
18 avril 1995
J'tais retourn plusieurs fois Rome, mais il a fallu l'occasion d'une confrence l'universit, il y a trois ans, pour que je revoie le quartier San Lorenzo. La journe fut riche en dcouvertes. Les rues troites taient propres et fleuries. L'universit elle-mme, de construction rcente, aux formes nettes et modernes, respirait la propret. Sur les trottoirs, des bandes d'tudiants et d'tudiantes en blue-jeans, clatant de sant, l'aise dans leur corps. Dans la rue principale, on avait rnov les magasins et les maisons gardiennes avaient de grandes fentres limpides comme des vitrages d'exposition. Je logeais proximit, dans un htel confortable et coquet. tais-je vraiment venu l jadis ? Entre collgues, nous bavardmes une terrasse de caf. Une de ces conversations de plein air, oisives et indolentes, autour de boissons fraches. Je me gardais de poser des questions, de dire que j'avais connu le quartier dans une autre vie, pour ne pas les embarrasser. Ils me renvoyaient l'image de celui que j'tais devenu, alors que, plong dans mes souvenirs, je les regardais par les yeux de celui que J'tais autrefois. Ce qui, quand j'y pense, n'a jamais cess de me paratre trange. Mais qu'y avait-il d'trange ce que la discrtion m'interdt de camoufler sous les mots conventionnels une ralit que mes collgues pouvaient peine concevoir ? Tandis qu' mon insu les flash-backs finissaient d'extraire de la mmoire la journe o j'avais accompagn Freddy et son associ dans un petit bidonville de la priphrie de Rome, o ils avaient une affaire traiter. Au retour, nous nous tions assis dans une trattoria de San Lorenzo - tait-elle proche de l'ancienne gare ? C'tait la premire fois que je retournais dans la Ville qui, travers la lecture des journaux, o elle tait sans cesse nomme, et les joutes oratoires des Sorianais, commenait me hanter. Et je craignais de ne pas la revoir avant d'tre envoy l'improviste dans un autre camp. Ce qui m'y attirait plus encore tait l'at-
mosphre populaire de San Lorenzo. Les cicatrices visibles des bombardements, ses bruits, ses mouvements nerveux, ses attroupements turbulents presque chaque pas, tout me grisa. La voil donc, cette Ville ternelle, pleine de vie, intelligemment humaine. Longeant la via Tiburtina, j'tais en pays de connaissance : grands btiments aux murs lpreux, magasins aux vitrines opaques, trottoirs bonds d'ouvriers, de femmes, de prtres, et surtout de gamins mal nourris, aux visages d'une carnation poussireuse. Des qui marchaient peine, des moutards, des adolescents essayant de vendre une montre, un stylo, des cigarettes, n'importe quoi. Dans les rues adjacentes, je naviguais entre les btisses dlabres, le linge schant au-dessus des ttes, et les appels venus de toutes parts, dont le passant se demande si, par hasard, ils ne s'adressent pas lui. La pauvret ressemble la nostalgie. Elle dcerne aux vestiges du pass la beaut sauvage des oeuvres d'art, sinon leur mystre impntrable. C'est pourquoi je prfre ne pas m'attarder sur la pauvret de San Lorenzo que cachaient plus ou moins l'agitation, les voix stridentes vous crever le tympan et les accs de gaiet striant l'air. Tout coup, je sentais la vie des autres, de cette Rome innombrable, la chaleur et l'excitation fomentes par son propre dsordre. Sur les murs, les affiches lectorales indiquaient qu'on tait dans un quartier rouge. J'eus une pointe d'envie au sortir de cette mare compacte, en pensant qu' aucun moment, ni dans le bidonville, ni au milieu de la cohue populaire, je n'avais prouv le sans-gne, la rudesse menaante des foules de mon enfance. Ici, tout portait la marque d'une civilisation subtile, du haut jusqu'en bas de l'architecture sociale. Rome, l'histoire ne cote rien. Comme la lumire du Sud, elle est partout, dans la plus petite chose autant que dans la plus grande. Un indfinissable frisson parcourt places, avenues, ruines, jardins, o l'on sent la prsence du temps incarn. Je le ressentis la perfection, tout au dsir d'y revenir. Et je fus satisfait lorsque Freddy me dit le partager. Du reste, J'tais alors la merci de tout ce que je voyais, de tout ce qui se passait. Tous ces merveilleux emballements, tous ces menus vnements faisaient partie d'un jeu dans lequel je ne me sentais pas isol, tandis que le monde extrieur poursuivait son existence de toujours. N'importe comment, cela valait mieux que de m'enfermer dans les rsonances de mes propres penses, qui m'amenaient me demander ce que je faisais l jour aprs jour, semaine aprs semaine, et me reprocher mon manque d'initiative. Mais pour cela, il fallait des occasions. La vire San Lorenzo fournit la premire. Une his-
toire d'amour, merveilleuse ds le premier instant, fut la seconde occasion. Rencontre dans les rues troites d'Orte, bourg moyengeux prs de Soriano, cette jeune Romaine au cou long, front haut, trace bleutre aux tempes, me sembla un personnage aristocratique des histoires que j'avais lues. Surprise par mon tranget, je n'ose pas dire mon charme, nous fmes connaissance, et elle m'a longtemps obsd par sa passion insolite. A la fin, je me suis sauv en lui abandonnant une partie de moi-mme. Cet amour d'exil, aurol de la magie de l'inachev, demeure inoubliable. En dire plus serait crire un roman. Assez d'parpillement. Tous ces fragments de vie en dsordre se rallirent autour d'un projet : explorer Rome. J'achetai un plan et dnichai un livre de Burckhardt consacr la ville. Cependant, avec l'air important qu'il prenait chaque fois, une de mes connaissances de Soriano m'avait donn son ide sur ce qu'il fallait voir. Un vritable personnage, qui est bien en vidence dans ma mmoire. Il fourrait son nez partout, connaissait en dtail la gnalogie de chacun et aimait en parler. Il n'avait pas choisi d'habiter une bourgade, pas plus qu'il n'avait choisi, devinai-je, son mariage ; il avait appris faire avec. Il vivait d'une modeste rente et, je crois, d'un emploi honorifique avec un salaire symbolique qu'il gonflait, selon son vis--vis, jusqu' l'opulence. Il Capitano - surnom que je lui donnai, chaque Italien devant avoir un titre - serait devenu fou sans ses petites habitudes, ses discours et ses violons d'Ingres, dont l'histoire de la rgion. Quand je lui fis part de mon intention de visiter Rome, il fona tte baisse, avec l'impatience de la passion, dans l'pope des Orsini. Une ou deux heures plus tard, je savais qu'ils avaient guerroy pendant des sicles, bti des forteresses dans tout le pays, ambitionnant de supplanter les papes et de redonner la Ville sa puissance antique. Je finis par comprendre que, dans l'esprit d'Il Capitano, il fallait absolument que je voie d'abord le quartier des Orsini, puisque leur chteau de Soriano me fascinait. Et il me fournit des tas de renseignements, en partie invents. De toute faon, j'avais besoin d'un point de dpart, alors le sien ou un autre... Rcemment, j'ai pass trois jours Rome, j'ai revu la fontaine Paola sur le Janicule, la rue Orsini prs du Tibre vers laquelle je m'tais dirig la premire fois, avant de dcouvrir mon erreur. Par Rome, en effet, Il Capitano entendait la ville l'intrieur de la courbe du fleuve. Celui-ci travers, je marchai vers le Champ des Fleurs, guid par le livre de Burckhardt. De toute ma vie, je n'avais vu une si belle petite place, entoure de vieilles et hautes maisons dominant les tals couverts de
lgumes et de fleurs, dans la fracheur ensoleille d'une fin de matine. Avec un soupir d'tonnement, je me trouvai au pied du socle humble et solitaire de Giordano Bruno, auquel je ne m'attendais pas. C'est ici qu'il avait t brl comme hrtique, pour avoir enseign le mouvement de la terre et la pluralit des mondes. Une ardeur de quasi-fanatisme monta en moi. Avec Spinoza, c'tait le seul penseur avec lequel je m'tais senti en communion d'enthousiasme dans mes annes d'adolescence en dtresse. Et j'enviais son destin hroque. Prenant conscience de la stupfaction de Freddy, je lui appris les raisons de mon transport. Au fond, tout cela n'tait pas tellement vieux. Je me rappelais l'effervescence souleve en moi par les ides potiques de Giordano Bruno quand j'crivais un essai sur la nature. Elles m'avaient donn le courage d'entrer dans l'univers de penses qui s'ouvrait devant moi. Ce fut une vision d'une intensit incroyable de contempler la statue se dressant au milieu de la place o il fut supplici, maintenant gaie et bruyante, et Giordano Bruno paraissant haranguer les marchands de fleurs et de lgumes, veill par eux depuis des gnrations. C'est l, parmi le peuple plutt que sur une autre place vide et solennelle, qu'il semble digne, un Socrate des temps modernes. De mme que le Socrate des anciens, nous le rencontrons toujours parmi les artisans et les marchands d'Athnes. Tous deux condamns mort, accuss du mme crime : nuire la religion et corrompre la jeunesse. Ainsi par deux fois, l'aube d'une re nouvelle, la mme preuve ultime a marqu le destin pique du penseur : au bout de la vrit, il n'y a que dfaite. Au Champ des Fleurs, l'image de Giordano Bruno, infiniment lgre et sans entraves, prenait son essor vers un univers plus vaste, plus magnifique, jusqu'aux cimes silencieuses de la connaissance. Je n'ai jamais oubli ce court moment de la matine o mon chemin a abouti au Champ des Fleurs - le chemin de croix du philosophe - qui, depuis, est rest pour moi le centre spirituel de Rome, de son aurore moderne. Ailleurs, ce n'est que pompe, monuments blouissants et follement orgueilleux, comme la vanit des empereurs, des papes, des dictateurs qui les ont rigs au crpuscule de la ville. J'ai quitt la place vers midi, comme les commerants pliaient bagage et qu'on dmontait les tals, tandis que j'imaginais la statue de Giordano Bruno restant seule au milieu des trattorias et des fentres de la place, le philosophe recueilli mditant sans tre drang, plong dans la pnombre.
Mon motion me rduisant au silence, j'avanais absent. Aux heures de la fin de la matine, rien ne reste immobile Rome. vitant la bousculade, nous nous faufilions le long des murs vers ce qui aurait d tre la via del Governo Vecchio, puis le clotre de Sainte-Marie-de-la-Paix. Et j'prouvais une sorte de volupt ne pas prcipiter les choses, ralentir dans les rues menant au quartier des Orsini, suivre les voix qui se faisaient cho dans les courbes, les passants qui nous entranaient allgres, comme si les aphrodisiaques du ciel s'infiltraient dans l'air qu'on respirait. Il n'y avait pas de quartier des Orsini, mais une rue Montegiordano portant le nom de l'un d'entre eux. Et leur nom apparut quelques pas de l, sous mon nez. Cette fois, je ne le manquai pas. Sur le moment, dans l'troit tournant de cette rue borde d'immeubles anciens, faades ocre et grandes fentres baignes d'obscurit depuis toujours, je craignis qu'il n'y et plus trace de ce que je cherchais. Mais droite, au-dessus de la petite rue, apparut derrire l'immense grille du portail le palais que je conjecturai qui devait appartenir au patrimoine des Orsini et des familles allies. Je croyais lire la configuration d'une forteresse dans cette imposante structure du XVIe sicle en marbre et lourdes pierres. J'entrai dans les cours, imaginant, au-del des vastes porches, derrire les grands arbres et l'abri des murs pais, les intrieurs bourgeois et les reliefs d'aristocratie, imitant la noblesse du dcor extrieur et s'appropriant le rang qu'elle confre. Ressortant, je me sentis mieux, longer les ateliers et les magasins de la rue. Mais que venais-je chercher l ? L'histoire ? Elle n'y tait plus. Et, dans un accs de navet, je me dis que l'art - ne dsigne-t-on pas ainsi dans les livres ce que j'avais sous les yeux ? - est le nom de la seule chose qui demeure, sinon le fruit tardif, surann, d'une histoire en train de s'teindre ou d'tre oublie. Ayant perdu son art propre de crer de l'avenir, de disputer de vrais combats, de susciter des passions. Il tait dur de s'arracher ces difices, tmoins rares et dsols. Il fallait une vertu romaine pour les conserver. Ou l'impuissance s'affranchir de leur grandeur dfunte, fidlement ressuscite en tant que beaut. Ces choses-l me dpassaient alors. La journe commenait tre bien remplie, mais Freddy qui ne voulait pas encore rentrer m'entrana dans un ddale de rues prolongeant la rue Montegiordano. Dont la dernire ouvrit, au-del d'une glise, sur la vue cleste, plus attirante encore que le Champ des Fleurs, de la place Navone. Je m'y suis souvent rendu par la suite. Dans la fracheur du matin, la touffeur de midi, la mlancolie bleute du soir. Non seulement j'y trouvais le calme, la grce et la lumire d'une fte int-
rieure, mais encore je ne sais quoi de l'blouissement de la premire fois. Tout m'y parut neuf, rare, sublime. Jusqu'ici, aucun nom de peintre, de sculpteur ou d'architecte ne figure dans ce rcit. Pour la raison simple que je n'avais eu accs la culture qu' travers les crivains, les penseurs ; les livres figuraient ce qui est divin ou non, beau ou non. J'ignorais tout des arts plastiques, n'avais jamais mis les pieds dans un muse, contempl un tableau, ni tourn autour d'une oeuvre d'architecte. Ici, sur la place Navone, clata au grand jour quelque chose qui aurait d faire partie intgrante de mon tre. Je n'avais pas su le reconnatre et en jouir, avant qu' Hellbrunn je me promette d'aller le chercher en Italie. Les fontaines et l'oblisque du Bernin touchaient enfin cette zone, la plus inaccessible peut-tre. Et, la crainte de pntrer dans ce vaste univers de visions que je ne connaissais pas, se mla le plaisir nouveau d'admirer et d'tre sduit. De ce court pome en marbre, les lignes gracieuses, apprises par coeur, m'ont accompagn tout au long de ma vie. Avec le temps, je suis devenu plus sensible l'agressivit mle de la composition. Et plus irrit par le gnie sec de l'glise de Borromini qui rompt l'alignement des maisons parfaites de simplicit. La haine qui excitait les deux gnies s'exprime peut-tre ingnieusement dans l'asymtrie de la place. Survit la vision premire : la splendeur de l'oblisque et des fontaines dans un ovale qui se dcoupe sur le ciel. Et la terreur qu'inspire une grande oeuvre parce que, toutes les fois qu'on la regarde, on ne voit pas la mme chose, la terreur qu'un jour ne s'vanouisse le sortilge. Des impressions que je retrouve intactes en allant les cueillir tt le matin sur la place plonge dans un silence paisible. En piant Rome qui s'veille et le soleil qui se renouvelle d'heure en heure, je me dis, dans une pure quitude : Comme il fait bon vivre sur terre ! Ce fut un jour mmorable. Le souvenir en est demeur si vif qu' chacune de mes visites Rome, je refais ce chemin, presque mon insu. Et les instants d'autrefois se mlent ceux que je suis en train de vivre.
25 avril 1995
Ma sensibilit aux arts plastiques est ne Rome. Nous y fmes d'autres voyages, peut-tre par dfi de vivre parmi ses beauts qui ne nous taient pas destines et nous disaient chaque pas : Ceci n'est pas pour vous. Vous ne savez ni l'apprcier, ni le savourer ! A prsent, Il Capitano me traitait comme si j'allais y retrouver ma famille - vos Orsini , me disait-il -, mes anctres putatifs qui, leur poque ravage, ont donn ses traits la Ville. Il y tenait beaucoup, tout autant qu' me faire visiter la Rome de Napolon, qui tait ses yeux le sauveur de l'Italie. Bientt Freddy et moi nous emes nos habitudes, nos itinraires avec quelques variantes. De la gare, nous allions vers la place Esedra ou vers Sainte-MarieMajeure. Puis nous suivions la via Cavour et, aprs une halte au Champ des Fleurs, nous nous arrtions place Navone. L, nous nous prparions tre heureux, assis sur la bordure du trottoir ou contemplant les statues colossales qui prenaient vie sous le soleil froid. Ensuite, on dressait le plan de la journe, tout en observant le va-et-vient, en coutant les gens causer, pour le plaisir de l'oreille. Un jour o il me blaguait sur mon Bildungsroman, un peu agac je lui demandai de nouveau quel sens il donnait ce mot. Je n'tais pas un jeune homme qui accomplit le grand tour et acquiert de l'exprience. Non, rpliqua-t-il, tu voyages en Italie parce que tu veux faire ton roman avec la culture. Son jeu de mots m'enchanta. C'est seulement avec Isou que j'ai march et march autant qu'avec Freddy. Et trouv assez d'entrain pour que les jambes, s'acquittant de leur tche, nous portent sans rechigner jusqu' la dernire bouffe de curiosit. Voil ce que j'ai le plus pris de Rome et ressuscit dans ma mmoire : ce champ d'errance illimit. Chacun de nous deux avait ses prfrences et remontait le temps sa manire. D'abord mes errances. Entre le Champ des Fleurs et le palais Farnse (je suis incapable de me rappeler quel rapport il avait avec les Orsini, au dire du Capitano) s'tendait cette aire solennelle que nous traversions comme en procession, borde de palais aligns - Freddy admirait celui de la Chancellerie - et de statues massives. Ils donnaient sur ces ruelles propres et mlancoliques dans lesquelles je
cherchais me perdre. Tout au fond on trouvait une lourde glise, des colonnes anonymes, quelque haute demeure aux balcons et appuis de fentres saillants. Leur vue ne me suggrait pas tant l'ide de pouvoir et de richesse, faisant appel aux plus grands architectes et artistes, que celle d'une tacite dsolation, plutt solitaire. Je ne savais pas ce qu'tait la Renaissance ou le baroque. Mais, devant les frontons surmontant les porches majestueux, les murs peupls de reliefs et d'emblmes dcoups comme si on les y avait colls, je cherchais en dchiffrer les signes, secret prcieux mais pineux. Je me sentais la fois intrus et l'aise, en traversant une parcelle d'histoire. Certes, il y avait trop d'arcades, de lampadaires en fer forg sous les votes, de jardins emprisonns derrire les grilles, presque l'intrieur des maisons dont les lzardes et la noirceur n'avaient rien d'hospitalier. De rares personnes y entraient, les passants presss s'aplatissaient contre les murs jusqu' ressembler aux statues places dans les niches. Et comme les statues en redingote sur leur socle ou en uniforme militaire, la main sur le pommeau de l'pe, ces palais prservaient un clat de l'orgueil et de l'avidit aristocratiques qui les avaient rigs. Je les quittais, rvant aux noms de la noblesse pontificale et au pass scell dans ces mmoriaux de pierre. C'est bien plus tard que feus confirmation de mon pressentiment d'alors : la grandeur de l'glise a clips celle de Rome, l'poque o les autres grandes villes d'Italie rayonnaient de gnie. On respirait tout de mme mieux en quittant cette zone solennelle pour rejoindre le flot courant et criant, insolent et moqueur, dans l'affairement des avenues et des places. Le penchant des Romains pour la flnerie tait contagieux, je me laissais entraner, attir par ces yeux brillants, ces corps nerveux, ces ttes expressives, souvent belles. Les explorations avec Freddy m'ont laiss peu de souvenirs sur lesquels ne s'en soient pas greffs de plus rcents, sauf un qui s'est conserv intact dans la mmoire. Je nous vois comme si c'tait hier, allant de la place Navone vers le Trastevere par la rue Montegiordano. En arrivant la courbe du Tibre, nous fmes gays par le chteau Saint-Ange qui n'avait pas plus l'air d'un chteau que d'une prison, mais ressemblait au dcor en carton-pte d'un film sur la Tosca de Puccini que nous avions vu, adolescents. Je tournai vers le pont gauche, sursautai, me figeai. Tandis que Freddy pointait le doigt vers un temple. Sans doute aucun lieu ne ressemble un ghetto. Je devinai qu'il tait l. Une surprise couper le souffle. Je n'tais pas prpar m'y arrter, ni puiser dans la lgende d'un exil de deux mil-
le ans la force d'affronter une tragdie nue, immdiate. Seuls trangers dans la rue pauvre et taciturne, nous traversmes le ghetto, muets et le regard voil. Sans comprendre ce qui nous arrivait, nous ressentmes soudain le besoin - en signe de deuil ? - d'ter nos chaussures et de nous asseoir mme le sol nu. Est-ce cause de la solitude alentour, ou de la solitude en nous, maintenant que nous tions partis et n'avions plus personne ? Nous ne sommes pas alls plus loin que la pointe de l'le Tibrine, suivant des yeux, comme de la rambarde d'une pniche amarre au vieux pont romain, la vie du fleuve, et nos sentiments se noyaient dans ses eaux sombres. Et voici les errances de Freddy. Si Rome le touchait, c'tait plus par sa lgende que par son histoire ou son art. Il aimait percevoir un signe d'universalit dans l'archasme de ces lieux d'origine. Le Trastevere l'attirait. Ainsi nous allmes sur le Palatin o la louve allaita Romulus et Remus - d'aprs nos souvenirs d'enfance. Freddy riait, amus d'tre l, levant vers ces hauteurs ses yeux bleus scintillants, ou regardant au loin ces jardins nobles qui n'existent nulle part ailleurs, avec l'agrable sentiment de les dominer. Ou flnant le long d'lgantes ruines, dans un site marqu par une svrit virile d'une forme bien romaine. Ruins ou restaurs, ces palais antiques avaient de la finesse, difis par des hommes sachant leur monde et leur rang. Nous y fmes tonnamment heureux. Nous avions vingt ans, l'ge des immortels. Le Vatican tait frapp d'interdit - est-ce le mot juste ? -, tant trop marqu par le silence de l'glise pendant la guerre devant les perscutions, donc ray de notre carte de Rome. Chacun participait de l'errance de l'autre, je l'ai dit. Mais tous deux nous aimions nous trouver sur les corsi, le corso Vittorio Emmanuele II en particulier. Cet univers frntique et cependant monumental changeait de dcor et de population d'heure en heure. En ce qui me concerne, j'essayais de jauger ma capacit de vivre dans une mtropole. Me demandant de quoi j'avais l'air en arpentant ce territoire stratifi d'histoire auquel mes cinq sens commenaient s'adapter. Je me souviens des anxits ressenties pendant les aller-retour entre le monument de Victor-Emmanuel II, sur les marches duquel je me suis bien des fois repos, et les colonnes somptueuses du Panthon, devant lequel je m'arrtais sans oser y entrer. Le premier me semble toujours une parodie de la Belle poque mise en scne par Offenbach dans le dcor authentique de la Rome ancienne. Le second m'apparat comme le temple le plus spirituel de tous les dieux. Son immense portique, sa
gravit paenne, sa calme immortalit prsentaient pour moi les signes d'une foi qui ne cherche pas un sens la vie, ni ne prpare la mort. Elle accepte la nature humaine sans lui demander ni lui imposer de s'adorer ou de se mortifier. Pourquoi en subissais-je le magntisme ? Est-ce l'intuition qu'en naissant, chaque homme est un paen qui vnre plusieurs dieux, aime la nature et se sait, comme elle, immortel ? Ou simplement l'attrait des dieux visibles, des idoles dfendues de l'enfance, de leur temple vu pour la premire fois, dont mane plus de quitude et de spiritualit que de celui des dieux invisibles ? Je n'avais pas de mots pour dire ce que j'prouvais. Parcourir pied rues, places, avenues en une perptuelle surprise avait quelque chose d'excitant. En tout cas, je ne me souviens pas d'avoir rencontr depuis, dans une autre ville, tant d'aspects inattendus, m'amenant penser que ma vie est l'histoire de l'impossible qui devient possible. Chaque lieu, et ils furent nombreux, ajoutait une touche ma vision de Rome. Un aigle planant dans la lumire d'un soleil blanc, ou s'enfonant dans l'obscurit d'un soleil noir, selon les sicles, survolant cet archipel de villes ayant chacune son architecture, ses dieux, ses illuminations, ces Rome de telle ou telle re entre lesquelles on glisse la surface du temps, comme la surface des eaux Venise. Avec Freddy, on s'arrtait et on choisissait la Rome o on voulait tre pour une heure ou pour un jour, chaque fois diffrente. Les longues errances dans Rome furent belles et absolues. Je doute pourtant qu'elles se seraient graves aussi fortement dans ma mmoire si quelque chose n'tait survenu. Aprs tout, c'tait mon premier face face avec l'Europe. Jusqu'ici, le pass signifiait pour moi une poque de lgende, un souvenir mythique, un rcit qui commence par Il tait une fois , un pisode de la Bible, un temps purement intrieur et abstrait. Or, ici, il prenait un sens tout autre, concret et incarn dans des oeuvres dates, sous mes yeux, porte de la main. C'taient elles qui me rattachaient d'autres hommes ayant vraiment exist, c'tait cela le pass qui rapprochait et unissait ma vie leur histoire. Enfin ma curiosit fut vivement stimule. Auparavant je voyais en l'histoire le progrs, mouvement vers l'avenir, la relve de l'ancien par le nouveau. Il est si facile de se le reprsenter comme le plus proche analogue de la mort de l'autre, la purification des civilisations et l'ternel rajeunissement des peuples. Une machine lance contre la rsistance du
pass condamn la droute, chang en ge sombre. Un happy end prvisible attendait les hommes au terme de leur labeur et de leurs batailles. Cependant les ruines antiques, la chronique des grandes familles raconte par leurs difices et leurs monuments, l'extraordinaire harmonie plastique des ruines m'apprenaient un savoir sotrique. Celui de la persistance du pass, de la mtamorphose et de la continuit, travers les gnrations, de ce qui aurait d disparatre. Et les nigmes d'une histoire que tourmentent des rves d'immortalit. L o jadis s'levait une forteresse ou une modeste colonne romaine se dressait, deux sicles plus tard, un somptueux palais ou une statue appartenant aux mmes Orsini ou Colonna. Le temple de l'poque antique, lui, s'tait chang en glise. On avait nomm les lieux, on s'attendait les faire respecter pendant des sicles. Peu importe la navet des observations, l'amas d'images l'emportait en force. Ainsi Rome m'apparut comme le portrait de Dorian Gray de notre histoire. Comment le dire ? Quand un cycle de l'histoire commence, elle montre le ct superficiel de la ralit, toute l'illusion d'une cration absolue et l'ardeur violente d'une aventure. Les btiments nergiques et le travail des artistes communiquent le rve d'immortalit d'une poque sre de sa victoire, la lumire qu'elle veut projeter pour toujours. C'est cela : elle annonce son entre dans la tragdie du monde. Mais quand se dessine le dclin d'une grande poque, d'une grande culture, quand agonise la forme d'existence d'un peuple, l'histoire apparat clatante de maturit. On devine, travers les grandes oeuvres, que l'artiste a perc jour le bas-fond des passions, le coeur secret des monstres, le flux des apptits et des terreurs, la vieillesse intestine des hommes condamns assurer le triomphe de leur ligne, de leur glise ou de leur parti. Et dont la place dans l'histoire tient pour un quart leur audace, deux quarts au hasard, leurs crimes pour le dernier quart. Donc je fus impressionn par la succession des unhappy ends de l'histoire qui s'tait droule dans telle ou telle partie de la ville, avec une frocit que seules la pit et la nostalgie des mes fanes peuvent embellir. Cela me fit penser que l'art de choir, voire de dchoir, est le plus subtil et rend personnages et lieux plus attachants que l'art de s'lever. Il rapproche de nous, dirait-on, leur solitude volontaire, la dfaite de leur raison de vivre, leur loyaut envers ce qui a cess d'tre. Serait-ce parce qu'on est rassur de les voir au moment o ils paraissent vulnrables, dans l'clat de la mort ? Ou bien en qute d'une belle fin dans un univers o l'on est prserv par hasard, dtruit par hasard, rien de
plus ? Cela rend peut-tre l'histoire son dclin plus attentive la vie, plus rflchie quant ce qui reste d'avenir, plus humaine. Autant que je m'en souvienne, cette soudaine admiration pour le dclin me surprit. Traduisait-elle un sentiment authentique, un dsir inconscient de rester Rome, ou bien la dcouverte matrielle du pass ? A cet effet, je me suis corset par l'ide que les oeuvres d'art sont parfois des signes de triomphe, mais surtout des signaux de dtresse de l'histoire. Ce qui a su mourir avec grce et qui, une fois dfait, a t repris et faonn, voil ce que nous nommons art, tel que l'a voulu la mmoire et tel que les peuples l'ont fait. Le sentiment bienheureux d'un rapport profond la matire, la beaut, n'exprime-t-il pas le rapport au temps qui est dsormais coul ? Si je l'ai choye, cette ide ! Elle me faisait comprendre que le pass, dans l'histoire, prenait un sens qu'on ne m'avait pas enseign : un sens de l'humain, puis la reconnaissance d'autrui. On imagine bien qu'elle se manifestait dans la splendeur des ruines, des monuments divinement excuts. Et encore davantage dans le dfil d'une cohorte de sicles blouissants, qui m'apprirent, mon insu, que la culture est l'art de sduire le temps o ils ne seront plus. J'cris ces penses minces et d'autres me reviennent en allant la rencontre des souvenirs. Tout cela fait aujourd'hui partie de moi-mme. Pourtant quelque chose s'est perdu sans remde : la flicit du premier voyage au-del de mes limites, ce voyage qui m'a rvl tant de choses dont je ne souponnais pas l'existence. Comme j'aimais ce monde qui m'est apparu plus beau !
30 avril 1995
Mon histoire d'amour inspirait quelque inquitude Freddy. On sait comment cela se passe entre amis : ils se sentent un peu jaloux, et mme abandonns. Mais son inquitude n'tait pas de cette nature. Elle tenait au risque de voir se prolonger le sjour en Italie. Il tait loyal sa parole, et son dpart dpendait du mien. Pour me rappeler la ralit, il me rptait ce que lui disait sa mre : Garde les pieds sur terre. Comme a, si tu tombes, tu te feras moins mal. Il avait remarqu le changement que l'air libre d'Italie avait entran. Sans fausse modestie, je sais avoir toujours veill un intrt chez les femmes, et mme chez les hommes - qui ne bascule pas forcment du ct rotique. Si, malgr ma timidit, j'tais de plain-
pied avec les Italiens, c'est surtout cet intrt que je le dois. Mme sans tre jamais entr dans une maison, avoir connu une famille - sauf celle de la jeune Romaine - je me sentais partout invit. Je savais combien l'Italien peut tre tricheur et obsquieux, mesquin et fanfaron, faussement gnreux, et je savais sa frocit sociale. A dfaut d'une vraie foi, il cultive une multitude de superstitions. Mais je prfrais ne pas m'en soucier et me dire que je n'avais jamais rencontr plus perspicace que les Italiens. On sent qu'ils ne se font pas beaucoup d'illusions sur la nature humaine. Si ces illusions taient vraies, elles pourraient les peiner. Et vivant, les Romains en particulier, au milieu d'apparences, ils les reconnaissent et leur regard ironique, aigu et pratique, les perce jour. C'est pourquoi ils vous jaugent et se sentent libres de vous accorder leur confiance, d'autant plus franche qu'elle comporte des risques. Ils partagent enfin cette supriorit d'avoir saisi que la socit n'est qu'une politesse que l'esprit d'anarchie des individus fait leur dsir d'ordre. Trs vite, en les ctoyant, j'prouvais une proximit, une libert que je n'avais jamais connue en Roumanie. L-bas, par une sorte de rflexe atavique, avant de vous distinguer on vous discriminait, chacun tant class selon la langue, la religion et surtout l'ethnie. On tait rpertori Roumain, Hongrois, Grec ou Juif d'aprs certains signes convenus, stigmatis et rang dans une hirarchie. Ce rflexe menaant et humiliant a fait natre une crainte dont je n'ai jamais guri. D'autant plus qu'ayant l'air roumain, je paraissais tricher et risquais d'tre dmasqu, de provoquer des ractions de rejet, non parce que j'avais tromp mais parce que l'autre s'tait tromp. Aussi, quel soulagement ai-je ressenti en Italie o je n'avais plus me soucier de l'air que j'avais. Oui, on me savait tranger, mais le comportement des gens envers moi en tait peine affect. Tout cela explique pourquoi je me suis senti tant d'affinits avec les Italiens. Je leur suis reconnaissant de m'avoir trait en tre humain, sans me distinguer des autres gens, et de m'avoir inculqu, avec le got de la beaut, celui de la vie improvise. Car si les Allemands prennent tout au srieux, les Italiens ne prennent ainsi que certaines choses. Les plus srieuses, y compris eux-mmes, ils les traitent, non sur le mode de la drision, comme les Franais, mais sur le mode de l'ironie, comme les Juifs. Mon indpendance vagabonde parmi eux m'enrichissait. Et au contact, mme lointain, des vnements, des passions sociales et politiques, l'attrait pour une vie normale resurgit. Mimtisme ? Identification ? Cependant un besoin fort s'empara
de moi : sortir de l'isolement, avoir une maison et une adresse, travailler et m'occuper de ma vie comme tout un chacun. Oh, j'tais assez lucide pour savoir qu'avoir vcu une histoire comme la mienne ne prdispose pas la vie normale. Mais le besoin tait l et je n'avais plus envie, malgr le plaisir d'errer, d'habiter le monde comme une chambre d'htel. Tout en tant heureux en Italie, je redoutais l'ide de m'y tablir autant que je l'aimais. Ce n'est pas pour tre heureux que j'tais venu de si loin. M'occuper de ma vie signifiait raliser le but que je m'tais fix depuis longtemps. Et je me connaissais assez pour savoir que, si j'allais ailleurs qu' Paris, je le regretterais jusqu' la fin de mes jours. A Paris ! A Paris ! J'ose l'crire, mais je n'oserais pas le dire. En Amrique, les immigrs expliquent firement, dix fois plutt qu'une, qu'ils ont choisi d'y venir parce que c'est un grand pays, on y afflue de la terre entire ; ils dtaillent la faon dont ils ont t accueillis et leur success story, pleins de gratitude parce que aucun autre pays ne leur aurait donn la mme chance. Cela ne se fait pas chez nous, on vite ce sujet dans la conversation, car ce serait de mauvais got et ne vous vaudrait que des sourires gns, voire ennuys. Alors que la France reoit presque autant d'immigrs ou d'exils, pour les mmes raisons ; leur russite peut tre la mme, parce que ce pays se veut terre d'asile et non terre d'exil. Quand les bons Amricains meurent - c'est un dicton - ils vont Paris. Mais je n'allais pas Paris pour y mourir, j'y allais pour vivre, moi. J'aurais pu choisir un autre pays, l'Italie, l'Argentine ou les tats-Unis. Non, c'tait la France, que je ne connaissais que par les livres. Et par les ides. Terre d'exil, terre d'asile : mais ce n'est pas cette France-l que j'allais chercher. La mienne est le pays de la libert, de la cration. Je ne veux et ne peux vivre nulle part ailleurs qu' Paris. Dans ma ville promise. En cela au moins, j'ai ralis mon rve, et j'ai eu ma success story. Voil, j'ai enfin un endroit o l'crire. Mais revenons Rome. Annoncer Freddy que nous allions nous sparer me causait une trop grande peine. Mme si je devinais son impatience me l'entendre dire, connaissant son dsir de poursuivre son propre voyage vers la destination qu'il s'tait fixe. Toutefois ce genre de dcision ne saurait traner. Juste avant ou aprs le nouvel an 48, nous nous trouvions Rome - peut-tre y habitions-nous, ayant quitt Soriano nel Cimino, je ne sais plus - dans la trattoria o nous avions pris l'habitude de manger un morceau avant de rentrer. Quand je lui fis part de mon intention, il fut soulag. Il couta sans rien dire, le mme sourire dans les
yeux, l'aveu de l'hsitation, de la possibilit, un moment envisage, de m'tablir en Italie et ce qui m'y faisait renoncer. Lui-mme, en novembre 47, avait hsit, puis song migrer en Palestine quand elle fut proclame indpendante et que nous en ftmes l'annonce sous l'arc de Titus. Seulement, avec les annes on croit moins, et on a besoin de croire davantage. En tout cas pour faire une chose aussi importante. La foi lui manqua sans doute, et il n'en sortit rien. Dans mon souvenir, il y avait une lumire de neige et de gaiet le jour o nous prmes cong de Rome. Elle m'apparut encore plus exaltante. Elle ressemblait aux villes clbres d'Italie, Venise, Turin, Florence, Naples, qui vivaient solitaires. Non parce qu'elles avaient t difies comme des capitales et se trouvaient une certaine distance historique l'une de l'autre. Mais cause de l'incomparable ouvrage du pass, le gnie qui les avait peuples et rendues telles. Si bien que la plus loigne d'elles et de toutes les capitales d'Europe, au point d'oublier qu'elle en fut le coeur, est Rome. Pour Tacite, La Ville ; pour beaucoup d'hommes illustres, La Ville ternelle. Pour moi, l'poque et, je crois, pour les Romains eux-mmes, La Ville Solitaire. Tous les chemins qui y mnent sont ceux du retour. J'y suis aussi retourn, ce fut mon premier voyage hors de France, par respect pour ces souvenirs : il remembrar delle passate cose. Et pour l'amour de sa solitude.
3 mai 1995
L'pisode qui clt ce rcit, je ne puis le raconter qu' grands traits. Une dcision ferme rend toutes choses faciles et simples. Il y eut le charme triste des adieux, les pauses o nous parlions de notre dpart et le regret de n'tre plus un vagabond dans le dsert brlant et dsol du monde - ce sont les mots de Dostoevski - qui ne se lasse pas de le parcourir. J'avais pens que nous nous rendrions directement Milan. Quand Freddy m'annona que nous longerions la mer en passant par Livourne et Gnes, j'oubliai de lui demander, dans la fivre des prparatifs, la raison de ce dtour. Je l'aurais fait sans doute si son associ et mon mcne n'avait bondi ce matin-l dans la chambre pour nous rapporter les derniers potins et blagues. J'avais appris qu'il nous accompagnerait jusqu' Livourne o il se rendait pour affaires. Donc il tait l, surveillant le progrs de nos bagages, cherchant nous distraire, avec ce je ne sais quoi d'amer qui filtre travers
les propos aux instants de sparation, o celui qui reste est rendu la solitude. Au fur et mesure que ma mmoire retouche cet pisode, elle s'accroche des dtails qui m'auraient permis de percer le secret de ce qui allait se passer. Mais on ne peut rtablir la continuit entre les impressions qu'on a eues avant un fait et celles qu'on a eues aprs, sans le dformer et se donner l'illusion d'une prescience. On se dit : Je le savais bien , alors qu'on ne souponnait rien. Menteuse prophtie, pour sauver son amour-propre ! Il y a longtemps que j'y ai renonc. Tout ce que jusque-l j'avais lu sur la mer ne pouvait galer la splendeur de ce que je voyais. La lumire tombait profusion sur cette tendue bleue qui s'vase comme un ciel d'en bas. Nous arrivmes Livourne sonns, ivres de cette clart, des poussires transparentes et du bruit des voix. On reconnaissait encore des traces de bombardements et notre compagnon nous raconta la tragdie des dportations. Dans l'arrire-salle d'un restaurant o tout le monde semblait le connatre, nous fmes un repas comme nous n'en avions pas savour depuis longtemps. C'tait vident : notre dpart le peinait. Il parla prcipitamment de Gnes, de la Riviera, Mont-Carlo, Vintimille, hypnotis par ses souvenirs de mer et de soleil. A une certaine poque de sa vie, il avait jou avec l'ide de s'y installer. Mais tout cela tait du pass. Quand vint le moment des adieux, il me tendit un papier portant les adresses de deux personnes dignes de confiance Milan. Marquant un temps d'arrt, il fouilla dans sa poche et ferma ma main sur une montre-bracelet, avant que j'aie eu le temps de m'en apercevoir. Sans tenir compte de mes protestations, il dclara qu'on ne sait pas ce qui peut arriver et que j'en aurais peut-tre besoin pour un voyage aussi long et hasardeux. Tandis que je le remerciais, il posa sur moi un regard triste et fatigu, en me souhaitant longue vie et bonne chance. Puis il se dpcha d'aller ses affaires, c'est le souvenir que je garde de lui. Par bonheur, je ne me suis jamais demand ce que signifiait son geste la fois gnreux et suppliant, d'un autre ge, d'un autre monde. En crivant, je me sens tout de mme oblig d'en chercher la raison. L'homme avait commenc des tudes, mais la guerre lui avait coup les ailes. Avec moi, il pensait refaire le monde, disputer des questions les plus saugrenues. Par exemple : est-il vrai, comme je le pensais, qu' Rome, l'art parat une histoire tourne vers le pass ? Ou bien, comme le pensent les gens, la biologie est-elle plus difficile changer que la culture, quand l'exprience des sicles montre tout le contraire ? Autrefois, tout lui parais-
sait simple et clair. Aprs ces malheurs, ces pertes, tout lui semblait embrouill et confus. Il me laissait chaque fois le journal qu'il tenait la main et me faisait l'occasion des prts non remboursables, en remerciement d'une certaine clart que je mettais dans ses ides. Il a pu alors s'identifier ce jeune homme allant Paris pour devenir l'homme d'tude que lui-mme aurait dsir tre. Ou renouer avec la tradition selon laquelle un homme ais est cens aider un tudiant pauvre, afin que sa propre maison soit bnie. Survivance ridicule du pass, certes. Mais toujours vivace chez ceux qui ont soif de pardon et de rgles. Ainsi s'expliquerait son geste. Le lendemain, je crois, Freddy et moi avons pris le train pour Gnes. Comme nous tions de nouveau seuls, l'ancienne intimit revint. Ainsi imaginais-je notre dernier voyage ensemble, cte cte, partageant nos provisions, parlant du pays o tout pouvait aller mal - o tout pouvait bien tourner si la chance tait avec nous. Dans cinq ou dix ans, pensais-je, par une soire paisible, nous serons de nouveau runis Paris ou dans une ville d'Amrique latine et nous nous raconterons comment les choses se sont passes. Malgr le sentiment commun de libert, nous n'changions que des phrases esseules. Freddy souriait moins que d'habitude, sans doute anxieux. Il se remmorait voix haute nos voyages prcdents. Je commentais ou amendais son rcit entrecoup de rflexions sur sa famille, et ce qu'il ferait en Amrique du Sud. Qu'est-ce qui l'attendait, en fin de compte, mon ami ne le savait pas. Du moins tait-il attendu. tais-je en droit de l'envier ? Je n'aurais su dire exactement pourquoi, depuis l'adolescence, j'tais hant par l'obsession que je n'aurais pas d faire d'tudes, malgr la promesse faite moi-mme. Elles taient le signe d'un loignement des miens et de ce que la guerre avait gauchi le cours de ma vie, lui en substituant une autre qui n'tait pas la mienne. J'en revenais toujours au mme regret : sans la guerre, je serais retourn en Bessarabie pour y travailler comme mon pre et mon grand-pre. Heureux d'tre ngociant en crales, de voir s'couler les annes prs des vastes champs de bl, de suivre les pniches glissant sur le Prut. Ce regret n'a pas disparu. On n'est pas trs vigilant, ni trs bon juge de ses propos dans un voyage. Mes dclarations Freddy sur la Roumanie et ma jeunesse en Bessarabie taient-elles autre chose qu'une faon de tourner autour de cette question non formule : qu'est-ce qui m'attend ? Une question qui veillait chaque fois en moi la certitude de n'avoir jamais de famille, de maison moi. Partout o j'irais, jus-
qu' la fin, il y aurait la solitude. Nous sommes tous duqus par nos terreurs. Je me souviens d'avoir rpt les miennes mon ami : Personne ne me rappellera : " Voil l'endroit o ta mre te mit au monde, o ton pre a jou avec toi. " Je serai mis en terre tout seul , comme pour susciter un dmenti de sa part. Freddy m'observait, tonn ; cet aveu semblait avoir un lien intime avec ses propres rflexions. Alors se fit jour l'impression qu'il voulait me dire quelque chose, sans oser le faire. Les toiles glissaient dans la fracheur du bleu vespral. Le train entra en gare de Gnes.
7 mai 1995
Savoir que nous tions dans un port, avec la sensation de la mer toute proche et des navires quai, donna notre arrive la saveur d'une aventure. Bientt, renseigns sur les horaires des trains pour Milan, nous nous sommes assis dans l'immense salle d'attente. Il ne restait plus qu' patienter et nous ennuyer au milieu de la foule des voyageurs bruyants ou fatigus, affals sans faons. Mais la scne qui se joua fut toute diffrente. Chaque fois que je la revois, je crois en avoir oubli des dtails significatifs. Alors que je me rappelle tout, depuis l'instant o je suis descendu du marchepied du train jusqu' celui o je me suis assis sur le banc. J'ai d m'endormir, car, lorsque je repris conscience, une brise froide me soufflait au visage. J'ouvris les yeux en me rappelant o je me trouvais. Et me rveillai avec la sensation d'tre assis sur un banc vide. D'tre seul. Je venais de dcouvrir que je n'avais plus d'ami. Freddy avait disparu, ses bagages n'taient plus l. Ensuite, ce fut une longue recherche dans toute la gare, sans succs. S'tait-il gar, ou bien tait-il parti ? J'ai continu l'attendre dans le hall glacial. Il ne restait que quelques minutes jusqu'au dpart du train pour Milan. Aurais-je le temps de l'attraper ? Je ne bougeai pas. Freddy n'est pas revenu. Je ne savais que faire, tant sa disparition avait t subite, comme si une vague l'avait emport. Que lui est-il arriv ? Que s'est-il donc pass ? J'ai toujours essay d'tre la hauteur du hasard. Mais pas ce soir-l. Qui aurait cru, qui aurait pu imaginer qu'il me jouerait un tour pareil ? Oh, je savais que le jour approchait o chacun suivrait sa propre route. Mais voyons, serais-je parti, moi, sans rien dire ? Spar de mon ami en silence ? Et pendant que je pensais que Freddy avait eu un
malaise, qu'il tait ici ou l, dj il n'tait nulle part. Parti, sans plus. Je n'esprais pas le trouver, mais le chercher m'tait ncessaire. Donc Je dcidai de rester Gnes, de me mettre en qute de lui dans les diffrents endroits o il pouvait se cacher, et aussi sur le port, puisque je savais qu'il brlait d'embarquer sur un bateau en partance pour l'Amrique du Sud. Le lendemain matin, je me mis en route pour les collines qui dominent la rade. A la rception des htels modestes, je m'informai s'il y avait une personne du nom de Freddy Morgenstern dont je me disais l'ami. Il avait trs bien pu se loger dans l'un de ces htels, en attendant que son navire lve l'ancre. Mais il n'y resterait pas enferm, il descendrait vers les grandes artres du centre. Les rsidences y manquaient de grce. Il y avait quantit de cafs, restaurants, htels, et la foule des passants sur les trottoirs. Nulle part de Freddy... Puis j'allai vers le port. En face de moi, la mer plisse par le vent. Autour de moi, la tideur mditerranenne. Pour la premire fois de ma vie, j'avais la vision d'une libert infinie. Et, regardant les bateaux au loin, je pensais que Freddy avait peut-tre trouv la sienne. J'y suis retourn trois jours de suite, dans l'espoir de surprendre mon ami au milieu de la fourmilire humaine ou dans les docks. Je parlais aux marins de chaque navire battant, croyais-je, pavillon latino-amricain. Toutes ces alles et venues me ramenaient au point de dpart : j'tais absolument seul. Ce qui signifie que rien ne me retenait et qu'il aurait t absurde de continuer la qute jusqu' puisement de toutes les possibilits. Le troisime soir, je pris le train pour Milan. Il y avait peu de voyageurs dans le compartiment mal clair. Enferm en moi-mme, j'essayais de comprendre comment Freddy avait disparu et je me rappelais mon errance dans Gnes. Ce qui blesse est ce qui laisse le plus de traces dans une vie. Mais, quand on y rflchit, il y a toujours une diffrence de temprature : on vit les effets ; les causes, on ne peut que les connatre. On a de la peine tablir en soi un quilibre entre les premiers qui se passent chaud, et les secondes que l'on saisit froid. Non que la rponse soit fausse, mais parce qu'elle ne procure pas la mme quantit d'motion que la question. Je passai en revue toutes les raisons possibles de l'abandon de Freddy, mais aucune ne me satisfaisait. Son associ lui avait-il conseill de se taire ? Les documents consulaires et les passages clandestins vers l'Amrique latine exigeaient la discrtion. C'tait donc a : l'autre souffrait de la maladie du secret, et mon ami
avait d s'y plier, par complicit avec les passeurs et les trafiquants. L'ide tait trop simple ; Freddy ne se serait pas clips de faon aussi dsinvolte dans une gare inconnue, la faveur de mon sommeil. Il est vrai que tous deux, nous redoutions les sparations, pour en avoir connu plus de non voulues que de voulues. J'tais le dernier lien qui le rattachait son pass, lui au mien. Si seulement nous avions su comment nous dire adieu. Nous avions march paule contre paule, pendant des semaines, sans en parler. tait-ce pour dnier la sparation, ou pour en minimiser la gravit ? Mais qu'est-ce qui s'tait donc pass ? Freddy avait tranch en silence, la faveur de la nuit, le dernier cordon qui le reliait son pass, un pays o il n'avait plus personne. J'aurais prfr le dnouer en douceur, redoutant toute sparation dfinitive, et il s'en doutait. Aprs tout ce temps, je me conforte en pensant qu'il m'a offert de la sorte ce que je voulais : clore une priode de vie sans fracas ni crmation de sentiments. Malgr ce qu'il m'en a cot de ne pouvoir lui dire, sur le quai de Gnes : Adios amigo. Au cours des annes, j'ai souvent tent de m'expliquer cette inexplicable histoire. Quelles journes riches en vnements ! Mais y avait-il encore place pour l'amiti dans un monde de refuges et d'exils qui amne l'un disparatre de la vie de l'autre aussi subitement qu'il y est entr ? Je commenais m'assoupir quand le ferraillement de l'aiguillage m'indiqua que le train arrivait Milan. J'tais dsormais sr qu'une autre vie commenait. Et pour rien au monde je n'aurais voulu revenir en arrire.
15 mai 1995
Et maintenant, Paris ! pensai-je, quand je fus en prsence du passeur que j'avais trouv sans difficult. Une demi-heure plus tard, la montre-bracelet, ma seule richesse, se convertit dans sa bouche en une somme d'argent suffisant tous les frais. En le quittant, un parfum d'esprance se rpandit dans mon coeur. La dernire frontire : m'y voici presque. tonnamment lger, aprs tous ces tourments et cet affairement des derniers jours, je me surpris mme fredonner une vieille mlodie roumaine, Le train est parti d'une gare , que je croyais avoir oublie. Ce fut une nuit presque blanche o je me repassai le film de la traverse
des frontires, pour me rveiller avec un frisson d'inquitude l'ide de devoir partir, ou bien d'tre encore l. Mais quand, deux ou trois jours plus tard, le passeur me traa l'itinraire que j'aurais suivre, je me sentis rassur. Il me montra le plan de Paris, o tait dj inscrit le quartier dlimit par la rue Gay-Lussac, la rue des coles, la rue Monge o nous allions respectivement habiter, Chiva, Paul et moi - tandis qu'Isou, devenu pape du lettrisme, demeurait un peu plus loin, du ct de la place Saint-Michel. Il me demanda aussi de changer tout l'argent italien que m'avait laiss Freddy, puisque j'allais entrer sur le territoire franais. Les journes taient courtes quand, bonne allure, sans efforts puisants, l'oeil tantt fix sur le chemin, tantt contemplant la puret de l'horizon, nous sommes arrivs vers cinq heures au sommet des montagnes qui surplombent Vintimille. De l on avait une vue magnifique sur les deux versants boiss, et au sud sur la mer. Le passeur me donna les instructions ncessaires : prendre tel chemin, me cacher derrire les buissons si j'apercevais les gardes-frontire, avancer rapidement quand je verrai les lumires de Menton et, une fois dans la ville, me diriger vers la station d'autocars. Puis je grimperai dans le car et en descendrai Nice pour y passer la nuit dans un htel o il m'avait rserv une chambre. Sans en bouger, tant dmuni de papiers. Et comme convenu, il redescendit vers l'Italie, tandis que je m'apprtais descendre vers la France. Baign par l'air frais des montagnes, je me rfugiai dans mes penses. Comme chaque priode morose de mon existence, je faisais le compte muet des chimres. Que me restait-il au monde ? J'avais eu des amis, un pre et une mre qui ne furent pas pre et mre, Tanti Anna, mon cousin. Puis l'Europe s'tait fendue en deux. Donc je n'avais personne. Mais, en ce dbut de janvier 1948, je n'tais pas morose en pensant ces annes de tohu-bohu et de prgrinations sur des chemins ne menant nulle part, o tant d'espoirs furent dcims. Annes gares o je me suis avanc vers la vie et o la vie s'est joue de moi. Elles ont suivi le dsordre du sicle et j'ai grandi au hasard de leurs coups de ds. Jamais leur souvenir ne me fut cher. Jamais je ne les ai revcues avec plaisir. Mme si ce fut avec tendresse, pour sentir nouveau la morsure du pass dans le prsent. Pendant un moment, je restai indcis sur la direction prendre. Et je regardais sans regarder, dans le plus lointain silence, la mer, l'horizon gris ple, les nuages d'un blanc brillant et les vapeurs marines flottant dans l'air. C'tait hypnotique de me figurer entendre, distinct, le susurrement des vagues. Je n'avais pas envie de
m'loigner, je me le rappelle trs vivement. Parce que mon regard s'tait accroch la carcasse d'un chteau qui semblait avoir t bti l il y a bien longtemps, en pierres lourdes et grises, dans un lieu sauvage. Pas de signe humain, ni jardin, ni arbre, ni animal, pas de lumires rassurantes. Il se dressait l par accident, presque par caprice, au bout de la plante. Puis je regardai autour de moi et aperus, un peu plus bas, deux jeunes ouvriers italiens serrant leur baluchon contre leur poitrine, comme les petits garons leur cartable. Je les rejoignis tandis que plus haut, vers la droite, montaient des gardes-frontire qui faisaient semblant de ne pas nous voir. La descente tait agrable et peu fatigante. J'atteignis Menton soulag, et heureux d'avoir quelque chose faire : trouver la station d'autocars. Je me mis en chemin sans savoir o aller et fus arrt par un homme g, mince, moustache blanche. Je le vois s'approcher de moi et me parler. Il me prenait pour un travailleur migr, et ne se trompait d'ailleurs pas, car, ds le mois suivant, j'en serais un dans un atelier de confection Paris. Il m'avertit en italien qu'il tait dangereux de dambuler dans les rues, o je risquais d'tre pris et refoul vers l'Italie. Grce lui, quelques minutes plus tard, j'tais dans l'autocar. Soriano, on m'avait parl de Nice comme d'une ville merveilleuse sur la baie des Anges, de ses fabuleux palais, des villas de style exotique, miracles de luxe et d'insolence. Mais je savais dj que la plupart des lieux de lgende ne sont que des thtres d'ombres disparues. Et ce fut reposant d'apercevoir, par la vitre du car, une suite de tableaux de la vie de province, des paysages hupps mais fades, des boulevards flambants et dserts. C'est maintenant, en crivant, que je me demande ce qu'avaient pu se dire les deux ou trois personnes qui je montrai le papier portant l'adresse de l'htel. A l'poque, j'tais surpris que chacun le connt comme si c'tait la tour Eiffel. Il y eut ensuite un moment d'embarras quand le portier esquissa un sourire poli, prit la valise aprs que je lui eus nomm la personne qui avait rserv pour moi, et me conduisit la chambre qui devait se situer au dernier tage. Le passeur m'avait averti que je logerais dans un bon htel. Mais pas qu'il s'agissait du Negresco. D'ailleurs ce nom ne me disait rien. Donc je passai ma premire nuit en France dans une chambre de palace. Comme si j'tais devant un lit pour la premire fois, j'admirai la parfaite harmonie des couvertures, des draps clatants de blancheur. Il me semblait incroyable qu'on puisse dormir chaque nuit dans un pareil lit. Toutes les fatigues du voyage
s'taient effaces. Mais je ne me sentais pas aussi transport de bonheur que j'aurais d l'tre. Lorsque je me rveillai, le lendemain matin, il faisait frais, avec un ciel splendide. Depuis longtemps je ne m'tais senti aussi repos. Je me rendis la gare, joyeux et plein d'allant, tandis que le vent chassait obliquement les nuages. De nouvelles voix s'levaient autour de moi, les mots succdant aux mots, les phrases aux phrases, et des sonorits insolites emplissaient mon oreille fascine. C'taient de petites indiscrtions de dbutant que je commettais en guettant les conversations des autres voyageurs qui s'installaient sur les banquettes et dballaient du pain, du fromage, des gteaux, des fruits. Une franche gaiet les animait, et je constatai bientt que je comprenais peu prs tout ce qu'ils se disaient, suivant le mouvement rapide mais prudent des sons convertis en vocables de mon dictionnaire mental. Tantt indistincts, de sens incertain, tantt nets force d'tre rpts, ils imitaient le rythme du train. Pareils une danse de papillons dont la couleur sonore tait plus douce que celle des mots roumains ou italiens - le r moins rauque, le e tout en nuances - mais de la mme palette. Plein de gratitude et mu, je me joignis mon insu une de ces conversations, en faisant les questions et les rponses dans ma tte. Maintenant, je me parlais en franais ! Le soleil s'est cach, beaucoup de temps a pass, j'ai peut-tre dormi. Par la vitre du train, ce n'est pas les nuages que je voyais filer toute allure, mais les annes gares. Quelque part au loin, par magie, la fentre de notre appartement s'clairait, avec la lampe ptrole sur la table, les feuillets parpills du roman jamais crit, La Mer Rouge. Comme le regard absorbait cette image de mon existence... Non, je n'tais pas seul. Une nue de penses, de visages, de conversations flottait librement dans l'air. Mon coeur se serra : tous ces amis que j'ai eus, les vnements terribles ou providentiels, la fugue de Cmpouloung, la traverse de la frontire hongroise, la fuite d'une oppression l'autre qui me jetait de pays en pays. Qu'avais-je donc cherch pendant cette jeunesse mouvemente, faite d'enthousiasmes insenss et d'espoirs fauchs ? Je pensais aussi l'tranget de mes choix, la bizarrerie de ce subit revirement : je voulais partir pour Moscou, maintenant j'allais Paris. Quel extraordinaire concours de circonstances, pour aboutir ce qui n'avait cess d'tre prsent. Il tait temps, n'est-ce pas ? Toutes les frontires me sparant de la libert, je les avais franchies. A quel prix ! J'ai quitt pour toujours ceux que j'aimais et ne reverrais coup sr jamais. C'est mieux ainsi.
J'aspirais devenir un homme d'tude et, par fidlit aux gens, aux ides, j'ai t tout au plus un homme d'action. Il m'a fallu des annes pour apprendre qu'on ne peut tre l'un et l'autre la fois : que je suis seulement heureux en nomade, en homme qui lit, crit, cherche. Que reste-t-il de mes grandes songeries : crer, m'lancer en qute de la vrit, participer au salut de l'humanit ? J'essayais de trouver un sens tout ce qui se mlait et remuait, depuis la folie gnrale de la guerre jusqu' ce train glissant sur les rails. Je fouillais en moi-mme, sans trouver de cause premire ni pouvoir comprendre ce qui me torturait. Brusquement, je m'en souviens, je songeai ma mre et mon pre, je vis le visage de ma mre et de mon pre, et plus rien d'autre ne m'habita pendant une heure ou deux. Je tchai de reconstituer cet invraisemblable roman familial, mais les vnements s'parpillaient dans mon esprit. Que c'tait loin, tout cela, loin ! Quinze ans et toute une existence loin d'elle et de lui. Mais que leur tait-il donc arriv autrefois ? Je ne trouvais rien dans la mmoire des courtes priodes o j'ai vcu avec eux, sinon qu'ils n'ont fait ni leur bonheur, ni le mien. C'tait leur faon d'tre, voil tout. Avec une lucidit blesse, je pris conscience de l'vidence et pensai : Aujourd'hui dbute ma vie sans eux , une manire de leur dire un dernier adieu, croyais-je, l'un et l'autre. Une nouvelle rupture, une nouvelle victoire. Combien en avais-je remportes depuis l'enfance, changeant le mal en bien ? Cette fois, j'arriverais peut-tre rompre l'emprise du pass, m'en dlivrer. Si dcourag que je fusse, je continuais esprer imptueusement, prt recommencer da capo. A remettre vingt fois la vie sur le mtier. Et puis je n'y ai plus pens. Je revois la scne : dans le wagon en mouvement, la journe s'coulait sans que je bouge. Il y avait foule dans le couloir. La porte du compartiment tait ouverte, on parlait fort et je n'osais pas sortir, absorb, noy dans ces images, ces raisonnements, ces dbats intrieurs. Pareil un homme au soir de son existence. Je n'ai jamais tenu tant que a vivre ; pourtant me dire que, quoi que je fasse, j'aurai perdu mes plus belles annes, me dchirait. Si seulement j'avais eu un but unique, une profession, un endroit moi. Je repensais Tanti Anna me disant avec un soupir le jour de mon dpart : Dieu sait comment cela finira. Elle redoutait srement que la mme histoire ne recommence Paris : activits disperses, tudes ngliges, rves futiles. Beaucoup d'agitation pour rien, en dfinitive. Et le rappel de cette phrase anodine rveilla la peur o j'avais souvent sombr de faire des pts de promesses que la premire vague emporte. La peur qui habite
toujours par la suite chaque exil d'tre indsirable et inutile sur terre. D'ailleurs n'tait-il pas trop tard pour commencer des tudes ? Je m'imaginais la Sorbonne, un de ces vieux tudiants dont on ne sait s'il faut admirer l'obstination dcrocher un diplme, ou tre surpris de leur maturit longue venir. En toute sincrit, je ne sais si, pendant ces longues heures, j'ai somnol ou oscill entre la crainte du changement et l'impatience de commencer une vie nouvelle. L'un et l'autre, sans doute. La faim, la chaleur et, coup sr, le sourire aguichant des voyageuses dispersrent ces songeries. Un flash de dsir, et j'ai repris pied dans la ralit. A coup sr, j'allais Paris. Et ce n'tait pas le moment de m'abandonner au vertige des existences rates. Et qu'est-ce que cette litanie sur le pass vient faire l-dedans ? Maintenant que le choix est fait, je vais essayer de calmer la mmoire, rassembler mes forces : d'abord vivre, ensuite se souvenir. C'est pour cela que je suis venu, les oublis sont ncessaires, sans regrets. Faute de quoi, rien ne commence, rien ne finit. Je me dtendis, les muscles se relchrent et j'attendis que mon agitation se calme. Plus tard, bien plus tard, j'ai eu l'impression que ce choix d'une amnsie volontaire a russi. Il m'a permis de donner la priorit mon travail, mon attention au prsent. Et lorsque j'avais envie de rouvrir la mmoire, je coupais court par un ce sera pour une autre fois . Il ne faisait plus si clair quand, avec toute l'impatience de l'attente de l'inconnu, je me levai enfin de la banquette. On se mit bouger, descendre les valises du filet, on s'approcha de la portire du wagon. La gare est toute proche et je sens mon coeur battre trs fort en entendant un au revoir la cantonade dans le wagon dont je prends cong. Il n'y a rien au monde que j'aie attendu plus fivreusement, pendant une journe unique et inoubliable, que la fin de ce voyage. Du voyage ! Oui, c'est bien Paris que je suis arriv. Paris est l ! Et la libert tant dsire, la seule chose qui compte, est l aussi, entre ces murs mythiques. La ville dont les livres ont tiss les filets autour de moi, me donnant le got de l'espoir, du bonheur, faisant d'elle le personnage du roman-fleuve que je connaissais moiti par coeur - ce soir, j'en dcouvrirai les images. O donc se trouvent Montparnasse, la Seine, Montmartre ? Se peut-il que, dans les rues de cette ville, marchent et que, dans ces maisons, vivent des tres qui me deviendront chers ? Et d'autres qui me tendront la main, chez qui je trouverai du travail ? Je m'immobilisai, le temps de prendre une respiration profonde et de me dire : Mon sort dpend de cette
ville. Si elle ne m'ouvre pas ses portes, je les forcerai, j'y prendrai racine. C'est vident. Le soir tombait dj et l'argent qui me restait en poche, un franc, ne me permettait plus aucune dpense. O dormirais-je ? Peu importe. tais-je seulement en tat de rflchir ? Je ne me rappelle donc plus ni l'horaire, ni l'itinraire. Rien, sauf que marcher entretenait la chaleur quand je montai les rues en pente, dcouvrant de beaux points de vue. J'eus la sensation bizarre d'avoir dj vu tout cela dans un rve, ou peut-tre dans une existence antrieure. Et la seule chose que je me rappelle, c'est d'tre arriv d'humeur enthousiaste, mais en retard, l'asile de nuit de la rue Lamarck. En haut de Montmartre, avait prcis le guide de Milan. J'tais l, assis sur le lit, envahi par l'impression que la longue histoire de toutes ces annes avait eu pour seule fin de m'amener dans cette chambre. Et qu'elle touchait son dnouement. Comme souvent, lorsque mon me est entre chien et loup, je me posai la question qu'enfant je posais mon pre au dner de Pque : En quoi ce soir diffre-t-il des autres soirs ? Et rpondis : Tous les soirs, Paris a t dans les livres. Ds ce soir, les livres seront les livres et Paris est Paris. C'est dlivr de la confusion entre la vie rve et la vie relle, qui m'a tyrannis, que j'entrerai dans mon avenir. Je me rappelle le ciel toil et la lune demi pleine regardant par la fentre mon ivresse du dsir ralis. Elle a blanchi la nuit, l'a peuple de mille visions. J'aurais donn le restant de mes jours pour que cette nuit ne s'achve pas. Mais elle a fini par se terminer, cette nuit inoubliable, et le lendemain fut un autre jour. Des jours innombrables ont suivi. Bien sr, j'ai habit d'autres villes et parcouru une grande partie de la terre. C'tait a le travail, c'tait a la libert. Mais ce ne furent plus les allers sans retour des annes gares, pour fuir le grand vide d'amour, ou la mort. Souvent par la suite j'ai tent de saisir le sortilge que Paris m'avait jet, de donner un sens la grce qui en rayonnait. Paris devenu ma force et qui me tient lieu de monde. Je n'en dis pas plus, cela n'appartient pas cette histoire. Fin du texte

Chronique Des Annees Egarees

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Chronique Des Annees Egarees

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Serge MOSCOVICI (1925- )

Chronique des annes gares

Serge Moscovici, Modernit, socits vcues et socits conues. (1995)

Politique d'utilisation de la bibliothque des Classiques

Serge Moscovici, Modernit, socits vcues et socits conues. (1995)

Serge Moscovici, Modernit, socits vcues et socits conues. (1995)

Serge Moscovici, Modernit, socits vcues et socits conues. (1995)

Serge MOSCOVICI (1925- )

CHRONIQUE DES ANNES GARES. Rcit autobiographique.

Paris : Les ditions Stock, 1997, 569 pp.

Serge Moscovici, Modernit, socits vcues et socits conues. (1995)

Table des matires

Serge Moscovici, Modernit, socits vcues et socits conues. (1995)

Chronique des annes gares. Rcit autobiographique.

Retour la table des matires

Serge Moscovici, Modernit, socits vcues et socits conues. (1995)

Serge Moscovici, Modernit, socits vcues et socits conues. (1995) 10

Chronique des annes gares. Rcit autobiographique.

Retour la table des matires

Serge Moscovici, Modernit, socits vcues et socits conues. (1995) 11

Serge Moscovici, Modernit, socits vcues et socits conues. (1995) 12

Serge Moscovici, Modernit, socits vcues et socits conues. (1995) 13

Chronique des annes gares. Rcit autobiographique.

Retour la table des matires

Serge Moscovici, Modernit, socits vcues et socits conues. (1995) 14

Serge Moscovici, Modernit, socits vcues et socits conues. (1995) 15

Serge Moscovici, Modernit, socits vcues et socits conues. (1995) 16

Serge Moscovici, Modernit, socits vcues et socits conues. (1995) 17

Serge Moscovici, Modernit, socits vcues et socits conues. (1995) 18

Serge Moscovici, Modernit, socits vcues et socits conues. (1995) 19

Serge Moscovici, Modernit, socits vcues et socits conues. (1995) 20

Serge Moscovici, Modernit, socits vcues et socits conues. (1995) 21

Serge Moscovici, Modernit, socits vcues et socits conues. (1995) 22

Serge Moscovici, Modernit, socits vcues et socits conues. (1995) 23

Serge Moscovici, Modernit, socits vcues et socits conues. (1995) 24

Serge Moscovici, Modernit, socits vcues et socits conues. (1995) 25

Serge Moscovici, Modernit, socits vcues et socits conues. (1995) 26

Serge Moscovici, Modernit, socits vcues et socits conues. (1995) 27

Serge Moscovici, Modernit, socits vcues et socits conues. (1995) 28

Serge Moscovici, Modernit, socits vcues et socits conues. (1995) 29

Serge Moscovici, Modernit, socits vcues et socits conues. (1995) 30

Serge Moscovici, Modernit, socits vcues et socits conues. (1995) 31

Serge Moscovici, Modernit, socits vcues et socits conues. (1995) 32

Serge Moscovici, Modernit, socits vcues et socits conues. (1995) 33

Serge Moscovici, Modernit, socits vcues et socits conues. (1995) 34

Serge Moscovici, Modernit, socits vcues et socits conues. (1995) 35

Serge Moscovici, Modernit, socits vcues et socits conues. (1995) 36

Serge Moscovici, Modernit, socits vcues et socits conues. (1995) 37

Serge Moscovici, Modernit, socits vcues et socits conues. (1995) 38

Serge Moscovici, Modernit, socits vcues et socits conues. (1995) 39

Serge Moscovici, Modernit, socits vcues et socits conues. (1995) 40

Serge Moscovici, Modernit, socits vcues et socits conues. (1995) 41

Serge Moscovici, Modernit, socits vcues et socits conues. (1995) 42

Serge Moscovici, Modernit, socits vcues et socits conues. (1995) 43

Serge Moscovici, Modernit, socits vcues et socits conues. (1995) 44

Serge Moscovici, Modernit, socits vcues et socits conues. (1995) 45

Serge Moscovici, Modernit, socits vcues et socits conues. (1995) 46

Serge Moscovici, Modernit, socits vcues et socits conues. (1995) 47

Serge Moscovici, Modernit, socits vcues et socits conues. (1995) 48

Serge Moscovici, Modernit, socits vcues et socits conues. (1995) 49

Serge Moscovici, Modernit, socits vcues et socits conues. (1995) 50

Serge Moscovici, Modernit, socits vcues et socits conues. (1995) 51

Serge Moscovici, Modernit, socits vcues et socits conues. (1995) 52

Serge Moscovici, Modernit, socits vcues et socits conues. (1995) 53