Combats Pour L'hisitoire

Lucien Febvre
(1878-1956)
Historien franais Membre de lInstitut, Professeur au Collge de France.
Combats pour lHistoire

(Premire dition, 1952)
Librairie Armand Colin, Paris, 1992
Un document produit en version numrique conjointement par Rjeanne Brunet-Toussaint, et Jean-Marc Simonet, bnvoles. Courriels: rtoussaint@aei.ca et jean-marc_simonet@uqac.ca Dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales" Site web: http://www.uqac.ca/Classiques_des_sciences_sociales/ Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque Paul-mile-Boulet de l'Universit du Qubec Chicoutimi Site web: http://bibliotheque.uqac.ca/
Politique d'utilisation de la bibliothque des Classiques

Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite, mme avec la mention de leur provenance, sans lautorisation formelle, crite, du fondateur des Classiques des sciences sociales, Jean-Marie Tremblay, sociologue. Les fichiers des Classiques des sciences sociales ne peuvent sans autorisation formelle: - tre hbergs (en fichier ou page web, en totalit ou en partie) sur un serveur autre que celui des Classiques. - servir de base de travail un autre fichier modifi ensuite par tout autre moyen (couleur, police, mise en page, extraits, support, etc...), Les fichiers (.html, .doc, .pdf., .rtf, .jpg, .gif) disponibles sur le site Les Classiques des sciences sociales sont la proprit des Classiques des sciences sociales, un organisme but non lucratif compos exclusivement de bnvoles. Ils sont disponibles pour une utilisation intellectuelle et personnelle et, en aucun cas, commerciale. Toute utilisation des fins commerciales des fichiers sur ce site est strictement interdite et toute rediffusion est galement strictement interdite. L'accs notre travail est libre et gratuit tous les utilisateurs. C'est notre mission. Jean-Marie Tremblay, sociologue Fondateur et Prsident-directeur gnral, LES CLASSIQUES DES SCIENCES SOCIALES.
Cette dition lectronique a t ralise conjointement par Rjeanne BrunetToussaint, bnvole, Chomedey, Ville Laval, Qubec, et Jean-Marc Simonet, bnvole, professeur des universits la retraite, Paris. Correction : Rjeanne Brunet-Toussaint Relecture et mise en page : Jean-Marc Simonet Courriels: rtoussaint@aei.ca et jean-marc_simonet@uqac.ca
partir du livre de : Lucien Febvre (1878-1956) historien franais, fondateur, avec Marc Bloch de l'cole des Annales. COMBATS POUR LHISTOIRE Paris : Librairie Armand Colin, 1992, 456 pp. Collection : Agora. Premire dition : 1952. Polices de caractres utilises : Pour le texte: Times New Roman, 14 points. Pour les citations : Times New Roman 12 points. Pour les notes de bas de page : Times New Roman, 12 points. dition lectronique ralise avec le traitement de textes Microsoft Word 2004 pour Macintosh. Mise en page sur papier format : LETTRE (US letter), 8.5 x 11) dition numrique ralise le 13 mai 2008 Chicoutimi, Ville de Saguenay, province de Qubec, Canada.
Quatrime de couverture
Les ides, les arts, les socits.

Je dfinis volontiers lHistoire comme un besoin de lhumanit, le besoin quprouve chaque groupe humain, chaque moment de son volution, de chercher et de mettre en valeur dans le pass les faits, les vnements, les tendances qui prparent le temps prsent, qui permettent de le comprendre et qui aident le vivre. Et jajoute : recomposer la mentalit des hommes dautrefois ; se mettre dans leur tte, dans leur peau, dans leur cervelle pour comprendre ce quils furent, ce quils voulurent, ce quils accomplirent. Et, dautre part, je dis les hommes. Les hommes, seuls objets de lHistoire, dune histoire qui sinscrit dans le groupe des disciplines humaines de tous les ordres et de tous les degrs, ct de lanthropologie, de la psychologie, de la linguistique, etc., dune histoire qui ne sintresse pas je ne sais quel homme abstrait, ternel, immuable en son fond et perptuellement identique lui-mme, mais aux hommes toujours saisis dans le cadre des socits dont ils sont membres, aux hommes membres de ces socits, une poque bien dtermine de leur dveloppement, aux hommes dots de fonctions multiples, dactivits diverses, de proccupations et daptitudes varies, qui toutes se mlent, se heurtent, se contrarient et finissent par conclure entre elles une paix de compromis, un modus vivendi qui sappelle la Vie. Combats pour lHistoire est un recueil de trente-trois articles crits entre 1906 et 1952 o Lucien Febvre dveloppe sa vision densemble du champs de lHistoire, suivi de onze portraits des grands intellectuels des annes 30. Un classique.
Lucien Febvre fut titulaire, ds 1912, de la chaire dhistoire de la Bourgogne la facult des lettres de Dijon, puis, en 1919, professeur dhistoire moderne luniversit de Strasbourg. Fondateur, en 1929, des Annales dhistoire conomique et sociale, avec Marc Bloch, il a t nomm, en 1933, professeur au Collge de France. Il a conu et dirig lEncyclopdie franaise. Il fut, en 1949, le fondateur de lEHESS, avec Charles Moraz, et en devint le premier Prsident.
Table des matires

Lorigine de chacun des chapitres de cet ouvrage est indique [entre crochets]
Avant-propos Avertissement au lecteur Professions de foi au dpart

De 1892 1933. Examen de conscience dune histoire et dun historien
[Leon douverture au Collge de France, 13 dcembre 1933.]
Vivre lhistoire. Propos dinitiation

[Confrence aux lves de lcole Normale Suprieure, 1941.]
Face au vent. Manifeste des Annales nouvelles

[Annales (E. S. C.), 1946.]
La vie, cette enqute continue

[Encyclopdie franaise, t. XVII, Conclusion (dcembre 1935).]
Les pour et les contre

Pour une histoire dirige. Les recherches collectives et lavenir de lhistoire
[Revue de Synthse, XI, 1936.]
Contre lhistoire diplomatique en soi. Histoire ou politique ? Deux mditations : 1930, 1945
[Revue de Synthse, I, 1931. Annales (E. S. C.), I, 1946.]
Pour la synthse contre lhistoire-tableau. Une histoire de la Russie moderne. Politique dabord ?
[Revue de Synthse, VII, 1934.]
Contre le vain tournois des ides. Une tude sur lesprit politique de la Rforme
[Revue dHistoire et de Philosophie Religieuses de Strasbourg, VII, 1927.]
Ni histoire thse ni histoire-manuel. Entre Benda et Seignobos

[Revue de Synthse, V, 1933.]
Et lhomme dans tout cela ? Sur un manuel

[Annales dHistoire Sociale, III, 1941.]
Contre lesprit de spcialit. Une lettre de 1933. Contre les juges supplants de la valle de Josaphat
[Annales dHistoire Sociale, VIII, 1945. Annales (E. S.C.), III, 1948.]
Sur une forme dhistoire qui nest pas la ntre. Lhistoire historisante
[Annales (E. S. C.), II, 1947.]
Deux philosophies opportunistes de lhistoire ; De Spengler Toynbee

[Revue de Mtaphysique et de Morale, XLIII, 1936.]
Alliances et appuis
La linguistique. Histoire et dialectologie. Aux temps o naissait la gographie linguistique
[Revue de Synthse Historique, XII, 1906.]
Antoine Meillet et lhistoire. La Grce ancienne travers sa langue

[Revue de Synthse Historique, XVII, 1913.]
Politique royale ou civilisation franaise ? La conqute du Midi par la langue franaise

[Revue de Synthse Historique, XXXVIII, 1924.]
Problmes dhistoire greffs sur le Brunot . La nationalit et la langue en France au XVIIIe sicle
[Revue de Synthse Historique, XLII, 1926.]
La psychologie. Mthodes et solutions pratiques. Henri Wallon et la psychologie applique

[Annales dHistoire conomique et Sociale, III, 1931.]
Une vue densemble. Histoire et psychologie

[Encyclopdie franaise, t. VIII, 1938.]
Comment reconstituer la vie affective dautrefois ? La sensibilit et lhistoire

Psychologie et physiologie nationales. Les Franais vus par Andr Siegfried ou par Sieburg ?
[Annales dHistoire conomique et Sociale, IV, 1932.]
Regards chez le voisin ou frres qui signorent

Les historiens de la littrature.
Lhomme, la lgende et luvre. Sur Rabelais : Ignorances fondamentales

[Revue de Synthse, I, 1931.]
Littrature et vie sociale. De Lanson Daniel Mornet : Un renoncement ?

Du got classique au foisonnement romantique

[Annales dHistoire Sociale, I, 1939.]
Les historiens de la philosophie. Leur histoire et la ntre

[Annales dHistoire conomique et Sociale, VIII, 1938.]
tienne Gilson et la philosophie du XIVe sicle

[Annales (E. S. C.), I, 1946.]
Esprit europen et philosophie. Un cours de Lon Brunschvicg

[Annales (E. S. C.), III, 1948.]
Les historiens de lart. Histoire de lart, histoire de la civilisation. De Sluter Sambin

[Revue de Synthse, IX, 1935.]
Rsurrection dun peintre : Georges de la Tour

[Annales (E. S. C.), V, 1950.]
Penser lhistoire de lart Les historiens des sciences. Une science travers sa bibliographie. Emmanuel de Margerie et la gologie du Jura
[Revue de Synthse Historique, XXXVII, 1924.]
Un chapitre dhistoire de lesprit humain. De Linn Lamarck et Georges Cuvier

[Revue de Synthse Historique, XLIII, 1927.]
Figures et souvenirs
Hommage Henri Berr. De la Revue de Synthse aux Annales [Annales (E. S. C.), VII, 1952.] Albert Mathiez : un temprament, une ducation
Albert Thomas historien

Un temprament dhistorien : Camille Jullian

[Revue de Synthse, I, 1931.]
Henri Pirenne travers deux de ses uvres

[Revue de Synthse Historique, XLV, 1920.]
Un psychologue : Charles Blondel

[Ann. de lAssoc. des Anciens lves de lcole Normale Suprieure, 1940.]
Deux amis gographes : Jules Sion, Albert Demangeon

Les morts de lhistoire vivante : Gaston Roupnel

[Annales (E. S. C.), II, 1947.]
Souvenirs dune grande histoire : Marc Bloch et Strasbourg

[Mmorial des annes 1939-1945, Strasbourg, Facult des Lettres.]
Georges Espinas : une conscience drudit

[Annales (E. S. C.), V, 1950.]
Une vie : Dom Bernard Berthet, historien-n

[Annales (E. S. C.), V, 1950.]
Espoirs larrive
Vers une autre histoire
[Revue de Mtaphysique et de Morale, LVIII, 1949.]
Bibliographie choisie et mthodique Index alphabtique
Avant-propos
Retour la table des matires
Si, en runissant ces quelques articles choisis entre tant dautres, javais t proccup de me dresser je ne sais quel monument, jaurais donn au recueil un titre diffrent. Ayant fabriqu au cours de ma vie, et comptant bien fabriquer encore, quelques gros meubles meublants dhistoire de quoi garnir, au moins provisoirement, certaines parois dnudes du palais de Clio jaurais appel Mes copeaux ces pluchures de bois tombes sous le rabot et ramasses au pied de ltabli. Mais ce nest point pour me mirer dans ces uvres quotidiennes, cest pour rendre quelques services mes compagnons, surtout aux plus jeunes, que jai pratiqu ce rassemblement. Et donc, le titre que jai choisi rappellera ce quil y eut toujours de militant dans ma vie. Mes combats, certes non : je ne me suis jamais battu ni pour moi ni contre tel ou tel, pris en tant que personne. Combats pour lhistoire, oui. Cest bien pour elle que, toute ma vie, jai lutt. Si haut que je remonte dans mes souvenirs, je me retrouve historien de plaisir ou de dsir, pour ne point dire de cur et de vocation. Fils dun pre que le prestige dHenri Weil, lhellniste la Facult des Lettres de Besanon puis lcole Normale Suprieure, et celui, si grand alors, de Thurot, ce philosophe de la grammaire, dtournrent de lhistoire : mais il ne sen dsintressa jamais ; neveu dun oncle qui, toute sa vie, lenseigna et ds ma prime enfance mapprit laimer ; trouvant feuilleter dans la bibliothque paternelle, au-dessous des fascicules du Daremberg et Saglio qui se succdaient rgulirement, ces deux albums que reprsentaient au vrai les grandes Histoires des Grecs et des Romains de Victor Duruy, chefs-duvre de la maison Hachette premire manire : toute lAntiquit alors connue, temples, bustes, dieux et vases, figurs par
les meilleurs graveurs ; dvorant surtout, avec une passion pIII jamais lasse, les tomes de cette grande dition Hetzel de lHistoire de France de Michelet, remplis par Daniel Vierge, visionnaire hallucinant, dillustrations si bien maries certains textes du grand voyant que je me sens gn, aujourdhui, sil me faut les relire dans la morne dition que des gens se sont trouvs pour qualifier de dfinitive ; nourri de ces conseils, riche de ces lectures et des rveries quelles faisaient natre en moi, comment ne serais-je pas devenu historien ? Mes matres sont l, mes vritables matres qui sajoutrent plus tard, entre ma seizime et ma vingt-cinquime anne : A lise Reclus et la profonde humanit de sa Gographie Universelle, Burckhardt et sa Renaissance en Italie, Courajod et ses leons de lcole du Louvre sur la Renaissance bourguignonne et franaise, partir de 1900 1e Jaurs de lHistoire socialiste, si riche dintuitions conomiques et sociales, Stendhal, enfin et surtout, le Stendhal de Rome, Naples et Florence, de lHistoire de lart en Italie, des Mmoires dun touriste, de la Correspondance : autant d invitations lhistoire psychologique et sentimentale qui, pendant des annes, ne quittrent point ma table de chevet : je les dcouvris presque par hasard, en ces temps lointains, massacres par Colomb et imprimes par Calmann sur du papier chandelle, avec de vieux clous... Telle, mon me de papier . A ct, mon me champtre et rustique cette autre matresse dhistoire que fut pour moi la Terre. Les vingt premires annes de ma vie scoulrent Nancy : et jy fis provision en parcourant les taillis et les futaies de la fort de Haye, en dcouvrant les uns aprs les autres, si nettement profils, les horizons des ctes et des plateaux lorrains, dun lot de souvenirs et dimpressions qui ne mabandonneront jamais. Mais avec quelles dlices je retrouvais chaque anne ma vraie patrie, la Franche-Comt ! Le doux Val de Sane dabord, la petite majest grayloise dominant cette prairie qui refit un bonheur Proudhon ; plus encore, ce vieux bourru de Jura, ses prs-bois et ses sapins, ses eaux vertes et ses gorges surplombes par de grands bancs calcaires, telles que dun pinceau hroque les peignait Gustave Courbet la Franche-Comt, parcourue en tous sens ds mes premires annes dans les vieilles diligences caisse jaune des Messageries Bouvet : fortes senteurs de
vieux cuir, cre odeur des chevaux fumants, bruits joyeux des pIV grelots et du fouet claquant lentre des villages ; elle aussi, la Comt, dote comme la Lorraine de ses hauts lieux solitaires et sacrs : la Haute-Pierre de Mouthier, le Poupet de Salins renvoyant, par del les crtes, son salut au Mont Blanc ; plus loin la Dole, ce sommet littraire, et tant dautres moins notoires ; lieux salubres o lesprit souffle avec le vent et qui, pour toute une vie, vous donnent le besoin de dcouvrir, de respirer dinfinis horizons. Nous ne sommes point, Comtois, des conformistes. Courbet ne ltait gure, quand il brossait LEnterrement Ornans ou LAtelier. Ni Pasteur, quand les Acadmies conjures hurlaient mort contre sa vrit. Ni Proudhon, le fils du tonnelier, quand, en hommage, il ddiait aux bourgeois bien nantis de Besanon sa Proprit, cest le vol. Proudhon, qui de nous, Comtois, aurait donn sans doute la meilleure des dfinitions : Des anarchistes... mais de gouvernement , si Michelet navait fourni la sienne : Ils ont su de bonne heure deux choses : savoir faire, savoir sarrter. Alors, cumulant la double pret, critique, polmique et guerrire , de la Comt et de la Lorraine que je naie pas accept avec placidit lhistoire des vaincus de 1870, ses prudences tremblotantes, ses renoncements toute synthse, son culte laborieux, mais intellectuellement paresseux, du fait , et ce got presque exclusif de lhistoire diplomatique ( Ah, si nous lavions mieux apprise, nous nen serions pas l ! ) qui, dAlbert Sorel, ce demidieu, mile Bourgeois, ce dixime de dieu, obsdait les hommes qui nous endoctrinrent de 1895 1902 ; que jaie ragi instinctivement et peu prs sans appui dans le camp des historiens (mais jen trouvais chez mes amis linguistes et orientalistes, psychologues et mdecins, gographes et germanistes, de Jules Bloch Henri Wallon, Charles Blondel, Jules Sion, Marcel Ray, alors que les moins conformistes de mes frres historiens, quelques rares exceptions prs dont celle dAugustin Renaudet, ralliaient sans plus, en se trouvant hardis, ltendard ambigu de Charles Seignobos) ; que tout de suite, pour ma part, je me sois inscrit parmi les fidles de la Revue de Synthse Historique et de son crateur Henri Berr : rien dtrange dans une telle aventure. Sinon ceci, qui qualifie une poque : ni mes hardiesses ni mes vivacits ne surent dresser contre moi tant de braves curs qui maimaient bien et, pV chaque
occasion, me le prouvaient ; je pense Gabriel Monod, Christian Pfister, Camille Jullian ; Gustave Bloch aussi et Vidal de la Blache (mais il avait fait pour lui, dj, et pour ses successeurs, sa propre rvolution). La haute Universit de ce temps-l, une aristocratie du cur, tout le moins. Et, chez les grands, une bienveillance agissante, une fraternit. Donc, seul dans larne, je fis de mon mieux. Des choses que jai pu dire, depuis cinquante ans, daucunes sont tombes dans le domaine commun, qui semblaient hasardeuses quand je les formulai pour la premire fois. Dautres demeurent toujours en question. Le sort du pionnier est dcevant : ou bien sa gnration lui donne presque aussitt raison et absorbe dans un grand effort collectif son effort isol de chercheur ; ou bien elle rsiste et laisse la gnration daprs le soin de faire germer la semence prmaturment lance sur les sillons. Voil pourquoi, de certains livres, de certains articles, le succs prolong tonne leur auteur : cest quils nont trouv leur vrai public que dix ans, que quinze ans aprs leur publication, et quand des appuis leur sont venus du dehors. Des appuis, et ce fut une grande scurit pour moi que de dcouvrir, partir de 1910, en me plongeant dans son petit volume de la Collection Flammarion, Les anciennes dmocraties des Pays-Bas, puis dans les premiers tomes de lHistoire de Belgique, en attendant que naissent les splendides mmoires qui furent son chant du cygne (Les Priodes de lhistoire sociale du capitalisme,1914 ; Mahomet et Charlemagne, 1922 ; Mrovingiens et Carolingiens, 1923 ; enfin, 1927, le petit livre sur Les villes du moyen ge, ce joyau) ; ce fut une scurit dabord, et bientt ensuite une joie personnelle, de savoir quun homme fort parcourait, dun pas gal et dominateur, les champs dhistoire de la Belgique amie : Henri Pirenne. Et ce fut une autre joie quand, de huit ans moins g que moi et dj, par lui-mme, orient dune faon lgrement diffrente, un jeune historien vint mpauler fraternellement, poursuivre et prolonger mon effort dans son domaine de mdiviste : Marc Bloch. Mais dans les Annales, quappuys ds le premier numro par la fidlit de Leuilliot nous fondmes tous deux en 1929, avec bien plus que la bndiction dHenri Pirenne, sa magnifique collaboration dans ces Annales rapidement conqurantes, ce quon voulut pVI bien demble reconnatre de
salubre et de vivant, comment omettre den reporter leur part de mrite tous ceux qui formrent autour de moi un cercle fraternel et fervent ! Et qui le forment encore : nest-ce pas, Fernand Braudel, puissant vocateur dune Mditerrane si riche en rsonances, hardi promoteur, demain, dune histoire conomique rnove ; nest-ce pas, Georges Friedmann, pntrant analyste dmes individuelles et collectives, de Leibniz et de Spinoza aux servants anonymes de la machine et vous, Charles Moraz, curieux et ardent dcouvreur de terres inconnues, intrpide dans la qute obstine de mthodes nouvelles vous enfin, vous tous, mes collaborateurs, mes lecteurs, mes lves et mes confrres de France et de ltranger dont lexigeante affection maintient ma force et soutient mon lan ? Je devais dire cela, je devais proclamer en tte de ce recueil mes dettes sentimentales envers tant dhommes et de lieux, tant de maisons aussi qui maccueillirent : de lcole Normale Suprieure (1899-1902) et de la Fondation Thiers aux Universits de Dijon et de Strasbourg ; sans oublier, parmi tant dautres dans le Vieux et le Nouveau Monde, lUniversit Libre de Bruxelles qui me prta ses chaires pendant un an ; finalement, depuis 1933, ce noble Collge de France. Cest porte par ces hautes tribunes que ma voix russit se faire entendre si largement. Puissent encore servir les causes qui me sont chres ces pages rapproches les unes des autres et, je lespre, dautant plus parlantes ! En ces annes o tant dangoisses nous treignent, je ne veux pas redire avec le Michelet du Peuple : Jeunes et vieux, nous sommes fatigus. Fatigus, les jeunes ? jespre bien que non. Fatigus, les vieux ? je ne le veux pas. Par del tant de tragdies et de bouleversements, de grandes clarts luisent lhorizon. Dans le sang et dans la douleur, une Humanit nouvelle senfante. Et donc, comme toujours, une Histoire, une Science historique la mesure de temps imprvus sapprte natre. Je souhaite que, davance, mon effort ait su deviner et pouser ses directions. Et que mes ruisseaux puissent gonfler son torrent.
Le Souget, Nol 1952. pVII
Avertissement au lecteur
Sagissant de prolonger et dtendre linfluence de quelques articles crits, au cours dun demi-sicle, pour propager et dfendre des ides quon croyait et quon juge toujours utiles, on ne sest interdit : ni dapporter aux textes retenus quelques modifications de forme ; ni de les allger de considrations par trop circonstancielles ; ni de modifier certains titres pour mieux souligner lesprit dun article ; ni mme (mais trs rarement) de renvoyer le lecteur des travaux postrieurs et permettant une mise au point du texte premier. On a, par contre, rsist la tentation de procder soi-mme cette mise au point. Aussi bien est-il salutaire que les jeunes historiens qui liront ce livre puissent prendre un sentiment exact de lvolution des ides et du changement incessant des points de vue en histoire. Non pour quils tirent vanit de ces transformations. Mais pour quils se disent, en connaissance de cause, que leurs efforts ne seront point perdus.
PROFESSIONS DE FOI AU DPART
De 1892 1933 EXAMEN DE CONSCIENCE DUNE HISTOIRE ET DUN HISTORIEN
Point de retour sur le pass, point de retour sur moi-mme. Le Domine non sum dignus qui monte aux lvres dun homme quand, pour la premire fois, dans ce Collge o tant de prsences invisibles lentourent et le guettent, il sent peser sur ses paules le fardeau de sa faiblesse jaurai la pudeur de le garder secret. Aussi bien, ce quattendent de llu ses auditeurs et ses collgues, ce nest point une effusion. Cest la promesse virile dun effort, le don dune nergie. A quelle entreprise ? Pour la dfinir, historien, jirai droit aux dates. 1892 : la mort dAlfred Maury, le Collge de France supprime pour la transformer la chaire dHistoire gnrale et de Mthode historique applique quil possdait depuis plus dun sicle. Chaire dHistoire et de Morale, pour lappeler de son vieux nom : celle qui tour tour, Daunou le classique et Michelet le romantique, permit de donner un enseignement novateur et brillant. 1933, quarante ans plus tard : le Collge obtient la cration dune chaire dHistoire gnrale et de Mthode historique applique aux temps modernes : traduction personnelle et libre de la formule (Histoire de la Civilisation moderne) quon lira dsormais sur laffiche du Collge.
1892, 1933, deux dates, un problme : celui que, de toute ncessit, je dois poser devant vous. Et si, pour le faire, je suis contraint de procder un examen sans complaisance des ides que reurent les hommes de ma gnration et des mthodes qui leur furent enseignes, vous ny verrez point dorgueilleuse prsomption : un grand dsir de clart simplement, et le besoin, pour vous comme pour moi, dclairer une route dsormais commune. p003 I. En supprimant la chaire dHistoire et de Morale, le Collge suivait en 1892 sa raison dtre. Il nest pas fait pour voler au secours de la victoire, mais pour la prcder. Or, en 1892, lhistoire, telle quon la concevait alors, avait jou et gagn sa partie. Elle tait dans les lyces, peupls dagrgs dhistoire, dans les Universits garnies de chaires dhistoire, dans les coles spciales rserves son culte. Elle dbordait, de l, sur les directions denseignement, les rectorats, tous les grande postes de lInstruction publique. Fire et puissante dans le temporel, elle se montrait, dans le spirituel, sre delle-mme mais un peu somnolente. Sa philosophie ? Faite, tant bien que mal, de formules empruntes lAuguste Comte, au Taine, au Claude Bernard quon enseignait dans les lyces, si elle montrait des trous et des cassures, lample et mol oreiller de lvolutionnisme tait l, tout point, pour les dissimuler. Lhistoire se sentait laise dans le courant de ces penses faciles ; je me le suis souvent laiss dire dailleurs, les historiens nont pas de trs grands besoins philosophiques. Et me remmorant les narquois propos de Pguy dans un de ses plus brlants Cahiers de la quinzaine 1 : Les historiens font ordinairement de lhistoire sans mditer sur les limites et les conditions de lhistoire ; sans doute, ils ont raison ; il vaut mieux que chacun fasse son mtier ; dune faon gnrale, il vaut mieux quun historien commence par faire de lhistoire sans en chercher aussi long : autrement, il ny aurait jamais rien de fait ! jai toujours eu peur que, lisant ces phrases
De la situation faite lhistoire et la sociologie dans les temps modernes, 3e cahier 8e srie, p. 28.
faussement dbonnaires, beaucoup dhistoriens, nagure, naient hoch la tte dapprobation, sans percevoir larrire-got vinaigr de cette malice dOrlans... Tout ceci, du dehors. Du dedans, les choses sordonnaient simplement.
Point de dfinition pralable : lhistoire, ctait lhistoire... Si pourtant on se mettait en peine de la dfinir, ctait, assez trangement, non par son objet, mais par son matriel. Je veux dire : par une partie seulement de son riche matriel. Lhistoire se fait avec des textes. Formule clbre : aujourdhui encore elle na pas fini dpuiser sa vertu. Qui certes fut grande. Aux bons travailleurs lgitimement fiers de leur conscience p004 drudit, justement en bataille contre des uvres faciles et lches, elle servit de mot dordre et de ralliement. Formule dangereuse si lon y prend garde, et qui semblait vouloir, contre le mouvement gnral des recherches humaines troitement solidaires, sinscrire en faux brutalement. Par un lien troit, elle liait lhistoire lcriture et ctait le moment o la prhistoire, au nom bizarrement significatif, semployait rdiger, sans textes, le plus long des chapitres de lhistoire humaine. Une histoire conomique naissait, qui dabord voulait tre lhistoire du travail humain ; et cette histoire du travail dont Franois Simiand dterminait ici, il y a un an, les conditions, comment la faire avec des papiers simplement ou des parchemins, dans lignorance des techniques ? Une gographie humaine naissait ; elle attirait lattention des jeunes hommes, vite gagns des tudes relles et concrtes, des tudes qui semblaient, dans la morne grisaille des salles de cours, faire pntrer le ciel et les eaux, les villages et les bois, toute la nature vivante. Lhistoire se fait avec des textes : et du coup semblait svanouir lobservation pntrante des sites, lintelligence aigu des relations gographiques proches ou lointaines, lexamen des empreintes laisses sur la terre humanise par le labeur acharn des gnrations, depuis les temps o les nolithiques, dpart fait de ce qui resterait fort ou deviendrait labour,
tablissaient pour la suite des temps les premiers types historiques connus des institutions primordiales de lhumanit. Et certes, aux prises dune telle formule de rtrcissement et de mutilation, les explorateurs des socits antiques chappaient heureusement. Vivifies sans cesse et renouveles par les fouilles, les trouvailles de monuments et de matriel humain, leurs tudes, par l mises en contact avec ces ralits substantielles : une hache de mtal, un vase de terre cuite ou crue, une balance et ses poids, toutes choses quon peut palper et tenir dans sa main, dont on peut prouver la rsistance et tirer par analyse de formes cent donnes concrtes sur la vie mme des hommes et des socits, leurs tudes, contraintes de sappliquer avec exactitude au terrain et conduites par lveil du sens topographique lacquisition du sens gographique, ne sasservissaient point aux prescriptions dun code svrement dfini. Dans le domaine des tudes modernes par contre, les jeunes hommes, faonns intellectuellement par une culture base unique de textes, dtudes de textes, dexplications de textes, passaient, sans rupture dhabitudes, des lyces o leurs aptitudes de textuaires les avaient seules classs, lcole Normale, la p005 Sorbonne, aux Facults o le mme travail dtude de textes, dexplication de textes leur tait propos. Travail sdentaire, de bureau et de papier ; travail de fentres closes et de rideaux tirs. De l, ces paysans qui, en fait de terre grasse, semblaient ne labourer que de vieux cartulaires. De l, ces possesseurs de seigneuries dont nul ne sinquitait de savoir ce quils faisaient des produits de leur rserve, ou ce que reprsentaient leurs domaines pour eux aux diverses poques, en services ou en nature, en fidlits humaines ou en sommes dargent. Lhistoire tait grande dame ; lhumble ralit conomique faisait, en face delle, figure de M. Dimanche. On y vivait sans argent ni crdit. On y pratiquait une agriculture, une industrie, un commerce abstraits. Et par l, lhistoire affirmait mieux encore sa participation la dignit, la respectabilit, au parfait et aristocratique dsintressement des tudes textuelles et littraires. Elle jouissait de la haute considration dont ces tudes bnficient en France depuis la Renaissance. Si, aujourdhui encore, pour former ses agrgs dhistoire, lUniversit leur demande sans plus, en 1933, quatre devoirs franais sur des sujets dhistoire, et quatre confrences, si possible brillantes , sur des
sujets dhistoire ; si, voulant les charger de restituer la vie des socits passes, toute leur vie matrielle et spirituelle, politique conomique et sociale, elle ne leur demande ni sils savent lire et au besoin dresser, en tout cas critiquer une statistique ; ni sils connaissent du droit et de son volution les premiers rudiments ; ni, je ne dirai certes pas sils ont cout les thoriciens contradictoires de lconomie politique, mais sils sont capables dexpliquer avec prcision ce quest une monnaie dans son maniement quotidien ; ce que signifie le change ; ce qui se passe rellement derrire la faade dune Bourse des valeurs ou les guichets dune Banque de dpts ; si, pour comble de paradoxe, ne leur demandant mme pas lexplication critique dun texte, elle se paie peu prs uniquement de mots, de dates, de noms de lieux et dhommes, rappelons-nous la formule : Lhistoire se fait avec des textes. Alors sans doute, nous comprendrons.
Mais par les textes on atteignait les faits ? Or, chacun le disait : lhistoire ctait : tablir les faits, puis les mettre en uvre. Et ctait vrai, et ctait clair, mais en gros, et surtout si lhistoire tait tisse, uniquement ou presque, dvnements. Tel roi tait-il n en tel lieu, telle anne ? Avait-il, en tel endroit, remport p006 sur ses voisins une victoire dcisive ? Rechercher tous les textes qui de cette naissance ou de cette bataille font mention ; trier parmi eux les seules dignes de crance ; avec les meilleurs composer un rcit exact et prcis : tout cela ne va-t-il pas sans difficult ? Mais dj, qu travers les sicles la livre tournois soit alle se dprciant progressivement ; qu travers telle suite dannes les salaires aient baiss, ou le prix de la vie hauss ? Des faits historiques, sans doute, et plus importants nos yeux que la mort dun souverain ou la conclusion dun phmre trait. Ces faits, les apprhende-t-on dune prise directe ? Mais non : des travailleurs patients, se relayant, se succdant, les fabriquent lentement, pniblement, laide de milliers dobservations judicieusement interroges et de donnes numriques extraites, laborieusement, de documents multiples : fournies telles quelles par eux, jamais, en vrit. Quon nobjecte pas : Des collections de faits et non des faits... Car le fait en soi,
cet atome prtendu de lhistoire, o le prendrait-on ? Lassassinat dHenri IV par Ravaillac, un fait ? Quon veuille lanalyser, le dcomposer en ses lments, matriels les uns, spirituels les autres, rsultat combin de lois gnrales, de circonstances particulires de temps et de lieux, de circonstances propres enfin chacun des individus, connus ou ignors, qui ont jou un rle dans la tragdie : comme bien vite en verra se diviser, se dcomposer, se dissocier un complexe enchevtr... Du donn ? Mais non, du cr par lhistorien, combien de fois ? De linvent et du fabriqu, laide dhypothses et de conjectures, par un travail dlicat et passionnant. De l, entre parenthses, lattrait si fort quexercent sur les historiens les priodes dorigine : cest que les mystres foisonnent quil y faut claircir, et les rsurrections quil faut tenter. Dserts infinis, au milieu desquels il est passionnant de faire, si lon peut, jaillir des points deau et, par la puissance dinvestigations acharnes, natre, parties de rien, des oasis de connaissances neuves.
Et voil de quoi branler sans doute une autre doctrine, si souvent enseigne nagure. Lhistorien ne saurait choisir les faits. Choisir ? de quel droit ? au nom de quel principe ? Choisir, la ngation de luvre scientifique... Mais toute histoire est choix. Elle lest, du fait mme du hasard qui a dtruit ici, et l sauvegard les vestiges du pass. Elle lest du fait de lhomme : p007 ds que les documents abondent, il abrge, simplifie, met laccent sur ceci, passe lponge sur cela. Elle lest du fait, surtout, que lhistorien cre ses matriaux ou, si lon veut, les recre : lhistorien, qui ne va pas rdant au hasard travers le pass, comme un chiffonnier en qute de trouvailles, mais part avec, en tte, un dessein prcis, un problme rsoudre, une hypothse de travail vrifier. Dire : ce nest point attitude scientifique , nest-ce pas montrer, simplement, que de la science, de ses conditions et de ses mthodes, on ne sait pas grandchose ? Lhistologiste mettant lil loculaire de son microscope, saisirait-il donc dune prise immdiate des faits bruts ? Lessentiel de son travail consiste crer, pour ainsi dire, les objets de son observation, laide de techniques souvent fort compliques. Et puis, ces objets acquis, lire ses coupes et ses prparations. Tche
singulirement ardue ; car dcrire ce quon voit, passe encore ; voir ce quil faut dcrire, voil le difficile. tablir les faits et puis les mettre en uvre... Eh oui, mais prenez garde : ninstituez pas ainsi une division du travail nfaste, une hirarchie dangereuse. Nencouragez pas ceux qui, modestes et dfiants en apparence, passifs et moutonniers en ralit, amassent des faits pour rien et puis, bras croiss, attendent ternellement que vienne lhomme capable de les assembler. Tant de pierres dans les champs de lhistoire, tailles par des maons bnvoles, et puis laisses inutiles sur le terrain. Si larchitecte surgissait, quelles attendent sans illusions jai ide que, fuyant ces plaines jonches de moellons disparates, il sen irait construire sur une place libre et nue. Manipulations, inventions, ici les manuvres, l les constructeurs : non. Linvention doit tre partout pour que rien ne soit perdu du labeur humain. laborer un fait, cest construire. Si lon veut, cest une question fournir une rponse. Et sil ny a pas de question, il ny a que du nant. Vrits qui trop souvent chappaient trop dhistoriens. Ils levaient leurs disciples dans lhorreur sacre de lhypothse, considre (par des hommes qui dailleurs ne cessaient davoir la bouche les grands mots de mthode et de vrit scientifique) comme le pire des pchs contre ce quils nommaient Science. Au fronton de leur histoire, ils affichaient en lettres flamboyantes un Hypotheses non Fingo premptoire. Et pour le classement des faits, une seule maxime : suivre rigoureusement lordre chronologique... Rigoureusement ? Michelet disait finement. Mais chacun savait bien que Michelet et lhistoire navaient rien de commun. Ordre chronologique : ntait-ce pas duperie ? Lhistoire p008 quon nous enseignait (et si je mets mes verbes limparfait, ny voyez point une excessive candeur), lhistoire quon nous montrait faire ntait, en vrit, quune dification du prsent laide du pass. Mais elle se refusait le voir et le dire.
Histoire de France : de la Gaule romaine, dfinie par Csar au seuil des Commentaires, jusqu la France de 1933 saisie dans ses frontires, elle descendait le fil du temps sans jamais se perdre ni
sgarer. Elle nchouait pas sur des cueils cachs, ne sombrait jamais dans les rapides ; parvenue au terme de son voyage, elle concluait : Voyez ; partie de la Gaule, jarrive sans encombre la France daujourdhui : merveilleuse continuit dune histoire nationale ! Ctait vrai ; mais partant de 1933, lhistorien avait commenc par remonter le courant, reconnatre tous les affluents, liminer les bras qui sgaraient (je veux dire, ne conduisaient pas en droiture Csar). Et ce majestueux droulement qui lenchantait, comme il introduisait dans une histoire vivante, faite de catastrophes, de tragdies, damputations et dannexions sans lendemain, je ne sais quelle rigidit factice et, tout prendre, cadavrique. Donnons-nous nous-mmes, rien quen regardant avec des yeux neufs un Atlas historique, la prodigieuse reprsentation de toutes les figures tonnamment diffrentes les unes des autres qua prsentes le pays que nous nommons France, du nom dont lui-mme sest appel avec continuit depuis des sicles ; voquons devant nos yeux, si nous parvenons nous librer de la hantise du ce qui est , cette suite de formations pour nous paradoxales : mais si lune delles avait vcu, lhistoire, soyons-en certains, aurait en remontant retrouv ses anctres : et cet alliage de France et dEspagne, et cet autre de France et de Rhnanie, ou de France et dAngleterre, ou de France et dItalie, de France et de Pays-Bas... Jen passe : ne pas faire leur place tant de hasards, damorces et de novations, qui dira ce quune histoire perd en vie et en intrt ? Et si, dans cette chaire, je pouvais user dautres mots que de mots scientifiques, qui dira le pril quelle peut prsenter ? Histoire du Rhin, jimagine 2 . Vous lcrivez de bonne foi, partant de cette illusion que vous descendez le fil des vnements p009 alors quen fait vous avez commenc par le remonter. Vous partez de ce quest le Rhin pour nous, un Rhin charg de haines nationales, un Rhin frontire, enjeu sanglant de politiques bellicistes. Et de proche en
Cf. Lucien FEBVRE, Le problme historique du Rhin, premire partie du volume Le Rhin, publi en collaboration avec Albert DEMANGEON par la Socit gnrale alsacienne de Banque, Strasbourg, Imprimerie Alsacienne, 1930, in-4o. Repris dans Le Rhin, problme dhistoire et dconomie, Paris, A. Colin, 1935, in8o .
proche, vous parvenez jusquau texte fameux des Commentaires qui vaticine : Le Rhin, sparation de la Gaule et de la Germanie... Aprs quoi, vous redescendez. Innocemment, cest entendu. Librement, daccord. Mais dans votre main, tout au long du voyage, vous serrez fivreusement les deux bouts de la chane. Le prsent brlant, vous lavez projet, malgr vous, dans les sicles refroidis. Vous ly retrouvez, tel que vous lavez mis. Mthode rgressive, sans que vous vous en doutiez. Quun Guillaume II nagure lait prconise, qu son exemple la prnent ceux qui, se prenant pour fin dernire du monde, entendent que le pass ne vaille tout entier que comme prparation et justification voulue de ce quils sont et projettent soit. Mais la science, l-dedans, o la mettre, o la prendre ? On allait ainsi et lhistoire triomphait. Du dehors, on lenviait pour sa puissance. Cependant, peu peu, elle se vidait de sa substance relle. Lhistoire, ce ntait pas, disait-on, une discipline particulire avec un contenu parfaitement dfini. Ctait une mthode : une mthode en passe de devenir, dans le domaine des sciences de lHomme, la mthode quasi universelle. Comme si cette mthode, quun texte connu dfinissait : la mthode employe pour constituer lhistoire tait autre chose, en ralit, quune des mthodes pratiques par toutes les sciences : celle de la connaissance indirecte ? Lhistoire navait pas perdu son ombre. Mais pour une ombre, elle renonait son vrai corps. Et ceux-l qui le lui disaient, ceux notamment que groupait autour de la Revue de Synthse Historique lhomme, Henri Berr, qui en 1911, dans la prface de son essai critique et thorique aux La synthse en histoire, avait le courage clairvoyant dcrire (p. VI) : On affirme que cest parce que lhistoire est trop scientifique quelle est sans contact avec la vie ; je suis convaincu que cest, au contraire, parce quelle ne lest pas suffisamment ceux-l prparaient lavenir sans doute ; ils ne matrisaient certes pas le prsent. II. Et ce fut le rveil, brusque et dsagrable. En pleine crise, au milieu des doutes.
Doutes fils de la guerre. Doutes de ceux qui reprenaient leur mtier pacifique mais hants par lide quils taient l pour p010 faire chacun, non point telle quils lauraient faite si la tourmente navait roul le monde dans ses tourbillons, leur tche individuelle ; mais, par surcrot, la tche de ceux qui ntaient plus l, de ces deux gnrations atrocement dcimes qui ne survivaient plus que par quelques dbris, comme ces forts de cauchemar quon traversait parfois, au front, sans sen douter 3 ... Faire de lhistoire ; enseigner de lhistoire ; remuer des cendres, les unes froides dj, les autres encore tides : cendres toutes, rsidus inertes dexistences consumes... Dautres tches, plus pressantes, plus utiles pour dire le grand mot, ne rclamaient-elles point que nous leur donnions le restant de nos forces ? Doutes de ceux qui raillaient la faillite de lhistoire ; ils avaient moins de poids. Car, laccuser de navoir rien prvu, ni prdit ; ironiser sur lcroulement de lois quon forgeait pour le plaisir den dnoncer linutilit ; ce spiritualisme conomique nagure signal par un Frdric Rauh 4 comme dguis sous le nom de matrialisme historique , objecter les ressources dune nergie morale dont personne ne niait les possibilits ; ceux qui parlaient du milieu et de sa contrainte, rpondre en plaisantin, avec un Bernard Shaw : Lhomme raisonnable sadapte au milieu ; lhomme draisonnable essaie dadapter le milieu ; cest pourquoi tous les progrs sont luvre dimbciles rien dimprvu l-dedans, ni qui pt intresser les historiens. Car ils le savaient bien : il y a, toujours distincts, lordre de la connaissance et celui de laction ; lordre du savoir et celui de linspiration ; lordre des choses qui ont dj commenc dexister, et lordre de la cration jaillissante. Des lois historiques parfaitement tablies sauraient-elles jamais contraindre les hommes ? Et qui peut affirmer quun sentiment de cration autonome ne soit pas ncessaire pour agir, dans un milieu donn, contre le poids des traditions, contre linertie des institutions alors mme quau regard de lavenir leffort autonome des novateurs sinscrira sans doute parmi les consquences du rgime quils combattent ?
3
Lucien FEBVRE, Lhistoire dans le monde en ruines, Leon douverture du cours dhistoire moderne luniversit de Strasbourg (Revue de Synthse Historique, t. XXX, 1. no 88, fvr. 1920, p. 1 et suiv.). 4 tudes de morale, Paris, Alcan, 1911, p. 64 et suiv.
Plus grave, la crise de tout ce qui entourait, de tout ce qui encadrait lhistoire dans le domaine de lesprit. Et ici, la guerre navait plus rien voir. Ce monde moderne dont nous tions fiers et qui, nos activits, offrait lasile confortable de certitudes acquises ; ce monde domin par le mathmatisme rigoureux dune p011 physique traite comme une gomtrie du monde, vidant la matire de toute qualit, la ramenant ltendue toute nue ; cette science des phnomnes naturels qui, de toute son ardeur, tendait vers lobjectif un objectif soustrait aux influences du Moi, tirant valeur non de la qualit, mais de la quantit ; plus spcialement, cette science des faits de lhomme qui se constituait par application au domaine humain des mthodes prouves jusque-l dans le domaine dune matire voue au dterminisme le plus rigoureux tout cela scroulait par larges pans, sous le choc rpt dides neuves, de ces secousses profondes qui branlaient, disloquaient les assises sculaires de la physique. Une faillite des vieilles ides, des vieilles doctrines rejetes au nant par de nouvelles venues ? Allons donc ! Pas de mer gologique qui ne laisse dtage attestant sa puissance. Une crise didal, le retour ncessaire un mysticisme primitif ou volu ? Encore moins. Un enrichissement, certes, et un largissement. Sur le point prcis qui nous occupe, la possibilit, entrevue, de ngociations neuves, de relations intelligibles entre ces deux domaines quun abme jusqualors sparait : le domaine objectif de la Nature ; le domaine subjectif de lEsprit... Ce nest point le moment de rechercher comment, dans quelle mesure et sur quels point prcis lhistoire bien qu peine ne la vie gnrale des sciences peut se trouver affecte par ces grandes transformations dides. Sinon tout un livre, il y faudrait un cours. Contentons-nous dune simple constatation : Comment, au milieu de tels bouleversements, concevoir une histoire parfaitement immobile dans ses vieilles habitudes ? Comment ne pas sentir la ncessit, pour nous, de raccorder nos ides et nos mthodes dautres ? Comment, pour dire le mot, ne pas reconstruire, alors que partout apparaissent les lzardes ?
Reconstruire, mais sur quel fondement ? Ne cherchons pas bien loin : sur le fondement solide de ce quil faut bien nommer lHumanit. Histoire science de lHomme, science du pass humain. Et non point science des choses, ou des concepts. Les ides en dehors des hommes qui les professent ? Les ides, simples lments entre beaucoup dautres de ce bagage mental fait dinfluences, de ressouvenirs, de lectures et de conversations que chacun de nous transporte avec lui ? Les institutions, spares de ceux-l qui les font et qui, tout en les respectant, les modifient sans cesse ? p012 Non. Il nest dHistoire que de lHomme, et dhistoire au sens le plus large. Quand James Darmesteter crivait La vie des mots et prenait pour hros le Langage, on sait avec quelle vigueur, ici-mme, au Collge, Michel Bral dnonait son illusion. Histoire science de lHomme, et alors les faits, oui : mais ce sont des faits humains ; tche de lhistorien : retrouver les hommes qui les ont vcus, et ceux qui dans chacun deux, plus tard, se sont logs en eux avec toutes leurs ides, pour les interprter. Les textes, oui : mais ce sont des textes humains. Et les mots mme qui les forment sont gorgs de substance humaine. Et tous ont leur histoire, sonnent diffremment selon les temps, et mme sils dsignent des objets matriels, ne signifient que rarement des ralits identiques, des qualits gales ou quivalentes. Les textes, sans doute : mais tous les textes. Et pas seulement ces documents darchives en faveur de qui on cre un privilge le privilge den tirer, comme disait cet autre 5 , un nom, un lieu, une date ; une date, un nom, un lieu tout le savoir positif, concluait-il, dun historien insoucieux du rel. Mais un pome, un tableau, un drame : documents pour nous, tmoins dune histoire vivante et humaine, saturs de pense et daction en puissance... Les textes, videmment : mais pas rien que les textes. Les documents aussi, quelle quen soit la nature ; ceux quon utilise de
Le physicien Boisse.
longue date ; ceux surtout que procure leffort heureux de disciplines nouvelles : la statistique ; la dmographie se substituant la gnalogie, dans toute la mesure o Dmos sur leur trne remplace les Rois et les Princes ; la linguistique proclamant avec Meillet que tout fait de langue manifeste un fait de civilisation ; la psychologie passant de ltude des individus celle des groupes et des masses : combien dautres encore ? dans les marais bourbeux du Nord, il y a des millnaires, le pollen des arbres forestiers est tomb. Un Gradmann aujourdhui, lexaminant au microscope, en tire le fondement de ces tudes passionnantes de peuplement antique, que la science de lhabitat humain doit savouer impuissante mener bien mme en ajoutant aux donnes des textes ltude des noms de lieux ou celle des vestiges archologiques. Un document dhistoire, ce pollen millnaire. Lhistoire fait son miel avec lui. Lhistoire qui sdifie, sans exclusion, avec tout ce que lingniosit des hommes peut inventer et combiner pour suppler au silence des textes, aux ravages de loubli... p013 Entre disciplines proches ou lointaines, ngocier perptuellement des alliances nouvelles ; sur un mme sujet concentrer en faisceau la lumire de plusieurs sciences htrognes : tche primordiale, et de toutes celles qui simposent une histoire impatiente des frontires et des cloisonnements, la plus pressante sans doute et la plus fconde. Emprunt de notions ? Quelquefois. Emprunt de mthodes et desprit avant tout. Fait de chercheurs isols, qutant pour eux lappui des voisins ? cest la rgle aujourdhui. Demain sans doute, fait de travailleurs dducation diverse sunissant en quipes pour joindre leurs efforts : le physicien, jimagine, posant le problme ; le mathmaticien apportant sa virtuosit manier le langage scientifique ; un astronome enfin, choisissant dans limmense champ du ciel les astres quil faut choisir, observant et contrlant. Formule davenir sans doute. Au travail, elle enlvera beaucoup de son intimit. Il ne sera plus, aussi profondment, la chose dun homme et son manation. Mais en efficacit, il retrouvera ce quil aura perdu en personnalit. Les temps de lartisanat, quon le veuille ou non, descendent lentement au-dessous de notre horizon. Et comme tant dautres, le petit artisan scientifique que nous sommes tous, que nous aimons jusque dans ses tares et ses manies ; le petit artisan qui fait
tout lui-mme et par lui-mme, cre son outillage, son champ dexprience, ses programmes dinvestigation il sen va rejoindre dans le pass tant de beauts mortes. Mais une autre beaut se dessine sur la terre. Collaboration des hommes, concordance des mthodes, analogie des dveloppements. Dune section de la philologie, la philologie compare, elle-mme issue de la dcouverte du sanscrit au XVIIIe sicle, une science nouvelle, la linguistique, sest dgage. Or, avant de sorienter vers ltude statique des faits du langage, abstraction faite de lhistoire des langues, elle se voua peu prs uniquement celle-ci. volution qui, sans doute, prfigure de trs loin et trs grossirement celle quun jour accomplira lhistoire, quand de ltude globale des ensembles historiques peuples et nations si lon veut elle passera, sous une forme quon ne peut davance dterminer (parce quelle est fonction, largement, des progrs venir dautres sciences voisines) ltude statique des faits de lhistoire... Pour linstant, modestement, ne lui assignons pas dautre tche que de poser des problmes humains. Par souci dhumanisme, la fois, et par pressentiment de ce quun jour pourra tre lhistoire. La science des faits dhistoire. p014 Une science avec des lois ? Peut-tre. Tout dpend de ce quon nomme Loi. Mot ambitieux, mot lourd de sens divers parfois contradictoires. Lois qui obligent pour laction, non, nous lavons dit. Ncrasons pas leffort humain sous le poids strilisant du pan. Rptons hautement, historiens et parce quhistorien quil noblige pas. Pass, du reste ? Soyons sans illusion. Lhomme ne se souvient pas du pass ; il le reconstruit toujours. Lhomme isol, cette abstraction. Lhomme en groupe, cette ralit. Il ne conserve pas le pass dans sa mmoire, comme les glaces du Nord conservent frigorifis les mammouths millnaires. Il part du prsent et cest travers lui, toujours, quil connat, quil interprte le pass. En faut-il un exemple et de tous sans doute le plus typique ? Cest celui de la coutume mdivale quhier allguait justement Marc Bloch. Pendant plusieurs sicles, une rgle de droit a t considre comme valable, une redevance juge lgitime pour cette seule raison que rgle ou redevance taient immmoriales. Et le juge
consciencieux, quand il recherchait la vrit juridique, se tournait vers le pass : Qua-t-on fait avant moi ? Quelle est donc la coutume ? Le droit aurait donc d demeurer stationnaire ? Il na cess dvoluer, et rapidement. Tout comme a volu le christianisme, entre la paix de lglise et la Rforme... Ncessits vitales. Ractions de dfense instinctives contre la masse formidable des faits, des ides, des coutumes dautrefois. Pntrer de prsent la tradition elle-mme : premier moyen de lui rsister. Et certes, ce nest point l la raction de lhistoire objective. Se dgageant de ces interprtations, elle tente, elle, par un effort hroque et direct, de reconstituer les systmes successifs dides et dinstitutions, dans leur tat de fracheur originelle. Mais elle sait mesurer les difficults dune pareille tche. Elle sait que, jamais, elle ne dclenchera lappareil introuvable qui, aprs un sommeil de plusieurs sicles, lui ferait entendre, enregistre telle quelle pour une ternit, la voix mme du pass saisie sur le vivant. Elle interprte. Elle organise. Elle reconstitue et complte les rponses. Elle se fait le pass dont elle a besoin. Et point l de scandale, dattentat la majest suppose de la Science. La Science ne se fait point dans une tour divoire. Elle se fait mme la vie, et par des vivants qui baignent dans le sicle. Elle est lie par mille liens subtils et compliqus toutes les activits divergentes des hommes. Elle subit mme, parfois, linfluence des modes. Baignant dans le mme milieu que toutes les autres disciplines humaines, comment chapperait-elle leurs inquitudes, cette Science dont Poincar disait p015 quelle devine le pass ? Disons, nous, quelle nen touche jamais de sa baguette, pour les ressusciter, que certaines parties : celles-l seules qui ont du prix pour lidal quelle sert, au temps o elle le sert... Et je reviens ma question de tout lheure. Des lois ? Si vous parlez de ces formules communes qui, groupant des faits jusque-l spars, en forment des sries pourquoi pas ? Cest alors quune fois de plus lhistoire prouvera lUnit vivante de la Science ; cest alors quelle se sentira, mieux encore, la sur des autres sciences, de toutes celles pour qui, aujourdhui, le grand problme, cest de ngocier laccord du Logique et du Rel comme il est, pour lhistoire, de ngocier laccord de lInstitutionnel et du Contingent.
Tche difficile. Partout, dans toutes les sciences, aujourdhui, ce ne sont quoppositions, conflits, antinomies. Ici, dans cette maison, laissons railler ceux qui vont ricanant et dnonant nos impuissances. Ils noublient quune chose : lorigine de toute acquisition scientifique, il y a le non-conformisme. les progrs de la Science sont fruits de la discorde. Comme cest de lhrsie que se nourrissent, stoffent les religions. Oportet haereses esse.
Combien ces ides, pour tre vraiment explicites, demanderaient de temps et defforts je le savais en commenant cette leon. Pardonnez-moi de ne mtre pas arrt des difficults que je connaissais. Il sagissait, pour moi, non ddifier un systme : de vous prsenter un homme, ses intentions, ses partis pris peut-tre et ses infirmits, sa bonne volont coup sr. Dans le beau livre jubilaire qua publi le Collge de France loccasion de son quatrime centenaire, on trouve, reproduit par les soins de Paul Hazard, un document mouvant. Cest une page de notes autographes de Michelet notes de sa fine criture jetes sur le papier avant lune des dernires leons quil professa ici. Voici ce quon lit sur cette feuille o dj vibrent les cadences du grand pote de lhistoire romantique : Je nai point de parti... Pourquoi ? Parce que, dans lhistoire, jai vu lhistoire : rien de plus... Je nai point dcole... Pourquoi ? Parce que je nai pas exagr limportance des formules, parce que je nai voulu asservir aucun esprit : au contraire, les affranchir leur donner la force vivante qui fait juger et trouver. Au terme de lenseignement que jinaugure aujourdhui, pouvoir un jour, proche ou lointain, mriter que me soit rendu cet p016 hommage : Dans lhistoire, il na vu que lhistoire, sans plus... Dans son enseignement, il na pas asservi les esprits, parce quil na pas eu de systmes de ces systmes dont Claude Bernard disait, lui aussi, quils tendent asservir lesprit humain : mais il a eu le souci des ides et des thories ; des ides, parce que les Sciences navancent que
par la puissance cratrice et originale de la pense ; des thories, parce que nous savons bien sans doute quelles nembrassent jamais linfinie complexit des phnomnes naturels : elles nen sont pas moins ces degrs successifs que, dans son dsir insatiable dlargir lhorizon de la pense humaine, la Science gravit les uns aprs les autres avec la magnifique certitude de natteindre jamais le fate des fates, la cime, do lon verrait laurore surgir du crpuscule.
p017
VIVRE LHISTOIRE Propos dInitiation
Jaime lhistoire. Si je ne laimais pas, je ne serais pas historien. De sa vie faire deux parts ; donner lune au mtier, expdi sans amour ; rserver lautre la satisfaction de ses besoins profonds : voil qui est abominable, quand le mtier quon a choisi est un mtier dintelligence. Jaime lhistoire et cest pour cela que je suis heureux de vous parler, aujourdhui, de ce que jaime 6 . Jen suis heureux, et cest tout naturel. Je naime pas beaucoup mler les genres, et substituer la confidence la confrence. Mais enfin, je peux bien vous dire ceci. Quand en 1899 je suis entr, comme vous, dans cette maison aprs mon anne de service militaire (la premire des sept annes que les hommes de ma gnration ont en moyenne donnes la vie militaire) je me suis inscrit dans la Section des Lettres. Ctait une trahison : javais depuis ma plus tendre enfance une vocation dhistorien cheville au corps. Mais elle navait pu rsister deux annes de rhtorique suprieure Louis-leGrand, deux annes de ressassage du Manuel de politique trangre dmile Bourgeois (que jallais retrouver comme matre de confrence lcole). Anatole France raconte quelque part quenfant il rvait dcrire une histoire de France avec tous les dtails . Nos matres, dans les lyces, semblaient nous proposer lidal puril du
Ces propos sadressaient aux lves de lcole Normale Suprieure, la rentre de 1941. Pri de leur faire trois confrences dorientation sur lhistoire conomique et sociale, je crus pouvoir leur donner les conseils quon va lire.
petit Anatole. On et dit que faire de lhistoire, pour eux, ce ft apprendre sinon tous les dtails, du moins le plus de dtails possibles sur la mission de M. de Charnac dans les Cours du Nord. Et qui savait un peu plus de ces dtails que le voisin lemportait naturellement sur lui : il tait bon pour lhistoire ! Jai un peu peur que les choses naient pas beaucoup chang depuis mon temps. Avec cet humour normalien quil conserva jusqu p018 ses derniers moments un collgue que nous venons de perdre au Collge de France, le grand mathmaticien Lebesgue, nous confiait un jour quil y avait, sa connaissance, deux espces de mathmatiques : lune redoutable, celle des Inspecteurs Gnraux, quil avouait ne pas bien comprendre et lautre accessible, celle quil faisait avancer chaque jour et dont aucune difficult ne le rebutait. Y aurait-il pareillement deux histoires et tout le monde ne goterait-il pas galement la premire des deux ? Question tmraire. En tout cas, ce nest pas de celle-l que je veux vous parler. Cest de lautre. De lhistoire tout court. Celle que jessaie de faire progresser. Celle que jaime. I. Histoire tout court ? me direz-vous. Non, puisque vous annoncez des causeries sur lhistoire conomique et sociale . Mais prcisment, la premire chose que je tiens vous dire, cest quil ny a pas, proprement parler, dhistoire conomique et sociale. Non seulement parce que la liaison de lconomique et du Social nest pas un privilge une exclusivit, comme dirait un Directeur de cinma en ce sens quil ny a pas lieu de dire conomique et Social, plutt que Politique et Social, plutt que Littraire et Social, plutt que Religieux et Social, plutt mme que Philosophique et Social. Ce ne sont pas des raisons raisonnes qui nous ont donn lhabitude de lier lune lautre, tout naturellement et sans plus y rflchir, les deux pithtes dconomique et de Social. Ce sont des raisons historiques, trs faciles dterminer et la formule qui nous occupe nest pas autre chose, en dernire analyse, quun rsidu ou quun hritage : celui des longues discussions quoi a donn lieu, depuis un sicle, ce quon nomme le problme du Matrialisme historique. Ne croyez
donc pas, quand je me sers de la formule courante, quand je parle dhistoire conomique et sociale, que jaie le moindre doute sur sa valeur relle. Quand nous avons fait imprimer, Marc Bloch et moi, ces deux mots traditionnels sur la couverture de nos Annales, nous savions bien que social , en particulier, est un de ces adjectifs qui on a fait dire tant de choses, dans le cours des temps, quil ne veut finalement peu prs plus rien dire. Mais cest bien pour cela que nous lavons recueilli. Si bien recueilli que, pour des raisons purement contingentes, il se trouve figurer seul aujourdhui sur la couverture des mmes Annales devenues dconomiques et Sociales, par une p019 nouvelle disgrce, Sociales tout court. Une disgrce que nous avons accepte avec le sourire. Car nous tions daccord pour penser que, prcisment, un mot aussi vague que social semblait avoir t cr et mis au monde par un dcret nominatif de la Providence historique, pour servir denseigne une Revue qui prtendait ne pas sentourer de murailles, mais faire rayonner largement, librement, indiscrtement mme, sur tous les jardins du voisinage, un esprit, son esprit : je veux dire un esprit de libre critique et dinitiative en tous sens.
Donc, jy reviens : il ny a pas dhistoire conomique et sociale. Il y a lhistoire tout court, dans son Unit. Lhistoire qui est sociale tout entire, par dfinition. Lhistoire que je tiens pour ltude, scientifiquement conduite, des diverses activits et des diverses crations des hommes dautrefois, saisis leur date, dans le cadre des socits extrmement varies et cependant comparables les unes aux autres (cest le postulat de la sociologie), dont ils ont rempli la surface de la terre et la succession des ges. Dfinition un peu longue : mais je me dfie des dfinitions trop brves, trop miraculeusement brves. Et celle-ci carte, il me semble, par ses termes mmes, beaucoup de faux problmes. Cest ainsi, tout dabord, que je qualifie lhistoire dtude scientifiquement mene, et non pas de science pour la mme raison que, traant le plan de lEncyclopdie franaise, je nai pas voulu lui donner pour base, comme les rites lexigeaient, une classification gnrale des Sciences ; pour cette raison surtout que, parler de Sciences, cest avant tout voquer lide dune somme de rsultats,
dun trsor si lon veut, plus ou moins bien garni de monnaies, les unes prcieuses, les autres non ; ce nest pas mettre laccent sur ce qui est le ressort moteur du savant, je veux dire lInquitude, la remise en cause non pas perptuelle et maniaque, mais raisonne et mthodique des vrits traditionnelles le besoin de reprendre, de remanier, de repenser quand il le faut, et ds quil le faut, les rsultats acquis pour les radapter aux conceptions, et, par del, aux conditions dexistence nouvelles que le temps et les hommes, que les hommes dans le cadre du temps, ne cessent de se forger. Et, dautre part, je dis les hommes. Les hommes, seuls objets de lhistoire dune histoire qui sinscrit dans le groupe des disciplines humaines de tous les ordres et de tous les degrs, ct de lanthropologie, de la psychologie, de la linguistique, etc. ; dune p020 histoire qui ne sintresse pas je ne sais quel homme abstrait, ternel, immuable en son fond et perptuellement identique lui-mme mais aux hommes toujours saisis dans le cadre des socits dont ils sont membres aux hommes membres de ces socits une poque bien dtermine de leur dveloppement aux hommes dots de fonctions multiples, dactivits diverses, de proccupations et daptitudes varies, qui toutes se mlent, se heurtent, se contrarient, et finissent par conclure entre elles une paix de compromis, un modus vivendi qui sappelle la Vie. Lhomme ainsi dfini, on peut bien le saisir, pour la commodit, par tel ou tel membre, par la jambe ou par le bras plutt que par la tte : cest toujours lhomme tout entier quon entrane ds quon tire. Cet homme, il ne se laisse pas dcouper en morceaux ou alors on le tue : or lhistorien na que faire de morceaux de cadavres ; lhistorien tudie la vie passe et Pirenne, le grand historien de notre poque, Pirenne le dfinissait un jour : un homme qui aime la vie et qui sait la regarder . Cet homme, dun mot, il est le lieu commun de toutes les activits quil exerce et on peut sintresser plus particulirement lune de celles-ci, son activit, ses activits conomiques, par exemple. A une condition, cest de noublier jamais quelles le mettent en cause, toujours, tout entier et dans le cadre des socits quil a forges. Mais prcisment, cest l ce que signifie lpithte de sociale, quon accole rituellement celle dconomique ; elle nous rappelle que lobjet de nos tudes ce nest pas un fragment
du rel, un des aspects isols de lactivit humaine mais lhomme lui-mme, apprhend au sein des groupes dont il est membre.
Je mexcuse de ce quil y a dun peu abstrait dans ces remarques. Et je ne perds de vue, en les formulant, ni mon dessein vritable ni la raison profonde pourquoi je suis ici en ce moment. Je relisais hier, votre intention, des texte curieux et beaux. Hauser a publi jadis, en 1914, des notes de Michelet, pleines dclairs comme toujours, dclairs de divination et de gnie. Parmi elles, une leon professe ici mme, le 10 juillet 1834, aux lves de troisime anne qui allaient quitter lcole et partir en province. A ces jeunes hommes quattendait le dur mtier de professeur dans un collge royal, dans une ville sans archives organises, sans bibliothques catalogues, sans facilit de voyages ni possibilits dvasion Michelet donnait courage. p021 Il montrait comment, partout, un historien qui le veut peut travailler utilement. Le problme nest plus le mme aujourdhui. Mais ce que tentait Michelet, avec son autorit et lardeur de sa parole et le rayonnement de son gnie cest bien cependant, toutes proportions gardes, ce que je voudrais tenter avec vous. Si je pouvais rattraper, ou consolider quelque vocation chancelante dhistorien ; si je pouvais dsarmer des prjugs ns, contre lhistoire, dun malheureux contact avec ce quon nous a offert sous ce nom, trop souvent avec ce quon vous a dispens et ce quon vous rclamera encore dans les examens jusquau Doctorat, le seul qui chappe, ou du moins qui puisse chapper au pril si je pouvais vous donner le sentiment quon peut vivre sa vie en tant historien, jaurais pay un peu de la dette que jai contracte envers notre maison. Or, comment vous donner ce sentiment le sentiment quon peut vivre sa vie en tant historien sinon en examinant devant vous, avec vous, quelques-uns des problmes vivants que pose lHistoire, aujourdhui, pour ceux qui se portent lextrme pointe de la recherche pour ceux qui, lavant du bateau, interrogent sans cesse lhorizon de leurs yeux ? Cest que, poser un problme, cest prcisment le commencement et la fin de toute histoire. Pas de problmes, pas dhistoire. Des narrations, des compilations. Or, rappelez-vous : si je nai point parl
de science de lhistoire, jai parl dtude scientifiquement conduite . Ces deux mots ntaient point l pour faire riche. Scientifiquement conduite , la formule implique deux oprations, celles-l mmes qui se trouvent la base de tout travail scientifique moderne : poser des problmes et formuler des hypothses. Deux oprations quaux hommes de mon ge on dnonait dj comme prilleuses entre toutes. Car poser des problmes, ou formuler des hypothses, ctait tout simplement trahir. Faire pntrer dans la cit de lobjectivit le cheval de Troie de la subjectivit... En ce temps-l, les historiens vivaient dans un respect puril et dvotieux du fait . Ils avaient la conviction, nave et touchante, que le savant tait un homme qui, mettant lil son microscope, apprhendait aussitt une brasse de faits. De faits lui donns, de faits pour lui fabriqus par une Providence complaisante, de faits quil navait plus qu enregistrer. Il aurait suffi lun quelconque de ces docteurs en mthode de mettre, si peu que ce soit, son il loculaire dun microscope et de regarder une prparation dhistologie, pour sapercevoir aussitt quil ne sagissait pas pour lhistologiste dobserver, p022 mais dinterprter ce quil faut bien nommer une abstraction. Cinq minutes, et il et mesur, dans la prise de possession par le savant de ce quil a dabord longuement, difficilement prpar en vertu dune ide prconue toute la part personnelle de lhomme, du chercheur qui nagit que parce quil sest pos un problme et formul une hypothse.
Il en va tout de mme de lhistorien. De lhistorien qui aucune Providence ne fournit des faits bruts. Des faite dous par extraordinaire dune existence de fait parfaitement dfinie, simple, irrductible. Les faits historiques, mme les plus humbles, cest lhistorien qui les appelle la vie. Les faits, ces faits devant lesquels on nous somme si souvent de nous incliner dvotieusement, nous savons que ce sont autant dabstractions et que, pour les dterminer, il faut recourir aux tmoignages les plus divers, et quelquefois les plus contradictoires entre qui nous choisissons ncessairement. De sorte que cette collection de faits quon nous prsente si souvent comme des faite bruts qui composeraient
automatiquement une histoire transcrite au moment mme o les vnements se produisent nous savons quelle a elle-mme une histoire et que cest celle des progrs de la connaissance et de la conscience des historiens. Si bien que pour accepter la leon des faits, nous sommes en droit de rclamer quon nous associe dabord au travail critique qui a prpar lenchanement de ces faits dans lesprit de celui qui les invoque. Et de mme, si lhistorien ne se pose pas de problmes, ou si, stant pos des problmes, il ne formule pas dhypothses pour les rsoudre en fait de mtier, de technique, deffort scientifique, je suis fond dire quil est un peu en retard sur le dernier de nos paysans : car ils savent, eux, quil ne convient pas de lancer leurs btes, ple-mle, dans le premier champ venu pour quelles y pturent au petit bonheur : ils les parquent, ils les attachent au piquet, ils les font brouter ici plutt que l. Et ils savent pourquoi. Que voulez-vous ? Quand, dans quelquun de ces gros livres dont la rdaction semble absorber depuis des annes toutes les forces de nos meilleurs professeurs dhistoire quand, dans quelquun de ces manuels honorables, consciencieusement prpars, soigneusement rdigs, tout bourrs de faits, de chiffres et de dates, dnumrations de tableaux, de romans ou de machines quand, dans lun de ces livres, plus munis destampilles p023 flatteuses par lInstitut, la Sorbonne, les Universits rgionales, que de panonceaux multicolores un de nos bons htels de tourisme on dcouvre par fortune une ide, et que cette ide est la suivante : La priode que nous allons tudier (et cest une des plus vivantes de notre histoire) continue celle qui prcde et annonce celle qui suit ; elle est remarquable parce quelle supprime, mais aussi par ce quelle tablit , etc. continuerons-nous plus longtemps nous demander pourquoi raillent lhistoire, se dtournent de lhistoire, fltrissent et ridiculisent lhistoire maints bons esprits, dus de voir tant defforts, tant dargent, tant de bon papier imprim naboutir qu propager cette philosophie-l qu perptuer cette histoire psittacique et sans vie o nul, jamais, ne sent (jemprunte, et je tiens emprunter ici son langage Paul Valry) ce suspens devant lincertain en quoi consiste la grande sensation des grandes vies celle des nations devant la bataille o leur destin est en jeu ; celle des ambitieux
lheure o ils voient que lheure suivante sera celle de la couronne ou de lchafaud ; celle de lartiste qui va dvoiler son marbre ou donner lordre dter les cintres et les tais qui soutiennent encore son difice ? tonnez-vous alors de ces campagnes violentes contre lhistoire, de cette dsaffection des jeunes, de ce recul par suite et de cette crise vritable de lhistoire que les hommes de ma gnration ont vu se dvelopper, lentement, progressivement, srement. Songez que, lorsque jentrais lcole, la partie tait gagne. Trop gagne pour lhistoire. Trop puisquelle napparaissait mme plus comme une discipline particulire et limite. Trop puisquelle prenait figure dune mthode universelle sappliquant indistinctement lanalyse de toutes les formes dactivit humaine. Trop puisque, encore aujourdhui, il est des attards pour dfinir lhistoire non par son contenu, mais par cette mthode qui nest mme pas la mthode historique, mais la mthode critique tout simplement. Lhistoire faisait, une une, la conqute de toutes les disciplines humaines. La critique littraire devenait avec Gustave Lanson histoire littraire et la critique esthtique, histoire de lart, avec Andr Michel, successeur du temptueux Courajod, ce Jupiter tonnant de lcole du Louvre. Et la vieille controverse se muait en histoire des religions. Satisfaite de ses progrs, fire de ses conqutes, vaniteuse de ses succs matriels, lhistoire sendormait dans ses certitudes. Elle sarrtait dans sa marche. Elle redisait, rptait, reprenait ; elle ne recrait plus. Et chaque anne qui passait donnait sa voix, un peu plus, le son caverneux dune voix doutre-tombe. p024 Cependant, des disciplines nouvelles slaboraient. La psychologie renouvelait la fois ses mthodes et son objet, sous limpulsion de Ribot, de Janet, de Dumas ; la sociologie se constituait, lappel de Durkheim, de Simiand et de Mauss, en science tout la fois et en cole ; la gographie humaine instaure lcole Normale par Vidal, dveloppe la Sorbonne par Demangeon, au Collge de France par Jean Brunhes, satisfait un besoin de ralit qui ne trouvait rien pour sa satisfaction dans les tudes historiques, de plus en plus orientes vers lhistoire diplomatique la plus arbitraire, la plus coupe de toute ralit et vers lhistoire politique la plus insouciante de tout ce qui ntait pas elle au sens troit du mot. Aux jeunes disciplines, la faveur des jeunes hommes allait croissante. La guerre suivit, la crise clata
ce fut chez les uns labandon, chez les autres le sarcasme. Or lhistoire tient trop de place dans la vie de nos esprits pour quon ne se soucie pas de ses vicissitudes. Et pour quon se contente de hausser les paules en parlant dattaques qui peuvent tre injustes dans la forme, ou maladroites qui le sont souvent mais qui, toutes, traduisent ce quoi il faut remdier, et vite : un dsenchantement, une dsillusion totale lamer sentiment que faire de lhistoire, que lire de lhistoire, cest dsormais perdre son temps. II. Il faut y remdier mais comment ? En prenant une nette conscience des liens qui unissent, quelle le sache ou non, quelle le veuille ou non, lhistoire aux disciplines qui lentourent. Et dont son destin ne la spare jamais. Michelet, dans sa leon de 1834 : En histoire, disait-il ses lves cest comme dans le roman de Sterne : ce qui se faisait dans le salon se faisait la cuisine. Absolument comme deux montres sympathiques dont lune, 200 lieues, marque lheure, tandis que lautre la sonne. Et il ajoutait cet exemple : Ce nest pas autre chose au moyen ge. La philosophie dAblard sonne la libert tandis que les communes picardes marquent la libert. Formules bien intelligentes. Michelet, je le note en passant, ntablissait pas entre les activits diverses de lhomme une hirarchie, un classement hirarchique : il ne portait pas dans son esprit la mtaphysique simpliste du maon : premire assise, deuxime assise, troisime assise ou premier tage, deuxime, troisime. Il ntablissait pas non plus une gnalogie : ceci drive de cela, ceci engendre cela. Non. Il avait lide p025 dun climat commun, ide autrement fine, autrement intelligente. Et, entre parenthses, il est bien curieux de constater quaujourdhui, dans un monde satur dlectricit, alors que llectricit nous offrirait tant de mtaphores appropries nos besoins mentaux nous nous obstinons encore discuter gravement des mtaphores venues du fond des sicles, lourdes, pesantes, inadaptes ; nous nous obstinons toujours penser les choses de lhistoire par assises, par tages, par moellons par soubassements et par superstructures, alors que le lancer des courants sur le fil, leurs
interfrences, leurs courts-circuits nous fourniraient aisment tout un lot dimages qui sinsreraient avec beaucoup plus de souplesse dans le cadre de nos penses. Mais il en va toujours ainsi. Quand un historien veut faire la thorie de lhistoire, pour sinspirer de ltat des sciences il relit (sil est trs curieux desprit) lIntroduction la mdecine exprimentale de Claude Bernard. Grand livre, mais dj dintrt tout historique. (Un petit sicle de retard, cest la norme.) Le bon Plattard a crit un article, jadis, pour stonner de ce que le systme de Copernic nait pas eu plus de rayonnement immdiat en son temps et nait point opr une brusque rvolution dans lesprit des hommes. Il y aurait un bien bel article crire, aujourdhui, sur ce fait tonnant que, depuis trente ou quarante ans, sous la pousse de la physique moderne, tous les vieux systmes scientifiques sur quoi nous reposions notre quitude, se sont branls et renverss ; et pas seulement les systmes, mais les notions de base quil faut considrer nouveau, et remettre au point, toutes : commencer par celle du dterminisme. Eh bien, dans cent ans je pense, quand une nouvelle rvolution sera intervenue, quand les conceptions daujourdhui seront primes, les hommes intelligents, les hommes cultivs, ceux qui feront la thorie des sciences humaines et dabord de lhistoire, saviseront, je pense, quil y a eu les Curie, Langevin, Perrin, les Broglie, Joliot et quelques autres (pour ne citer que des Franais). Et sempareront de quelques bribes de leurs crits thoriques pour remettre leurs traits de mthode au point. Au point dil y a cent ans.
Peu importe dailleurs. Car les historiens peuvent ne pas sen apercevoir : la crise de lhistoire na pas t une maladie spcifique frappant lhistoire seule. Elle a t, elle est un des aspects laspect proprement historique dune grande crise de lesprit humain. Ou plus prcisment, elle nest quun des signes, la p026 fois, et quune des consquences dune transformation trs nette, et toute rcente, de lattitude des hommes de science, des savants, vis--vis de la Science. En fait, il est bien vrai quau point de dpart de toutes les conceptions neuves que les savants (ou plutt que les chercheurs, ceux qui crent, ceux qui font progresser la science et souvent se proccupent plus dagir que de faire la thorie de leurs actions) il
est bien vrai qu ce point dorigine, il y a ce grand drame de la relativit qui est venu secouer, branler tout ldifice des sciences tel quun homme de ma gnration se le figurait au temps de sa jeunesse. Nous vivions, en ce temps-l, sans crainte et sans effort, sur des notions labores lentement et progressivement, au cours des temps, partir de donnes sensorielles et quon peut qualifier danthropomorphiques. Dabord stait constitu, sous le nom de Physique, un bloc de savoirs fragmentaires se tenant originellement pour autonomes et distincts, et groupant des faite comparables en ceci quils taient fournis aux hommes par tel ou tel de leurs organes sensoriels. Par la vue, et ctait loptique. Par loue, et ctait lacoustique. Par le sens tactile et musculaire, et ctait la chaleur. Plus complique dj, la mcanique, science du mouvement des corps perus la fois par la vue et par le sens musculaire et combinant ainsi des donnes sensorielles dorigine diffrente ; plus complique, mais plus rapide cependant dans son dveloppement, peut-tre en raison dune plus grande richesse dinformations immdiates, dune plus grande curiosit des hommes sintressant la mcanique pour des raisons dordre pratique et technique : pour la construction de machines, de moulins, de scieries, par exemple, posant des problmes de plus en plus compliqus dhydraulique ; pour la fabrication et le perfectionnement continuel darmes feu, en particulier de canons dont la construction posait des problmes de balistique de plus en plus ardus. Les autres chapitres de la physique, ceux dans lesquels lexprience humaine tait moins immdiate, se dveloppaient plus lentement, et plus lentement encore les domaines nouveaux de llectricit et du magntisme, o tout chappait, ou presque, lapprhension directe des organes sensoriels. Je nai pas dire et jen serais fort empch du reste, et ce serait dailleurs fort inutile mon dessein je nai pas dire comment la mcanique se mit conqurir peu peu ces divers chapitres et les pntrer. Dabord elle sannexa lacoustique, en interprtant les sensations sonores laide des vibrations. Ensuite, elle constitua une mcanique cleste, par application p027 aux astres de lois humaines du mouvement de lois du mouvement dgages par le cerveau de nos anctres de leur propre effort musculaire. Ensuite elle tendit ses mthodes et ses lois sur tout le domaine de la chaleur, sur tout le
domaine des fluides. Et sans doute loptique, le magntisme, llectricit rsistaient mais dj on croyait pouvoir annoncer leur conqute ; dj et davance, on clbrait le triomphe universel et incontest de la physique cartsienne, gomtrie du monde ; dj dimmenses espoirs se faisaient jour, on annonait, on voyait samorcer, on prdisait, toujours sur le mme plan, la triomphale rduction du psychique au physique et nous, historiens, nous tions notre aise dans cet univers scientifique o tout, pour nous, semblait marqu en chiffres connus, quand brusquement ce fut la Rvolution. Une Rvolution en deux temps : dabord la rvlation imprvue que llectricit, le magntisme et mme loptique rsistaient lannexion davance annonce et clbre. Et puis issue de lopposition formelle qui dressait contre la mcanique, difie par Newton sur les observations de Copernic, llectro-dynamique fonde par Maxwell sur les expriences dAmpre et de Faraday ce fut cette prodigieuse synthse qui, remaniant les notions primordiales de Temps, de Longueur et de Masse, embrassa la physique dans son entier, et lia, en gerbes de lois, les facteurs que lancienne conception laissait spars.
Cependant, dans le domaine de la Vie, une rvolution analogue soprait une rvolution engendre par la microbiologie ; la notion dorganismes composs dun nombre immense de cellules de lordre du millime de millimtre se dgageait de lobservation. Et alors que les organismes vivants, observs lil nu, apparaissaient de plus en plus comme des systmes physico-chimiques, les organismes que rvlait la microbiologie, ctaient des organismes sur lesquels laction des lois mcaniques, de la pesanteur, etc., paraissait ngligeable. Ils se drobaient aux prises des thories explicatives, nes aux temps o les organismes aussi, tout au moins les organismes lmentaires, semblaient rgis par des lois de la mcanique classique. Les organismes saisis par la microbiologie, ctaient, au contraire, des organismes sans rsistance propre, o il y a plus de vides que de pleins et qui, pour la plus grande part, ntaient que des espaces parcourus par des champs de force. Ainsi, lhomme brusquement changeait de monde. Devant lui, dune part, des organismes comme son p028 propre corps, visible lil nu, palpable la main ; des
organismes aux grands mcanismes desquels pensons la circulation sanguine, par exemple les lois de la mcanique classique base sur la gomtrie euclidienne taient et demeuraient applicables. Mais devant lui galement, les milliards et les milliards de cellules dont cet organisme tait form. Dune grandeur ou dune petitesse telle que nous ne pouvions nous la reprsenter. Et ce qui se passait au niveau cellulaire dmentait perptuellement ce qui se passait au niveau de nos perceptions sensorielles. Les organismes que nous saisissions ainsi, tout dun coup, les organismes que nous rvlaient les travaux rcents, dpassaient pour ainsi dire et heurtaient notre bon sens . Et les vides dont ils taient tissus nous habituaient, eux aussi, dans le domaine de la biologie, cette notion du discontinu qui, dautre part, sintroduisait dans la physique avec la thorie des quanta : dcuplant les ravages dj causs, dans nos conceptions scientifiques, par la thorie de la relativit, elle semblait remettre en question la notion traditionnelle, lide ancienne de causalit et donc, dun seul coup, la thorie du dterminisme, ce fondement incontest de toute science positive ce pilier inbranlable de la vieille histoire classique. Ainsi, toute une conception du monde seffondrait dun seul coup, toute la construction, labore par des gnrations de savants au cours de sicles successifs, dune reprsentation du monde abstraite, adquate et synthtique. Nos connaissances dbordaient brusquement notre raison. Le concret faisait clater les cadres de labstrait. La tentative dexplication du monde par la mcanique newtonienne ou rationnelle se terminait par un chec brutal. Il fallait, aux anciennes thories, substituer des thories nouvelles. Il fallait rviser toutes les notions scientifiques sur lesquelles on avait vcu jusqualors.
Ce que fut cette rvision, il serait trop long de lindiquer ici en dtail. Notons que rien ny a chapp. Ni la conception du fait scientifique, ni la conception de la loi scientifique, ni celle du Hasard. Ni, au total et densemble, celle des sciences mme, et de la Science. Des sciences, telles quAuguste Comte les prsentait jadis, hirarchises dans une classification dont le double vice apparaissait brusquement : il tait, et de mconnatre lunit profonde du travail
scientifique, et de transformer abusivement ltat de fait en tat de droit ; il tait, par exemple, de porter au p029 sommet des sciences une gomtrie et une mcanique orgueilleuses, qui se complaisaient dans limage de leur perfection, et proposaient leurs lois aux autres sciences leurs lois de vrit, leurs lois abstraites, absolues, universelles et ncessaires, comme autant de modles et, pour ainsi dire, comme lidal. Les sciences ? des champs de dislocation. Des magmas. Et toutes les dcouvertes se faisant non pas lintrieur de chacune delles, au cur, mais sur les bords, sur les marges, aux frontires, l o elles se pntrent. Les sciences. Mais la Science, de son ct, se rapprochait de lArt, et on pouvait dire delle, densemble, ce que Berthelot disait, en 1860, de la chimie organique fonde sur la synthse quand, dans lenivrement de ses premiers triomphes, il proclamait : La chimie cre son objet. Et quand il ajoutait : Cette facult cratrice, semblable celle de lart lui-mme, la distingue essentiellement des sciences naturelles et historiques. Car ces sciences, prcisait-il, ont un objet donn davance et indpendant de la volont et de laction du savant ; elles ne disposent pas de leur objet , tandis que la chimie nouvelle avait la puissance de former une multitude dtres artificiels, semblables aux tres naturels et participant de toutes leurs proprits . Distinction qui devenait caduque, alors que, de plus en plus, ce qui apparat aux savants comme le terme mme de leffort scientifique, ce nest pas la connaissance, cest la comprhension. Distinction caduque, alors que, prcisment, nos savants dfinissent de plus en plus la Science comme une cration, nous la reprsentent construisant son objet , et constatent en elle, tous les moments, lintervention constante du savant de sa volont et de son activit. Tel est le climat de la Science daujourdhui. Un climat qui na plus rien de commun avec celui de la Science dautrefois de la Science du temps o javais mes vingt ans. Cette Science, les postulats sur quoi elle reposait sont tous branls, critiqus, dpasss. Les savants depuis des annes y ont renonc, les ont remplacs par dautres. Et alors je pose une question, une simple, une seule question : Allons-nous continuer, nous historiens, les reconnatre nous tout seuls, comme valables ? Et dailleurs que vaudrait cette reconnaissance, sil est vrai que tout le matriel de notions scientifiques que nous utilisons, nous lavons emprunt prcisment
aux hommes qui, il y a plusieurs dizaines dannes, cultivaient les sciences au sens napolonien du mot, les sciences du monde physique et de la nature ? Ny a-t-il pas lieu de substituer ces vieilles notions primes des notions nouvelles, plus exactes, plus approches ? Tout au moins, ny a-t-il pas lieu de p030 renoncer, une bonne fois, nous appuyer sur les sciences dil y a cinquante ans pour tayer et justifier nos thories puisque les sciences dil y a cinquante ans ne sont plus que des souvenirs et des fantmes ? Voil toute la question. Y rpondre, ce serait rsoudre la crise de lhistoire. Et sil est vrai que les sciences sont toutes solidaires la rponse est connue davance. Inutile de la professer solennellement.
Voil le grand drame qui se droule devant nous. Un des grands drames. Car il y en a bien dautres qui se nouent et se dnouent sous nos yeux, sans que nous leur prtions une minute dattention. Ah si javais le temps ! Comme jaurais aim esquisser devant vous, titre de rfrence et de comparaison, ce quon peut nommer la Tragdie du Progrs ! Comme jaurais aim vous montrer les crateurs, les animateurs des fortes socits bourgeoises du XIXe sicle fondant les commencements de leur puissance sur la Raison, soutenant cette puissance laide dune philosophie nettement rationaliste et puis, vers la fin du XIXe sicle, quand les difficults dans le partage du monde sannoncent, quand les masses sorganisent et rclament de plus en plus imprieusement un niveau de vie plus lev faisant volte-face, jetant la Raison par-dessus bord, et, au moment mme o ils livrent leur vie aux techniques, ces applications de la Science que jadis leurs pres exaltaient sous le nom mme de Progrs ces applications de la Science qui ne les servaient plus, mais les asservissaient cessant de croire prcisment la Science et au Progrs dont ils proclamaient la faillite... Contradiction pathtique mais qui se rsout, sil est vrai que, ces hommes, cest parce quils ont cess de croire la valeur humaine de la Science quils peuvent tre asservis par ses techniques. Quand aucune fin majeure ne sollicite les hommes la limite de leur horizon, cest alors que les moyens deviennent des fins pour eux et dhommes libres, en font des esclaves.
Grande leon pour nous, historiens. Histoire, Science de lHomme, ne loublions jamais. Science du changement perptuel des socits humaines, de leur perptuel et ncessaire rajustement des conditions neuves dexistence matrielle, politique, morale, religieuse, intellectuelle. Science de cet accord qui se ngocie, de cette harmonie qui stablit perptuellement et spontanment, toutes les poques, entre les conditions diverses et synchroniques dexistence des hommes : conditions matrielles, p031 conditions techniques, conditions spirituelles. Cest par l que lhistoire retrouve la Vie. Cest par l quelle cesse dtre une matresse de servitude et de poursuivre ce rve meurtrier, dans tous les sens du mot : imposer aux vivants la loi dicte, prtendument, par les morts dhier. Et puisque jai le bonheur de savoir, dans cette salle, des jeunes hommes dcids consacrer leur vie la recherche historique, cest avec certitude que je leur dis : pour faire de lhistoire tournez le dos rsolument au pass et vivez dabord. Mlez-vous la vie. A la vie intellectuelle, sans doute, dans toute sa varit. Historiens, soyez gographes. Soyez juristes aussi, et sociologues, et psychologues ; ne fermez pas les yeux au grand mouvement qui, devant vous, transforme, une allure vertigineuse, les sciences de lunivers physique. Mais vivez aussi, dune vie pratique. Ne vous contentez pas de regarder du rivage, paresseusement, ce qui se passe sur la mer en furie. Dans le bateau menac, ne soyez point Panurge qui se salit de mle peur, ni mme le bon Pantagruel qui se contente, tenant le grand mt embrass, de lever les yeux au Ciel et dimplorer. Retroussez vos manches, comme Frre Jean. Et aidez les matelots la manuvre. Est-ce tout ? Non. Ce nest mme rien, si vous devez continuer sparer votre action de votre pense, votre vie dhistorien de votre vie dhomme. Entre laction et la pense, il nest pas de cloison. Il nest pas de barrire. Il faut que lhistoire cesse de vous apparatre comme une ncropole endormie, o passent seules des ombres dpouilles de substance. Il faut que, dans le vieux palais silencieux o elle sommeille, vous pntriez, tout anims de la lutte, tout couverts de la poussire du combat, du sang coagul du monstre vaincu et quouvrant les fentres toutes grandes, ranimant les lumires et rappelant le bruit, vous rveilliez de votre vie vous, de votre vie chaude et jeune, la vie glace de la Princesse endormie...
Lunit du monde du monde dchir, rompu, sanglant et qui crie grce : ce ne sont pas les interventions extrieures qui la rtabliront. A chacun de la refaire en lui, par le magnifique accord de sa pense profonde avec son action dsintresse par le don total qui, seul, librera nos consciences de linterrogation muette que je rappelais en commenant qui, seule, la grande question : Ai-je le droit ? nous permettra, en toute scurit retrouve, de rpondre oui.
p032
Pardonnez-moi le tour qua pris cette causerie. Je le dis surtout pour les historiens. Mais sils taient tents de trouver que leur parler ainsi ce nest pas leur parler on historien, je les conjure de rflchir avant de formuler ce grief. Il est mortel. Lhistoire est comme toute discipline. Elle a besoin de bons ouvriers et de bons contrematres, capables dexcuter correctement les travaux daprs les plans dautrui. Elle a besoin aussi de quelques bons ingnieurs. Et ceux-l doivent voir les choses dun peu plus haut que du pied du mur. Ceux-l doivent pouvoir tracer des plans, de vastes plans, de larges plans la ralisation desquels puissent travailler ensuite, utilement, les bons ouvriers et les bons contrematres. Pour tracer des plans, de vastes plans, de larges plans, il faut des esprits vastes et larges. Il faut une claire vision des choses. Il faut travailler en accord avec tout le mouvement de son temps. Il faut avoir horreur du petit, du mesquin, du pauvre, de larrir. Dun mot, il faut savoir penser. Cest ce qui manque terriblement aux historiens, sachons le reconnatre, depuis un demi-sicle. Cest ce qui ne doit plus leur manquer. Ou alors la question : Faut-il faire de lhistoire ? je vous dirais tout net : rpondez non. Ne perdez pas votre vie. Vous nen avez pas le droit. Quau reste, une claire et large vision des rapports qui unissent lhistoire aux autres sciences ne soit pas pour empcher de saisir les problmes concrets, et de les poser de faon positive et pratique au contraire ! cest ce que jessaierai de vous montrer la prochaine fois. Et si ces leons les historiens prennent plus de got peut-tre et dintrt qu leur Introduction, je les prierai de rflchir, simplement, que tout se tient. Et quune forte
culture gnrale est peut-tre plus utile larchitecte, quune bonne pratique des tours de main de la maonnerie. Voil ce que je voulais vous dire, aujourdhui, sans apprt. Et que je vous remercie davoir cout sans lassitude. p033
FACE AU VENT Manifeste des Annales Nouvelles

Les Annales, depuis 1929, nont pas cess de paratre. Pas une anne, quelles que fussent les calamits qui fondaient sur la France et sur le monde, elles nont dsert leur double tche de science et dducation. Les Annales continuent. Dans un climat nouveau, avec des formules neuves. Et un titre neuf.
Quel amour du changement ! Vous vous tes appels dabord Annales dHistoire conomique et Sociale. Puis Annales dHistoire Sociale. Puis Mlanges dHistoire Sociale. Vous voici maintenant ANNALES tout court, avec ce long sous-titre : conomies, Socits, Civilisations ? Nous pourrions rpondre que ces changements furent en partie fortuits. Mais pourquoi cet air de nous excuser ? Nous avons voulu, en 1929, Bloch et moi, des Annales vivantes et jespre bien que, longtemps encore, ceux qui prolongeront notre effort prolongeront aussi notre vouloir. Or, vivre cest changer. Nous admirons beaucoup, et il faut admirer, ces grandes revues qui sinstallent sur un domaine du savoir avec la certitude tranquille, lindiffrente placidit dune Pyramide dgypte. Elles y sont. Elles y restent. De loin, elles offrent une belle image de majest. Mais aprs tout, les pyramides sont des tombeaux. Elles tiennent captif, au centre de leur masse, un mort illustre et momifi. Vive le ciment et le verre
transparent ! Quand leur assemblage ne rpond plus des besoins nouveaux, on le jette bas sans peine ni remords. On reconstruit. On repart. Cest une autre force : la force en expansion de ces grandes cits dAmrique qui, tous les dix ans, rebtissent leurs avenues et font peau neuve. p034 Les Annales changent parce que tout change autour delles : les hommes, les choses ; dun mot, le monde. Dj, celui de 38 ntait plus du tout celui de 29. Que dire du monde de 42 ou de 46 quen dire qui soit juste et donc efficace ? Car nous allons, communment, orchestrant le thme romantique des ruines. Nous allons dcomptant les centrales lectriques, les viaducs et les ponts, les quartiers de villes et les villages qui manquent lappel. Les yeux grands dinquitude nous ajoutons, tout bas : Et la bombe atomique... Allons, le monde est ruin ! Ruin ? Il y a bien autre chose que les ruines, et plus grave : cette prodigieuse acclration de la vitesse qui, tlescopant les continents, abolissant les ocans, supprimant les dserts, met en brusque contact des groupes humaine chargs dlectricits contraires et les plus fonds, jusqu ce jour, conserver leurs distances , au moral comme au physique : contact brusque, court-circuit... Voil par quoi, essentiellement, notre monde est dtruit. Il est vital de sen rendre compte. Qui na dyeux que pour les ruines se console bientt : Patience... Un an, deux ans, dix ans et tout sera rtabli. Les stations du mtro toutes rouvertes. Les viaducs restitus. Et des bananes chez tous les fruitiers. Fausse scurit. Pareillement, il y a une certaine faon de penser la vitesse qui nous gare aussi dangereusement : Bah ! problme dchanges. On la rsolu pour les Nations dans le cercle de leurs frontires. On travaille le rsoudre pour les Continents. Eh bien, on le rsoudra pour la Plante entire ! Question de temps, dtudes, de matriel. Surtout de matriel... Illusion dingnieur. De politique aussi, entour de fonctionnaires qui, pour quils sachent manier les hommes, on a bien appris lalgbre. Certes, il y a des problmes techniques. Et des problmes conomiques. Mais pour lavenir de lhumanit, le problme qui
compte cest le problme humain. Celui quen 1932, rentrant dune visite lExposition Coloniale o javais vu se manifester, irrsistible, la hantise nouvelle, je posais en ces termes : Lhistorien redescend vers la ville, mditant sur tout ce quont produit, dj, de drglements dans lhistoire, les variations alternes des distances entre races, entre peuples : les unes, les distances matrielles, chaque jour se raccourcissant ; les autres, les distances morales, normes, peut-tre infranchissables. Tout le drame est l. Le drame de civilisation. Il sannonait en 1932. Il se joue en 1946. p035 Nous autres, civilisations, nous savons bien maintenant que nous sommes mortelles. Cette phrase eut un grand retentissement, que Valry crivait la fin des annes 20 et qui dailleurs, pour lhistorien, ne rendait pas un son bien neuf ; le vieux Ballanche, pour ne citer que lui, avait dj dit textuellement la mme chose, en 1817 : rflexion de sinistrs, ici et l. Mais Ballanche pouvait tenir un tel propos Ballanche, citoyen dune Europe prestigieuse, et qui se sentait, et se proclamait, en dpit des ricanements de Fourier, la terre civilise par excellence. Valry ? Dj, au temps des Regards sur le monde actuel, le problme nest mme pas de savoir si notre civilisation, que nous continuons dappeler la civilisation, va mourir. Mourir, mot noble, empreint de majest tranquille et de naturelle srnit. Le problme nest mme pas de savoir si notre civilisation va prir, assassine. Il est de savoir quelle civilisation stablira demain sur ce monde nouveau qui dj slabore au fond du creuset. Car une civilisation peut mourir. La civilisation ne meurt pas. Cet instinct des hommes, ce propre des hommes : se dpasser, prendre sa volont comme tremplin, pour toujours sauter plus haut. Seulement, jusqu prsent, cest dans le cadre troit de groupes limits quils donnaient leur plus grand effort. Ils produisaient ainsi des civilisations de groupes, de tribus, de nations, de continents mme, ou de portions de continents. Des civilisations parques. Demain, sans nul doute, pour la premire fois et sauf catastrophe ils prsenteront sinon tout de suite une civilisation mondiale, la civilisation des terriens, pandue sur lkoumne du moins une ou deux civilisations intercontinentales qui, grossies dj de plusieurs civilisations locales, se prpareront, en saffrontant, sabsorber lune lautre.
Quelles seront les tapes de cet immense procs ? Quelles, les premires russites partielles ? A quels niveaux successifs stabliront-elles ? Que reprsenteront dans luvre totale les apports des non-Europens ? Que passera-t-il de notre civilisation dans ces civilisations lchelle du monde qui, peu peu, se substitueront elle ? Secret davenir. Comme on voudrait prvoir, et sinon savoir, deviner... Folies, tout cela. Et sous la plume dun historien ... . Eh, sous la plume de qui voudriez-vous quelles viennent, ces notations dHistoire ? Car, enfin, que sest-il pass, sil vous plat, en Europe, aux VIe, VIIe, VIIIe, IXe et Xe sicles ? Quoi, sinon dj, au milieu de convulsions sans nom, dboulements, de massacres, dincendies intermittents mais prolongs, avec des rmissions et des reprises une bataille de civilisations : barbares contre p036 romaines, nordiques contre mditerranennes, asiatique contre europennes une digestion de civilisations les unes par les autres. Au terme de quoi, toute frache, toute jeune, la civilisation chrtienne du moyen ge. Cette grande novation dont, hier encore, nous vivions uniquement. Dont nous sommes toujours saturs. Alors, mes prdictions dhistorien ? Des retours en arrire.
Un fait est certain, ds maintenant : vivre, pour nous-mmes et pour nos fils, ce sera demain, cest aujourdhui dj, sadapter un monde perptuellement glissant. Un grand travail est commenc. Il ne sarrtera plus. Quelle que soit la dure des haltes et des rpits. Liquidez vos Branches-Vie , Compagnies dassurance. Le temps est pass o les pres mettaient dans vos tirelires quelques centaines dcus sur la tte de leurs fils pour les rcuprer, vingt ans plus tard, avec les intrts. Dveloppez vos Branches-Incendie , en les modernisant. Et vos BranchesVol aussi... Oui. Nous allons tre trs menacs. Gmir ne sert rien. Il faut saccommoder. Et dabord ne pas se perdre. Faire le point tous les jours. Se situer dans le temps, et dans lespace.
LEspace que nous nommons autrement lUnivers. Cette minuscule boulette de matire perdue, parmi des millions dautres, dans un coin de la voie lacte et qui dj commence ne plus suffire nos rves dexplorateur. Pour la premire fois, nous prenons conscience de sa petitesse. Mesure la toise, elle tait si grande ! Au kilomtre, dj moins. A vitesse davion, ce nest plus rien du tout. Qui monte dans son avion un matin Karachi, prend le th Londres le lendemain, 16 heures. Est-ce un hasard si, depuis dix ans, blass sur une plante sans inconnu, nous rvons de fuses, dexcursions dans linfini, en direction de cette lune blafarde que nous finirons bien par atteindre un jour ?... Oui, comme brusquement elle nous semble petite, mesquine, sans mystre, notre humble plante... Sur quoi tous cependant, blancs, noirs ou jaunes, nous devons, bon gr, mal gr, passer notre existence. La Maison des hommes avec son Rglement au pied de lescalier : tout manquement, la mort... Maison aux cent logements, maison aux mille chambres. De toutes couleurs, de toutes dimensions, de tout ameublement. Mais il les faut connatre les unes comme les autres puisque maintenant quelques pas dans le couloir, ou deux paliers dans lascenseur le jaune entre chez le blanc et le blanc chez le p037 noir, mitraillette en main et sac tyrolien au dos, plein de bonnes choses manger : les deux aspects du plus rcent internationalisme. Apprendre connatre lagencement de cet univers, le contenu de ces compartiments, pleins de marchandises et aussi de forces dont il nous faut dresser linventaire, mais, toujours, du seul point de vue de lhomme : premire tche de lEuropen 46. Seconde tche ? Se situer par rapport non seulement aux socits qui, dans notre propre logement, ont vcu avant notre naissance mais toutes celles qui, dans les autres logements de la Maison des hommes, ont prcd les htes actuels, amnag les lieux, laiss quelques meubles leurs hritiers, nou quelques relations avec nos propres anctres. Premire coordonne, lEspace. Seconde, le Temps. Empruntons sa formule Gustave Monod, rformateur de notre enseignement secondaire : lhomme cultiv en 1946 ? Celui qui est capable de saisir sa situation dhomme la fois dans le temps et dans lespace. De
rapporter aux autres civilisations celle dont il est lacteur et le tmoin. Lhomme qui, avec la connaissance dun certain nombre dvnements essentiels, sest acquis, ds lcole et par lcole rnove, une sorte dexprience de la vie et de la mort des civilisations... En clair, lEspace : disons la gographie. Le Temps : disons lhistoire.
Certes, dautres solutions ont leurs dfenseurs. Regardez le voisin , disons-nous ici. De lui vient le danger. Mme sil ne vous veut pas de mal, un tel coude coude sest tabli dj entre les hommes blancs, noirs, jaunes que tout mouvement des uns se rpercute immdiatement sur les autres. Un tel coudoiement. Ce qui ne veut pas dire une telle fraternit. Car autour de nous, quels tranges, quels inquitants voisins ! Des hommes, cest tout dire. Je dis : oui, dit lhumaniste, des hommes. Et vous dites : regardezles ; mais moi, je rponds, avec Socrate : Regardez-vous vousmme. Prenez conscience de lHomme qui est en vous. De lHomme semblable lHomme, travers les sicles et les civilisations. Toujours le mme, dans ses vertus, ses qualits, ses excellences. Et dont seules changent les formes extrieures, les apparences. Ngligez lhomme circonstanciel. Sans grandeur ni constance. Pittoresque, cest tout dire. Allez droit lHomme ternel. Travaillez, enfant, le dgager en vous. Achevez, adulte, de le sculpter en vous. Fort, fier, solide, capable de rsister aux pressions du dehors, sans se faire craser... p038 LHomme ternel ? Mais cette belle acadmie, excute selon les rgles (lire dix beaux modles ; prendre lun ses paules, lautre ses jambes, etc ... ), tout notre effort nous, jeunes sciences de lHomme : et la psychologie, et lcologie humaine, et lethnographie, et le folklore, et la sociologie, lhistoire naturellement tout, jusqu la chirurgie de Leriche, qui chaque jour se veut plus humaine, plus soucieuse directement de ltre humain tout notre
effort nest-il pas au contraire dopposer, et de plus en plus, les hommes ? Il y a trente ans, les gographes ne parlaient-ils pas volontiers de lHomme , et de ses uvres sur terre ? Ne les avons-nous pas conduits ne plus parler que des groupes humains et de leurs prodigieux efforts dadaptation par quoi sexplique la russite terrestre dtres si faiblement arms par la nature, si fragiles, si vulnrables et qui pourtant se rencontrent aussi bien sous le cercle polaire que sous lquateur, au Groenland quau Congo partout ou presque exactement partout sur la surface du globe ? Tout notre dsir nest-il pas de les saisir luvre, dans ce persvrant et magnifique effort quils poursuivent, depuis quils sont sur terre, pour sinsrer dans les milieux les plus hostiles, et en les disloquant, en les dsagrgeant, en profitant des moindres fissures, sy mnager une place toujours plus grande, sy tailler un rle vivre, dans la plnitude humaine de ce beau mot ? Regardez-vous vous-mme ? Mais quand nous descendons en nous, quand nous nous fouillons nous-mmes en profondeur non, ce ne sont pas les linaments dune acadmie aussi parfaite que possible dans son abstraite nudit ce sont les vestiges de nos devanciers que nous nous tonnons de trouver si nombreux en nous : cette surprenante collection de tmoins des anciens ges, des antiques croyances, des plus vieilles faons de penser et de sentir dont chacun de nous hrite au jour de sa naissance sans quil le sache. Et que nos historiens dcouvrent jusque dans la conscience de Pricls, de Phidias, de Platon au prix dun sacrilge que rprouvent toujours nos humanistes de vieille observance. Car de telles trouvailles, au fond, ne nous plaisent pas beaucoup. Elles nous humilient. Elles nous rabaissent nos propres yeux. Mais enfin, les faits sont l. Et parfois, sous le coup dune violente motion, individuelle ou plus souvent collective ne ressort-il pas brusquement, le vieux fond hrit, le vieux fond sauvage, provoquant des paniques, animant toute une foule de fureur sacre, semparant de nous au point de nous aliner ? p039 Regardons-nous nous-mmes. Dans les couches successives de ces alluvions qui garnissent le fond de nos consciences que de trouvailles pour larchologie des penses humaines ! Legs de nos
anctres. Mais laccepter sous bnfice dinventaire, impossible. Le mort nous tient, vifs que nous sommes.
Alors, vite la besogne, historiens. Assez de discussions. Le temps passe, le temps presse. Vous voudriez peut-tre quon vous laisse souffler ? Le temps de balayer chacun devant sa porte ? Il sagit bien de cela. Le monde vous pousse, le monde vous souffle au visage son haleine de fivre. Non, on ne vous laissera pas tranquilles. Ni les Anglais, ni les Amricains, ni les Russes, ni les Libanais, ni les Syriens, ni les Arabes, ni les Kabyles, ni les portefaix de Dakar, ni les boys de Sagon. Tranquilles ! Mais vous tre pris dans la masse. Presss, serrs, bousculs, par des gens qui nont pas appris les belles manires. Vos belles manires, dont vous tes si glorieux. (Encore qu la moindre occasion on sache ce quelles deviennent, vos belles manires.) Ils vous marchent sur les pieds, les voisins : te-toi de l, je veux my mettre. Que faire ? Prendre votre petit air pinc : Mais monsieur... Il ricanera un bon coup, Monsieur le Kabyle, Monsieur le Ouoloff, Monsieur le Tonkinois et vlan, dans vos ctes, une bourrade vraiment fraternelle. Alors tanks, canons, avions ? Mais ils en ont, eux aussi. Cest mme vous qui les leur vendez. Et puis, ils sont trop, trop, trop... Saupoudrer lunivers de bombes atomiques, mthodiquement, kilomtre par kilomtre ? Carroyage de prcision ? Beau progrs ; mais on sait des moyens moins chers de se suicider... Fini le monde dhier. A tout jamais fini. Si nous avons une chance de nous en tirer, nous Franais cest en comprenant, plus vite et mieux que dautres, cette vrit dvidence. En lchant lpave. A leau, vous dis-je, et nagez ferme. Cette solidarit de fait qui, ds maintenant, unit les naufrage qui demain unira tous les hommes travaillons en faire une solidarit de labeur, dchange, de libre coopration. Nous avons tout perdu, ou presque, de nos biens matriels. Nous navons rien perdu sil nous reste lesprit. Expliquons le monde au monde. Par lhistoire. Mais quelle histoire ? Celle qui romance la vie de Marie Stuart ? qui fait toute la lumire sur le Chevalier dEon et ses jupes ? qui pendant cinquante ans, tudie les deux p040 derniers segments de la quatrime paire de pattes ? Pardon, je confondais.
Eh bien ; non ! Nous navons plus le temps. Trop dhistoriens, et bien forms, et consciencieux, cest l le pire trop dhistoriens encore se laissent garer par les pauvres leons des vaincus de 70. Oh, ils travaillent bien ! Ils font de lhistoire comme leurs vieilles grandmres de la tapisserie. Au petit point. Ils sappliquent. Mais si on leur demande pourquoi tout ce travail le mieux quils sachent rpondre, avec un bon sourire denfant, cest le mot candide du vieux Ranke : Pour savoir exactement comment a sest pass. Avec tous les dtails, naturellement.
Nous navons plus le temps, nous navons plus le droit. En 1920, il y a vingt-six ans, montant pour la premire fois dans ma chaire, lUniversit de Strasbourg libre moi rescap, mais face aux cimetires o dormaient, mal apaiss, les morts de deux gnrations fauches dans leur fleur comme je minterrogeais, anxieux, sur mon devoir ! Avais-je le droit, historien, de refaire de lhistoire ? de consacrer lhistoire mon temps, mon activit, tout ce qui me restait de forces, alors que tant dautres besognes requraient imprieusement les citoyens ? Avais-je le droit, professeur, de prcher les autres dexemple, dengager de jeunes hommes, derrire moi, dans la voie qui tait mienne ? Avec quel redoublement dangoisse aujourdhui, dans une situation bien plus dramatique, devons-nous, tous, nous interroger ? Pour rpondre net. Or, je rponds, ici, sans hsiter : Faire de lhistoire, oui. Dans toute la mesure o lhistoire est capable, et seule capable, de nous permettre, dans un monde en tat dinstabilit dfinitive, de vivre avec dautres rflexes que ceux de la peur, des descentes perdues dans les caves et tout leffort humain rduit soutenir pour quelques heures, tayer au-dessus des ttes branlantes, les toits crevs, les plafonds ventrs. Lhistoire, qui ne lie pas les hommes. Lhistoire, qui noblige personne. Mais sans quoi rien ne se fait de solide. Sur le haut de Montmartre qui veut btir le Sacr-Cur pousse dabord un sondage travers la butte jusquau niveau de la Seine. Sables, marnes, gypses, calcaires : quand on sait ce qui soutient, en dessous, le sol
lpreux de la surface, alors on peut construire en connaissance de cause. La gologie, certes, ne contraint pas p041 larchitecte faire du no-byzantin plutt que du no-gothique. Quel que soit le style quil adopte finalement, elle lui permet de fonder sa btisse solidement, sans quelle saffaisse dans lanne. Ainsi lhistoire. Celle qui comprend et fait comprendre. Celle qui nest pas une leon apprendre chaque matin, dvotement mais vraiment une condition permanente datmosphre. Ce quelle a toujours t, ici, pour Marc Bloch et pour moi. Ce quelle sera demain, pour tous les amis qui maideront dans ma tche, Lhistoire, rponse des questions que lhomme daujourdhui se pose ncessairement. Explication de situations compliques, au milieu desquelles il se dbattra moins aveuglment sil en sait lorigine. Rappel de solutions qui furent celles du pass et donc qui ne sauraient tre, en aucun cas, celles du prsent. Mais bien comprendre en quoi le pass diffre du prsent, quelle cole de souplesse pour lhomme nourri dhistoire ?
Ainsi, vous subordonnez la majest dune Science aux exigences de ce que nos journalistes nomment lactualit... Je ne subordonne rien du tout. Je ne confonds pas, faut-il lassurer, les historiens avec ces dames obligeantes que les abonns du tlphone, ayant form les lettres S. V. P., sont en droit dinterroger sur lge de leurs notoires contemporains ou sur les galons de grade dans larme pruvienne. Mais je nentends pas non plus subsumer sous le concept de lternel le Fulgence Tapir du vieil Anatole France. Je demande aux historiens, quand ils vont au travail, de ne point sy rendre la Magendie : Magendie, ce matre de Claude Bernard, ce prcurseur de la physiologie qui prenait tant de plaisir flner, les mains dans ses poches, travers les faits rares et curieux et comme le chiffonnier, disait-il, travers les ordures. Je leur demande de sy rendre la Claude Bernard, une bonne hypothse en tte. De ne jamais se faire collectionneur de faits, au petit bonheur, comme on se faisait jadis chercheur de livres sur les quais. De nous donner une Histoire non point automatique, mais problmatique. Ainsi agiront-ils sur leur poque. Ainsi permettront-ils leurs contemporains, leurs concitoyens, de mieux comprendre les drames
dont ils vont tre, dont ils sont dj, tout la fois, les acteurs et les spectateurs. Ainsi apporteront-ils les plus riches lments de solution aux problmes qui troublent les hommes de leur temps. p042 Mthode historique, mthode philologique, mthode critique : beaux outils de prcision. Ils font honneur leurs inventeurs et ces gnrations dusagers qui les ont reus de leurs devanciers et perfectionns en les utilisant. Mais savoir les manier, aimer les manier voil qui ne suffit pas faire lhistorien. Celui-l seul est digne de ce beau nom qui se lance dans la vie tout entier, avec le sentiment quen sy plongeant, en sy baignant, en sy pntrant dhumanit prsente il dcuple ses forces dinvestigation, ses puissances de rsurrection du pass. Dun pass qui dtient et qui, en change, lui restitue le sens secret des destines humaines. p043
LA VIE, CETTE ENQUTE CONTINUE
Il ne sera point question, ici, de conclusion. Conclure, cest arrter. Tirer un trait. Sous quel paragraphe de quel chapitre ? Jvoque tout ce que mes yeux ont lu et regard, tout ce que mes oreilles ont entendu et cout depuis que jai seize ans. Jvoque les transformations successives dun esprit deux ou trois reprises modifi, et jusquen son trfonds, par des rvolutions dart et de littrature. Sous lune, sous lautre, pourquoi de prfrence, comment tracer la barre : celle qui arrte ? Me voici dix-sept ans 1896 la veille de gagner Paris depuis ma province nancienne. Je, moi, commodes pronoms ; ils ne signifient, ici, que mes contemporains, les hommes ns entre 1875 et 1880. Notre bagage, cette date ? Dj, pour le reconstituer, il me faut un effort. Et tout ce que je vais dire, homme dentre cinquante et soixante ans, paratra bien trange aux lecteurs de trente. Littrature ? En dehors du lyce, aux classiques reconnus, nous ajoutions les romantiques, Michelet, Flaubert (les romans et la correspondance), un peu de Renan parfois. Vigny avait ses fanatiques, Leconte de Lisle ses fidles. Auteurs modernes mais avouables : signe certain dadoption, dans la bibliothque de nos parents ils avaient droit la demi-reliure en tout cas au bradel. Plus risques, nos autres lectures : aussi les faisions-nous dans des volumes brochs les trois cinquante blancs, rouges ou jaunes de Vanier, de Calmann ou de Charpentier. Dailleurs, lheure mme o nous tentions de nous dgager delle, ctait notre trop bonne formation lycenne qui continuait dicter nos jugements. Ainsi gotions-nous surtout, chez France, les ironies pastiches de Jrme Coignard ou
lrudition narquoise de La Reine Pdauque ; ainsi, mieux que lanarchisme subtil des trois romans idologiques de Barrs, nous plaisaient Le Sang, la Volupt et la Mort teintant de couleurs romantiques une p044 Espagne plus qu demi-rhtoricienne. Pourtant, avec beaucoup dmoi mais quelque rsistance, nous commencions goter Verlaine. Quant notre poque, Les nuits, les ennuis et les mes de nos plus notoires contemporains (comment rsister au plaisir de citer ce titre, si parfaitement dat, dun livret dErnest La Jeunesse ? ) ces Nuits, et quelques autres, nous rvlaient le sens dadjectifs la mode : dcadent et fin de sicle . Daucuns, parmi nous, saventuraient jusquaux Goncourt. Dautres, jusqu Huysmans. Mais tous, en cachette, nous lisions Maupassant. Un peu Daudet. Et Zola beaucoup. Musique ? quelques concerts classiques. Du Beethoven, du Schumann. Du Berlioz rarement. Entre une reprise de Romo et le triomphe de Werther ou dHrodiade, le Thtre Municipal nous rvlait, ple-mle, Samson et Dalila, Sigurd, ou Lattaque du moulin : toutes nouveauts fortement discutes. Derrire quoi, peureusement, se glissaient Lohengrin et Tannhuser. Peinture, sculpture, pas grand-chose. Par fortune, je pouvais aimer un Rodin le Claude Lorrain juchant, dans le parc de la Ppinire, sa silhouette pataude, ses lourdes bottes et son visage bloui sur le pidestal quentranent, dun si furieux lan, les chevaux dApollon. Mais, en dpit de curiosits fortement veilles, seize ans aucun de nous navait vu un Manet, un Monet, un Renoir. Connaissions-nous seulement les noms de ces rprouvs mme pas, de ces ignors ? Ceux des grands hommes du Salon, oui. Avec la dfrence requise, chaque anne, dans le Figaro-Salon dAlbert Wolf, nous contemplions les Bonnat, les Benjamin Constant, les Jean-Paul Laurens parfois, si audacieux, un Bernard ou, si rvolutionnaire, un Henri Martin. Au reste, dans le pays du fer, nous usions nos ardeurs maudire lindustrie. Nous avions bien des yeux pour admirer, la nuit, le flamboiement des coules ou ltrange paysage quau matin composent, surgissant de la brume, les usines aux silhouettes mtalliques. Mais les dogmes touffaient nos impressions. Comme ils nous empchaient de rattacher lart tout ce qui ntait pas architecture, peinture, sculpture ou gravure. Il est vrai, en ce temps,
les usines taient lpreuses, les hauts fourneaux mesquins, les ponts mtalliques sans ampleur. Il est vrai, la photographie (pour ne citer quelle) justifiait par trop les anathmes de Flaubert : elle ntait quun moyen de fabriquer ces albums dont on ouvrait les fermoirs pour admirer la crinoline de tante Marie, ou le pouf de la cousine Jeanne. Dans tout ceci, une nouveaut une seule. Mais qui nintressait que l art dcoratif . On nous lanait dans le monde p045 soigneusement munis de catgories tanches : il y avait lArt, qui tait Beaut, et lIndustrie, qui tait Laideur ; pareillement, aux arts purs , inutiles et prestigieux, sopposaient les arts appliqus , souills dutilit et donc infrieurs. Or, ctait dans le domaine de ces derniers que naissait quelque chose : lart sylvestre et floral dmile Gall, qui dj se transportait de ses vases pleins de mystre ses meubles improviss tous les plateaux de table en marqueterie quil jonchait des dpouilles dun automne mordor. Dment stylise, cette flore sinueuse commenait denvahir le socle des monuments publics et la faade des htels bourgeois. Le modern style se constituait : iris, vigne-vierge, feuilles de platane et de marronnier. Aux devantures de Majorelle, nous assistions chaque soir sa gense. Tables th et bahuts, assiettes peintes et verreries, bois de fauteuil ou tentures, encadrements sculpts des portes et des fentres le dcor entier de notre vie sabmait dans une orgie de fleurs en bois sculpt et de rameaux en bronze.
Brusquement, Paris, 1896-1902. Luttes et crises politiques, morales, esthtiques. Tout la fois. En ces troubles annes, petits provinciaux dcouvrant la Ville, nous nous battions pour nos vrits, pour nos raisons dtre et aussi pour nous faire dautres yeux, dautres oreilles, une faon neuve de sentir le monde. Pour des joies inconnues. Un dimanche aprs-midi, au Chtelet. Ce plastron blanc lgrement caboss ; cette barbe nestorienne ; cet homme replet qui sincline : cest, rprouv par les fauteuils pour crime de wagnrisme, douard Colonne frntiquement acclam par nous autres, les troisimes galeries : debout, tous battoirs en action, toutes clameurs hors du gosier. Aprs quoi, pendant des heures, le long des quais et
des rues, tandis que les savants discutaient thme et leitmotiv, les silencieux, encore merveills, coutaient leur cur sauter dans leur poitrine. Autre dimanche : le Palais de lIndustrie. Par bataillons, par rgiments, par corps darme, les portes grandes ouvertes les vomissent : dans la nef, tous se ruent, joyeux et repus, sexcitant davance au plaisir promis. Et parvenus au pied du socle sur quoi, tte en arrire, hautain et ddaigneux dans sa robe de bure, le Balzac de Rodin ne les brave point mais les rejette ils crachent leurs plaisanteries et leurs rires obscnes. Cependant la salle Caillebotte au Luxembourg mais surtout, lExposition de 1900, la Centennale de lArt franais rvlent p046 nos yeux, blouis par tant de clart, limpressionnisme et ceux qui lui faisaient cortge. Eh quoi, la France tait le lieu universel de la Peinture mais on ne nous le disait pas ? Rvolte et, dans nos esprits, coup de pic formidable. Monet, Renoir, Pissarro, Sisley, Czanne, Manet et Degas, et puis Rodin tous entrent en nous. Fraternellement. Et nous occupent. Cest fini, le reste disparat : nous nirons jamais, plus aux Salons officiels rvrer les virtuoses du faux dessin et du clair-obscur pdagogique. Nous connaissons nos dieux, les vrais. Ils nous refont une me. A nous, qui jamais navons tenu tire-ligne ni archet, bauchoir ni pinceau. A nous philosophes, historiens, biologistes, mdecins ou philologues. Sans doute, sur le moment nous nanalysons gure. Nous aimons, nous possdons ; nous ne faisons la thorie ni de nos amours, ni de nos brusques dgots. Entre la srnit volontaire dun Czanne, absorb dans ses soucis dexactes mises en place ; entre la sant et la joie dun Renoir, aussi vierge quun Rabelais dintentions littraires et, dautre part, le romantisme germanique de Wagner, ou les cris, les sanglots, les appels dsesprs qui montent dun couple enlac de Rodin ; entre la duret de Manet, la cruaut de Degas, les visions de Monet ou les ftes sur leau vive de Sisley quil y ait heurt, conflit, opposition certaine, nous ne voulons pas le voir. Brusquement dilat, notre cur est assez large pour les contenir tous. Eux, et ceux qui dj se pressent pour les remplacer tant, en ces annes fcondes, la sve est gnreuse. Un jour, chez Druet, nous
allons dcouvrir, aprs ses paysages, les nus de Marquet. Ou bien, chez Bernheim, place de la Madeleine, les portraits de Bonnard, les intrieurs de Vuillard, les glogues de Roussel. Chez Durand-Ruel, la robustesse plnire des Renoir. Un peu partout, les dessins de Rodin. Le tout, impunment ? Je veux dire, bien enferm dans un casier rserv, avec ltiquette : Plaisirs dart et de littrature ? A pareille question si nous rpondons : non, ce nest point pour avoir lu des traits desthtique. Mais nous avons senti soprer en nous, par la grce de ces ouvriers et de leur art, la mtamorphose qui nous a faits, vraiment, ce que nous sommes toujours, trente ans plus tard.
A quoi bon ces souvenirs ? Jai lair de divaguer, de raconter pour rien, pour le plaisir, nos jeunes annes... En fait : Encyclopdie franaise, tomes XVI et XVII, Arts et littratures, fin il me semble que jy suis en plein ? p047 Quelque chose tait entr en nous. De si fort, de si rayonnant que tout, brusquement, nous semblait par l dsaccord. Il fallait rtablir les liens rompus, recrer un ordre ncessaire. Raccorder. Et dabord, le dcor mme de notre vie. Allez donc accrocher un Renoir, ou un Monet, dans un salon Flix-Faure, enlaidi de meubles aux profils ronds, aux courbes molles encombr de bibelots htroclites et contourns, de lourdes tentures sombres, dune profusion dinutilits agressives ? Allez donc insrer les lignes dun Czanne dans un cadre modern style ? Dj Loos, depuis Vienne, nous prchait la guerre lornement. Mieux encore nous lenseignaient, et agissaient, les tableaux des fils de Courbet et de Delacroix. Raccorder, quoi encore ? Notre littrature ? Certes, si nous nous tions pos la question en termes abstraits, nous aurions t fort embarrasss pour la rsoudre. De toutes ces toiles, de tous ces marbres et ces bronzes qui nous avaient conquis, je lai dit et nous le sentions confusment : une leon unique ne se dgageait point. Dun Rodin, dun Degas, dun Renoir et dun Monet contempls dans une mme matine, avant une audition de Tristan ou de Pellas nul naurait su dduire, ni que le romantisme avait disparu, ni que le naturalisme tait enterr, ni quun lyrisme spontan achevait de vaincre, en combat singulier, un pre ralisme. Mais pareillement, en
littrature, nous navions pas renonc dun coup tout ce que nous aimions avant . Et dans ce que nous accueillions maintenant avec le plus dlan, nous ntions gure soucieux de discerner cette unit dinspiration qui ne spanouit vraiment que dans les manuels. Pas plus que dtablir un lien de discours acadmique entre nos peintres, dune part, et de lautre (je cite ple-mle, dessein, des uvres fort disparates) disons, les Histoires naturelles de Jules Renard (dailleurs illustres par Bonnard) et son Poil de Carotte ; et encore, les Charles-Louis Philippe, de Bubu aux Charles Blanchard ; les Octave Mirbeau ; les Pierre Hamp de La peine des hommes, ou Colette de La vagabonde. Il est certain toutefois qu lorigine de certaines rpudiations, de certains dgots, de certaines impossibilits (par exemple, le thtre des Boulevards et ses drames bourgeois) il y eut pour nous, et pour combien dautres, la prise de possession, aux environs de lanne 1900, et ladoption passionne de cette toute petite chose inconnue et ngligeable dans lhistoire de la Civilisation dOccident : la peinture franaise celle des matres ns aux alentours de 1830 et de 1840. Faut-il aller plus loin ? parler de morale aussi raccorder , p048 ou de philosophie ? Certes, entre limpressionnisme et telles attitudes philosophiques qui alors sduisaient tant de jeunes esprits, nous nous dfendrions de vouloir nouer des liens trop prcis. Non moins quentre nos apptits fougueux de justice, nos besoins passionns de clairvoyance et, par exemple, le propos de Monet Renoir, Sisley et Bazille, ce jour de lanne 1862 o, devant un modle vivant, Gleyre leur enjoignait de penser lantique : Filons dici, lendroit est malsain, on y manque de sincrit ... Quil soit du moins entendu quau renversement des termes du problme nous opposerions, non pas seulement la question pralable, mais des dates positives et une question prcise. Bergson et le bergsonisme ? Mais pourquoi loger les peintres, qui uvrrent bien avant lui et sans lui, dans le dcor fragile du philosophe plutt que la philosophie transitoire dans le palais ternel de la peinture ? Il fallait raccorder. Nous raccordions. En liminant. En accueillant. Mais aussi en regardant danciennes choses avec des yeux tout neufs. Cest le temps o quelques-uns dentre nous savisaient dacqurir ldition Calmann clous et papier chandelle des Promenades
dans Rome et des Mmoires dun touriste, tels que le bon Colomb les avait lgus une postrit qui dailleurs, cette date, ne sempressait pas beaucoup de les adopter... Dj, dans ces annes fivreuses, nous tions prts accueillir Proust. Et Valry. Sils sont entrs en nous et dans la mesure o ils y sont entrs cest introduits par ceux qui nous ont transforms et contre qui eux-mmes ragissaient. Comme cest Wagner, en dfinitive, qui a donn audience, chez nous, Debussy. Et Debussy Ravel, Strawinsky, Florent Schmitt. Et ceux-ci... ne continuons pas. Qui donc disait : Je vis peut-tre en 1900 ; mais mon voisin, que vous voyez ici, vit en 1890 ; et cet autre, l-bas, en 1880. Au vrai, cest chacun de nous qui vit, pour une part, en 1935, et aussi en 1920, et toujours en 1912. Rsumons tout dun mot. Il ny a pas que les conqutes de la Science pour aboutir, parfois, ce quon a nomm de vritables mutations de lintellect humain : transformations soudaines et si profondes quen quelques annes les notions mmes dont la conqute a cot le plus deffort aux premiers gnies scientifiques dune poque, deviennent videntes et faciles mme pour les coliers. Il y a ce quon peut, ce quon doit nommer les conqutes p049 de lart. Dont les rsultats font mutation eux aussi, en sincorporant, en quelques annes, la vision commune de lUnivers. Et pas celle des artistes seulement ; ou des amateurs dart ; ou mme de cette lite dont parlait hier un excellent historien de lart dnonant, dans lincomprhension totale, furieuse et obstine des Franais dentre 1860 et 1900 pour Courbet, pour Manet, pour Monet, pour Rodin et combien dautres, un des multiples effets de la dmocratie qui supprime les lites : ctait bien cependant, sauf erreur, les lites qui remplissaient leurs salons des uniformes fort coteux de ce Meissonnier dont on ne trouve pas trace dans la rcente Histoire de la peinture en France de notre auteur et des combats de ce Detaille et des portraits cots de ce Chartran, et des imageries en couleurs de tant dacadmiciens chamarrs, dont un homme cultiv rougirait de citer un seul nom aujourdhui. Rvolutions dart. Quand elles ont la puissance, et lampleur, de celle qui saccomplit sous nos yeux dhommes dont les vingt ans sonnrent aux horloges de 1900 reconnaissons en elles un des ferments les plus actifs de lhistoire humaine.
Et lon voit peut-tre quoi tend tout ceci ? Dabord (inutile maintenant dy revenir) achever de dmontrer quaux volumes XVI et XVII de lEncyclopdie aucune conclusion nest dsirable, ni possible. Parce que, mme nous, les cinquantenaires daujourdhui, nous navons pas tir la barre sous nos conqutes de 1900 1910. Parce quau retour de la guerre (et la guerre, ici, nest allgue que comme un repre chronologique, non pas comme une cause ou, en tout cas, la cause) nous avons connu, got dautres peintres, dautres sculpteurs, dautres musiciens, une autre architecture encadrant dautres dcors. Bien plus, dautres arts : lhomme collaborant, dans la photographie, au travail brut de la lumire ; lhomme enregistrant le mouvement pour le recrer sa guise. Tout ceci, dans un monde compltement boulevers et rnov par un prodigieux ensemble de dcouvertes scientifiques aboutissant la tlgraphie sans fil, laviation, au phonographe, la radio demain la tlvision, etc. Tout ceci, tellement fort et profond quhier Henri Wallon nous en avertissait : dj, en si peu dannes, ces inventions dune prodigieuse universalit ont commenc dagir sur nos organismes, de modifier nos perceptions, de transformer une humanit depuis des sicles et des sicles peu prs immobile dans sa constitution. p050 Mais il y a autre chose. Dans le plan total de lEncyclopdie, si jai fait aux Arts et aux Littratures, ds le dbut, une place ample et large ; si, en face des deux volumes, ncessairement assigns la physique moderne, cette rvolution des rvolutions de notre temps, jai voulu placer deux volumes, deux gros volumes destins faire comprendre ce qutait lart dans notre civilisation et dans nos vies ; si, ayant tent un instant de ramener, pour des raisons de commodit, ces deux volumes un seul, jai d renoncer bientt pour revenir mon dessein primitif ce ne fut point fantaisie gratuite. Cest que je trouvais, dans mon exprience mme, dans mes souvenirs, dans ce que jai conscience davoir t fait , la notion vivante que lart ne sinscrit pas, ou ne sinscrit quaccessoirement et au prix dune dformation, parmi ces Loisirs et Divertissements dont il sera trait au tome XIV de lEncyclopdie : sa vraie place, je lai marque ds lorigine (Pierre Abraham a bien voulu le rappeler au seuil du
tome XVI). Elle est parmi les plus efficaces moyens de Connatre et de Comprendre dont lHumanit dispose. Ds maintenant et sans prjuger de ce quelle sera demain. De ce quelle pourra et devra tre... Il faut le dire, lheure o les savants ouvrent devant nos yeux, la fois ravis et troubls, les perspectives quon sait ; lheure o ils nous montrent la recherche exprimentale et la recherche mathmatique se relayant pour mieux capter lunivers dans les mailles du filet humain pour mieux lenclore dans de puissantes constructions, faites de ces formes et de ces notions abstraites que la raison tire des choses dj connues. Explorateur des contres sans limites dont parle Jean Perrin ; prospecteur de ce cerveau humain o dorment dans la nuit des possibles sans nombre que la conscience pourra ne jamais animer le mathmaticien tire dobjets connus ses chanes indfinies dtres rationnels. Jusquau jour o, le contenu des ralits se trouvant tout entier labor, il rclame aux travailleurs de lexprimentation une moisson nouvelle de faits, lments ncessaires des constructions futures. Cycle sans fin, engrenage un peu terrifiant, entre les dents de quoi bien des choses sans doute, fragiles, tendrement vivantes et quoi nous tenons, risqueraient de se voir broyer sans merci si lart prcisment nintervenait ici comme un contrepoids. Ou comme un perceur davenues ensoleilles. Lart, qui nest pas lantithse de la Science. Lart qui ne doit point lignorer, ou la combattre mais, de plus en plus, sappuyant sur elle, prendre p051 ses donnes comme objet de son travail. Non seulement pour enrichir ses possibilits, se doter de moyens nouveaux, souvrir des terres neuves, Mais encore, mais surtout, pour prsenter certains hommes qui ne sauraient laccepter que de lui, cette interprtation gnrale des choses que la Science propose et que lart suggre. Lart ou les artistes. Dans le cycle des deux recherches se supplant lune lautre et conjuguant leurs efforts alterns, il est bon de prvoir un relais de lart. Une troisime recherche. Plus en surface quen profondeur ? Croyez-vous ? Profondeur, quimporte. Je me penche sur lOcan, vous me dites : Ici, trois mille mtres de fond. Trois mille ou trois cents, cest tout un. Ce qui compte, cest de savoir jusquo la clart
descendra. Cest de faire descend la lumire plus loin, plus bas, toujours plus bas. De faire reculer lobscurit. Et donc dtre profond : je veux dire, dclairer lobscur. Lart peut lilluminer. p052
LES POUR ET LES CONTRE
Pour une Histoire Dirige LES RECHERCHES COLLECTIVES ET LAVENIR DE LHISTOIRE
Recherches collectives : la formule ou, si lon veut, le programme na pas de quoi surprendre, ou choquer, le biologiste ou le physiologiste ; pas mme le psychologue ; pas mme, moins loin encore de nous, le gographe humain , lanthropogographe, qui volontiers procde par enqutes . Quelle surprenne et choque, applique lhistoire, la plupart de ceux qui se disent historiens, aujourdhui, dans un pays comme la France : cest un fait. Il faut comprendre ce fait pour lexpliquer. On peut invoquer la tradition. Quand je suis n lhistoire, au temps o naissait lui-mme le XXe sicle la mode, dans la firme Clio, ntait certes pas au travail collectif. On se passait encore des histoires effarantes de vieux archivistes, cachant des dossiers par eux dcouverts et quils faisaient disparatre pendant des annes, pour sen rserver lusage ventuel. De temps autre clatait une histoire, parfaitement ridicule, de priorit ; ou bien lon assistait, un peu mu, la lutte de vitesse de deux historiens travaillant sur le mme fonds et qui, lancs toute vapeur (mtaphore dun temps qui ignorait lauto), cherchaient se devancer lun lautre triomphalement. Individualisme puril. Ce qui importait, ce ntait pas lhistoire, une
science promouvoir. Ctait lhistorien, un livre signer. Des vanits dauteur. Que cet tat desprit un peu attnu sans doute persiste encore, je ne suis pas assez naf pour ne le point penser. Mais il est un effet, et non point une cause. Il procde de convictions fortes antagonistes en bonne logique, mais qui finissent cependant par se rejoindre. Pour les uns, conviction que lhistoire nest pas une science . Pour les autres, conviction qutant une science lhistoire interdit lhistorien, naturellement , tout p055 choix dlments, toute interposition dides (sous forme dhypothses, ou mme de thories) entre la cueillette brute des documents et leur prsentation au lecteur. Nentreprenons pas de discuter en dtail ces conceptions contradictoires. La persistance de leur succs dans les milieux historiques ne sexplique que par une mconnaissance totale de la solidarit qui unit, bon gr mal gr, toutes les disciplines scientifiques les unes aux autres et, dautre part, par une ignorance absolue et sereine de lvolution, ou de la rvolution, qui se produit de nos jours dans les ides de corporations entires de savants sur ce quon est convenu dappeler lobjectivit scientifique.
Dun mot, notons-le simplement : non, la Science ne se fait pas dans une tour divoire, par lopration intime et secrte des savants dsincarns vivant, en dehors du temps et de lespace, une vie de pure intellectualit. La Science et jentends par l la Socit des Sciences la Science se fait par des hommes baignant dans le milieu de leur poque : le mme pour les mathmaticiens, les physiciens, les biologistes... et les historiens ; le mme, et qui agit sur tous de la mme faon, et par qui sopre la liaison de leurs activits scientifiques avec lensemble des autres activits de la mme poque 7 .
Sur tout ceci, outre les comptes rendus des Semaines Internationales de Synthse notamment les exposs sur le thme Science et Loi (5e semaine ; Paris, Alcan, 1934, in-12) voir lintressant volume collectif intitul A la lumire du marxisme (Paris, E. S. I., 1935, in-8) et mes rflexions ce sujet :
7
En dautres termes, la Science nest pas un empire dans lempire. Elle ne se spare pas du milieu social dans lequel elle slabore. Elle y subit la pression, la contrainte de contingences multiples qui psent sur son dveloppement. Et cest pourquoi, entre parenthses, lhistoire de la Science, bien loin de constituer un morne et poussireux conservatoire de thories mortes et dexplications primes, reprsente au contraire un chapitre vivant de lhistoire gnrale de la pense humaine : elle retrace, en dfinitive, ladaptation de lesprit aux choses et la prise de possession par lhomme de son milieu. Il suit de l que, si les sciences de la Nature ont subi, dans les deux dernires dcades, les effets dune vritable rvolution idologique ; si elles ont vu seffondrer, par suite des progrs p056 soudains et tonnants de la physique, toute la construction thorique labore au cours des XVIIe, XVIIIe, XIXe sicles par des gnrations de savants ; si le concret faisant clater les cadres de labstrait, la tentative dexpliquer le monde par la mcanique rationnelle sest termine par un chec brutal ; sil a fallu procder une rvision densemble de toutes les notions scientifiques sur lesquelles on avait vcu jusqualors ; si rien, finalement, de ce qui est essentiel na chapp cette rvision : ni la conception du fait scientifique, ni celle de la loi ; ni celle de la ncessit ; ni celle de la contingence ; ni au total, celle des sciences mme et de la Science...., de la Science construisant son objet avec lintervention constante et grave des savants : lhistoire ne peut sabstraire de tels bouleversements. Quelle le veuille ou non, elle y est implique. Se rfrer tout un bagage dides scientifiques vieilles dun sicle et totalement rejetes aujourdhui par les savants qui nagure elle les a empruntes : lhistoire se rend risible en sobstinant le faire. Et sil est vrai que toutes les sciences sont solidaires, elle se rend risible pour rien pour le plaisir.
Un dbat de mthode : Techniques, Sciences et Marxisme (Annales dHistoire conomique et Sociale, 1935 p. 615-623).
Or, que nous enseignent ces sciences solidaires, dont lexemple doit peser sur lhistoire ? Bien des choses, mais ceci notamment : que tout fait scientifique est invent et non pas donn brut au savant. Que la vieille distinction de lobservation, cette photographie du rel, et de lexprimentation, cette intervention dans le rel, est tout entire rviser. Quen aucun cas lobservation ne livre quelque chose de brut. Quelle est une construction. Comme sont des constructions les prises de vue elles-mmes dont on entend se servir pour telle ou telle vrification ou dmonstration de thorie. Que ds lors lobjection si souvent ressasse que lhistorien na pas le droit de choisir les faits est inoprante ; parce quen fait le savant, quel quil soit, choisit toujours et que dailleurs, toute lhistoire est dj choix, du seul fait du hasard, qui a dtruit tel tmoignage, tel vestige du pass, tel ensemble de documents et sauvegard tel autre. Enfin, que sattacher tant de vieux prjugs, sur la vritable valeur du travail scientifique cest aller, lintrieur mme de lhistoire, la croyance absurde et nave quassembler des faits pour rien , pour le plaisir, en attendant la venue dun esprit capable de les dominer, cest uvre pie ; et, sagissant des rapports de lhistoire et des sciences voisines la thorie, si chre jadis aux sociologues (et dailleurs si propice leurs p057 ambitions) que lhistorien est le manuvre vou tirer de la carrire et dgrossir les pierres de taille que le sociologue-architecte viendra seul assembler... Bannissons une bonne fois ce naf ralisme dun Ranke simaginant pouvoir connatre les faits en eux-mmes, comme ils se sont passs . Cest travers les formes de notre esprit que nous apercevons aussi bien la ralit historique que la ralit physique. Et la vieille distinction, au schma traditionnel du travail historique : tablir les faits, puis les mettre en uvre essayons den substituer un autre, qui tient compte la fois, et de la technique daujourdhui et de la pratique de demain telle que dj elle sannonce. Historien, ne raisonnons pas en logicien soucieux de slever progressivement, hirarchiquement, du simple au compos et de reconstituer, degr par degr, lescalier qui mne de la plus simple tche la plus leve. Lordre qui simpose ici, cest lordre gntique. Et de ce point de vue, ce qui tout dabord importe, cest lexistence, la confection et la
mise jour perptuelle de programmes de recherches longuement mdits et de vaste envergure 8 .
Alors, la base de votre histoire, des thories ? Le mot na rien qui puisse me faire reculer. Sous la plume de qui lisais-je donc, il ny a pas bien longtemps, ces propos subversifs : Une thorie est une construction de lesprit qui, rpondant notre besoin naturel et imprieux de comprendre, est destine nous fournir une explication des faits. Elle est en cela lexpression mme de la Science... qui na pas pour ultime objet la dcouverte des lois... mais bien la comprhension des phnomnes. Quel est ce mtaphysicien suspect ? Un biologiste, Anthony, cit par un autre biologiste, Fraipont 9 . Finis, rvolus, les temps quvoquait dernirement Louis Lapicque 10 et cette excitation de chiffonnier en tourne que dcrivait Magendie : Je me promne l dedans comme un chiffonnier, et je trouve chaque pas quelque chose dintressant mettre dans ma hotte. L dedans ctait le ddale dun corps vivant. L dedans , pour beaucoup dhistoriens, aujourdhui encore, cest le ddale dune Histoire vivante... Mais au propos de Magendie, Lapicque opposait celui de Dastre ; p058 sachons le retenir pour nous aussi, historiens ; la Science nous couvre : Quand on ne sait pas ce quon cherche, on ne sait pas ce quon trouve. Ce qui vaut pour le biologiste, ce qui pour lui est sagesse et raison comment pour lhistorien serait-ce sottise, et draison ? Comment celui qui cherche travailler sur la plus complexe de toutes les matires, sur lactivit historique des hommes, accepterait-il de se lancer plus longtemps laventure, sans boussole, isolment, et de nimplorer comme dieu que le Hasard ? Actuellement encore, dans le champ de lhistoire, nimporte qui sinstalle nimporte o, et avec nimporte quels matriaux, dans nimporte quelle direction, construit sa fantaisie un peu plus petit, un peu plus grand son bout de
Voir plus haut, De 1892 1933 : Examen de conscience dune histoire et dun historien, page 3. 9 Ch. FRAIPONT, Adaptations et mutations, Paris, Hermann, 1932, in-8. 10 Lorientation actuelle de la physiologie (R. Philosophique, 1930, n 9-10).
mur. Aprs quoi, se frottant les mains : Autant de fait pour le Palais futur ! Eh non ! Rien de fait. Quand on voudra btir le palais, on fera venir un architecte, qui dressera son plan. Et dabord fera jeter par terre tous les pans de murs disparates dont on aura encombr son terrain. Commenons, nous, par le commencement : par les plans darchitectes 11 . Plan de coordination, essentiellement. Et de coopration. Par l, nous rejoignons les recherches collectives , que nous navons jamais perdues de vue. Les temps sont passs de luniversalisme. Partout, dans tous les domaines. On nous dit : Giard fut le dernier des naturalistes complets. On nous dit : Sylvain Lvi fut le dernier des indianistes complets. Soit. Quelle leon en tirer ? QuAlexandre mort, son Empire se divise ? Je veux dire, quil viendra des hommes qui seront matres dune des parties seulement de limmense empire quun Sylvain Lvi pouvait encore possder et rgir tout entier ? Mais est-ce bien la seule conclusion ? Pour ma part, jen vois une autre. Restreindre le champ daction du savant cest accrotre la spcialisation , ce flau. Cest la rendre irrmdiable. Alors, si on laissait le successeur dAlexandre rgner sur tout lempire, mais en lui imposant la collaboration de cinq ou six hommes un gnral, un diplomate, un financier, un btisseur dont il p059 naurait qu organiser la collaboration, rgler la tche et dfinir la besogne ? Transposons : lhistorien, si au lieu de faire lui-mme toute la montre ; et dabord de se construire ses propres outils ; et ensuite de fabriquer ses pices ; et finalement de les assembler et de les faire fonctionner sil se contentait du dernier rle ? Si, ayant choisi, pour des raisons valables, un sujet dtudes ; layant dlimit avec soin ; ayant marqu ce quavant tout il importait darriver tablir (car il
Quil me soit permis de rappeler, non sans fiert, que lEncyclopdie franaise, telle que je lai conue Encyclopdie de problmes, et non de rfrences reprsente la plus grande tentative qui ait t faite ce jour, en aucun pays, pour rapprocher les uns des autres, et mettre en contact direct avec le public clair, non des vulgarisateurs de talent mais les crateurs mme, les inventeurs de la Science, dans tous les domaines : les hommes qui, placs lextrme pointe de la recherche mathmatique, physique, biologique, etc. tirent leurs ides, non de traits ou de manuels, mais de leur lutte continuelle et journalire contre linconnu, sur quoi chaque jour ils mordent un peu plus.
11
faut renoncer lide purile que tout est galement intressant pour tous) il organisait les recherches dune quipe compose, disons (en songeant certaines enqutes possibles et dsirables dhistoire des techniques) dun technicien proprement dit ; dun chimiste au courant de lhistoire de sa science ; dun conomiste lesprit concret si, se rservant le rle entre tous difficile de dresser les questionnaires pralables ; de rapprocher les rponses fournies ; den dgager les lments de solution ; dordonner les supplments denqute indispensables ; surtout, de marquer les rapports du problme pos avec lensemble des problmes historiques du temps qui le formula si, ayant pris cette voie longue, qui finalement se trouverait beaucoup plus courte que les vieux chemins sinueux dautrefois, il parvenait faire enfin de lhistoire une science de problmes poser , sinon toujours rsoudre avec certitude et du premier coup : je crois que son rle serait singulirement plus en vue que celui dun vague fabricant de livres personnels ; je crois que personne ne se demanderait plus si lhistoire est une science, ou un art ; je crois quou bien on ne qualifierait plus dhistorien tel savant auteur de savants livres sur Louis XV et les femmes, Le poison des Borgia, ou qualors, lhistorien, laissant ces excellentes personnes, avec les prix acadmiques fonds pour eux, le nom mme quils dcrient, se dbaptiserait sans hsitation, pour ne pas tre plus longtemps la victime dune confusion dsobligeante et la fin trop absurde. Si on veut hter la venue de ces temps et il le faut la premire chose faire, cest de prendre conseil dautrui. De senqurir des ralisations dj faites. De prendre appui sur ceux qui, dans leur domaine, ont organis la Recherche collective . p060
Contre lHistoire Diplomatique en Soi HISTOIRE OU POLITIQUE ? DEUX MDITATIONS : 1930, 1945
I. Lhistoire diplomatique de lEurope (1871-1914) que, sous la direction de Henri Hauser, un groupe dhistoriens franais qualifis a publie il y a quelque temps aux Presses Universitaires (1929) ne tombe pas directement sous la juridiction dune Revue comme la ntre. Ne pas signaler cependant un aussi commode instrument de travail, ce serait commettre une faon dinjustice et plus encore, renoncer poser une question qui ne paratra point dpourvue dintrt. On se doute bien, en ouvrant le livre, quauteur avis de tant dtudes dhistoire conomique, Henri Hauser, personnellement, na eu garde doublier quune diplomatie nouvelle remplace progressivement la politique des Cours et des Cabinets , et quelle est tenue de faire une part de plus en plus large aux mouvements de lopinion publique comme aux intrts des groupes. Un conflit ouvrier entre nationaux qui dfendent leur standard of life et manuvres trangers qui acceptent des salaires de famine, il nen faut pas plus, crit-il, dans une vigoureuse Introduction, pour dresser deux nations lune contre lautre. Certes, et quon ouvre les journaux, quon feuillette les revues : traits de commerce, ngociations douanires, entreprises de rorganisation financire ou dquipement industriel, avances bancaires sollicites et octroyes en contre-partie davantages conomiques ou politiques : tel est, on sen aperoit sans peine, le pain quotidien dune diplomatie qui, malgr elle, doit subir,
avec laction du milieu, le contrle permanent et direct de parlements populaires. videmment, cette prise de lconomique sur la politique ne date pas dhier ; et que nombre de guerres anciennes aient t, si lon va au fond des choses, des guerres pour le sel, pour les p061 pices ou pour le hareng, si quelquun le sait, cest bien lauteur dun excellent petit livre sur les Origines historiques des problmes conomiques actuels que nous avons eu le plaisir de signaler et de louer son apparition. Mais il est bien vrai que, depuis un bon demisicle, cette prise devient de plus en plus visible ; pour prendre un ou deux exemples parmi les plus voyants, lachat par Disrali des actions du Khdive Ismal fut un facteur essentiel de la politique anglaise en gypte ds 1875 ; le chemin de fer de Hrat faillit bien dclencher le conflit, souvent prdit, des Russes et des Anglais ; la Triplice ne se conoit bien que si lon songe la perce du Gothard ; enfin, des problmes de minerais, de combustibles, de dbouchs commerciaux et de crdits industriels ont coup sr pes sur les dterminations des hommes et des pays qui sont entrs en guerre en 1914. Or, ces faits, trs nettement circonstanciels ou, comme on dit parfois, vnementiels , peine qualifis pour reprsenter, en raison mme de leur clat, cette obscure mais constante pression de lconomique sur la politique, qui est, entre plusieurs autres dgale importance, un des facteurs dterminants de la conduite des tats les uns vis--vis des autres ces faits particuliers et dans une certaine mesure anecdotiques, les rdacteurs de lHistoire diplomatique de lEurope les relvent bien loccasion : avec trop de rserve encore et de brivet ; mais les forces caches, les ressorts secrets qui font agir et se mouvoir les masses humaines, ils se soucient beaucoup moins de les tirer au grand jour. Il leur suffit quelles dorment dans de secrtes profondeurs. Ce sont les couches sous-jacentes de lhistoire comme lcrit Hauser dans son Introduction. Eux, retranchs derrire un parti pris simple, celui de nutiliser jamais que les documents diplomatiques proprement dits : ceux des recueils officiels, bleus, gris, jaunes ou rouges ; ceux des grandes collections nationales, lallemande et langlaise dfaut de la franaise, trop rcente ; joignons-y les correspondances et les mmoires des acteurs et des tmoins des vnements ; eux ne se soucient que de la crote apparente de leur globe, de leur sphre politico-diplomatique... Faut-il
leur en faire grief ? A eux, non. A des hommes, non. A une tradition, peut-tre.
Sur la couverture mme des deux volumes de lHistoire diplomatique, on lit cette formule : Manuel de politique europenne. Dirai-je que je ne laime pas ? Mieux vaut noter quelle marque, ds labord, une certaine orientation, quelle traduit une certaine p062 conception, lgitime si lon veut, mais un peu spciale. Celle-l mme que des livres bien connus, publis nagure sous la rubrique de Manuels historiques de politique trangre, ont reprsente en France, depuis 1892, et fait triompher petit petit dans lenseignement. Fait malheureusement triompher : je lcris comme je le pense depuis bien longtemps, et non parce que je tiens pour de mauvais livres, techniquement parlant, ces manuels, mais parce quils ont contribu plus que tous autres substituer dans les cerveaux de plusieurs gnrations dtudiants (dont beaucoup sont ensuite passs matres), la notion pragmatique 12 dune politique historique la notion dsintresse dune histoire des relations je veux dire, dune histoire se contentant de comprendre et de faire comprendre si possible (disons, dans toute la mesure o ce nest pas impossible) les motifs rels, profonds et multiples de ces grands mouvements de masse qui, tantt amnent les collectivits nationales sunir et collaborer pacifiquement, tantt les dressent les unes contre les autres, animes de passions violentes et meurtrires. Or, ces motifs, il tombe sous le sens quil ne faut pas les chercher seulement dans lhumeur, la psychologie et les caprices individuels
Consciemment pragmatique, faut-il dire ? Cf. mile BOURGEOIS, Manuel historique de politique trangre, t. I, Avertissement, p. 7 (juillet 1892) : Autrefois, lorsque les peuples remettaient leurs destines entre les mains des familles souveraines, les enfants de ces familles, fils et filles, taient conduits dans les archives de ltat pour y tre prpars, par ltude du droit public et la connaissance des intrts traditionnels de ltat, la tche qui les attendait. Partout aujourdhui o la nation a repris sa souverainet, cest elle quil appartient de donner ses enfants ces leons. Les mmes, inspires du mme esprit, fondes sur les mmes considrations, drives des mmes principes ? Cest toute la question ; et louvrage que nous citons la rsolue sans lavoir pose.
12
des grands , ni dans le jeu contradictoire de diplomaties rivales. Il en est de gographiques ; il en est dconomiques ; de sociaux aussi et dintellectuels, de religieux et de psychologiques. Et jentends bien que, plus on senfonce dans le pass je veux dire celui des tats europens modernes plus lhistorien se trouve amen donner dinfluence aux facteurs personnels de politiques que les textes prsentent toujours comme conduites par des souverains plus ou moins absolus, ou par des ministres encore plus absolus que leurs matres. Jentends bien aussi quil y a lieu de consacrer ce quon peut nommer la technique diplomatique une place proportionne son rle. Jentends enfin que, certes, le labeur nest pas vain qui aboutit, au prix de difficults parfois extrmes et dun effort critique toujours ardu, dater, non pas la semaine ni au jour, mais lheure parfois ou la minute, des dmarches diplomatiques dont linfluence a pu tre dcisive sur tel vnement. Jentends tout p063 cela, et galement ce quon pourrait y rpondre en usant darguments non pas contraires, mais complmentaires ; et je nen dis pas moins quintituler un livre Manuel historique de politique trangre ou, plus elliptiquement, Manuel de politique europenne, quon le veuille ou non, cest audessus de lhistoire vivante dtats en chair et en os , dtats informant des pays faits de terres et deaux, de forts et de montagnes, mais aussi dhommes pratiquant certains genres de vie, habitus de certaines faons de penser, de sentir, de croire, le tout combin dans des proportions si variables quil en rsulte, pour chaque pays, une physionomie proprement individuelle ; cest faire flotter au-dessus de ces ralits la perptuelle abstraction dune politique trangre , dune politique extrieure , dune grande politique si lon prfre (on a le choix des formules), voire dune politique europenne , se nourrissant dans le ciel diplomatique non pas dintentions secondes comme la Chimre du bon Rabelais, mais de caprices royaux, de fumes impriales ou de grands desseins ministriels. Et si lon objecte : Mais, entre les intrts rels des nations et la grande politique des gouvernants, ce divorce que vous soulignez existe rellement bien souvent , je rpondrai qualors des ouvrages qui, par dfinition, font le silence sur ce fait dimportance capitale, des ouvrages qui semblent prsenter des systmes abstraits de diplomaties (eux-mmes considrs en tant qutres abstraits) comme traduisant
les sentiments unanimes, les ides, les volonts et les intrts des groupements nationaux au nom de qui ces diplomates parlent, crivent et agissent : ces ouvrages passent ct du vrai problme, du seul problme qui vaille dtre pos. Ceci, pour nenvisager que laspect purement scientifique du dbat. Sil nous appartenait de nous placer ici un autre point de vue ; sil nous fallait, avec certains auteurs, parler de formation professionnelle ou dducation civique, on devine aisment ce que nous aurions dire. Masquer de tels divorces, quelle lourde erreur alors, pour ne pas employer de mots plus sonores ?
Concluons et rsumons dun mot ces quelques remarques, accroches librement un ouvrage dont nous estimons limpartialit, la tenue et la conscience. On a chass peu prs compltement du champ des bonnes tudes, on a relgu dans les solitudes glaces o bombinent les rveries scolastiques, cet homo conomicus qui sourirent p064 complaisamment tant dconomistes bien intentionns. Lorsque du mme champ on aura achev dliminer lhomo diplomaticus avec ses politesses protocolaires, ses formules de salutation savamment gradues et laffreuse barbarie que fardent mal ses courtoisies grimaantes, on naura pas seulement, dun point de vue purement scientifique (le seul qui compte ici pour nous, le seul qui doive compter pour des historiens), assur le triomphe de la raison claire sur une routine desschante ; dun point de vue tout pratique, on aura, par surcrot, ralis une bonne action, quil sagisse de prparer leur rle futur des apprentis diplomates, ou dclairer simplement des citoyens libres. Nos arrire-grands-pres connurent une politique tire de lcriture sainte. Y a-t-il lieu denseigner nos contemporains une politique tire de lhistoire diplomatique, au sens troit du mot ? Jy vois redire, et contredire. Ce que je sais, nen pas douter, cest que cette politique et lhistoire font deux : lhistoire qui, des intrts fondamentaux des dirigs nisole pas arbitrairement les volonts, ou les vellits, des dirigeants ; lhistoire qui ne sait ce que sont ni une diplomatie en soi ; ni une politique sans lien avec lconomie ; ni une conomie ne refltant pas, avec laction de facteurs physiques et
naturels puissants, le jeu non moins ardent de ces forces spirituelles ou psychologiques quon voit (ou quon sent) courir au milieu de toutes les manifestations de lactivit humaine, comme le feu entre les brandes, infatigable et strident . II. Quinze ans plus tard. Un livre parat dans la petite collection Armand Colin. Titre : La paix arme (1871-1914). Je suis un peu gn pour en faire la critique. Cest que ce livre est un livre fait en conscience par un bon universitaire, habitu un travail honnte, et qui sest document aux meilleures sources. Cependant, il pose un problme dune telle gravit quil faut bien lexaminer sans parti pris. Ne nous arrtons pas au titre. Paix arme , cest un systme, au sens strict et restreint des mots, qui pourrait mriter une tude. Ce nest pas de cette tude quil sagit ici, mais dun rsum prcis de toute lhistoire des relations diplomatiques qui couvrent la priode de 1871 1914 : celle quon appelle gnralement la priode de la paix arme . Ce qui ne veut pas dire grand-chose, avouons-le. Car la paix daprs 1920 na pas t moins arme p065 que la paix davant 1920. Et je ne vois pas que la paix daprs 1946 soit fort dsarme ? Limportant, cest que ce livre clair, muni la mode scolaire de ses titres, sous-titres, paragraphes et alinas, ce livre se situe assez exactement aux antipodes de ce qui, pour nous Annales, fait le bon livre dhistoire contemporaine.
Gographie, nant. On ne voit pas que lauteur ait t influenc, si peu que ce soit, ni par les travaux de lcole gographique franaise, ni par les travaux des gopoliticiens allemands. Et, tout de mme, il est bien de prserver sa vertu, quand on se trouve en contact avec ces sirnes germaniques ; on ny a, dailleurs, pas toujours grand mrite ; encore faut-il savoir quelles existent, quand on publie, en 1945, un livre termin en 1940 sur ces problmes de relations internationales qui ne se droulent certes pas en dehors de lespace. Le sens gographique dont Jacques Ancel tmoignait dans son travail
gographique dont Jacques Ancel tmoignait dans son travail et par quoi il tentait de rnover lhistoire des relations diplomatiques il faut constater quil reste totalement tranger notre auteur. conomie, nant. Oh, bien sr, un mot de ci de l, un mot accessoire : lconomie la trane... ne serait-ce donc pas pour des intrts conomiques que, de plus en plus, le monde prend parti, que les puissances jouent leur jeu ? Quel est le sujet ? questionnent les grammairiens quand ils font expliquer aux dbutants une phrase de Csar. A. Roubaud et avec lui tous les tenants de cette vieille et nfaste histoire diplomatique rpondent : la diplomatie . Mais non ! La diplomatie nest pas le sujet. Et les diplomates ne sont pas les pithtes du sujet. Le sujet, cest le Monde de 1871 1914. Le Monde. Je ne dis pas lEurope. Le Monde, ses dcouvertes, ses russites, ses passions. Car le Monde sest fait pendant les annes dont on nous numre les conflits diplomatiques. Je veux dire quun certain rgime de vie, jusque-l localis dans quelques pays, et, dans ces pays mmes, confin dans de certaines contres, dans de certains milieux un certain rgime de vie, soudain, sest universalis, tous les hommes de tous les pays usant de tous les produits humains, soit intellectuels, soit matriels : le but sest dfini. Dgag. On y tend. Et ceci implique change, change, encore change... Donc le Monde. Ses passions. Ses apptits. Ses astuces. La diplomatie l-dedans ? Un moyen entre dautres, un des moyens quemploie ce Monde sauvage, drgl, vhment, passionn, p066 travers de forces si normes quelles risquent dchapper, chaque instant, des mains de ceux qui les manient avec prudence ; un des moyens quemploie ce Monde dont les grands moteurs se nomment les capitaux, le crdit, lindustrie, les organismes de vente et dchange, pour assouvir ses passions, satisfaire ses apptits, manifester ses astuces. Un des moyens. Il y en a dautres : la force ouverte et brutale des armes, la force sournoise et rongeante de la corruption et de la propagande. Fermer les yeux tout cela ; nous annoncer tranquillement que les raisons complexes des vnements et en particulier les mobiles
qui ont dirig les gouvernants demeurent envelopps dobscurits qui, parfois, ne seront jamais dissipes ; shypnotiser et vouloir hypnotiser le lecteur sur ces mobiles des gouvernants , qui ne sont au plus que de lanecdote ; faire comme si les vraies causes, les profondes causes, les mondiales causes ntaient pas l, aveuglantes et certaines, je veux dire les grandes rvolutions de la technique industrielle, filles elles-mmes des grandes rvolutions de la technique scientifique et gnratrices des grandes rvolutions de lconomie mondiale, cest tenir une gageure. Une mauvaise gageure. Quand notre auteur, prenant la dfense de la diplomatie secrte, voque avec attendrissement ces techniciens, dous du sens des ralits, qui travaillent sous le contrle de ministres responsables, labri des passions et des utopies , on croit rver. A labri des passions et des utopies ? A vous Laval, vous X, Y, Z (ne citons pas de tristes noms), sous le contrle impartial, le contrle objectif , le contrle dsintress de qui ces dlicieux techniciens ont si bien travaill... Nous, nous nallons pas continuer. Ce petit jeu paisible davant 1940, ce petit jeu qui nous a mens, nous, nos diplomates et notre diplomatie, l o il nous amens ce petit jeu a vraiment assez dur. Avant 1940, on pouvait dire, en haussant les paules : faute contre lesprit. Aprs 1940, on doit dire : faute contre la France. Nous nen voulons plus. Nous le crierons aussi haut, aussi fort quil faudra. Et nous la rpterons, nous la rpterons sans cesse la phrase de Marc Bloch : La dfaite de la France a t, avant tout, une dfaite de lintelligence et du caractre.
Depuis 1850, la France qui dominait, dirigeait, orientait les rvolutions dans le monde la France a pass la main sans sen apercevoir (ou lorsquelle sen apercevait, en sen glorifiant). p067 Cest que la rvolution matrielle est ne, et que les Franais, se retranchant derrire leur vieille philosophie de la modration, de la sagesse, de la prudence, ont continu faire de la politique, rien que de la politique, toujours de la politique. A bas la Monarchie, vive la Rpublique ! A bas la Rpublique, vive lEmpire ! A bas lEmpire, vive la Rpublique ! A bas la Rpublique, vive le Roi ! ce roi ftil un marchal. Raccourci un peu sommaire, mais exact, de lhistoire
des penses et des proccupations franaises depuis 1848. Des penses et des proccupations peu prs unanimes. Cependant, par grandes vagues successives et de plus en plus furieuses, la civilisation mcanique dferlait sur le monde. Que faire ? Sauter dans sa barque, empoigner les rames dune main virile, prendre la tte du mouvement. Tout au moins, la tte spirituelle. On a cherch la France. On a fini par la trouver, la brave petite France, si sage, si raisonnable, si modeste dans ses vieux habits dautrefois, assise dans le jardin de sa charmante vieille maison de famille, et, les doigts dans les oreilles pour ne rien entendre, lisant et relisant ses vieux classiques. Les matres de la Modration franaise. De la Modration ou de la Mdiocrit ? Oui, cest touchant. Et mortel. La France a choisi. Elle a choisi la catastrophe. Et ce choix, personne ne le comprend. On cherche la France l o elle devrait tre. On ne la trouve pas. Elle joue avec les vieilles poupes de sa grand-maman. Sagement. Saintement. Stupidement. Eh bien ! il faut que cela finisse. Il faut que les Franais et dabord ceux qui endoctrinent les autres regardent les choses en face. Qui donc mne le Monde ? Les diplomates ? les politiciens ? ou bien ces deux lites que nous montre luvre, dans son livre rcent, M. Chappey : ici, les techniciens de lesprit, littrateurs, artistes, moralistes ; l, les techniciens de la matire, fabricants et ngociants ; allis, malgr les brocards quils peuvent se lancer parfois, pour samuser allis, unis pour gouverner le monde depuis des dcades ? Les partisans du matrialisme historique cherchent toujours accrotre la part des facteurs conomiques dans les conflits internationaux, au dtriment des facteurs politiques et moraux , crit bravement A. Roubaud, la page 212 de son livre. Eh ! juste ciel, que vient faire ici le matrialisme historique ? Et que p068 signifie ce balancement candide : Sans doute... Mais enfin ? Le Monde est le Monde. Dites-nous : avant la guerre de 1914, il ntait pas tout fait ce quil est devenu de 1920 1940. Mais il ntait dj plus, de 1871 1914, ce quil avait t de 1848 1870. Pourquoi ? Pour des raisons Politiques ? ou morales ? Eh non ! pour des raisons conomiques. Cela crve les yeux.
Et je le rpte : le dire en 1945, ce nest pas servir lintelligence et lhistoire. Cest, pour un Franais, servir la France. p069
Pour la Synthse contre lHistoire-Tableau UNE HISTOIRE DE LA RUSSIE MODERNE POLITIQUE DABORD ?
Dans une brve Prface, Ch. Seignobos prsente au public franais une Histoire de Russie en trois gros volumes 13 dont il a conu lide et dirig lexcution avec Ch. Eisenmann, et, avant tout, avec Paul Milioukov, historien bien connu de la civilisation et de la pense historique russe : uvre collective dhommes habitus la pratique du travail historique et qui plus ou moins en dlicatesse avec le rgime actuel de leur patrie, ont voulu faire bnficier leurs lecteurs franais dun savoir et dune comptence incontestables. Il faut applaudir linitiative prise par les directeurs. Nous navions en France, comme Histoire de Russie, que le manuel dA. Rambaud, qui fut neuf en son temps : inutile de dire quil date aujourdhui. Cest donc avec infiniment desprance quon se prcipite sur les trois gros volumes que la Librairie Leroux a fait se succder avec rapidit. Aprs quoi... Je ne veux pas dire que nous soyons dus. Cest un gros mot. Mais il devient vite vident au lecteur que cette grosse tentative ne rendra pas, loin de l, tous les services quon en attendait. Si bien que, parfois, on se sent tent de croire que les typographes se sont tromps en imprimant 1932 sur la couverture : dinstinct, on dirait 1902. Pourquoi ?
13
Paris, Ernest Leroux, 1932, 3 vol. in-8 de XX-438, 439-828, 829-1416 pages. Le titre annonce : Histoire de la Russie, des origines 1918. En ralit, toute la priode contemporaine, depuis la mort dAlexandre II, est rsume en quelques pages.
Dabord, lHistoire de Russie proprement dite commence la page 81 avec larticle de Miakotine qui introduit dans lhistoire de lEurope orientale, aux environs du VIIe sicle, les tribus slaves. Page 81, le VIIe sicle ; p. 150, dj, Ivan le Terrible (1533-1584) ; p. 267, Pierre le Grand ! Rcapitulons : une histoire p070 de 1416 pages, en trois volumes ; 200 pages pour dix sicles (VIIe-XVIIe) contre 1140 pour deux sicles et demi (1682-1932)... Alors, quand on lit la page XI la petite phrase de Ch. Seignobos assurant avec srnit quun quilibre judicieux a t maintenu entre les priodes successives aussi bien quentre les matires de diffrente nature , on a beau savoir que le prfacier cultive volontiers lironie, on ne sen frotte pas moins les yeux... Et le pis, cest que Ch. Seignobos justifie ! Car on nous aurait dit : Pardonnez-nous ! les temps sont durs ; les diteurs sont terribles ; ils se sont mis en tte que lhistoire du monde (celle qui paie) commence en 1900 ; que voulez-vous faire l contre ? ou encore : Nous sommes dmunis de collaborateurs pour ces priodes qui requirent de vritables spcialistes ; excusez-nous... nous aurions gmi, parce quon nous privait ainsi de ce sur quoi nous comptions le plus. De ce dont nous avons un besoin vident 14 . Mais enfin, nous nous serions inclins : force majeure ! Pas du tout ! Ch. Seignobos tient plaider pour sa judiciaire. On ne vous dit rien, explique-t-il catgoriquement, parce quil ny a rien dire faute de documents en premier lieu et faute dvnements en second lieu... Ah ! voil qui ne fait plus laffaire ; et si cest un systme, souffrez que nous disions : il est dtestable. Pas dvnements. Alors, vous nous conviez identifier, tout bonnement, histoire et vnement ? Et, majestueusement assis sur cet immense fatras de papiers en sciure de bois, bleuis (et au bout de dix ans blanchis) laniline que vous nommez vos documents , vous proclamez : Lhistoire de dix sicles est inconnaissable ? Pardon ! Elle est tout ce quil y a de plus connaissable. Tous ceux qui
14
Quon rouvre le petit chef-duvre de Henri Pirenne sur les villes au moyen ge, on y trouvera, rien quen relisant les pages, quelques exemples de ce quoi peut servir lhistoire de Russie pour la comprhension dun chapitre de lhistoire europenne mdivale...
sen occupent le savent, tous ceux qui singnient non pas transcrire du document mais reconstituer du pass avec tout un jeu de disciplines convergentes sappuyant, stayant, se supplant lune lautre ; et votre devoir dhistorien, cest prcisment de soutenir leur effort, de le dcrire, de le promouvoir le plus possible ; ce nest pas de justifier une paresse relle et une courte vue regrettable en proclamant, du bout de lvres ddaigneuses : Rien faire... Voil pour lquilibre entre les priodes. Mais le dosage des matires , comme on dit en pharmacologie ? Il faut bien avouer quil nest pas plus heureux. Politique dabord ! il ny a pas quun p071 Maurras pour le dire... Nos historiens font plus que de le dire ; ils lappliquent. Et cest bien un systme. Cest mme, peut-tre, un contre-systme ? Une fois de plus, Ch. Seignobos entonne le pan en lhonneur de lhistoire-tableau qui est lhistoire-manuel. En voil un homme que les annes nont pas entam ! Les auteurs, nous explique la Prface (p. X), ont tenu prsenter un tableau historique de tous les aspects de la vie russe : rgime politique intrieur et politique extrieure ; mouvement de la population et organisation de la socit ; agriculture, industrie et commerce ; lettres et arts, sciences et enseignement . Et plus loin, ce programme : Prsenter sparment et successivement les groupes de faits de natures diffrentes, politique, sociale, conomique, intellectuelle. Cest ce que jai coutume dappeler le systme de la commode , la bonne vieille commode en acajou, gloire des petits mnages bourgeois. Si bien range, et en si bel ordre ! Tiroir du haut, la politique : lintrieure droite, lextrieure gauche, pas de confusion. Deuxime tiroir : le coin droite, le mouvement de la population ; le coin gauche, lorganisation de la socit . (Par qui ? jimagine par le pouvoir politique, qui du haut du tiroir no 1 domine, rgit et gouverne tout, comme il sied.) Cest une conception ; et cen est une aussi que de mettre lconomie aprs la socit ; mais elle nest pas neuve. Jtais un petit jeune homme qui se cherchait tant bien que mal, quand parut, dans lHistoire de France dite de Lavisse, le Seizime sicle de Henri Lemonnier. Je me souviens toujours de mon moi candide (javais vingt ans !) quand je dcouvris avec horreur que lauteur traitait, en bonne simplicit, des classes de la socit avant de nous parler de la vie conomique... Trente-cinq ans ont pass depuis ; et nous mesurons le progrs en
voyant quaprs avoir fourr, triomphalement, lorganisation de la socit dans le second tiroir, lHistoire de Russie loge dans le troisime... les phnomnes conomiques ? non, mais en personne les trois vieilles elles-mmes, les trois mamelles-surs, si vous prfrez : lAgriculture, lIndustrie et le Commerce que suivront les Lettres et les Arts. Oh ! comice agricole de Yonville ! Seulement, Yonville, le Commerce venait en tte ; dans lHistoire de Russie, on nous le met en queue. Nest-ce pas naturel, sagissant dun pays o, jimagine, il a d consister dabord... vendre, tant sur place qu ltranger, les produits dune agriculture travaillant de bonne heure pour lexportation, et dune industrie marchant sur ses traces ? Histoiretableau, ce sont l de tes coups... p072 En fait, nous navons pas une Histoire de Russie. Nous avons un Manuel dhistoire politique de la Russie de 1682 1932, avec, en tte, une Introduction de quelque 200 pages, qui comporte un Rckblick sur la Russie avec Pierre le Grand. Dans ces limites tout va. Et il faut nous dire contents de ce qui nous est donn. Il est vident que, dans le cadre traditionnel des rgnes, les collaborateurs de Paul Milioukov et Milioukov lui-mme ont su composer un rcit trs prcis et suffisamment nourri des vnements de lhistoire russe vnements politiques, avec des excursus plus ou moins brefs sur les vnements conomiques, sociaux, littraires et artistiques dans la mesure o ils sont commands par laction politique des gouvernements. Mais... Mais voil : vous avez devant vous la Russie. Moi, je ne la connais pas de visu, comme disait cet autre, je ne lai jamais tudie spcialement ; tout de mme, je me reprsente que la Russie, limmense Russie terrienne et paysanne, fodale et orthodoxe, traditionnelle et rvolutionnaire, cest quelque chose dassez puissant ? Or, jouvre lHistoire de Russie : tsars falots, chapps dUbu Roi ; tragdies de palais ; ministres concussionnaires ; bureaucrates-perroquets ; oukazes et prikazes discrtion. Mais la vie forte, originale et profonde de ce pays ; la vie de la fort et de la steppe, le flux et le reflux des populations mouvantes, la grande mare au rythme irrgulier qui par-dessus lOural dferle jusqu lExtrmeOrient sibrien ; et la vie puissante des fleuves, les pcheurs, les bateliers, le transit ; et la pratique agricole des paysans, leurs
instruments, leur technique, la rotation des cultures, le pturage ; lexploitation forestire et le rle de la fort dans la vie russe ; le fonctionnement du grand domaine ; la fortune terrienne de la noblesse et son mode de vie ; la naissance des villes, leur origine, leur dveloppement, leurs institutions, leurs caractres ; les grandes foires russes ; la lente constitution de ce que nous nommons une bourgeoisie mais y eut-il jamais une bourgeoisie en Russie ? la prise de conscience par tout ce monde dune Russie voquant en eux quelles reprsentations prcises et de quel ordre ? ethnique ? territorial ? politique ? le rle de la foi orthodoxe dans la vie collective russe et, sil y a lieu toutefois (sil na pas lieu, dites-le), dans la formation individuelle des consciences ; les questions linguistiques ; les oppositions rgionales et leurs principes que sais-je encore ? Sur tout cela, qui se pose devant moi sous forme de points dinterrogation, sur tout cela qui pour moi est lhistoire mme de Russie : si peu que rien, dans ces 1400 pages. Suis-je un anormal, un phnomne de foire, un monstre ? Mais Mme de Krudner p073 et ses rapports avec Alexandre, et cette tsarine qui tait fille dun cabaretier, et cette autre qui aimait les beaux hommes, et tout ce fatras anecdotique : non, ce nest pas cela lhistoire. Lhistoire, cest ce que je ne trouve pas dans cette Histoire de Russie qui de ce fait nat morte. Et faut-il le dire encore, bien que ce soit dlicat ? Pas assez douvertures, peut-tre, sur le prsent et lavenir russes. Un bref chapitre expose ce qui sest pass en U. R. S. S. depuis octobre-novembre 1917. Effort vers lobjectivit certain. Jajoute mritoire, puisque ces pages sont signes Milioukov. Mais prcisment, Milioukov, qui fut acteur dans la tragdie, tait-il bien indiqu de demander ces pages ? De quoi sagissait-il ? De faire comprendre. Rien de plus, rien de moins. Or pas de comprhension vritable, en dpit de tous les efforts, l o il y a marque de sympathie ncessaire et fatale. Si nous voulons savoir ce qui vraiment anime les hommes qui depuis seize ans ont la rude charge de piloter la barque de lU.R.S.S. sur des flots terriblement agits les hommes qui louvoient, tirent des bordes, hsitent, se heurtent et parfois sentre-dtruisent, mais
tiennent le coup, et tout de mme ptrissent avec une belle puissance la pte humaine nous le demanderons dix observateurs franais, anglais, amricains ou autres, qui ont vu et font voir, dailleurs se contredisent (heureusement !) sur beaucoup de points, mais saccordent sur dautres et tous laissent une impression de vie, de force, daction tendue et de volont cratrice qui, faut-il le dire, satisfait lesprit : car enfin, expliquer lhistoire par du nant, cest une gageure ? On ne demandera lHistoire de Russie sur tout cela qui, encore une fois sappelle pour moi lhistoire en ne lui demandera, une fois de plus, quun prcis dvnements politiques, vus par un de leurs acteurs. p074
Contre le Vain Tournois des Ides UNE TUDE SUR LESPRIT POLITIQUE DE LA RFORME
Un gros livre, rcemment publi chez Picard, ma t adress avec prire den rendre compte dans cette Revue 15 . Me voici bien embarrass. Car il est luvre dun esprit curieux, dsireux de comprendre et que lhistoire des ides intresse par elle-mme. Il tmoigne, par ailleurs, dun labeur considrable, de lectures srieuses et tendues, de rflexions et de mditations prolonges. Mais, en vrit, je suis aussi mal fait que possible pour en parler ici. M. de Lagarde a fait imprimer un volume de 486 pages. Cest beaucoup, semble-t-il. Quon songe cependant ce quil prtend embrasser ? Voici lIntroduction : elle traite de la pense politique au moyen ge ; ce nest pas un petit sujet. Voici le chapitre I : Le point de vue politique de la Rforme et M. de Lagarde dy passer en revue, tour tour, la pense politique de Luther, de Zwingli, de Calvin, celle des paysans dAllemagne rvolts en 1525 (il les nomme, je ne sais pourquoi, les Rustauds, du nom quon leur a donn en Lorraine) ; il noublie ni la pense politique des anabaptistes, ni celle des monarchomaques : de quoi, proprement, donner le frisson. Aprs quoi, il sattaque la thorie du Droit chez les rforms ; leur conception de ltat ; leur notion de la Souverainet. Puis il cherche dterminer la place que tiennent les ides individualistes dans la philosophie et lecclsiologie des rformateurs. Et cest,
15
Georges DE LAGARDE, Recherches sur lesprit politique de la Rforme, Paris, Picard, 1926, in-8o.
nouveau, le dfil de quelques menus problmes : libre examen ; libert chrtienne ; sacerdoce universel... Comprend-on le sentiment de malaise que jprouve en fermant ce livre ? Le sujet est de ceux que, selon ses gots et ses talents, on traite en 200 pages, sans p075 notes, quand on y a rflchi vingt annes. Ou alors, en six volumes de 500 pages, quand on y a donn sa vie. Ce nest pas seulement parce que, sur tant de questions dont chacune a de quoi effrayer un historien par son ampleur, M. de Lagarde, malgr toute sa bonne volont, ne peut nous apporter que des considrations de surface. Il sagit l, pour moi, dune question de mthode. Ce livre est bti sur un certain nombre de livres. Choisis, naturellement, et avec beaucoup de conscience tout de mme arbitrairement sur les kilomtres de rayon de ces bibliothques formidables : la luthrienne, la zwinglienne, la calvinienne, pour ne point parler des autres. Ayant lu ces livres, M. de Lagarde leur a appliqu les ressources dune intelligence claire, lucide et loyale. Comme il le dit dans une formule trs nette : Groupant les matriaux anciens, jai essay de comprendre. Cest l que gt la difficult. Comprendre ? On peut comprendre en saisissant dune prise directe, dans des livres, les ides politiques des rformateurs, en les comparant, en notant leurs combinaisons possibles, leurs contradictions inaperues, leurs consquences probables. Mais ce nest pas l ce quun historien appelle comprendre. Pour lui, comprendre, ce nest pas clarifier, simplifier, rduire un schma logique parfaitement net : tracer une pure lgante et abstraite. Comprendre, cest compliquer. Cest enrichir en profondeur. Cest largir de proche en proche. Cest mler la vie. Dans le cerveau de Luther (mais Luther nest-il quun cerveau ? ), dans le cerveau de Zwingli, dans celui de Calvin (et la mme question prjudicielle se pose, ici aussi), circonscrire dun coup de bistouri bien tranchant le compartiment des ides politiques ; lenlever ensuite, en le sparant de tout ce qui lentourait, de tout ce qui lencadrait, en coupant les artres et les nerfs qui lui donnaient la vie et puis, dcrire cette chose morte comme si la vie ne sen tait point retire : jamais un historien nadhrera semblable mthode. Bien que, depuis des annes, elle soit applique avec le plus grand
succs acadmique, par des hommes quon considre (et qui se considrent) comme des matres. Mais lire leurs crits ceux dont sest inspir M. de Lagarde on sent prcisment un malaise qui vous confirme dans lide quon est historien ... On voit ds lors do vient mon embarras rendre compte du livre de M. de Lagarde. Quon louvre la premire page. Elle contient le sommaire de lIntroduction. Et ce sommaire dbute ainsi : Les trois sources de la pense politique du moyen ge : la philosophie scolastique p076 et la thologie ; le Droit romain et les lgistes ; les Canonistes. Eh quoi ! ce sont l les sources de la pense politique du moyen ge, les seules, et il ny en a pas dautres ? Cette pense ne se nourrissait que de livres, ou plutt de manuscrite, de traditions livresques et de spculations doctrinales ? Les hommes de ce temps, murs dans des bibliothques hermtiquement closes aux bruits du dehors, ne sinspiraient que de ces traditions , lenseignement des jurisconsultes romains et la tradition patriotique ? Jentends que M. de Lagarde ajoute : Collaboration des ides et des faits. Jentends quil indique, page 13, que plus encore que dans les Universits, ctait sur les champs de bataille et dans les chancelleries que la renaissance de ltat stait produite . Mais il y a bien autre chose que les champs de bataille, et que les chancelleries, dont il faut tenir compte si lon veut comprendre . Et pareillement : Luther, Zwingli, Calvin, les anabaptistes, les paysans, les monarchomaques, tous la fois, tous dans le mme sac, si jose dire, tous reprsentants de cette abstraction personnifie, la Rforme ? Quand je lis le petit raccourci dhistoire des pages 114115 : le monde rform disloqu et dpourvu dorientation en 1530, parce que Luther est absorb par lorganisation de lglise de Saxe, Zwingli dfait Cappel, Strasbourg occup par des docteurs divergents ; et puis brusquement, alors que la Rforme smiettait , Calvin surgissant : Avec Calvin souvre une nouvelle phase de son histoire... La Rforme se reprend et sorganise autour dune doctrine plus intellectuelle. Elle se dessche, mais se fortifie dautant. Elle rompt avec lesprit du luthranisme indcis et diffus , etc. Jai peur de ne plus comprendre. Quoi ? Calvin fut donc le fossoyeur du luthranisme ; ce fut lui, de sa main latine , qui ensevelit le buveur de bire de Wittemberg ? Quelle imagination ! Mais visiblement, M.
de Lagarde ne se soucie pas, dans son livre, de rechercher les origines profondes, singulirement htrognes cependant, de la Rforme franaise, de la Rforme allemande, de la Rforme zurichoise pour employer des dnominations ethniques qui ne sont pas plus satisfaisantes que les dnominations de personnes. Je ne crois pas que le nom de Lefvre dtaples soit cit dans tout son livre. La Rforme, pour lauteur, il semble que ce soit une invention de Luther, de lAllemand Luther, qui frappa dadmiration le Suisse Zwingli ; quand il arriva ces deux protagonistes des malheurs qui menaaient de dislocation la Rforme, la seule, lunique, alors, parut Jean Calvin qui la sauva pour un temps, en la latinisant. p077 Que voil donc vraiment, en 1926, une trange conception ! O est donc, dans tout ce livre, le souci des milieux si diffrents, dans lesquels ont baign des hommes, eux-mmes aussi diffrents par leur naissance, leur origine sociale, leur formation, leur nationalit, leurs expriences vcues, leur poque mme, quun Luther, un Zwingli, un Calvin... ? Et comment les comprendre , ces hommes, si on les abstrait ainsi de tout ce qui les explique de tout ce qui nous rend compte, la fois, de leurs ressemblances profondes et de leurs diffrences radicales ? Commentant dans une note (p. 114) un texte bien connu de Florimond de Raemond, M. de Lagarde nous dit que Strasbourg tait le refuge de tous les adeptes franais du luthranisme . Cest nous qui soulignons cette curieuse formule. On ne stonne pas de la rencontrer sous la plume de Josse Clichtoue ou de notre matre Bda : ctait de bonne guerre. Mais ici, dans ce livre ? Tous les adeptes... Cest beaucoup. Ou bien peu. Car, aprs tout, quels ont t les rfugis franais de Strasbourg, ceux qui comptent ? Lefvre dtaples ; Grard Roussel ; Guillaume Farel ; Jean Calvin. Auquel de ces quatre hommes, si dissemblables du reste, sappliquerait correctement la formule de M. de Lagarde : adeptes franais du luthranisme ? On comprend maintenant, jimagine, la nature des rserves, prjudicielles en quelque sorte, que nous inspire le livre de M. de Lagarde. Rserves de mthode et, si lon veut, de principe. Rserves dinstinct pour un historien appliqu cultiver en lui le got et le sens des diffrences spcifiques si fcondes. On me dira que je mappesantis bien longuement sur un livre dont la conception plus que lexcution soulve des critiques mais des
critiques qui nont rien de spcial lauteur. Peut-tre. Mais il y a tant dardeur et de bonne volont dans ce gros volume quon sirrite de voir gaspiller des forces qui, concentres sur un objet bien dlimit, choisi sans excs dambition ni de timidit, aurait pu produire dexcellents effets. Quant discuter les thses de lauteur, je viens de dire prcisment pourquoi je ne my sens pas enclin. Je ne suis pas controversiste. Je mefforce dtre historien. Et je nincrimine point les intentions de M. de Lagarde, mais, encore une fois, sa mthode. Voil trente ans pour ma part que jtudie avec passion le XVIe sicle. Sur tous les sujets, si nombreux, si normes, si prodigieusement varis quaborde tour tour, avec une belle intrpidit, M. de Lagarde, empress courir de Gerson Grotius sur les traces de Figgis je ne suis pas court dides. Il est si p078 facile, relativement, davoir des ides ! Mais suisje certain de comprendre ? Je ne nourris pas une illusion aussi grossire. Des ides qui ne sont que des ides il peut tre agrable de les choquer contre celles dun galant partenaire, quand on se sent en veine de discussion ; en tre la dupe soi-mme, voil le vrai pril mme lorsquon les taie, selon des recettes connues et faciles suivre en voyage, sur quelques-unes de ces citations qui ne disent rien parce quelles disent tout, et quarraches hors de leur milieu elles demeurent sans racines, comme vides de leur sve. Lindividualisme nest pas laxe de la rvolte des rformateurs , affirme, assez bizarrement, M. de Lagarde. Cette proposition me parat aussi vraie, et du mme genre de vrit que la proposition diamtralement oppose. Flatus vocis. Il sagit de comprendre. Je ne dis pas seulement de dfinir ce quon entend par individualisme, mais de comprendre les hommes de la Rforme. Et si on comprend vraiment en profondeur un Luther et un Calvin ; si on comprend ce qutaient la foi et lintensit du sentiment religieux qui les brlait ; si on restitue, derrire les phrases quils ont profres, les sentiments qui les ont mus, les ides qui les ont dtermins comme ces controverses, ces chocs dides, ces dilemmes triomphants, tout larsenal dune dialectique juridicoscolastique prime lheure mme o elle se croit en pleine prosprit comme tout cela, en vrit, parat oiseux ! crire que tout le message tapageur de libert des rformateurs se rduisait,
en dfinitive, au droit de secouer le joug romain pour trouver un autre matre cest montrer simplement quel point on se soucie peu de descendre dans lintimit de la conscience luthrienne. Cest commettre exactement le genre de mprise dont M. de Lagarde fait grief aux nafs qui prennent Luther pour le pre du libre examen et de la raison moderne . En fait, pour mintresser ce choc de formules qui retient lattention de M. de Lagarde, il faudrait que je dpouille toutes mes habitudes desprit. Ou alors que, me sentant dans la main dun de ces guides introuvables quon ne rencontre quune fois ou deux dans sa vie, et quon suit avec dlices, mais non sans un secret effroi je sois tent de faire mes joies de lettr le sacrifice temporaire de mes scrupules dhistorien. p079
Ni Histoire Thse ni Histoire-Manuel ENTRE BENDA ET SEIGNOBOS
Cest un fait assez curieux, si lon y rflchit, que lespce de timidit avec laquelle, pendant un demi-sicle, en France, des historiens de valeur ont fui, ne disons pas les grands sujets la formule a de fcheuses rsonances acadmiques les amples sujets si lon prfre, ceux qui dbordent le cadre troit de la monographie. Ne cherchons pas longuement les causes de cette carence. Il faudrait, pour les dcouvrir, entreprendre lhistoire de lhistoire en France, depuis plus dun demi-sicle. Relevons simplement un des signes frappants de ce renoncement : labsence dHistoires de France au sens traditionnel du mot. Rien dindividuel, rien de collectif non plus. La dernire tentative, celle de Lavisse, a pu russir en librairie, elle a pu susciter un chefduvre authentique, le Tableau gographique de Vidal de la Blache : elle nen a pas moins produit un ouvrage sans unit de conception, partant sans vie une collection de volumes bornant leur ambition munir les candidats de notions utilitaires. De celles-l et non dautres. De sorte que, si le public proprement dit a t induit acheter ces volumes ce fut abus. Ils ne rpondent que mal aux vraies curiosits pragmatiques, ils taient incapables den susciter de neuves, dlargir lhorizon de lecteurs cultive en les mettant au fait du labeur que, silencieusement, les meilleurs travailleurs poursuivent, loin des lieux o lon parle trop.
Sur quoi, il est plaisant dentendre nos historiens crier : On nous ignore ! on nous met lcart ! et cependant les diteurs gorgent de vies romances , d indiscrtions de lhistoire , de dessous et de rvlations frelates un public avide dtre tromp. Voire. Mais dabord vos griefs contre tout ce fatras p080 paraissent sans fondement. Erreurs, dites- vous : ce nest pas la question. Petits et gros livres qui vous chauffent si fort, seraient-ils dune admirable exactitude quant aux dates et aux faits : en quoi cette correction devrait-elle dsarmer les critiques ? Reprochez-leur dentretenir dans le public lillusion quils sont de lhistoire et que lhistoire, prcisment, cest ce quils contiennent : illusion que partagent mme de bons esprits 16 . Et pour que vos reproches portent, faites vous-mme de lhistoire, de la vritable histoire, non pas dans vos arrire-bibliothques et pour vingt spcialistes : devant le public, en public. On vous demande du pass intelligible, de lHumanit vive et vraie : cessez de nous tendre des mmentos scolaires. Or, devant moi, deux petits volumes, du format des romans 17 . Luvre, et dun essayiste qui volontiers tente des voies nouvelles ; et dun professionnel rput de la pdagogie historique. Tous deux, quelques semaines dintervalles, nous offrent une Histoire de France. Oh ! avec des scrupules que les mots traduisent : Esquisse ici, et l Essai ; mais enfin en grosses lettres noires ou rouges, on lit bien : Histoire des Franais, et puis Histoire de la nation franaise. La prescription serait-elle interrompue ? Voyons, sans prjug. I. Lessayiste, Julien Benda. Inutile de rappeler son got pour les batailles dides. Cette fois cest aux historiens quen a lanalyste, un peu chagrin, de la Fin de lternel. Il leur reproche, lui aussi, leurs
Faut-il rappeler les retentissantes attaques de Paul Valry (Regards sur le monde actuel, 1931) dirons-nous contre lhistoire ? Contre ce que le grand public nomme histoire, oui bien ; mais lhistoire, est-ce cela ? Voil la vraie question. 17 Julien BENDA, Esquisse dune histoire des Franais dans leur volont dtre une nation, Paris, Gallimard, 1932, 271pages in-16. Charles SEIGNOBOS, Histoire sincre de la nation franaise, essai dune histoire de lvolution du peuple franais, Paris, Rieder, XII-520 pages.
16
silences et, parmi tant de grands sujets sur quoi ils se taisent, leur en signale un, qui ne manque point denvergure. Une grande nation et nommment, cette nation franaise dont lhistoire se dveloppe sur plus de vingt sicles dj comment sest-elle faite travers les sicles ? Ce nest pas seulement le problme du patriotisme, sur quoi nous continuons ne rien possder que des dclamations ou des indications mal relies. Cest le problme fondamental de la nation, pris corps corps et dune poigne vigoureuse. Qui la forge, sur lenclume p081 des sicles ? Ses chefs, ses rois, comme on le dit souvent ? Ou bien, formant corps et groupe, la totalit de ses membres anims dune obscure mais puissante volont collective ? La formation actuelle des Franais en nation, rpond M. Benda (p. 16), est le rsultat dune volont quils eurent, et quils eurent de bonne heure et non, comme lenseigne une certaine cole, dune srie de transformations effectues par eux, en quelque sorte mcaniquement, sous la pression de forces extrieures et en dehors (du moins pendant de longs sicles) de toute tendance, mme inconsciente, vers lorganisme quils nous prsentent. On voit lampleur de la proposition et tout ce quelle engage. Mais J. Benda ne prtend pas retracer les faits dans leur dtail. Il nest pas historien, il le dit sagement. Son dessein ? mouvoir les historiens ; les amener faire le travail quil esquisse ; surtout, leur en faire saisir la ncessit. Il y aurait une manire absurde et dloyale de critiquer son livre : ce serait de lplucher page par page, avec lpret du petit boutiquier dhistoire qui craint la concurrence. Il y en aurait une autre, parfaitement lgitime celle-l : reprendre son esquisse trait par trait, approuver, critiquer, corriger, remanier... Mais ce serait vouloir, pour son compte, brosser une Histoire des Franais . Bornonsnous un examen de mthode et dides, quoi nous invite lauteur mme. Sa thse, croit-il (p. 32), rencontrera deux sortes dopposants : ceux pour qui lhistoire nest uvre que des individus ; et ceux qui dclareront : Passe pour les temps modernes ; mais pour le moyen ge, et le haut moyen ge, et les origines : non, mille fois non . Pardon, mais je demande minscrire dans une troisime catgorie.
Je ne suis pas de ceux pour qui lhistoire nest uvre que des individus . Elle est, mon sens, luvre des individus et des groupes, pour prendre dessein un mot trs gnral. Lindividu historique je men suis expliqu ailleurs 18 le personnage historique plus exactement, se dveloppe dans et par le groupe. Il sen dgage un temps, et du doigt lui montre des chemins nouveaux. Mais pour accomplir son uvre celle dun ferment qui fait lever la pte humaine il faut bien quil se replonge en elle, le plus tt possible, quil se rincorpore au groupe ; et alors, usant du langage courant, nous disons repli, voire recul. Repli que lvad temporaire effectue par lui-mme ; ou par ses p082 disciples ; ou par sa doctrine que la masse, aprs un refus plus ou moins long, suivi parfois dun semblant dacceptation littrale, ne sassimile finalement quaprs lavoir remanie, repense sa mode, rendue telle quelle puisse, prcisment, se lassimiler... Et je suis encore moins de ceux qui vous disent, avec ingnuit : tout ce qui vit et compte dans lhistoire de lHumanit date du dbut des temps modernes . Je crois comprendre un peu notre XVIe sicle. Je pense que si jai pu donner de lui, sur quelques points, une reprsentation plausible, cest parce que, de toutes mes forces, toujours, jai ragi contre lide purile quil tait un commencement . Mon attitude est simple. Je voudrais penser que cest lattitude mme de lhistorien. Devant moi, une thse. Une thse mtaphysique, prcise-t-on 19 . Peu mimporte. Je ny vois, pour ma part, quune
Lindividualit en histoire, le personnage historique (Troisime Semaine internationale de Synthse), Paris, Alcan, 1933, in-16, p. 123-138). Je rappelle aussi tout ce qui, dans Un destin, Martin Luther (Paris, Rieder, 1928, in-16 ; 3e d., Paris, Presses Universitaires, 1951, in-8), a trait au problme des rapports du personnage historique et de la collectivit en Histoire. 19 Cette volont dune collection dhommes que jassimile une volont individuelle, qui transcende les volonts de ses parties... est minemment un produit du pouvoir abstracteur de mon esprit, une notion dordre mtaphysique. Elle existe ncessairement chez tout homme qui parle de lhistoire de la France, de la volont sculaire de la France ... encore que ceux qui tiennent ce langage professent parfois le plus hautain mpris pour les notions abstraites, et prtendent ne connatre que des faits . Notre seule valeur en cet crit est peut-tre que, y tant mtaphysicien, nous savons que nous le sommes ( Brenda, p. 39). Notons simplement, en passant, quentre les deux formules, lhistoire de la France et
18
hypothse de travail. Et je me mets la besogne avec mes outils et la technique de mon mtier. Quoi, pour ou contre ? Faons grosses de parler. Sous quelles conditions, historiquement parlant, et quelles conditions lhypothse peut-elle tre considre comme rpondant une ralit ? Voil le problme.
Je crois, dites-vous, que la volont de former une nation a exist en France non seulement dans les temps derniers, dans les sicles modernes, mais bien avant. Ni votre croyance , ni lincroyance de vos contradicteurs nimportent. Montrez-nous comment la chose a pu, ou na pas pu se faire, et nous vous suivrons. Je nen ai dautre preuve, articulez-vous (p. 34), que le contentement quau dire des historiens les Franais semblent avoir manifest chaque fois que se ralisait une des conditions par lesquelles se formait peu peu la nation : rassemblement de territoires, progrs de lautorit centrale, soustraction la mainmise de ltranger. Je marrte net ce dernier mot : l tranger , serait-ce donc une notion constante travers toute lhistoire dun pays comme la France ? La mainmise de ltranger p083 ailleurs, J. Benda (p. 16) parle de la rsolution que forme ltranger de prendre leur terre aux Franais cette mainmise, comment les Franais, aux diverses poques, pouvaient-ils vraiment se la reprsenter ? Telle quelle, avec le cortge dides juridiques et politiques prcises qui laccompagnent ncessairement dans nos esprits, cette formule peut-elle traduire les faons de voir et de sentir, tout aussi bien des contemporains de Clovis que des soldats de lan II, des sujets de Charlemagne et des poilus de 1914 ? Et ces autres formules, si claires pour nous, rassemblement de territoires et progrs de lautorit centrale : dans une Histoire de France des origines nos jours, ne masquent-elles point labsence dautres formules, les seules intelligibles pour des gnrations entires de ces Franais qui ont fait la France : soumission au naturel seigneur, respect religieux de la personne sacre
la volont sculaire de la France ,il y a une faille. Elles ne soulvent pas les mmes questions, lune et lautre.
du roi, parents senties de coutumes, de parlers, de frquentations, de dvotions, etc. ? Analysez, encore une fois. Dressez exactement vos tables dabsence et de prsence. Vous ntes pas devant le Sphinx. Vous ne serez pas mang si vous ne trouvez pas le mot. Mais votre travail sera vain, votre coup dpe ne tranchera que leau claire, si vous nous demandez, nous, historiens, de rsoudre des problmes historiques coup daffirmations logiques, ou encore, par lappel au vieux fonds dune psychologie de nation suppose immuable travers vingt sicles, mais non par ltude des ractions particulires aux hommes des diverses poques, tudies en elles-mmes et pour elles-mmes. Ractions humaines, cest entendu, et lhomme demeure lhomme. Ractions de groupes o, le plus souvent, nous comptons nos anctres et qui, par consquent, nous sont proches parents dans le temps. Mais dans le temps, et mutatis mutandis : or, ce quil y a muter est norme, et cette vaste marge entre pass et prsent, cest l prcisment notre domaine, notre champ de fouille et daction. Nation , crivez-vous. Mais quoi, nation ? De quand date le mot ? Quels synonymes lui ont fait cortge ? Et comment les distinguait-on de lui ? Surtout, derrire ces mots, quelles ralits les Franais ont-ils entasses successivement ? Tant que vous navez pas dit, ou essay de dire cela, nous navez rien dit pour un historien. Vous avez seulement renforc la tendance prendre les mots les plus clairs, aujourdhui, pour les hommes daujourdhui, comme autant de vhicules confortables et srs pour remonter, bien assis, le cours des sicles, sans avoir besoin de changer jamais de place, ou de voiture. Constantes historiques, jentends bien. Je noppose pas du tout l atomisme de celui-ci p084 au continuisme de celui-l. Mais les constantes historiques, il y a deux faons de les mettre en lumire. Lune, la mtaphysique ; celle de Bossuet si lon veut, puisque Benda allgue Bossuet 20 . Lautre, lhistorique. Quand nous recherchons ce que pouvait tre, pour un homme du XIIIe sicle ou du XVIe, lquivalent des ides, des sentiments, des ractions de toute espce que signifie pour nous, hommes de 1933, la formule : rsistance la
Le continuisme systmatique de Bossuet nest peut-tre pas une plus grande erreur que latomisme non moins systmatique de Stendhal (ouvr. cit, p. 45).
20
mainmise de ltranger , ou encore la rsolution forme par ltranger de prendre leur terre aux Franais nous ne mconnaissons pas une constante. Nous refusons, simplement, de mettre un anachronisme la base dune continuit. Nous repoussons la solution de facilit donne au vrai problme : comment au sein dun mme agrgat humain, sous quelles formes successives au cours des ges, travers quels ensembles mouvants de sentiments et dides, se sont exprimes des volonts lmentaires quil ne sagit pas de promener, revtues doripeaux modernes, travers toute lhistoire changeante des ges disparus.
Au total, nous autres gens de mtier, comment prendre ce livre plein de curiosits intelligentes, et rdig par un vque du dehors lintention, en partie, des clercs de lhistoire ? Dabord comme un document sur ltat desprit dun certain public cultiv. Julien Benda nadmet pas (p. 8) lobjection quun grand historien, en raison mme du nombre immense de faits de toute nature quil sait, nacceptera jamais de les rduire une ide simple . Et il ne conoit pas quun grand esprit scientifique puisse, quand il en a les moyens, renoncer dlibrment exprimer sa philosophie de savant ; il nestime pas quun grand historien trahisse , sil exprime sa philosophie de lhistoire, avec ce quelle comporte ncessairement darbitraire et de potique . Npluchons pas ces formules. Nen retenons que le sens gnral. Elles justifient ce que nous crivions au dbut de cet article. Le livre de Benda, cest autre chose encore : une invitation rflchir sur lintervention, frquente et grave dans lhistoire, dun certain genre de facteurs historiques dont les historiens ne font peuttre pas assez dtat (p. 42). Entendez, par exemple, ces volonts de groupes qui transcendent la volont des membres du groupe . Il est vrai. Il y a l un gros problme. p085
Et je lai dit bien des fois, pour ma part 21 : ceux qui ne prtendent connatre que les faits ; ceux qui ne se rendent pas compte quune grande partie des faits quils utilisent ne leur est pas donne ltat brut, mais se trouve cre, invente en quelque sorte par le labeur drudition, dgage de centaines et de centaines de tmoignages, directs ou indirects ; ceux qui, ds lors, paresseusement, ne se soucient que des faits enregistrs dans des documents tout tablis, ces historiens qui se dclarent prudents et ne sont que borns, se placent en ralit hors des conditions primordiales de leur mtier. La question de savoir avec quels sentiments la population moyenne dans les diverses provinces a accueilli sa runion la France est le type de la question qui, ayant pour sujet une humanit obscure et anonyme, nest pas traite par lhistorien. Prtons attention ces paroles de J. Benda (p. 12, n. 1). Certes, je ne crois pas que, si nos histoires de runion sont des histoires politiques, diplomatiques et militaires avant tout, cest parce que les masses, les hommes obscurs et anonymes sont particulirement difficiles connatre dans lintimit de leurs sentiments 22 . Pense-t-on que nous soyons mieux assurs lorsquil sagit des grands, et quil faut dmler ce qui pouvait les mouvoir dans un sens ou dans lautre : ambitions territoriales, rancunes familiales, liens de clientle, hrdits de loyalisme ou de rbellion ? En fait, les historiens se taisent parce que les textes ne leur donnent pas de rponses toutes faites. Parce quils ont trop lhabitude, non den extraire ce quils ne livrent pas demble, mais dy puiser ce quils offrent, comme ils loffrent. Sil y avait dans les archives dpartementales des dossiers constitus administrativement par des prfets du temps de Philippe-Auguste ou des procureurs gnraux du temps de Louis XI, et portant sur le plat, en belle ronde, linscription : tat de lopinion publique , les historiens auraient depuis longtemps trait la question avec cette sorte dempressement indiffrent quils mettent accepter les sujets tels quils leur sont
Notamment, dans larticle History de lEncyclopdia of the Social Sciences, article crit en collaboration avec Henri BERR. 22 Cest cependant lavis de Ch. Seignobos : voir plus loin lamorce dune discussion.
21
offerts. Mais il est trs vrai quils sont passifs, trop souvent, devant les documents, et que laxiome de Fustel (lhistoire se fait avec les textes) finit par revtir pour eux un sens dltre. Par prcher la paresse desprit et la passivit. Lhistoire se fait, dabord, avec le sens et la passion de lhistoire : avec cet ensemble daptitudes spciales qui, seul, qualifie pour le bon exercice dun mtier intellectuel. Et cest chose p086 trange quon en convienne sil sagit dun mathmaticien, voire dun philosophe ; mais qui donc, dans nos Universits, a jamais russi (sil y a pens) dcourager un inapte lhistoire ; et ne parat-il pas navement scandaleux beaucoup dexiger, avant tout, dun historien le don ? Esprit dabord, culture ensuite. Lhistoire ne se fait pas sans un minimum de connaissances positives parfaitement adaptes aux besoins de lhistorien. Et, jajoute, sans un matriel dont nul na le droit de donner prventivement un inventaire limitatif, parce que, prcisment, lune des formes de choix de lactivit historique consiste multiplier ses lments, dcouvrir que, quand on na pas de textes, on peut tirer beaucoup de ltude sagace des noms de lieux ; ou de lexamen compar de certains groupes de mots ; ou encore, de la rpartition des types de spulture, de lexpansion dun mode de construction, de la rpartition des noms de saints ports par des glises, de rites religieux, de formules juridiques, de crmonies ou dusages, que sais-je encore ? Singnier. tre actif devant linconnu. Suppler et substituer et complter : travail propre de lhistorien. De lhistorien qui na quun but. Savoir ? ce nest quun dbut. Juger, non. Prvoir, moins encore. Comprendre et faire comprendre en vrit, oui. II. Le livre de lessayiste a prcd dun an le livre du professeur. Et lon put se dire, voyant celui-ci aux devantures : Eh quoi, le mauvais sort serait-il conjur ? Un historien en possession dtat rpondrait-il enfin linterrogation de Julien Benda ? On ouvrit le volume. En toute simplicit, je voudrais dire pourquoi layant lu daucuns durent
avouer quils staient tromps ; quau lieu dune vritable Histoire ils ne possdaient, une fois de plus, quun manuel scolaire, trs habilement fait dailleurs et congrment traditionaliste ; finalement, que le livre dont ils rvaient demeurait crire. En toute simplicit, et sans la moindre arrire-pense personnelle : par-del ce livre, ce nest pas un historien, cest une certaine conception de lhistoire que je mattaque ; une conception que pendant des annes, de par ses fonctions, son influence personnelle et ses crits, M. Seignobos a t mme de servir avec des moyens puissants 23 ; p087 une conception que je repousse de tout mon tre et que, volontiers, je tiendrais pour responsable, en partie, de cette sorte de discrdit, la fois injuste et justifi, dans lequel lhistoire est trop souvent tenue par les lacs . Une certaine histoire. Celle dont Seignobos, prcisment, a tenu nous donner, dans le livre qui nous occupe, un nouvel et significatif chantillon. Nous voil donc laise pour dblayer, et passer vite sur deux ou trois questions quon ne doit ni ngliger, ni amplifier. On le devine, il sagit dabord du titre. Titre dsagrable, jen demande pardon la fois lauteur et son complice, Ch.-V. Langlois, dont il invoque le tmoignage posthume. Le savant matre de Sorbonne va-t-il lancer une mode ? Rivalisant avec lui, verra-t-on demain Antoine Meillet annoncer un Expos sincre des caractres gnraux des langues germaniques, ou Georges Dumas, un Trait sincre des motions ? Nous possdons dj une Gographie cordiale de lEurope ; mais ce nest pas luvre dun gographe. Entre parenthses, pithte pour pithte, jaurais mieux aim que Seignobos tentt de nous donner une Histoire cordiale de la nation franaise. Il ne nous a pas laiss le choix. Et puisque, aussi bien, il sattend au coup droit, pourquoi ne pas lui dire avec force : Que nous veut votre sincrit ? Sincrit, affaire entre votre conscience et vous. Vous qui parlez de science et desprit scientifique, ouvrez un de ces livres excellents
23
Ce qui, entre parenthses, rend assez surprenantes ses rcriminations contre la version de lhistoire de France reue dans lenseignement (p. 12). Car enfin, pendant des annes, les Manuels Seignobos ont eu, dans lenseignement, une fort belle audience et toute licence dintroduire dans les esprits des enfants une version satisfaisante je veux dire, qui satisfasse Seignobos ?
o toute la finesse dune socit polie et courtoise semble condense en formules exquises ; ouvrez ces Synonymes franois du bon abb Girard que je ne remets jamais sans reconnaissance sur leur rayon de bibliothque ; vous lirez : La sincrit empche de parler autrement quon ne pense, cest une vertu 24 . Mais prcisment, de vertu chez ceux qui la font, lhistoire na cure ; et vous dplacez la question. Ne point parler autrement quon ne pense, devoir ? Dhomme priv peut-tre, mais vis--vis de qui et de quoi ? de lui-mme ; de ses opinions ; au total, de son Moi le plus personnel et le plus nettement individualis, de son Moi partisan, tout engag dans les passions du sicle, dans les liens du mtier, de la classe, du parti politique, de la religion ou de lincrdulit. Vous serez sincre ; mais par rapport vous, vos faons prives de penser et de sentir (Littr, vo Sincre : qui exprime avec vrit ce quil pense, ce quil sent ). Le pire des subjectivismes en ralit. Soyez vridique vis-vis des documents que vous utilisez, des faits que vous amassez ; mais p088 en ce sens o Littr dfinit, aprs labb Girard, le mot malencontreux que vous employez : ne soyez pas sincre. Cest le plus grand service que vous puissiez rendre une histoire desprit scientifique.
Histoire sincre , donc intrpide : la pente des vertus est glissante. coutons Ch. Seignobos dans sa Prface : il parlera sans rticence, sans aucun gard pour les opinions reues, sans mnagement pour les convenances officielles, sans respect pour les personnages clbres et les autorits tablies . Le grand serment. Rsultat de tant daudace ? En 520 pages, trois ou quatre boutades. Voici Vercingtorix sur son Mont-Auxois. Toujours alerte, Charles Seignobos, grimpant sur le morne pidestal du vaincu dAlsia, sen va gentiment lui tirer les moustaches (p. 30). Un hros national ! A dautres ! Et que nous veut cette invention de patriotes rtrospectifs ? Il ny avait pas de nation en Gaule au temps de
Je me sers de ldition de Paris, 1780, augmente par Beauze ( 2 vol. in-12 ) ; larticle Sincrit (compare Franchise, Navet, Ingnuit) sy trouve au tome Ier, p. 386 (art. 341).
24
Vercingtorix : affirmation premptoire qui suffit videmment, en bonne mthode, jeter par terre les conclusions contraires dune Histoire insincre de la Gaule quoi, comme chacun sait, Camille Jullian a consacr sa vie ? Les Gaulois nayant jamais form une nation , Vercingtorix ne peut avoir t le hros national des Gaulois. C. Q. F. D. Ne notons pas quici Seignobos semble avoir une ide prcise de ce quil faut entendre par nation ; il aurait bien d, nous lallons voir, tirer parti de cette prcision lorsquil formait le dessein de son livre. Ne demandons pas non plus ce que fut, en vrit , Vercingtorix. Un chef arverne ayant servi dans larme romaine , rpondrait Seignobos (p. 30) et qui, un soulvement gnral ayant clat en Gaule (gnral, non pas national, vous lentendez assez), fut pri de prendre la tte dune ligue de guerre contre les envahisseurs trangers . En somme, un commandant en chef de forces interallies ? Alors, qualifions Vercingtorix de hros polynational des Gaules et nen parlons plus. Les patriotes rtrospectifs y pourront voir une promotion, et la sincrit de Seignobos spanouira daise. Il y a Jeanne dArc aussi... Ctait prvu. Incarnation du patriotisme ? Allons donc ! fadaises la Michelet, ce Michelet qui navait pas la Mthode. (Ce qui nempche pas que la seule Jeanne dArc intelligible que nous ayons, jusqu prsent, ce ne soit toujours la Jeanne dArc de Michelet ... ) Jeanne dArc ? p089 Une partisane, sans plus (p. 201). Son loyalisme sadressait au roi de son parti, plutt quau roi de la nation franaise, Ce nest pas nouveau et cest simple ; si simple que je comprends mal. Dabord, si lun des deux partis, le bourguignon, tait apparu comme lalli de ltranger, et que ce ne ft pas, prcisment, celui de Jeanne ? Surtout, roi dun parti, roi de la nation, je ne comprends pas. Mais je voudrais savoir ce qutait le roi de France, cette date, dans lopinion commune des hommes. Toute la question gt l. Car, un historien, on ne lui demande pas de dire (sauf dans les journaux, quand on linterviewe ; mais alors, il ne sagit plus dhistoire) si, oui ou non, Vercingtorix et Jeanne dArc mritent le titre de hros nationaux . On lui demande d expliquer lun et
lautre de ces personnages historiques. Rsistance ltranger , jy reviens et ce nest pas ma faute si le professeur dhistoire my incite aprs le mtaphysicien : je voudrais savoir ce que, dans lesprit des Gaulois soulevs gnralement contre Rome, cette formule pouvait reprsenter dides et de sentiments, sans doute radicalement diffrents de nos ides et de nos sentiments nous ? Donc, ce quincarnait rellement le chef commun de cette rsistance, Vercingtorix ? Ou encore, ce que les Armagnacs du temps de Charles VII pouvaient mettre derrire leur lutte contre les bandes au service du roi dAngleterre ? En dautres termes, mapprendre ce qui animait la lutte Jeanne et ses compagnons, ce qutaient pour eux le roi quils combattaient et le roi quils soutenaient, voil ce que je demande lhistorien. Et, sil ne peut satisfaire mes curiosits, quil dise du moins : Jai cherch. Les questions que je me suis poses, les voici. Je nai rien trouv. Demain, peut-tre, un autre, plus heureux... La porte ouverte, toujours. Des mises en place, non des dboulonnements. Des programmes denqute et non des boutades pour ennuyer X... ou dire son fait Y... De la sincrit ? affaire vous. Mais du sens historique, oui. Je veux dire : un effort constant, tenace, dsespr pour entrer, et faire entrer le lecteur dans la peau mme des hommes dautrefois.
Cela dit, quel a t, exactement, le dessein de Ch. Seignobos ? Qua-t-il voulu nous donner ? Histoire de la nation franaise, rpond le titre : cest prcisment ce que rclamait Benda, Julien Benda dont la thse soppose si catgoriquement la p090 thse de Ch. Seignobos 25 , et qui, sur ce quil entend par Nation, ne laisse planer
25
Rappelons-nous son propos : la nation nest pas le rsultat de transformations mcaniques effectues sous la pression de forces extrieures. Mais Seignobos, premire phrase de la premire page : Lvolution dune nation dpend des conditions matrielles dans lesquelles elle a vcu. Il est vrai que la suite dment aussitt cette affirmation la gloire du milieu : car il y a, outre le milieu, la race ; car le milieu nagit pas de la mme faon sur toutes les populations ; car la nature ne produit ses effets que l o les hommes savent les lui faire produire . Sages rserves ; mais alors pourquoi le coup de trompette du dbut ? et le rsum si morne, qui suit, la gloire des avantages matriels du sol franais ?
aucune sorte de doute. Mais Seignobos : Jai voulu faire une esquisse de lhistoire de lvolution du peuple franais . Donc, peuple franais gale nation franaise ? Est-ce bien sr ? Montrer en quel temps, continue Seignobos, en quel lieu et par quels motifs se sont crs les usages, les institutions, les conditions de vie qui me paraissent former le fondement de la nation franaise... Nous voici loin de la Nation au sens de Benda, en pleine histoire de la socit , ou des socits quaux poques diverses les Franais de toutes les conditions, de tous les tats, de toutes les cultures ont constitues, le fort portant le faible, comme disaient les fiscaux ? Est-ce bien sr encore ? En cent passages, Seignobos tmoigne dune conception toute majoritaire de sa nation franaise . La masse, voil ce qui le proccupe. En vertu dun raisonnement singulier et qui rvle la plus trange conception qui soit du rle des ides et de la faon dont elles se propagent, il lui sacrifie les Arts, les Sciences, les Lettres 26 . Il lui ddie, par contre, les faits de la vie quotidienne : nont-ils pas toujours form lintrt principal de la vie de lnorme majorit des individus ? Alors quoi ? On sy perd. Histoire de la nation, ou du peuple franais, ou du peuple de France, ou des masses populaires ? Une sarabande, et dans un livre dducation publique, faut-il dire, ds le dbut, un bon exemple ?
En marge, il y aurait aussi quelques points dexclamation. Et qui se multiplieraient ds lors quon en viendrait au moyen ge.
26
Ouvr. cit, p. X : Je ne mexcuse pas davoir relgu un rang secondaire les lettres, les arts et les sciences ; il est trop certain que leur action ne peut avoir t forte sur la masse de la nation qui en connaissait peine lexistence. Il est certain ? Seignobos exagre, mais notre article est dj trop long. Et puis, soit : ne citez ni Buffon, ni Lavoisier, ni Lamarck, ni Cuvier, ni Claude Bernard, ni Pasteur, ni... (il me faudrait vingt lignes pour numrer toutes ces exclusions) dans une histoire o vous ne retenez que les faits les plus importants par leurs consquences ; mais alors, laissez-nous tranquilles avec Baluze, Bud, Casaubon, etc... Laissez-nous tranquilles avec le salon de Mme Geoffrin, dont je me demande, avec horreur, sil a t plus important par ses consquences que luvre scientifique, les ides propages, les genres de vie institus par des hommes de la trempe de ceux que jnumrais linstant Berthelot et sa chimie par exemple ?
Ch. Seignobos ne laime pas. Cest son droit dhomme priv, p091 sinon dhistorien. Il le tient pour puril, et volontiers sapitoie sur sa navet ; dans les vingt lignes quil consacre la religion des hommes du moyen ge (p. 186), lpithte revient jusqu lobsession : foi nave ; transposition nave ; imagination nave ; pour conclure : christianisme naf. Jai de la mfiance. Les nafs, lorsque nous tranchons ainsi, dun mot, ne seraient-ce point nous ? Mais passons. Du moyen ge, M. Seignobos sest occup jadis, lorsque, sortant des leons de Fustel, il soutenait une thse sur le Rgime fodal en Bourgogne. Je me demande si ce nest pas tant pis. On noublie jamais ce quon a cru savoir aux environs de la trentaine ; et pour traiter aujourdhui les questions qui occupaient Seignobos il y a cinquante ans, combien ne faut-il pas oublier de notions reues dans les annes 80 et 90 ? Aussi, les quatre chapitres que lauteur ddie, dans lordre des prsances, aux Vilains, aux Nobles, aux Bourgeois et aux Clercs, satisfaisants si on les date de 1895 ou de 1900, ne sont plus jour en 1933. Sur les villes en particulier et la bourgeoisie, ils laissent trop voir que lauteur na pas suivi le travail intense ( et si vivant dans ses approfondissements successifs, ses retours, ses contradictions et ses largissements ) qui sest fait sur ces questions un peu partout : mais surtout en Belgique avec H. Pirenne et ses disciples ; en France mme avec Georges Espinas et quelques autres (malgr labstention, souvent dnonce, de nos historiens universitaires). Surtout, les partis pris aussi nets que sincres de Seignobos lamnent colorer parfois dtranges couleurs ses hros collectifs. Quand, pour prendre un exemple entre vingt, il affirme que le noble ne sintressait son domaine que comme source de revenus , cet accs de matrialisme conomique larv me laisse point que de nous dconcerter 27 . Et
27
Le noble , dit-il (et jespre bien que ce nest point l une de ces abstractions personnifies, comme le Franais ou lAllemand dont ses anciens lves nous content que leur matre avait la phobie ) le noble : il nous faut traduire, jimagine, le seigneur ? Mais perptuer ainsi une confusion regrettable, ce nest pas le moyen dduquer son public. Et puis, surtout, sur quoi sappuie cette formule si tranchante ? Le noble ne sintressait son domaine que comme position stratgique : laffirmation serait aussi plausible et aussi gratuite que celle de Ch. Seignobos. Le prudent professeur naurait-il pas, pour une fois, combl les lacunes de... ses connaissances... par des raisonnements fonds sur des gnralisations imprudentes ?
pareillement, quand il brosse (p. 177) ce tableau de la vie dans les villes au XVIIIe sicle : La vie urbaine de ce temps diffre profondment de la vie la campagne. Lenceinte qui dfend les habitants contre le dehors les force vivre entasss dans un espace trs troit Ils nen sortent gure ; la campagne na rien qui les attire (?), elle a t dgarnie de maisons (?) et darbres pour pouvoir surveiller les environs ; ils ne sy sentiraient pas en scurit ; p092 aucun indice ne montre quils aillent sy promener , devine-t-il quel point cette esquisse laisse pantois, incrdules et dconcerts ceux de ses lecteurs qui savent combien, au XVIe sicle encore, ville et campagne se pntraient intimement au lieu de se tourner le dos, et qui se reprsentent, dans ces villes dj relativement modernises , le va-et-vient continuel des volailles, des chiens, de chevaux, les divagations des porcs se vautrant en pleine rue, le rassemblement chaque matin par le berger communal, du troupeau de la ville ou du quartier, et son retour chaque soir dans les rues troites, aux abois des chiens, aux meuglements des btes ? Pour ne point parler de lattente, ds le soleil levant, devant les portes encore closes, des vignerons hotte au dos, des bourgeois outils en main qui, sitt le concierge rveill et le pont-levis baiss, se ruent vers les vignes et les jardins, cependant que les paysans, par un mouvement inverse, arrivent la ville avec leurs fagots, leurs fruits, leurs bottes de paille ? Lai-je donc rv ? quen ces temps o le numraire, si rare, sgarait si peu dans les escarcelles du commun, lidal des petits bourgeois ctait ncessairement, non de sapprovisionner dans les grands magasins (plutt rares !) et dy dpenser largent quils navaient pas 28 , mais de possder, dexploiter ou de faire exploiter les
Ch, Seignobos consacre bien aux faits montaires quelques notations sporadiques. Mais elles restent en marge de son texte, et de son esprit. Il ne pense pas conomiquement. Sur le terrain doctrinal, ses tentatives en ce domaine nont pas t heureuses ; sur le terrain des faits, on ne peut mme pas parler de tentatives. Nous montrer le paysan mdival ( sans autre spcification ) enferm dans lhorizon de son village, dpourvu de tout moyen de changer sa condition, nayant ni argent, ni connaissances pour amliorer ses cultures cest entasser en deux ou trois lignes une quantit stupfiante danachronismes. Le paysan enferm ? Mais Ch. Seignobos na donc jamais rencontr dans les textes cette arme prodigieuse de vagabonds, de fugitifs, derrants, de nomades qui couraient les campagnes, hantaient les forts, rpondaient lappel des entrepreneurs de dfrichement, senfonaient dans ces domaines forestiers qui constituaient au sein
28
trois ou quatre journaux de terre, le moins loin possible de leur ville, qui leur donneraient leur bl et leur boire et, si possible, leur chanvre pour le linge ? Lai-je rv quen la ville subsistaient amplement les espaces vides, les jardins, les clos, les prs et les vignes ? La campagne na rien qui p093 les attire. Esthtiquement peut-tre ; il faut vivre avant de contempler et, comme on dit, chez moi, la beaut ne se mange pas la cuiller . Mais ce que produit la campagne attire, et fortement. Ils ny vont pas se promener ? videmment. Le camping ne date point du XIIIe sicle. Mais ils y vont labourer , au vieux sens du mot ; et ngocier ; et tout de mme, en avril, cueillir laubpine et la violette. Les hommes qui ont model, pour la dlectation de leurs contemporains et la glorification dun Dieu crateur de beauts naturelles, les silhouettes de faucheurs et de moissonneurs de nos calendriers de pierre, dans nos vieilles glises : qui donc les prtendrait ferms ce que nous nommons le sens de la nature ? Et cependant, mditant devant leurs coffres cadenasss, les gros marchands rvaient la seigneurie quils acquerraient, un jour... Divorce de la ville et de la campagne ? le beau thme dHistoire compare 29 , la belle occasion perdue ! Il fallait la faire toucher du doigt, cette diffrence profonde qui, ce point de vue, spare un pays comme lAllemagne o les villes, sisolant en effet, se murant jalousement, rayonnent peu sur un plat pays totalement tranger elles par son statut politique, son droit, son inculture et qui se venge
dun pays comme la France autant dnormes colonies de peuplement ? Entre mille autres, je ddie Ch. Seignobos ce mot que je relevais hier dans la thse dun gographe, M. DEFFONTAINES, sur Les hommes et leurs travaux dans les pays de la moyenne Garonne : il conclut une longue tude par cette formule : Un pays sans cesse repeupl. Qui de nous, connaissant une rgion de la France intimement, ne la ferait sienne ? Ce nest pas moi, Franc-Comtois et Jurassien (le Jura, cette colonie de peuplement la charnire de plusieurs mondes ). Quand ajouter par surcrot que le paysan, sil et eu de largent et... les conseils du professeur dpartemental dagriculture, aurait pu, au XIIIe sicle, amliorer ses cultures alors quon nous a expos plus haut, tant bien que mal ( p.130 ), le systme des servitudes agraires ( mais il apparat bien quon ne la pas ralis dans son esprit est-ce contribuer rpandre des ides saines et justes ? 29 En dpit daffirmations thoriques, Ch. Seignobos (et ce nest pas notre moindre tonnement) na nulle part russi replonger lhistoire franaise dans le grand bain dhistoire occidentale o, dans un livre de vulgarisation et dducation populaire, il aurait fallu donner au public le sentiment quelle baigne. Relisons le discours de Pirenne sur lHistoire compare, et lexpos de Marc Bloch sur les conditions de cette Histoire (Revue de Synthse Historique, t. XLVI, 1928).
en les rendant impuissantes et un pays comme la France o de si bonne heure les campagnes, surbanisant, assimilent ce quelles peuvent de droit urbain et crent cette civilisation relativement homogne et cohrente qui fut de bonne heure un des traits distinctifs de notre pays. En vrit non, le moyen ge ne russit pas Charles Seignobos.
Des points dinterrogation, des points dexclamation : mais il y aurait aussi des Trs bien dans la marge ? Assurment. Encore ne les mettrais-je pas toujours l o tant de critiques comptents journalistes, politiciens, moralistes et autres nous ont appris gentiment quil convenait de les placer. Histoire sans protagonistes, merveille ! Dans le chapitre sur la Rvolution, cherchez Mirabeau ? il ny est pas ; Danton ? il ny est pas ; Carnot, Vergniaud, Desmoulins, Hbert..., nant ! Quelle magnifique audace ! Cest vrai (la magnificence part). p094 Mais avant de crier Nol, souvenons-nous que Seignobos fit ses premires armes sous les enseignes de Fustel. Et que dj lauteur de La Cit antique, bien que la dmocratie nait point accoutum de saluer en lui un de ses pres, professait que le seul agent des phnomnes sociaux, cest la foule. Et lon peut fermer les Institutions de lancienne France sans avoir rien appris sur Dagobert, Charlemagne, Louis le Pieux ou Charles le Chauve ; rien, pas mme leur nom. Mais le souci des faits de la vie quotidienne ces faits dont Seignobos donne dailleurs une numration assez singulire : alimentation, vture, habitat, et puis les usages de famille et... le droit priv en appendice ? Certes, il y aurait dire sur la faon dont ils sont, non pas prsents mais numrs par un auteur soucieux, diraiton, de laisser soigneusement ignorer ses lecteurs tout ce qui proccupe, autour de lui, gographes, historiens, conomistes, folkloristes, juristes en plein travail. Le paysan habitait dordinaire une chaumire petite, humide, sombre..., construite le plus souvent en lattes (?) de bois et en argile, etc. Voil quoi aboutissent (p. 140) cinquante annes dtudes sur lhabitation en France, tout ce que nous savons sur la varit extrme des formes, du dispositif et du mode de
construction des maisons rustiques dans les diverses parties du pays, tout le complexe de problmes passionnants qui se posent ce sujet... Le paysan et la chaumire : au temps du romantisme honni de Seignobos, les peignait-on sous dautres couleurs ? Continuons : Le paysan se nourrissait surtout de bouillie, de pain noir, de seigle, de lgumes trs peu varis, de lard et de fromage. Bouillies, oui ; mais les soupes ? (dcoctions, acides ou douces). Pain, oui ; mais les simples galettes ? Et puis, bouillies de quoi ? Un mot minquite : lgumes trs peu varis . Voil donc masqu ce grand fait dhistoire de lalimentation, je veux dire, la diminution constante du nombre des plantes alimentaires rcoltes sur place. Un long effort de simplification et damlioration na-t-il pas peu peu conduit lhomme ngliger un nombre sans cesse croissant de plantes de ramassage, ou de plantes cultives de valeur moindre ; ramener une seule, le froment, la trs grande varit des crales panifiables anciennement usites ; finalement, substituer, aux bouillies de millet et de sarrasin, aux galettes et soupes de toute espce, encore en plein usage dans la France du XVIIIe sicle une alimentation dont les bases vgtales sont le pain de froment et la pomme de terre ? Cependant que, par un mouvement inverse et de plus en plus rapide, la cration dun vaste rseau de circulation p095 mondiale amne sur la table non seulement des riches citadins, mais des ouvriers et des paysans, une provende toujours croissante de lgumes et de fruits nouveaux venus des quatre vents du monde ? Rtrcissement, stabilisation, largissement, progrs qualitatif au bout du compte : dites-nous tout cela, esquissez ce schma. Et quand vous signalez lavnement des chemins de fer, ayez un mot au moins pour marquer que, de plus en plus, ils vont amener les Franais ne point vivre exclusivement sur le fonds de leur pays. Quand vous parlez du moyen ge, ayez un mot, un seul, pour dire que lalimentation franaise nest pas uniformment et exclusivement franaise ; que les faits capitaux dbordent la France mais que, souvent aussi, ils ne recouvrent pas la France entire ; quil y a, alimentairement et culinairement parlant, bien autre chose que la France de lhuile et celle du beurre (et que de choses dire sur le beurre !) ; quil y a tout le moins, en France, des rgions culinaires comme des rgions linguistiques... ou des rgions vgtales.
Cela dit, jajoute : non, le souci des choses de la vie quotidienne chez un historien franais ne saurait dater de 1933. Le vieux Monteil (Amans-Alexis), pour ne pas remonter plus haut, prospectait dj ces terres inconnues lorsquil composait, partir de 1827, son Histoire des Franais de divers tats. Et plus proche de nous et de nos mthodes, lexcellent Rambaud, quand il compilait son Histoire de la civilisation franaise o jai tant appris quand javais quatorze ans.
Ces rserves faites, il y a de bonnes choses dans le livre de Seignobos. De grandes choses, non. Je veux dire, de ces hypothses larges qui, groupant des milliers de menus faits pars, les clairent par leur rapprochement ; et suscitent tout un labeur fcond de vrifications, de dmolitions et de reconstructions : la vie mme dune science et de ses savants. De petites rflexions incisives par contre, frappes au coin dun bon sens un peu court, vigoureux et caustique dans ses limites. La forme et le tour en sont plus souvent ngatifs que positifs et dsabuss quenthousiastes : cest le lot de Seignobos. Les bonnes fes ses marraines ne lui ont point donn dindiquer joyeusement les chemins nouveaux, dexciter les voyageurs la hardiesse et les aventuriers aux dcouvertes. Railler lenthousiasme ; enseigner qu mettre un pied devant lautre on risque gros (tomber dans un trou, se p096 donner une entorse, se casser le nez... ) ; enfin, tout le long de la route royale des tudes historiques (et spcialement aux carrefours et aux bifurcations), dresser des poteaux encourageants : Attention, danger de mort ! cela, oui, cest son triomphe. Ce nest que trop son triomphe. Car nous pouvons maintenant aller droit au fait. Seignobos na point crit son livre pour le vain plaisir de noircir du papier. Ou je me mprends totalement sur son compte, ou il sest propos de crer un livre dducation populaire, susceptible dune large diffusion. Livre dducation et, en mme temps, il faut le supposer, livre dinitiation lhistoire, ses mthodes, son esprit, son objet ? Juge de ce double point de vue, que dire de lHistoire sincre ? Quelle est, en
vrit, dconcertante. Et dabord par son conformisme. Car ce livre est, dun bout lautre, traditionnel 30 . La conception de son sujet ? Seignobos la prise dans le domaine public. Tout au long de son livre, il fait de la France un donn tout fait , un lit prdestin qui, ds la premire page de lHistoire sincre, attend, toutes couvertures providentiellement faites, que llu sy couche ? Et cependant lai-je rv, que Vidal de la Blache dans son Tableau, il y a trente ans, a magistralement pos le vrai problme : rechercher comment et pourquoi des contres htrognes, quaucun dcret nominatif de la Providence ne dsignait pour sunir dans un certain ensemble, ont cependant fini par former cet ensemble : celui, en lespce, que pour la premire fois nous saisissons dans les textes de Csar dessinant par ses limites naturelles une Gaule, prfiguration approximative de notre France ? Mais former un tel ensemble, cest beaucoup et ce nest rien. Car il ne vaut que sil sest maintenu. Cent ensembles diffrents auraient pu se constituer, et se sont constitus temporairement, qui nont pas dur et que nous ngligeons parce que lhistoire nenregistre que les russites. Comment, pourquoi, malgr tant doffres , comme aurait dit Lavisse, tant dessais rats de nations franco-anglaises, ou francoibriques, ou franco-lombardes, ou franco-rhnanes, entrevues comme possibles ou, parfois, temporairement ralises dans les faits 31 comment, pourquoi la formation Gallia, aprs maintes tourmentes, a-telle toujours russi reparatre et rattrouper autour dun germe (dont nulle part la notion fconde napparat dans le livre de Ch. Seignobos) les membra disjecta que des vnements, par p097 nous qualifis de hasards , avaient temporairement dissocis de lensemble ? Ny eut-il l, en effet, que contrainte mcanique dvnements extrieurs , ou bien faut-il faire place dautres facteurs, ceux que J. Benda voudrait mettre en lumire ? Et encore, quand nous parlons de Franais ds le seuil dune histoire dite de France et que nous continuons en parler tout au long de cette histoire, avons-
30
Indiquons simplement qu la mise en vente une bande promettait sur chaque exemplaire : La Vrit contre la Tradition. 31 Indiquons simplement qu la mis en vente une bande promettait sur chaque exemplaire : La Vrit contre la Tradition.
nous raison ? Ces Franais, ne devrions-nous pas, toutes les poques, nous soucier de dire qui ils taient de prciser ce que nous nommons Franais une certaine date, et ce que nous excluons de la France, et quels taient, sur les points importants qui nous retiennent, les sentiments des exclus, des Franais spars ? Il est commode descamoter une question. Le problme demeure, quil faut noncer si lon veut donner au public une relle leon dindpendance desprit. Ce problme que Vidal posait en grand gographe, Benda, en mtaphysicien pressant. Et que Seignobos a refus de poser en historien. Parce que la notion mme de problme lui demeure trangre, comme rpugnante celle dhypothse. Nouvelle fidlit des ides de toujours. Sens du mouvement, vertu cardinale de lhistorien. Refus de prendre comme postulat une sorte de ncessit perptuelle des nations et des formations politiques, supposes permanentes de droit travers les sicles. Got de la vie qui nest que constructions et dmolitions, assemblages et dislocations. Pour tre ancien nest-il pas riche de sens ce texte, qui rappelle si bien lhistorien la perptuelle relativit de son labeur ? Les socits prissent ; de leurs ruines naissent des socits nouvelles ; lois, murs, usages, coutumes, opinions, principes mme : tout est chang... La France doit recomposer ses annales pour les mettre en rapport avec les progrs de lintelligence. Lesprit mme de lhistoire ? Oui. Dfini par Chateaubriand. p098
ET LHOMME DANS TOUT CELA ?

SUR UN MANUEL
Nous rabchons. Nous ressassons. Nous avons lair de nous acharner. Contre des hommes ? Certes non. Les hommes excutent, en toute conscience, le programme quon leur a trac, et quils ont accept. Ils font lhistoire quon leur a appris considrer comme de lhistoire. Mais pour nous, cette histoire est inoprante. Questions de mthode ? De temprament aussi ? En tout cas, conflit net, opposition nette de deux coles. Et donc, voici encore un de ces manuels qui, si souvent, provoquent nos rserves. Le titre est sduisant : Dmocraties et capitalisme. Que de problmes ! Que de rflexions tragiques, en vrit, sur ces deux thmes dune ampleur dconcertante ! Que de leons critiques et positives donner aux jeunes et mme aux vieux qui, daventure, attirs par les promesses dune belle enseigne, ouvriraient avec une fervente curiosit ce gros livre daspect sympathique ? On louvre donc. Cest lavant-dernier, si je ne me trompe, des volumes qui manquent la Collection Peuples et Civilisations pour quelle soit complte 32 . Il traite de lEurope et du monde entre 1848 et 1860. Il en traite comme un manuel. Avec (en ce qui concerne
32
Paris, Presses Universitaires, 1941 ; 640 pages in-8o (Coll. Peuples et Civilisations, vol. XVI).
lobjet propre de nos tudes nous) des partis pris et des oublis galement singuliers. Non quil ne fasse point sa place lconomie. Il dcrit la rvolution des transports et les progrs des techniques industrielles ; il annonce lavnement du crdit ; mais de la structure sociale des peuples et des nations, rien. Les choses, oui bien. Les hommes ? quest-ce quils viendraient faire dans les ateliers de Clio ? Donc, rien sur lvolution des bourgeoisies pendant cette priode si riche en faits sociaux. Rien sur lvolution des masses p099 artisanales et ouvrires la mme poque. Rien du conflit vivant et charnel des ides incarnes dans les hommes et dans leurs groupements pullulants et contradictoires. Le livre meut des machines, non des tres humains. Il compte, il numre, il recense, inlassablement. Voici, page 201, les chaudires de Belleville , et les rchauffeurs Farcot perfectionns eux-mmes par la Socit Industrielle de Mulhouse, et les turbines de Tournaire, les moteurs air chaud dEricson, 1862, et de Franchot, 1853, de faible puissance , et les moteurs gaz qui, trouvs en principe par Lebon, en 1801, connaissent lapplication industrielle avec le moteur de Hugon, en 1858, et surtout avec la machine horizontale de Lenoir, en 1860 . Je me demande ce que ces litanies un nom, une machine, une date ; une machine, un nom, une date peuvent bien reprsenter dintelligible pour un lecteur dont le cerveau ne se rduit pas tout entier une mmoire mcanique ? numrations : mais o donc se trouve mis en lumire le rle nouveau quassument les machines dans la vie des hommes ? Et quel est ce rle ? Et combien de ces machines, proportionnellement ? Et quel rendement ? Bref, en dpit dun beau titre que tout le contenu de louvrage semble fait pour trahir nous navons pas l un livre dhistoire, mais un manuel, encore un manuel, toujours un manuel. Au mauvais sens du mot. Mais enfin, des manuels, il en faut ? Voire. Pour les enfants des coles, il faut des livres classiques. Les savants auteurs que mobilise la collection Peuples et Civilisations ne travaillent point pour cette clientle. Jadmets, pour elle, des livres de lecture bien faits et des mmentos prcis, condition que tout ce quils enseignent aux enfants dbouche sur la vie. Et que, sils runissent des faits, ce soit
trs peu de faits, mais bien choisis, de relle importance, expliqus vraiment fond. A condition, surtout, quils ne recherchent pas, mais proscrivent les formules, les affreuses formules qui sapprennent par cur , et pour toute la vie dispensent les paresseux du travail de juger par eux-mmes : lourd travail, devant qui la plupart des hommes reculent opinitrement... Quant aux jeunes de 17, de 18, de 20 ans, qui dbutent dans les Facults ; quant aux hommes faits, plus forte raison, et aux matres prparant leurs cours je dis rsolument : non. Des tats de question bien faits : il y en a quelques-uns de russis, dj, dans la Collection Clio (quelques-uns, pas tous ; mais les modles existent). Cela, oui, qui incite, ou peut inciter, penser, chercher, lire. Des manuels clos et dont lambition se rduit dcrire toutes choses du dehors, avec le maximum de dtails, vu la place : non, non, mille fois non. p100 Et notez bien que ce qui est vrai de lconomie est non moins vrai de lart. Lauteur du livre rencontre devant lui Courbet. Ici, je cite : Courbet, libr de toute prudence par son enthousiasme rvolutionnaire, donne, en 1849, les Casseurs de pierres ; en 1850, lEnterrement dOrnans (restituons-lui, grincheux, son vrai nom : lEnterrement Ornans) ; en 1851, les Demoiselles de village ; en 1853, les Lutteurs, puis, en 1854, les Cribleuses de bl et la Rencontre ; en 1855, lAtelier. Courbet, libr de toute prudence... La formule est curieuse. Je ne crois pas, en vrit, quun Courbet se soit dlivr du poids de ses uvres par imprudence , ou par enthousiasme rvolutionnaire . Mais laissons cela. Ces titres et ces dates ? Voil Courbet aussi bien trait que la machine vapeur. Titres, toiles et dates, dates, toiles et titres. Demain, le jeune Durand, de Mende, qui oncques ne vit un Courbet (pas plus quun rchauffeur Farcot) et le jeune Dupont, de Bziers, qui est bien dou pour lhistoire (dot dune mmoire chevaline, il russit mal en franais, en philosophie, en latin, en grec, et ne mord pas aux mathmatiques, ce qui le voue irrmdiablement Clio, ce gagne-pain des laisss pour compte) donc ces deux futurs historiens liront, reliront, rpteront haute voix, cinquante fois sil le faut, ces huit titres et ces huit dates, avec un zle furieux ; et le sauront si bien que, au coupelaud, le rendront par cueur, revers . Perfection gargantuesque. Mais, plus astucieux, le jeune Martin, de Castelnaudary, savisera peut-tre dapprendre dans un autre livre quelques dates et quelques
titres supplmentaires. Car, aprs tout, pourquoi pas cette autre liste courbtique : Le Portrait de Baudelaire de 1845 ; le puissant Berlioz de 1848 ; lHomme la ceinture de cuir de 1849 ; lHomme la pipe de 1850 ; lAprs-Dner Ornans, 1849 ; les Baigneuses, 1853 ; la Roche de dix heures, 1855, et lHallali, 1858 ? Autant de chefsduvre : huit contre huit et ce sournois de Martin, fort capable (tant il est dou !) de contaminer les deux listes, passera devant Dupont et Durand dconfits, et sera reu premier en sa licence tel Nostre Matre Janotus ! Car la rgle du jeu nest-elle pas : dire tout ce quon sait de faits, de noms et de dates en dix lignes, ou en deux pages, ou en dix selon le gabarit de lexamen ? Ainsi, se fabriquent, ainsi se perptuent ces gnrations dhistoriens sans ides, sans penses, sans exigences intellectuelles et quon repat de noms, de titres et de dates. Impavides, ils redisent et rediront perptuit, en commenant leurs leons ou, hlas, leurs livres, ces formules magnifiques en quoi senclt la Sagesse et la Philosophie de lcole : La priode que nous p101 allons tudier continue celle qui prcde, et annonce celle qui suit. Elle est remarquable par ce quelle supprime, mais aussi par ce quelle tablit , etc., etc. Jexagre ? Hlas, je ne fais que citer (p. 1) : La priode qui stend de 1848 aux alentours de 1860 a imprim sa marque dans lhistoire (?) et par ce quelle a dtruit et par ce quelle a commenc de construire... En ce sens, le mouvement de 1848 appartient la priode antrieure et la conclut. Mais il est aussi un commencement, et il a orient lavenir. Pourquoi ne pas donner de ces textes et de quelques autres, sous la rubrique flatteuse dIdes gnrales (ou mme, si lon prfre, de Philosophie de lhistoire), une bonne dition muette je veux dire dates et noms en blanc ? Chacun les remplirait sa guise. Et je vois trs bien lhistorien de Ramss II Sesostris dbutant : La priode qui stend de... aux alentours de... a imprim sa marque dans lHistoire , etc. Quon stonne, aprs cela, des colres et des ironies de tant de bons esprits qui, venant lhistoire, croient trouver dans des livres de ce genre la satisfaction de leurs curiosits et sirritent, exprience faite, de voir tant defforts, dargent, et de bon papier imprim, naboutir qu propager cette philosophie cette conception dune histoire psittacique sans mystre et sans vie dune histoire o nul
ne sent plus, pour emprunter son langage Paul Valry (que je tiens citer, dessein), ce suspens devant lincertain en quoi consiste la grande sensation des grandes vies, celle des nations devant la bataille o le destin est en jeu ; celle des ambitieux lheure o ils voient que lheure suivante sera celle de la couronne ou de lchafaud ; celle de lartiste qui va dvoiler son marbre ou donner lordre dter les cintres et les tais qui soutiennent encore son difice . Et sil ny avait que cela ! Je reprends le livre. Totale absence des hommes. Toute insouciance de ce quils furent, de leur formation, de leur caractre, de leur psychologie. Ltre humain sentant, pensant, souffrant, agissant, jouissant : nous nen usons point cans. A trois ou quatre reprises, on mentionne bien lintervention dun nomm Marx. Ou, ailleurs, les livres dun certain Comte. Les hommes qui portrent ces noms : pourquoi sintresser eux ? Titres, noms, dates, dates, titres, noms, voil rponse tout. De temps autre, cependant, une formule. Voici, numrs, les derniers crits dAuguste Comte : Le sentiment y vient retrouver place ct de lintelligence et lamour guider laction. LAmour guidant lAction et le Sentiment retrouvant sa place au foyer de lIntelligence : deux beaux sujets de mdailles, en vrit. Mais p102 je me dis que pour Dupont et pour Durand, sduits, il y a bien des chances que ces mots bien frapps tiennent lieu, toute leur vie, dAuguste Comte et retentissent dans le vide de leurs cervelles incultes dans un nant de penses et dexpriences. Et cest l ce qui meffraie. Car toute pdagogie va loin et celle de lhistoire plus loin que dautres, peut-tre... Rsumons : Absence des individus en tant que tels. Impossible discrimination entre les quelconques et les trs grands. Encombrement de mdiocrits dont on se demande ce quelles ont faire avec lhistoire. Murger, Laprade, qui encore ? Allons, une fois encore, et ce ne sera pas la dernire ; une fois encore, et sans faire acception de personnes (est-il besoin de le dire), rptons ces grosses choses. Ces choses que les manuels ne disent jamais, et quil faut donc proclamer dix fois plutt quune : Lhomme, mesure de lhistoire. Sa seule mesure. Bien plus, sa raison dtre. Dans nos vieilles maisons de Franche-Comt, au temps de ma jeunesse, il y avait toujours, au fond de lalcve des vieux, un DIEU SEUL, encadr de noir. Les Annales
sont toutes prtes faire fabriquer, lusage des historiens, autant dHOMME SEUL quil faudra pour leur satisfaction personnelle. Allons, qui sinscrit ? p103
CONTRE LESPRIT DE SPCIALIT Une Lettre de 1933
MON CHER AMI, je regrette votre dcision, je la regrette mme beaucoup. LEncyclopdie VEUT grouper, DOIT grouper les ttes, dans tous les domaines de la recherche franaise. Elle les groupera, elle les groupe dj. Jaurais bien voulu que la vtre ne manqut point lappel. Vous me rpondez trois choses : Travaux dj engags et l, je nai rien dire. Difficult extrme et disproportion de leffort : trop de peine matrielle pour trop peu dinitiative intellectuelle. Ici dj, nous commenons divorcer, car, bien au contraire, la part dinitiative et de novation dans luvre que je voudrais voir entreprendre, mapparat comme norme ; il ne sagit pas de faire un album dimages avec le petit commentaire restreint quon lit en bas de page dans tous les albums dits comments ; il sagit dcrire de belles pages dhistoire et de gographie laide de reprsentations rapproches, et combines, stayant et sclairant lune lautre : cartes, tableaux statistiques et vues proprement dites, runies sur les mmes pages, avec une recherche intelligente et ingnieuse de procds nouveaux de prsentation, et aussi de traduction (faire varier les chiffres dun tableau statistique, en dcoupant autrement les priodes , jimagine, et montrer, en face de la carte immuable et de la photographie-tmoin , les consquences, etc., etc.). Cest difficile, oui : non pas mcaniquement (bien que lingniosit mcanique ne soit pas chose ddaigner) mais intellectuellement. Si difficile que, du premier coup, on narrivera pas la perfection. Mais
lEncyclopdie est un ouvrage en volution perptuelle et qui, danne en anne, se compltera, se retouchera, se refera. Enfin, troisime argument et l, le divorce est net. Vous me dites : O est la Gographie dans tout cela ? Mais, mon cher ami, elle est partout et nulle part. Exactement comme lhistoire de lart. Exactement comme le droit. Exactement comme la morale. Exactement p104 comme... je ne continue pas. Pourquoi ? Parce que je ne fais pas une Encyclopdie des sciences. Jai repouss ce point de vue avec nergie, avec violence mme. Je lai trouv devant moi, reprsent par un notable philosophe lan dernier : il nous avait apport une complte classification des sciences et demandait que, les unes aprs les autres, chacune de celles quil avait recenses (et la gographie en tait, et la morale, et la logique, et la mtaphysique, et le droit, et lesthtique, etc., etc.) ait dans lEncyclopdie son chapitre, petit ou grand, o les beauts de lesprit spcialiste spanouiraient une fois de plus. Non, non et non. Ceci, cest le vif mme du dbat entre nous. Daccord avec tous ceux qui ne cessent de me rpter toute la journe : Soyez dur ! Pas une concession lesprit de spcialit, qui est lesprit de mort dans ltat actuel du travail humain ; daccord, jose le dire, avec moimme dont toute la vie, toute laction a t, jusqu prsent, dirige contre lesprit de spcialit voyez en dernier lieu mes Annales dHistoire conomique et Sociale jai dit : Non, pas les sciences ces combinaisons circonstancielles et locales dlments associs souvent arbitrairement. Briser les cadres abstraits, aller droit aux problmes que lhomme non spcialis porte en lui, se pose pour luimme et pour les autres en dehors de tout souci dcole, de tout esprit de bouton , comme on dit dans la Marine tel est mon but ds lorigine, ds la premire petite note rdige la diable, en octobre 1932, qui est le germe de lEncyclopdie. Par l, lunit de lesprit humain, lunit de linquitude humaine devant linconnu sera rendue sensible tous : cette unit que masque le pullulement des petites disciplines jalouses de leur autonomie et se raccrochant dsesprment, elles aussi, une autarcie aussi vaine dans le domaine intellectuel, et aussi funeste, que dans le domaine conomique. Faisons, les uns et les autres, quand il y a lieu, des Traits et des
Manuels de nos sciences respectives : cest une ncessit pratique. Mais ils nauront de valeur humaine quanims du large esprit dunit scientifique que lEncyclopdie prcisment veut servir et servira. Cela, cest une pense de toujours. Et je ne trahis pas un secret en vous disant que, si je me suis lanc dans lEncyclopdie avec tout ce que je puis garder encore dlan, cest parce que jy ai vu le moyen, qui brusquement mtait donn, et de la faon la plus imprvue, de servir des ides qui sont miennes depuis toujours et qui, de plus en plus, sont celles des savants qui pensent leurs sciences dans le cadre de la Science. Non, la gographie p105 humaine ne figure pas, en tant que telle, dans lEncyclopdie. Et je reprends votre formule finale, et le vu quelle exprime, pour mieux traduire ma pense : non, mon cher ami, jamais la gographie humaine ne trouvera sa petite maison indpendante dans ldifice encyclopdique . Pas plus que la chimie, la botanique, etc. Ce serait la ngation mme du programme, du dessein de lEncyclopdie. Elle nest pas une cit-jardin des sciences et des arts : cent petits pavillons isols, chacun avec leur concierge, leur petit chauffage central, et le matre de cans avec ses petites habitudes ; elle est la maison commune de tous les savants et de tous les artisans, sentretenant les uns les autres de leurs ides, de leurs mthodes, de leurs recherches et de leurs soucis : reconnaissant quils sont frres dintention et deffort, quils ont les mmes buts et que, de la russite ou de lchec de lun, lautre doit tirer profit et enseignement. Parce que je ne demande pas des professeurs minents de composer des Manuels ou des traits danatomie, de minralogie ou de chimie je ne mprise pas tout ce quimplique de puissance intellectuelle et dingniosit technique lart de fabriquer loxygne, ou lacide sulfurique, ou le pyramidon. Je fais autre chose, voil tout, et de propos dlibr pour des fins que je crois trs hautes, trs utiles aujourdhui, et quon saccorde autour de moi trouver telles : on, des hommes, et qui sont matres dans leur domaine, reconnus comme tels et consacrs comme tels par le monde entier ; mais qui sont galement soucieux de jeter bas les cloisons et de faire circuler au-dessus des petites botes closes o les spcialistes oprent, toutes fentres fermes, le grand courant dun esprit commun, dune vie gnrale de la Science.
Je marrte et il faut que je marrte parce que, cela, cest le fond mme de ma pense, ce quoi je tiens par-dessus tout et alors, excusez le dbordement... Donnez vos tudiants le Trait qui rsumera, qui prolongera votre exprience et votre effort fcond dans le cadre de votre discipline vous : je ne serai pas le dernier, vous le savez, me rjouir quand je tiendrai enfin, pens et rdig par vous, le livre qui nous manque : mais ceci est une chose, lEncyclopdie en est une autre, trs diffrente, tout aussi lgitime. Jaurais aim que vous passiez dun plan lautre, comme ceux qui me suivent et que vous serviez la fois non pas deux dieux jalousement antagonistes et rivaux : le mme dieu sous ses deux aspects, le local et luniversel . Croyez, etc... p106
CONTRE LES JUGES SUPPLANTS DE LA VALLE DE JOSAPHAT
I. CAMILLE DESMOULINS : HISTOIRE OU RQUISITOIRE ?
Historien, dnicheur de saints. Le saint, aujourdhui, cest Camille Desmoulins. La niche, son Vieux Cordelier 33 . Le dnicheur, Albert Mathiez 34 . Le Vieux Cordelier fut, non pas un cri de douleur, mais la rouerie calcule dun pamphltaire aux abois. Sa verve de satirique picard et parisien , elle est trop souvent celle dun obscur gazetier cossais (entendez Gordon, auteur du Discours sur Tacite, 1728, et sur Salluste, souventes fois rimprims en Angleterre et traduits en franais plusieurs reprises : A. Mathiez tablit que Desmoulins sen servit copieusement dans certains numros du Vieux Cordelier). Comme un lve paresseux, comme le journaliste press par la besogne, Desmoulins cueille et assemble htivement des fragments emprunts un ouvrage de sa bibliothque. Et alors, que penser de la sincrit du plus grand des dantonistes ? Ces quelques citations, que jemprunte lIntroduction, nous renseignent sur le climat de la publication. Elle est certes des plus savantes, srieuses et fouilles. Elle nous procure dun texte souvent
33 34
Librairie Armand Colin (Les Classiques de la Rvolution), 1936. Qui ne put achever le travail : sa mort prmature en laissa le soin un de ses lves, Henri Calvet, qui sen est acquitt fort bien.
allgu et toujours got une dition critique, solide, bien annote, copieusement bourre dappendices que, pour ma part, jaurais prfr voir grouper et fondre ensemble dans une tude liminaire mais qui, tels quels, sont pleins dutilit et de savoir ; ils projettent la lumire la plus aigu sur les circonstances de la publication, sur son intrt, sa porte, ses effets et, surtout, sur le sens politique vritable de la manuvre quelle servait. p107 Cela dit, je rpugne tout fait ce ton de procureur que prend perptuellement un historien Mathiez drap dans ses vertus civiques et sarrogeant un droit de jugement rtrospectif un peu enfantin, fort dconcertant en tout cas, puisquil ne se fonde sur rien que sur son sens propre : Accus Desmoulins, levez-vous... Quavez-vous dire pour votre dfense ? Vous prtendez que la libert (no VI, p. 187) cest la fraternit, la sainte galit, le rappel sur la terre ou du moins en France de toutes les vertus patriarcales mais tes-vous bien justifi pour faire lloge des vertus patriarcales ? (sic ; note 5, p. 187). Ne continuons pas. Toute une gnration dhistoriens sest complue dans ces allures. Se dressant en pied, tel le Procureur dun film judiciaire, elle soccupa requrir ainsi les peines les plus svres contre les acteurs ou les comparses de lhistoire, au nom dune morale variable dans ses principes et dune politique inspire par lidologie tantt de gauche , tantt de droite : les procureurs de gauche sindignant, de bonne foi du reste, contre ceux de droite, et rciproquement. Il est temps den finir avec ces interpellations rtrospectives, cette loquence de Parquet et ces effets de manche noire. Lhistorien nest pas un juge. Terminant sa rdition du no 1 du Vieux Cordelier (p. 48), Albert Mathiez annote : La fin de ce numro est peu modeste. La prtention de Desmoulins dtre un penseur est risible, etc. Soit. Mais, aprs avoir lu ce passage du no V du Vieux Cordelier (p. 164) : Quest-ce, dans un moment de guerre o jai eu mes deux frres mutils et hachs pour la libert quest-ce que la guillotine, sinon un coup de sabre, et le plus glorieux de tous pour un dput victime de son courage et de son rpublicanisme ? quand je trouve cette remarque en bas de page :
Il est pnible, en lisant ce morceau de bravoure, dvoquer lattitude de Camille Desmoulins au moment de son excution , je me sens gn moralement. Et, pesant mes mots, je dis moi aussi, au prcheur de modestie de la page 48 : Soyons modestes. Ne jugeons pas. Dabord parce que, quand nous faisons de lhistoire, ce nest pas notre mtier. Ensuite... Lchet, courage, courage, lchet : ces mots-l, ces pauvres mots vous paraissent si clairs, vous et si simples ; vous croyez quon peut, humainement, les manier avec tant de certitude ? Je sais beaucoup dhommes de ma gnration qui, exprience faite (une exprience qui a manqu Mathiez) ont perdu pour toujours le got de les prononcer, en Fouquier-Tinvilles de mlodrame. p108 Non, lhistorien nest pas un juge. Pas mme un juge dinstruction. Lhistoire, ce nest pas juger, cest comprendre et faire comprendre. Ne nous lassons pas de le rpter. Les progrs de notre science sont ce prix.
II. UN LIVRE PIAFFANT SUR LA RVOLUTION
Vous mapportez du nouveau. Du nouveau vraiment nouveau. Merci. Mais est-ce vous de le crier sur les toits, avec de grands cocoricos de coq gosill ? Si cest vrai, nous le verrons bien. Et nous le dirons. Si vous nous laissiez le dire en paix ? Est-ce vous, vraiment, de vous proclamer, implicitement, seul intelligent et seul clairvoyant ? seul digne dtre lu, entendu, approuv ? Et aux malheureux qui vous ont prcd, et qui nont, les pauvres, ni vos dons videmment exceptionnels, ni votre hrosme certainement surhumain, croyez-vous lgitime de prsenter cette simple alternative : Imbciles ou vendus ? Auteur dun livre piaffant sur La lutte de classes sous la premire Rpublique, M. Daniel Gurin commence par rappeler ses devanciers (p. 368) que Trotzky les qualifiait de falsificateurs . Et dun. Figure de rhtorique cicroniane, disait Panurge. Pour son compte, M. Gurin les traite, lui, de gros malins qui, astucieusement , tentent de tirer de la Rvolution franaise la
justification de leur domination de classe . Eh oui, tous. Tous ces historiens dmocrates qui (p. 369) ne russissent point se dgager du cocon de la dmocratie bourgeoise (bravo pour le cocon !). Jaurs dabord. Ce faux socialiste. Qui na jamais rompu le cordon ombilical qui le liait la dmocratie bourgeoise (p. 371). Qui na jamais russi, le pauvre homme, qu digrer en partie la mthode matrialiste, la vraie. Qui prtend la fois tre matrialiste avec Marx et mystique avec Michelet . Ce qui nest pas tout fait exact ; Jaurs a seulement crit : Notre interprtation de lhistoire sera, la fois, matrialiste avec Marx, et mystique avec Michelet ; et vous me direz : Ce nest tout de mme pas si mal, puisque Michelet, M. Daniel Gurin nous dit, p. 370, et il a raison de nous dire, quil domine de cent coudes, par son gnie, tous les historiens de la Rvolution . Mais vous ny tes pas. Cette collusion de Michelet et de Marx, un inceste. Elle ne peut engendrer que btardise. Soyons purs. p109 Encore doit-on Jaurs quelques gards... relatifs. Mais voici Mathiez. Pauvre Mathiez ! Un imbcile ou un vendu. Tout comme les autres. De la mthode matrialiste il a sans doute cherch vulgariser (p. 376) ce quil tait parvenu en comprendre mais en choisissant. Car, ce quil en a compris , cest ce quelle offrait de moins dangereux pour la classe dominante . Vous partez dun franc clat de rire, lide de ce Mathiez se travaillant pour ne nuire que le moins possible cette brave classe dominante : vous avez tort. Nessayez mme pas de suggrer : Ctait inconscience chez lui ; mais il tait de bonne foi... Impitoyable, M. Daniel Gurin vous dira : Bonne foi, nous nen usons point cans ! Tous ces historiens dmocrates sont mettre, finalement, dans le mme sac. Emports quils sont par leurs passions , ils subissent, tous, la pression de leurs intrts de classe . Bonne foi, mauvaise foi ? La psychanalyse on lattendait, et on souffre de ne la voir entrer en action qu cette tardive page 388 du tome II la psychanalyse na-t-elle pas fait svanouir toutes ces distinctions primes ? Le vrai, cest que tout historien de la Rvolution qui nest pas Daniel Gurin, ment . Peuttre inconsciemment, en tant quhomme priv ; mais en tant quhomme de classe, il ment intentionnellement, et pour mieux asservir (p. 388). Or, Mathiez (pour revenir lui), vous nallez pas prtendre que, fonctionnaire de la IIIe Rpublique, loyal serviteur de
la dmocratie bourgeoise (p. 378), il ne se soit pas vendu, corps et me, la classe possdante ? A dautres ! Et quant Georges Lefebvre, lui non plus (p. 379), il ne se dgage pas entirement du cocon de la dmocratie bourgeoise (heureux cocon, qui peut resservir tant de fois sans suser !) ; on doit, bien sr, saluer son effort. Mais regretter sa timidit ... Sa timidit ? Joie pure pour un homme du XVIe sicle comme moi ! Il y avait dj un timide Lefebvre dans lHistoire. En voici maintenant deux. A celui dtaples, que depuis quatre cents ans tous les doctrinaires protestants de stricte observance blment davoir t Lefebvre, et non Farel et cela, par peur, par pure crainte dtre rti sur le bcher comme hareng soret ; car, pour ces doctrinaires, on ne peut rencler devant leur doctrine que par peur ; elle est logiquement irrsistible celui dtaples, voici que vient sadjoindre celui de Lille ; celui qui se prnomme Georges et non point Jacques ; ce matre dans lart des allusions qui, dgages des voiles de la prudence , seraient susceptibles de se transformer en nettes et vigoureuses conclusions (p. 379). Car, pas de doute : si Georges Lefebvre ne parle p110 point comme Daniel Gurin lui-mme, cest uniquement quil a peur. Psychologie simple. Cordiale. Subtile. Celle de tous les fanatiques dans tous les temps. L-dessus, une petite dissertation sur lhistoire impartiale (p. 379-382). Le souffle rafrachissant du baccalaurat de philosophie. Et quand on se sent lhaleine un peu courte, une bonne citation de Raymond Aron qui nen peut mais. Bien vite, on revient au propos fondamental : les historiens bourgeois ? ils ont tous quelque chose cacher (p. 386). Seul, M. Gurin na rien cacher (p. 389). Eux ? ils ont les mains pleines de vrits, mais les ouvrir, jamais. Ils causent ainsi lhistoire (mais qui est cette dame ?) un prjudice dont il nest pas possible de dterminer limportance . En bref, ces menteurs, ils nous trompent . Oh ! M. Gurin est bon prince. Il consentira dire, si on len prie bien fort : Ils se trompent ou nous trompent (p. 388). Formule qui lui semble moins discourtoise lgard de matres qui... , etc. Mais, cher Monsieur, les traiter de faussaires, avec Trotzky, ces matres ; et puis de menteurs ; et puis de fabricants dallusions, obscures par
prudence ; crire que vous les prenez en flagrant dlit de dissimulation serait-ce courtoisie ? La colre vous emporte. Pourquoi naurions-nous pas le droit dtre en colre ? (p. 389) Oh ! vous en avez le droit. Pleinement le droit. Soyez en colre . Comme le Pre Duchne, f... Mais il tait, ce b... l, il tait, f..., infiniment plus drle que vous avec ses colres chaud, f... Nous redemandons le Pre Duchne. Il ne pissait pas du vinaigre froid. Vive sa verve, et quon nous laisse tranquille avec ces chauffements laborieux dcrivain. Qui na pas ncessairement les bras nus . Ce genre de ton-l ? Il me rappelle quelque chose ou quelquun. Ah oui ! Georges Sorel. Brandissant avant la lettre son couteau de cuisine contre Jaurs. Le cher Sorel de Lagardelle et de Mussolini. Vive le Pre Duchne, foutre ! Un dernier mot. Puisque nous sommes tous ou des idiots ou des vendus cest couru davance pourquoi faire nos revues bourgeoises , nos revues qui ont quelque chose cacher , nos revues qui mentent et dissimulent, le service de votre livre ? Ce nest pas vous, cest lditeur ? Eh, on a pendu, au nom de bonnes doctrines, beaucoup de braves gens qui navaient pas de ces collusions-l sur la conscience ! Cela dit, quil fallait dire (et je prie le lecteur de considrer que je ne suis pas historien de la Rvolution, heureusement pour moi ; que jai peine connu Mathiez et de fort loin ; et p111 donc que jinterviens dans ce dbat titre purement gratuit : titre de vieille bte, sans plus, qui date de lautre sicle et ne comprend rien rien) cela dit, si nous abordons le livre mme de M. Daniel Gurin, quy trouvonsnous ? Une tude, une enqute de seconde main, mais pousse et vivante, sur ce thme : La Rvolution franaise fut une rvolution bourgeoise. Mais elle fut autre chose galement : lamorce, lembryon dune rvolution proltarienne. Essayons de le dmontrer. Examinons, avec une particulire attention, lhistoire, mme fragmente, mme embryonnaire, de cette rvolution proltarienne... Ici, jai bien envie de rpondre : Mais, cher Monsieur, examinez. Tout votre aise. Quel inconvnient pensez-vous que nous y
trouvions ? Je dirai plus. Jai bien envie de rpondre : Mais cela va de soi ! Vous nous apportez une rvlation subite. Vous nous confiez votre grand dessein comme sil tait miraculeux. Vais-je vous avouer que je ny vois rien de miraculeux, pour ma part ? Et que, davance, je suis assez dispos vous croire ? Jai lu, tout comme un autre, des textes comme ces lettres de Babeuf antrieures 1789, qui mont toujours saisi. Et pourquoi refuserais-je de donner audience aux faits que vous nous apportez ? Eh, parce que vous tes pourri de sentiments de classe Vous ntes pas trotzkiste... Cher Monsieur, je nen sais rien : vous non plus. Ce sont mes petites affaires. Et que je sois trotzkiste, ou staliniste, ou papiste, ou bouddhiste, quest-ce que cela peut bien vous faire ? Quand je fais de lhistoire, je suis historien. Imbcile ! Vous tes au service dintrts qui vous tiennent... Et si sot que vous ne vous en rendez mme pas compte. Ou alors, si canaille que vous faites comme si... Voyez, mon argumentation est simple ; elle consiste en toute occasion vous offrir le choix : idiot ? ou vendu ? ou les deux la fois ? Pas de cassement de tte... Parlons srieusement. Linconvnient, entre bien dautres, des procds de discussion quadopte D. Gurin, cest quils vous empchent presque de dire : Je suis de son avis si on a quelque sentiment de sa dignit (mais, aprs tout, depuis la psychanalyse, y at-il encore lieu de parler de sa dignit ? ). On se sent gn. Si on le contredit, D. Gurin, cest par intrt, dira-t-il, ou par peur. Si on lapprouve, ne sera-ce point par peur, ou par intrt ? On lapprouve ? Il ne sagit pas du fond. Aux historiens spcialiss dans ltude de la Rvolution den discuter. Il sagit de leffort et de la tentative. Pour ma part, je ne vois rien qui p112 mempche de lapprouver. Je dfinis volontiers lhistoire un besoin de lhumanit le besoin quprouve chaque groupe humain, chaque moment de son volution, de chercher, et de mettre en valeur dans le pass les faits, les vnements, les tendances qui prparent le temps prsent, qui permettent de le comprendre et qui aident le vivre. Et jajoute : recomposer la mentalit des hommes dautrefois ; se mettre dans leur tte, dans leur peau, dans leur cervelle pour comprendre ce quils furent, ce quils voulurent, ce quils accomplirent ; mais ne pas
considrer, cependant, quil dpend dun homme darrter son uvre un certain point, partir du moment o cette uvre se rpand sur le monde ; tre attentif, au contraire, ce drame perptuel du grand homme, du grand chercheur, du grand inventeur, de lhomme de gnie qui son uvre chappe de son vivant mme, son uvre qui se dforme, son uvre qui saltre, son uvre qui, adopte par la foule et droulant ses effets au cours des temps, finit souvent par dire le contraire, trs exactement, de ce quil voulait quelle dise (voyez Luther et le luthranisme) tel est le devoir mme de lhistorien. Alors, quest-ce qui peut bien me gner, cher Monsieur, dans votre tentative ? Je le cherche en vain, je ne le vois pas. Je ne vois que des injures. Elles me gnent. Ne me prenez pas pour une femmelette. Je sais dire... non, tout comme un autre. Mais je ne crois pas aux grands gestes de manchette des procureurs de cinma. Aux rquisitoires films. Aux mpris de ministre public. Pardonnez-moi. Je suis un vieil historien trs ridicule. Bien de la chance nos successeurs, si ce ton-l doit devenir la rgle. p113
Sur une Forme dHistoire qui nest pas la ntre LHISTOIRE HISTORISANTE
Jai lu avec soin, et naturellement avec intrt, le petit livre que mon vieil ami Louis Halphen, utilisant les loisirs forcs que lui faisait le gouvernement de Vichy, a compos dans la solitude, loin de ses livres vols et de ses papiers disperss par les occupants , avec le seul soutien de son exprience : celle dun historien qui na cess de travailler depuis 1900, tantt pour son compte personnel, tantt en provoquant et en dirigeant le travail des autres : je songe naturellement cette Collection Peuples et Civilisations quoi sattache, en mme temps que celui de Sagnac, son nom. Ce petit livre, Halphen lintitule Introduction lhistoire 35 . Mais, plutt quune Introduction, cest une Dfense de lhistoire quil entreprend. On na jamais aussi vivement contest, nous dit-il, lutilit des tudes historiques... Mon dessein nest pas de plaider une cause qui se dfend delle-mme... Eh ! pas si bien que cela, faut-il croire ; sans quoi les attaques auraient cess depuis longtemps. Louis Halphen sen doute, qui aussitt entreprend de plaider, de justifier une prise de position depuis longtemps connue, et sans mystre. De toutes les fidlits, crit le Gide des Prtextes (p. 97), celle soi-mme est la plus sotte, ds quelle nest plus spontane. Rien de plus spontan, donc de plus lgitime, que la fidlit de lhistorien de Charlemagne ses ides. Tel nous le retrouvons sous ses chevrons, tel
35
Paris, Presses Universitaires, 1946.
il tait au sortir de lcole des Chartes : le paladin convaincu de cette forme dhistoire que Henri Berr a baptis heureusement lhistoire historisante. A elle, Louis Halphen a consacr sa vie. Et sil nous dote aujourdhui dune p114 Introduction lhistoire, entendez bien que ce nest point luniverselle Clio quil offre ce sacrifice Clio abritant sous les plis de son pplum toutes les formes, toutes les varits, toutes les diversits des coles historiques, de mme que la Vierge de Misricorde abritait sous son manteau tous les reprsentants valables de la chrtient. Plus modeste, et plus orgueilleux, Halphen ne pense qu une certaine forme dhistoire : celle quil cultive ; et il nous fait lhonneur de penser que nous lacceptons tous comme la seule qui vaille. Introduction lhistoire ? Dfense de lhistoire ? Non. Plaidoyer pour lHistoire historisante, celle dont Berr crivait, en 1911 : Il y a l une forme dhistoire qui, se suffisant elle-mme, prtend suffire en outre la connaissance historique. Cette phrase me rjouit. Elle forme, elle toute seule, le compte rendu critique du livre de Louis Halphen 36 .
Quest-ce en effet quun historien historisant ? Utilisant les termes dune lettre quHalphen lui-mme lui crivait en 1911, Henri Berr rpondait en substance : un homme qui, travaillant sur des faits particuliers par lui-mme tablis, se propose de lier ces faits entre eux, de les coordonner, puis (je cite lHalphen de 1911) danalyser les changements politiques, sociaux et moraux que les textes nous rvlent un moment donn . Les changements particuliers, entendez bien, puisque, pour notre auteur, lhistoire se dfinit une science du particulier 37 . Or, ouvrons lIntroduction lhistoire de 1946. Trois chapitres fondamentaux au cours du livre : I, Ltablissement des faits ; II, La
Lhistoire traditionnelle et la synthse historique, Paris, Alcan, 1921, 146 pages. La Discussion avec un historien historisant , qui fait le fond du chapitre II, date dj de 1911. 37 Un particulier qui, saisi lintrieur dun mme cercle de civilisation, une certaine poque, ressemblerait furieusement un gnral. Si on donne audience cette grande dame, chre Pirenne, chre Marc Bloch, chre nous tous ici, qui sappelle lhistoire compare.
36
coordination des faits ; III, Lexpos des faits. La doctrine na pas chang, la vieille doctrine des deux oprations qui constituent lHistoire ; tablir les faits dabord, les mettre en uvre ensuite. Ainsi, nous dit-on, procdaient Hrodote et Thucydide. Ainsi Fustel et Mommsen. Ainsi nous tous aujourdhui. Je veux bien. Mais, tablir les faits, puis les mettre en uvre : voil une de ces formules claires qui laissent anxieux, et pantois, tous les esprits curieux... Car enfin, les faits... Quappelez-vous les faits ? Que mettez-vous derrire ce petit mot, fait ? Les faits, pensez-vous quils p115 sont donns lhistoire comme des ralits substantielles, que le temps a enfoui plus ou moins profondment, et quil sagit simplement de dterrer, de nettoyer, de prsenter en belle lumire vos contemporains ? Ou bien reprenez-vous votre compte le mot de Berthelot, exaltant la chimie au lendemain de ses premiers triomphes la chimie, sa chimie, la seule science entre toutes, disait-il orgueilleusement, qui fabrique son objet. En quoi Berthelot se trompait. Car toutes les sciences fabriquent leur objet. Bon pour nos devanciers, les contemporains des Aulard, des Seignobos, des Langlois, bon pour ces hommes qui la Science en imposait si fort (mais ils ignoraient tout de la pratique des sciences et de leurs mthodes), bon pour eux de se figurer quun histologiste est un homme qui il suffit de mettre sous son microscope une tranche de cervelle de rat : il saisit aussitt des faits bruts, des faits indiscutables, des faits tout cuits , si jose dire ; il na plus qu les ranger dans ses tiroirs. Don, non pas de Michelin, mais de la Nature elle-mme... On les et bien tonns, les historiens, nos ans, en leur disant quun histologiste, en ralit, fabrique dabord, grand renfort de techniques dlicates et de colorants subtils, lobjet mme de ses recherches et de ses hypothses. Il le rvle en quelque sorte, au sens photographique du mot. Aprs quoi, il linterprte. Lire ses coupes , opration qui nest pas simple. Car dcrire ce quon voit, passe encore, mais voir ce quon doit dcrire, voil le redoutable ! On les et bien tonns, oui, nos ans, en dfinissant les faits, comme un philosophe contemporain, des clous quoi saccrochent les thories . Des clous quil faut forger avant de les planter dans le mur. Et sagissant dhistoire, cest lhistorien qui les forge. Ce nest pas,
comme il dit, le Pass . Ou, par une trange tautologie, lhistoire . tes-vous daccord ? Dites-le. Ntes-vous pas daccord ? Discutez. Mais, de grce, ne passez pas sous silence ce problme. Ce mince problme. Ce capital problme.
Voil un premier silence qui nous spare. Et que de consquences ! Avez-vous assez entendu nos ans rpter : Lhistorien na pas le droit de choisir les faits. De quel droit ? Au nom de quels principes ? Choisir, en attentant contre la ralit , donc contre la vrit . Toujours la mme ide ; les faits, de petits cubes de p116 mosaque, bien distincts, bien homognes, bien polis. Un tremblement de terre a disloqu la mosaque ; les cubes se sont enfouis dans le sol ; retirons-les et, surtout, veillons ne pas en oublier un seul. Ramassons-les tous. Ne choisissons pas... Ils disaient cela, nos matres, comme si, du seul fait du hasard qui a dtruit tel vestige et protg tel autre (ne parlons pas, en ce moment, du fait de lhomme), toute histoire ntant pas un choix. Et sil ny avait que ces hasardsl ? En fait, lhistoire est choix. Arbitraire, non. Prconu, oui. Et ceci, encore, cher ami, nous spare. Hypothses, programmes de recherches, thories mme : autant de choses quon cherche dans votre introduction : mais elles ne sy trouvent point. Or sans thorie pralable, sans thorie prconue, pas de travail scientifique possible. Construction de lesprit qui rpond notre besoin de comprendre, la thorie est lexprience mme de la science. Dune science qui na pas pour ultime objet de dcouvrir des lois, mais de nous permettre de comprendre. Toute thorie est naturellement fonde sur ce postulat que la nature est explicable. Et lhomme, objet de lhistoire, fait partie de la nature. Il est pour lhistoire ce quest la roche pour le minralogiste, lanimal pour le biologiste, ltoile pour lastro-physicien : quelque chose expliquer. A faire comprendre. Donc penser. Un historien qui refuse de penser le fait humain, un historien qui professe la soumission pure et simple
ces faits, comme si les faits ntaient point de sa fabrication, comme sils navaient point t choisis par lui, au pralable, dans tous les sens du mot choisi (et ils ne peuvent pas ne pas tre choisis par lui) cest un aide technique. Qui peut tre excellent. Ce nest pas un historien 38 .
Et je termine par mon grand grief. Introduction lHistoire, Mthode de lhistoire, Thorie de lhistoire, Dfense de lhistoire... Mais quest-ce donc que lhistoire ? Je vais vous le dire... Vous recueillez les faits. Pour cela vous allez dans les Archives. Ces greniers faits. L, il ny a qu se baisser pour en rcolter. De pleines paneres. Vous les poussetez bien. Vous les posez sur votre table. Vous faites ce que font les p117 enfants, quand ils samusent avec des cubes , et travaillent reconstituer la belle image quon a brouille pour eux... Le tour est jou. Lhistoire est faite. Que voulez-vous de plus ? Rien. Sinon : savoir pourquoi. Pourquoi faire de lhistoire ? Et donc, quest-ce que lhistoire ? Vous ne me le dites pas ? Alors je men vais. Vous me rappelez ces pauvres gens qui lUniversit, par une dplorable aberration, confiait la tche cependant difficile entre toutes dinitier aux mathmatiques les petits littraires que nous tions, sur les bancs de la sixime, et de la cinquime, et de la quatrime classique. Comme ils ont bien russi mempcher de faire des mathmatiques ! Cest quils les rduisaient je ne sais quelle rvlation de petits procds, de petits artifices, de petites recettes pour rsoudre les problmes. Des trucs , comme nous disions dans notre argot dcoliers, aujourdhui dsuet... Mais voil : les trucs ne mintressaient pas du tout. On me donnait de bons tuyaux pour faire quelque chose dont on ne me disait jamais pourquoi ce quelque chose mritait dtre fait. Comment
Il y a un Index des noms dauteurs dans le livre de Louis Halphen. Cest un tmoignage sa faon. Nest-il point remarquable que ny figurent ni Camille Jullian, ni Henri Pirenne, ni Marc Bloch, ni Georges Lefebvre, ni personne de ceux, au total, qui pour nous sont les historiens, les vritables historiens de ce temps ? Je ne parle pas Vidal : la gographie na pas droit de cit dans lhistoire historisante.
38
et pourquoi on lavait invent. Et finalement, quoi cela servait... A entrer un jour lcole Polytechnique ? Mais Polytechnique nest pas une fin en soi. Et ds ce temps-l (tant pis pour moi) javais quelques exigences fondamentales desprit... Alors, ctait bien simple. Je tournais le dos aux mathmatiques. Et ceux-l de mes camarades qui nen demandaient pas tant, triomphaient... Lhistoire historisante demande peu. Trs peu. Trop peu pour moi, et pour beaucoup dautres que moi. Cest tout notre grief : mais il est solide. Le grief de ceux qui les ides sont un besoin. Les ides, ces braves petites femmes, dont parle Nietzsche, qui ne se laissent pas possder par les hommes au sang de grenouille. p118
Deux Philosophies Opportunistes de lHistoire DE SPENGLER A TOYNBEE
Trois gros livres sur ma table. A la premire page, un nom bien connu en Angleterre (et mme hors dAngleterre), pour des mrites pragmatiques autant que pour des uvres scientifiques : Arnold J. TOYNBEE. Titre : A Study of History 39 . Ne nous donnons pas lair de dcouvrir une uvre, quon assure devoir prendre rang, par son allure et ses dimensions, aux cts de luvre clbre de sir James Frazer. De mme que lauteur du Rameau dor a instaur ltude comparative des institutions religieuses primitives de mme A. Toynbee prtend mener bien, en une vingtaine de volumes, une tude comparative des civilisations que lhumanit a successivement cres : ltude, si lon veut, des expriences humaines en matire de civilisation. Ample et gnreux dessein. Sil nous inspire ds labord un effroi que nous ne songeons point dissimuler ; sil doit, toutes choses bien peses, nous inspirer finalement un loignement mthodique et raisonn, nous nopposerons du moins son auteur aucune question pralable. Nous nentrerons pas dans ces gros livres avec un pre dsir dorchestrer la revanche facile du spcialiste sur lessayiste sducteur. Le livre est complexe. Positif et ngatif la fois, il se rattache par un lien vident toute une srie de manifestations rcentes diverses dans leur forme, pareilles dans leur esprit.
39
Oxford University Press ; London, Humphrey Milford ; 1re d., juin 1934.
Les historiens ont le privilge, depuis quelques annes, dtre mis sur la sellette par un lot vari dhommes remarquables potes, romanciers, journalistes, essayistes qui, distrayant en faveur de Clio quelques moments dune vie ddie dautres cultes, comprennent instantanment (ils lassurent du moins) ce p119 que des annes dtudes exclusives nont jamais laiss les historiens capables de saisir et dexprimer. Aprs quoi, avec une charit nuance, chez les uns dironie franaise, chez les autres de fureur germanique ou dhumour anglais, ces esprits brillants et rapides nous communiquent, en quelques traits de flamme, leurs dcouvertes ou leurs systmes. Que faire ? Les remercier sans fausse honte ; examiner en toute sincrit leurs critiques ; nous rendre ou rsister ? Oui, si nous voyons en eux des camarades de combat, et qui peuvent nous toucher soit par des arguments rationnels, soit par des appels au sentiment : car aprs tout, historiens, nous vivons dans la mme atmosphre de crise que les autres hommes nos contemporains et il nous faut, pour persvrer, de la confiance en nous et en nos uvres. Non, si, derrire un paravent dhistoire, nous dcelons chez ces hommes la sduction derreurs et dillusions. Non, rsolument non, si dans leurs crits nous constatons laction dun poison de lesprit. Et voil qui nous oblige un long examen. Toutefois, avant daborder Toynbee et son uvre, un rappel. Par manire dintroduction, mais non point de hors-duvre. Oswald Spengler : Grandeur et dcadence dun prophte En 1922, un livre paraissait en Allemagne. Nom dauteur inconnu, SPENGLER. Titre effet : Der Untergang des Abendlandes 40 . Je vois encore aux devantures des librairies rhnanes senlever les piles impressionnantes de ces in-octavo : elles fondaient comme neige au soleil. En quelques semaines le nom dO. Spengler tait clbre dans le monde germanique et son livre connaissait le plus grand succs quun livre de philosophie historique ait connu en Allemagne depuis
C. H. Beck, Munich, 2e d., 1924, t. I, Gestalt und Wirklichkeit, t. II, Welthistorische Perspektiven ; in-8o, 549 et 666 pages.
40
Gibbon. Encore succs nest-il pas le vrai mot : il faudrait parler de rvlation. A ltranger, accueil moins chaleureux. Curiosit rserve en Angleterre ; mfiance ironique chez nous : on attendit trois ans (1925) le petit livre de Fauconnet qui cataloguait les thmes spenglriens, et deux ans une traduction retardement. Cependant, une copieuse littrature (Der Streit um Spengler ; O. Spengler und das Christentum, etc.) retournait sous toutes les faces, avec une patiente monotonie, les ides du prophte, de celui qui nhsitait point se proclamer luimme le Copernic de lhistoire . Ne le jugeons point ; juger nest pas le fait dun historien ; p120 essayons de le comprendre, ce qui veut dire, en lespce, de mettre son livre, et son succs, en rapport avec les besoins dune Allemagne ds lors en gestation de ce qui allait devenir le national-socialisme hitlrien. Lhomme il est mort en 1936 dans un grand abandon lhomme tait n en 1880 dans la Prusse orientale. Protestant, de famille modeste, il passa en 1904 son doctorat de Sciences naturelles avec une dissertation sur Hraclite. Or, tout le Dclin de lOccident porte tmoignage dune haine violente contre le respect dont trop dAllemands entouraient les sciences de la Nature et le libralisme de leurs adeptes, leur conception du progrs notamment ; progrs, libralisme, les dieux dont le culte avait t impos au jeune Spengler par son milieu familial, ses matres et ses compagnons dtude. L contre, raction brutale et aussi contre latomisme historique, le travail de monographie, le dcoupage de lhistoire en tranches qui signorent : histoire diplomatique, conomique, littraire, histoire des arts, des sciences, des philosophies, etc. A la place de tous ces compartiments, un vaste et clair palais. Une histoire totalitaire. Peuples et langues, dieux et nations, guerres, sciences et philosophie, conceptions de la vie et formes de lconomie : autant de symboles interprter. Analogie, la mthode mme de lhistoire. Entre le calcul intgral et la politique de Louis XIV, entre la gomtrie euclidienne et la cit grecque, entre le tlphone et le mcanisme du crdit, les relations et les correspondances ne sont pas superficielles et fortuites. Elles sont intimes et essentielles.
Tous les faits humains dune mme poque sintgrent dans des cultures . Et ces cultures sont des tres vivants. Disons, des plantes qui naissent, spanouissent, se fanent et meurent. Leur destin commence quand la pousse, la prolifration de tout ce quelles englobent dans leur unit se fait anarchique et drgle. Au reste, bien que toutes accomplissent dans le mme ordre les mmes tapes chacune diffre profondment de ses voisines par lme mme qui lanime. Notre culture occidentale possde lme de Faust ternelle tension, dsir de limpossible, dynamisme du cur et de lesprit. De la culture antique lme tait apollinienne : statisme et non point dynamisme ; calme, lenteur, srnit ; pas de chronomtre ni dhistoire scientifique, mais la colonne dorique et la gomtrie dEuclide. Et pareillement pourrait-on donner la culture gyptienne son symbole : le chemin coup, troit et mystrieux qui guide le visiteur vers le tombeau secret du Pharaon. Mais toutes ces cultures, si distinctes soient-elles, connaissent successivement une priode p121 ascendante (Kultur) ; une priode descendante (Civilization) finalement, la mort. Faut-il se pencher sur ces imageries vivement colories comme lamateur se penche, avec sa loupe, sur une preuve avant la lettre de la Foire de lImpruneta ? Que nous veulent ces cultures unifies et totalitaires, que partageraient indistinctement et pareillement tous les hommes vivant la mme poque, quelle que soit leur condition sociale et quil sagisse de Bergson ou de Babitt, du commis du Printemps derrire son comptoir, du savant dans son laboratoire ou du fermier dans son village ? Alors quoi, tous, lme faustienne et sa grandeur violente ? Mais ces beaux mots, ces mtaphores vitalistes : naissance, panouissement, mort des cultures ? Du vieux neuf. Et qui reporte le lecteur franais aux beaux temps (1887) dArsne Darmesteter et de son petit livre, La vie des mots 41 , si vite remis au point par Michel Bral : ce sicle ntait pas n.
Paris, Delagrave, 1887, in-12, XII-212 pages. Introduction, p. 3 : Les langues sont des organismes vivants, dont la vie, pour tre dordre purement intellectuel, nen est pas moins relle et peut se comparer celle des organismes du rgne vgtal ou du rgne animal. Cf. galement, la fin, p. 175 : Dans la vie organique des vgtaux et des animaux, comme dans la vie linguistique, nous retrouvons laction des mmes lois , etc.
41
Comment donc sexpliquer le succs prodigieux de Spengler, et pas seulement auprs du grand public, sans dfense contre ses impressions : auprs de tous les hommes cultivs dAllemagne et dAutriche, les jeunes surtout ?
Cest qu tous Spengler apparaissait comme un librateur. Quand nous lisons ses apostrophes et ses objurgations : Assez de monographies, des synthses ! nous sommes tents de sourire. Certes, nous avons, nous aussi, nos myopes, nos taupes fouisseuses 42 mais les synthses substantielles et vivantes ne nous font point dfaut. En Allemagne, par contre, lhistoire restait soumise, au lendemain de la guerre encore, un rgime de spcialisation outrancire. crites en jargon par des techniciens pour des techniciens, les monographies ne sortaient pas des cercles universitaires ; lhistoire dont elles difiaient patiemment les fondations, ctait la chose de docteurs acharns se contredire : Vadius dchirant Trissotin. Un monde clos, ce domaine des techniciens et de leurs barbares dissertations inaugurales. p122 Lhomme normal cultiv navait point y pntrer. Fach, et sacrilge, le lac qui portait la main sur un Fach. Or, Spengler prchait ce sacrilge et la mise en commun des richesses pilles. Spengler le prchait, non en jargon de spcialiste, mais dans une langue claire, vivante, pleine de cadence et dclat. A linquitude intellectuelle des bourgeois daprs guerre il jetait en pture une histoire par lui drobe aux historiens patents une histoire traduite en formules dont chacune recouvrait des sicles de pass humain. Entre faits jusqualors parqus strictement dans des compartiments tanches il nouait des relations qui saisissaient par leur imprvu et divertissaient par leur varit : la gomtrie dEuclide tendant la main la colonne dorique, quel spectacle piquant ! Tout un public allemand dut Spengler la joie nave et pure de dcouvrir lhistoire ou du moins une histoire mise sa porte, avec des
42
Cf. les rflexions de Georges ESPINAS, dans les Annales dHistoire conomique et Sociale, t. VI, 1935, p. 365 : De lhorreur du gnral : une dviation de la mthode rudite.
perspectives dessines pour lui. Et ce public prit loffrande avec reconnaissance. Dautant que lauteur, se muant en prophte, annonait le dclin de tout ce quoi ses lecteurs tenaient vraiment : source nouvelle de joie et de libration. Car, enfin, participer lessor dune civilisation qui monte, bien. Vivre les jours dun dclin, mieux. Et, plac devant le trpas, laccepter virilement : Soit, quil vienne ! belle attitude romantique ; on se sait gr soi-mme de ladopter. Certes, les historiens de profession haussaient les paules ou criaient au scandale quitte ramasser quelques miettes du gteau sous la table, en cachette. Certes, les marxistes sindignaient, dnonant une doctrine indiffrente tous les aspects sociaux de lhistoire et de la vie. Le lecteur moyen, lui, se sentait flatt dans son amour-propre individuel et dans son amour-propre actuel. Petit bourgeois prussien ou saxon, il navait pas sans doute lme faustienne : mais il dsirait lavoir, ou se figurer quil lavait ; Faust symbole de toute la civilisation dOccident, lincarnation tait plaisante et douce son cur. Aprs cela, que telle thorie de Spengler lui part fumeuse ou malaise, quimportait ? Sentir confusment, cest plus facile encore, et moins fatigant, que comprendre en toute lucidit. Notons-le enfin (et quelques navets de la critique franaise ne rendent point la note inutile) : la philosophie de lhistoire ntait quun des aspects de la pense spenglerienne et le moindre son gr. Lhistoire, un buste de Janus : une face vers le pass, mais lautre vers lavenir : et quel avenir ? Le dclin de lEurope, prfigur dj, suivant les rgles de lanalogie, par le dclin de lEmpire romain. La constitution dEmpires gigantesques. p123 La guerre entre ces Empires, et dabord, et surtout, entre lEmpire britannique, dessence capitaliste, et lEmpire germanique, dessence tatiste. Lavenir ? Une poigne de grands hommes, dune part ; la masse, dautre part. Do les prches aux jeunes : Ne perdez plus votre temps la posie, la philosophie, la peinture. Pass mort. Formez en vous la matire premire do surgiront les grands hommes. Thmes esquisss dans Le dclin, mais repris et orients dans Neubau des deutschen Reiches ou dans Politische Pflichten der deutschen Jugend, programmes politiques dun homme qui compta, dit-on, parmi les tout premiers adhrents du national-socialisme.
Cest que, en ce temps-l, Spengler et ses lecteurs, les futurs Nazis de stricte obdience, avaient des ennemis communs : la dmocratie, le libralisme bourgeois et le marxisme. Spengler tenait boutique, en ces annes 20, des denres alors les plus convoites : disons, un certain pathtique, un anti-intellectualisme rsolu, la notion hroque du destin, lanti-esthticisme, le frisson de la crature humaine devant la majest, lample majest de lhistoire. Et encore (voir son travail de 1920, Der Mensch : Die Technik) la prophtie de ruine, si chre au petit bourgeois nazi, si bien accorde ses rves dautarcie : Les excs du machinisme perdront lEurope ; les races de couleur apprendront de la race blanche forger, dans ses propres ateliers, les armes dont elles se serviront contre elle... Voil ce qui mrita Spengler ses succs : ceux, non pas dun historien analyste et dductif, mais dun prophte, dun magicien, dun visionnaire parfaitement Adapt aux besoins de lAllemagne trouble dentre 1922 et 1929. Et, contre-preuve probante : sil a perdu dans ses dernires annes lestime gnrale des milieux nazis ce nest point parce que ses thories dhistorien ont t reconnues fausses. Cest parce que lattitude sentimentale qui avait assur son succs, cest parce que ses prophties tenaces ont cess de saccorder avec lidologie du parti triomphant, ds lors que celui-ci fut matre du pouvoir. Nous allons changer le monde. Ou tout au moins lAllemagne : mot dordre daprs la victoire. Umbruch ; Neubeginnen ; Der neue Mensch : expressions lourdes doptimisme actif, et qui, du jour au lendemain, furent dans toutes les bouches et sous toutes les plumes. A ce besoin de confiance et de foi dans lavenir, ce besoin fanatique desprances propres faire surgir p124 les nergies et les vaillances ncessaires au labeur quotidien, comment accorder les prdications pessimistes de lhomme qui, pendant des annes, avait redit, inlassablement, la fatalit du destin, lcrasement du prsent par le pass, la vanit de vouloir secouer le joug de lhistoire en donnant, une civilisation agonisante, un illusoire lan ?
Spengler ne le sentit pas, et son dernier livre Jahre der Entscheidung 43 acheva de le brouiller avec les nationauxsocialistes. Il abondait en redites : la fin du monde viendrait des races de couleur ; lidologue ne peut rien dans le domaine de la politique extrieure et de lconomie internationale, etc. Il caractrisait durement les illumins du national-socialisme, ces petits jeunes gens ternellement excits (schwrmende ewige Jnglinge), ces enfants sans maturit, dpourvus dexprience et de la volont, mme de faire des expriences dun mot, ces adeptes, non plus du romantisme social des communistes, mais dun romantisme politico-conomique qui tenait pour des faits positifs et probants, le nombre de voix dans les lections, livresse triomphale des grands discours, et les thories montaires de quelques incomptents. Des hommes, non : des ttes de moutons dans un troupeau. Et qui, se sentant innombrables, saveuglent volontairement sur leur impuissance (p. 8), en parlant de leur victoire sur lindividualisme. Manque de contact caractris avec lAllemagne nouvelle. De quoi faire douter des qualits de prophte et dhistorien de Spengler. Et par l-dessus, ce ridicule : lhomme qui rompait ainsi avec le peuple de ceux qui lavaient acclam, continuait de soffrir aux nazis comme leur vrai conseiller. Cest que, expliquait-il gravement (p. 7) : Qui agit ne voit pas loin. Il va, pouss par les vnements, sans bien voir le but. Peut-tre, sil lapercevait, se mettrait-il en travers du mouvement car la logique du Destin na jamais pris cure du dsir des humains ; mais, le plus souvent, il se laisse garer par le mirage trompeur des choses qui lentourent... Que faire, sinon se fier lhistoire et croire en Spengler, dtenteur souverain de la Clef magique qui ouvre la fois lhistoire du pass et celle de lavenir ? Pion, pion ! rpondaient les nazis : Oberlehrer, Oberlehrer ! Et encore, songeant la thse spenglerienne de lhomme bte froce et du monde croulant de guerre en guerre et de rvolution en rvolution dans labme final : Sadique de bureau ! Faiseur de p125 mlodrames ! Car il fallait croire en Allemagne, en 1936, que
Munich, C. H. Beck, 1933, in-8o, 165 pages. Critiques nazistes : voir notamment A. ZWEININGER, Spengler und 3. Reich, 1933, et G. GRAUDEL, Jahre der Ueberwendung, 1934.
43
lhomme moyen tait bon, et que la paix du monde serait luvre dernire du national-socialisme triomphant... Lhistoire, dans tout cela ? Comme il a vite craqu, le mince vernis dhistorien qui recouvrait, dans lAllemagne trouble de 1922 1929, la mixture politique dun homme adroit, sducteur et bien disant... Lascension dun nouveau prophte : Arnold J. Toynbee Or, voici quune dizaine dannes aprs lapparition du livre de Spengler, voici quen langue anglaise, cette fois, et sadressant un public anglais, une uvre commence se raliser qui, elle aussi, se donne comme une rvlation : celle dune philosophie de lhistoire indite et novatrice. En fait, pas plus que celles dOswald Spengler, les ides dArnold Toynbee ne sont les ides dsintresses dun homme de science. Si diffrentes que soient les deux uvres, si autonome que savre, par rapport au doctrinaire allemand, le publiciste anglais il reste quici et l le mlange est le mme (sinon le dosage) dlments critiques (attaques contre les historiens et leur inefficacit), dlments constructifs (philosophie de lHistoire se donnant comme originale), darrire-penses politiques enfin, la fois conscientes et dterminantes. Dans des milieux qui ne staient point ouverts Spengler, A Study of History a provoqu de vives curiosits, des enthousiasmes certains on pourrait dire des passions. En quelques mois, tout un vocabulaire qui peut aisment se tirer de son livre a t adopt par des milieux entiers dhistoriens, dethnographes et de sociologues britanniques. Il a pass le canal avec les livres mmes de Toynbee. On a cri, ici et l, la nouveaut, la rvlation, au chefduvre. Essayons de voir ce quau fond des trois livres, matriellement bien prsents, clairs lire et consulter, qui reprsentent le premier train de luvre, un historien peut recueillir de leons et denseignements. Et laissant laccessoire, allons droit ce qui constitue lapport de Toynbee : sa thorie des Socits et des Civilisations. Socits, civilisations : les objets vritables de lhistoire, nous ditil. Elles et non point les nations prises une une. Or, on en compte
cinq qui de nos jours vivent simultanment : la ntre en Occident ; lorthodoxe dans les Balkans, le Proche-Orient et la Russie ; plus loin, lIslamique ; plus loin encore, lIndienne p126 et finalement, lExtrme-Orientale. A quoi sajoutent quelques dbris de socits agonisantes : la chrtient monophysite ; la nestorienne ; la socit juive et celle des Parsis ; les deux socits bouddhistes des Mahaganiens et des Hinaganiens, dans lInde, celle des Jains. Prdominance dtiquettes religieuses comme on voit ; notre civilisation, toutefois, sen prive ; chrtienne ne signifierait pas grand-chose ; catholique ne sappliquerait ni au pays dHenri VIII, dElizabeth, de Cromwell, ni ceux de Luther, de Calvin, de Zwingli (et mme de quelques autres ; nommons au hasard : Voltaire, Diderot, Karl Marx et Lnine). Passons, et voyons ce que lHistoire peut tirer de ltude des socits substitue celle des nations : un double largissement, dans lespace et dans le temps. Une socit dont on fait lhistoire, il faut, nous dit Toynbee, sinstaller dabord en son cur, l o on la saisit le mieux dans sa plnitude originale. Et puis, partant de l, remonter de proche en proche jusquau point o on se heurte, sans doute possible, une autre socit bien nettement perceptible et saisissable. Par exemple, notre socit occidentale : remontons le cours des temps, nous arriverons de proche en proche dans une sorte de nomans land historique o tout ce qui sert la caractriser, au moins rudimentairement, disparatra. Si nous dpassons les alentours de lanne 775, nous aurons la sensation de pntrer lintrieur de quelque chose qui ira se caractrisant de plus en plus comme socit distincte et originale, quelque chose qui, au dbut, nest plus la socit occidentale mais, si lon veut, la frange dune socit romaine. Lide nest pas neuve et je ne saurais la critiquer : jai depuis longtemps propos aux historiens de lutiliser pour rsoudre le problme des coupures chronologiques de lhistoire 44 . Or, ces rflexions conduisent Toynbee poser ce quil appelle le problme de lapplication : celui des rapports, si lon veut, qui peuvent unir entre elles deux socits qui se succdent. Succession
44
Observations sur le problme des divisions en histoire, Bull. du Centre internat. de Synthse, n 2, 1926, p. 22-26 (R. S. H., t. XLII, Appendice).
directe, immdiate, dans le temps ? Pas ncessairement. Voyez le Califat de Bagdad. Il nest pas n lentement, comme lEmpire romain. Il est n dun seul coup, dune victoire remporte sur le Califat de Damas (I, 73). Or, cette victoire rtablissait entre la Syrie et lgypte, anciennes provinces romaines, et lArabie, province sassanide, le lien nagure nou par lEmpire des Achmnides celui que dtruisit Alexandre le Grand. La victoire des Abassides oprait donc, aprs un millnaire, la p127 rsurrection dune grande formation historique dtruite par la brutalit dun choc tout extrieur. Et voil la filiation dgage ; voil Toynbee passant coup de mtaphores paralysie, mise en sommeil, rveil, gurison (I, 17) sur ces dix sicles, cependant pleine dHistoire vivante et reliant, par-dessus les formations intermdiaires, ltat des Abassides celui des Achmnides... Ne le suivons pas dans ces sauts prilleux en arrire, dignes dun Colleano. Que veut-il prouver ? Que, si lon applique sa rflexion ltude dune formation politique et sociale complexe ( qui lon peut cependant attribuer une date de naissance valable), on peut sapercevoir, le plus souvent, qu des poques parfois spares par de trs vastes intervalles, cette formation a t prfigure par dautres, en qui lon peut sans trop deffort retrouver quelques-unes de ses caractristiques formelles ? Mais nous sommes tous rompus, historiens, la recherche de telles prfigurations ! Seulement, ou bien elles ne sont quun jeu, ou bien elles aboutissent une vue densemble sur la gense des formations humaines. Ou, pour reprendre ( contrecur du reste) le vocabulaire si peu analys et si approximatif de Toynbee sur la gense des civilisations . Or, touchant ce gros problme, que nous apporte Toynbee doriginal ?
La race, il lcarte dlibrment. Ce nest pas elle qui cre les civilisations. Il ny a pas de race pure ; la notion savante et le concept populaire de race ne se rejoignent pas. Il ny a pas non plus de race privilgie : des vingt et une civilisations quil dnombre, les unes sont luvre de Blancs, les autres de Noire, de Jaunes ou de Rouges (I, 223). Le milieu gographique ? le climat ? la topographie des
lieux ? Mme attitude (I, 249). Des pays physiquement comparables le Canada par exemple, et la Russie ont vu natre des civilisations toutes diffrentes. Et les civilisations fluviales, celle du Nil ou celle du Yang-Ts, sont aussi peu semblables les unes aux autres que ces civilisations archiplagiques : la minoenne, la japonaise et lhellnique (I, 269). Le vrai, cest que les sciences de la Nature ne sauraient nous fournir le mot de lnigme. Toynbee rejoint ici Spengler. Il sagit dun problme humain et la loi qui rgit tout ce vaste domaine, cest une loi de vie, la loi de Challenge and Response ; traduisons, si lon veut : Sommation et Adaptation. Loi ternelle : tous les livres fondamentaux de lHumanit la connaissent et p128 lenseignent : le Livre de la Gense comme le Livre de Job, le Faust de Gthe comme le Volusp des Scandinaves ou lHippolyte dEuripide ; et dHsiode Volney, de saint Mathieu et dOrigne Gthe, de saint Paul et de Virgile Turgot, cest toute une revue (I, 271 302) de dieux, de demi-dieux et de hros, rangs autour du berceau de la grande ide. Cette revue, Toynbee la passe gravement, non sans que naisse parfois, au cours de cette longue crmonie, un aimable sourire sur les lvres du lecteur franais, n malin . Cependant tout le tome II dA Study nous fournit lexpos dune sorte de physiologie , assez mle, de la Sommation . Ou des sommations, car lauteur les classe en cinq catgories. Et dabord, les brutales. La sommation doit avoir vigueur. Donc, nen cherchons point dans les contres faciles la patrie dlection. Souvent, la gense dune civilisation reprsente un tour de force humain et si exceptionnel que les effets nont pu sen prolonger : cest la leon que nous donnent les ruines des Mayas, tmoins dune lutte tragique de lhomme contre la fort vierge ou les monuments touffs sous les lianes de Ceylan et du Cambodge ou, dans un autre milieu, les ruines de Palmyre nes dun appel direct du dsert. Contre-preuve : la sommation est trop douce, les conditions de vie trop favorables : nous voici Capoue, perfida Capua, la tratresse qui
perdit les soldats dHannibal 45 . Mais la loi ne se vrifie-t-elle point partout ? O naquit la civilisation chinoise ? Aux rives du gracieux Yang-Ts, ou du dmoniaque Hoang-Ho ? O, la civilisation andine ? Au Chili tempr ? Non, au Prou l o se posent de rudes problmes dirrigation et de culture (II, 34). LAttique, Grce des Grces, nest-elle pas aussi sche 46 que grasse et verdoyante la lourde Botie ? Mais partout, mais toujours il en va de mme. LAllemagne moderne nest pas ne dans le beau jardin rhnan ; elle a t forge sur la dure enclume p129 brandebourgeoise. Les Habsbourgs ne sont point sortis de la plus noble, mais de la plus maigre contre de leur hritage. Sommations de la rudesse : en liaison avec elles, lappel de la nouveaut lappel puissant de la terre neuve : la civilisation de Babylone est ne en Assyrie, l o la terre tait dfricher et celle de lInde dans le Sud de la Pninsule, contre de terres incultes. Les sommations, du reste, ne viennent pas que de la nature. Il en est dhumaines, dordre et dorigine. Telles les ractions que provoquent des preuves soudaines, une dfaite, des catastrophes : Rome ragissant au lendemain de lAllia, lEmpire ottoman plus fort, cinquante ans aprs, qu la veille de la dfaite dAngora et du triomphe de Timour Lenk (II, 702). Loi qui se vrifie travers toute lhistoire, de Zama Verdun... en passant par la Pentecte qui vit, attest dans les Actes, llan des Aptres. provoqu par la seconde disparition du Matre...
Dsire-t-on dautres exemples ? La Circ dUlysse intervient point nomm, suivie de Calypso, escorte des dlices de Chanaan. Mlanger tout propos les rfrences historiques aux rfrences potiques, mythiques ou lgendaires, parti pris de Toynbee. 46 Compte non tenu des modifications, trs sensibles, que lAttique a connues depuis lAntiquit. A deux pas delle, Chalcis, territoire fcond, mais minuscule. Il fallait essaimer : do lexpansion de Chalcis jusquen Thrace et en Sicile (II, 42). Passons en Syrie. L a t invent lalphabet, dcouvert lAtlantique, labor une notion de Dieu commune au Judasme, la religion de Zoroastre, au Christianisme et lIslam mais trangre aux religions sumrienne, gyptienne, mdique et hellnique (II, 50). Or, quels peuples ont propag de pareilles dcouvertes ? Les gras Philistins, ou les maigres Phniciens, habitants dune terre pauvre, stimuls la fois par la mer et par le dsert et qui sen allrent dcouvrir tout un monde inconnu, lAtlantique, cependant que vivant, elle aussi, dans les pires conditions, sur les pierrailles dEphram et de Juda, une petite communaut de nomades dcouvrait le monothisme ?
45
Stimulus of blows. A ct, la rponse aux pressions continues : stimulus of pressures. Histoire politique de lgypte ? Celle dune tension entre deux ples extrmes placs, respectivement, au Nord et au Sud le cur, Thbes, se trouvant au centre. Vitalit, robustesse, fcondit politique des pays frontires ? Voyez lInde : du Penjab, dun pays qui a d ragir sans cesse aux pousses extrieures se tire, aujourdhui encore, la meilleure part de larme des Indes. Et tant que le centre culturel fut Delhi, expose aux coups, il fut vivant et agissant ; transfr au Bengale parles Anglais, il stiole 47 . Mais o prit naissance le royaume des Mrovingiens ? En Austrasie, sous la menace des Saxons et des Avares. Et la Saxe conquise, comme elle tait aux avant-postes, ce fut elle qui devint, sous Otton, la province vitale entre toutes 48 . Enfin, dernier stimulus : la riposte aux perscutions, Stimulus of penalizations, cest le christianisme redevable de sa vie secrte, mille fois plus intense que sa vie officielle, aux perscutions des paens et des empereurs. Ce sont les Phanariotes devant leur condition dhtes prcaires dun ghetto chrtien leur activit de marchands, leur prise de contact avec les Occidentaux et leurs talents dadministrateurs acquis dans la grance des biens du Patriarchat ; toutes qualits qui, la fin du XVIIe sicle, leur p130 valurent dans lEmpire ottoman une revanche matrielle et morale clatante. Conclusion : les civilisations naissent de la difficult, et non de et dans la facilit. Plus forte la sommation, plus vive la rponse, jusqu une certaine limite toutefois. Ce nest pas en Norvge, dans la terre la moins rude ; ce nest pas au Groenland, dans la plus rude : cest en Islande que la civilisation scandinave sest le plus fortement dveloppe. Parce que cette civilisation devait y rpondre, dabord, aux sollicitations dune migration transmarine. Et par ce quelle y
Aujourdhui, cest sur la cte, aux frontires de mer, Bombay que, rpondant aux excitations de lOccident vainqueur, sveille le grand mouvement national indien. 48 Vrits dEurope, vrits dAmrique : Toynbee, pour terminer son priple, nous mne aux Andes, Cuzco, Tenochtitlan, capitales actives (elles, et non Tlaxcela ou Cholula, cits abrites de lintrieur) parce que sur elles sexerait la pression des tribus de la Fort ou des Chichimecs (III, 207).
47
trouvait des conditions de vie plus dures quen Norvge. Plus dures, mais pas trop dures : le cas du Groenland.
Ainsi Toynbee prtend nous dire comment naissent les civilisations. Mais natre ? Il faut vivre. Et durer. Lhistoire est pleine de civilisations avortes, ou de civilisations arrtes, qui, sans tre dtruites par des forces externes, cessent de se dvelopper un certain moment, se ptrifient pour ainsi dire et se heurtent des difficults trop constantes et trop fortes, continuent vivre dans une affreuse tension sans jamais parvenir au plein panouissement. Exemple : la civilisation des Eskimos, arrte, noue pour ainsi dire par lexcs mme du tour de force humaine que suppose lexistence quotidienne dans un pareil milieu. Exemple encore : les civilisations des nomades, payant leur audace daffronter la steppe. Exemples plus dvelopps enfin : ceux que fournissent Toynbee la civilisation des Osmanlis et celle des Spartiates. Une rponse, la premire, des sommations dordre humain. Le problme tait de dominer des communauts fortement implantes sur le sol que les Osmanlis convoitaient. Les Osmanlis, danciens conducteurs de troupeaux dans la steppe. Et qui gardaient leurs habitudes de pasteurs et qui en tirrent leurs moyens de russir. Le pasteur et ses chiens, et ses chevaux, ses animaux quil sait domestiquer et qui lui permettent de mener le troupeau. Les Padishahs ottomans eurent des hommes, quils domestiqurent en place danimaux. Soldats ou fonctionnaires, ils en firent des chiens de garde humains. Et par un paradoxe qui nest quapparent, ils les prirent non point parmi eux, mais parmi les chrtiens. Cest que le dressage de ces gardiens dhommes supposait un tel tour de force , un tel rtablissement que, seuls, des tres totalement dracins de leur milieu humain taient capables de lexcuter. Et, dailleurs, sitt qu la fin du XVIe sicle p131 des musulmans libres furent admis dans les rangs des janissaires ce fut la fin de linstitution, sa dsagrgation et la dfaite (III, 46). Diffrent, et cependant analogue, le cas des Spartiates. Quand, vers le VIIIe sicle avant Jsus-Christ, le surpeuplement des cits posa devant le monde grec un problme tragique Sparte ne le rsolut
point par lexpansion sur mer. Et pour cause. Elle se jeta sur ses voisins, les Messniens. Mais ce ntaient pas l, comme les Barbares coloniss par les autres Grecs, des porteurs de civilisation infrieure 49 . Et la victoire des Spartiates sur eux fut de celles o le fer entre dans lme du vainqueur (III, 53). Toute la vie de Sparte neut ds lors quun but : maintenir la conqute, et pour cela forger une machine de police et dexploitation sans cesse plus rigide et plus perfectionne. A la base, au lieu desclaves tirs de la masse vaincue comme chez les Osmanlis, des enfants libres pris chez eux. Sur ces enfants, le mme travail que sur les janissaires : slection svre, spcialisation absolue, stricte surveillance de la vie prive, dveloppement de lesprit dmulation, rcompenses et punitions galement excessives. Et, par derrire, Sparte en tat de tension et de tremblement perptuels. Sparte, cette ironie : une arme incomparable mais dont les Spartiates, infime minorit, nosent profiter parce que lquilibre social, strictement calcul, laisse si peu de marge aux fantaisies quune victoire de trop le drangerait et le mettrait bas. Ainsi la victoire fatale de 404 amena la dfaite fatale de 371. Et le dclin (III, 71-75). Civilisations arrtes. Civilisations ossifies. On songe aux insectes : rigidit, immobilit, point dessor possible. Tout se tend en vue dune seule fin : ne pas baisser.
A quoi donc mesurer la vitalit dune socit ? Toynbee numre ses critres. Dabord la matrise progressive du milieu humain. Puis la matrise progressive du milieu physique. Puis la spiritualisation progressive de toutes les activits humaines. Mme dans le domaine de la pure technique : ny saisit-on pas le passage du plus lourd au plus lger, du plus pais au plus subtil du charbon au mazout, de leau motrice la vapeur ? Enfin, p132 dernier critre, le transfert des sommations, et des ripostes, du dehors au dedans. Pour nous, par
La supriorit des Grecs sur les Barbares tait telle que, dune part, de petits contingents suffisaient assurer la matrise des premiers ; de lautre, que les terres colonises, par eux mises en valeur, suffisaient la fois aux besoins des conqurants et des conquis. Do ces symbioses que furent les cits grecques de la Sicile, de la Grande Grce, de la Thrace, etc.
49
exemple, les problmes extrieurs sont rsolus. Quon ne dise pas que, du dehors, le bolchevisme nous menace. Il est un fait occidental, et non un fait tranger : la critique par lOccident de lordre social instable et transitoire qua instaur le XIXe sicle. Et le plan quinquennal, une victoire de la technique occidentale, un effort paradoxal pour fondre, dans la paysannerie russe, les idaux contradictoires de Lnine et de Ford. Ou plutt, les mthodes de Ford et lidal de Lnine (III, 202). Pour nous, les problmes extrieurs sont rsolus ; notre technique les matrise mais sommes-nous capables de matriser notre technique ? de vaincre sur le plan intrieur ? Cest la grande question et la grande preuve. Veillons. Voil qui amne Toynbee, par un chemin un peu divaguant, poser la question du dveloppement interne des socits, et notamment des relations entre socits et individus. Sa rponse ? La Socit ne cre pas. Elle nest quun lieu commun o se rencontrent les activits individuelles. Elle organise les communications entre individus, mais ce sont ceux-ci, et non les socits, qui font lhistoire (III, 231). Les socits savancent par les gnies qui modifient le milieu commun, ripostent aux sommations quil reoit, lui imposent les mmes transformations quils se sont imposes euxmmes. Sils ny russissent pas, cest quils devancent les temps : alors, quils disparaissent 50 . Parfois, on constate une closion simultane de gnies. Des progrs sont dans lair. Des sommations toutes pareilles, sadressant des individus baignant dans le mme milieu, provoquent des rponses identiques. Mais la masse est toujours inactive. Et ce qui distingue radicalement les socits primitives des civilisations vritables, cest labsence de minorits cratrices. Partout, toujours, le chemin de lhistoire passe sur la crte qui spare des masses stagnantes les minorits en veil les gnies, qui ont leurs lois particulires, leur rythme de vie eux...
Tout gnie branle un quilibre plus ou moins laborieusement tabli, avant quil ne vienne le remettre en question. Layant branl, le rtablira-t-il sur ses bases anciennes, dans la ligne du temps, ou sur des bases nouvelles, dans une ligne imprvue ? Dans tous les cas, le gnie se bat contre la socit, et le conflit ne peut se terminer que par sa dfaite, ou son triomphe (III, 236).
50
Action, extase, et de nouveau action. Ce que Toynbee nomme la loi de Retrait et Retour, Withdrawal and Return, et quil illustre ensuite en mettant sous nos yeux, piqus par une pingle en plein corselet, une galerie stupfiante de gnies ; transcrivons : saint Paul, saint Benot, saint Grgoire le Grand, Ignace de p133 Loyola, le Bouddha, David, Solon, Philopmen, Csar, Lon Syrien, Mahomet, Pierre le Grand, Lnine, Garibaldi, Hindenburg, Thucydide, Xnophon, Josphe, Ollivier (mile !), Machiavel, Polybe, Clarendon, Ibn Khaldoun, Confucius, Kant, Dante et... Hamlet. Lhumour britannique ne perd jamais ses droits 51 . Retrait et Retour : mouvement universel. Il naffecte pas seulement les individus, mais les groupes qui, chtis par la vie, se replient sur eux-mmes pour se dtendre ensuite avec plus de vigueur que jamais (III, 233). Il affecte les civilisations elles-mmes, et Toynbee prtend le dcouvrir, luvre, dans la Russie sovitique ; mais il prcise bien, pour ne pas tre infidle ses thories sur limpuissance des masses, que le withdrawal de la minorit cratrice prcde toujours celui de la civilisation dans son ensemble. Et galement que, souvent, les crateurs rpondent dj de nouvelles sommations, alors que la masse digre, simplement, les rsultats obtenus prcdemment. Do ce fait que la marche de la civilisation se fait par bonds. Brusques dtentes suivies de repos qui eux-mmes prparent de nouveaux bonds (III, 375). Car, dans une socit vivante, toute rponse une sommation fait natre, aussitt, une sommation nouvelle. Et comme les expriences qui sensuivent varient, les civilisations se trouvent diffrer lune de lautre. Chacune possde son style particulier : Toynbee suit ici fidlement Spengler. Le style de la ntre, et depuis bien longtemps depuis bien avant les dcouvertes contemporaines le style de la ntre, cest le mcanisme. Et le troisime volume de Toynbee se clt sur cette conclusion optimiste : panouie, avorte ou arrte, toute civilisation prend son sens dans un Univers anim par ce rythme quexprime le verset du Coran (X, 4) :
Chacun de ces gnies a droit une petite notice, de 2 8 pages ; il en sort ltat de pice anatomique, mutil, dform, mcanis souhait. Par les soins dun homme, Toynbee, qui clame toutes les pages son culte de la vie...
51
Vous retournerez tous lui. Telle est la promesse vritable de Dieu. Il fait maner la cration et puis la fait rentrer. La leon de A Study of History Telle est cette uvre, ou du moins ses dbuts (Toynbee annonce vingt volumes). Telle latmosphre de cette grande entreprise pleine de qualits sensibles, dclat un peu thtral, de vivacit et dadresse. Atmosphre de frisson devant lample majest de lHistoire ; sensation produite chez le lecteur confiant par lvocation magistrale p134 de toutes ces civilisations en nombre clos, qui se droulent sous ses yeux blouis comme les tableaux dun mlodrame ; admiration non marchande pour le prestidigitateur qui manie avec un tel brio les peuples, les socits, les civilisations du pass et du prsent, de lEurope et de lAfrique et de lAsie et de lAmrique ; sentiment de la grandeur des destines collectives de lHumanit, de la petitesse individuelle de lhomme, de sa puissance aussi puisque guid par Toynbee il parvient entrevoir dun seul coup dil les vingt et une civilisations fatidiques dont est tisse la trame de lhistoire humaine... Et cette omniscience, cette omnicertitude, ces explications si totalement, si parfaitement explicatives quon sent, au bout de cinquante pages, natre en soi une frntique envie de ne plus tout comprendre, mais dapprendre, enfin quon ne sait pas tout, toujours, sur tout et quil reste, encore, lever quelques rares et bienheureuses nigmes... Si on rsiste la sduction du magicien ; si on se refuse lattitude sentimentale du croyant assistant au culte ; si on examine les ides froidement, et les conclusions : quoi de neuf, en tout ceci ; quoi de vraiment neuf et qui puisse, historiens, nous inciter un retour sur nous-mmes, une condamnation de nos mthodes, ladoption de mthodes neuves ? Nous arrterons-nous ces artifices sduisants, ce got dcadent des rapprochements brusques, des contacts imprvus de faits, dides et daspects divergents que dj nous notions chez Spengler ? Voici le grand Mommsen (I, 3). Il a commenc, chacun le sait, par crire aux
environs de 1854 une histoire nationale , celle du peuple romain. Aprs quoi, il sest vou publier des textes et des inscriptions, le Corpus, le Code thodosien, le Digeste... Quest-ce dire, sinon que la courbe de cette vie reproduit sans effort la courbe mme du sicle : hantise nationale au dbut, et donc rduction du champ visuel de lhistorien ces morceaux dhumanit quenclosent les frontires ; hantise industrielle ensuite, souci de la matire premire recueillir, laborer, triturer : et donc, lhistorien travaillant aux sources , la matire premire de lhistoire... Voil bien de lingniosit. Une ingniosit qui devrait nous conduire, logiquement, faire dun Mabillon, authentique pourvoyeur de matire premire historique, le contemporain ignor (et qui signorait) dune grande industrie dj soucieuse de ses matriaux et de leur trituration... Descendons plus avant. Toynbee prchant, aprs Spengler, la guerre sainte contre les coupures arbitraires, le cloisonnement, p135 lesprit de monographie ? Parfait. Nous ne serons jamais trop mener cette croisade. Encore sommes-nous plus ou moins qualifis pour le faire, et la bonne volont ne suffit pas toujours en ces matires : il y faut la comptence. Mais Toynbee na rien apprendre, certes, aucun de ceux qui, depuis des annes en France et ltranger participent leffort du groupe qua su constituer, autour de sa Revue de Synthse, depuis 1901, Henri Berr, lanimateur de Lvolution de lHumanit. Ni non plus aux jeunes travailleurs qui se rassemblent autour des Annales dHistoire conomique et Sociale ou aux savants prouvs qui, rpondant lappel du Comit de lEncyclopdie franaise , se sont runis pour penser lunivers contemporain non par spcialits, mais par problmes vivants, et sans souci des dlimitations dcole, ou de mtier. A. J. Toynbee joint simplement une voix dAngleterre nos voix franaises. Il ne nous appartient pas de dire quel point, dans le monde britannique, cette voix se dtache des autres. Dans notre monde nous elle ne trouve demploi que dans les churs. Quant au procs des histoires nationales qui ne sont que nationales et des historiens myopes (I, 15) qui se refusent voir dans leur pays un simple lment dune totalit Toynbee a raison de le faire allgrement. Il enseigne ses lecteurs, avec une ardeur de nophyte, quon ne doit pas shypnotiser sur la seule Angleterre, mais prendre
gard la socit occidentale tout entire de mme quon ne saurait consacrer ses veilles la seule Athnes ou lunique Lacdmone : cest la socit hellnique qui les rclame. Fort bien. A condition de se rappeler un menu fait : cest que lhomme qui, avec le plus de vigueur et dautorit, proclamait, il ny a point si longtemps, les vertus de la Mthode comparative en histoire cet homme, prcisment, cest lauteur dune histoire nationale, de cette Histoire de Belgique dont Henri Pirenne a su faire le plus riche chapitre dune histoire europenne encore toute crer. Ce qui tendrait nous mettre en garde, sil le fallait, contre des oppositions faciles et des prdications un peu simplistes : la mode du publiciste, mais lhorreur du savant. Tout ceci cart, reste ce bilan : 1 300 pages de texte que nous venons de rsumer, tant bien que mal, en une vingtaine et dont le contenu original se rduit, finalement, trois ou quatre thses. Discutables pour lhistorien ? Oui, condition de sentendre dabord sur quelques prcautions. p136 Toynbee, la diffrence de Spengler, ne professe pas de pessimisme radical. Il enseigne, au contraire, ce quon pourrait nommer un optimisme cosmologique. Pour lui, la signification de tant de civilisations mises au monde et disparues se rvlera dans un autre monde. Croyance respectable, encore quassez vague (si josais, je dirais : un peu chlorotique) : mais nous navons pas la discuter ; elle ne relve ni de lhistoire ni de la critique. Soucieux de redonner lhistoire son lan vital, Toynbee cherche, dautre part, la sauver de la mcanisation. A lui, ds lors, tout larsenal des expressions et des mtaphores vitalistes ; lui surtout, la loi suprme de la vie ( son avis du moins), la loi de Challenge and Response. Et cette fois nous disons, historiens : formule philosophique. Vrit philosophique, si Toynbee prfre. Mais que nous navons pas discuter. Non plus que cette loi de Withdrawal and Return qui conduit notre auteur installer sur la mme chane, pour les faire dfiler devant nous, Thucydide, Mahomet et... mile Ollivier. Ici encore, nous dirions simplement : rien l pour nous ; rien qui ait rapport avec notre travail, nos proccupations et nos mthodes rien, si Toynbee ne prtendait avoir dcouvert ces lois
par la grce dune mthode : la mthode comparative de lhistoire. Et alors, pour nous, chercheurs et amateurs de ralits historiques mais non de vrits philosophiques, la question se pose : instituer entre vingt et une civilisations chelonnes dun bout lautre de la chane des temps et distribues, sur toute la circonfrence du globe, une srie de comparaisons valables et fcondes est-ce chose licite, de bonne mthode et de procdure correcte ? Voyons avec Toynbee, car, dans la premire partie de son livre, il consacre quarante pages faire lapologie, ne disons pas de la mais de sa mthode comparative. Et tour tour il expose, puis rfute, les objections quil redoute le plus. Celle-ci dabord : les socits ne sont pas comparables parce que htrognes. Elles nont rien de commun, hormis ce fait brut : elles reprsentent, toutes, des domaines galement valables dinvestigation historique ce qui est un peu vague pour permettre dasseoir de vraies comparaisons. Erreur, rpond Toynbee. Les vingt et une socits ont, en tout cas, ceci de commun, quelles sont des civilisations et non pas des socits primitives. Les socits primitives sont 650. Mais ces vingt et une civilisations comptent plus de membres, elles seules, que toutes les socits primitives totalises nen ont jamais compt. Et le fait quelles sont toutes galement des civilisations nous fournit une base valable de p137 comparaison. Soit : mais il faudrait dabord sentendre sur ce quon nomme civilisation ? Seconde objection, qui soppose diamtralement la premire : htrognit des civilisations, nous venons de voir ce quil en faut penser ; unit de la civilisation, on ne se privera pas de soutenir la thse : lhumanit est une ; elle ne se laisse pas dcouper en tranches donc, on ne peut parler de civilisations ; il ny en a quune, la Civilisation. Toynbee ne consacre pas moins de 22 pages (I, 150172) combattre cette thse et, du mme coup, la conception europocentrique dune histoire qui, en son cur, placerait la civilisation occidentale du XXe sicle. Et cest trs bien mais le lecteur franais sourit dabord de voir Don Quichotte foncer avec tant de conviction sur ce mirage ; aprs quoi, il stonne un peu : quoi donc, la GrandeBretagne resterait si fidle aux ides du XVIIIe sicle dclinant quil faudrait tant defforts, et de pages, pour les combattre ?
Toynbee prvoit une objection plus grave : Les vingt et une civilisations, dira-t-on, ne sont pas contemporaines ; elles sespacent sur 6 000 ans. Et alors, comparer ? Mais, 6 000 ans, quest-ce, lorsquon pense que le monde remonte deux milliards dannes, la vie sur terre 300 millions et lapparition de lhomme (nous laissons naturellement Toynbee la responsabilit de tous ces chiffres) 300 000 ? Ds lors, 6 000 ans, et vus de Sirius, ce nest rien. Une pellicule de temps sans paisseur apprciable. Et nous allons y faire des diffrences ? Allons donc : toutes les civilisations sont contemporaines. Dautant que chacune delles, prise pour un individu vritable, ne reprsente jamais que trois ges successifs : celui de la gense et, sil y a lieu, de laccrochage une civilisation extrieure ; celui de lpanouissement ; celui de laffiliation une nouvelle civilisation, ou de lextinction pure et simple. Passez muscade ! La muscade passe ; lescamoteur est adroit, mais aboutit peut-tre mcaniser une histoire quil sagissait de vitaliser ? Laissons, et laissons galement ce qui suit. La nouvelle porte que Toynbee, les deux bras tendus, enfonce avec vhmence (I, 175-177) : toutes les civilisations se valent, affirme-t-il, et la ntre nest pas un couronnement. Dont acte !
Reste la dernire objection : Tout fait historique est un fait unique et donc, par nature et dfinition, impossible comparer dautres. Toute vie, rpond Toynbee, non sans quelque malaise, toute vie est la fois unique et comparable aux autres p138 vies. Lexistence de sciences comme la botanique et la zoologie, les sciences biologiques en gnral et la Physiologie, dmontre elle seule, exprimentalement, que les phnomnes de la vie peuvent tre compars. Et pareillement, lexistence de lanthropologie, qui ne se prive point de comparaisons... Comparaisons ? Mais les socits primitives sont des socits sans histoire... Elles ne vous semblent telles, riposte Toynbee, que faute de documents. Vous admettez quon compare les institutions primitives. Si vous pouviez reconstituer lhistoire des socits qui les ont adoptes, ou cres, vous admettriez tout aussi bien quon tudie comparativement ces socits dans leur volution. Ds lors, qui vous empche dadmettre quon tudie comparativement, de la mme faon, les socits, les civilisations qui
possdent tous les documents ncessaires une pareille tude ? Dautant que, glisse adroitement Toynbee (I, 180) : de toute tude empirique des civilisations ressort lexistence dun lment de rgularit et de rptition qui fournira notre mthode comparative la meilleure des bases : faon astucieuse, comme on voit, de donner pour tabli ce quil faudrait tablir. Et puis quoi, ajoute notre auteur : vous ergotez, historiens, sur la possibilit dappliquer la mthode comparative des faits vivants, ou qui furent tels ? Les hommes daffaires ne discutent pas tant. Sur quoi fondent-ils leurs entreprises ? Sur quoi les Compagnies dassurances, par exemple, basent-elles leur activit ? Sur des statistiques. Cest-dire sur des comparaisons valables entre faits rputs uniques . Ces statistiques ne trompent pas : ngligez-les, votre entreprise priclitera ; utilisez-les judicieusement, elle prosprera. Donc... Donc, imitons les hommes daffaires, nous, historiens timors. Et, comme eux, manions la mthode comparative. Un moment ! Je ne dis pas : cest donc la notion de prix de revient, ou de primes dassurances calculer quaboutissent finalement tant de belles dclarations sur la vie et lhistoire vivante ? Je dis simplement : les hommes daffaires, assurez-vous, doivent leur bon sens au fait quils nont point t forms aux mthodes dsutes de lhistoire ? Parfait. Ce bon sens les incite trouver tout naturel lemploi de la mthode comparative dans leur domaine ? Daccord. Mais que comparent-ils donc ? Et dans quelle limite de temps jouent leurs comparaisons ? Sils sortaient de ces limites, je leur dconseillerais, sans hsiter, de baser leurs calculs pour la prochaine rcolte sur les fluctuations des prix du bl aux bords du Nil, Ramss II rgnant... Et je nhsiterais mme pas les prier dy regarder deux fois, avant de dduire de lobservation p139 des faits europens dil y a cinquante ans, des lois applicables, telles quelles, aux faits europens daujourdhui ! Mais cessons de suivre Toynbee sur son terrain, et de polmiquer fictivement, son exemple, avec des interlocuteurs britanniques qui, vus travers lui, nous semblent nous vieilles gens de vieux pays arrirs, dune navet un peu trop favorable aux succs de Toynbee. Je ne crois pas que, ni moi, ni aucun de ces compagnons darmes historiques dont je parlais plus haut ceux de la Revue de Synthse, des Annales, de lEncyclopdie nous fassions
spcialement figure dhistoriens rfractaires toute innovation. Je ne crois pas et la collection de ces publications en porterait le tmoignage M. Toynbee sil avait plus de curiosit des choses et des ides de France (mile Ollivier et Gobineau mis part) je ne crois pas que jaie jamais pris position contre la mthode comparative. Je crois bien savoir, au contraire, que jai rompu pas mal de lances pour elle. Mais avec les prudences requises. Comparons, oui. Mais en historiens. Non pour la joie perverse de nous plonger dans le nant de 21 coquilles vides : pour la joie saine et forte dapprhender du concret, de dissquer de plus en plus finement ces cadavres de temps rvolus que sont les civilisations. Comparons, non pour fabriquer, finalement, avec des faits chinois mls de faits indiens, russes et romains, ple-mle, je ne sais quels concepts abstraits dglise cumnique, dtat universel ou dInvasion des Barbares. Comparons pour pouvoir, en connaissance de cause, substituer des pluriels ces singuliers. Pour pouvoir dire, sil mest permis de choisir un exemple familier : non plus la Rforme, mais les Rformes du XVIe sicle en montrant comment elles se sont opres diffremment dans les divers milieux, nationaux ou sociaux, en rponse aux sommations du monde mdival dcompos ; les Rformes, ce qui ne veut pas dire une collection de dissertations monographiques sur le dtail des dogmes formuls par Luther, Zwingli, Melanchton, Bucer ou Calvin mais lexplication des variantes quintroduisait la vie, avec ses particularits, dans lensemble des conceptions du monde que ces hommes formulaient pour leur usage propre, et pour celui de leurs contemporains : variantes dont chacune devait tenir compte de toutes celles des voisins et qui prenaient leur source dans les conditions dexistence propre aux individus, aux groupes, aux classes et aux nations. Entreprise de longue haleine certes. Modeste aprs tout, si nous la comparons celle de Toynbee. Moins dun sicle en face de 6 000 ans : pellicule pour pellicule, la premire est plus mince. p140 Et quon nobjecte pas : Ce pass, que vous travaillez comprendre et interprter, mais vous-mme, en dfinitive, ne le reconstruisez-vous pas rellement ? Eh si ! Toute science est constructive. Mais toute construction nest pas galement solide, loyale et licite. Dire que les documents ne disent pas tout. Dire quil
ne dcoule pas deux, irrsistiblement et automatiquement, les mmes conclusions. Dire que, pour les interprter, il faut lhistorien de la divination, une certaine espce de sensibilit, des antennes : autant de truismes. Mais prtendre, laide dune centaine de donnes tires de quelques mmoires de spcialistes, reconstituer valablement le pass dune civilisation : cest une audace. Prtendre le faire de troisime main, daprs des donnes puises dans des manuels : cest une chimre. Jajoute : continuer dopposer, comme on le fait paresseusement, le spcialiste , auteur de monographies, au vritable historien, btisseur de synthse cest vraiment retarder. Je parle ici en praticien de lhistoire. Spcialiste ou synthtiste ? mais les deux la fois, mais on ne peut tre que les deux la fois. Gnraliser dans le concret, sans souci des abstractions faites en srie : cest un dernier sommet franchir par lhistorien, le plus haut et le plus malais. Tous ne latteignent pas ne sont pas dous pour latteindre. Mais ne le passent jamais que ceux qui, dabord, lentement, difficilement, pniblement, auront fait toutes leurs marches dapproche travers la montagne. Rien nen peut dispenser personne. Prtendre se jucher dun bond sur la crte ; y prendre une pose avantageuse et puis repartir dun autre bond, avec un petit salut : trs bien pour une photographie, en tte dun magazine illustr. Mais on ne compte pas ainsi parmi les alpinistes. Je veux dire, les historiens. Et de grce : que Toynbee et ses mules de tous pays cessent dironiser sur les spcialistes, ces myopes, ces arrirs do vient tout le mal. Toynbee et ses mules datent au moins autant queux. Ils sont dhier , eux aussi, sinon davant-hier. La vie : ils en ont plein la bouche. Comme ceux de 1900. Mais ce nest pas en comparant ensemble vingt et une civilisations tales sur 6 000 ans quon la saisira. Entre les mains de comparatistes tlescopant Assourbanipal dans saint Louis ou Ssostris dans Lnine, elle ne saurait que svanouir. Moins de dvotion verbale pour la Vie, et plus de respect pour les Vies. Dans les limites dune priode dtermine, il est si difficile dj lhistorien de ne pas projeter ses ides, ses sentiments, ses proccupations dhomme du XXe sicle dans les esprits et les curs des hommes du XVIe sicle, jimagine, ou du XIIIe ? Placer en concurrence vingt et une p141 socits, cest vouloir commettre
vingt et une fois multiplies par vingt et un le pch capital, le pch irrmissible danachronisme. Et, du mme coup... Les primitifs ont-ils, nont-ils pas une histoire ? A mon sens, la question nest pas l. Ce qui distingue les tribus de primitifs des socits de civiliss , cest essentiellement ceci : on peut dire, avec quelque lgitimit, les Zoulous, les Cafres, les Toucouleurs parce quils sont relativement trs peu diffrencis lintrieur du groupe ; beaucoup moins, en tout cas, que les civiliss ; mais dire : les Grecs, les Romains, les Franais du moyen ge, les Italiens de la Renaissance plus forte raison les hommes du moyen ge ou ceux de la Renaissance ( tout court si lon peut dire !) si lon ny fait pas attention, cest risquer de commettre un abus de confiance historique. Et brutaliser la vie, sous prtexte de lexprimer dun mot. Reprenons un exemple cher Toynbee. Le tour de force de ses Spartiates existe bien rellement : mais cest le tour de force dun adroit journaliste. Sautons les sicles, nous aussi, pour une fois. Quelles belles pages ncrirait-on pas, si on voulait, sur Sparte compare lAllemagne des Nazis ? Mais lAllemagne des Nazis quest-ce donc, sinon un titre, une rubrique, une faon commode de sexprimer ? LAllemagne nazie ? Ce sont les Nazis eux-mmes qui la donnent comme une ralit. Mais la ralit vivante de lAllemagne contemporaine, elle est faite, aux yeux de lhistorien et pour parler la langue de Toynbee, des rponses diffrentes que les diffrents groupes et les diffrents individus font aux sommations du NationalSocialisme. Elle est faite de toute la gamme des compromis qui lchelonnent, depuis les 95 p. 100 dadhsion jusquaux 100 p. 100 de refus, et de cet assemblage mouvant (et vivant) de traditions vivaces, de survivances en lambeaux et dexpriences vcues que recouvre le manteau du conformisme officiel. Alors, Sparte ? Si luniformit nazie nest quun mot, que penser de luniformit spartiate et de limage que Toynbee nous en livre ? Ne jetons pas sur tant de lacunes le masque dun dcor en carton peint, dailleurs prestigieux et tout fait au got de Londres 1936. Histoire compare la Toynbee... Ne serait-ce pas la rsurrection, au XXe sicle, dun vieux genre littraire qui eut sa vogue et ses chefsduvre ? De Lucien Fontenelle, il sappela Dialogues des morts.
p142
Concluons en deux mots. Ce que A Study of History nous apporte de louable na pas grandchose de neuf pour nous. Et ce quil nous apporte de neuf ne vaut pas grandchose pour nous. Le livre lu, nous nous ttons un peu partout : rien de cass, rien de touch ; nous ne sommes pas plus infatus de nos conqutes quavant, pas plus dcourags de nos insuccs. Dans notre poche nous ne dcouvrons aucune clef : cest vrai. Aucun passe-partout capable douvrir, indistinctement, les vingt et une portes des vingt et une civilisations. Mais nous navons jamais cherch lavoir ! Sans orgueil, nous ne sommes pas sans confiance. Que lHistoire soit encore, dans lassemble des sciences humaines, une Cendrillon assise au bas bout de la table nous savons bien pourquoi. Et nous savons aussi quelle participe cette crise gnrale et profonde des ides et des conceptions scientifiques qua provoque une pousse soudaine de certaines sciences : la physique en particulier, branlant des notions qui, depuis plusieurs dcades, semblaient acquises et sur lesquelles lHumanit se reposait en toute quitude. Nous savons quen fonction de telles transformations, et parce que la Science est une et toutes les sciences solidaires nous savons que nos ides, fondes sur une philosophie scientifique prime doivent tre revises, toutes et nos mthodes en fonction de nos ides. Rien l qui nous effraie, rien qui puisse nous inciter, renonant notre labeur prudent et difficile, nous jeter dans les bras de faiseurs de miracles, de thaumaturges la fois candides et astucieux, de fabricants de Philosophies de lHistoire bon march. Mais en vingt volumes. Et quant laffirmation implicite qui se dgage du livre de Toynbee, quil ne formule point, mais quon sent derrire toutes les pages de son livre : Lhistoire se rpte oui. Lhistoire se rpte, en effet. Dans toute la mesure quexprimait ce vieux bibliothcaire dun Shah agonisant. Le monarque, la dernire minute de sa vie, aurait tant et tant voulu apprendre toute lHistoire... Mon prince, lui dit le sage vieillard, mon prince, les hommes naissent, aiment et meurent. p143
ALLIANCES ET APPUIS
LA LINGUISTIQUE
52
Histoire et Dialectologie AUX TEMPS OU NAISSAIT LA GOGRAPHIE LINGUISTIQUE
Il tait plus facile dans ces dernires annes dapprcier le vif intrt que pourrait prsenter, pour ltude de certaines questions particulires, la collaboration de lhistoire et de la dialectologie que de raliser cette collaboration mme. Cest quon ne simprovise pas dialectologue et que, dautre part, les monographies des spcialistes, occups uniquement de recherches phontiques ou grammaticales, restaient lettre-morte pour les historiens. A tous ceux qui ont connu et dplor cet tat de choses, nous voudrions signaler ici lapparition et les tendances de deux ouvrages rcents : malgr des diffrences profondes de mthode, dorigine et dinspiration, ils nous paraissent, de notre point de vue spcial, galement riches en promesses.
52
Dans cette revue des Alliances et des Appuis, dune histoire soucieuse de rnovation devrait prendre place la gographie. Au premier chef. Mais nous lui avons consacr trop dtudes, en cinquante ans, pour ne pas dsirer grouper ces tudes part. Do une absence, ici, qui pourrait surprendre.
I. Voici dabord, consacre ltude dune intressante question de peuplement, une thse de lcole des Chartes, revue et complte aprs la mort de son auteur en vue dune publication dans la Bibliothque de lcole des Hautes tudes 53 : livre plein de clart et dont le dessein gnral se saisit sans effort. Lauteur, en septembre 1890, part en tourne dans le Sud-Ouest de la France pour tudier les patois barnais. Il sait davance que dans la rgion quil va parcourir larticle se prsente p147 sous deux formes diffrentes : dans la plaine sub-pyrnenne, la forme lu, la ; dans les valles habites de la montagne, la forme et, era. Partout en effet cette rgle se confirme, sauf dans le seul val dOssau o, dans tous les villages except trois, situs prcisment la limite de la plaine et de la montagne, il trouve lu, la, au lieu de et, era. Et voil le problme pos : comment expliquer la fois cette double anomalie ? La premire ide qui vient lesprit, cest quil a d se produire l une invasion de forme : larticle de la plaine aurait progressivement remont dans la valle, en liminant devant lui larticle de la montagne. Oui, mais dans ce cas, comment expliquer quil nait point triomph dans les trois premiers villages quil rencontrait ? Et puis, pourquoi cette invasion du seul val dOssau et non des autres ? LOssau na pas plus de relations avec la plaine que les vals voisins et dailleurs, les exemples abondent dans la rgion qui montrent que, de relations constantes, continues, troites entre villages de la plaine et villages de la montagne, nest nullement rsult pour ces derniers labandon de leur article. Il faut chercher ailleurs. Si ce nest pas une invasion de forme qui sest produite, cest vraisemblablement une invasion de population ? Larrive en Ossau dune population venue de la plaine, et sy installant avec son patois, rendrait compte heureusement des faits quil sagit dexpliquer. Hypothse plausible ; des dplacements de
J. PASSY, Lorigine des Ossalois. Ouvrage revu par P. PASSY. Bibliothque de lcole des Hautes tudes, 152e fascicule ; Paris, 1901, 6 cartes.
53
population analogues ont t maintes fois signals, surtout en pays de montagne. Encore faut-il la justifier, la confirmer par des faits : cest ce que tente lauteur en sappuyant sur les donnes de la dialectologie et de lhistoire. Longuement il tudie les dialectes du val dOssau et des vals voisins. Il montre les ressemblances frappantes que prsentent entre eux tous ceux qui, lEst et lOuest du pays ossalois, ont conserv la forme et, era leur concordance remarquable surtout pour les faits anciens. Il tablit qu ces dialectes est troitement apparent le dialecte des trois villages dOssau qui, seuls, nont pas pris larticle de la plaine. Enfin il confirme ce fait, que prouvait dj, elle seule, la rpartition gographique de larticle : les patois du val dOssau, ceux qui disent lu, la, sont bien des patois relis ceux de la plaine des patois qui viennent de la plaine. Ainsi les recherches proprement linguistiques, qui ont permis de poser le problme, viennent en prciser les termes, Elles font plus encore : elles fournissent des lments de solution. Car de ltude des dialectes de la plaine, ne ressort pas seulement leur p148 parent gnrale avec ceux du val dOssau mais la parent particulire de quelques-uns dentre eux, rpartis gographiquement en deux groupes distincts, avec ceux des villages ossalois. Entre ces deux rgions, peut-on choisir ? Oui, mais non plus laide de la dialectologie. Delle est n le problme ; avec elle, on a pu le poser correctement ; par elle enfin, on a entrevu dabord, puis approch la solution ; lhistoire maintenant dachever et de confirmer ce que ltude des faits linguistiques a dj commenc. Tche difficile, semble-t-il dabord. Des textes et des documents trs rares avant le XIe sicle, trs abondants depuis qui concernent le val dOssau ou les rgions de la plaine circonvoisine, aucun na trait loccupation suppose. Mais de cette constatation ngative ne peut-on pas tirer dj ceci de positif : si loccupation sest produite, elle na pas d tre postrieure au XIe sicle, car alors, lun des nombreux textes que nous avons conservs nous aurait gard le souvenir dun fait aussi considrable ?
Voil donc, vraisemblablement, lmigration circonscrite, quant au temps, entre le VIe sicle, poque probable de la romanisation complte de la rgion, et le XIe. Priode de grandes invasions, de ravages, de dsastres. Prcisment, nos textes disent que, vers le milieu du IXe sicle, les Normands dtruisirent, dans la rgion du SudOuest, une certaine cit de Beneharnum, qui devait occuper lemplacement de Lescar. Le dialecte de Lescar est un de ceux dont lexamen dialectologique a montr la parent la plus troite avec les patois ossalois : de l rattacher lmigration suppose la destruction de Beneharnum, il ny a quun pas. Lauteur le franchit dautant plus aisment quun fait encore lui parat confirmer son hypothse : la possession, de temps immmorial, par tous les villages dOssau dun vaste territoire de landes, le Pont-Long, situ prcisment aux environs de Lescar. Constatant laccord de ses conjonctures historiques et de ses observations linguistiques, il se croit fond conclure que les Ossalois sont les descendants dhabitants de Lescar et des environs, chasss au IXe sicle dans la montagne par linvasion, et allant occuper tout le val, sauf trois villages rests en possession des habitants primitifs. Ainsi sexpliquerait ingnieusement ltat actuel des faits. Ingnieusement, mais non certainement. Notre expos, nous lesprons, laisse bien voir tout ce quil y a de sduisant, mais daventureux aussi dans le travail qui nous occupe. A des hypothses linguistiques lauteur ajoute des hypothses historiques : p149 dune somme dhypothses ne saurait rsulter une certitude. Mais ce quil y a pour nous dintressant dans cet ouvrage, ce nest point la valeur exacte de ses conclusions ; cest la nouveaut de sa conception. Que les Ossalois soient les descendants des habitants de Lescar chasss par les Normands cest un fait historique de mince importance. Mais, crit lui-mme le frre de lauteur, qui a publi le livre : Ce qui est intressant, cest le fait davoir, pour ltablir, appliqu la dialectologie lhistoire. Sauf erreur, cest l un fait nouveau. On avait bien appliqu la linguistique lhistoire, mais non la dialectologie. Un fait nouveau, un fait fcond aussi, nous lesprons. Cest quelles sont nombreuses, les questions que des tudes analogues celles-l pourraient permettre daborder et parfois de rsoudre.
Questions de peuplement dabord, qui se posent chaque instant pour lhistorien, dans les rgions de montagne notamment Jura, Vosges, Alpes, Pyrnes, ces pays rests si longtemps comme de grands chantiers de dfrichement, de grandes colonies de peuplement ouvertes dans lEurope aux activits libres des vieilles populations. Importantes par elles-mmes, ces questions se relient dautres ; elles peuvent clairer dun jour inattendu lhistoire du droit, des institutions politiques ou municipales, du rgime du travail, de lactivit conomique mme de toute une rgion. Les textes ne sont pas assez abondants, les tmoignages documentaires pas assez prcis en de telles matires, pour que nous puissions ddaigner laide du dialectologue sefforant de dterminer, par ses tudes propres, lorigine gographique de tel groupe de mots dans un certain patois et de tel patois dans une rgion donne. De mme, sil sagit dtudier la formation, la gense de nos provinces. On ne la gure fait encore jusqu prsent. On sest born le plus souvent dterminer le trac de leurs frontires. Lorsquon aura bien vu quune province, comme tout tre vivant, a une longue, une lente croissance ; que, pour en comprendre lexistence et lhistoire, il ne faut point se la reprsenter comme conditionne dans son dveloppement par on ne sait quelle armature rigide de frontires naturelles, mais chercher pour ainsi dire au dedans delle-mme la loi de son dveloppement progressif, le secours sera bien venu, du dialectologue confirmant nos recherches par ses travaux et nous aidant, par exemple, dmler, aux confins de deux groupes historiques, la part de chacun dans loccupation et lamnagement du sol. p150 II. Tout diffrent par sa mthode, son origine, sa porte le second des travaux que nous avons en vue. Il se rattache troitement, par ses auteurs et par sa conception, la publication en cours dun ouvrage dont lapparition a t salue comme un vnement dimportance
exceptionnelle par tous ceux quintresse la dialectologie romane : lAtlas linguistique de la France 54 . Cest une uvre considrable. Dans 639 stations tablies sur tout le sol de la France romane, cest--dire de la France diminue des pays flamands, bretons et basques, mais augmente de la Belgique wallonne, de la Suisse romande et de quelques vals pimontais, un enquteur, M. Edmont, a relev les quivalents patois dun certain nombre de mots et de phrases soigneusement prpars davance. Ces quivalents, nots dune manire rigoureusement phontique et transcrits dans lalphabet spcial des dialectologues, ont t rpartis ensuite par les soins du directeur de la publication un matre prouv, Gilliron sur une srie de cartes reproduisant les contours de la France et les limites des dpartements. Chaque carte nest consacre qu un seul mot ou une seule phrase, et chaque quivalent patois de ce mot ou de cette phrase sy trouve port ct dun chiffre dsignant son lieu dorigine. Travail norme, on le devine aussi long et dlicat que dispendieux mais qui se poursuit avec une nergie, une mthode remarquables. Il constituera, une fois termin, il constitue ds maintenant une uvre unique dans les fastes de la dialectologie romane. Cest sur cet Atlas, cest sur trois de ces cartes que sappuie le travail de Gilliron et Mongin 55 : travail neuf et curieux, premire manifestation dune discipline nouvelle, la gographie linguistique, dont la publication mme de lAtlas a fait sentir la fois lintrt et la lgitimit. Un mot, nous disent les auteurs, a des conditions gographiques prcises, quil importe avant tout de dterminer. Un fait gographique est souvent la clef de son histoire. Si des couches de mots coexistent actuellement sur le sol, il y a lieu de montrer que lune est par rapport lautre un sous-sol, et ainsi de suite : nous devons dabord raliser une gographie ou gologie du langage qui nous permettra de situer les mots chronologiquement, de dfinir leurs
Atlas linguistique de la France, publi par J. GILLIRON et E. EDMONT, Paris, Champion, en cours de publication. (Livraisons I XXIII en vente.) 55 J. GILLIRON et J. MONGIN, Scier dans la Gaule romane du Sud et de lEst (tude de gographie linguistique), Paris, Champion, 1905, 30 pages in-4o et 5 cartes.
54
rapports, de reconstituer p151 leur gense. Ltude des mots scier, scie, sciure dans les divers patois du Sud et de lEst de la France nest quune illustration de ces constatations. Les vocables par lesquels le mot scier est reprsent dans ces patois, sont loin de pouvoir se ramener un seul et mme type latin. De ces types, on en peut dgager jusqu cinq. Si, sur une carte de la rgion, on teinte dune couleur particulire laire occupe par chacun deux, on obtient une figure trs parlante, o de grandes taches de couleur montrent aux yeux le domaine occup par chaque vocable. Un fait frappe tout de suite. Laire dun des types distingus le type serrare ne stend pas sur un territoire dun seul tenant. Elle est comme brise en cinq fragments, bizarrement rpartis sur toute ltendue de la France du Sud-Est. Cest ainsi que les vocables patois qui veulent dire scier se rattachent serrare dabord dans les HautesPyrnes, puis dans la Loire, puis dans le Jura et lAin, enfin dans lextrme Sud-Est de la France (Hautes et Basses-Alpes, AlpesMaritimes, Var), et, par del la Mditerrane, dans les PyrnesOrientales. Singulire rpartition des drivs dun mme type, qui nous les fait rencontrer la fois Tarbes et Bourg-en-Bresse, Puget-Thniers et Perpignan, mais nulle part lintrieur de limmense territoire que circonscrivent des points si loigns les uns des autres. Que signifie-t-elle ? Premire explication : serrare est un mot moderne qui a surgi spontanment dans cinq territoires distincts, trs loigns les uns des autres. Explication absurde. Pour quun mot moderne surgisse ainsi, la fois, en cinq points aussi distants, il faudrait quil sagisse dun mot dont la cration simpose en quelque sorte fatalement lesprit : ce nest vraiment pas le cas. Donc serrare nest pas un mot moderne. Cest un mot ancien. Un mot latin, arriv dans la Gaule au temps de la romanisation et qui sy est implant. Mais alors, pourquoi sest-il implant seulement sur les cinq territoires o nous le retrouvons aujourdhui ? Pourquoi na-t-il pas pris galement sur les territoires intermdiaires o nous trouvons installs, pour dire scier, dautres mots que serrare ? Faut-il donc admettre quau temps de la latinisation de la Gaule trois ou quatre mots diffrents, signifiant galement scier, se sont prcipits ple-
mle sur le pays et sy sont rpartis au hasard ? Hypothse absurde galement. Une conclusion simpose. Les cinq territoires disjoints o nous trouvons aujourdhui serrare nen formaient jadis quun ; ces les attestent un continent disparu ; jadis un mot latin qui p152 signifiait scier, le mot serrare, est venu dans la Gaule, sy est implant dans toute la rgion du Sud et de lEst, y a occup une aire homogne et cohrente dont les plages o il subsiste permettent de se figurer approximativement les contours. Alors, pourquoi laire homogne quoccupait serrare a-t-elle t brise ? Pourquoi ce mot a-t-il t chass de la plus grande partie de son domaine primitif, par des concurrents venus postrieurement ? Cest, nous rpondent Gilliron et Mongin, quil avait un point faible. Il ressemblait trop un autre mot latin, trs usuel, qui lui aussi, tait venu simplanter en Gaule : serare signifiant fermer. De l, un continuel malaise linguistique, caus par la confusion toujours menaante de serrare : scier, et de serare : fermer. De cette confusion, quelques patois prirent leur parti. Fondant en une seule les deux formes serrare et serare, ils eurent un se(r)rare qui signifia la fois scier et fermer. Dautres firent un choix, gardrent se(r)rare, mais en ne lui laissant que lun de ses deux sens soit scier, soit fermer, ce qui ncessitait le recours un nouveau mot. Allant plus loin, quelques-uns se dbarrassrent du couple incommode serrare-serare, traduisirent laide de nouveaux vocables les deux sens de fermer et de scier. Ainsi, dans les patois du Sud et de lEst de la France apparurent, se dvelopprent, stendirent lentement aux dpens de serrare des mots dont nous trouvons en place les descendants des mots patois signifiant scier qui ne se rattachent pas au type serrare, mais aux types resecare et sectare 56 . Sous une double forme, le premier de ces types occupe aujourdhui une tendue considrable. Quels titres avait-
Les auteurs observent plusieurs reprises que les expressions quils emploient : resecare, sectare, serrare, ne sont pas des types rtablis, mais de purs schmas chargs de reprsenter lensemble des mots patois ayant mme gense et rductibles au mme type .
56
il pour remplacer lquivoque serrare dans un nombre considrable de patois ? Son sens ? Mais secare, nous disent les dictionnaires, signifie couper, trancher nimporte quoi. Si le mot na pas une signification plus prcise, on ne voit pas bien comment il a pu tre pris pour exprimer lide de scier ? De plus, on na pas pris secare mais resecare, cest--dire un itratif de secare. videmment, parce quon a eu le sentiment que scier tait une opration itrative de secare. Or, si secare veut dire couper, trancher nimporte quoi, resecare voudra dire recouper ou aller et venir en coupant. De l scier, il y a loin. Ces remarques amnent une double conclusion. Dabord, si les patois qui cherchaient un mot pour remplacer serrare dfaillant, p153 nont pas pris secare mais re-secare ce nest pas quil leur ait paru que le fond mme de lide de scier tait une ide ditration ou de vaet-vient 57 , cest trs probablement que secare vivait dj dans les patois o serrare voulait dire scier, avec un sens bien plus dfini et restreint que celui de couper, trancher en gnral. Dautre part, laction dfinie, laction prcise que secare exprimait ainsi devait tre telle que son itration par mouvement de va-et-vient pt se prsenter naturellement lesprit pour rendre lide de scier. Quelle tait donc cette action dfinie, prcise ? Celle, nous rpondent les auteurs, de linstrument avec lequel on coupait crales et herbes, de cet instrument dautrefois dont lusage va disparaissant, la faucille dentele. Secare, cest se servir de la faucille dentele ; resecare, cest rpter une action simple, qui par elle-mme est dj scier la rpter par mouvement de va-et-vient, re exprimant ici non pas seulement le recommencement de laction, mais lopration du bras qui ramne en arrire, pousse, ramne. Trame serre de dductions et dhypothses ingnieuses, se soutenant, stayant lune lautre : elle souligne lintrt de cette lutte de mots, de ce drame linguistique que, nouvelle venue dans le domaine des sciences, la gographie linguistique permet, seule, de reconstituer et de suivre.
Il serait alors curieux que, nulle part, on ne trouve des re-serrare pour exprimer lide de scier ?
57
Jusquau bout, car les auteurs ne sarrtent pas l. Ils nous ont dit le pourquoi de la rpartition actuelle des mots dont serrare est le type le pourquoi de llimination de ce type par une foule de patois le pourquoi du remplacement de serrare par resecare. Mais resecare nest pas le seul substitut de serrare. Il y a toute une srie de patois, formant sur la carte une aire compacte, o scier ne se dit ni serrare, ni resecare, mais sectare. Que veut dire ce sectare ? do vient-il ? Premire hypothse : cest un mot ancien, un mot latin, un itratif de secare. Arriv en Gaule en mme temps que serrare (scier du bois, des ais, etc... ) et que secare (scier des crales avec la faucille dents), il sest install dans les mmes patois queux comme itratif de secare. Et tout naturellement, lorsquon a voulu se dbarrasser du gnant serrare, il sest trouv sur place, disponible, pour le remplacer. Hypothse simple. Oui, mais alors les patois o il a occup ainsi la place de serrare ont donc eu, un moment donn, trois mots pour dire scier, deux titulaires et un supplant en quelque sorte : serrare, secare et sectare ? Une langue qui, comme le disent fort p154 joliment les auteurs, nest que du parler en vie et en travail, du parler utile . Et donc une langue profondment trangre tout ce qui est tradition, survivances et contraintes de la langue littraire, bref un patois, ne peut pas tolrer de pareilles coexistences . Dautre part, laire de sectare coupe en deux laire de resecare. Si sectare est un mot ancien, il faut donc admettre que resecare a surgi spontanment la fois dans deux rgions gographiquement distantes, et que les deux resecare, ainsi constitus indpendamment lun de lautre, le premier dans lEst, le second au midi de la France, ont vcu respectivement de la mme vie et se sont dvelopps paralllement, en se correspondant toujours, bien quvoluant dans des patois spars ? Donc sectare nest pas un mot ancien. Donc, ntant pas un mot ancien, il nest pas un itratif de secare. Quest-il alors ? Un petit fait va nous aider trouver la solution. Dans la Drme, sur quatre points on rencontre sectare avec le sens de faucher. Or, il y a un mot latin, authentiquement latin, un mot ancien qui se rattache cette ide de faucher : cest sector, le faucheur. Voil le gnrateur de sectare. Comment alors et pourquoi ce sens de faucher est-il pass celui de scier ? Pourquoi dans les pays o nous le trouvons en possession de ce
dernier sens, na-t-on pas eu, comme ailleurs, au moment o serrare = scier flchissait, recours secare pour construire un resecare propre le remplacer ? Nouvelle conjecture : un changement dans les habitudes rurales stait produit, qui avait dtach de secare lide de lame dentele, de scie ; la faucille lisse stait substitue la faucille dentele. Et voil lvolution reconstitue. Secare et sector sont arrive ensemble dans la Gaule romane. Ce sont deux mots anciens. Secare, cest faucher avec la faucille dentele. Le sector est celui qui secat. A un moment donn, la faucille lisse intervient et sempare naturellement du verbe secare qui prend peu peu le sens de faucher avec la faucille lisse 58 . Mais, comme la faucille dentele nest pas expulse du jour au lendemain, le besoin linguistique, correspondant au besoin rural de distinguer lancienne opration, appelle un mot. De sector se tire sectare ; lancien oprateur sert dsigner lancienne opration et limage de la faucille dents, prte senfuir de sector, est ressaisie, revivifie par le mot nouveau : rien dtonnant ce que ce soit lui qui porte le sens de scier. p155 Tel est, rsum en ses traits essentiels un peu schmatiss peuttre ce trs intressant (pour un peu on dirait trs amusant) travail de Gilliron et Mongin. Sans doute, sinon du point de vue linguistique (nous sommes incomptents), mais du point de vue gographique, on serait peut-tre tent de faire aux auteurs quelques objections. Tel nest pas notre but. Ce que nous nous sommes propos, cest simplement de faire connatre des historiens, curieux de mthodes nouvelles et soucieux de tout ce qui peut les aider dans leur tche propre, un travail neuf et fcond. Lintrt quil prsente pour les tudes historiques est peut-tre moins immdiatement visible que celui du travail de J. Passy. Cependant, il nest pas difficile de saisir la grande valeur que pourront prsenter, lorsquelles se seront multiplies, des recherches du genre de celles dont les deux auteurs viennent de nous fournir un premier chantillon. A tous ceux qui voudront sefforcer de reconstituer dans
Daprs la carte, faucille de lAtlas linguistique ; dans toute laire de sectare, le mot faucille est actuellement reprsent par volan, qui signifie faucille lisse.
58
une rgion donne lvolution de la vie rurale, avec ses vicissitudes, ses transformations de matriel, ses variations et ses progrs ; tous ceux qui voudront tenter de dterminer litinraire, la marche progressive, le rayon daction, lorigine mme dun certain nombre de courants de civilisation dans un pays donn ; tous ceux enfin qui sentent le besoin, pour satisfaire leur got de prcision vivante et de ralit, de ne plus sen tenir aux systmatisations juridiques, o sordonnent de haut et se figent les faits, mais de pntrer, par del, jusqu linfinie varit des ralits mouvantes ceux-l, dans leur effort difficile, il ne sera pas besoin de longues rflexions pour sentir immdiatement tout ce que de telles recherches peuvent leur procurer daide. Quelle riche et curieuse contribution napporterait pas lhistoire dune rgion de la France une srie de monographies, non plus de ses patois individuels 59 , mais de ses mots les plus vulgaires, les plus usuels : ceux qui servent dsigner les objets familiers, le matriel courant, les actions quotidiennes de lexistence tous ces termes si riches dhumble vie profonde, accumule en eux par le temps ? Et puis, ce petit opuscule apporte une mthode. Il est plein dides qui attestent un sentiment trs net des ralits historiques. De notre point de vue, nous ne pouvons que les approuver lorsque, slevant contre la tmrit antiscientifique des p156 spculations dtymologie pure qui encombrent certains dictionnaires , ils montrent labsurdit quil y a admettre dans la Gaule romane, lpoque de sa latinisation, une rceptivit gale ou peu prs gale sur tous les points ; cest--dire admettre quune pluie qui tomberait avec la mme abondance sur toute la France pntrerait le sol une profondeur gale, quelle que soit la nature du sol 60 .
59
Sil est vrai, comme lcrivent nos auteurs (p. 27), que la rflexion et les faits saccordent pour dtruire cette fausse unit linguistique dnomme patois, cette conception dune commune ou mme dun groupe qui serait rest le dpositaire fidle dun patrimoine latin... Aucune recherche de dialectologie ne partira de cette unit artificielle, impure et suspecte ; et ltude du patois nous opposerons ltude du mot . 60 Un mot latin, remarquent-ils au contraire, pouvait ne prendre que sur un point qui seul avait la chose ou lide et cest ce point qui la fourni aux autres quand ils ont eu la chose ou lide .
Mme sens avis des ralits et, notons-le, mme promesse dtudes intressantes pour nous, dans cette constatation : Cest folie de croire que le matriel latin, travers toutes les pripties que put endurer pendant plus de 1 500 ans la vie dune commune de France, sy soit conserv peu prs constant. La vie tant toute lactivit conomique et morale de lhomme, il ny a pas un mot qui ne puisse tre atteint et il ny a pas un mot qui ne puisse se ranger parmi les Culturwrter qui ne soit, qui nait t, en acte ou en puissance, un mot voyageur. Et celle-ci encore : Il est clair que luniformit lexicale prsente dune aire comme resecare ou sectare est un aboutissant ; quelle est non pas unit mais uniformisation. Lente a t la corrodation de serrare, lente linfiltration des nouveaux venus que nous voyons encore luvre... La presque totalit des points compris dans ces aires ont reu le mot dordre de formation, la secousse inspiratrice voire mme la forme dun lieu voisin qui lui-mme subissait peut-tre la rpercussion dautres lieux. Rjouissons-nous mme en dehors de tout espoir de profit immdiat de voir, dans un domaine voisin du ntre, prvaloir ces ides. Cest, sous une forme nouvelle, la ncessit une fois de plus proclame de sattaquer au gros problme de laction des faits sociaux sur le langage. Mais cest galement une affirmation de lesprit de vie en face de lesprit formaliste. p157
Antoine Meillet et lHistoire LA GRCE ANCIENNE A TRAVERS SA LANGUE
Laissons les saints dans leur niche. Adressons-nous au Matre. Nous le pouvons dautant mieux quaprs avoir donn, en 1912, une troisime dition corrige et augmente et la formule, ici, nest pas de style ! de son Introduction ltude comparative des langues indo-europennes 61 , Antoine Meillet vient de publier par surcrot un Aperu dune histoire de la langue grecque 62 qui est bien un des livres les plus suggestifs et les plus vivants que je sache. Si daucuns stonnaient de voir un historien, dune incomptence linguistique notoire, signaler ici de semblables travaux, ce dernier ouvrage, plus encore et mieux que le premier, nous donnerait une rponse facile. Elle tiendrait en deux mots : lisez-le. Car cest un livre dhistoire, au sens large et vritable du mot. Et comment en serait-il autrement ? Personne mieux quA. Meillet ne sest employ ces derniers temps battre en brche le tenace prjug de la filiation directe , du dveloppement linaire simple que les historiens des institutions, par exemple connaissent bien, connaissent trop pour leur part. Nul na mieux montr que tout ne se passait pas comme si la langue se transmettait purement et simplement de gnration en gnration, et que tous les changements rsultassent
61
Paris, Hachette, 1912, XXVI-502 pages in-8o. La premire dition a paru en 1903 ; de la seconde, Meillet a pu dire quaucune page nen reproduisait exactement une page de la premire ; et dans la troisime, il est vrai que peu de pages sont restes ce quelles taient dans la seconde . 62 Paris, Hachette, 1913, XVI-368 pages in-8o.
de cette transmission constamment renouvele. Nul enfin na davantage insist sur le rle capital, sur le jeu si constant de lemprunt rle si capital, jeu si constant que Meillet, tudiant les procds par lesquels se dtermine le caractre indo-europen dun mot, p158 a pu crire dans la troisime dition de son Introduction 63 : Sauf en ce qui concerne certains mots, semi-grammaticaux, comme le verbe tre, les pronoms, les dmonstratifs, les prverbes on na jamais le droit daffirmer, a priori, quun mot donn a t transmis de gnration en gnration depuis lpoque indo-europenne jusqu la forme atteste dans un parler donn. Tant apparat immense, aujourdhui, la part des emprunts prhistoriques dun dialecte indo-europen un autre ou de plusieurs dialectes indo-europens des langues dautres familles. Mais de ces remarques mmes, que rsulte-t-il ? Ceci, que toute explication linguistique comporte la considration de faits multiples et que lon ne peut se rendre compte de lvolution dune langue quen tenant compte des situations historiques et des conditions sociales o cette langue sest dveloppe . Ainsi la linguistique fait appel lhistoire, et pour ses fins propres lui demande un concours dsintress. Ne suit-il pas de l, inversement, que de semblables tudes linguistiques prsentent pour lhistoire le plus vif intrt ?
Inutile de raisonner in abstracto. Ouvrons les livres de Meillet. Et voici dabord pour les prhistoriens mieux, pour tous ceux dentre nous que sollicite le mystre des passs sans textes, sans tmoignages crits voici de fortes leons de prudence mthodique. On sait quels espoirs, un instant, nos pres crurent pouvoir fonder sur la linguistique. A laide du vocabulaire, patiemment restitu, de cette langue indo-europenne quon disait alors primitive , narriverait-on pas dterminer la race, la religion, les usages et, dans une large mesure, lhistoire des peuples qui parlaient cette langue ? Ce qui subsiste de ces esprances, la critique de Meillet le dtermine rigoureusement : et cest peu.
63
Page 366. Le passage ne figure pas dans la premire dition (1903).
Au chapitre VIII de lIntroduction, on trouvera classs les principaux lments du vocabulaire indo-europen. Racines dabord, presque toutes indiquant des actions banales et vagues : boire, manger, dormir, aller, courir, etc... Mots isols ensuite, plus riches de sens : les noms de parent, rvlant par limprcision des termes concernant la famille de la femme un tat social o celle-ci entrait dans la famille du mari, mais o le mari navait point de parent dfinie avec la famille de sa p159 femme ; noms danimaux, domestiques ou sauvages, assez abondants et attestant une alimentation plutt carnivore, des habitudes de chasse et dlevage ; noms de vgtaux, plus rares et de sens moins prcis : il est curieux que la fort nait pas un nom qui puisse tre srement tenu pour indo-europen ; noms dobjets enfin, mais rares, et Meillet nous en donne la raison : ces noms sont minemment sujets changer. Aussitt que le commerce ou limitation des voisins introduit une nouvelle forme ou un nouveau perfectionnement, de nouveaux noms, soit trangers soit indignes, sintroduisent et remplacent le plus souvent les anciens 64 . Avec le temps, les noms dobjets analogues et servant aux mmes usages se trouvent ainsi diffrer dans des langues assez pareilles par ailleurs. Rien qui illustre mieux cette remarque que labsence dun mme mot, dans les diverses langues indo-europennes, pour dsigner la hache, loutil prcieux dont lapparition dans lindustrie humaine marque le passage du palolithique au nolithique. Or, point de doute quau temps de leur vie commune, les hommes qui parlaient lindo-europen connussent non seulement la hache taille, mais la hache polie, puisque les noms, communs plusieurs langues indo-europennes, du cuivre, de lor et de largent attestent une civilisation o les mtaux jouaient dj un certain rle. Mais rien non plus qui lgitime davantage, notons-le en passant, des tudes parallles et mixtes de
Ainsi le latin nous offre plusieurs exemples demprunts globaux, faits des populations trangres, doutils et dobjets avec les noms servant les dsigner. Les termes dsignant lhuile sont tous, en latin, emprunts au grec. Cest que lolea europaea a t colport dans le bassin Ouest de la Mditerrane par des colons grecs et import sans doute Rome par les Grecs de Campanie. Mais daprs Meillet, ces termes mme ne seraient pas de vieille souche grecque cest--dire indo-europenne. , qui a donn oliva, qui a donn oleum, doivent provenir du monde gen (Aperu, p. 61). Semblablement, la plupart des termes techniques de la carrosserie romaine sont dorigine gauloise. On pourrait multiplier de semblables exemples.
64
technique et de linguistique dont nous avons dj parl : tudes de choses et de mots, Wrter und Sachen cest le titre mme dune Revue au nom plein de promesses.
Pourquoi cette sorte de faillite des anciennes esprances, cette maigreur des rsultats que donne la restitution laborieuse du vocabulaire indo-europen ? Les raisons quen fournit Meillet sont bien suggestives. A parcourir un dictionnaire tymologique, crit-il, on a lillusion que la langue indo-europenne aurait procd par mots et par racines dune valeur abstraite et trs gnrale, alors quon doit p160 au contraire se reprsenter chaque parler indo-europen limage dun parler lithuanien moderne, pauvre en termes gnraux et plein de termes prcis indiquant les actions particulires et le dtail des objets familiers. Singulier renversement, mais qui sexplique aisment. Cest que le procd mme par lequel on dtermine le caractre indo-europen dun mot exclut ds labord la connaissance de ce qui, dans ce vocabulaire, tait concret et prcis de ce qui par consquent tait essentiellement susceptible de varier. Les seuls termes qui aient subsist dans plusieurs dialectes diffrents sont, prcisment, ceux qui dsignaient les actions ou les choses banales et universelles celles dont il y a le moins tirer. De plus, pour rapprocher les mots des diverses langues, il faut ne considrer que ce quils ont de commun, liminer les nuances arriver en somme une abstraction, vide de signification concrte. Enfin les dialectes quil faut interroger pour en tirer, par comparaison, les lments dun vocabulaire indo-europen ne peuvent nullement donner lide de ce que fut rellement la langue des populations demi-civilises comme celles qui parlrent lindoeuropen commun : tous ces dialectes, en effet, nous ne les connaissons que sous une forme trs tardive ; entre la priode indoeuropenne et les plus anciens textes de chacun deux, il sest coul des centaines dannes : et que demprunts possibles, que daltrations pendant ces longues priodes ? Ainsi svanouissent les grands rves, au souffle de lesprit critique. Mais quelle bonne et saine leon,
prcisment, de mesure, de prudence et de mthode : recueillons-la en passant, pour nous en inspirer. Donc, le mystre subsiste. La linguistique ne peut rien ou presque rien pour le dissiper. Elle permet dnoncer, timidement, une date trs approximative, que la connaissance des mtaux laisse deviner. Elle ninterdit pas de placer dans les rgions septentrionales, soit en Europe, soit la limite de lEurope et de lAsie, aux environs de la Baltique peut-tre, lhabitat des populations qui parlaient lindoeuropen commun. Mais pour rsoudre lirritante question : Dans ces armes, dans ces objets que les fouilles archologiques nous restituent ; dans ces matriels de civilisation que nous classons mthodiquement dans nos muses : quel tait leur lot propre, ces populations ? cest en vain que nous attendrions des linguistes la moindre indication : Les trouvailles archologiques sont muettes. Un outil napprend rien sur la langue de son possesseur. Les faits historiques ne se laissent pas deviner. p161 Un seul point, somme toute, est hors de doute et ressort avec une pleine vidence : pour crer lunit de cette langue dont les dialectes indo-europens que nous connaissons sont des dmembrements et des transformations il a fallu, il y a eu une nation . Grande affirmation et dont tout rcemment, dans sa leon douverture du Cours des Antiquits nationales au Collge de France 65 , Camille Jullian, de son point de vue dhistorien, soulignait la valeur et la porte. Une nation et qui peut-tre englobait des races distinctes, soit surperposes, soit juxtaposes, soit mlanges, peu importe ; une nation, non une race, comme on disait jadis dun mot vague, faux et dangereux, car nveille-t-il pas la pense dune conformation physique laquelle nul nchappe en naissant, dhabitudes matrielles que le corps nous contraint de subir, dune inluctable fatalit qui pse sur les individus et les socits ?
65
Lanciennet de lide de Nation, leon douverture du Cours dHistoire de dAntiquits nationales au Collge de France, 1912-1913 (Revue Politique et Littraire [Revue Bleue], nos des 18 et 25 janvier 1913 ; part, Paris, 1913, 35 pages in-8o).
Jullian nous le montre, ce concept de race, ray, proscrit par Michelet de notre histoire de France o Augustin Thierry, Guizot, Henri Martin le maintenaient lenvi. Il nous le montre, pourchass ensuite par Fustel, sous les Carolingiens et les Mrovingiens, jusquau temps des invasions, aux sicles des empereurs. Il nous le montre enfin, traqu maintenant par toute une jeune cole dhistoriens novateurs dans les ges primitifs et jusquau seuil mme de la prhistoire. Vieux procs, vieille querelle. Il y a plusieurs annes dj que, dans lAnthropologie, propos de Rome, Jullian posait le problme nettement 66 . Mais par del, dans le pass ? L aussi, ce que nous devinons ce sont de grands tats forms par la volont des hommes, dautres nations unies par un lien public, sans rapport avec la parent animale qui serait le sang ou la race . Et Jullian les numrait : nation ligure, en Occident, avant les Gaulois ; nation-mre des langues indo-europennes en Europe avant les Ligures 67 , voil les trois dernires tapes que notre monde a parcourues avant darriver lEmpire romain et il les a parcourues labri ou lombre de penses ou de noms nationaux . p162 Or, ce mot de nation, Meillet lui aussi, parlant en linguiste, le prononce. Et il a le droit de la prononcer, car lexprience montre que, si une langue commune peut survivre la rupture dune unit nationale, il faut une certaine unit unit politique ou, du moins, unit de civilisation pour constituer une langue commune . De la langue commune, en dautres termes, de la langue indo-europenne, le linguiste conclut la nation europenne. Et cest ce quindique encore, avec une pleine nettet, un texte de lIntroduction : Une langue aussi une que celle qui est suppose par les concordances entre les langues attestes suppose quil a, durant une priode de temps
Lettre S. Reinach, Anthropologie, 1903, p. 252. Combien les Latins taient plus heureux que nous et plus sages, crivait C. Jullian, dignorer quand il sagissait de nation le mot et le concept de race et de ne parler, en cette chose, que de nom ! Ils disaient Nomen Latinum, Nomen Romanum, et cela leur suffisait. Et cela tait la vrit ; car les Romains taient surtout un nom, et les Celtes ntaient pas davantage. 67 [Inutile de dire que, notamment, le concept de Ligure a bien volu depuis 1913, et que Jullian, aujourdhui, raviserait sans doute sur ce point ses conceptions. Mais, nous navons pas, nous, rviser le fond de ces articles. Ils portent tmoignage de ce qutait la science au temps o on les crivait.]
66
assez tendue, exist une nation qui prsentait une certaine unit. Des nations diverses peuvent conserver une mme langue ; mais il faut pour crer une unit linguistique une nation qui sente son unit. Rien nautorise parler dune race indo-europenne ; mais il y a eu ncessairement (on ne sait en quel lieu ni en quel temps exactement) une nation indo-europenne 68 . Ainsi la linguistique permet aux historiens de dcouvrir un coin du pass sans textes par une induction borne peut-tre, mais forte, solide, fonde sur une exprience inattaquable. Langue et nation entre ces deux choses, il y a partie lie . Lhistoire de la langue suppose celle de la nation. Mais inversement, qui fait lhistoire de la langue crit, par partie, celle de la nation. Et cest ce que montre, prcisment, le plus rcent des deux ouvrages de Meillet.
Le beau livre dhistoire grecque, en vrit, ce livre de linguiste, crit par un homme qui, matre dans son domaine, sy renferme strictement. Mais, de son domaine, na-t-il point sur lUnivers les vues les plus larges ? Sans sortir de chez lui, il parcourt un monde. Un monde dhistoire. Nous avons le droit de le remarquer, nous qui, depuis plusieurs annes, ici, notons comment peu peu deviennent plus connaissables pour les historiens, plus proches par leurs mthodes, par leur esprit et par leurs rsultats, les travaux des linguistes. Analyser ces 360 pages claires, alertes, p163 accueillantes mais dune plnitude et dune prcision sans gales ; faire une rduction dcharne dun petit livre o tout se tient, o rien ne vient du hasard tentative chimrique. En deux mots, indiquons de quel point se prend la perspective.
68
Introduction, 3e d., p. 405. Ce passage figure dans un chapitre sur le dveloppement des dialectes indo-europens, qui nexistait pas, il est intressant de le noter, dans la premire dition du livre. Cf. galement Aperu, p. 18 : De mme que lindo-europen suppose une nation ayant une certaine unit, de mme le grec commun suppose quil a exist, une poque antrieure aux plus anciennes donnes historiques sur les Grecs, une nation hellnique ayant une unit sensible et stant par suite donn une langue une.
Jadis, lhistoire des langues tait un monument grandiose, aux lignes simples : lhistoire dune continuit sans trouble, dune transmission rgulire, dun dveloppement purement linaire. Rappelons-nous ce quon nous enseignait du latin. Langue issue par filiation directe de lindo-europen commun, on nous la montrait dans son unit majestueuse, dans la plnitude de son rayonnement sur le monde. Elle voluait sans doute, elle se transformait peu peu ; mais cette volution, cette transformation rsultait simplement dune transmission de bouche en bouche, de gnration gnration, dun travail sur place, pour ainsi dire, et purement interne. Un moment venait o lon nous montrait le vaste monde romain trononn, morcel, dcoup par les bandes barbares. Mais chaque tronon, chaque morceau, chaque dcoupure de lEmpire retenait son lambeau de latin ctait par le mme procd, sa guise, solitairement, quil travaillait ce patrimoine linguistique, et en faisait peu peu une langue romane : une langue fille du latin par filiation directe, paisible et sans secousses. Belle vue, bien logique et qui satisfaisait lesprit, beau procs de diffrenciation simple. Trop simple mme : car dabord il y a lemprunt. Voici, dans un canton daltitude, une population qui vit enclose, enchsse dans quelque alvole naturelle. Peu de rapports avec les groupes voisins ; peu de besoins dchange ; un idal invariable : se suffire sans recourir ltranger. Dans de telles conditions, le parler du canton pourra voluer, voluera sur place, par le jeu dinnovations de dtail communes toute une gnration ou spciales un groupe particulier de la population : un des sexes, par exemple, ou telle profession, telle classe sociale, telle occupation temporaire mme, ou tel mode dactivit transitoire. Mais que des relations se nouent, entre cette population isole et ses voisines ; quun besoin de communication naisse, pour des causes imprieuses et vitales (commerciales, politiques, religieuses ou intellectuelles) ; quau lieu dhommes replis sur eux-mmes, il sagisse dune population active, relations tendues et lointaines. Voil des emprunts qui, de parler parler, stablissent : emprunts de mots isols, sil sagit de langages htrognes ; emprunts de mots, de prononciations, de flexion, sil sagit de langages proches ; emprunts qui parfois, se gnralisant, stendent la totalit de la langue. p164
Faits de conqute, dira-t-on guerrire ou pacifique : quoi de neuf l-dedans ? Ny a-t-il pas longtemps quon sait, naturellement, que des populations entires ont chang de langue et, par exemple, que du gaulois, le vieux franais driv du latin ne retient, pour ainsi dire, plus rien ? Mais cest quil ne sagit pas seulement de ces faits de conqute . Lemprunt na pas seulement cet aspect. Il nest pas synonyme non plus de rafle, de pillage, de razzia linguistique. Il ne sexerce pas uniquement de langues trs diffrentes langues trs diffrentes ; il sexerce continuellement, continment de parler voisin parler voisin et il faut quil sexerce ainsi. Car, ces innovations que tout lheure nous dcrivions, et qui affectent les parlers isols il ny a point de raisons pour quelles soient les mmes, pour quelles se ressemblent de village village, de groupe groupe. Ce mcanisme dinnovations locales aboutit donc, en dfinitive, briser sans cesse lunit linguistique rendre les parlers de plus en plus trangers, de plus en plus incomprhensibles les uns aux autres. Et ce morcellement va lencontre de ce que lon peut appeler, sans finalisme, lobjet du langage : la facilit des relations entre les hommes. A ce morcellement, du reste, ce nest pas seulement la gographie qui contribue. Nous parlions tout lheure de canton daltitude : lexemple, utile, tait trop spcial. Car ce nest pas seulement dans tous les cas disolement par barrires naturelles , que sexercent ces forces actives et puissantes de diffrenciation cest en ralit dans tous les cas o des groupes dhommes voisins, pour des raisons quelconques, cessent dentretenir des relations suivies. Faible densit dune population ; troubles politiques ou sociaux tarissant les courants commerciaux, morcelant et spcialisant la vie conomique, dtruisant dans un pays donn toute vie de relations : autant de causes qui concourent au mme rsultat. Mais alors, il ny aurait que poussire linguistique ? Il ny aurait, en France, que patois ? La ncessit apparat vidente dun remde. Il ny a pas, il ne peut pas y avoir seulement luvre des forces de diffrenciation. Il y a ncessairement et du reste, la ralit linguistique ltablit nettement des forces dunification. Il ny a pas que des parlers sisolant progressivement les uns des autres. Il y a des langues communes qui, aux poques de morcellement excessif et croissant, surgissent,
recouvrent dun manteau uniforme les diversits locales, rtablissent entre hommes la communication. Ainsi se varie, ainsi senrichit singulirement la conception moderne du dveloppement linguistique. Ainsi devient-elle, p165 vraiment, proprement historique. Car le fait dominant dans lhistoire des langues, il apparat maintenant que cest, prcisment, la cration, certaines poques, de ces langues communes qui sont le produit de lunit de civilisation sur des domaines plus ou moins vastes . Le mcanisme ? Encore, toujours lemprunt. Fait historique, entre tous fait dont toutes les conditions sont, au sens large, des conditions historiques. Ainsi se vrifie que toute explication linguistique comporte la considration de faits multiples et quon ne peut se rendre compte de lvolution dune langue quon tenant compte des situations historiques et des conditions sociales o cette langue sest dveloppe . Dclaration nette. Elle est de Meillet. Tout lAperu en est lillustration.
Deux ou trois exemples seulement, pour mieux prciser encore le caractre du livre et ce quil y a dans sa conception dampleur, de force et de nouveaut. Voici, lorigine mme du travail de Meillet, une langue commune une pure abstraction, du reste, comme lindo-europen : le grec commun, la langue de cette nation hellnique qui, possdant une unit sensible, stait par suite donn une langue une, et dont les tribus devaient les unes aprs les autres conqurir la Grce et coloniser la Mditerrane. Pour nous faire connatre, pour tudier cette langue, lauteur va-t-il sappuyer sur la grammaire compare des langues indo-europennes ? Certes, dans le chapitre trs plein o il analyse la structure du grec commun (chap. II), il marque avec force les traits essentiels par lesquels cette langue, en son ensemble, soppose lensemble des autres langues indo-europennes. Mais ceci termin, il ne se tient pas pour satisfait. Car, si lon peut se faire quelque ide des procs linguistiques par lesquels lindo-europen a pris laspect quil a en grec commun de lun lautre stade linguistique, comment la
langue sest-elle transmise ? Comment sest faite son unit ? Comment, en quelles conditions sont intervenus les changements qui lui ont donn ses caractres propres ? On lignore. Encore convient-il de poser la question. Et cest, pour une bonne part, une question historique. Car, le grec commun, cest une langue indo-europenne, certes mais qui dut tre, qui fut influence, ncessairement, dans son volution par les langues des populations traverses, assimiles ou remplaces par les Hellnes durant leur migration du domaine indoeuropen au domaine grec. Une langue indo-europenne, p166 oui : mais qui senrichit ncessairement de mots que les Hellnes pour ainsi dire ramassrent en chemin , ou trouvrent en Grce mme, ou reurent des diverses populations du monde gen. Or, de leur langue, nous ignorons tout aujourdhui. Encore faut-il indiquer le problme. Encore faut-il noter que la plupart des noms de lieux de la Grce ne sexpliquent pas, ou mal, par la langue grecque. Encore faut-il ne jamais oublier que le grec prsente un nombre immense de mots dorigine inconnue, en grande partie sans doute emprunts des idiomes non indo-europens et, pour prciser davantage, la langue de cette brillante civilisation genne dont hier encore nous ignorions tout, mais que les trouvailles de Crte nous rvlent si fconde et si avance. Noms de plantes, comme lolivier, la rose, le lis ; noms de produits, comme le vin ou lhuile quon ne saurait reconnatre comme indo-europens ce sont sans doute des emprunts faits par des Hellnes aux gens ; et si lon constate avec Meillet que les mots comme ou nont rien qui rappelle lindo-europen nest-on pas conduit se demander si la civilisation genne na pas exerc sur la constitution politique des Hellnes une action considrable 69 ? Simples hypothses, videmment. Le peu quon sait aujourdhui ne permet pas laffirmation. Il dicte, simplement, la mfiance, fconde et scientifique. Mais dabord lavenir est l, avec tout ce quil peut nous
Aperu, p. 64. A noter tout particulirement, dans le mme chapitre, les remarques extrmement utiles et intressantes dA. Meillet sur lonomastique et son utilisation possible. Il y a l des notes de mthode singulirement prcieuses pour lhistorien (p. 55-99).
69
fournir de belles dcouvertes. Et puis, ce qui nous intresse en ce moment, ce que nous essayons de montrer en action, cest un esprit, lesprit dun linguiste pour qui la science quil reprsente nest pas une mcanique plus ou moins bien monte et fonctionnant vide, indfiniment mais qui du langage sait et saisit tous les rapports, tous les liens avec la vie, avec lhistoire des hommes et de leurs socits. Faire lhistoire des dialectes grecs, cest faire lhistoire de la colonisation grecque 70 . Et cette histoire, prolonge jusqu la priode historique, nous permet prcisment de juger en quelque mesure dune histoire prhistorique qui chappe, faute de textes, nos prises certaines. Lhistoire des dialectes grecs reflte celle des conqutes dun peuple de soldats hardis qui ont d leurs armes leurs conqutes et qui, fiers deux-mmes et de leurs forces, se sont soumis partout des serfs et des esclaves dont la langue a disparu sans laisser de traces. p167 Deux tendances sopposent, durant cette priode ancienne de la langue grecque : dune part, la langue tend se diffrencier linfini, et prendre autant de formes nettement spares quil y a de cits autonomes ; de lautre, elle tend sunifier 71 ... Mais nest-ce pas l toute lhistoire du peuple grec, tout le rythme altern de son dveloppement propre ? Cest la cration de lEmpire achmnide qui a t la premire cause de la cration de la ionienne-attique. Lorganisation de lEmpire achmnide a fait sentir aux Grecs leur unit. Le succs dfinitif de la langue dAthnes a t dcid le jour o la Macdoine a eu en Grce lhgmonie 72 . Ces citations nindiquent-elles pas, mieux que de longues phrases, jusqu quel point le petit livre de Meillet est un vrai livre, un beau livre dhistoire ? Et pas seulement dhistoire grecque. Une monographie dune telle ampleur ne vaut pas que pour un peuple, pour une langue, pour une histoire mme quand, par une bonne fortune unique, cette histoire peut se suivre des plus lointaines origines jusquaux temps les plus immdiatement
70 71 72
Aperu, p. 74-75. Aperu, p. 116. Ibid., p. 269-272.
contemporains, de la prhistorique la daujourdhui. Cest le modle, le type mme de lhistoire dune langue.
A fermer ce beau livre, un regret nous vient. Quand nous nous reportons aux temps de notre apprentissage scolaire ; quand nous songeons la faon sche, pauvre, mcanique dont on nous enseignait ce qui est si vivant, si riche de substance et qui aurait pris si ardemment nos imaginations dj toutes passionnes dhistoire comment ne pas envier nos plus jeunes successeurs ? Mais quelle ironie ! Le livre parat aujourdhui et il ny a plus de grec. p168
Politique Royale ou Civilisation Franaise ? LA CONQUTE DU MIDI PAR LA LANGUE FRANAISE
Imaginez quen 1923 un curieux dhistoire se soit dit : La France, la France... Ces historiens, toujours, nous parlent de la France comme dune ralit constante, parfaitement dfinie, identique elle-mme travers les ges. Tout de mme, qutait-elle donc vraiment, cette France, que reprsentait-elle pour les trangers et pour les Franais mettons, par exemple, au temps dun Louis XI ? Autour de ce roi dont on nous dit quil fut un centralisateur , quil eut le sentiment particulirement vif de certaines ncessits et de certains prils. Quelle ide se faisait-on dune unit nationale ? Sen faisait-on une ? Et si oui, quels fondements lui assignait-on communment ? Par exemple, la langue : quelle langue parlait-on en France cette poque ? Sentait-on le besoin dune uniformit linguistique qui nous parat aujourdhui lune des conditions essentielles dune vie nationale bien rgle ? Gros problmes, problmes capitaux et qui vingt fois sans doute ont d solliciter la curiosit des rudits : renseignonsnous. Sur quoi, le premier beau bibliographe consult : Mille regrets, mais je nai rien dans mes fiches. Il sest bien trouv jadis un certain Paul Meyer pour sintresser la question. A son appel comme celui du Comit des Travaux Historiques, une vingtaine de travailleurs locaux ont rpondu. On leur doit quelques monographies, les unes courtes, les autres longues, celles-ci srieuses, celles-l lgres. Au total, elles tiennent dans le creux de la main. Et ce ne sont que des monographies locales. Leur horizon cesse aux limites dun canton. Cherchez-y la France, vous ne ly trouverez point.
Or, voici quun homme courageux, en 1923, sest enfin avis p169 de nous donner le livre densemble 73 , le tableau complet et gnral de la vaste opration de conqute et de pntration linguistique qui, installant la langue du roi de France dans tout le domaine mridional, y tablit un bilinguisme durable. Grces lui soient rendues. Sur un sol morcel, broussailleux, ingal, il a su tracer un ample rseau davenues bien ares. En bordure, les constructions changeront ; des fondations seront refaites, des faades transformes. Le dessin gnral restera. Et toutes les amliorations de dtail, cest au premier matre de luvre, en dfinitive, quil faudra en rapporter le mrite. I. Allons droit lessentiel. Le livre dA. Brun dmontre, prcisment, ceci : le franais sest introduit dans le Midi entre 1450 et 1600. Lintroduction sest faite en quatre temps. Si lon veut, il y a eu quatre vagues successives, chacune portant la langue du roi un peu plus avant vers les limites du royaume. La premire, de 1450 1520, emporte les avances du Nord : Limousin, Prigord, Bordelais, HauteAuvergne, Velay, et le long du Rhne, non pas toutes mais la plupart des villes notables : Tournon et Valence ; Beaucaire avant Tarascon ; Arles prcdant Orange, Montlimar et Avignon ; par del, Montpellier et Nmes. La dernire vague, de 1550 1600, vient bout des ultimes rsistances : celles des Landes, du pays basque, des hautes valles pyrnennes de la Bigorre et du val dAure ; elle submerge avec le rebord mridional des Cvennes, dAniane Saint-Pons, lensemble du pays rouergat et du Comt de Rodez et, plus loin, les valles isoles de la Haute-Provence. Le gros du travail, cest en trente ans seulement quil saccomplit. La date rellement intressante retenir est 1540. Si lon veut, 1539, date de Publication dun document dcisif, cette ordonnance royale de Villers-Cotterets laquelle A. Brun dans tout le cours de son livre attribue nous y
A. BRUN, Recherches historiques sur lintroduction du franais dans les provinces du Midi, Paris, Champion 1923, in-8o (Thse, Paris). Du mme : Lintroduction de la langue franaise en Barn et en Roussillon, ibid., 94 pages in-8o (Thse complm.).
73
reviendrons linfluence la plus considrable : de faon catgorique elle enjoignait demployer dsormais dans tous les actes judiciaires non plus le latin ou les parlers locaux, mais, exclusivement, le vulgaire franais. Dailleurs, point dimprvu dans la marche du phnomne. La langue franaise sest introduite dans le Midi de proche en p170 proche et par leffet dune pression continue. Cependant elle ne sest point borne attaquer de front. Elle a manuvr par les ailes. A lEst, elle a gagn de lavance dans la valle du Rhne ; lOuest, dans la Saintonge et le Bordelais ; le Toulousain sest vu rellement cerner, et cest une fois cern seulement quil sest rendu. La gographie rend compte des progrs de la langue royale, bien plus que lhistoire ou que la politique. Lexemple typique entre tous est celui dAvignon et de ce Comtat Venaissin qui, possd par le pape, nobissait point aux injonctions administratives des rois de France. Or, le Comtat, faire du franais sa langue crite, ne met pas plus dhsitation ou de lenteur que les pays qui lentourent et qui dpendent du roi 74 . Avignon, ville cosmopolite daffaires et de plaisir, souvre mme avant les autres villes du Midi lidiome de la France royale. Ds le XVe sicle, celuici y tient sa belle place ; son triomphe dfinitif sopre, comme dans les autres cits rhodaniennes, au milieu du XVIe sicle. Du reste on suit fort bien, travers tout le livre de Brun, linfluence des grands courants de circulation. Voici le Rouergue et le Gvaudan, deux pays difficiles, quon serait tent de grouper dans une mme catgorie de provinces retires mais vivaces : des gographes lont fait 75 . Or, Mende est francise un bon demi-sicle avant Rodez. Influence vidente de cette vieille voie de communication, voie regordane, dont les travaux de Bdier ont mis le rle en valeur. Jajoute : confirmation nouvelle de ce que nous apprend la gographie linguistique 76 .
74 75
Ouvr. cit, p. 404. BRUNHES, Gographie humaine de la France, t. I, p. 355. 76 Rsum de DAUZAT, La gographie linguistique, Paris, Flammarion, p. 156195. Sur les influences gographiques dans le Cantal, bonnes indications de BRUN, ouvr. cit, p. 57-58.
Ainsi, point de mystre, de miracle de coup de baguette magique introduisant brusquement la langue du Nord dans le domaine mridional. Avant de retracer les tapes de cette introduction, A. Brun a eu soin de suivre la marche conqurante du franais, sa substitution graduelle aux parlers locaux dans les contres immdiatement limitrophes de celles quil tudie, cest--dire au Nord de cette limite traditionnelle des deux langues doc et dol que tant drudits, jadis, ont perdu leur temps vouloir dterminer sur la carte. De ce travail prliminaire, son livre reoit une grande clart. Car, en ralit, il ny a pas eu deux mouvements distincts, mais un seul qui, commenc aux bords de la Seine, sest propag lentement jusquaux Pyrnes. p171 Naturellement, point de place dans cette histoire restitue et rendue parfaitement plausible, pour ce quon pourrait nommer le coup de thtre albigeois . On sait quautrefois nul ne croyait la propagation graduelle et tardive du franais dans le Midi au cours du XVIe sicle. Le dogme tait que, dun seul coup, au lendemain de la croisade des Albigeois et en suite de cette croisade, la langue des vainqueurs stait vue porter jusquaux frontires des Alpes et des Pyrnes. A. Brun discute le dogme. Il le ruine. Je retiens malaisment deux mots, qui pourraient passer pour une critique : sans effort . Cest quun historien napprend pas sans surprise quelle opinion dominait jusqu prsent chez les rudits sur le sujet difficile quaborde A. Brun. Romanistes et linguistes ne sont pas tenus, sans doute, dignorer totalement les travaux des historiens. Or, il y a de belles annes que ceux-ci rfrons-nous notamment la thse bien connue de Paul Dognon qui fait toujours autorit en la matire 77 ont montr que la conqute franaise ne stait accompagne, en Languedoc, daucune tentative, russie ou non, de francisation des institutions ou du droit. Les livres de vulgarisation eux-mmes professent cette doctrine et la rpandent dans le grand public. Rien ne semble chang au fond, crit par exemple M. Gachon, dans son excellente petite Histoire du Languedoc 78 . Si les snchaux viennent
77
Les institutions politiques et administratives du Languedoc, du XIIIe sicle aux guerres de religion. 78 Paris, Boivin, 1921, p. 102.
toujours de France, la plupart des autres officiers sont du pays et en connaissent la langue et les murs. Ce nest donc point encore [au temps de saint Louis] laspect de ce quon est convenu dappeler la centralisation monarchique. Il est mme curieux de voir au XIVe sicle grandir et natre dans ce Midi quorganisent les tats du Languedoc, une sorte de conscience rgionale qui sexprime par des formules comme Patria ou Respublica Occitana, Patria Lingue Occitane 79 . Donc, la croisade des Albigeois na pas tu dans le Midi les parlers locaux. Au XIIIe, au XIVe, au dbut du XVe sicle, ceux-ci demeurent les matres de leur domaine. Parls, et exclusivement parls par les populations mridionales, ils sont crits toutes les fois quon ne leur prfre point le latin. Et lorsque le latin commence dcliner, ce sont eux qui profitent de ce dclin pour spanouir de plus en plus mesure quon approche de 1500 . Telle est la vraisemblance, telle la vrit. p172 II. Ainsi, le livre dA. Brun est vraiment plein de bon sens et de saine doctrine. Est-ce dire que ce soit un livre parfait ? Il nen est point, sans doute. Si nous le notons, ce nest pas par vain souci de critique ; cest par intrt profond pour une question ou plutt un complexe de questions quA. Brun ne prtend point, certainement, avoir traites toutes galement et fond. Questions linguistiques, questions historiques. Or, sans vouloir insister, il nous semble qu traiter les uns et les autres, A. Brun ntait peut-tre pas galement et suffisamment prpar. Son livre est un recueil de faits. Comme tel, singulirement prcieux et dun prix inestimable pour les travailleurs futurs. Mais son bon sens, parfois, a quelque chose dun peu court et dun peu restrictif. Je veux dire quil manifeste une extrme dfiance lgard des thories, quelles quelles soient. Les faits seuls : ils parlent deux-mmes, assez haut. Forse che si. Mais souvenons-nous toujours de ces historiens qui ne sembarrassent point de doctrine lorsquils font de lhistoire conomique. Cest chez eux que leurs invalides trouvent la fameuse
79
P. DOGNON, ouvr. cit, p. 214.
loi de loffre et de la demande et vingt autres vieilles clopes de cet ordre promues il est vrai la dignit de vrits de bon sens 80 . En fait, jai un peu peur que cette dfiance instinctive dont nous parlions nait t au livre de Brun un peu de sa nettet, la fois, et de sa porte. Il jette son lecteur in medias res, sans prparation, sans avertissement pralable. Joanne et Baedeker, voyageurs experts, y mettent plus de faon : Costume et bagages. Monnaie et change. Aperu gographique et rsum historique : aprs toutes ces gnralits seulement vient la description. Joanne press, M. Brun a saut le paragraphe des boussoles et nglig celui des cartes. Quatre cents pages durant, il retrace lhistoire de lintroduction du franais dam le Midi, des origines 1600. Et cest seulement ensuite que, dans un trs court chapitre intitul : Modalits et causes de la pntration du franais , il se soucie de dfinir lobjet de son livre. Souci un peu tardif, en vrit. Mais, dira A. Brun, je navais pas prjuger des rsultats de mon enqute. Eh, qui vous demande de limprobit ? Mettre par ordre les lments dun problme avant de sattaquer sa solution ; noncer, avant de se donner elle tout entier, les p173 conditions gnrales dune recherche rudite ce nest point se livrer pieds et poings lis lhypothse prconue , cette pele, cette galeuse do vient tout le mal. Lhistoire que A. Brun entreprend de retracer na rien dunique ni dexceptionnel. Les peuples, depuis que le monde est monde, passent leur existence changer de langues. Cest par centaines et centaines que se comptent les rvolutions linguistiques. Des classifications sont donc possibles. Elles existent. Toute tude quon peut tenter aujourdhui rentrera, on le sait davance, dans un des cadres que le labeur des spcialistes a su assembler. Sans aller plus loin, on les trouve mentionns dans un livre aussi accessible que le petit chef-duvre de Meillet : Les langues dans lEurope nouvelle. Mais le prjug quacheter une lanterne et de quoi lallumer avant de se mettre en route, cest tmoigner dun fcheux parti pris ce prjug, sans doute, nest pas prs de disparatre.
Cf. les rflexions toujours justes quinspiraient nagure M. SIMIAND, dans LAnne Sociologique, les tudes de P. GUIRAUD sur lconomie du monde antique.
80
Et voyez les consquences. Faute de quelques indications pralables, A. Brun nous laisse croire, et fait comme sil croyait luimme que le but de son livre, cest de nous dcrire un duel entre deux adversaires : le franais dune part, qui veut pntrer ; le roman de lautre, qui dfend ses positions. Mais, Brun le sait tout le premier, il y a une tierce partie sous les armes : le latin. Il y en a mme une quatrime, me souffle un bon connaisseur de la littrature mdivale du Midi : cette langue littraire, distincte des dialectes, qui sert au XIIe sicle dans les Cours riches et polices des princes, en Languedoc, en Auvergne, dans le Velay, en Provence, traduire les thmes raffins de lamour courtois. Langue littraire qui neut pas le temps de devenir une langue de civilisation vritable ; langue potique plus prcisment, idiome prcieux dinventeurs plus subtils que puissants : tant que subsiste la civilisation originale dont elle traduisait les aspirations lyriques et le souci danalyses dlicates, le latin, cette langue politique et savante, nuit son dveloppement, lempche de crer sa prose, sa langue du droit, de la politique, de la religion. Et quand le latin petit petit dtend ses prises et commence, un peu partout, cder de la place aux vulgaires qui grandissent il ny a plus de civilisation originale dans le Midi, il ny a plus dautonomie mridionale ; ds le milieu du XIIIe sicle, cest un procs jug. Aussi la littrature languedocienne naura-t-elle pas de prose. Son vocabulaire ne slvera pas lexpression des ides gnrales, le latin y suffisant alors. Elle a eu ses fleurs colores et dlicates ; elle narrivera pas jusquaux fruits, natteindra pas la maturit . On ne saurait mieux dire que ne dit M. Gachon. p174 Cependant, dans le Nord, une prose sest forme, savante, nergique, claire, organe dune civilisation qui ne cesse de grandir, dtendre ses prises sur le monde occidental par son art, sa pense, le prestige de ses rois, le gnie de ses architectes de cathdrales, la science de ses docteurs. Rien ne servirait dallguer que ce prestige, pendant les longues annes de la guerre de Cent Ans, subit de dures atteintes, sil est vrai quau cours de cette crise violente, les provinces du Midi restant dlibrment fidles au roi de France, refusant de cder lattraction du roi dAngleterre, matre cependant de la Guyenne toute proche, reoivent fortement lempreinte de la patrie commune et shabituent fixer sur le roi puis sur le royaume de
France leur attention, bientt leur attachement 81 un attachement dailleurs qui saccorde avec leurs intrts. Aussi lorsque, le latin se repliant petit petit, il y aura dans le Midi un beau rle jouer pour une langue vulgaire, celui de langue de civilisation : ce ne sera pas tel ou tel dialecte mridional qui pourra sen emparer ; ni cette lusage des notaires qui avait d se constituer par rgions dans le monde du Midi et dont ltude serait sans doute propre satisfaire certaines curiosits dA. Brun. Ces dialectes, ce langage commun dintrt tout pratique, ils peuvent pendant un temps recouvrir, tant bien que mal, le dcouvert du latin. Ils sont vivants, cest vrai. A. Brun a raison de le dire ; ils semblent forts ; ils rgnent sans partage sur tout le domaine languedocien, sur tout le domaine provenal ; ils se parlent, seuls ; ils scrivent, seuls ct du latin. Encore faut-il noter que dj, dans les Cours, cest le franais qui se parle et scrit. Mais lapparente fortune des dialectes mridionaux ne durera point. Ds que le problme se posera rellement, leur faiblesse apparatra tous les yeux. Le franais paratra, et triomphera. Rejets au rang de patois, les dialectes seffaceront des documents crits. Ils ne vivront plus que comme langue familire, pour les besoins triviaux des hommes. Et ainsi, si cette volution est bien celle qui sest accomplie, la croisade des Albigeois, aux yeux de lhistorien, et linvasion des hommes du Nord , ces vieux clichs odieux Brun, reprennent quelque jeunesse et quelque -propos. p175 III. Mais pareillement, on le devine davance, sur un point capital nous ne sommes plus daccord avec A. Brun. Cest quand il sagit dexpliquer pourquoi le franais sest empar du Midi avec lirrsistible lan dun mouvement de masse, et, prcisment, de 1450 1600, dates larges ; de 1500 1550, dates strictes.
81
GACHON, ouvr. cit, p. 118. Et p. 116 : Elle acheva [la rgion languedocienne] de devenir franaise par ses services, fut mme un moment, avec les provinces du centre, la France contre les Anglais. Nous puisons dessein ces indications dans un livre dhistoire crit pour tous, fait de main douvrier, du reste.
A. Brun se dfend dexaminer longuement cette question. A quoi bon disserter sur les causes que lexpos des faits suffit rvler ? A. Brun ne disserte pas : il constate. Il voit, dune part, que la royaut entre 1450 et 1550, par un resserrement obstin de son autorit, fait prvaloir un systme administratif qui tend lunit et la centralisation . Il voit dautre part que, paralllement, les dialectes du Midi qui jusqualors nont donn aucun signe daffaiblissement , sont proscrits de lcriture et dlogs de toutes leurs positions administratives ou littraires par le franais dont la souverainet simpose comme corollaire celle du roi . Ces deux faits synchroniques sajustent comme la doublure au vtement . Le premier est la cause du second. Le triomphe du franais dans le Midi : une uvre politique, luvre dune politique, rien dautre 82 . Le couronnement de cette uvre ? cest lordonnance de Villers-Cotterets avec son ton impratif, sa rdaction sans quivoque, ses injonctions catgoriques. Sic volo, sic jubeo. Le roi commande. Le Midi obit... Je suis toujours un peu berlu, je lavoue, par la simplicit schmatique de telles explications. Oh ! culte inbranlable des dcisions gouvernementales se perptuant sans atteintes, mme aprs la terrible crise de 1914-1918, o lon vit au pouvoir tant de pauvres hommes, mens la drive par des forces aveugles quils avaient bien pu dchaner, mais quils ne savaient conduire ni matriser. Laissons cela, et revenons Brun. Jentend bien : de-ci, de-l, il esquisse une rserve, glisse un mot qui fait natre lespoir. Il concde (p. 421) quune rvolution pour tre fconde en rsultats durables, doit venir juste son heure . Il accorde que lordonnance de Villers-Cotterets rpondait une prdisposition latente des gnrations nouvelles . Dj, quand elle parut, une portion importante du domaine mridional adhrait spontanment au franais... Il y avait une sorte de pousse de lesprit public, qui cherchait se prciser dans le sens de la modernit [?]... une volution favorable aux vues de la monarchie . p176 Mais cest tout. A. Brun ne va pas plus loin. Aucun effort danalyse. Il sen tient son mot, si
82
Texte trs net, la page 1 du livre de Brun : Fait dhistoire, nest-ce pas, et dhistoire politique, tel est le caractre spcifique du phnomne que nous tudions.
vague, dopportunit. Pourquoi cette opportunit ? Cest toute la question. Quon mentende bien. Je nen veux pas lordonnance de VillersCotterets ! Elle a jou son rle, son grand rle, dans lhistoire linguistique quA. Brun nous retrace 83 . Je ne nie pas laction, encore moins, de ce que, dun mot commode, nous appelons les progrs de la centralisation royale. Bien plutt, je reprocherais volontiers A. Brun (si je ne redoutais laccusation de pdantisme professionnel ) les faiblesses et les lacunes des pages quil consacre ce puissant travail des officiers royaux. Trop de formules anachroniques sans doute 84 , trop de mprises sur la porte de certaines dcisions ; trop doublis surtout. A. Brun parle des Parlements, dont le rle fut capital, en fort bons termes. Il parle moins bien, ou mme pas du tout de la manire dont, de plus en plus, les officiers royaux brisent, la fin du XVe, au dbut du XVIe sicle, les franchises municipales, peuplent les corps municipaux, arbitrairement, de cratures eux, font Toulouse des capitouls, Montauban ou Marseille des consuls : gens dociles, soumis leur direction. Tout ceci tait dire, avec force. Rien nclaire mieux sans doute certains aspects de la question du franais ; rien ne contribue mieux expliquer, pour une part, lemploi de la langue royale, bien avant lordonnance de VillersCotterets, dans les registres de dlibrations et mme de comptabilit de tant de municipalits mridionales. Aprs quoi, et tout ceci not, une vrit demeure, vidente aux yeux du linguiste, plus vidente encore aux yeux de lhistorien. Et que nulle part, malheureusement, on ne trouve affirme par A. Brun. Ce qui peut inciter un peuple renoncer sa langue ou tout au moins crire cette langue ; ce qui peut lamener consentir, en fait, ce que
Une phrase bien amusante, p. 421 ; Il est dsormais acquis que la porte [de cette ordonnance] fut quasi dmesure. 84 Exemple : Lavnement des fonctionnaires (p. 82) : un corps de fonctionnaires (ibid.), et cent autres peu prs de ce genre. on ne lit pas sans effroi, dans la petite thse dA. Brun, cette apprciation (p. 62). Le moyen ge, avec ses atermoiements optimistes et son opportunisme confiant, ntait plus de mode. Quand il crit que la poste, cre sous Louis XI, tablit la liaison entre les administrations locales et centrales, M. Brun ne se doute videmment pas que la poste de Louis XI navait rien de commun avec ce que nous appelons de ce nom. Ne multiplions pas ces exemples. Il y aurait de linjustice le faire.
83
son dialecte tombe au rang de patois ce nest pas le sentiment quil est domin et quil doit ds lors adopter la langue de son dominateur ; il y a des domins qui mprisent, et qui ont de quoi mpriser leur dominateur ; ou, tout au moins, de quoi se considrer, malgr leur infriorit politique, comme gaux lui par la culture. Ce fut le cas des p177 populations de langue grecque, dans lantiquit, qui ne souvrirent point au latin ( quelques trs rares exceptions prs) lorsque Rome eut conquis toute la partie occidentale de la Mditerrane 85 . Non. Quand la langue des domins prtend un prestige sinon suprieur, au moins gal celui dont jouit la langue des dominants : rien faire. La contrainte choue, chouera toujours. Mme aujourdhui o, cependant, la mcanique de ltat moderne, si bien monte, retient et triture lindividu, sans arrt, de sa naissance sa mort, le faonne linguistiquement par lcole obligatoire, par le service militaire obligatoire, par les innombrables rapports obligatoires avec une administration qui se mle de tout et qui ne parle et nentend que la langue officielle. Cependant la contrainte ne peut russir quau prix dune abominable violence, dune inquisition publique et prive recourant toutes les dlations, dun de ces rgimes de terreur que les Allemands ont appliqu, de 1914 1918, aux populations francophones dAlsace et de Lorraine 86 . Encore nont-ils
A. MEILLET, Aperu dune histoire de la langue grecque, 1913, IIIe partie, chap. VI, p. 345. 86 Puisque son nom vient sous notre plume, noterons-nous quun voyage dtude dans cette Alsace o saccomplit un si intressant travail linguistique, naurait pas t inutile Brun ? Nous y pensions en lisant la discussion, assez preste sous sa plume (p. 467), de ces tmoignages souvent cits dcrivains franais du XVIIe sicle, dclarant (tel Racine Uzs) que les naturels du Midi nentendent pas plus le franais des Franais, que ceux-ci le franais des Mridionaux. Quant au tmoignage de Racine, A. Brun oppose ce fait quen 1664, prcisment, le cur dUzs substitue dans ses registres paroissiaux le franais au roman, nous songeons aussitt quen Alsace, aujourdhui, exercent beaucoup dinstituteurs qui ne savaient pour ainsi dire rien de notre langue larmistice. Certains, les moins bien dous, apprennent chaque jour la leon de franais quils font ensuite leurs lves : il arrive mme quils loublient, tout au moins partiellement, aprs lavoir faite. Fort empchs dharanguer, sinon Racine, du moins A. Brun, ils nen tiendraient pas moins, en franais approximatif, si on le leur demandait, les registres dtat-civil de leur village. Et encore, il y a lexemple de Molire parcourant le Midi avec sa troupe. Jouait-il donc devant des banquettes vides ? questionne A. Brun. Mais que dAlsaciens vont aux reprsentations classiques du
85
pu tuer le dsir du franais, sils sont parvenus en prescrire lusage. Tant quil ne sagit pas dune infime minorit qui sabandonne dans le sentiment de son impuissance, on nimpose pas un peuple, qui la hait ou la mprise, une langue nouvelle, ft-ce celle dun vainqueur. Il faut, pour quune mutation de langue soit possible, la complicit du sentiment. Il faut que les domins sentent, et se trouvent disposs reconnatre le prestige des dominants. Ou plutt il faut que renonant tout particularisme irrductible, national ou religieux, ils aspirent ne plus se distinguer des dominants, se fondre avec eux et en eux de plus en plus intimement, participer leur civilisation reconnue suprieure, leur culture morale, scientifique, littraire, artistique, religieuse, p178 considre comme enviable et belle. Tel fut le cas des Gaulois en face des Romains. Tel fut, dune faon gnrale, le cas des Populations soumises par Rome, lexception des populations de langue grecque. Et lon ne voit point que Rome ait d mettre sur pied, pour imposer sa langue, toute une politique spciale de contrainte : son prestige, celui de sa civilisation, suffisait ; lintrt des vaincus faisait le reste. Eh bien, pareillement, tel fut le cas des populations du Midi ; et du moment quA. Brun, ne se contentant pas de grouper des faits et des dates, esquissait une explication, tout en sen dfendant ou plutt, du moment quil proclamait quune seule explication sortait des faits, directement : lexplication politique nous sommes fonds lui reprocher de ne pas lavoir dit, de ne pas lavoir montr avec toute la force ncessaire. Les gens du Midi, la fin du XVe sicle, au dbut du e XVI , comment auraient-ils eu le sentiment de participer par leur langue une culture suprieure ? Leur langue ntait plus pour eux quun outil dusage pratique et journalier, depuis que leur littrature, toute littrature mridionale de valeur tait morte. Leur art ? ils nen avaient plus qui ft eux. Aprs lart gothique, si peu fait cependant pour leur pays, cest une sculpture parente des sculptures franaises nordiques (on la qualifie longtemps de bourguignonne, sur la foi, trop expansive, de Courajod) qui les envahit ; cest elle quon admire Albi, Toulouse, Rodez. Leur conscience nationale ? Les
thtre de Strasbourg (et y entendent du Molire parfois), non parce quils savent, mais parce quils sefforcent de savoir le bon franais !
populations sont satisfaites des privilges qui constituent la charte spciale de chaque province et que le roi, son avnement, confirme solennellement. Elles en dsirent le maintien intgral. Au del, elles ne dsirent rien. Ainsi, point de culture propre au Midi. Par contre, une culture franaise, de jour en jour plus forte et plus prestigieuse. Une France qui renat de ses ruines, respire et spanouit dans la paix, se rue au travail avec une ardeur fivreuse et gaie, traverse, de 1480 1520, quarante ans de prosprit, de bonheur, de vie facile et joyeuse, et porte en elle la fois, parmi tant desprances illimites, la Renaissance et la jeune Rforme. Mais comment M. Brun a-t-il pu ne pas nous le dire, ne pas nous lindiquer, ne fut-ce que dun mot ? Comment, aprs avoir omis de nous signaler ce puissant travail qui, aux heures les plus graves de la guerre de Cent Ans, sopre dans les consciences mridionales, en Languedoc notamment 87 ; comment a-til pu passer sous silence ce formidable p179 effort de renaissance conomique ; cette fivre passionne de labeur et de gain ; cette profonde transformation sociale qui transfigure en quelques annes le Midi, comme tout le reste dune France unifie dans le succs et dans le bonheur de vivre ? La France se refait. Les villes dvastes, les campagnes dsertes se repeuplent. Dans tout le Midi, on dfriche les garrigues, les paluns , les terres abandonnes ; on plante en Provence oliviers et figuiers ; en Languedoc oliviers aussi, et mriers et gude ; Montpellier, Narbonne, Carcassonne, Pezenas, Alais, Uzs, regarnies dhommes en partie par limmigration dtrangers dsormais exempts, dans le Midi provenal ou languedocien, du droit daubaine les rois donnent les privilges ncessaires pour que sinstallent des ateliers de draperie qui librent la contre des draperies du Nord. Les douanes intrieures seffacent, entre Languedoc, Provence, Dauphin et Bourgogne. Les fleuves, la Garonne, le Rhne, nettoys de leurs pages abusifs, de leurs cluses, de leurs barrages de moulins, redeviennent libres pour tous. Et la royaut mne le jeu ; cest vers
[Au temps o ,crivait cet article, on ne pouvait parler du Bordelais. On le peut, depuis lapparition, en 1947, de la belle thse de R. BOUTRUCHE, Seigneurs et paysans du Bordelais pendant la guerre de Cent Ans.]
87
elle quon se tourne, quil faut se tourner de plus en plus, ds quon veut proufiter et gaigner : les deux grands mots de ce temps qui voit natre et prosprer un capitalisme la fois ingnu et froce. Paralllement, tout un travail sopre, en profondeur, dans les rangs de la socit. Le clerg se serre de plus en plus autour du roi et du gouvernement royal. Il y participe, largement. Les vques peuplent les Cours souveraines, sigent dans les parlements, Paris comme Toulouse ou Aix, prsident les tats de Languedoc, occupent, en Languedoc, en Provence, les fonctions de lieutenant-gnral du roi. Mais la bourgeoisie surtout grandit, senrichit, varie ses prises, sannonce comme la matresse inconteste des temps nouveaux. Elle est partout o il y a gagner, singnier, tirer profit. Son arme elle ce nest pas lpe, cest la plume : Vive la plume magnifique, Le papier et le parchemin ! Qui descripre sait la pratique, Il peut bien aller par chemin ! Devise authentique de tout un peuple, avide de culture, parce que la culture pour elle, cest le moyen de la fortune et de llvation avide de culture franaise, naturellement, par ce que le temps nest plus o lon pouvait gagner assis dans sa maison, au fond de sa petite ville, sans rien savoir du monde et p180 sans le parcourir avide de la culture qui permet au marchand de courir la fortune sur les hauts chemins ; au financier, de se mettre au service du roi ; au robin, dentrer dans ses justices et dans ses parlements. Les causes de cette rvolution linguistique qui, dun Midi ignorant le franais en 1450, fait, en 1550, un Midi qui ncrit plus que le franais en vrit, comment ne pas dire, comment ne pas crier dun mot tout au moins quelles sont l ! Il ne sagit pas, encore une fois, de nier le rle de la royaut, du pouvoir central dans ce grand procs de civilisation. Il ne sagit pas de chicaner sur laction que les dcisions de ce pouvoir et, dune faon gnrale, que les faits dordre proprement politique et administratif ont pu exercer la fin du XVe, au dbut du XVIe sicle, sur la rvolution linguistique qutudie M. Brun. Il sagit dabsorber pour ainsi dire, comme on le doit, ce rle du pouvoir politique, ce rle de la monarchie franaise et de ses agents dans le rle, encore plus
vaste et plus important, de la civilisation franaise tout entire de ce temps. Ce nest pas un Je veux de Franois Ier, ou de quelque autre roi, qui explique le miracle de cette conversion linguistique du Midi. Le monde mridional na pas obi au cri dun hraut, lisant, aprs trois appels de trompette, devant les populations prosternes, lordonnance de Villers-Cotterets. Cest la grandeur, la prosprit, la vitalit dune France dont tout le Midi, qui dj en faisait partie de fait et de volont, a voulu faire partie de langue, cest la vie puissante du grand pays quincarnent des rois honors et craints de toute lEurope, assez forts pour briguer la Couronne impriale ; cest une orientation nouvelle de lactivit gnrale du royaume qui, se dtournant de la Mditerrane, se laisse aimanter par lOcan, par les terres neuves dAmrique plus prs, par la grande place cosmopolite dAnvers cest tout ce remuement des hommes, ce fourmillement des intrts, ce bouillonnement des ides qui explique, en dfinitive, le grand fait quA. Brun a mis en pleine lumire (et cest son grand mrite) mais quil a voulu expliquer (et ce fut une faiblesse) : ladhsion non point contrainte et impose, mais libre et joyeuse, ladhsion de dsir des Mridionaux une pratique linguistique que dailleurs, la mme poque, limprimerie fixait et la littrature illustrait . Mais pour exprimer tout ceci, que nous nous contentons dindiquer de faon sommaire et grosse ce ntait pas un homme quil fallait, mais deux, unissant leurs efforts. Un linguiste, un historien. Vox clamantis in deserto ? On nous pardonnera dtre, sans nous lasser, ce trouble-fte. p181
Problmes dHistoire Greffs sur le Brunot LA NATIONALIT ET LA LANGUE EN FRANCE AU XVIIIe SICLE
De plus en plus, mesure quil avance dans son grand dessein, Ferdinand Brunot manifeste le souci de lier troitement lhistoire de la langue franaise lhistoire gnrale de la France. Philologues et linguistes ont dit tout ce que leurs disciplines pouvaient gagner, et gagnaient, semblable mthode. On permettra un historien qui, depuis longtemps, suit dans cette Revue, de son point de vue spcial, le dveloppement des tudes linguistiques, de marquer avec force tout ce que lhistoire gnrale doit des travaux aussi neufs, aussi hardis et cependant aussi prudents. Dans le tome V de lHistoire de la langue franaise des origines 1900, Brunot tudiait la marche du franais en France et hors de France au XVIIe sicle. Il nous montrait notre langue conqurant, dun lan, lEurope, cependant qu lintrieur du royaume elle navanait que pied pied, lentement, obscurment, travers mille obstacles et mille rsistances. Contraste trange, mais combien instructif ; comme il illustre, dune faon saisissante, lhistoire de la France louisquatorzime ! Aujourdhui, avec le tome VII, cest la propagation du franais en France au cours du XVIIIe sicle qui nous est retrace, densemble, dans toutes ses vicissitudes 88 . Sujet tout neuf, et dun intrt passionnant. Ceux qui, un jour, nous doteront de cette histoire du
88
Paris, Armand Colin, 1926, 360 pages in-8.
sentiment national en France que personne encore na entrepris srieusement dcrire et quon a raison dailleurs dajourner jusquau temps o des travaux prparatoires auront ouvert quelques larges perspectives sur cette p182 norme et magnifique question ceux-l devront tenir un compte minutieux des faits recueillis par F. Brunot ; mais surtout, ils auront tirer de son tude, si dense et si sagace, les conclusions qui simposent. Je ne sais pas de livre qui nous incite plus de rflexions, et plus fcondes, sur la texture intime dune nationalit avant la crise rvolutionnaire. Je nen sais pas qui nous aide mieux comprendre comment et en quoi nos tats modernes diffrent profondment des tats dautrefois. Je voudrais le montrer en quelques mots. Mais avant, jaurai plaisir suivre Ferdinand Brunot dans ses dmarches et retracer rapidement la marche du franais lintrieur du royaume, depuis la fin du rgne de Louis XIV jusquau seuil de la Rvolution. I. Le franais, la fin du rgne de Louis XIV, trouvait en face de lui deux adversaires ingalement arms, mais encore redoutables : le latin, le patois. Au cours du XVIIIe sicle sachve la droute de lun deux. Le latin est vaincu. Cela veut dire, dabord, que nul vers 1760 ne savise plus de considrer comme des crivains vritables les faiseurs de distiques, diambes ou de saphiques qui, de moins en moins facilement dailleurs, trouvent encore des diteurs. Aetas egregios duos poetas Haec fert aurea... sexclamait en 1538 le bon Nicolas Bourbon. Ne cherchez pas qui sont ces deux potes. Ronsard peut-tre ? Ou encore Marot ? ou du Bellay ? Non, il sagit de Germain Brice et de Salmon Macrin que nous autres, rats de bibliothque, nous grignotons encore loccasion ; il faut bien faire des fiches ; mais leur langue fabrique de mots et de tournures puises mme cinq sicles de latinit, dans plus de vingt potes htroclites reprsente, pour qui a le sens du latin, ce que serait cette monstruosit : un pot pourri de
classicismes raciniens et de mtaphores romantiques avec, saupoudrant le tout, quelques rminiscences verlainiennes et une poigne darchasmes marotiques. Au XVIIIe sicle, ces tristes jeux prennent fin. Non quon cesse brusquement de lire ou dditer les potes latins modernes, tant ltranger (en Hollande notamment) quen France mme. Jai devant moi, en crivant ceci, un de ces livres dlicats et charmants que Barbou enrichissait, par surcrot, de fines gravures p183 demandes Cochin, Eisen, Gravelot et autres petits matres : cest une dition du Praedium Rusticum du Pre Vanire, de 1786 ; et voici, dans la mme srie, ple-mle avec un Lucrce, un Virgile, un Horace et un exquis Martial en deux volumes, le De Hortis de Papin (1780) ; les Juvenilia de Bze, de Muret et de Jean Second (1779) ; les tristes Fabulae de Desbillons (1778), dautres encore. Il y aurait mme, sur ces ditions et rditions, mener une de ces innombrables petites enqutes statistiques dont la simple lecture du livre de M. Brunot fait, chaque page, surgir lide 89 . Mais dans lensemble, cest vrai ; il ne nat plus de potes latins : formule prudente que les fervents du Thesaurus Poeticus et du Gradus ad Parnassum adoptent avec empressement pour dguiser leurs propres yeux lhorreur du tombeau qui les guettes 90 . Plus de posie latine. Plus dloquence latine. Plus de science latine en un temps o le got, lengouement mme, pour la science devient ce que lon sait. LEncyclopdie ne sexprime quen franais. Mais mme dans leurs mmoires techniques, astronomes, physiciens, chimistes, philosophes, historiens, politiques : tous composent en leur langue. Dj Fontenelle, le Fontenelle des Dialogues des morts et des Entretiens sur la pluralit des mondes, a enseveli dans les plis subtils dune langue toute de finesse et de clart la grande gnration de la transition, de Malebranche Leibniz et Newton. Personne qui, dans la gnration suivante, ne parle en franais : Buffon ou dAlembert,
89
Barbou, dans la mme srie, reproduisait lEncomium Moriae drasme et lUtopia de Morus ; il y a quelque chose dintressant dans cette rsurrection lextrme fin du XVIIIe sicle, et mme sous le couvert de la bibliophilie, de certaines uvres caractristiques de la pense, ou du sentiment du XVIe sicle. 90 Dj Bayle, cette poque notait que les potes savants poussaient les derniers soupirs de la posie latine (p. 7).
Laplace ou Daubenton, Monge et Lalande, Lakanal et Raumur ; cest un procs gagn 91 . Je mamusais, en lisant la thse rcente de Henri Daudin (De Linn Lamarck, 1740-1790), pointer, dans la Bibliographie, le nombre des mmoires ou des livres dhistoire naturelle composs par des Franais entre 1740 et 1790, et crits respectivement en franais ou en latin : trente-trois contre quatre, chiffres loquents 92 . Signe rvlateur : les collges eux-mmes commencent smouvoir. Le concours gnral est cr en 1748 ; ds 1749, il p184 comporte en rhtorique un prix de Discours franais. Et timidement, voil les exercices franais introduits dans les classes. Ils gagnent du terrain peu peu, surtout chez les Oratoriens ; en 1759, il se trouve mme des religieux pour instituer un enseignement sans latin ; on devine que F. Brunot nomet pas de saluer au passage ces prcurseurs, les bons Bndictins de Sorze. Cependant, dans lensemble, lesprit des rgents reste latin. Dans ce milieu, les rsistances sont tenaces, les routines invincibles. Il faudra du temps pour en avoir raison. Mais il ne sagit plus que dun petit milieu de professionnels, plus coups du monde et de la vie, sans prises relles sur lesprit du temps. Quand la Rvolution commena, avec une pointe de tmrit les partisans dun large enseignement du franais auraient pu sonner Ville gagne . Lcole rsistait. La socit tait conquise.
Plus dure mener, la lutte entre les patois. Certes, nulle part ils ne font plus figure de langue littraire. Ni de langue crite. Dans le Midi mme, o si longtemps ils avaient rgn en matres, leur domination est termine 93 . Plus dactes publics, de procdures, de papiers
91
Sur la priode prcdente, Cf. BRUNOT, t. V, p. 21 : Le latin rsiste dans les sciences... Quoique la science prt sa place dans lestime publique, les savants ne prenaient que difficilement la leur dans la socit , etc. 92 Sur lapparition des journaux de science en franais : Journal des Savants (1665) ; Nouvelles de la Rpublique des Lettres (1684) ; Bibliothque Universelle (1668) ; Journal de Trvoux (1701) ; cf. galement le t. V, p. 23 et suiv. 93 Voir BRUN, Recherches historiques sur lintroduction du franais dans les provinces du Midi, Paris, 1923.
notaris en langue doc . La langue littraire, la langue dapparat bien plus, la langue quon crit ds quon prend la plume, cest le franais. Mais qui nest pas encore la langue vraiment maternelle, celle quon apprend sur les genoux des vieilles femmes, quon entend la maison, dans la rue, et quon emploie tout naturellement pour parler lami qui passe : ce vulgaire dusage courant et spontan, cest toujours le patois lorsque souvre le XVIIIe sicle ; cest encore le patois lorsquil se clt sur la Rvolution naissante. Est-ce dire quil ny a pas eu de progrs ? Problme dune ampleur norme. La langue tant le fait social par excellence, reflte avec une fidlit unique ltat gnral de la civilisation aux diverses poques. La liste des influences qui sexercent sur elle est illimite. Mais il y en a dimportantes et de secondaires : le mrite de F. Brunot, cest prcisment den marquer ltagement et les rpercussions. Gens du XXe sicle et puisquil sagit des progrs du franais en France, nous nous tournons vers lcole dun geste spontan. Qui aurait appris le franais aux petits patoisants, sinon le matre ? Brunot nous retient par la manche : Une cole daujourdhui p185 est une maison o on enseigne ; une cole de jadis tait un endroit o on gardait, o on levait des enfants. Dailleurs, que dobscurits dans lhistoire de ces garderies ! Sagit-il de leur nombre ? Une ingalit extrme de rgion rgion. Et l o il y avait le plus dcoles, que savaient les matres ? Il nest point de marchandise quon puisse dire plus mle que celle des matres dcole , dclare mlancoliquement un subdlgu de Lunville. Le matre qui ne sait ni lire ni crire nest point un personnage de vaudeville ; cest un des types, rels, du petit monde dautrefois 94 . Il chante, il est vrai, ce qui compense : le matre dcole, cest lhomme du lutrin. Quand il a conduit tous les matins les enfants lglise ; quand il sest rompu le gosier chanter en sus de tous les offices, et les messes de fondation et les messes des morts, quil apprenne aux coliers, moyennant cinq sols par mois, lire, crire et larithmtique, soit. Mais cest bien souvent un surcrot. Du reste, ces petits sauvages quil gardait sous la menace des coups, parlait-il franais, ou patois ? Franais dans lEst ; et dans le
94
Textes au t. V, p. 36, n 2, et p. 37, et au t. VI, p. 148-149.
Nord ; et dans le Centre aussi, semble-t-il. Franais avec des rserves, naturellement. Non seulement les coliers entre eux parlaient toujours patois, mais linstituteur tait souvent oblig, pour se faire comprendre, de leur donner des explications en patois. Il ne patoisait pas systmatiquement ; il en aurait dailleurs t souvent assez empch 95 . Il sefforait de franciser. Mais son effort se brisait chaque instant. Quant au Midi ? Deux sons de cloche sentendent, laisser lhistorien plus perplexe que Panurge en instance de mariage. Rpondant Grgoire : Les matres ne parlent ordinairement que patois, ou parlent trs mal franais , dit un correspondant. Mais un autre : Lenseignement se fait en franais. Est-ce le troisime larron qui les dpartagera ? coutons : Dans nos coles de campagne, lenseignement ne se fait en patois ni en franais ... Nous voil bien antidots ! Un quatrime survenant aurait pu ouvrir un nouvel avis. Car, si les matres avaient t instruits, cest en latin quils auraient appris lire aux enfants 96 . Le franais ny aurait point gagn... p186 Chose curieuse : Ladministration claire , au temps de Louis XVI, ne favorisait nullement linstruction des campagnes. Un paysan qui sait lire et crire quitte lagriculture : propos sans fard dun intendant de Provence, tard dans le sicle (1782). Et cet autre, en Navarre : Je ne crois pas quil soit ncessaire de faire de grands raisonnements pour prouver linutilit des rgents dans les villages... Je supprime toutes les coles de cette nature qui se font dans les communauts, lorsque jen ai connaissance. La Rpublique na pas besoin de savants : il se peut. Monseigneur lIntendant, lui, cent reprises, proclame quil faut une ignorance pour le peuple 97 .
La plupart des matres dcole nomadisaient. Ils devaient donc mal parler le patois, qui varie de village village. Or, qui parle mal le patois prte rire, de ce rire aisment cruel du paysan dautrefois, peu tendre pour les fainants qui ne tiennent pas la queue de la charrue : le tailleur, le cordonnier, le tisserand et, plus que tous, ce propre rien de matre dcole, qui nest bon qu faire des paresseux. 96 Songeons quil fallait lire avant tout les prires et le rituel en latin, dt-on en rester l. Brunot met en lumire les obstacles de toute nature qui sopposaient au passage facile de la lecture en latin la lecture en franais. Lenfant qui a appris lire de-u-s en dtachant toutes les lettres est perdu quand il faut quil dise : deux. 97 ARDASCHEF (Les intendants de province sous Louis XVI, trad. Jousserandot, Paris, Alcan, 1909) confirme tout fait ceci. Cf. p. 373 : Les intendants se
95
Comment donc le franais a-t-il russi, entre la fin du XVIIe et celle du XVIIIe sicle, gagner dans le royaume un terrain apprciable ? Le royaume ? cest assez bien cette Asie, ou cette Amrique que les cartographes du temps nous reprsentent dans leurs somptueux atlas. Les ctes sont connues, peu prs. Les villes aussi, et la banlieue des villes, et quelques grandes zones de circulation et de trafic ; mais, entre le rseau plus ou moins dense des zones battues, il y a des blancs. Des manires de dsert en rduction quhabitent, lcart de toute circulation dhommes, de denres ou dides, des populations enlises dans une routine sordide et que rien nincite en sortir. Tous les deux ou trois ans, un voyageur gar ; chaque anne, quelques colporteurs et les collecteurs dimpts : voil la liste des visiteurs de ces solitudes. Si pres, si pnibles daccs, que les hommes mme qui, par fonctions, auraient d sy rendre annuellement, ne le font pas. Parlant de son diocse, Le Camus, vque de Grenoble, crit Pontchartrain (1672) : Il y a quarante ans quon na visit. En Morvan, dans le canton de Montsauche, de 1704 1825, pas de confirmation : lvque allgue ne pouvoir sy rendre. On comprend pourquoi, au cur de son livre, F. Brunot met six chapitres sur les routes, les transports, la circulation gnrale au XVIIIe sicle. Pour la langue mme, le problme primordial, ctait un problme routier. Faut-il le dire ? Ce que jaime, dans le livre de Brunot, ce nest pas tant le soin quil met proclamer cette grande vrit p187 que la faon infiniment nuance et aussi peu dogmatique que possible dont il procde ses dmonstrations. F. Brunot ne se satisfait pas en assnant, dun air doctoral, des formules massives sur la tte du lecteur. Il nest pas tent de croire, ou de faire croire, que la seule existence dun rseau routier ait suffi entraner, automatiquement, la diffusion du franais travers la France. Luvre fut de longue haleine. Dans des contres qui nont rien de sauvage, nombre de villages ne reurent les bienfaits de la viabilit que bien aprs le milieu du XIXe sicle. Leffort routier de la Monarchie de Juillet vint
proccupent beaucoup moins des coles primaires pour le peuple. Ils sintressaient avant tout aux coles techniques. Somme toute, ctait lutilit matrielle qui les guidait.
utilement renforcer celui de la vieille monarchie ; et les rgimes ultrieures parfirent la besogne. Mettant en forme des souvenirs qui datent de 1870 1880, Ch. Roussey, lauteur dun excellent Glossaire du parler de Bournois (un village du plateau franc-comtois, entre Doubs et Ognon), peut encore crire : Le jour o un rtameur ou un quincaillier nous rendait visite, ctait un vritable vnement ; ils taient entours, regards avec de grands yeux ; le bourriquot et la voiture deux roues tant examins dans leurs dtails avec force commentaires. Il ajoute : Avec la route, le progrs a pntr Bournois. Oui, mais la route elle-mme na pntr Bournois quaux environs de 1880. Et puis, Ferdinand Brunot nous montre fort bien, par surcrot, que toute invention produit des effets contradictoires. Encourags par des communications plus faciles, les paysans se rendirent plus volontiers la ville, chteau-fort du franais. Il est vrai. Mais lamlioration des routes entranait la suppression de ces nuites dauberge que la lenteur des communications imposait auparavant aux vendeurs. Lauberge ntait pas dailleurs, ncessairement, un conservatoire de noble langue, et il demeure vrai dune vrit gnrale, quen augmentant les relations entre villes et campagnes, le dveloppement du commerce sur route assurait la langue centrale des chances nouvelles de se rpandre. Au fond, le difficile, cest de faire laddition, le total. Nous voyons trs bien de grands ensembles de faits. Trs bien aussi les exceptions, les remous. tablir les proportions des divers lments et calculer la somme ensuite : voil qui nest pas ais. Hardi qui affirmerait... La rserve simpose... De loin, daujourdhui, quelle constatation faire sur un pass lointain ?... Combien on saventure en tranchant ces matires !... Je cueille en deux pages, au hasard, ces formules sous la plume de Brunot. Quelles sont sympathiques et rassurantes ! Cest parce quelles abondent, ces intelligentes formules de doute, que louvrage tout entier est si fcond et, jajoute, si certain de durer. p188 Jhsite augmenter dun peut-tre la liste des objections que F. Brunot fait lui-mme, chaque instant, aux opinions trop vraisemblables qui se prsentent son esprit. Prenant texte dun passage dArthur Young qui stonne du vide des routes franaises
la fin du XVIIIe sicle : On pourrait contester, crit-il fort judicieusement. Laffirmation est en contradiction avec des donnes formelles et positives comme celles des pages. Mais il ninsiste pas. Il prfre se rendre compte des choses. Les corves taient dhier, note-t-il, le dommage daujourdhui, les bnfices ne sannonaient pas encore ; les turgotines nemportaient vers la ville ni les btes, ni les produits du paysan. Il passe sur cette remarque. Quil me permette de my arrter un instant. Ce ntaient pas les turgotines seulement, ctaient les charrettes du paysan lui-mme qui nemportaient encore vers la ville que trop peu de produits, et trop peu souvent. Car les routes, ctait bien. Mais pour quelles fussent encombres de voitures pleines de gerbes ou de sacs de bl dirigs vers le march voisin, il fallait que la production ft suffisante, en graines ou en btes, que le paysan, sa consommation prleve, et de quoi vendre un reliquat important. Pour cela, une rvolution tait ncessaire : cette rvolution des mthodes culturales que des prcurseurs commencent prcisment amorcer la fin du e XVIII sicle dans les Acadmies, dans les socits dagriculture et autres. Rvolution quon ne saurait dater ; elle fut longue saccomplir, trs longue. Je relisais ces jours-ci la Prface dune des meilleures monographies que nous ayons sur nos patois de lEst bourguignon et comtois ; jai dj eu loccasion de la citer tout lheure : cest celle de Roussey sur Bournois. Les dtails que lauteur donne sur la culture dans son village, sa technique plus que rudimentaire, son rendement invraisemblablement faible 98 cela,
Paris, Welter, 1894, in-8o, page 7 : En 1877, jai encore labour avec la charrue en bois... En 1874, les gens de Bournois se servaient encore du flau et pour mon compte, jai battu cette anne-l, avec mon seul frre Florentin, douze cents gerbes... Ne sachant pas tirer du sol le quart de ce quil aurait pu produire..., les gens de Bournois se nourrissaient trs mal. P. 8 : Loin de vendre du grain, beaucoup de familles en manquaient ds le printemps... Pour les animaux, il en tait de mme. Aux premiers jours du printemps, les greniers taient peu prs vides. P. 10 : En dehors de la culture, les gens ne cherchaient aucune ressource : notation qui nous introduit dans une sphre morale et psychologique fort curieuse explorer. P. 19 : Selon lancienne coutume, tous les chemins taient en ligne droite, mal tenus et peu prs impraticables... Cest grce ces accidents de terrain quen 1815 Bournois a pu chapper assez longtemps aux alles et venues de lennemi. Mme note dans lintressante notice de Ch. PERRON sur un village de la mme rgion, Broye-les-Pesmes (Mm. Soc. mulation Doubs, 1889, p. 373) :
98
p189
de 1870 1880 environ ces dtails nous montrent que construire des routes ne suffisait pas, certes, crer dans toute la France une circulation prospre. Le bloc de la routine tait plus difficile entamer que celui des cantons sans chemins. Et pour que les chemins une fois construits vissent circuler sur leurs chausses solides des voitures lourdes et des btes bien nourries, il fallait plus que la science des ingnieurs : une rvolution agricole et, par del, une rvolution morale ; lapptit du gain se dveloppant chez le paysan et, dans ce vieux mtier routinier, lveil dun esprit nouveau, dun esprit de commerce et de profit quon croit, tort, ternel et qui est souvent, la campagne, rcent : quasi contemporain...
Du reste, Brunot ne se borne pas retracer les progrs du rseau routier. Il recherche comment, sous quelles influences, des centres de parler franais ont pu se constituer un peu partout la fin du XVIIIe sicle. Parmi eux, les agglomrations ouvrires qui se concentrent autour des mines et des manufactures ; puis, les chteaux o, de plus en plus, le got public aidant, grands seigneurs ou bourgeois enrichis vont stablir une partie de lanne ; dans les petites villes, ces colonies de fonctionnaires nomades, venus des quatre coins de lhorizon et qui ne parlent que franais. Il ne note pas (sans doute parce quil aura loccasion dy revenir plus tard) linfluence, certaine aussi dans les villages, des anciens soldats revenus du service 99 . Par
On peinait beaucoup et on ne rcoltait gure... Quand un laboureur avait mis de ct la graine ncessaire pour les semailles prochaines et pour la consommation de son mnage, le produit du surplus suffisait peine pour payer les tailles, le valet et une petite redevance au vieil usurier de Pesmes qui il avait emprunt cent cus depuis lanne o tout son btail avait pri... 99 Cf. ce que dit Ch. ROUSSEY de son pre (ouvr. cit, p. 6) : Ses parents le destinaient lenseignement, mais il prfra sengager. Aprs avoir fait ses sept ans, il rentra au village avec le grade de sous-officier. Ds lors, il ne cessa dtre en quelque sorte le secrtaire de toute la commune. Il comptait parmi ses cousins plusieurs sous-officiers et un instituteur. Sorte de petite aristocratie de village, qui ntait point morte hier encore. Combien de fois, rencontrant dans nos villages comtois danciens compagnons de rgiment, ne les ai-je point entendu mnumrer firement le nombre des enfants du pays revenus sous-officiers, voire officiers, de la grande guerre ? Ch. ROUSSEY note fort bien laccroissement de cette petite caste des brevets , des sous-officiers, des instituteurs, des petits fonctionnaires, par suite du dveloppement de lcole primaire. Cf. p. 20 : Tout le monde veut tre savant. Cest une vritable fivre qui envahit la population... Dans ces dernires annes (1894), la commune qui ne compte plus que 395
contre, il na garde de ngliger ce que nous savons sur lactivit des compagnons en route pour le Tour de France. Ces faits si varis se corroborent, staient lun lautre. Ils justifient le jugement quil y a plus dun sicle formulait un des correspondants de Grgoire : Les campagnards permanents parlent peu franais, et trs mal ; ceux qui voyagent le parlent moins mal ; ceux qui se sont absents plusieurs annes le parlent assez bien 100 . p190 II. Toutes ces remarques vous excitent lesprit et vous donnent penser. Mais on en revient toujours, avec plus de curiosit, lirritant problme central : celui des rapports de la langue et de la nationalit. Entre les progrs du franais et la prise de conscience par les Franais dun sentiment national, quel lien se nouait, directement ? Ce problme, F. Brunot ne laborde pas de face. Il en fait le tour. A la fin de son livre, il passe en revue, dabord les provinces particularistes ou de langue trangre qui ceinturaient la France. Quy savait-on de franais ? Voici le Barn, pays tranger la France quoique soumis au mme roi et qui sobstine maintenir jusqu la Rvolution son particularisme linguistique ; le pays basque, tout ferm encore la culture et la langue de France ; le Roussillon, thtre sous Louis XIV dune intressante tentative de francisation par lcole, mais qui ne dura pas et ne fut pas suivie. En Corse, tout restait faire. Quand Napolon, fort jeune, arrive Autun en 1779, il ignore tout du franais ; cest l quil en apprend les premiers mots, avant de gagner Brienne. Et Brunot passe encore en revue la Bretagne, o le peuple, ne sachant pas le franais, se presse aux sermons en breton, aux mystres en breton, tandis que dans les villes on parle franais, ce qui fait que le sentiment si fort de lunit et de lindpendance
habitants a produit un prtre, six instituteurs et deux institutrices, sans compter ceux qui ont chou leurs examens, et ceux qui se prparent devenir savants. 100 Cest pour cela que le conventionnel breton Lequinio, parcourant le Jura sous la Rvolution, peut nous signaler la perfection du langage des montagnards du haut Jura (Voyages dans le Jura, I, p. 261). Toutes ces tribus voyageuses de Saint-Laurent et des alentours savent, note-t-il, trs bien lire, crire et calculer ; la soif des papiers-nouvelles est une de leurs jouissances.
bretonne ne pouvait se confondre en aucune faon avec le got de la langue indigne et ne lui servait pas de soutien . Cest ensuite le tour de la Flandre maritime, de lAlsace, de la Lorraine : ici, on tend se rapprocher de la France, tout en restant attach au parler local ; l, on se laisse pntrer par le franais, tout en demeurant trs particulariste. Et mille nuances, mille varits intermdiaires. Certes, quand son tour de frontires termin, Ferdinand Brunot parcourt la France proprement dite, il peut noter un peu partout le bilinguisme des populations. On parle patois dans les campagnes. On le parle encore dans les villes, parfois. Mais on ncrit quen franais. Et quand il le faut, avec des passants, de hauts personnages les paysans mme se risquent parler franais. Non sans hsitation ni pudeur. Car, de mme quon se dclassait par le haut aussi bien que par le bas, le petit bourgeois qui pousait une fille de grande maison ne causant pas un moindre p191 scandale que le grand bourgeois qui pousait sa servante de mme, dans un village, renoncer son patois sans absolue ncessit, aurait t se dclasser. Quelles railleries cruelles nauraient pas accueilli laudace anti-sociale dun laboureur osant parler franais ? On laurait accus de faire le monsieur , et quelle pire accusation ? En tout cas, ceux qui parlaient franais, par occasion et par ncessit, le faisaient sans se rallier jamais, consciemment ou non, ce quon pourrait nommer une mystique de la langue nationale. Pas de nation, pas de langue nationale. Et reprenant une phrase de Rabaut Saint-tienne en 1789, Brunot note quon pouvait se demander encore, la veille de la Rvolution et ne considrer que ltat des patois, si lassociation de toutes les provinces se confondant sous une seule loi, sadministrant par les mmes principes, ntait point une chimre ? Une fois de plus, sa prudence avise et son sens critique servent bien Ferdinand Brunot. Il la senti : il ny a pas l un problme, mais une srie de problmes. Au fond, quand on y rflchit, dire que sous lAncien Rgime, les deux concepts de langue et de nationalit ntaient point lis cest constater simplement que le mot de Nation ne rendait pas le mme son, prononc en 1750 ou en 1793. En 1750, il ny avait pas encore, unique, la Nation qui devait figurer en 1791, avec le Roi et la Loi, sur le porche de tant dglises et de mairies. Cette nation, elle existait sans
doute, comme un idal, dans lesprit de beaucoup dhommes. Mais dautres nations , anciennes, traditionnelles, et qui pendant des sicles avaient encadr les hommes, subsistaient encore ct delle et nempchaient quon ne la voie, quon ne pense elle seule, quon ne lorganise. Or, chacune de ces nations se posait sa manire le problme linguistique.
Je connais un peu lhistoire dune de nos provinces les plus rsistantes, si je puis dire une de celles qui se sont le mieux souvenu, et le plus longtemps, de leur pass autonome : la FrancheComt. Rien de curieux comme lattitude des Franc-Comtois vis--vis du franais. Culturellement parlant, ce sont des Franais, du type bourguignon . Mais, politiquement, ils vivent leur vie en marge de lhistoire franaise, largement. Du haut moyen ge la conqute de 1674, la Comt na rien voir avec le royaume, sauf de 1295 1384, pendant une priode de moins dun sicle, dailleurs assez remplie et de 1477 1493, pendant seize ans a peine. p192 Sujette des pires adversaires du Trs Chrtien, au XVIe, au XVIIe sicle, elle nest pas trangre la France : elle lui est ennemie. La sauvagerie, les violences sans nom de Louis XI, les excs de ses troupes pillant et saccageant le pays ont achev de faire des Bourguignons du Comt les irrductibles adversaires de la monarchie franaise. A la fin du XVIe sicle, la brutalit, la rapacit sans foi ni grandeur de Henri IV narrangeront pas les choses. Quelle langue parlent-ils donc ? Leurs patois sans doute, promus la dignit de parlers nationaux, et, quand ils ont besoin dune langue de culture, le latin naturellement, puis plus tard lespagnol ? Lespagnol ? Non seulement aucun Espagnol na jamais vcu en Comt, contrairement la lgende tenace quun vers de Hugo contribue maintenir et perptuer ; mais je ne sache pas quaucun Comtois ait jamais eu lide daller parfaire ses tudes dans une Universit dEspagne. Nombre dentre eux ont fait le voyage de la pninsule, et plusieurs sy sont tablis : ce ntait pas comme tudiants, certes. Inversement, on ne trouve pas dans les registres
matricules de lUniversit comtoise de Dole le nom dun seul Espagnol, tudiant ou professeur, pendant tout le XVIe sicle 101 . Le latin ? Certes, lorsquil rgne encore partout, au XVIe sicle, il tient sa place en Comt comme ailleurs, mais une place qui na rien dexcessif. Et qui est plutt moindre, semble-t-il, que celle quil occupe dans nombre de provinces franaises de ce temps. Il est curieux de voir que tous ceux qui impriment, en Comt, au XVIe sicle, paraissent avoir la coquetterie de donner quelques marques de leur science du franais 102 . Visiblement, la langue du grand royaume voisin, la langue de Paris, mais de Dijon aussi et de Lyon, jouit dun prestige solide dans la Comt. On sy pique de lcrire avec autant de correction et dlgance que par del la Sane. Un pur humaniste, un rasmisant comme p193 Gilbert Cousin dont toute luvre est latine, publiera cependant, Lyon, deux ou trois opuscules en franais 103 . A Besanon, cest en franais quen 1557 le notaire Ferry Julyot publiera ses lgies de la belle fille lamentant sa virginit perdue. Cest en franais galement que le juge Morelot donnera, en 1588, son Discours en vers, aux magistrats de Besanon. Cest en franais encore que Chassignet, lmule provincial de Malherbe, composera, en 1594, les 400 sonnets de son Mespris de la Vie en attendant ses Paraphrases sur les prophtes et sur les psaumes. Exemples pris entre
101
Cf. le judicieux article de ROUSSEY: La Franche-Comt a-t-elle t espagnole ? dans les Mmoires de lAcadmie de Besanon, 1905. Je cite ce travail sans illusion. Il y a encore de beaux jours pour la lgende et on na pas fini de dcouvrir en Comt de bruns descendants des hidalgos de Castille, ou des maisons espagnoles , des grilles lespagnole , des fentres espagnoles par douzaines. Or, la Comt na jamais eu en rsidence, dans ses villes ou ses villages, ni gouverneurs, ni magistrats, ni prlats, ni rudits, ni capitaines, ni soldats, ni marchands, ni tudiants espagnols. Par contre, lEspagne a connu des ministres, des diplomates, des gens de guerre, des laboureurs, des marchands franc-comtois. Cest le mot de notre historien de la Guerre de Dix Ans, Girardot de Nozeroy : La monarchie dEspagne est une Bourgogne tendue partout. 102 Avec quelque apprhension au dbut : Petit livret, interroge Ferry Julyot en 1557 (p. 3), Petit livret quen azard te veulx mettre, En France aller, fontaine dloquence, Doubte-tu point rencontrer quelque maistre Qui mocquera ta rustique loquence ? 103 Cf. (avec prudence) le Rpertoire bibliographique des ouvrages franc-comtois imprims antrieurement 1790, de labb M. PERROD, Paris, Champion, 1912.
bien dautres. La liste est longue des potes ou des versificateurs franc-comtois qui usent du franais au sicle de la Renaissance 104 . Ils en usent de plus en plus, dailleurs, et avec un succs croissant. Cousin, Morelot, et bien dautres : ce ne sont que des noms. Littrairement, Chassignet est dj quelquun. Et Du Monin, de Gy. En attendant le polygraphe Mathieu, de Pesmes, son Esther, sa Vashti, son Aman, sa Clytemnestre, sa Guisiade, ses Pastorales et bientt Jean Mairet, lenvieux de Pierre Corneille, le Mairet de Sylvie et de Sophonisbe. Quant aux patois ? Cest le bien propre des paysans. Cest la langue dont on use pour entrer en relations avec eux. Chose curieuse, cest la langue que, de bonne heure, les gens de lettres du Comt se plaisent mettre dans la bouche des rustiques. Notre historien Gollut, lauteur des Mmoires historiques de la Rpublique squanoise (1592) un professeur de latin qui a rdig toute son uvre en franais, et mme en bon franais bourguignon, savoureux, rythm et correct imprime Dole, en 1589, un petit livre devenu extrmement rare : les Paroles mmorables de quelques grands personnages, entre lesquelles sont plusieurs mots joyeux et rustiques. Ces mots rustiques sont mis en patois dans la bouche des paysans comtois qui sont censs les avoir dits 105 . Leurs interlocuteurs, nobles ou bourgeois, parlent le franais de Gollut. Nulle fiert nationale, ai-je besoin de le dire ? dans cette transcription de patois. La curiosit dun Nol du Fail plutt, en p194 moins littraire. Quand Gollut introduit quelque souci dorgueil dans ses divagations historico-linguistiques, cest pour proclamer une sorte de patriotisme non pas franais, certes, mais gaulois , dans lequel il
104
Cf. par exemple, les uvres franaises de Jean DE LA BAUME PERS, lve de G. Cousin (Aulcunes uvres gallicaines, Lyon, 1556) ; celles de J. FLORY DE VERCEL ; du greffier Claude DE LESMES ; du mdecin Jean VUILLEMIN (clogue du Verbe Divin, Lyon, 1573, etc.). 105 Voir pages 333-334-335 ; 345-346-347-348 ; 389 ; 406-407. Voici un chantillon de ces notations patoises : il sagit de lmoi des paysans comtois lorsque le bruit se rpandit que le duc Casimir menaait leur pays. Ils se disaient, nous raconte Gollut : Quau souque ce M. Cassenesille vin fare en ce pei ? et mrite ben quon lou pegne in pouchot. Coise tay, respondoit lautre ; et ne nou demande ran ; ce et ne tin qu ly baillie des ne filles, y seu contan de ly en donna pour ma part un sachoutot. (P. 397.)
faut bien quil communie avec les Franais. Lui, cet adversaire de la France et qui trace en tte de ses Mmoires, dans sa Requte Philippe II, un programme si net 106 de luvre polmique quaccompliront, au cours du XVIIe sicle, contre la monarchie des fleurs de lys, tous les propagandistes comtois anti-franais, dAntoine Brun Franois de Lisola il faut lentendre, ce Gollut, n en terre impriale, interpeller les Allemands 107 , leur crier sa fiert dtre Gaulois , de parler une langue qui provient des Celtes anciens et, glissant de lhistoire linguistique la militaire, vanter, comme il le dit ailleurs 108 , les exploits de ces deux braves et belliqueuses nations , que personne na jamais su battre : les Bourguignons et... les Franais ! Quel paradoxe ! Voici un homme pour qui parler franais est visiblement lun des traits caractristiques de son nationalisme. Et ce nationalisme est anti-franais. Voici par ailleurs un pays o lapplication des plus habiles manier et utiliser adroitement le franais se rapporte en partie des desseins hostiles la France ! La situation est plutt trange.
Rcapitulons. Au XVIe sicle en Comt, la langue officielle de la politique, de la diplomatie et de ladministration, cest toujours le franais. Le gouverneur du pays correspond en franais avec les cours des Pays-Bas et dEspagne, et inversement. Le Parlement de Dole, de mme. La justice parle franais. Le droit, la coutume de Franche-
106
GOLLUT, Mmoires historiques, rdition de 1846, p. XX: Que si quelques subjects de la Gaule semblent devoir recevoir commission, il ne serait inconvnient que les Bourgougnons fussent emplis, non seulement pour ce quils sont la langue de ceux qui sont les plus hardis escripre contre V. M., mais encore pour ce quils sont... au nombre des loaux subjects et des mieux affectionns serviteurs des maisons impriale et roale dAustriche et dHespagne ; je dicts, pour escripre et respondre aux Franois en lhistoire politique, et aux Huguenots franois en lhistoire de la religion. 107 Cf. livre I, chap. XXII, p. 56 : Ne vous soucis pas, Gaulois, si les Allemans crieront icy et diront que bonne partie de noz voix sont de leur cru ; responds que noz Celtes... les hont vaincu, assubjectiz et seigneuri plus de six cens ans avant quilz ne se feissent cognoistre dehors du rivage du Rhin et du Danube , etc. 108 Livre II, chap. I, 90. Id., p. 94.
Comt, pareillement 109 . Les juristes, mme p195 quand ils pourraient faire autrement, rdigent leurs crits en franais avec une particulire application. Bien plus, il y a une Universit en Franche-Comt, Dole : or, cest Dole que, pour la premire fois, le droit franais a t enseign avant mme quil ne le ft en France 110 . Et Dole, cest avant tout une Universit pour trangers : si on y vient pas mal, dAllemagne, dAngleterre et des Pays-Bas, ce nest pas parce quon espre trouver aux bords du Doubs un foyer particulirement puissant et actif de haute culture ; Dole nest ni Orlans, ni Bourges, ni Padoue. Mais de mme quaujourdhui nombre dtrangers vont apprendre le franais dans ces villes de la Suisse romande qui ont ladresse de leur faire croire quelles parlent la vraie langue (et sans accent !) de mme les trangers, souvent ennemis de la France, frquentaient volontiers au XVIe sicle un petit centre de culture franaise sis hors de France, o ils taient reus avec bonhomie dans un pays plantureux et o ils apprenaient parler franais 111 . Le complment des leons professorales, ctaient ces conversations quotidiennes des alumni de notre mre lUniversit avec les jeunes filles de la bourgeoisie locale. On ne les appelait pas encore des marraines. Ce ntaient que des Valentines. Mais ces aimables personnes mriteraient une mention dans lhistoire de M. Brunot 112 . Elles ont bien travaill, pendant plus dun sicle, la diffusion de la langue franaise...
Non seulement la coutume proprement dite, mais les Ordonnances, que vulgarisent de nombreux recueils imprims au cours des XVIe et XVIIe sicles. Le livre de chevet des praticiens comtois, la Pratique de SAINT-MAURIS (1577), est en franais. Des ouvrages aussi rpandus que le Discours des sorciers de BOGUET sont rdigs galement non en latin, mais en franais. 110 Le plus remarquable des professeurs de droit comtois du XVIIe sicle, Cl.-Fr. Talbert, fut, par patentes du roi dEspagne en date du 4 mars 1653, institu professeur de la leon quotidienne de coutume lUniversit pour trois ans. Son succs fut tel que la chaire de coutume resta dfinitivement acquise lUniversit. Or, lenseignement du droit franais en France ne date que de ldit davril 1679. 111 Inversement, les Comtois tant fort soucieux cette poque de faire apprendre leurs enfants, non seulement litalien et loccasion lespagnol, mais lallemand (cf. les matricules de Heidelberg publis par Toepke) et le thiois des Flandres. Acquisitions utiles de futurs officiers de la monarchie habsbourgeoise. 112 Sur les Valentines doloises, cf. les curieux Mmoires du tyrolien GEIZKOFLER traduits et dits par Fick, Genve, 1892, in-8o. M. Brunot a parl utilement de lUniversit de Dole dans son livre V (p. 215 et n. 6). Il se rfre lexcellente notice dE. LONGIN, La nation flamande lUniversit de Dole, qui vaut pour le e e XVII sicle. La situation tait dj tout pareille au XVI sicle. Cf. L. FEBVRE,
109
Voil pour le XVIe sicle, sicle latinisant. Au XVIIe sicle, naturellement, la situation ne fait que se dvelopper et se confirmer. Et la Comt francise, avec de plus en plus dampleur contre la France assez gnralement. Or, une catastrophe attendue se produit. La dernire survivante des deux Bourgognes est runie par le Roi Trs Chrtien son domaine. Qui ne sent ltranget du problme qui se pose pour la Comt ? Sa langue tait une des caractristiques de sa nationalit. p196 Jentends, sa langue crite, le franais : le patois est hors de cause, et lannexion ne le fera pas revivre 113 . Et jentends aussi sa petite nationalit, autonome et si longtemps anti-franaise. Or, le franais,
Philippe II et la Franche-Comt, chap. XX, et, pour la priode antrieure, quelques indications sur les rasmiens flamands de Dole en 1530 dans : Gilbert Cousin et la Rforme en Franche-Comt (Bull. Soc. Hist. Protestantisme franais, 1907). 113 Du moins pas plus quailleurs. On samusera au XVIIIe sicle, aprs la conqute franaise, crire en Comt (comme dans tant dautres provinces) quelques pomes en patois. Les deux pices matresses ( adjoindre la liste que donne M. Brunot) sont, de 1735, Larrive dune dame en lautre monde habille en paniers, pome satirique en patois de Besanon (Bogillot, s. d. in-8o, 16 pages) qui suscita des imitations : un cur de Courroux (Suisse) nomm Ferdinand Raspieler, le traduisit en patois du Cornat, valle de Dlmont ; sous cette forme, il a t dit par A. ROSSET dans les Archives suisses des traditions populaires (Schweizer. Arch. f. Volkskunde, Zrich ) de 1903-1906. Et de 1735, La Jaquemardade. Pome picomique en dialogue au patois de Besanon, Dole, J.-B. Tonnet. Cest un dialogue en vers patois de huit pieds entre le Jaquemart de la Madeleine de Besanon, qui venait dtre rtabli sur lglise reconstruite, et un savetier son voisin. Mais lauteur, le conseiller au prsidial Bizot, note lui-mme que cen est fait du patois : Lou b peuple de Besanon La zantandan pla Francet ; Et Bizot se croit tenu de publier un avertissement au lecteur en tte de son pome, dans lequel il traite... de la faon de prononcer le patois quil imprime. Ce document a t rdit rcemment, avec tout le pome, dans les Mmoires de la Socit dmulation du Doubs. A la mme date exactement (1753), une Comtoise des confins de la Bresse, Marguerite DE MAISONFORTE (Mme Brun), publiait son Essay dun Dictionnaire comtois-franais par un vigneron de la rue du Sachot (Besanon, 1753, in-8o, 39 pages ; 2e d., 1755 ; 3e, 1759) qui atteste plus fortement encore la prise du franais sur la province. Car il ne sagit pas de patois dans le Dictionnaire de Mme Brun, mais des tournures et des expressions rgionales quelle condamne au nom du bel usage. Sur les Nols comtois en patois, cf. la bibliographie de BEHRENS et une fine tude de Max BUCHON en tte de ses Chants populaires de la Franche-Comt, Paris 1878. Sur le Dictionnaire de Mme Brun, quelques remarques ddouard DROZ dans les Mmoires de la Socit dmulation du Doubs, 1919.
cest prcisment la langue de sa nationalit nouvelle : la langue de son souverain par droit de conqute, la langue des nouveaux matres. Pour que les Comtois fussent amens voir dans cette langue une des caractristiques, un des signes, un des lments fondamentaux de cette nationalit nouvelle laquelle, de gr ou de force, ils sont incorpors la fin du XVIIe sicle, que fallait-il ? videmment, que la mmoire de la nationalit autonome, de la petite nationalit disons, pour la commodit et au risque de dplaire aux mnes de M. Brette, de la nationalit provinciale ft abolie totalement, ou du moins que, dans un grand lan, sous laction puissante dun de ces jets de flamme intrieurs qui bouleversent les traditions historiques et les statuts politiques comme le feu de la terre, les couches et les assises gologiques, les Comtois fissent passer dlibrment au-dessus de leur sentiment provincial relgu dans le pass, un sentiment national nouveau, venant occuper et remplir tout le champ de leur conscience ! Mais cela, point dobstacles rels. Ce sentiment national nouveau, il ne devait avoir lutter contre aucun sentiment de mme rang, de mme valeur et de mme dignit. Lattachement p197 pur et simple dantiques survivances nest pas un sentiment de lordre dun vritable sentiment national. Et ces provinces frachement runies la Couronne de France, de quelles traditions rellement vivantes pouvaient-elles encore se rclamer ? La religion monarchique franaise, si atteinte dj dans ses uvres vives et qui commenait douter delle-mme 114 , elle ne reprsente rien, strictement rien pour des Franc-Comtois si longtemps trangers et hostiles aux rois de France. Quant leur patriotisme provincial, il ntait plus, il ne pouvait plus tre quune routine. Parce quaucune ide vivante ne venait plus lanimer, lui donner corps et force. Patriotisme provincial : dans ces pays comme la Comt du XVIIIe sicle, de quoi un tel sentiment se serait-il nourri ? Fidlit vis--vis du seigneur naturel ? Mais le vieux sentiment bourguignon qui, si longtemps, avait soutenu les populations riveraines de la Sane et du Doubs dans leur opposition la grande monarchie de lOuest, il avait eu beau attester longuement sa force et sa vitalit dans le Duch Henri
114
Voir les chapitres terminaux du beau livre de Marc BLOCH : Les rois thaumaturges (Publications de la Fac. des Lettres de Strasbourg, 1924).
Hauser la montr excellemment et dans la Comt, jai essay nagure de ltablir, la fidlit bourguignonne tait morte et bien morte depuis la fin du XVIe sicle. Morte, parce que plus rien ne lui permettait de vivre ou de survivre. De Charles Quint, hritier du Tmraire et du bon duc Philippe, au pauvre Charles II dEspagne, quel lien rel ? quelle tradition vritable ? Un instant, la fin du XVIe, au dbut du XVIIe sicle, la Comt avait essay de se donner pour me un sentiment religieux trs fort et trs profond. Elle stait livre toute au catholicisme rnov, transform par les ordres modernes, Jsuites et Capucins pour ne parler que deux ; elle stait ouverte sans rserves cette religion tridentine si prenante, si expressive, si vhmente mme et elle avait cherch en elle sa vritable raison de vivre. Au XVIIIe sicle ? Ces temps denthousiasme et de mysticisme taient loin, de plus en plus loin ; et mme dans ce pays croyant mais qui ne croyait plus en 1720 comme en 1620 le scepticisme et lesprit critique faisaient leur uvre 115 . Alors ? p198 Destin tragique de tous ces petits pays qui sattardent dans une autonomie prcaire, plus apparente que relle. Leurs privilges ? Bon pour les juristes attachs la lettre, de sen exagrer la valeur et de les mesurer laune des vieux parchemins lourdement scells quils compulsent avec orgueil dans les chartriers poussireux 116 . Les peuples sen dsintressent. Il ny a pas, dans ces chartes mortes, de quoi alimenter une foi nationale. Partout les sentiments provinciaux agonisaient, parce quils ntaient plus vivifis par des ides, par des croyances vritablement vivantes. Et l o, sur les
115
Il ny a pas tenir compte non plus de lesprit de guerre, de la rsistance prolonge des Comtois du fait de la conqute. Les irrductibles tant sortis du pays, ceux lui restrent se rallirent assez vite leurs nouveaux souverains. Lgende, lhistoire des Comtois se faisant enterrer la face contre terre , pour ne pas voir leurs matres abhorrs, lgende et littrature. En une gnration, tout fut fini. De 1720 1789, pas trace de sentiments antifranais agissants dans la province. 116 Jai bien peur quaprs ces juristes beaucoup dhistoriens ne sexagrent la valeur de ces privilges , je veux dire leur importance relle dans les consciences aux environs de 1789. Il ne faut pas confondre ce qui se passe dans des plans diffrents : celui du droit public et des intrts et celui de la conscience et des sentiments.
ruines dj anciennes dun certain nombre de ces sentiments provinciaux dmantels, un sentiment national plus large stait dvelopp : ce sentiment, lui aussi, se desschait progressivement et pour ainsi dire se fltrissait. La religion monarchique, solidaire de la religion chrtienne, souffrait de plus en plus des attaques et des progrs du rationalisme critique. Et des clameurs de triomphe accueillaient, clbraient avec une sorte de joie dsespre et sauvage, aux alentours de 1760, toutes les dfaites de Louis XV, toutes les humiliations et les dceptions de la France ? Sans doute. Mais ce ntait pas la France quon lappelait ; ctait le despotisme ... Ici et l, les voies taient libres. Le sol tait dbarrass, pour une construction nouvelle et dsire. Sur les ruines dune religion monarchique qui seffondrait delle-mme ; sur les ruines de sentiments provinciaux qui ntaient plus que des survivances dessches ou des conceptions arbitraires de robins, que surgisse enfin la Nation, telle que les hommes de la fin du XVIIIe sicle la dfiniront, non par le territoire mais par la totalit des citoyens, sige du pouvoir souverain 117 et ce sera limmense enthousiasme qui, distance, nous surprend encore, dun peuple avide de croyance collective et qui retrouvera, qui reconquerra une foi jeune et ardente : une raison de vivre. A ce moment et partir de ce moment, oui : il y aura lieu sans doute denvisager un problme unique des rapports de la langue p199 et de la nationalit en France. Au XVIIIe sicle, non pas. Cest dix, cest vingt problmes de rapports qui se posent : ceux de lusage linguistique et des patriotismes provinciaux dans lancienne France.
117
Mme dans les livres de propagande lmentaire, cette distinction apparat. Voici par exemple lAlmanach du pre Grard pour lanne 1792, ouvrage qui a remport le prix propos par la Socit des Amis de la Constitution, sante aux Jacobins Paris, par J.-M. COLLOT-DHERBOIS (Besanon, Simard, 1792) ; la fin du premier entretien un paysan interroge le pre Grard : Quest-ce que la Nation ? Cest tout ce pays-ci, nest-ce pas ? A quoi le pre Grard rpond aussitt : Cest bien davantage. Et dans le second entretien, il sexplique ainsi : La Nation est la totalit des citoyens, cest dans cette totalit que rside le pouvoir souverain. De ce pouvoir-l dcoulent tous les autres par le moyen des diffrentes lections, et nul pouvoir ne peut tre lgitime sil nest pas confr par la Nation. Passage intressant dune notion territoriale une notion sociojuridique.
Et on mesure, sur ce terrain comme sur dautres, limportance vraiment fondamentale et lampleur du travail de simplification et de transformation qui fut celui des hommes de 89, de 91 et de 93. Mais nanticipons pas sur ce qui sera le sujet des prochains volumes de F. Brunot. Nous les attendons avec une curiosit et une impatience que justifient amplement ces tomes V et VII de sa grande uvre, si vraiment neufs, si hautement intressants pour lhistorien. Cest comme un magnifique commentaire perptuel des grandes pages de notre histoire nationale que M. Brunot crit, avec une matrise et, en mme temps, une prudence, une rserve, une finesse critique singulires. Cest bien plus. Le faisceau de lumire qutabli solidement sur ses positions lui, il dirige sur tout lensemble dun pass que nous croyons parfois connatre dans ses grandes lignes, mais quen ralit nous ignorons encore profondment, est si rvlateur parfois ; il claire des trous dombre si profonds, il revt des paysages familiers dun clat si imprvu, que nous nous arrtons brusquement surpris, un peu dconcerts : Allons, voil qui est reprendre, voil qui est btir entirement, voil qui est changer de fond en comble... Que de bienfaits, et quel progrs dans cette collaboration vivante et intime de deux disciplines si bien faites pour se fconder lune lautre ! Mais ce nest peut-tre pas lhistoire tout court qui gagne le moins ce renouvellement, cet largissement si ingnieux, et si puissant, de lhistoire linguistique. p200
LA PSYCHOLOGIE
Mthodes et Solutions Pratiques HENRI WALLON ET LA PSYCHOLOGIE APPLIQUE
Que lhomme dentreprise, dont les initiatives tissent au jour le jour la trame des faits prsents, soit, tout aussi bien que lhistorien, tributaire et bnficiaire des progrs de la psychologie : cette vrit ne justifierait pas nos Annales de vouloir suivre, dans leur complexit mouvante, des recherches conduites partout, aujourdhui, avec un renouveau dardeur et dnergie. Ni mme de faire place, dans leurs comptes rendus, des ouvrages gnraux, si pleins denseignements soient-ils : je songe tout particulirement, pour nen citer quun, la remarquable Introduction la psychologie collective publie, il ny a pas longtemps, par le Dr Charles Blondel 118 . Par contre, les Principes de psychologie applique que le Dr Henri Wallon vient de faire paratre dans la mme collection 119 tombent trop directement sous le coup de nos curiosits de spcialistes pour que nous ne saisissions pas loccasion, rarement offerte, de mettre le pied sur un domaine dont labandon ou le dfrichement fcond ne sauraient nous laisser, ici, indiffrents.
118
Un volume, n 102, de la Collection Armand Colin, Paris, 1929, in-16, 211 pages. 119 Paris, 1930, in-16, 224 pages (n 127). [Depuis que cet article a t crit, la section de psychologie de la Collection Armand Colin sest enrichie de plusieurs volumes. Citons : H. PIRON, P. GUILLAUME, J. PIAGET...]
Psychologie applique : en train de passer dans lusage courant, lexpression cependant nest pas heureuse. Elle voque lide dune dpendance, alors quil sagit dune opposition. Elle donne croire quexiste une psychologie thorique dont lautre ferait passer les principes dans la pratique : telle la mcanique applique dcoulant de la mcanique rationnelle. Or, tout au contraire, la psychologie dite applique a, sinon pour but, du moins pour rsultat tout comme la psycho-pathologie et la biologie de faire subir la psychologie traditionnelle une conversion entire et radicale. Cest ce que montre avec une p201 vigueur incisive le Dr Henri Wallon, non seulement en tte de son livre, mais surtout dans un vigoureux article de la Revue philosophique 120 . Ninsistons avec lui que sur un ou deux de ces contrastes, mais dcisifs. Pour lancienne psychologie, le fait psychique tait irrductible au nombre, parce quessentiellement personnel, subjectif et, tout instant, dune qualit unique et incomparable. Pour la psychologie applique, la mensuration systmatique des capacits du sujet est mthode de choix, mthode fondamentale. Bien manie, elle permet dabord dtablir lassujettissement de lindividu aux lois du milieu, de faire apparatre comme mcanique vis--vis de conditions ou dinfluences extrieures lactivit en apparence la plus spontane 121 ; elle rvle, dautre part, grce aux comparaisons quelle rend possibles chez le mme individu entre des sries de mesures diffrentes, lintime corrlation des fonctions psychiques, la dpendance mutuelle ou lincompatibilit des activits varies do rsulte la vie de lesprit. Par l, elle naboutit point dissocier lindividu en une diversit de relations particulires sans rapport avec une personnalit totale ; ou plutt, aprs avoir amen lobservateur reconnatre, dans chacune des manifestations dactivit quil examine, leffet et le signe dune aptitude plus ou moins spcialise, elle le conduit rintgrer comme facteur fondamental de ses recherches lindividu dans son quilibre total : si lon veut, chercher le rapport de chaque relation particulire la personnalit totale.
120 121
Janv.-fvr. 1930, p. 97-107. Article cit, p. 99.
Simples vues thoriques, et bonnes alimenter des discussions de mthode plus ou moins byzantines ? En aucune faon. De telles constatations importent au plus haut point lavenir mme de la jeune discipline que le Dr Wallon nous prsente aujourdhui : son crdit scientifique comme son crdit pratique. Chaque fois, note-t-il, que la psychologie applique a ignor ou laiss oublier lexistence de lindividu, elle a mconnu ou laiss mconnatre ses propres possibilits scientifiques ou ses enseignements pratiques . Et il insiste : de lpreuve accomplie ne retenir quun rapport unique et particulier ? Tout lintrt se bornera alors dterminer le rang de chacun dans une catgorie qui demeurera tout abstraite ; ainsi restera inutilis un prcieux instrument de comparaison et danalyse. Mais sur cette simple cote prtendre fonder une dcision ncessairement applicable un individu tout entier ; sur la simple mesure dune unique aptitude, sur le chronomtrage dun seul geste, vouloir rgler souverainement p202 lemploi et les possibilits daction dun tre humain, ce complexe : cest courir le risque de transformer en dchets des forces productives et, partant, de multiplier dans lconomie publique et dans le corps social les agents inutiles ou nuisibles. Risque grave, sil est vrai que la psychologie applique est de plus en plus mise contribution pour des fins pratiques 122 ; elle devient donc comptable, non seulement des intrts individuels, mais de lintrt commun qui totalise sa faon les intrts particuliers. Ainsi (et dans nos Annales, o nous cherchons montrer quelles relations ncessaires doit entretenir avec les recherches dsintresses laction pratique, nous ne pouvons que souligner combien de semblables observations renforcent nos thses favorites) ainsi on saisit une fois de plus limportance capitale, mme pour la pratique, surtout pour la pratique, de considrations qui, au premier abord, peuvent paratre
122
Lenjeu nest pas ngligeable. Veut-on quelques chiffres, que nous emprunterons au docteur Wallon ? Limitons-nous ce qui est du ressort de lorientation professionnelle. LAssociation des industriels de France contre les accidents du travail value 3 000 par jour le nombre de ces accidents, et leur cot plus dun milliard par an. Or, dans la proportion de 43 p. 100, un auteur, Frois, les attribue la mauvaise adaptation de louvrier. En Angleterre, on estime que linstabilit de la main-duvre (suite, pour une part, dune mauvaise appropriation entre le travailleur et son mtier) cote, en moyenne, 100 millions de livres par an, soit de 12 15 milliards. Voil de quoi justifier lentretien dInstituts de recherches psychotechniques.
dintrt purement thorique et mthodologique. On voit surtout, si lon ne veut pas, sous prtexte de progrs, aboutir une rgression certaine, combien il importerait de confier les observations et les discriminations de psychologie applique, non pas ceux quon pourrait nommer des mcaniciens : chronomtreurs ou mesureurs spcialiss, jallais dire tayloriss , dans un mme genre dexercices pratiques : des hommes, au contraire, de forte culture, de sens psychologique prouv et portant en eux, avec lexprience profonde de la vie, avec de larges sympathies humaines, un sentiment aigu de ce quest lindividu : non pas cette abstraction, chre la psychologie traditionnelle, ce sujet abstrait qui se croit essentiellement identique travers toute la srie de ses ges et qui assisterait au dfil de sa vie uniquement pour la dclarer sienne et sans commune mesure avec dautres : mais, bien au contraire, cette personnalit vivante, cause la fois et consquence de toutes les ractions quenregistre et mesure la nouvelle discipline. Ces remarques prliminaires, cette forte conception du rle, de lavenir et du vritable intrt, la fois scientifique et humain, que prsente et prsentera de plus en plus la psychologie applique, dictait son plan lauteur. Ou, plus exactement, lempchait p203 de sgarer, et de nous garer, et suivant un plan empirique et par l-mme dfectueux. Moins averti, prenant les choses de moins haut, il aurait pu distribuer sa matire en chapitres consacrs successivement lun des domaines particuliers sur lesquels, ds maintenant, la psychologie applique a commenc dexercer son activit : lcole, latelier ou lusine, la maison de commerce, le prtoire. Ces cadres pourraient sduire par leur apparence concrte et pratique. Mais leur grand inconvnient (ils en ont de moindres), cest prcisment, note le Dr Wallon, de diviser ce qui est psychologiquement uni . En tudiant sparment chacune des activits qui sollicitent lindividu, on finit toujours par rencontrer, identique lui-mme chaque fois, cet individu en personne. Il peut bien, comme le note ingnieusement lauteur, tre taill facettes par la diversit de ses contacts avec le milieu ; mais cest lui qui transparat derrire . Renoncer au plan qui semblait soffrir de lui-mme, ce nest donc pas seulement spargner un grand nombre de vaines rptitions ; cest bien plus encore et bien
mieux, manifester le souci profond de montrer, convergeant vers certaines lignes de force relevant de sa structure intime , les relations multiformes que la personne humaine soutient avec lextrieur : souci quoi se reconnat un vrai psychologue, qui ne se borne pas collectionner une srie de donnes empiriques, ou, si lon veut, poser une srie dquations plus ou moins accidentelles ou essentielles mais, de chaque relation particulire, prtend dgager le rapport la personnalit totale, cet objet dtudes bien lui, spcifiquement lui. Et ainsi sexpliquent les divisions adoptes heureusement par le Dr Wallon. La psychologie applique sattache tudier lactivit ralisatrice de lhomme. Or, un acte peut tre soit en expectative, soit accompli. En expectative, il a pour conditions, dabord, les capacits de lagent ; et celles-ci dpendent ou bien des conditions gnrales de toute action, ou bien de ce qui constitue lapanage variable des individus ; il a pour conditions, ensuite, les motifs qui sollicitent ltre humain laction : car lacte en expectative exige le consentement du sujet. De l, trois champs dtudes distincts. Les conditions communes toute action ressortissent la psychologie du travail ; et cest de cette psychologie que traite en premier lieu le Dr Wallon au cours de cinq chapitres, respectivement consacrs aux conditions physiologiques, aux effets psychiques, aux courbes du travail, aux facteurs de leffort et du rendement et, finalement, certains problmes concrets qui ont motiv des recherches particulires. p204 Les conditions propres aux agents, ce sont des aptitudes particulires et individuelles. Une mthode se prsente, qui se fait forte de les dceler : cest la mthode des tests. Son tude scrupuleuse et attentive remplit la seconde partie du livre ; et limportance pratique des conclusions du Dr Wallon gale au moins leur importance mthodologique. Mais videmment, cest sur le terrain de la profession, cest dans lexercice de lactivit professionnelle quil importe avant tout de saisir et de dgager les aptitudes des sujets. Do la troisime partie consacre, tour tour, aux problmes brlants de la rationalisation, de la slection, de lorientation professionnelle et, dune manire gnrale, aux mthodes prconises et suivies pour dterminer laccord ou lincompatibilit dun homme ou dun mtier, voire mme pour tenter de faire linventaire gnral dune personnalit. Enfin, lart de susciter une raction, de provoquer un
choix, de dterminer lindividu lacte, voil ce que commence dabord par tudier la quatrime partie. Mais lacte une fois accompli nest pas perdu pour la psychologie. Il laisse, chez lacteur lui-mme, des traces perceptibles ; par une espce de choc en retour, il modifie cet acteur que, dans une certaine mesure, il est possible de dceler et didentifier par ces suites psychiques. Aussi, un premier chapitre sur la rclame sadjoint, tout naturellement, un second chapitre sur le fait et le tmoignage : pour un historien, ce nest pas le moins important, le moins abondant en suggestions de tout louvrage. On voit quelle est la richesse de ce petit volume, et tout ce quil renferme dindications intressantes et neuves sur une srie de problmes qui tendent de plus en plus sinstaller fortement sur le domaine pratique 123 . Nous ne pouvons montrer, propos de chacun deux, quelle est la plnitude dinformation, la vigueur critique, le sens psychologique nuanc et profond dun auteur p205 qui a derrire lui des annes de rflexion, dobservations cliniques, dtudes non point livresques mais humaines poursuivies dans les milieux les plus divers sur les sujets les mieux diffrencis : normaux, arrirs, malades, hommes faits, enfants surtout (ce qui confre une autorit particulire ses jugements en tout ce qui concerne les problmes de pdagogie, objets dapplication premire et prfrs de la mthode des
123
En France, dans le domaine pdagogique, la srie de tests que Binet et Simon ont publie dabord en 1905, puis, rvise, en 1908 et 1911, ont jou un rle dinitiation rel. Mais, dans lindustrie, la psychotechnique est dun emploi encore sporadique. Certaines grandes entreprises en ont cependant entrevu lintrt : par exemple, la Socit des Transports en Commun de la Rgion Parisienne, qui la slection de ses wattmen et chauffeurs aurait permis dconomiser 1 300 000 fr. par an en abaissant de 16 p. 100 le nombre des accidents, et qui gagnerait, dautre part, 150 000 fr. en faisant tomber de 20 3,4 p. 100 le nombre des apprentis liminer pour dfaut daptitudes, aprs un temps dapprentissage plus ou moins long. Un Institut national dorientation professionnelle sest cr rcemment pour promouvoir les recherches et former un personnel de techniciens. Tout cela est encore assez rudimentaire. En Allemagne, par contre, il ny a pas dindustrie qui nait ses comits de recherches ou ses psychotechniciens. En Angleterre, l Industrial Fatigue Research Board , dorigine gouvernementale, et le National Institute of Industrial Psychology , dorigine prive, conjuguent leurs efforts pour instituer des enqutes et des expriences. Mais cest aux tats-Unis et dans la Russie sovitique que, pour des fins tout opposes, les recherches psychotechniques ont pris un dveloppement considrable. [On sait lextension prise depuis un quart de sicle par la psychotechnique.]
tests 124 ). Un livre comme celui-l aurait pu aisment prendre lallure dune carte dchantillons, dune sorte de nomenclature anecdotique et amusante de procds ou de pratiques plus ou moins curieuses, mais fragmentaires. Un livre de recettes, si lon veut, quon aurait consult avec un mlange de curiosit et dapprhension. En place de quoi le Dr Wallon nous a donn une uvre. Je puis bien sentir, mais il ne mappartient pas de dire quelle en est limportance pour les tudes psychologiques en gnral : dautres sen chargeront. A tous ceux, par contre, que les recherches de psychologie applique intressent pour des fins dordre pratique ; tous ceux qui, sur des questions trop souvent tranches, avec une suffisance coupable, par des experts riches uniquement en tours de main, aimeraient possder des vues densemble saines, quilibres et prises de haut recommandons chaudement la lecture dun travail qui, prcisment, slve bien audessus dun empirisme misrable ou dun prophtisme romantique. Il stablit rsolument sur le plan de la science. Et, sans rien perdre de sa srnit, il sy manifeste avec autorit comme luvre trs personnelle, par l-mme trs attachante, dun observateur dont la lucidit et la clairvoyance se trouvent fcondes par un sentiment qui ne cesse de saffirmer travers ces pages et qui, en profondeur, les unit intimement : le sens de lhumain, le sentiment toujours prsent de ce quest, de ce que reprsente dans sa ralit vivante et agissante une personnalit, une individualit humaine. Par l, le livre du Dr Henri Wallon revt toute sa signification. A ct dun savant, on y saisit un homme. p206
Cf. sa thse de doctorat s lettres, Lenfant turbulent : tudes sur les retards et les anomalies du dveloppement moteur et mental, Paris, Alcan, 1925, et, parmi de nombreux travaux et articles, son cours rcemment publi dans la Revue des Cours et Confrences, 1930. Dans les cadres de la psychologie applique, le Dr Wallon na pas fait rentrer la psychothrapie : il sen explique dans sa conclusion.
124
Une Vue dEnsemble HISTOIRE ET PSYCHOLOGIE
Aptitude dcouvrir des corrlations : une des dfinitions les plus satisfaisantes du gnie scientifique. Quon songe au grand mdecin, au grand clinicien qui, en rapprochant des signes et des symptmes pars, invente et cre vritablement un nouveau type de maladie. Aptitude ngocier des accords, des changes entre disciplines voisines : pour une science en voie dexpansion, une non moins bonne dfinition du progrs. On traduit souvent dune autre faon cette vrit dexprience : Les grandes dcouvertes se font aux frontires mmes des sciences. Ds lors, que la psychologie, connaissance scientifique de la fonction mentale, doive ncessairement nouer des rapports troits avec la connaissance scientifique de la fonction sociale, la sociologie ; quelle doive, non moins ncessairement, entretenir des relations suivies avec les disciplines mal dfinies que nous confondons sous le nom traditionnel dHistoire voil qui na pas besoin dtre expliqu longuement. Mais qu lheure actuelle ces rapports ne puissent gure tre quassez dcevants on sy sent rsign davance. La psychologie se dgage peine des controverses philosophiques pour sinstaller sur le terrain solide de la recherche exprimentale. La Sociologie na de nom parmi les hommes que depuis un sicle peine ; elle na de ralit que depuis beaucoup moins longtemps encore. Quant aux disciplines qui, dans un sicle, se seront dgages du magma confus de lHistoire, elles nont mme pas dtat civil. Raison de plus pour quon ne nglige rien des aspects si mouvants de la vie des sciences humaines.
Entre psychologues, sociologues et historiens, quel serait premire vue lenjeu dun dbat de comptence et dattributions ? p207 videmment, la connaissance de lindividu. La psychologie, disait Baldwin, traite de lindividu, et la sociologie, du groupe. Quant lhistoire, Baldwin, sil lavait dfinie, aurait jimagine enferm en elle, comme en un champ clos, lindividu et le groupe et profess quarme des rsultats acquis par la psychologie et la sociologie, elle sefforait de dfinir dans le cadre du pass leurs rapports rciproques. Excellentes notions pour tudiants ; elles les munissent de clefs demploi facile. Le malheur, quand on essaie ces clefs, cest quelles laissent toujours la seconde porte close ! Au lieu de disserter dans labstrait et de tracer sur le papier des limites bien profiles, mettonsnous en face des ralits. Et appliquons la bonne mthode : compliquons ce qui parat trop simple. I. Quel est lobjet dtude de lhistorien ? Lopinion commune rpond : dune part, les mouvements confus de masses dhommes anonymes vous en quelque sorte aux grosses besognes de lhistoire ; dautre part, mergeant de cette grisaille, laction dirigeante dun certain nombre dindividus qualifis de personnages historiques . Peu connues sont les masses. Des poques entires ne nous ont laiss sur elles aucun tmoignage direct et dtaill. Aristocratique de par ses origines, lhistoire na eu dyeux pendant des sicles, elle na encore dyeux, bien souvent, que pour les Rois, les Princes, les Conducteurs de Peuples et dArmes les hommes qui font lHistoire , Menschen die Geschichte machen : cest le titre dun gros recueil de biographies historiques paru, rcemment, en Allemagne 125 . Ceci tant, les rapports de la psychologie et de lhistoire stablissent, aux regards de lopinion commune, fort simplement. Les masses anonymes ? Elles seront justiciables dune psychologie collective fonder sur ltude des masses actuellement saisissables, et qui tendra sans effort (on le suppose du moins) ses conclusions aux
125
Et adapt en franais, en 1936.
masses dautrefois, aux masses historiques. Quant aux individus distincts, aux personnages historiques , ils ressortiront naturellement la psychologie individuelle. Les documents qui les concernent (et dont beaucoup comportent une interprtation psychologique de leur activit et de leur p208 caractre) seront de bonne prise pour les psychologues. Ils grossiront le trsor de leurs observations. Inversement, les conclusions que ceux-ci peuvent tirer de ltude des cas humains quils ont sous les yeux, permettront aux historiens de mieux interprter, de mieux comprendre la conduite et laction des dirigeants des socits passes, des artisans authentiques de lhistoire humaine. Et donc, nous revoici toujours en face du binme individu-socit. Mais continuons serrer le problme de plus prs.
Que sont ces individus prestigieux, les personnages historiques ? Ce sont, avons-nous rpondu nagure, les auteurs responsables dune grande uvre historique 126 . Mais quest-ce quune grande uvre historique ? Un ensemble de faits recueillis, groups, organiss par les historiens, de faon telle quils constituent un anneau dune de ces grandes chanes de faits homognes et distincts (politiques, conomiques, religieux, etc.) dont nous jetons le rseau plus ou moins serr sur le pass historique de lhumanit. Ces chanes, cest nous qui les forgeons et les reforgeons sans cesse, dans notre besoin dorganiser le pass , de mettre de la clart et de la rgularit dans lensemble perptuellement mouvant, dans le papillotement et le scintillement de faits qui, sans loi apparente, se heurtent, se mlent et se commandent rciproquement autour de chaque homme chaque moment de sa vie et donc de la vie des socits quoi il participe. Grandes chanes, grands droulements : pourquoi grands ? Parce quil faut distinguer, parmi les uvres humaines, celles qui nintressent gure quun petit groupe dhommes particulier et les
126
Centre International de Synthse, 3e Semaine Internationale : Lindividualit Paris, Alcan, 1932, p. 129.
autres qui, par-dessus les frontires des petits groupes, tendent unir ceux-ci ou, du moins, les orienter dans une mme direction. Telles, les religions dans la mesure o elles ne sont pas des religions fermes de groupes, interdites aux non-participants du groupe. Tels, les grands systmes dides et de doctrines qui se rpandent hors des frontires, et rallient des hommes de tous les groupes. Telles, les uvres politiques galement : organisations et rvolutions, conqutes p209 et expansions avec tout leur cortge dannexions dune part, de rsistances dautre part. Des uvres historiques ? Oui, dans la mesure o elles ne restent pas le simple fruit de la violence mais bnficient de la dure et du ralliement des hommes qui, ayant dabord subi, acceptent ensuite, adoptent et propagent. Oui, dans la mesure o elles ne sont pas uniquement faites par quelques hommes lusage, au profit de quelques groupes mais peuvent se ramener un effort densemble pour organiser la vie des masses humaines. Oui, dans la mesure o ce qui, dabord, fut uvre de particularisme et, si lon veut, dgosme, se mue en uvre de civilisation. Les faits de civilisation ne sont-ils point en partie du moins des faits qui, ne se limitant pas une socit donne, savrent susceptibles de migration et dimplantation dans des domaines parfois trs loigns, et trs diffrents de leur domaine dorigine ?
Ainsi, uvre historique : celle qui, par del le local et le national , vise lhumain. Celle qui saffirme susceptible de rayonnement et dexpansion pacifique. Mais alors, le personnage historique ? Il rpond une exigence lmentaire de la croyance commune : Toute montre suppose un horloger, toute uvre historique postule un auteur. Ainsi joue la catgorie fondamentale de lengendrement : pre-fils. Le pre de luvre historique, cest le personnage historique lhomme qui la croyance commune attribue la paternit de cette uvre : simplification ncessaire et mnmotechnie commode. Mais si ce que nous venons de dire est vrai ? Si lauteur et non pas lauteur prtendu dune uvre dorganisation collective rpercussion durable, mais lauteur certain dune grande uvre scientifique,
littraire, philosophique ou religieuse qui parat vraiment sortir de son cerveau (Darwin, Shakespeare, Marx, Calvin) si cet auteur ne saurait cependant donner defficience cette uvre sans la collaboration, sans la participation active du groupe qui ladopte ? Si le drame est sinon normal, du moins frquent de lhomme qui lance une ide et qui cette ide revient totalement dforme et transforme par le milieu ? Si elle est typique, laventure de Martin Luther, pre authentique du luthranisme, mais cent fois confessant son trouble, son dsarroi, lorsquil doit constater combien les masses, ds le dbut, modifient ses ides en se les appropriant et leur font subir le sort que connaissent tous les grands crateurs p210 dides ou de sentiments : cette dnaturation, parfois ce renversement total dides dont ils portent, malgr tout, devant lHistoire lillusoire paternit ?
Et dautre part, personnage historique : mais o est ltre humain quon peut considrer comme une puissance autonome, indpendante et isole, une sorte de cration originale et spontane, alors que toute personne humaine subit si fortement des influences les unes venues du fond des ges, les autres exerces, de la faon la plus immdiate, par le milieu actuel et dabord vhicules par le langage et loutillage ? Langage : le plus puissant de tous les moyens daction du groupe sur lindividu. Langage, technique lentement labore par lhumanit, et parvenue son tat actuel, son tat perptuellement changeant et mouvant, aprs, ne disons pas des sicles, mais des millnaires de travail. Langage charg, au bout de ce temps, de toute la srie des distinctions, des dissociations, des catgories que lhumanit est parvenue crer peu peu. Langage, dont laction rejoint et celle des mythes qui ont tenu lieu de techniques lhumanit quand lui faisait encore dfaut loutillage capable de lui donner prise sur les choses et celle des techniques elles-mmes, si fortement apparentes entre elles une mme poque, si fortement participantes dun mme style susceptible dtre dat sans erreur. Tout cela, dun mot, permettant de dire que lindividu nest jamais que ce que permettent quil soit et son poque, et son milieu social.
Mais alors, lalternative : individus ou masses ? si lon prfre, autre nonc du mme problme : individus ou socits ? Le milieu social par avance pntre lauteur de luvre historique, lencadre et dans une large mesure le dtermine dans sa cration. Et quand celle-ci est faite, ou bien elle meurt, ou bien, pour quelle vive, il faut quelle subisse la collaboration active, la redoutable collaboration des masses, la pese du milieu, irrsistible et contraignante. En dautres termes, la socit est pour lhomme une ncessit, une ralit organique. A lui seul, pour reprendre une expression du Dr Wallon, le langage implique la socit comme les poumons dune espce arienne impliquent lexistence de latmosphre . Et de cette socit, lindividu reoit ses dterminations ; elles sont pour lui un complment ncessaire. Il tend vers la vie sociale comme vers son tat dquilibre. p211 II. Ainsi, tout nous parat moins simple quau dpart. Si, dans tout individu il y a lieu de distinguer dabord une certaine personne caractrise, plus ou moins nettement, par un ensemble de traits lui appartenant en propre et dont lassemblage se fait suivant une formule et avec un dosage trs particulier ; si lon doit saisir ensuite dans ce mme individu, et un reprsentant de lespce humaine porteur des mmes caractres distinctifs que les membres dun certain groupe de cette espce et, surtout, un participant dune socit bien dtermine et date : dune part le contraste sattnue singulirement entre lindividu et la socit quil ny a plus lieu dopposer schmatiquement lun lautre ; dautre part, la mthode dinvestigation, lorsquil sagit de lindividu, commence se prciser nettement. Trois sries denqutes occuperont tour tour le psychologue. Il devra dabord sadonner la recherche de ce que lhomme doit son milieu social : psychologie collective. Ensuite, se demander ce que lhomme doit son organisme spcifique : psychologie spcifique ou psycho-physiologie. Enfin tudier ce que tel tre humain doit aux
particularits individuelles de sa physiologie, aux hasards de sa structure, aux accidents de sa vie sociale : psychologie diffrentielle. En bonne logique dailleurs, cette dernire ne devra intervenir quaprs approfondissement des deux prcdentes. Et tant que cellesci nauront pas fait de progrs dcisifs, tant que, au chaos des cas individuels, les psychologues ne seront point parvenus substituer des espces psychologiques bien caractrises, comme, au chaos des symptmes, les mdecins substituent des espces morbides largement conues ; tant quil ny aura pas eu cration de types permettant, en face dun individu, lopration toujours dlicate de diagnostic qui consiste relier le cas individuel quelquune des espces pralablement cres la psychologie diffrentielle devra se rsigner beaucoup dempirisme. Ceci, vrai de la psychologie actuelle, mais qui lest bien plus encore de la psychologie rtrospective. Si lon veut, de la psychologie historique. p212 Car il y a un problme spcial de la psychologie historique. Quand, dans leurs mmoires, dans leurs traits, les psychologues nous parlent des motions, des dcisions, des raisonnements de lhomme en ralit, cest de nos motions, de nos dcisions, de nos raisonnements quils traitent. De notre lot nous, hommes blancs dEurope occidentale, intgrs des groupes de trs vieille culture. Or, comment nous, historiens, pourrions-nous nous aider, pour interprter les dmarches dhommes dautrefois, dune psychologie issue de lobservation des hommes du XXe sicle ? Et comment eux, psychologues, pourront-ils retrouver dans les donnes que lhistoire leur fournit (ou devrait leur fournir) sur la mentalit des hommes dautrefois, de quoi grossir purement et simplement une exprience acquise au contact de leurs contemporains ? Tout au plus, cette exprience peut-elle les munir de types de comparaison leur permettant de mieux apprhender les diffrences que nos anctres, directs ou non, lointains ou proches, prsentaient avec nous. En ralit, ni la psychologie de nos psychologues contemporains na de cours possible dans le pass, ni la psychologie de nos anctres, dapplication globale possible aux hommes daujourdhui. Quil sagisse aussi bien des hros de lhistoire, des personnages
historiques connus par un plus ou moins grand nombre de documents biographiques et de portraits physiques et mentaux que des masses anonymes dont on ne sest gure souci ni danalyser psychologiquement les lments, ni de caractriser globalement les ractions. Dans un cas comme dans lautre, il ne saurait tre question (pour employer les termes dont usait Charles Blondel dans son Introduction la psychologie collective, p. 197) de sobstiner dterminer de plano des manires universelles de sentir, de penser et dagir peut-tre inexistantes, en tout cas actuellement insaisissables . Et Blondel prcisait : Considrant isolment les groupes humains rpandus dans le temps et dans lespace, son rle est au contraire de dcrire les systmes mentaux propres chacun et de les analyser, autant quil est possible, en sattachant saisir le mcanisme de leur laboration, le jeu de leur dveloppement et la nature des rapports qui lient entre eux leurs lments. On ne saurait mieux dire, ni plus nettement dnoncer le danger : celui de vouloir passer directement (et sans mme souponner la difficult) des sentiments et des ides qui sont ntres aux sentiments et aux ides que des mots pareils, ou que les mmes mots gnrateurs des plus graves confusions par leur hypothtique et fallacieuse identit servent toujours signifier, quelques sicles de distance parfois. Faut-il deux ou trois exemples ? p213 Nallons pas les chercher trop loin. Car, Charles Blondel le notait fort bien (p. 202) : Si nous prenons deux collectivits suffisamment loignes lune de lautre dans le temps ou dans lespace, la diffrence des mentalits correspondantes nous sautera aux yeux. Mais si elles sont plus proches lune de lautre, il faudra des efforts et des recherches parfois longues et dlicates pour dceler des divergences, souvent dailleurs considrables. Ne nous adressons donc ni aux primitifs dont Lucien Lvy-Bruhl sest efforc danalyser les faons de sentir, de penser et dagir (ses observations conviennent essentiellement la formation, non dune Histoire, mais dune Prhistoire, ou, si lon prfre, dune Palontologie psychologique) ni ces Chinois dont les livres si riches de Granet nous permettent de comparer aux ntres les dmarches intellectuelles. Posons simplement une question : quoi tient le plus ou, si lon veut, quoi renonce le moins aisment lhomme daujourdhui ? Question qui dj ncessite
des rserves, car, lhomme : quel homme ? On saccordera cependant pour rpondre, sans plus de rflexion : Cest sa vie. A sa propre vie. Sur quoi, ouvrons quelquun des ouvrages de Frazer. Et dans ces livres classiques, nous puiserons pleine main des faits surprenants (du moins pour nous) qui nous montreront, entre des socits relativement proches et nos socits nous, des diffrences, des contrastes vraiment normes dans lapprciation de cette valeur que la Nature mme semblerait promouvoir au premier rang de toutes. Nous y apprendrons que des peuples entiers, pendant des sicles et des sicles, ont non point protg mais dtruit leurs fils en les offrant spontanment au sacrifice. Nous y apprendrons que lunion, pour nous indissoluble, de la divinit et de limmortalit (sinon de lternit) des millions et des millions dtres humains lont ignore et lignorent toujours, qui ont cru, qui croient la mort des dieux qui ont fait les dieux mortels leur image. Histoires anciennes ? Sans doute. Mais ouvrons le tome IX de lHistoire littraire du sentiment religieux en France dHenri Bremond. Il est intitul : La vie chrtienne sous lancien rgime et contient sur Lart de mourir un tonnant chapitre. On y verra tout loisir comment, il y a moins de trois sicles, on traitait les mourants avec une espce de cruaut psychologique notre jugement du moins qui nous transporte, dun coup, singulirement loin de nousmmes et de notre mentalit. p214 Autres exemples. Dans les vies romances que nous vmes ces annes dernires se multiplier plaisir le plaisir tant dailleurs pour les diteurs beaucoup plutt que pour le lecteur cultiv questce qui choque lhistorien ? Les bvues, confusions et maladresses rptes dauteurs sans comptence ni prparation ? Le dtroussement organis, le dmarquage cynique dhistoriens vritables par les folliculaires presss de lhistoriographie ? Chose bien plus grave, cest le perptuel et irritant anachronisme commis inconsciemment par des hommes qui se projettent tels quils sont dans le pass, avec leurs sentiments, leurs ides, leurs prjugs intellectuels et moraux et qui, ayant travesti Ramss II, Jules Csar, Charlemagne, Philippe II (et mme Louis XIV) en Dupont ou Durand 1938, retrouvent dans
leurs hros ce quils viennent dy mettre, sen tonnent gentiment et concluent leur analyse par un nil novi davance attendu : Ainsi lhomme est toujours identique lui-mme. Or, sans aller plus loin, faisons appel notre exprience dhistorien. Impossible dtudier la vie, les murs, les faons dtre et dagir des hommes du moyen ge (un moyen ge qui se prolonge jusquau XVIe sicle au moins, et par del encore) impossible de lire, dans des textes authentiques, des rcits sur les princes, des relations de ftes, de processions, dexcutions judiciaires, de sermons populaires, etc., sans tre frapp de ltonnante mobilit dhumeur, de la permabilit excessive aux impressions du dehors que manifestent les hommes de ce temps. Prompts sirriter, prompts senthousiasmer ; toujours prts tenir lpe, mais sembrasser non moins. On danse, on pleure ; on respire le sang et puis les roses 127 . Il faut se rappeler, crit dans un livre fort suggestif lhistorien hollandais Huizinga (Le dclin du moyen ge, Paris, 1932, p. 16) il faut se rappeler cette rceptivit, cette facilit dmotions, cette propension aux larmes, ces retours spirituels, si lon veut concevoir lpret de got, la violence de couleur quavait la vie en ce tempsl. Sans doute : mais il faut surtout expliquer. Et lexplication nest pas simple. Elle met en jeu une multitude de donnes que les historiens, jusqu prsent, ne se sont point soucis de runir, de rassembler en corps. A quoi ils nont pas song donner leur vraie valeur. p215 Des hommes tout en contrastes ? Mais leur vie matrielle nous le notions dj en 1925 ntait-elle point elle-mme toute faite de contrastes ? Songeons des choses trs grosses, dont nous ne mesurons jamais le poids : Le contraste du jour et de la nuit, quest-ce pour nous, hommes du XX sicle ? Rien, ou presque. Un bouton, un geste la lumire lectrique succde la lumire solaire. Matres du jour et de la nuit, nous en jouons en virtuoses. Les hommes du moyen ge ? Ceux du
e
127
Dans une suite darticles publis par la Revue des Cours et Confrences (1925) : Une civilisation : La premire Renaissance franaise.
sicle ? Ils nen taient pas les matres, les pauvres gens eux qui navaient mme pas de lampes huile, mme pas de bougies allumer quand le soir tombait. Une vie scande, rythme chaque jour par la succession des tnbres et de la lumire ; une vie tranche en deux parts (ingales suivant les saisons et les lieux) : le jour, la nuit ; le blanc, le noir ; le silence absolu et le travail bruyant croit-on quelle ait pu engendrer chez les hommes les mmes habitudes mentales, les mmes faons de penser, de sentir, de vouloir, dagir et de ragir que notre vie stabilise, dpouille de heurts, de contrastes et doppositions brutalement tranches ?
XVI
Jour et nuit mais hiver et t, cest--dire froid et chaud ? Lhiver existe-t-il encore pour un Europen, un Nord-Amricain leur aise ? Quand ils le veulent, oui bien ; quand ils vont le chercher l o il est le plus marqu, afin dy prendre leurs plaisirs dhiver . Mais cet hiver est perptuellement accompagn, dans de confortables htels, dun t qui ne demande qu le relayer. On skie toute la journe sur la neige ; le soir on est chauff 20. Et chauff partout. Qui entre dans une maison bourgeoise , aujourdhui, dans une grande ville, au fort de lhiver, sent tout de suite au visage lhaleine chaude des radiateurs. Aussi se dvt-il. Qui pntrait dans sa maison au XVIe sicle, en janvier, sentait le froid tomber sur ses paules : le froid immobile, silencieux et noir des logis sans feu. On grelottait davance au logis. Comme on venait de grelotter lglise. Comme on grelottait dans le palais du Roi, en dpit des hautes chemines consumant des arbres entiers. Et le premier geste de lhomme qui rentrait ntait pas dter son pardessus ctait de passer une houppelande, plus chaude que sa houppelande de sortie et de coiffer un bonnet fourr, plus pais que le bonnet de rue. Hiver, t : contrastes adoucis pour les plus humbles des hommes de notre temps. Contrastes dune violence sauvage pour les plus fastueux, les plus riches des hommes dautrefois. Et sans doute mais cest aux psychologues nous le dire : galisation p216 des conditions de vie matrielle, galisation des humeurs : les deux choses ne se suivent-elles pas, ne sentranent-elles pas logiquement, ne se conditionnent-elles point ?
Quant aux conditions de scurit ? Scurit de fortune : un incendie aujourdhui, un accident, une mort prmature : lassurance joue. Autrefois... ? Et notons quil ne sagit pas de cas individuels. Quand le feu prenait lune des extrmits dune ville aux maisons couvertes dancelles ; quand, chass par un vent violent, il les consumait toutes, quand il anantissait en quelques minutes tout un village surpris dans la nuit, sans moyens de dfense, incapable de sauver mme ses btes ctaient dix, vingt, cent familles qui brusquement voyaient leurs liens se dnouer : les enfants partis laventure sur les routes, se perdaient de vue, ne sachant plus jamais o retrouver leurs frres. Mais que dire des scurits de vie ?
Et limmense domaine de lalimentation ? La psychologie de populations surnourries, comme lont t pendant des annes, en dehors des priodes de guerre, les Occidentaux disposant en abondance croissante, au XIXe, au XXe sicle, daliments riches et varis peut-elle tre celle de populations perptuellement sousalimentes, difiant un rgime de vie prcaire aux marges de linanition et finissant par prir en masse soit par carence alimentaire, soit, destin plus tragique, par la bonne volont mal claire de bienfaiteurs qui deviennent des meurtriers : rappelons-nous ces Eskimos dont parle Lucie Randouin ces Eskimos victimes de la philanthropie dEuropens compatissants qui, croyant bien faire, introduisirent dans leur ration des aliments plus riches : mais ces aliments vinrent rompre cet quilibre prcaire de la ration quoi les pionniers de la nouvelle science de lalimentation accordent tant dimportance... Et les Eskimos, qui vgtaient dans le besoin, prirent en masse de la profusion. Faut-il rappeler que le moyen ge a t une poque de perptuelle sous-alimentation, de disettes et de famines coupes, de certains jours, par danormales bombances ? Ce rgime, faut-il supposer quil engendrait, quil conservait des hommes de mme texture physique et mentale que nous nous et nos rgimes de sdentaires gras, faisant succder le martyre de lobse au martyre du famlique ? Songeons la succession brutale de ces images de peuples, enregistres sur la rtine de leurs proches voisins ; songeons au peuple de grenouilles
blafardes et affames que les p217 Anglais du XVIIIe sicle se reprsentaient (et sans doute navaient-ils pas tort) comme vivant sur les bords de la Seine alors queux-mmes se reconnaissaient avec plaisir dans John Bull lapoplectique, copieusement nourri de viandes rouges et saignantes arroses de bires alcooliques. Autant de suggestions, de sollicitations pour des tudes qui ne sont pas faites, et quil faudra faire.
Nous en avons assez dit pour montrer que, si nous nous interdisons de projeter le prsent, notre prsent, dans le pass ; si nous nous refusons lanachronisme psychologique, le pire de tous, le plus insidieux et le plus grave ; si nous prtendons clairer toutes les dmarches des socits, et dabord leurs dmarches mentales, par lexamen de leurs conditions gnrales dexistence il est vident que nous ne pourrons considrer comme valable, pour ce pass, les descriptions et les constatations de nos psychologues oprant sur les donnes que notre poque leur fournit. Il est non moins vident quune psychologie historique vritable ne sera possible que par laccord, ngoci en clair, du psychologue et de lhistorien. Celui-ci orient par celui-l. Mais celui-l tributaire troitement du premier, et oblig de sen remettre lui du soin de crer ses conditions de travail. Travail en collaboration. Travail dquipe, pour parler plus clairement. Et en effet : inventorier dabord dans son dtail, puis recomposer pour lpoque tudie, le matriel mental dont disposaient les hommes de cette poque ; par un puissant effort drudition, mais aussi dimagination, reconstituer lunivers, tout lunivers physique, intellectuel, moral, au milieu duquel chacune des gnrations qui lont prcd se sont mues ; prendre un sentiment net de ce que, dune part, linsuffisance des notions de fait sur tel ou tel point, dautre part, la nature du matriel technique en usage telle date dans la socit quil sagit dtudier, engendraient ncessairement de lacunes et de dformations dans les reprsentations que se forgeait du monde, de la vie, de la religion, de la politique, telle collectivit historique ; se rendre compte enfin, pour emprunter la remarque dHenri Wallon, quun univers o la seule force musculaire de lhomme est aux
prises avec les tres concrets qui se dressent devant lui nest pas, ne peut pas tre le mme univers que celui o lhomme asservit llectricit ses besoins et, pour produire cette lectricit, asservit les forces de la nature mme ; comprendre dun mot, que lUnivers nest pas plus un absolu que lEsprit , ou que lIndividu p218 mais quil va sans cesse se transformant avec les inventions, avec les civilisations quengendrent les socits humaines : voil le but dernier de lhistorien mais qui ne sera pas atteint par des isols, mme sils ont souci de prendre la liaison avec les psychologues.
La tche est norme pour les historiens, sils veulent procurer aux psychologues les matriaux dont ceux-ci ont besoin pour laborer une psychologie historique valable. Si norme, quelle ne dpasse pas seulement les forces et les moyens dun seul homme : elle dpasse le domaine dune seule science, ou de deux. Elle suppose, pour tre mene bien, la ngociation de tout un rseau dalliances. Techniques ? Il faut, sagissant des socits civilises dautrefois, le secours efficace dune archologie tendant ses prises sur des temps beaucoup plus proches de nous que les temps antiques proprement dits. Il faut, sagissant des socits prsentes, le secours non moins efficace dune ethnologie ne limitant point aux primitifs ses efforts dinventaires et traitant, de la mme faon que Soustelle ses Lacandons, ou Mtraux ses Tupi-Guarani, des populations plus proches de nous et beaucoup plus riches en ressources de civilisation. Langage, cette autre voie cardinale daccs du social dans lindividu ? Il faut la coopration des philologues, dressant ces inventaires de langues qui ne sont pas faits pour les historiens, mais dont ceux-ci peuvent tirer un si grand parti : non pas les inventaires globaux de ces grandes langues de civilisation qui fusionnent les apports de tant de groupes, locaux ou sociaux, diffrents, et nous les transmettent en vrac mais ces inventaires de patois qui, interprts par lhistorien des socits rurales, nous livrent tant de prcieux renseignements quils sont seuls pouvoir livrer. Non moins, il faut la collaboration de ces smantistes qui, en nous restituant lhistoire de mots particulirement lourds de sens, crivent du mme coup des
chapitres prcis dhistoire des ides. Il faut la collaboration de ces historiens des langues tel Meillet crivant lhistoire de la langue grecque, tel Ferdinand Brunot suivant pas pas les destines de la langue franaise qui notent lapparition de certaines dates de tout un contingent de mots neufs ou de sens nouveaux donns de vieux mots. Il faut, pour passer dun jeu de signes un autre, la collaboration de ces exgtes de liconographie qui, avec des monuments dats, restituent lhistoire de sentimentalits p219 religieuses fort complexes. Il faut... ne continuons pas lnumration, car aussi bien tout tient en un mot : il faut des esprits alertes, inventifs, ingnieux, qui recherchent les collaborations et, devant tout travail intellectuel, se posent la question du chercheur : Pour moi, quoi cela peut-il servir ? et comment utiliser ce qui nest pas fait pour moi ? Donc, la besogne ! Le problme nest pas de thorie. Il nest pas de savoir si toute lhistoire, politique, sociale, conomique, intellectuelle, des groupes humains doit sordonner en fonction dun Psychologique dabord intemprant, autour dune histoire des penses, des sentiments et des volonts saisies dans ses transformations chronologiques. Ctait lide, nagure, de Karl Lamprecht. Grandes thses doctrinales. Pour linstant, ne les discutons point. Mais, simplement, appelons de nos vux lurgente recherche du travail positif dont nous venons de fixer les conditions. Ce dont il sagit cest dintgrer une psychologie historique tout individuelle ( crer) dans le puissant courant dune histoire en marche, comme toutes choses, vers le destin inconnu de lHumanit. p220
Comment Reconstituer la Vie Affective dAutrefois ? LA SENSIBILIT ET LHISTOIRE
La Sensibilit et lHistoire : sujet neuf. Je ne sais pas de livre o il soit trait. Je ne vois mme pas que les multiples problmes quil engage se trouvent formuls nulle part. Et voil donc (quon pardonne un pauvre historien ce cri dartiste) et voil donc un beau sujet. Tant de gens sen vont qui se dsolent chaque pas : plus rien dcouvrir, parat-il, dans des mers trop frayes. Quils se plongent dans les tnbres de la Psychologie aux prises avec lHistoire : ils reprendront du got lexploration. Il ny a pas trs longtemps, je lisais le compte rendu dune sance acadmique. Un historien prsentait la docte compagnie les conclusions dun mmoire quil venait de composer sur un des cas dsesprs de lhistoire anecdotique : quelle porte convient-il de donner aux fameuses Lettres de la Cassette de Marie Stuart, et quelle explication sied-il, en vrit, dadopter pour traiter scientifiquement ce fait divers illustre : le mariage de la reine dcosse avec lassassin de son mari ? Notre homme expliquait donc que lon pouvait, de guerre lasse et faute de mieux, recourir la psychologie pour lucider ce mystre. Il parlait aussi de limagination intuitive : on peut lemployer, dclarait-il, comme un mode de divination, quand il sagit dun cas individuel ; elle est dailleurs trs dcevante, car enfin, le Napolon de Stendhal nest pas celui de Taine, qui nest pas celui de, etc. Je ne dveloppe pas davantage : mais lui, il dveloppait, et il ajoutait : il y a en tout cas un domaine qui est totalement ferm la psychologie. Un domaine o elle na que faire. Cest celui de lhistoire impersonnelle, de lhistoire
des institutions et de lhistoire des ides : institutions, ides saisies dans une socit donne pendant une certaine dure ; l, limagination intuitive ne peut jouer aucun rle. Si javais eu p221 quelque doute sur lopportunit dun examen des rapports de la Sensibilit et de lHistoire, ma lecture laurait dissip sur lheure. Je voudrais essayer de dire pourquoi.
Mais dabord, deux mots de dfinition. Sensibilit est un assez vieux mot, Il est attest dans la langue au moins depuis le dbut du e XIV sicle ; son adjectif, sensible, lavait prcd quelque peu, comme il arrive. En vivant, comme il arrive galement, sensibilit sest charg de sens divers. Il y en a dtroits, il y en a de plus larges et que, dans une certaine mesure, on peut localiser dans le temps. Cest ainsi quau XVIIe sicle le mot semble surtout dsigner une certaine susceptibilit de ltre humain aux impressions dordre moral : on parle alors beaucoup de sensibilit au vrai, au bien, au plaisir, etc. Au XVIIIe sicle, le mot dsigne une certaine faon particulire davoir des sentiments humains des sentiments de piti, de tristesse, etc. Et le travail des synonymistes consiste surtout alors opposer le sensible au tendre : la sensibilit, crit par exemple labb Girard dans son exquis trait des Synonymes franais (je me sers de ldition revue par Beauze, Paris, 1780, t. II, p. 38) la sensibilit tient plus la sensation, la tendresse au sentiment. Celle-ci a un rapport plus direct aux transports dune me qui slance vers les objets ; elle est active. Celle-l a une relation plus marque aux impressions que les objets font sur lme ; elle est passive... La chaleur du sang nous porte la tendresse ; la dlicatesse des organes entre dans la sensibilit. Les jeunes gens seront donc plus tendres que les vieillards ; les vieillards plus sensibles que les jeunes gens ... Mais il y a dautres sens du mot. Des sens mi-scientifiques et miphilosophiques que la culture, telle quon la distribue dans les lyces, tend faire prdominer petit petit. Sensibilit, commenait dj par dire Littr : proprit dvolue certaines parties du systme nerveux, par laquelle lhomme et les animaux peroivent les impressions, soit faites par les objets du dehors, soit produites lintrieur. Disons, nous, sans nous embarquer dans un effort de
dfinition personnelle totalement illusoire et sans nous rfrer, dautre part, la vieille psychologie prime des facults de lme (elles taient trois, comme chacun sait : intelligence, sensibilit et volont) disons que sensibilit voque pour nous, et voquera dans le cours de notre tude prsente, la vie affective et ses manifestations. p222 Sur quoi, jattends lobjection : Ceci tant, o prenez-vous votre sujet : la sensibilit et lhistoire ? Choisissons un exemple : la base de la vie affective, et donc de la sensibilit telle que vous la dfinissez, il y a les motions. Or, quoi de plus rigoureusement individuel, quoi de plus strictement personnel quune motion ? Examinons lobjection. Mais dabord que jen prvienne mes lecteurs : dans tout ce qui va suivre, je me rfrerai lexcellent tome VIII de lEncyclopdie franaise, La vie mentale, o, pour la premire fois, les savants qui sont lextrme pointe de la recherche psychologique dans notre pays nous ont donn, avec une rare et heureuse audace, un tableau densemble du dveloppement psychique de lhomme observ dun bout de sa carrire lautre du jour de sa conception au jour de sa mort. Et je me rfrerai, plus particulirement, loriginal article sur les motions qua sign le Dr Wallon lui-mme : peu de lectures peuvent mieux clairer une lanterne dhistorien en qute de clart.
Donc, objectera-t-on, quoi de plus rigoureusement individuel, quoi de plus personnel quune motion ? Bien plus, quoi de plus strictement momentan ? Ne sont-elles pas une parade, ou une riposte instantane de certaines sollicitations de lextrieur ? Et ne traduisent-elles pas des modifications de nos organes qui, par dfinition, sont incommunicables ? La vie affective est, en fait (pour employer une formule de Charles Blondel dans son Introduction la psychologie collective, p. 92) ce quil y a de plus ncessairement et de plus inexorablement subjectif en nous . Ds lors, quest-ce que lhistoire a dmler avec tout ce personnalisme, tout cet individualisme, tout ce subjectivisme psychologique ? Lui demande-ton danalyser dans ses causes organiques tel accs de peur, de colre, de joie ou dangoisse de Pierre le Grand, de Louis XIV ou de Napolon ? Et quand cet historien nous aura dit : Napolon eut un
accs de rage ou bien un moment de vif plaisir sa tche ne sera-t-elle pas termine ? Lui demandera-t-on de descendre dans le mystre physiologique des viscres du grand homme ? Tout ceci, fort spcieux. Dabord, parce quil ne faut pas confondre : une motion, cest autre chose sans doute quune simple raction automatique de lorganisme aux sollicitations du monde extrieur. En tant que parade et riposte, il nest pas prouv que les ractions dont elle saccompagne, et qui la caractrisent, soient toujours de nature acclrer, rendre p223 plus prcis, plus divers et plus vifs les gestes de lhomme en proie lmotion. Tout au contraire. En fait, les motions, le Dr Wallon dit fort bien quelles constituent une formule nouvelle dactivit, quil ne faut pas confondre avec les simples automatismes de rplique. Et dabord, elles puisent dautres sources de la vie organique : mais ceci est peu important pour nous, historiens, qui ne sommes point habilits pour prospecter ces sources. Ce qui est beaucoup plus important, cest que les motions, contrairement ce quon pense quand on les confond avec de simples automatismes de raction au monde extrieur ont un caractre particulier dont lhomme qui soccupe de la vie sociale de ses congnres ne peut plus, cette fois, faire abstraction. Les motions sont contagieuses. Elles impliquent des rapports dhomme homme, des relations collectives. Elles naissent sans doute dans un fond organique propre un individu donn, et souvent loccasion dun vnement qui touche cet individu seul, ou du moins qui le touche avec une gravit, une violence toutes particulires. Mais elles sexpriment dune faon telle ; si lon veut, leur expression est le rsultat dune telle srie dexpriences de vie commune, de ractions semblables et simultanes au choc de situations identiques et de contacts de mme nature ; elle est le fruit, si lon prfre encore, dune telle fusion, dune telle rduction rciproque de sensibilits diverses que, trs vite, elles ont acquis le pouvoir de provoquer chez tous les prsents, par une sorte de contagion mimtique, le complexe affectivo-moteur qui correspond lvnement survenu et ressenti par un seul.
Et ainsi, petit petit, les motions, associant plusieurs participants tour tour initiateurs et suiveurs en sont arrives constituer un systme dincitations interindividuelles qui sest diversifi suivant les situations et les circonstances, en diversifiant du mme coup les ractions et la sensibilit de chacun. Ceci, dautant plus que laccord ainsi tabli, que la simultanit ainsi rgle des ractions motives se montrant de nature confrer au groupe une plus grande scurit, ou une plus grande puissance lutilit sest trouve bientt justifier la constitution dun vritable systme dmotions. Elles sont devenues comme une institution. Elles ont t rgles la faon dun rituel. Bien des crmonies, chez les primitifs, sont des ensembles de simulacres qui ont pour but vident de susciter chez tous, par les mmes attitudes et les mmes gestes, le mme moi et de les souder tous dans une sorte dindividualit suprieure, de les prparer tous la mme action. p224 Arrtons-nous ici. Tout ceci nest point sans doute de nature laisser indiffrents les historiens ? Certes, il sagit l de ces socits que nous continuons dappeler primitives , tout en continuant galement dclarer le mot absurde. Disons, si lon veut, quil sagit de socits encore balbutiantes. Mais enfin, ne faisons pas la petite bouche. Ces socits balbutiantes couvrent plus de temps et despace, dans le pass de lhomme, que nos socits disertes daujourdhui. Ces socits balbutiantes ont laiss en nous beaucoup de leurs balbutiements. Car rien ne se perd, si tout se transforme. Et surtout, ce que nous venons de dire, brivement, nous permet de saisir autre chose, de plus grave. Ce que nous venons de dire nous permet dassister, simplement, la gense de lactivit intellectuelle. Lactivit intellectuelle suppose la vie sociale. Ses instruments indispensables (au premier rang le langage) impliquent, en effet, lexistence dun milieu humain dans lequel ils se sont labors ncessairement puisque leur but est doprer la mise en relation de tous les participants un mme milieu. Or, o trouver le premier terrain connu des relations interindividuelles de conscience entre les hommes sinon dans ce que nous venons de dcrire et quon peut nommer la vie motionnelle ? Lorgane spcialis du langage, la parole articule, nest-on pas fond croire quelle a surgi, quelle sest dveloppe partir du mme fond dactivits organiques,
dactivits toniques que les motions, lorsquon voit, encore aujourdhui, les troubles des fonctions toniques entraner aussitt des troubles dlocution ? Seulement, trs vite, entre les motions et les reprsentations un antagonisme a surgi. Une incompatibilit sest rvle. Car dune part, on a eu vite fait de constater que, ds quelles se produisent, les motions altrent le fonctionnement de lactivit intellectuelle. Et dautre part, on sest vite aperu galement que le meilleur moyen de rprimer une motion, ctait de sen reprsenter avec prcision les motifs ou lobjet de sen donner le spectacle ou, simplement, de se livrer un calcul, une mditation quelconques. Faire de sa douleur un pome ou un roman ce fut sans doute pour beaucoup dartistes un mode danesthsie sentimentale. Et ainsi on a pu assister dans les civilisations en voie dvolution ce long drame au refoulement, plus ou moins lent, de lactivit motionnelle par lactivit intellectuelle ; dabord seules capables de raliser entre les individus lunit dattitude et de conscience do a pu natre le commerce intellectuel et son premier outillage, elles sont dans la suite entres en conflit avec ces instruments nouveaux de relation dont elles avaient seules p225 rendu possible la cration. Et plus les oprations intellectuelles ont pris de dveloppement dans des milieux sociaux o toutes les relations entre hommes se trouvent de mieux en mieux rgles par des institutions ou des techniques plus la tendance est devenue forte considrer les motions comme une perturbation de lactivit quelque chose de dangereux, dimportun, et de laid : disons, tout au moins, dimpudique. Lhonnte homme ne se pique de rien. Sil se piquait de quelque chose, ce serait de garder toujours son sang-froid, et de ne jamais trahir son motion. Il est vrai que nos socits ne comptent pas que des honntes hommes. Dira-t-on quun tel schma dont je rpte que les lments sont emprunts au bel article de Henri Wallon dans le tome VIII de lEncyclopdie franaise est sans valeur pour lhistorien ? Tout dpend de ce quon nomme histoire. Je crois tout de mme quil a quelque intrt. Et quil nous permet non seulement de comprendre, un peu mieux, lattitude des hommes dautrefois, mais peut-tre de dfinir une mthode de recherche, ce qui est notre but ici.
Voici un livre qui na pas eu en France, est-on tent de dire, toute la fortune quil mritait : cest lAutomne du moyen ge (Herbst von Mittelalter), de Huizinga, devenu en franais, prosaquement, le Dclin du moyen ge (Payot, 1932). Un beau livre, je tiens le redire. Encore est-il qu son manque de succs relatif il y a peut-tre quelques causes profondes ? Jouvre le chapitre premier, intitul : Lpre saveur de la vie. Lauteur nous montre, en cette fin du moyen ge, la puissance souveraine des motions, leur violence explosive, capable de renverser parfois les plans les plus rationnels et les mieux tudis. Nous ne pouvons gure nous faire une ide de lextravagance et de lmotivit mdivales , crit-il (p. 24). Et il dnonce, dans le sentiment de justice si fort en ce temps, la simple transposition, dans la plupart des cas, dun besoin de vengeance. Il montre ce sentiment atteignant son maximum de tension entre ces deux ples : la loi du talion, chre au paen, et lhorreur religieuse du pch, don du christianisme : mais le pch, pour ces violents et ces impulsifs, ctait le plus souvent une autre manire de nommer les actions de leurs ennemis. Il nous montre, en face de nous, hommes du XXe sicle et dj (et surtout, peut-tre ?) du XIXe sicle en face de nous qui cherchons doser les peines avec lucidit et prcaution, les administrer avec lenteur p226 et modration, au compte-gouttes si jose dire il nous les montre, eux, les hommes du moyen ge finissant, ne connaissant quune seule alternative, catgorique et brutale : la mort ou la grce. Et la grce incomprhensible souvent brusque, soudaine, totale, immrite si une grce pouvait jamais tre immrite... La vie, conclut Huizinga, tait si violente et si contraste quelle rpandait lodeur mle du sang et des roses... . Et bien, tout cela est justement, tout cela est mme assez joliment dit mais laisse tout de mme un certain malaise dans lesprit. Estce l du bon travail ? Je veux dire : la question, pose comme elle lest, peut-elle tre rsolue ? Peut-on vraiment parler, ce propos, dune priode particulire et distincte de lhistoire affective de lhumanit ? Ces brusques rvolutions, ces brusques retournements de la haine la clmence, de la cruaut la plus furieuse la piti la plus
pathtique serait-ce donc le signe dun drglement particulier une certaine poque, le signe de la fin du moyen ge, du dclin du moyen ge, de lautomne mdival par opposition, jimagine, au seuil du moyen ge, au printemps mdival ou bien, au contraire, au seuil des temps modernes ? Jen doute un peu pour le dbut du moyen ge. Une lecture de Grgoire de Tours claircirait vite le dbat... Et jen doute un peu pour le dbut des temps modernes. Car enfin ? Il y a quelques annes, dans une tourne de confrences que je faisais Genve, Lausanne, Neuchtel, sur les origines de la Rforme franaise, je proposais dj mes auditeurs ce thme mditations : quand Jean Calvin insiste avec force, dans sa thologie, sur le caractre de don, totalement gratuit et inconditionnel, que revt loctroi de la grce aux lus ; quand il tmoigne ainsi de cette rpugnance invincible, quil proclame souvent et en termes exprs, pour la comptabilit en partie double des bonnes uvres et des pchs, tenue dans les bureaux de la Divinit par une arme de comptables incorruptibles et suivie dune ventilation finale, ne saccorde-t-il pas tout spontanment, lui qui par ailleurs, si souvent, compare son Dieu un Roi ne saccorde-t-il pas au sentiment des Franais de son temps qui, voyant passer le Roi dans leurs campagnes, au cours de sa perptuelle randonne travers le royaume, commence ds le jour du Sacre, pour ne finir quau jour du transfert Saint-Denis posaient leurs outils et couraient toutes jambes baiser, qui son trier, qui le pan de son manteau, qui du moins le flanc de son cheval ? Cest la Justice du Roi qui passe en majest, cest le lieutenant de Dieu sur la terre et qui, comme Dieu lui-mme, peut tout, p227 au-dessus de toute loi. Un geste, la tte tombe. Un geste, lhomme est sauv. Pas de milieu. Pas de gradation. Pas de moyen terme. La grce, ou la mort... Mais pourquoi la grce, plutt que la mort ? Serait-ce quaprs une tude attentive des faits et des mrites, un doute ?... Jamais. Cest notre justice qui pse et soupse, qui hsite, ttonne et dose. La justice du XVIe sicle ? Tout ou Rien. Et quand la justice a dit Tout, ou bien Rien, le Roi intervient. Pour nuancer, lui ? pour doser ? Non. Le Roi donne librement non pas sa justice mais sa piti. Elle peut tomber sur un indigne. La Charit aussi, cette grande vertu du monde chrtien. Peu importe. Le peuple ne se pose pas plus la question que le Roi. Il
est aussi heureux du don de la grce, si ce don tombe sur un criminel, que sil tombe sur un pitoyable. Comme il est aussi satisfait de faire la charit un coquin qu un brave homme. Ce qui compte, ce ne sont pas les circonstances attnuantes et le degr de comptabilit. Ce qui compte, cest la Piti en tant que telle. Le don qui est pur don. La grce qui est pure grce...
Rappelons-nous tel rcit de ce temps, le coupable agenouill, les yeux bands, la tte sur le billot... Dj, lhomme rouge brandit sa redoutable pe nue. Et brusquement des cris, un cavalier fond de course qui envahit la place en brandissant un parchemin : grce, grce ! le mot juste. Car le Roi donne sa grce ; il ne tient pas compte dun mrite. Tel le Dieu de Jean Calvin. Tel lhomme brusque rvolution, soudain revirement lhomme blanc-noir, quHuizinga nous assure tre, par excellence, lhomme de la fin du moyen ge et qui court fort le risque dtre lhomme ternel... Car le vrai, cest que Huizinga sans doute et tout clair dun mot (et son livre y et grandement gagn en clart) sil et dabord pos ce fait, quil y a de lambivalence dans tout sentiment humain. Disons, en clair, que tout sentiment humain est la fois lui-mme et son contraire. Quune sorte de communaut fondamentale unit, toujours, les ples opposs de nos tats affectifs. Que les circonstances, le jeu de nos reprsentations, certaines attitudes personnelles peuvent bien expliquer, dans tel cas et tel moment, que lun de ces ples prdomine assez gnralement sur lautre : la haine sur lamour ; le besoin de piti sur linstinct de cruaut, etc. Mais ces tats contrasts restent solidaires, et lun ne peut se manifester sans que lautre ne sveille, plus ou moins, ltat latent. Do des p228 oscillations, des changements brusques qui dconcertent la logique, des conversions soudaines, etc. Pas plus que la vie affective des hommes pris part, la vie des groupes humains au cours dune certaine poque ne put tre rendue par une simple juxtaposition de teintes plates. Elle est une rsultante et de tendances opposes qui sinduisent naturellement, et dapptits que leur fixation sur des objets peut diversement orienter. Alors, si on a commenc par poser les choses ainsi, si on a commenc par le gnral, par lhumain, pour descendre au particulier
et au circonstanciel on nest plus tent de parer la vie du moyen ge , pour reprendre lexpression de Huizinga, dune sorte dpret particulire qui lui confrait quelque chose de particulier, doriginal et de distinctif. La vie du moyen ge na rien faire ldedans. Ou plutt le problme est dplac. Il est mal pos. tant donn ce fait universel, ce fait humain , lambivalence des sentiments y a-t-il lieu de distinguer des poques, dans lhistoire des socits humaines, o les renversements de courants sopreraient avec plus de frquence, plus de violence aussi ? Y a-t-il lieu de penser que, dans cette mme histoire, de certaines poques, des tendances dun certain ordre lemportent en frquence et en violence sur les tendances de lordre oppos : plus de cruaut que de piti ; plus de haine que damour ? Dune faon plus gnrale encore, y a-t-il lieu de penser quil y a dans lhistoire des priodes de vie intellectuelle prdominante succdant des priodes de vie affective particulirement dveloppe ? Et pourquoi, et comment ? Voil cette fois les vraies questions poses. Celles que Huizinga na pas poses, au risque de confusion, faute de ce retour aux origines, de cette remonte vers les problmes de gense qui, quelques-uns de nos lecteurs, pouvait paratre fastidieuse et importune ; je crois maintenant quils se lexpliquent et la comprennent. Le vrai, cest que, prtendre reconstituer la vie affective dune poque donne, cest une tche la fois extrmement sduisante et affreusement difficile. Mais quoi ? lhistorien na pas le droit de dserter. Il nen a pas le droit parce que, faute dentreprendre cette tche (sinon de la mener bien), il se rend le complice daffirmations comme celles que je rappelais en commenant. On peut, nous disent encore trop dhistoriens, on peut utiliser la psychologie pour interprter les faits fournis par des documents valables sur le caractre, laction, la vie dun homme de premier plan, dun de ces hommes qui font lhistoire . La psychologie, p229 quentendre par l ? Cette espce de sagesse un peu prudhommesque, base de vieux proverbes, de ressouvenirs littraires fans, de prudences acquises ou hrites qui sert nos contemporains de guide dans leurs relations quotidiennes avec leurs semblables ?
Farcie de quelques citations bien choisies, de quelques sentences effet, revtue de beau style acadmique, cest elle qui a fait merveille dans les innombrables chefs-duvre de lhistoire romance qui envahirent, pendant dix ans, les devantures de nos librairies mais il semble que leur affreux relent ait fini par mettre en fuite les lecteurs. La psychologie : entendons Bouvard ou Pcuchet, forts dune exprience puise dans la frquentation des modistes et des boutiquires de leur quartier, et partant de l pour accommoder de telle faon les sentiments dAgns Sorel pour Charles VII, ou de Louis XIV pour la Montespan, que leurs parents et amis sexclament la lecture : Comme cest a ! Cette psychologie, cest le Childric de labb Velly, qui divertissait notre bon matre Camille Jullian : Childric, dit Velly dans son Histoire de France (1755), Childric fut un prince grandes aventures. Ctait lhomme le mieux fait de son royaume. Il avait de lesprit, du courage. N avec un cur tendre, il sabandonnait trop lamour : ce fut la cause de sa perte... Drision. Mais, par contre, ce domaine do on prtend exclure toute imagination intuitive, le domaine de lhistoire des ides, le domaine de lhistoire des institutions : quel beau champ de recherches, et de reconstitution, et dinterprtation pour historien psychologue ! Son champ dinvestigation par excellence. Car, bien au contraire, le mcanisme des institutions dune poque ; les ides de cette poque ou dune autre : voil ce que lhistorien ne peut comprendre et faire comprendre sans ce souci primordial, que jappelle, moi, psychologique : le souci de relier, de rattacher tout lensemble des conditions dexistence de leur poque le sens donn leurs ides par les hommes de cette poque. Car ces conditions, elles colorent les ides, comme toutes choses, dune couleur trs nette dpoque et de socit. Car ces conditions, elles mettent leur griffe sur ces ides, comme sur les institutions et leur jeu. Et pour lhistorien, ides, institutions, ce ne sont jamais des donnes de lternel ; ce sont des manifestations historiques du gnie humain une certaine poque et sous la pression de circonstances qui ne se reproduisent jamais plus. Seulement, pas dillusions : la tche est rude, les instruments rares et de maniement difficile. Quels sont les principaux ? p230
Dabord, voici les linguistes, ou plus exactement les philosophes qui nous offrent leurs vocabulaires et leurs dictionnaires. Si insuffisants du reste, si incomplets encore et si peu prcis... Or, que peut-on tirer dune tude de vocabulaire ? Sil sagit de sentiments, peu de choses. Parfois, elle permet disoler et datteindre certaines conditions dexistence fondamentale des hommes qui crrent tel vocabulaire. Pour prendre un exemple plus que classique, elle permet de bien marquer laspect paysan quont conserv les mots dune langue comme le latin, o la rivalit est ainsi nomme du dbat de voisins prtendant au mme canal dirrigation, rivus ; o lexcellence de lhomme, egregius, est compare la valeur de la bte quon tire, pour la soigner part, hors du troupeau, e grege ; o le faible, imbecillis, voque lide de la plante sans tuteur, bacillus ; o la notion de joie, laetitia, reste paissement lie celle dengrais, laetamen. Seulement, ds quil sagit dun ensemble de sentiments, et de leurs nuances changeantes, on peut bien suivre, encore une fois, des volutions individuelles et fragmentaires. Aucune tude de vocabulaire ne permet de reconstituer une volution densemble de tout un systme de sentiments dans une socit donne une poque donne. Il faut se contenter de recherches monographiques qui jouent, si lon veut, le rle dune coupe gologique travers une grande quantit de terrains dont on na pas le temps de prospecter la masse. Et le schma quon en peut tracer peut bien tre gnrateur de mille suggestions diverses. Il na valeur que dchantillon. Il ne saurait constituer un lment statistique pour ltude dun ensemble. Seconde ressource : liconographie artistique. Celle sur qui, en France, le labeur ingnieux et adroit dmile Mle a attir si fortement lattention depuis un bon demi-sicle. Et certes, la ressource est dimportance. On sait comment, laide de liconographie, . Mle a reconstitu ce quon peut nommer des modes successives et souvent contrastes de sentimentalit religieuse. On sait comment il a pu opposer lart classique divin, rationnel et tout empreint de srnit du XIIIe sicle gothique, lart pathtique, humain, sentimental et parfois sensuel, lart expressif et tourment du XVe sicle flamboyant. On sait comment il a pu dater avec prcision lapparition dans lart plastique de telle ou telle nuance dexpression sentimentale qui, rapproche dautres,
permet de composer les chapitres enchans dune histoire artistique du sentiment religieux en France, du XIIe au dbut du XVIIe sicle. Et de cette tentative, et des travaux quelle a suscits, il faut bien se garder p231 de diminuer la trs haute valeur, je ne dis pas pour lhistoire de lexpression artistique, mais pour lHistoire tout court. Encore est-il bon de se montrer prudent. Dabord parce quil faut ici tenir compte de lemprunt. De limitation des arts voisins. Il faut mme en tenir un compte beaucoup plus grand qumile Mle ne la fait sil est vrai, par exemple, que quelque chose a fauss ds lorigine la perspective de son second volume quelque chose que, depuis, il na pu rattraper quimparfaitement : je veux dire, son insouciance relative de lart italien sa mconnaissance de la puissante action exerce par lart italien du XIVe sicle sur lart franais dans la gense de cet art pathtique, raliste et humain dont Mle rapporte uniquement la naissance aux influences combines des Meditationes vitae Christi du pseudo-Bonaventure, et du thtre des Mystres.
Lemprunt, ce trs gros problme. Car il ne suffit pas de dire, videmment : Voyez : dans cet art saisi en France, toute une part vient de lItalie, ou des Flandres , pour rendre impossible tout raisonnement ultrieur sur lvolution sentimentale de lart franais, de lart saisi en France, lpoque considre. Sil y a emprunt, cest quil y a besoin. Si les Franais semparent de thmes sentimentaux dvelopps par les voisins dItalie ou des Pays-Bas une poque donne cest que ces thmes sentimentaux les touchent profondment. Et en sen emparant, ils les font leurs. Tout de mme quen empruntant globalement tout un vocabulaire une langue voisine, ils en font leurs les lments divers. Voyez ces livres massifs, curieux, la fois pesants et subtils, informs et tendancieux, que Louis Reynaud jadis consacra au problme des relations culturelles entre la France et lAllemagne mdivales. Il prtendait y montrer cette dernire empruntant dun bloc la France tout le vocabulaire de la courtoisie : les mots et, avec les mots, un vouloir de crer (et dabord de crer artificiellement) la srie des tats desprit ou de cur correspondants. Le mot tranger, comme le thme artistique tranger,
sil est adopt, cest quil rpond un besoin. Du moins au besoin de quelques-uns qui ladoptent... Car ici, deuxime difficult. Du sentiment religieux des masses, tel quil en reconstitue les nuances sentimentales laide de documents figurs, Mle parle beaucoup trop comme dun tout. Tout si lon veut mais il y a des nuances, et qui, ds quon p232 examine les choses dun peu prs, reparaissent. Un exemple. Sil y a un thme pathtique dont on puisse suivre llaboration et lvolution de faon excellente travers les documents figurs de la fin du moyen ge, cest bien ce thme de la souffrance de Marie, de la Passion de la Mre se soudant la Passion du Christ, avec tout son cortge de dvotions du sang et des plaies, tantt tales sous les yeux des fidles pour mouvoir le double instinct de piti et de cruaut qui sommeille au fond de chacun tantt transfigures, sur le plan mystique, en reprsentations comme celles de la Fontaine de Vie ou du Pressoir mystique. Le tout pour aboutir, finalement, au groupe de Marie au pied de la croix : tantt prostre, moiti vanouie, pitoyable et tragique ; tantt debout, dans lattitude que dcrit le Stabat : Stabat Mater dolorosa Juxta crucem lachrymosa Dum pendebat filius. Or, ds le dbut du XVIe sicle, ds 1529, dans le livre dun docteur catholique, Jean de Hangest, polmiquant contre les adversaires du culte de Marie, on lit dj une protestation contre les propos de certains qui, ragissant contre ces reprsentations de la Vierge douloureuse, sinscrivent en faux contre elles sous le prtexte suivant : non super Filii passione doluit, aut lachrymata est... Boutade ? Mais ce texte me revenait en mmoire nagure, en lisant, dans lHistoire littraire du sentiment religieux en France dHenri Bremond, un passage consacr aux controverses quau XVIIe sicle cette critique du Stabat soulevait avec passion. Et, plus encore, en lisant, dans le beau livre de Marcel Bataillon sur rasme et lEspagne, ce quil crit du succs que connut le thme de la Vierge prostre et pleurante au pied de la croix dans lEspagne pathtique de la fin du XVe sicle et des protestations quy provoqua, non moins, cette introduction dans la piti dune sorte dlment de douleur
vriste. Conflit de deux mthodes et de deux coles ; de deux conceptions du pathtique dans la religion intrieure : cest lternelle opposition que traduit tout dabord le sonnet de Campanella, se dtournant de limage du Crucifi pour sabmer dans la contemplation glorieuse du Ressuscit : Quelle raison le montrer partout, peint ou dpeint, au milieu de tourments qui psent si peu devant la joie qui les suivit ? Ah ! vulgaire insens, vulgaire aux yeux toujours fixs terre, vulgaire indigne de voir son triomphe cleste : quand porteras-tu tes regards ailleurs que sur le jour de latroce combat ? ... p233 A quoi rpond ternellement loraison de sainte Thrse, ce magnifique cri de femme passionne : Moi je taime plus cause de ton agonie et de ta mort qu cause de ta rsurrection. Car je mimagine que, ressuscit, remontant dans les espaces azurs, ayant ton univers tes ordres, tu as moins besoin de ta servante... La conclusion cest que, tout de mme, il faut savoir doser, peser, valuer. Ne pas gnraliser abusivement et sans prcaution. Ne pas se figurer qu un moment donn la foi est une. Plus elle est vive, diraisje, plus elle est personnelle, plus elle est diversifie aussi et intransigeante sur ses modalits. Ne prenons pas telle forme dadoration spcifiquement franciscaine celle du Dieu piteux ou de la Mre prostre ; ne prenons pas telle mthode dvocation du Dieu de la Passion et dexaltation sur ses plaies, pour la mthode universellement admise par tous les croyants mystiques dune poque avide de christianisme intrieur. Correctifs qui ne diminuent en rien la valeur dune uvre comme celle dmile Mle, mais qui nous enseignent, nous, une prudence que, personnellement, il na point toujours eue.
Quelle ressource encore ? La littrature. Et non seulement lenregistrement par elle, lenregistrement que nous lui devons, des nuances de sensibilit qui sparent les unes des autres les poques, et
plus prcisment les gnrations mais ltude de la faon mme dont elle cre et rpand ensuite telle forme de sentiment parmi des masses dont il y a lieu dailleurs dvaluer avec prcision limportance. Car le public dun roman courtois du moyen ge nest pas prcisment le mme, ni en quantit ni en nature, que celui dun roman-feuilleton du XIXe sicle, ou dun film populaire du XXe. Mais comment, puisquil sagit en ce moment de sensibilit et de nuances de sensibilit, comment ne pas aller droit aux deux admirables volumes parus du Prromantisme franais dAndr Monglond, apportant composer les chapitres dune Histoire du sentiment littraire en France la mme exquise finesse, la mme dlicatesse de pense et de got quun Henri Bremond rdiger les volumes successifs de son Histoire littraire du sentiment religieux ? Comment ne pas aller droit, en particulier, ce beau tome II consacr tout entier au matre des mes sensibles , J.-J. Rousseau, ceux qui lont prpar, ceux qui lont aid, ceux qui lont protg ? Tout ceci, dun prix inestimable. A condition, naturellement, p234 jy reviens, quon observe les mmes prcautions critiques dans le maniement des textes littraires que dans ltude et lutilisation des documents de lart figur. A condition quon ne saveugle pas sur lextension, non plus que sur la profondeur relle des rayons de sentiment que lhistoire de la littrature nous montre se succdant les uns les autres avec une sorte de logique implacable alors quen ralit, il faut bien le voir, elles ne font que se recouvrir et se dcouvrir perptuellement ? sicle, poque triomphale de la sensibilit reine ? Jen suis certain. Mais enfin, je reviens mes Synonymes franais de Girard (dition de 1780). La tendresse est un faible. La sensibilit une faiblesse... La sensibilit nous oblige veiller autour de nous pour notre intrt personnel. La tendresse nous engage agir pour lintrt des autres... Le cur sensible ne sera pas mchant : car il ne pourrait frapper autrui sans se blesser lui-mme. Le cur tendre est bon puisque la tendresse est sensibilit agissante. Je veux bien que le cur sensible ne soit pas lennemi de lhumanit. Mais je sens que le cur tendre en est lami.
XVIII
e
Et voil, en quelques lignes (mais le parallle tout entier occupe quatre pages), un beau rquisitoire dat de 1780, et qui certes peut passer pour une traduction valable du sentiment franais (je veux dire, du sentiment des Franais les plus cultivs et les plus fins de ce temps) voil un beau rquisitoire de 1780 contre cette sensibilit larmoyante et dbordante qui sans doute a rempli toute une part du e XVIII sicle. Toute une part seulement, on le voit, et non sans susciter quelques ractions sans violence. Dautant plus clairvoyantes dailleurs, et moins capables dillusion.
Rcapitulons. Documents moraux : lments fournis et par les archives judiciaires et ce quon peut nommer, dun mot large, la casuistique. Documents artistiques : ceux que fournit lart plastique, mais, galement, lart musical correctement interrog. Documents littraires, avec les rserves que je viens dindiquer. Non, tout de mme, nous ne sommes pas dmunis ? Et si nous maintenons, toujours et avant tout, le contact avec les recherches des psychologues et les rsultats par eux procurs ; si nous prenons pour rgle de ne jamais nous embarquer dans ces recherches de psychologie applique lhistoire, ou lhistoire cherchant reconstituer lvolution des donnes psychologiques, sans dabord nous initier au dernier tat de la question (car, quoi bon feuilleter ces vieux livres dont nous gardons le titre dans nos mmoires p235 parce quon nous en a parl, il y a vingt, trente, quarante ans, quand nous tions au lyce, et alors que dj, bien souvent, ils taient prims) si nous prenons appui fortement, au dpart, sur les derniers rsultats acquis par le labeur critique et positif de nos voisins, les psychologues alors nous pourrons, je crois, entreprendre une srie de travaux qui, tous, nous font dfaut : et tant quils nous feront dfaut, il ny aura pas dhistoire possible. Nous navons pas dhistoire de lAmour, quon y pense. Nous navons pas dhistoire de la Mort. Nous navons pas dhistoire de la Piti, ni non plus de la Cruaut. Nous navons pas dhistoire de la Joie. Grce aux Semaines de Synthse dHenri Berr, nous avons eu une rapide esquisse dune histoire de la Peur. Elle suffirait montrer de quel puissant intrt de telles histoires pourraient tre...
Quand je dis : nous navons pas dhistoire de lAmour, ni de la Joie entendez bien que je ne rclame pas une tude sur lAmour ou la Joie, travers tous les temps, tous les ges, et toutes les civilisations. Jindique une direction de recherche. Et je ne lindique pas des isols. A des physiologistes purs. A des moralistes purs. A des psychologues purs, au sens mondain et traditionnel du mot. Non. Je demande louverture dune vaste enqute collective sur les sentiments fondamentaux des hommes et leur modalits. Que de surprises prvoir ! Je parlais de la Mort. Ouvrez donc le tome IX de lHistoire littraire du sentiment religieux en France dHenri Bremond son tude sur la Vie chrtienne sous lancien rgime (1932). Ouvrez-le au chapitre intitul : Lart de mourir. Pas mme trois cent ans ; quel abme entre les murs, les sentiments des hommes de ce temps et les ntres ?
Et maintenant, pour un dernier coup dil, voquons de nouveau cette esquisse par quoi je commenais cette esquisse du rle de lactivit motionnelle dans lhistoire de lhumanit, compar au rle de lactivit intellectuelle, que je traais laide des donnes labores par le tome VIII de lEncyclopdie Franaise. Rappelons-nous cette sorte de courbe qui nous montrait, densemble, le systme des activits motionnelles tenu en respect, mais de plus en plus refoul par la masse prolifrante, par le systme envahissant des activits intellectuelles : conqurantes, dominatrices, et rejetant de plus en plus les motions, en marge, pour ainsi dire, de la priphrie, dans un rle secondaire et mprisable. p236 Fort bien. Et lon peut, partant de l, si on est un de ces rationalistes intemprants lancienne mode que nous avons tous connus (et que peut-tre, nous pouvons encore connatre assez facilement, rien quen descendant en nous-mme de certaines heures) lon peut, partant de l, entonner un assez bel hymne triomphal au Progrs. A la Raison. A la Logique. Mais voulez-vous que nous relisions ensemble le texte que jutilisais tout lheure ? Ainsi, petit petit, les motions, associant plusieurs participants tour tour initiateurs et suiveurs, en sont arrivs constituer un systme dincitation interindividuel qui sest diversifi suivant les
situations et les circonstances, en diversifiant du mme coup les ractions et la sensibilit de chacun. Ceci, dautant plus que laccord ainsi tabli, que la simultanit ainsi rgle des ractions motives se montrant de nature confrer au groupe une plus grande scurit ou une plus grande puissance, lutilit sest trouve bientt justifier la constitution dun vritable systme dmotions. Elles sont devenues comme une institution. Elles ont t rgles la faon dun rituel. Bien des crmonies chez les primitifs sont des ensembles de simulacres qui ont pour but vident de susciter chez tous, par les mmes attitudes et les mmes gestes, le mme moi, de les souder tous dans une sorte dindividualit suprieure, de les prparer tous la mme action. Ceci, qui sapplique excellemment ces grandes ftes des socits indignes et par exemple ce Pilou des Canaques de NouvelleCaldonie dont on peut lire la description dans le trs beau livre de Maurice Leenhardt, Gens de la Grande Terre, un livre qui honore la fois la science franaise et lhumanit ceci, avons-nous besoin dy changer une seule ligne pour lappliquer tant de spectacles tragiques qui se droulent sous nos yeux, tant defforts patients, obstins, savants et instinctifs la fois, pour semparer par surprise de ce quil y a, en chacun de nous, de vie motionnelle toujours prte dborder la vie intellectuelle et pour oprer un brusque renversement de cette volution dont nous tions si fiers : de lmotion la pense, du langage motionnel au langage articul... Sensibilit dans lhistoire, un sujet pour amateurs distingus... Vite, vite, retournons, nest-ce pas, la vritable histoire ? Aux circonstances de laffaire Pritchard. A la question des Lieux saints. Ou au dnombrement des greniers sel en 1563. Voil de lhistoire. Quil convient denseigner nos enfants, dans les classes, et nos tudiants dans les universits. Mais lhistoire p237 de la haine, lhistoire de la peur, lhistoire de la cruaut, lhistoire de lamour : laissez-nous, de grce, avec ces fades littratures. Ces fades littratures, trangres lhumanit, mais qui, demain, auront achev de faire de lunivers un charnier puant. Oui. Ceux qui, dabord, se sont demands, peut-tre : A quoi tend toute cette psychologie mise en rsum ? je crois quils
peuvent conclure, maintenant : elle tend lhistoire. A la plus ancienne comme la plus rcente des histoires. A celle des sentiments primitifs en place, in situ, comme celle des sentiments primitifs ressuscits. Comme notre histoire de perptuelles rsurgences et rsurrections sentimentales. Culte du sang, du rouge sang, dans ce quil a de plus animal et de plus primitif. Culte des puissances lmentaires traduisant la lassitude des btes forces que nous sommes des btes crases, uses, lamines par le bruit forcen, par le dynamisme forcen de milliers de machines qui nous obsdent. Rsurrection compensatrice dune sorte de culte de la Terre Mre sur le sein de qui il est si bon, le soir, dallonger filialement ses membres endoloris. Rsurrection, non moins universelle, dune sorte de culte du Soleil nourricier et gurisseur : nudisme et camping, glissements perdus dans lair et dans leau. Exaltation de sentiments primaires, avec brusque rupture dorientation et de valence ; exaltation de la duret aux dpens de lamour, de lanimalit aux dpens de la culture mais dune animalit donne, prouve comme suprieure la culture ; en vrit, je conclus : la sensibilit dans lhistoire vaut-elle une enqute, une large, puissante et collective enqute ? Et la psychologie, est-ce un rve de malade si je pense, si je dis ici quelle est la base mme de tout travail dhistorien valable ? p238
Psychologie et Physiologie Nationales LES FRANAIS VUS PAR ANDR SIEGFRIED OU PAR SIEBURG ?
Chez un mme diteur, peu prs en mme temps, deux livres ont paru deux livres sur la France et les Franais daujourdhui, leur caractre et la place quoccupe ou devrait occuper leur pays dans le monde. Lun dun Allemand : Dieu est-il franais ? se demande Friedrich Sieburg 128 . Lautre, dun Franais, lobservateur plein de talent des tats-Unis daujourdhui et de la Crise britannique, Andr Siegfried : il a compos, lui, un Tableau des partis en France 129 qui tient plus encore que le titre ne promet... A brosser ce tableau, nul ntait mieux prpar. Fils dun pre qui sut marquer sa place et jouer son rle dans la politique, il a personnellement toujours vcu dans latmosphre parlementaire . Jeune, tent dentrer lui aussi la Chambre, il a pendant quelques annes jou le jeu : ses rflexions sont au dpart dun livre plein de substance, le Tableau politique de la France de lOuest sous la Troisime Rpublique 130 , qui a fond chez nous les tudes de psychologie politique base gographique. Mais, depuis 1914, A. Siegfried a couru le monde. Ou plutt, il a visit, attentif et clairvoyant, lAustralie, le Canada, les tats-Unis, lAngleterre. Ayant
128
Paris, Grasset, 1930 ; 370 pages in-16 (accompagn dune lettre de Bernard Grasset Fr. Sieburg). 129 Paris, Grasset, 1930 ; 248 pages in-16. 130 Paris, Armand Colin, 1913 ; XXVIII-536 pages in-8, 102 cartes et croquis, 1 carte hors texte.
vu devant lui vivre ces socits bases sur la coopration , il est revenu dans notre pays dindividualisme doctrinaire . Quil en ait mieux senti loriginalit, quoi dtonnant ? Et voici, dgage par ses soins, une image claire et vive de p239 la dmocratie la franaise. Nentrons pas dans le dtail : il faut lire, si on ne la dj fait, le volume en entier. Mettons seulement laccent sur les thmes principaux. Il y a, dans le livre dAndr Siegfried, dabondantes pages danalyse, vivantes, instructives souhait. Et quelques pages, sobres, de considrations pour orienter louvrage. La France, conomiquement parlant, nest pas contemporaine des pays qui, aujourdhui, donnent le ton : voil le fait initial, le point de dpart. La France est la fois beaucoup plus ancienne et beaucoup moins avance queux dans les voies de ce quon pourrait nommer la civilisation industrielle. Do le problme : Changera-t-elle ? Tenterat-elle dadapter au got du jour ses modes de production et ses manires de vivre ? ou bien restera-t-elle ce quelle est, traditionnellement, dans un monde qui adopte lthique la plus oppose la sienne : masse et srie remplaant la qualit ; lquipe se substituant lindividu ? Or, reportons-nous au livre de Sieburg. Livre double : dune part, des descriptions trs fines de la France et des Franais ; des croquis alertes dhomme qui sait voir ; des rflexions vives, parfois profondes, de moraliste qui ne regarde pas seulement, mais observe. Dautre part, des oppositions dides, un peu massives notre gr, et pas toujours claires : voici, face face, lide allemande de culture, lide franaise de civilisation ; voici lide franaise de progrs et, laffrontant, lide allemande qui lui ressemble dans les dictionnaires, mais seulement, nous dit-on, dans les dictionnaires... Quil faille analyser de semblables concepts, daccord, mille fois. Mais la tche exige plus que des dons naturels dobservation, plus quun incontestable talent de prsentation : de longues tudes, historiques et philosophiques, fondes sur de patientes monographies 131 tout ce dont tmoigne un
131
Celle, par exemple, toute rcente, de Joachim MORAS, Ursprung und Entwicklung des Begriffs der Zivilisation in Frankreich (1756-1830), Hamburg, Seminar fr romanische Sprachen und Kultur, 1930 ; in-8, XVI-88 pages et
savant rput pour son intelligence des choses franaises, le professeur Curtius, dHeidelberg, dans un gros livre qui ne nous est point parvenu puis dans une excellente confrence sur Lide de civilisation dans la conscience franaise : on en gotera la conclusion nuance : Il ne sagit pas de faire comme sil ny avait entre lide allemande de culture et lide franaise de civilisation aucune diffrence vritable. Il sagit de ne plus simaginer p240 que ce sont deux puissances hostiles, condamnes une guerre sans relche et sans merci. 132 Laissons cela sur quoi prcisment ont port maints dbats : une lettre de lditeur Grasset lauteur en tmoigne, un peu enveloppe au dbut et comme entortille dans ses gentillesses ; mais elle se ramasse la fin, se resserre, prend et donne de laccent... Ouvrons simplement Dieu est-il franais ? la page 100 : Il faut que la France sacrifie sa conception de la civilisation si elle veut vivre. Il faut quelle veuille vivre. Elle na pas le droit de mourir. Tout le livre de Fr. Sieburg, tout son esprit en une phrase. Des conseils imprieux et donns de haut : sa voix ne tombe-t-elle pas du sommet dune pyramide autrement importante que celle de Khops : lconomie allemande, entasse sur lconomie britannique et lconomie amricaine ; en voil, jimagine, les modestes assises ? En mme temps, une sollicitude relle, un peu condescendante, pour la pauvre, purile, assez risible France... Mais coutons A. Siegfried, la dernire page de son livre : Quel sera demain le choix de lhumanit ? Si elle entend squiper, organiser son confort, lever son standard of living, sa rponse est claire, elle dira : Hoover ! Par contre, sil est de nouveau question de lindividu, de ses droits et de la libert imprescriptible de son jaillissement, alors, ne nous y trompons pas : lidologie franaise, dont le dynamisme est intact, retrouvera
dont lauteur a pu utiliser mon propre travail : Civilisation, volution dun mot et dun groupe dides, publi avec divers autres mmoires de MAUSS, A. NICEFORO, E. TONNELAT, L. WEBER dans Civilisation. Le mot et lide (Publication du Centre International de Synthse), Paris, La Renaissance du Livre, 1930 ; 144 pages in-16. 132 E. R. CURTIUS et A. BERGSTSSER, Frankreich, Berlin, 1930, 2 vol., t. I ; E. R. CURTIUS, Die franzsische Kultur, eine Einfhrung. La confrence de M. Curtius a t traduite et publie par les soins de la Dotation Carnegie, Paris, 1929, 64 pages in-16.
toute sa puissance... Le problme est bien le mme quagitent lAllemand et le Franais. Lesprit, la conclusion ? Ne soulignons rien.
Dtournons-nous de ces grandes vues davenir. Tenons-nous sur les coteaux modrs de lanalyse sociale. Que nous disent les deux voyageurs qui plerinent pour nous travers la France ? Sensiblement les mmes choses. Plus dapprt, de recherche littraire, de gentillesse voulues chez Fr. Sieburg. Parfois mais rarement, le piment dune fausse note : lauteur de Dieu est-il Franais ? nabuse pas... Chez A. Siegfried, une parfaite justesse de ton, une constante modration de jugement. Ce que peuvent, ce que doivent dissiper, ltranger, derreurs dapprciation et de malentendus ces pages lucides, voil qui est proprement incalculable. Sur la persistance du sens paysan dans p241 la socit franaise ; sur lidal du Franais de condition moyenne : petite maison, petit commerce, petite retraite ; sur lartisan, cette quintessence de lhomme du peuple : le menuisier de village, le mcano de petite ville (jajouterais le marchal-ferrant, cette Providence omnisciente) ; sur le vigneron aussi et lhorticulteur, ces artisans du scateur ; sur le got dautonomie du Franais et les erreurs qui en procdent (illusion quon peut toujours, en 1931, tre riche seul ) sur vingt autres sujets, des remarques excellentes, qui toutes sduisent et donnent penser. Il est curieux de voir comment Sieburg fait cho A. Siegfried. Les mmes observations, bien souvent mais colores autrement, par un vif sentiment, toujours prsent, de la nature allemande : ses notations, ds lors, sont base de contraste. Non pas la fort, dira-til, mais le jardin. Et lon songe ce quil crit plus haut du Franais qui a toujours redout un glissement vers la matire brute, l o souvre linfini . Do peut-tre sa mdiocre musicalit, la musique reliant lhomme cet univers primitif auquel le Franais senorgueillit, prcisment, davoir chapp... . Que, par contre, ce soit A. Siegfried qui insiste sur limportance capitale de ce grand principe de discrimination entre Franais : lacceptation ou le refus de la Rvolution ; que ce soit lui qui explique, avec une rare lucidit, comment lglise a beau dborder de beaucoup les aristocraties de
naissance et de fortune, compter parmi ses dirigeants plus dhommes du peuple que dhommes du monde : cependant, du consentement unanime des hommes de gauche, elle demeure rejete droite, maintenue droite, que ce soit un Franais seul 133 , et remarquablement clairvoyant, qui pntre au cur dun problme si complexe, qui sen tonnerait ? Fr. Sieburg, ce qui le frappe fortement en sa qualit dAllemand, ce quil met en lumire avec un rare bonheur dexpression cest le fait qutre Franais, ce nest pas appartenir une race , mais acqurir une foi : la foi en la France, cette communaut fonde non sur le sang, mais sur lesprit. Tellement quaujourdhui nombre de Ngres, dArabes, dIndochinois sont des Franais authentiques qui se sentent p242 caution de lide franaise de civilisation . Tellement encore quen France point dhostilit contre ltranger, sauf peut-tre sil apporte son pays avec lui et le remporte tel quel, en fin de sjour... Ainsi se compltent, se renforcent, se contrlent lune par lautre remarques et rflexions.
Une grosse infriorit toutefois, dailleurs fort naturelle, du ct de lobservateur du dehors. Sieburg connat Paris. Il en parle excellemment, vingt reprises. La province, comment ne lignoreraitil pas ? Or, cest elle qui joue, bon droit, le premier rle dans le livre de Siegfried 134 . Et que, sur tout ce quil en dit, nous soyons presque toujours daccord avec lui voil proprement qui tient du prodige. Car nous navons pas, Franais du Nord, de lEst, du Centre ou du Midi les mmes expriences, ni les mmes ralits sous nos yeux...
Non que Fr. Sieburg nglige les questions religieuses. Il y a des remarques utiles sur la ncessit priodique o Rome sest trouve de rappeler, de temps autre, la France que le rocher de Pierre ntait situ que sur le bord du Tibre . Peut-tre A. Siegfried aurait-il pu insister davantage sur cet aspect de la question. Isolement de la France : il y a les motifs quil indique ; il y a ce fait aussi que la France na visiblement pas les faveurs du Vatican ; que son catholicisme volontiers fait cavalier seul en Europe ; mais elle nest pas davantage dans le grand courant de la sensibilit protestante ; et de la Sude luthrienne cette Amrique que connat si bien A. Siegfried, on ne se prive gure de le lui montrer. Sur un autre aspect du problme que pose A. Siegfried, voir plus loin, en note, une remarque de Pguy. 134 Sur la perte dinfluence politique de Paris, depuis 1889 et le Boulangisme sur la naissance dune politique parisienne de grand intrt rgional, excellentes remarques dA. Siegfried (p. 193-194).
133
Sil fallait, je ne dis pas discuter, mais changer des impressions, je me demanderais peut-tre, la lueur de ce que jentrevois dans lEst, si la revue fine et nuance que passe A. Siegfried des cadres ruraux de la gauche , ne rpond pas plus pleinement dj un pass encore vivant qu un avenir qui sannonce ? Parfait, le dnombrement des puissances autour desquelles gravitent toujours les clientles . Mais au prtre, au noble, au grand bourgeois, je serais tent dajouter certain type dagriculteur, mieux, dleveur, gros trusteur de laitage, fabricant avis de beurre et de fromage, oracle des Comices agricoles ; bien souvent, juch dj sur le premier chelon du cursus honorum politique conseiller gnral de son canton, et voyant dans ses rves, pour plus tard, qui sait ? un fauteuil quiet au Luxembourg... Type de lEst peut-tre, dun pays de petite et moyenne proprit, cet homme pas fier avec les paysans, vivant au milieu deux et non pas la ville, recommandable leurs yeux parce quil travaille hausser, ou du moins maintenir les prix... Autre remarque : linstituteur, le facteur, piliers du rgime ? Oui, au temps des fondateurs , comme disait Pguy, analyste clairvoyant des ralits paysannes 135 . En ce temps-l, certes, il p243 y avait dans chaque commune franaise le parti de linstituteur qui veut affranchir le peuple et, derrire le cur, le noble ou le riche bourgeois, celui de la hirarchie ; mais je mets limparfait ce quA. Siegfried met encore au prsent. Car je ne suis pas si sr quaujourdhui, partout, linstituteur demeure en parfaite communion avec les cultivateurs. Parce quil est communiste ? Quelquefois, et il y a un communisme paysan qui na rien de commun avec le communisme Cte dAzur dont parle A. Siegfried. Mais la vraie raison, je crois, cest que linstituteur est pris dans un grand engrenage : celui du
2. Je songe aux trs belles pages qui ouvrent le Cahier intitul LArgent (Cahiers de la quinzaine, XIVe srie, 6e cahier, p. 9-21 et 30-51). Cf. le passage de la page 38 : Nous ne croyons plus un mot de ce que nous enseignaient nos matres laques. Nous sommes intgralement nourris de ce que nous enseignaient les curs... Or, nos matres laques ont gard tout notre cur et ils ont notre entire confiance. Et malheureusement, nous ne pouvons pas dire que nos vieux curs aient absolument tout notre cur ou quils aient jamais eu notre confiance... Ne nous le dissimulons pas, cest le problme mme de la dchristianisation de la France... Politique part, le passage est rapprocher de celui que nous notons plus haut, dans le livre de Siegfried, sur le paradoxe dune glise qui peut tre parfois gauche socialement, mais demeure droite politiquement.
135
syndicalisme administratif. Mouvement urbain dans son principe, et nullement rural. Mouvement peu got du paysan qui, volontiers, jalouse la situation quont obtenue dans ces dernires annes les matres dcole , surtout lorsquils ont pous des institutrices. Pour expliquer le recul, depuis la guerre, du vieux radicalisme anticlrical dans certaines rgions, il faudrait, je crois, songer ce dtachement relatif des cultivateurs pour le matre dcole ou du matre dcole pour les cultivateurs. Les changements se font vite et lanticlricalisme paysan nest peut-tre plus partout, exactement, ce quil tait avant 1914. Nuances, et qui confirment une fois de plus ceci : quil ny a pas la province , mais des provinces en France. On trouve tant de varit dans la gographie de la France , notait un jour Vidal de la Blache. Et il ajoutait : Laptitude la vie moderne, par toutes les qualits quelle met en jeu, est au premier chef une question de psychologie... p244
REGARDS CHEZ LE VOISIN OU FRRES QUI SIGNORENT
LES HISTORIENS DE LA LITTRATURE
LHOMME, LA LGENDE ET LUVRE Sur Rabelais : Ignorances Fondamentales
Donc, par les soins de Jean Plattard, professeur lUniversit de Poitiers, nous voici en possession dune biographie de Rabelais 136 dont le moins quon puisse dire est quelle vient son heure. On sait comment, sous limpulsion de la Socit des tudes Rabelaisiennes et de son fondateur, Abel Lefranc, un norme travail sest accompli au cours des trente dernires annes pour clairer dans la mesure du possible lobscure histoire de la vie, de luvre, de la pense de Franois Rabelais. Ce labeur a port des fruits. Nous voyons plus clair dans la vie de lhomme et moins trouble dans son uvre touffue. Nous, je veux dire ceux qui, au jour le jour, ont le loisir, ou le devoir, de suivre le travail des fouilleurs. Au grand public qui nen a pas le moyen, il fallait un livre pour rsumer, densemble, les rsultats
136
La vie de Franois Rabelais, Paris et Bruxelles, ditions Van Oest, 1928, VIII266 pages in-4, LXIV planches hors texte.
acquis. Plattard tait particulirement qualifi pour lcrire. Ds 1910, il publiait sur Luvre de Rabelais, au sens littraire du mot (sources, invention et composition), une thse qui tmoignait dune solide connaissance des lettres franaises du XVIe sicle. Depuis, il na cess de participer aux recherches rabelaisiennes ; nombres darticles en tmoignent et quelques tudes plus tendues, sur Ladolescence de Rabelais en Poitou notamment, sans compter une dition du texte mme de Rabelais 137 . Un diteur actif, G. Van Oest, sest rencontr pour habiller presque luxueusement La vie de Franois Rabelais de Jean Plattard. Il la orne de belles planches en hliogravure, qui compltent le dossier graphique runi nagure par Arthur Heulhard dans son trs vivant p247 Rabelais. Rjouissons-nous de tenir ainsi ce qui nous manquait : un tableau complet, et non plus une esquisse, de lexistence mouvemente du pre de Panurge.
A premire vue, un tel tableau ntait pas trs difficile composer. Navait-on pas sous la main les dix volumes de la Revue des tudes Rabelaisiennes, les quinze volumes de la Revue du XVIe Sicle, les deux prfaces pleines de vie et de passion composes par Lefranc pour le Gargantua et le Pantagruel de la grande dition Champion des uvres de Rabelais ? Il suffisait dtre prudent, de savoir lire et composer : le livre serait fait. Seulement, dune vie de Rabelais beaucoup attendent plus, et mieux. Les historiens notamment. Michelet, dans un chapitre de son Histoire de France 138 tonnant, parce que, nayant sa disposition que des faits errons et des lgendes controuves, le grand visionnaire, soutenu par sa puissance de comprhension et guid par sa sympathie, a su nous fournir cependant de Rabelais un croquis dune parfaite justesse et dun bel accent, Michelet scriait : Plt au ciel quon pt faire une vie de Rabelais 139 ! Cest que, les livres de ce singulier personnage tant empreints du temps un rare degr, crire la vie de lauteur, ctait au gr dun Michelet retracer, densemble, la courbe du sicle
137
uvres compltes de Rabelais. Paris, ditions Roches, 1929, 5 vol. in-8 (Les Textes franais, publis sous la direction de lAssociation Guillaume Bud). 138 La Renaissance, chap. XIX. 139 Il ajoute aussitt : Cela est impossible.
hroque : une courbe que Rabelais, dans son uvre, pouse troitement. Or, de la premire partie de sa tche, Jean Plattard sest acquitt avec soin, exactitude et mesure. Rien de compliqu dans son plan. Lordre chronologique : naissance, ducation, moinage. Puis les annes de Poitou, au service de Geoffroy dEstissac. Les errances ensuite et leurs incertitudes : Bordeaux ? Toulouse ? Bourges ? Orlans ? Paris ? Mieux connues, les annes de Montpellier, de Lyon, dItalie : Rome et le sjour en Pimont auprs de Guillaume du Bellay. Le Tiers et le Quart Livre enfin, et la disparition dans lobscurit. Sur la naissance, lorigine, la jeunesse de Rabelais, rien dimprvu. Ce sont les thses dAbel Lefranc qui nous sont prsentes. Franois est fils dAntoine, avocat au sige royal de Chinon, lgiste ais et qui, une lieue de la ville o il exerce son industrie juridique, possde cette mtairie, la Devinire, dont parle souvent Rabelais. Il y serait n, aux termes dune tradition plausible. p248 Quand ? J. Plattard, comme Abel Lefranc, comme H. Clouzot dans sa Chronologie rabelaisienne, dit : en 1494. Tout cela nest pas dmontr, mais savre probable. Aprs quoi, un trou noir. Enfance, rien. tudes, rien. Relations de famille, rien. Entre au couvent ; vocation, contrainte ou dmarche personnelle, rien. Jean Plattard penche pour la seconde hypothse et voit Rabelais que ses gots orientaient vers le travail intellectuel, cherchant un asile dans la paix du clotre franciscain 140 . Je nen suis pas si sr, Les clotres franciscains ntaient pas spcialement vous au travail intellectuel . Surtout, le passage amer et violent sur les vocations contraintes me poursuit. Et aussi, un petit fait, quon na peut-tre pas suffisamment not. Futur franciscain, Rabelais a reu au baptme le nom de Franois. Il aurait eu comme sur une Franoise. Dvotion particulire au saint dAssise ? Peut-tre mme, vu du pre ou de la mre ? Pure hypothse, je me hte de le dire. Gardons-nous de vouloir combler avec des conjectures un trou plein de mystre. Et si impressionnant que J. Plattard, tout prudent quil soit, cde parfois au dsir de le combler avec des peut-tre . Sans doute, Rabelais
140
PLATTARD, ouvr. cit, p. 14.
jeune a pu visiter Angers. Mais ne croyons pas que la famille de sa mre, les Frapin, y rsidaient 141 . La mre de Rabelais, sil est fils dAntoine, est une Dusoul. Cest sa grand-mre, ne Pavin, qui sest, aprs le dcs de son mari, un Rabelais, remarie, avec un Frapin 142 . Et ces Frapin, proprement parler, ntaient rien Rabelais. De mme, il a pu entrer tout dabord au couvent franciscain de la Baumette, prs dAngers, qui sintressaient les du Bellay 143 . Il a pu suivre l le cours dtudes indispensable pour devenir un clerc . Il a pu , ou comme crit lauteur, il ny avait pas de raison pour quil nentrt pas (ensuite) dans lordre de ces Cordeliers de qui il avait reu ses premires leons la Baumette 144 . Pardon ! de qui on peut supposer quil avait reu... Mais on peut aussi supposer le contraire. Comme il faut se dfier, scrupuleusement, de ces passages si glissants et si naturels de lhypothse la certitude !
p249
En somme, disons-le nettement : de la vie de Franois Rabelais, depuis sa naissance ( une date incertaine dans un lieu approximativement connu, et de parents rigoureusement parler hypothtiques) jusquau 4 mars 1521, date de la lettre quun religieux de Fontenay-le-Comte en Bas-Poitou crit, non sans moi, Guillaume Bud, pre des lettres et parangon des rudits nous ne savons rien, si savoir cest connatre par documents authentiques, explicites et rigoureusement critiqus. Or, la mthode qui consiste conclure des cercles dans lesquels Rabelais a vcu, des matres dont il sest avou Rabelais luimme, lorsquelle sapplique des annes totalement noires si
ID., ibid., p. 7. Cf. le tableau gnalogique dress par Grimaud, Revue des tudes Rabelaisiennes, IV, 1906, 228. Noter que dans lancien Prologue du Quart Livre, Rabelais ne parle pas dun sien oncle, seigneur de Saint-Georges, nomm Frapin, mais dun vieux oncle de ce nom, ce qui est tout diffrent. Notons encore que, sil faut voir dans le passage du Tiers Livre sur les secondes noces de Varennes (III, VI) que les prescheurs dtestent comme folles et deshonestes une allusion au remariage dAndre Pavin avec un Frapin, il ny aurait alors pas lieu dinsister trop sur lintimit de Rabelais avec les Frapin ? 143 PLATTARD, ouvr. cit, p. 8. Leurs armes brillent encore sur les verrires de la chapelle. 144 ID., ibid., p. 15.
142 141
lon peut dire, ne saurait pas ne pas tre dangereuse parfois et dcevante : je pense aux pages dans lesquelles J. Plattard se demande du jeune Franois sil fut un bon escholier bien peign la mode dEpistmon, ou un gars timide et gauche la faon de Janotus 145 . Mais ds quon atteint un terrain plus ferme, elle devient rellement intressante. On le voit dans les chapitres trs pleins que lauteur, reprenant les indications de son petit livre sur ladolescence de matre Franois, consacre nous camper un Rabelais poitevin rellement vivant, plausible et quelque chose de plus encore. L, la connaissance des milieux vient point pour permettre de relier les unes aux autres les quelques donnes certaines que nous fournissent les textes. Elle claire vingt passages obscurs de luvre rabelaisienne. Elle encadre ingnieusement les activits multiples du moine qui finit, comme on sait, par passer dune maison franciscaine une maison bndictine, grce sans doute la protection de son ordinaire, lvque de Maillezais, Geoffroy dEstissac, dont il devint le secrtaire et qui peut-tre le chargea dinstruire son neveu Louis : il eut, semble-t-il, son cabinet dtude Ligug 146 , prieur bndictin deux petites lieues au Sud de Poitiers ; le Ligug, singulire rencontre, o J.-K. Huysmans, quatre sicles plus tard, sera oblat. Mais Huysmans ntait ni Poitevin, ni Tourangeau... Seulement, quels que soient les services quelle nous rende, cette mthode dexplication par les milieux ne va pas trs loin. Ou, plus exactement, natteint pas lessentiel. Au fond, nous parvenons aujourdhui reconstituer trs suffisamment le dcor des diverses scnes qui, mises bout bout, composent ( notre p250 connaissance) la vie externe de Rabelais. Pour un biographe un peu adroit, cest un jeu, ds lors, suivant son hros de ville en ville, de pays en pays, que dcrire un gros livre instructif et qui nennuie pas : une sorte de tourne circulaire travers les cercles lettrs de lEurope humaniste, de 1520 1550. Seulement, restent deux choses. Deux petites choses : lhomme et luvre. Deux choses quaprs comme avant nous voyons
145 146
PLATTARD, ouvr. cit, p. 8. On sait quil date une aimable ptre adresse son ami Jean Bouchet le Rhtoriqueur : A Ligug, ce matin de septembre Sixime jour, en ma petite chambre...
mal. Lhomme qutait vraiment Franois Rabelais ou, si lon veut, lhomme quil semblait tre ses contemporains, amis, ennemis aussi, sils taient intelligents et clairvoyants. Lhomme qutait ce quasimiraculeux crivain, jailli brusquement dun nant, en 1532, pour nous donner le premier de ces quatre romans, de ces quatre images surprenantes dun sicle que sont Pantagruel, Gargantua, le Tiers et le Quart Livre : laissons de ct le litigieux Cinquime. Parties successives et distinctes dune grande uvre. Or, cette uvre, nous la connaissons bien maintenant, du dehors. Nous la comprenons sinon dans tous, du moins dans presque tous ses dtails. Mille obscurits de langue et dexpression, mille allusions plus obscures encore des faits purement circonstanciels nous ont t expliques par le labeur collectif, vraiment hroque, dune arme de chercheurs : parmi eux, cet infatigable lexicologue, L. Sainan, qui, deux gros volumes nous donnant linventaire systmatique de La langue de Rabelais, a pu donner ce sous-titre mrit : Civilisation de la Renaissance 147 . Plus encore, et mieux, lardeur, la patience, le flair subtil dAbel Lefranc lui ont permis de montrer comment, entre les choses et les lieux du pays chinonais et des chapitres entiers du roman rabelaisien, staient nous des liens multiples et amusants. Tout cela ingnieux, frappant parfois, piquant toujours. Mais le problme central le seul qui compte, au fond, celui de la cration comment lenvisager ? comment mme le poser ?
Au fond, avouons-le, nous ne voyons pas Rabelais. Voil un gros livre, un beau livre de trois cents grandes pages qui porte au fronton le nom du Chinonais. Nous le fermons, aprs lecture diligente : nous ne voyons toujours pas Rabelais, ni avec les yeux du corps, ni avec ceux de lesprit. Pas un portrait de matre Franois qui nous satisfasse 148 . Ou mme qui ne nous satisfasse pas, mais qui soit authentiquement un portrait de p251 Rabelais. Un pauvre diable de prosodiste latinisant, un chevalier sans gloire du dactyle et du
147 148
Paris, De Boccard, 1922, 2 vol. in-8. Sur liconographie de Rabelais, cf. H. Clouzot dans J. BOULENGER, Rabelais travers les ges, Paris, Le Divan, 1925.
sponde, Nicolas Bourbon, rencontre tout comme rasme, Hans Holbein sur sa route. Et de cette triste figure qui nous navons rien demander, nous voil munis dune image saisissante. Rabelais ? Des peintures fantaisistes. Limage sans joie de la Chronologie Colle 149 . Rabelais, ce renfrogn, un peu chafouin ? Cest possible. Mais alors, renonons tant de clichs prims. Les yeux de lesprit ? Quelle gageure ! Une manire de Tabarin avant la lettre, pique-assiette sans vergogne payant son cot en farces bruyantes, dailleurs se crevant de mangeaille, sivrognant plein gosier et, le soir venu, crivant des ordures... Ou bien, un docte, mdecin, un savant humaniste nourrissant de beaux textes antiques et de curiosits ardentes sa prodigieuse mmoire, ignorante de toute saturation ; plus encore, un grand philosophe clbr comme tel par un Thodore de Bze, un Louis le Caron : bien mieux, le prince des philosophes : In primis sane Rabelsum, principem eundem. Supremum in studiis Diva tuis Sophia 150 . De ces deux Rabelais, lequel choisir et adopter ? Nos arrire-grands-pres taient plus heureux que nous. Ils ne choisissaient pas. Ils accueillaient lune et lautre image, la respectable et la triviale. Et sans difficult, ils sen accommodaient dautant quils ne les rapprochaient ni ne les comparaient. Lorsquils rencontraient chez les Estissac ou chez les du Bellay, ou AiguesMortes dans lentourage du roi Franois, ce personnage bien en Cour et trs docte, matre Franois Rabelais ; lorsquils se trouvaient en prsence, l ou dans cent autres endroits honntes et prestigieux, dun hellniste, dun mdecin, dun pote vant et glorifi tant en vers quen prose, en grec quen latin et mme quen franais par les plus
Grave en 1601, daprs un modle antrieur perdu, insre par Lonard Gaultier entre les effigies des mdecins Dubois (Sylvius) et Rondelet (Rondibilis) dans une grande planche qui runit 144 portraits dhommes illustres du XVIe sicle franais. Elle figure, rduite, sur la couverture des cahiers de la Revue du XVIe Sicle, et en tte de lIntroduction au Gargantua, dAbel Lefranc. 150 Sur ce texte des Epigrammaton libri duo de Gilbert DUCHER DAIGUERERSE (Lyon, Gryphe, 1538) cf. Abel LEFRANC, Revue des tudes Rabelaisiennes, t. I, p. 202.
149
grands lettrs et rudits du temps de Guillaume Bud Joachim du Bellay en passant par le jeune Thodore de Bze 151 , par le bruyant tienne p252 Dolet et par vingt autres dgal renom ils taient leur bonnet deux mains, lappelaient rvrencieusement Messire le Docteur 152 et guettaient sur les lvres disertes lapparition de belles sentences antiques. Quand ils lisaient ensuite, leurs heures, Gargantua ou Pantagruel, ils taient pris aussitt, tout entiers. Pris comme des badauds sur le champ de foire par un bonisseur verveux. En ouvrant ces livrets dailleurs, quavaient-ils conscience de faire ? Une lecture littraire , si on peut user de cet anachronisme ? Nullement. On les aurait bien stupfis en leur confiant quentre la geste gigantale et les lettres, les bonnes lettres, humaniores litterae, il existait un rapport quelconque. Le testament de Lucius Cuspidius, Romain de linvention de Pomponio Leto, oui, videmment oui. Les dmls de Panurge avec Dindenaut, allons donc ! Des contes pour rire .
Les hommes du XVIe sicle ne mlaient pas les genres. Convis rire, ils riaient. Sans malice, ventre dboutonn. Et sur le coup, ils concluaient de luvre lhomme. Ce conteur qui dsopillait si heureusement leurs rates mlancoliques, ce conteur intarissable, quel joyeux luron sans doute ? Ce chantre de la Dive Bouteille, quel prodigieux biberon ? Notons qu passer ainsi du livre lauteur Rabelais invite lui-mme ses lecteurs. Le narrateur ne se met-il pas en scne ? Ne dit-il pas perptuellement Je ? Ce nest pas le
Le tmoignage de Thodore de Bze est fourni par le distique des Poemata de 1548 (Paris, Conrad Badius, petit in-8, p. 66, De Francisco Rabelaeso, supprim dans les ditions ultrieures). Qui sic nugatur, tractantem ut seria vincat, Seria quum faciet, dic, rogo, quantus erit ? Quant lentretien philosophique dans lequel Louis le Caron (Charondas) fait intervenir Rabelais comme protagoniste avec Claude Cottereau et Monsieur lEscorch (?) qui lui donnent la rplique, il constitue le troisime de ses Dialogues (Paris, 1556, in-8). 152 Voir le ton dont use lvque Guillaume Pellicier, lorsquil crit messire le docteur Rabelais ou quil le consulte avec grande rvrence (Cf. J. ZELLER, La Diplomatie franaise daprs la correspondance de Guillaume Pellicier, ambassadeur Venise, Paris, Hachette, 1881, et notamment p. 91, et n. 1).
151
rapporteur impersonnel des hauts faits de Panurge. Cest le compre de la revue, le montreur de phnomnes : Gens de bien ! Dieu vous sauve et guard ! O estes-vous ? Je ne vous peux voir ? Attendez, que je chausses mes lunettes... Ha, ha, bien et beau sen va Quaresme, je vous voy 153 ! ... Et alors, quand ils font de Rabelais un ivrogne et un bouffon, ce nest pas une mprise quils commettent. Moins encore, un tmoignage quils versent au dossier de lhistoire. Le Rabelais auquel ils songent, cest bien un ivrogne et un bouffon, puisquil incarne en lui toutes les beuveries, les gaudrioles et les facties du roman rabelaisien. Le vrai Rabelais nexiste pas pour eux. Le seul Rabelais qui existe, cest celui-l quils crent, celui quils se p253 fabriquent pour eux, la semblance du livre et de ses hros. Rabelais a engendr Gargantua, Pantagruel et Panurge. Genuit autem Gargantua, Gargantua en retour engendre un Rabelais son image : le seul, le vrai pour ces lecteurs trs peu blass, ces grands enfants avides et nafs, dpourvus dailleurs dides prcises sur une question quils ne se posaient pas, qui nexistait vraiment pas pour eux : celle de la cration, de la gense de luvre littraire. Mme quand ils sappelaient Ronsard, ou du Bellay. Le Ronsard de lEpitafe de Franois Rabelais dans Le Bocage de 1554. Le du Bellay du Tombeau latin de Pamphagus, dans les Poemata ce 1558 154 .
153 154
Prologue du Quart Livre. Rabelais meurt dans les derniers mois de 1553 ou dans les premiers de 1554. Aussitt Ronsard de consacrer une pitaphe : Au bon Rabelais qui boivait Toujours, cependant quil vivoit et de dcrire en termes truculents le galant, couch entre les tasses : Et parmi des escuelles grasses sans nulle honte se touillant alloit dans le vin barbouillant comme une grenouille en la fange. Description fort raliste notre gr. Mais noublions pas que, parlant de lui-mme, Ronsard dans lOdelette Corydon des Meslanges de 1555 se montrait en pareille posture, couch la renverse Entre les pots et les jonches. Quant du Bellay qui, ne donnant en exemple dans la Deffence et Illustration que trois crivains franais, compte parmi ces trois, avec Bud et Baf celui qui fait renatre Aristophane et feint si bien le nez de Lucian du Bellay qui, dans la seconde dition de LOlive (1558), met lutile-doux Rabelais au catalogue des grands potes franais, sil publie en 1558 une pitaphe latine de lAvale-tout, Pamphagus, accabl sous le poids dun ventre sans limites et qui joignait lart de gurir celui de faire rire les humains, noublions pas non plus que si Pamphagus, cest Rabelais ce nest pas cependant de Rabelais, mais de Pamphagus que du Bellay crit les choses, assez plates du reste, qui composent
De sorte que le grand, le fameux problme de la lgende rabelaisienne, si souvent dbattu nagure autour de ces textes si surprenants pour nous que nous allons imaginer, assez purilement, des histoires de rancune prive pour les claircir, comme sil sagissait non pas dimages littraires du Bon Biberon, dcrit avec truculence, mais dune fiche de police sur les murs intemprantes du dnomm Rabelais, Franois, profession de docteur en Mdecine et, jajoute, me rservant de la dvelopper sil le fallait, comme si tel autre grand gaillard de son temps, Marot, pour nen citer quun seul, navait pas eu les honneurs lui aussi dune lgende toute semblable et danalogue formation ce problme nest en dfinitive quun problme de psychologie collective. Recomposer par la pense, pour chacune des poques quil tudie, le matriel mental des hommes de cette poque : je mexcuse de me citer moi-mme, cest le but que, rcemment, p254 jassignais lhistoire des sciences 155 . Cesser de nous considrer comme un exemplaire partout valable de lhumaine condition ; renoncer en consquence repenser et reprendre notre compte les tats mentaux qui soffrent notre examen , tel est le programme que trace Charles Blondel aux pionniers de la psychologie collective 156 . Pntrs de ces notions simples, voquons alors devant nous les contemporains de Franois Rabelais, leurs violences et leurs caprices, leur peu de dfense contre les impressions du dehors, lextraordinaire mobilit de leur humeur, cette tonnante promptitude sirriter, sinjurier, tirer lpe, puis sembrasser qui nous explique, mme dans le monde des lettrs, des rudits, des potes, tant de querelles pour rien, daccusations atroces, de hurlements au vol et au plagiat, dappels la justice des hommes et de Dieu, quoi succdent daffreux coups dencensoir et les plus folles comparaisons avec Homre, Pindare, Virgile et Horace. Produit naturel, je lai dit bien souvent, dune vie faite de contrastes brutaux et bien plus marqus que nous ne limaginons : du jour et de la nuit, de lhiver et
cette pice. Et notons nouveau que Rabelais hellniste et mdecin, Rabelais versificateur dont les vers gisent au fond de la Loire : personnage digne de respect. Mais Rabelais auteur de contes en vulgaire, plus rien ne le protge. Il appartient tous, corps et biens. On en peut dire librement ce quon veut. 155 Un chapitre de lhistoire de lesprit humain, Revue de Synthse Hist., t. XLIII, 1927. 156 Introduction la psychologie collective, Paris, Colin, 1928.
de lt, de la chaleur et du froid glacial... galisation des conditions de vie, galisation des humeurs : les deux se suivent, et se conditionnent. Mais pareillement nos nerfs se sont blass. Nous avons trop mang de fruits nous ou nos parents de ces fruits dont nous gardons, comme dit la Bible, les dents agaces. Eux ? ce ntaient pas des blass, Dieu non ! Et par exemple, quils taient sans dfense contre lattaque violente et souveraine des sons. Je songe toujours ce passage des Contes dEutrapel, o Nol du Fail nous dcrit leffet, sur ses contemporains, du chur descriptif de Clment Jannequin, la Bataille de Marignan 157 . Personne qui chappt aux prises de cette musique la fois puissante et purile, avec ses bruits de la bataille en harmonie imitative ; personne qui ne regardt si son pe tenoit son fourreau, et ne se hausst sur ses orteils pour se rendre plus bragard et de la riche taille ! Croquis bien expressif des effets musculaires de la musique sur des simples se livrant sans se contrler. Mais nous, nous refoulons. p255 Et derechef nous voici au rouet. Il faut choisir. Un Rabelais dcent, lettr et respectable ? Ou bien une trogne bavarde et gourmande. Un homme comme tous les hommes, sans type bien tranch ? Ou bien, pour emprunter son vocabulaire la morphologie, un digestif rond et court : si lon veut, le Balzac table dcrit par Lon Gozlan, tel que lexhumait hier Pierre Abraham 158 , superbe de pantagrulisme vgtal, sa cravate te, sa chemise ouverte, son couteau fruits dans la main, riant, buvant, tranchant dans la pulpe dune poire de Doyenn... Et le nom attendu venant sous la plume : Le franc Tourangeau remontait la surface, continue Gozlan. Nous croyions voir Rabelais la Manse de Thlme. Il se fendait de bonheur surtout lexplosion dun calembour bien stupide inspir par ses vins qui, pourtant, taient dlicieux...
157
Quand lon chantait la Chanson de guerre, faite par Jannequin devant ce grand Franois, pour la victoire quil avait eue sur les Suisses... Sur la mort de Mlle de Limeuil, une des filles de la reine qui, sentant sa fin proche, fit venir son violon Julien, et lui dit de jouer la Dfaite des Suisses de son mieux, tant quil pourrait ; et quand, il vint Tout est perdu, elle le rcita par deux fois et mourut . (Cf. BRANTME, d. Lalanne, t, IX, p. 416.) 158 Pierre ABRAHAM, Balzac, Paris, Rieder [1929], p. 8 -9.
Heureux Gozlan qui savait comme tait fait Rabelais, et qui le voyait labbaye de Thlme, comme un prototype de son Balzac aux paules dansantes sous un menton rjoui ! De quel prix ne paierionsnous pas, nous, un croquis daprs nature de matre Alcofribas, tel quon pouvait le voir, en chair et en os aux environs de 1532, courant les boutiques des libraires lyonnais ? Ce croquis, nous ne laurons jamais. Alors, nous aussi, nous faisons comme les auteurs de sa lgende. Nous tirons notre Rabelais de ses livres. Seulement, nous manifestons, comme toujours, un souci de logique que nos anctres ddaignaient fort. Nous voulons accorder aux tmoignages flatteurs de ses amis sur le savant et digne docteur de Montpellier, les tmoignages variables dune uvre touffue. Nous tranchons donc. Les bouffonneries, les truculences, les gros mots : nous baptisons jeu littraire, la manire dUbu Roi , tout ce charme de la canaille , et nous passons vite. Mais les doctes propos, les homlies de Gargantua, les prnes moralisants de son fils : voil notre lot. Et si seulement on savait de quel aspect physique revtir un homme dont tant de statuaires intrpides ont dress leffigie sur nos places publiques, un Forain pourrait refaire, avec Rabelais comme centre, la caricature clbre des deux Zola, celui du Rve et celui de Nana : Moi ? Jai engendr le saint homme Pantagruel... Et cest ce... pitrel qui a fait Panurge !
Nous en sommes toujours l. Nos pres optaient pour livrogne et linsultaient avec truculence : quon songe lapostrophe comiquement grandiloquente de Lamartine, dans son Cours p256 de littrature 159 . Nous optons, pour nous, le vieil universitaire rang. Il y
159
Entretien XVIII, 7... Rabelais, le gnie ordurier du cynisme, le scandale de loreille, de lesprit, du cur, du got, le champignon vnneux et ftide n du fumier du clotre du moyen ge..., le pourceau des moines dfroqus se dlectant dans son bouge immonde et faisant rejaillir avec dlices les claboussures de sa lie sur le visage, sur les murs et sur la langue de son sicle... Le tendre lgiaque chausse ainsi les pantoufles du Philarte Charles de 1828 (concours de lAcadmie franaise sur la posie franaise au XVIe sicle), dcrivant Rabelais revtu du froc, lil avin, appuy sur les faciles compagnes de ses plaisirs et suspendant sa marotte la couronne des rois, le rabat du prtre, le cordon du moine et lcritoire des pdants ! Sur quoi le vertueux Philarte stonnait que le bcher qui dvora Servet se soit teint pour cet homme qui, de toutes les
a du pour et un peu de contre. Notons seulement, pour nous consoler de ne savoir tre assis dans la certitude, que mme si nous connaissions rellement Rabelais ; si nous avions de lui des confessions, ou de ses contemporains des souvenirs, directs et dtaills, il resterait toujours un autre gros problme, un autre formidable problme traiter : celui de luvre, et dabord de son apparition. Je ne veux pas empiter sur un terrain qui nest pas le mien. Mais enfin, de lhomme luvre, du commis voyageur lgitimiste et pansu, grand faiseur de mots sals, grand amateur de calembredaines et de contes rabelaisiens , grand buveur aussi et gros mangeur que cent tmoignages concordants nous dcrivent sous le nom de Balzac, aux quatre-vingt dix-sept romans de la Comdie humaine et aux deux mille personnages dont ils abritent le grouillement forcen, quand on conclut (cest Pierre Abraham qui nous le dit dans un petit livre trs riche auquel dj je me rfrais tout lheure), quand on conclut dans un sourire : Voil, ceci cest luvre, cela cest lhomme ; ceci a t fait pour cela il y a l un passez, muscade, qui veille les soupons. Ou encore, un hiatus quaucune bonne volont ne comblera . Et je continue transcrire 160 : On arrive trouver des analogies occasionnelles ; on arrive noter des concordances ou plutt des transports de faits de lun lautre de ces deux domaines clos, oui ; mais gure plus, somme toute, quentre nimporte quelle existence humaine et les souvenirs quelle grave dans la mmoire. En a-t-on jamais vu, pourra-t-on jamais tirer une filiation de cause effet ? Notons-le tout de suite : la tche que se donne Pierre Abraham au sujet de Balzac, la recherche dune cause commune dont la vie et luvre seraient deux sries divergentes deffets cette tche, comment laccomplir jamais, sagissant dun homme dont on ignore peu prs tout, je veux dire tout ce qui, pour une p257 semblable recherche, serait lessentiel ? Reste tout de mme une question.
puissances du ciel et de la terre, ne respecta jamais que la Dive Bouteille ! (Cf. FLEURY, Rabelais et ses uvres, 1827, t. II, p. 548.] Nous ncrivons tout de mme plus autant dinsanits... 160 Ouvr. cit.
Rabelais a crit Pantagruel. Cest un fait. Mais prcisment, quelle raison a m ce docte mdecin du Grand Htel-Dieu, cet humaniste rvr, cet hellniste nourri de Plutarque et dvot de Platon, le jour o il a commenc dcrire, de la mme plume et de la mme encre qui venaient de transcrire une traduction latine des Aphorismes dHippocrate, cet humble livret promis de si longues destines : Les horribles et espoventables faictz et prouesses du trs renomm Pantagruel, Roy des Dipsodes ? Silence inviolable des textes. Et que psent, en face, nos conjonctures ? Mieux vaudrait peut-tre nen point former, et se borner cerner dun trait vigoureux la vaste plage de nos ignorances. Cependant, sur lapparition du Pantagruel, J. Plattard risque une hypothse. On peut, crit-il (page 99) sans faire injure Rabelais, supposer quil y chercha dabord un profit pcuniaire. Il ny a point l dinjure. Mais cest J. Plattard lui-mme qui nous le rappelle, quelques pages plus loin : La littrature au XVIe sicle ne crait pas de revenus. Les diteurs ou libraires en percevaient presque tout le profit, nayant gnralement qu remettre une gratification lauteur au moment de la vente des livres. Quoi quil en soit de cette gratification, et de sa ralit dans le cas dAlcofribas Nasier, il nest pas tout fait exact de dire que la littrature, au XVIe sicle, ntait jamais une source de profit. La littrature savante en latin, voire en grec, procurait quelque argent. Non que les diteurs se montrassent gnreux avec leurs auteurs : telle nest point la tradition. Mais on avait la ressource de ddier. Une ptre latine, en belle prose cicronienne, payait , parce que son heureux destinataire, sil avait t bien choisi (et les auteurs, dhabitude, savaient choisir), nhsitait pas reconnatre, en bonne espces sonnantes et trbuchantes, lhonneur de voir son nom, dment latinis, staler en capitales sur la premire page dun ouvrage rudit 161 . Si Rabelais avait voulu faire
161
Le problme a t repris pour rasme par M. HAYOUX, dans un intressant article de la Bibliothque dHumanisme et Renaissance. rasme ne touchait pas de pourcentage de lauteur, mais il recevait un certain nombre dexemplaires quil envoyait des destinataires choisis, avec des ddicaces qui, ainsi multiplies, reprsentaient chacune, notre sentiment, une sorte de petite imposture . En change, il recevait des cadeaux, souvent considrables.
de largent , naurait-il pas plutt crit en latin, et des uvres dhumaniste ? Mais M. Plattard, pour sa part, ne renonce pas aisment son hypothse. Il la retrouve lorsquil sagit dexpliquer lapparition du Tiers Livre au dbut de 1546 : Faulte dargent (crit-il p258 p. 172) fut sans doute le principal motif qui poussa le docteur en mdecine publier une suite ses deux premiers livres de joyeuses foltries. Je rpugne encore cette explication. Non par dsir puril dlever audessus des contingences un Franois Rabelais idal, vivant de lair du temps, et mprisant la pcune mme quand il nen a point dans ses marsupies . Je redoute lanachronisme. Et puis, jai limpression, en lisant ces passages-l (parce que jen ai lu et not dautres), que J. Plattard a une certaine tendance sous-estimer un peu son auteur. Au point quon se demande parfois si ce rabelaisant de marque gote Rabelais vraiment 162 , profondment. Ne soyons pas dupes, cest entendu. Mais Stendhal nous a dit, assez souvent, quoi pouvait conduire prcisment la crainte dtre dupe . Et sil faut redouter comme le feu les transpositions dides et les anachronismes de sentiments, il nen est pas moins vrai que toute cration littraire a ses raisons et ses lois quelle sexplique, si lon veut, par dautres raisons que des raisons purement circonstancielles, extrieures et fortuites. Quon sente, presque chaque page du roman rabelaisien, ce besoin qui est proprement celui du crateur de types littraires : le besoin de se librer soi-mme, dextrioriser sa pense, de la faire vivre en dehors de soi en vrit, comment le nierait-on ? Mais cest de tels sentiments, prcisment, quil faut interroger, si lon veut poser le problme, le vrai problme de la naissance du Pantagruel, et puis du Gargantua et puis, plus tard, des deux, ou des trois autres livres...
En tout cas, et pour revenir au domaine particulier de lhistoire, sachons rsister une tentation dangereuse. On a dit de Rabelais bien des sottises, cest entendu. Des sottises injurieuses ; de
162
Cf. p, 182 : Si doctes que soient les propos du Tiers Livre, ils ne sont gnralement ni secs, ni ennuyeux. Lloge peut paratre un peu mince ?
dithyrambiques non moins. On en a fait, nous le rappelions plus haut, un philosophe dune insondable profondeur, un encyclopdiste ou plutt toute une encyclopdie lui tout seul, et miraculeuse ; le pre des hommes et des sicles futurs, le fondateur de la pense libre 163 , le prcurseur de la Rvolution, que sais-je ? Sourions de ces enthousiasmes. Mais ne nous croyons p259 pas tenu, pour mieux les rpudier, de rapetisser lexcs la taille de ce crateur de gants. Aux temps heureux davant-guerre, la fin dun de ces dners que la Socit des tudes Rabelaisiennes dans sa fleur organisait chaque anne, Anatole France, rabelaisant de marque, pronona lloge du Pantagrulisme 164 vous entendez que cest certaine gayet desprit conficte en mespris des choses fortuites . Rabelais, Montaigne, Voltaire, proclamait France, cest la Bible moderne et le plus nouveau Testament. On y puise la foi la plus ncessaire lhomme, la plus conforme sa nature, la plus propre le rendre heureux : le doute. On voit le thme, on devine comment lexpert musicien sut lorchestrer. Ce quil admirait surtout dans la philosophie pantagrulique, cest quelle est proportionne la faiblesse humaine, et quelle ne nous fait point tendre la perfection, la fcheuse perfection. Elle craint tout excs, mme lexcs de vertu, qui est, vrai dire, un terrible excs... . Dont matre Franois ne souffrait gure : Rabelais ntait point un saint. La nature lavait fait bien trop aimable pour cela. Il navait pas la vocation du martyre... Tout cela, plein de finesse et de grce tourangelle. Et cest bien le Pantagrulisme. Le propre Pantagrulisme dAnatole France. Mais est-ce Rabelais ? le vrai Rabelais ? ou du moins, tout Rabelais ? Je ne le crois pas, pour ma part. En matre Franois, je vois moins de scepticisme aristocratique, de prudence philosophique, de mpris intellectuel pour le commun des hommes et leurs ides. Si lon veut, mon Rabelais ressemble un peu moins M. Bergeret ou Jrme Coignard, un peu plus Frre Jean et au noble Pantagruel. Ou encore,
Voire lune des lumires de la franc-maonnerie ou le disciple des sages de lOrient. Cf. E. LEVQUE, Les mythes et les lgendes de lInde et de la Perse dans Aristophane, Aristote, Virgile, Ovide, Tite-Live, Dante, Boccace, Arioste, Rabelais, Perrault, La Fontaine, Paris, 1880. On y apprend que pour le fond et pour la forme, lducation de Gargantua est imite de lducation de Bharata dans le Ramayana . 164 Cf. Revue des tudes Rabelaisiennes, X, 1912, p. 168-170.
163
mon Rabelais est moins citoyen du monde des esprits, et plus citoyen de la France de son temps 165 . Cest par l prcisment quil me semble digne dintresser lhistoire. Ne loublions pas. Par ses origines, sil est bien le fils dun avocat de Chinon, Rabelais est un bourgeois. De bonne heure en tout cas, on le voit accueilli dans de doctes socits o llite dune bourgeoisie studieuse peinait dgager de ses lectures et de ses rflexions des ides nourries de prudence hrditaire et de rflexions antiques : rappelons-nous ces doctes entretiens de Fontenay, o, dans la compagnie du savant Tiraqueau, Rabelais recueillit sans doute les premiers lments du futur Tiers-Livre. Plus tard, au cours dune longue et diverse carrire, il ne frquenta pas seulement p260 une bourgeoisie doffices correcte, sdentaire et studieuse ; ni la demibourgeoisie intellectuelle, un peu en marge des rudits, potes, docteurs, imprimeurs : cest la bourgeoisie marchande galement quil a hante de prs, celle des matres de mtier au labeur de qui, son vocabulaire latteste, il sest intress passionnment ; celle des grands marchands naviguant sur la Loire, ou des armateurs lanant jusquau Canada dune part, Sumatra de lautre, leurs nefs aventureuses : hommes de traditions, hommes de novations ; Rabelais les a connus, visits, tudis. Et en dfinitive cest pour eux quil a crit. Car enfin, on loublie trop aisment. Il na pas travaill pour les lettrs de son temps : il aurait dans ce cas rdig en latin. Il a crit pour ceux qui ne latinisaient pas, ou gure ; ceux que cherchait atteindre Claude Nourry dit le Prince, libraire de livres lire en bon franais. Il a crit pour traduire, dans une prose qui sest trouve magnifique, les sentiments profonds quil dcouvrait en eux, et quil leur rvlait avec un clat incomparable, gonfls et de sa substance lui et de tout le miel antique butin et l. Ce grand artiste, ce puissant esprit recevait du Tiraqueau. Il en faisait du Rabelais.
165
Et dautres temps, ce qui restitue son sens au propos de Gambetta rapport par Eug. TIENNE (Revue des tudes Rabelaisiennes, t. IV, p. 292) : Cest avec Rabelais que je veux faire une bonne, saine et patriotique politique pour mon pays.
Et cest un fait que, sur trois points dimportance vraiment capitale, les meilleures traductions que nous puissions trouver, historiens, des sentiments profonds des hommes de son pays, de son temps et de sa classe ce sont les traductions de matre Franois. Quil sagisse de la passion de connatre que traduit, de faon symbolique, la grande soif rabelaisienne. Ou de certains aspects des ractions quune catgorie de bourgeois franais prouve vis--vis des choses de la religion. Ou de ces aspirations de justice pacifique, de paix par la justice dans le droit, qui dj taient le propre de ces hommes, et qui le sont rests.
Voil qui nous empche de mdiocriser, comme J. Plattard, peuttre, ne sy oppose pas avec trop de vigueur, la pense et laction de Franois Rabelais. Jaurs, un jour quil rencontrait devant lui ce grand problme : Pourquoi la France sest-elle refuse la Rforme ? rpondait hardiment (et il connaissait bien, et il aimait Rabelais) : Parce que dj, quand elle est apparue, des hommes comme Rabelais avaient entrevu toute la grandeur future de la Science libre 166 . La formule doit tre mise p261 au point, comme toute formule, cest entendu. Historiquement parlant, comme elle rend un son plus juste que la phrase de cet rudit je ne le nommerai pas qui, aprs nous avoir enseign doctement 167 : Rabelais nest pas original, ne se soucie pas de ltre... Les ides de son livre qui semblaient les plus nouvelles et les plus hardies ne sont pas, chez lui, le fruit de la rflexion personnelle ; elles lui viennent pour la plupart des humanistes qui avaient crit avant lui conclut : Il est avant tout un splendide metteur en uvre des lieux communs. Eh non ! si luvre de Rabelais ntait quune cantate, mme splendide , de distribution de prix, une Marseillaise impersonnelle et ronflante de Concours gnral, aux thmes pris de toutes mains dans tous les Larousses humanistes de son temps il y a des sicles quelle serait morte. Morte, elle nest pas. Et si elle vit toujours cest quelle est,
166
Cf. Revue des tudes Rabelaisiennes, t. III, p. 249, et pour le texte complet du discours, Journal Officiel, 22 avril 1905, p. 1640. A propos de la Sparation des glises et de ltat. 167 Revue dHistoire Littraire de la France, 1904, p. 259.
non pas un assemblage inou de matriaux disparates , comme dit encore notre homme mais luvre dun incomparable crateur de types expressifs et vivants qui a cherch son centre de gravit et qui la trouv sur notre terre, dans lhomme mme. Humaniste par l, dans toute la dignit du terme. Et sil fallait rsumer en une phrase ce que signifie cette uvre, toujours jeune et frache je lemprunterais, sans plus, quelquun qui doit tre indulgent aux emprunts, je veux dire Panurge : Je ne btis que pierres vives, proclame-t-il, ce sont hommes. Rabelais non plus, symboliquement parlant, na rien bti dautre. Mais lloge nest pas mince. p262
Littrature et Vie Sociale DE LANSON A DANIEL MORNET UN RENONCEMENT ?
Dcidment, jen ai peur : les historiens et les professeurs de littrature franaise ne parlent pas le mme langage. Histoire de la littrature classique, 1600-1700 ; ses caractres vritables et ses aspects inconnus : Daniel Mornet, professeur la Sorbonne, publie un gros livre sous ce titre attirant 168 . Lhistorien de se prcipiter : caractres vritables, aspects inconnus : de quoi faire battre son cur, en vrit. Le livre ouvert, il tombe par surcrot sur cette dclaration (p. 6) : Jai cru que le moment tait venu de tenter ce que jappellerai, une fois de plus, une histoire historique de notre poque classique. Une histoire historique ! On lui aurait dit : Une histoire purement littraire il ne se serait pas senti chez lui, ce lourdaud dhistorien. Il aurait pu craindre de se trouver gn dans la socit diserte de fins lettrs, passant leur vie au contact dcrivains, excellents, mdiocres ou pires et qui prcisment sont aptes discerner, par dfinition, le bon du mdiocre (mme sils sen dfendent, comme dune tare secrte) ; il aurait pu redouter que, se gaussant de sa rusticit, ces fins connaisseurs ne le renvoient, sans plus, aux curies de lhistoire. Mais, prcisment, on lui promet une histoire historique ! Allons-y et sans scrupule ! Car enfin, quand il lit (p. 7) cette phrase en son genre assez mmorable cest, si jai bien compt, la deuxime phrase du chapitre premier : On na pas encore prouv que, mme en littrature, personne soit jamais indispensable il est bien fond se dire, lhistorien : Cette fois, me voil bien chez moi. A mon aise. Entre
168
Paris, Armand Colin, 1940, 428 pages in-8.
rats de bibliothques et de fichiers. En manches de chemise, si lon prfre... Mais voil, il lui faut bien vite dchanter. p263 Une histoire historique , pour lui, cela veut dire ou voudrait dire lhistoire dune littrature, une poque donne, dans ses rapports avec la vie sociale de cette poque. Et je nai pas besoin de dire quainsi conue une telle histoire prsenterait, en effet, des aspects inconnus . Il faudrait, pour lcrire, reconstituer le milieu, se demander qui crivait, et pour qui ; qui lisait, et pour quoi ; il faudrait savoir quelle formation avaient reu, au collge ou ailleurs, les crivains et quelle formation, pareillement leurs lecteurs ; car enfin... 169 ; il faudrait savoir quel succs obtenaient et ceux-ci et ceux-l, quelle tait ltendue de ce succs et sa profondeur ; il faudrait mettre en liaison les changements dhabitude, de got, dcriture et de proccupation des crivains avec les vicissitudes de la politique, avec les transformations de la mentalit religieuse, avec les volutions de la vie sociale, avec les changements de la mode artistique et du got, etc. Il faudrait... Je ne continue pas. Histoire historique... Mais voil que rien de tout cela napparat dans le gros livre de D. Mornet. Absolument rien. Ce nest pas que son auteur ignore que de tels problmes se posent. Il est llve de Gustave Lanson, qui tenta si vigoureusement de rapprocher lhistoire littraire et lhistoire de la rajeunir et de la renouveler en lamenant sintresser cent problmes proprement historiques. La tentative tait voue linsuccs, dailleurs. Car il et fallu, pour quelle russisse, constituer fortement un corps dhistoriens forms aux mthodes et initis aux curiosits de lhistoire proprement dite de lhistoire sociale surtout : la plus dlicate peut-tre crire de toutes les histoires puis cette formation gnrale acquise, orients spcialement vers leur tche particulire dhistoriens des littratures. Mais enfin, Lanson a pos les problmes 170 . On le lui a
169
Car enfin, je lis, p. 370 : Dans son ensemble, et malgr de nombreuses exceptions, la littrature classique tend vers luniversel. Mais cette constatation ne pose-t-elle pas le problme de la culture des collges, et en particulier des collges de Jsuites ? 170 Et parfois excellemment. Nous qui ne lui avons jamais rien d, qui ne lavons jamais eu pour matre nhsitons pas redire tout ce quavait dintelligence dans lesprit un homme qui, malheureusement, ne portait point aux questions
suffisamment reproch, de divers cts on a suffisamment dcouvert, non sans scandale, quil voulait tre, quil aspirait tre un historien et non pas un critique, pour quon lui laisse, pour que nous lui reconnaissions tout spcialement, nous autres historiens, le mrite quil eut vouloir se faire lun des ntres ne plus p264 mettre devant ses yeux, et devant les ntres, uniquement, quelques grands textes, quelques exemplaires uniques du gnie humain, dus des hommes qui furent eux-mmes des exemplaires uniques de la race des grands crateurs des irremplaables , hlas, jcris le mot au risque de me faire bien mpriser par D. Mornet, mancip de tant de prjugs. Porter son attention sur toutes les productions littraires dune poque, avec le souci de montrer en elles des manifestations, des expressions, des traductions valables de la socit cette poque ctait bien le programme, ctait bien la chimre de Gustave Lanson. La chimre car encore une fois, la tentative supposait, pour quelle pt russir, une rvolution pralable de programmes pdagogiques. Et ces rvolutions-l, en France, se sont toujours avres de toutes les plus malaises mener bien. En fait, Lanson conviait des hommes qui navaient pas commenc par sinquiter de savoir comment on dmontait le mcanisme des socits ; des hommes qui navaient point commenc par tudier longuement, minutieusement, mais densemble, pendant des annes, les origines, la structure, lorientation, les moteurs essentiels et les ressorts cachs dune de ces socits 171 Lanson conviait ces hommes, forms exclusivement ltude de la langue grecque, de la langue latine, de la langue franaise et lintelligence de textes littraires grecs, latins et franais il les conviait nous apporter, du jour au lendemain, laide de matriaux et uniquement de matriaux littraires, une
dhommes lattention qui convient. Un manifeste comme celui que reproduit le recueil dtudes dhistoire littraire publi en 1930 en lhonneur de Lanson et qui sintitule : Programme dtudes sur lhistoire provinciale de la vie littraire en France, ne peut que sduire et gagner sans rserve un historien. 171 sur certaines consquences fcheuses qui peuvent rsulter dun tel manque de prparation, mme pour des hommes de parfaite bonne volont et de rel talent je me permets de renvoyer le lecteur mon article de la Revue de Synthse (t. III, mars 1932, p. 39), consacr au livre trs nourri et trs sympathique de BOUCHARD, De lhumanisme lEncyclopdie ; lesprit public en Bourgogne sous lancien rgime (1930).
contribution valable la connaissance dun milieu quils navaient appris connatre que de seconde ou de troisime main, dans des manuels simplistes. Ceci, alors quune socit, cest la combinaison, des degrs divers, dune multitude dlments htrognes : politiques les uns, conomiques les autres, et religieux, artistiques, philosophiques, moraux, que sais-je ? Un tout ; un ensemble, une articulation prodigieusement complique... Mais, dira-t-on, les historiens sont l pour ?... Non. Ny comptez pas. Certes, dans son travail journalier, lhistoire accumule les lments tris, vrifis, certifis dun bilan. Mais elle peut rester dix ans, vingt ans et plus sans dresser ce bilan. Pendant ce temps-l ?... En fait, lhistorien est un homme qui sait, gnralement, sur beaucoup de questions, bien plus de choses p265 quil nen dit, quil nen met en forme, quil nen livre au public. Ces choses-l sur quoi il sentend demi-mot avec trois ou quatre confrres qui possdent les mmes curiosits le profane les ignore. Et lhistorien de la littrature qui nest quhistorien de la littrature, compte ici parmi le profane. Mais nous, historiens, nous allons de par le monde, caressant en nous une sorte de rverie rtrospective, imprcise encore dans sa forme, mais nourrie de dtails nettement crits, fortement dessins. Trsor particulier, qui donne chacun de nous toutes sortes de facilits propres et daptitudes spciales dans son domaine. Lhistorien de la littrature ne participe point ce trsor-l. Et la question est de savoir si, ds lors, il peut valablement accomplir une uvre dhistorien. Apporter, si lon veut, une contribution de valeur lhistoire gnrale et particulire des civilisations. Or, quand on se trouve en prsence dun livre comme le livre rcent de Daniel Mornet, on est bien forc de se dire que la question parat rsolue. Par la ngative. Car Daniel Mornet commence par dpouiller la marie de tous ses atours. Les instruments dont elle se sert, je veux dire la langue du temps, sa syntaxe, son matriel de mots, son rythme ? Non, non : ceci, cest de la technique. Enlevez ! La pense quelle traduit, les sentiments quelle exprime, les passions quelle sert, ou quelle combat ? Non, non. On verra plus tard ! Je cite (p. 4) : Des ouvrages comme la grande uvre de labb Henri
Bremond, le livre de H. Browen nous ont montr limportance des courants mystiques 172 , ou de la curiosit pour les sciences (au XVIIIe sicle). Mais on peut passer tout cela sous silence, sans dformer limage que jai essay de donner de la vie littraire gnrale... Alors, sil en est bien ainsi, tant pis pour limage de D. Mornet ! Et mme la perspective de possder quelque jour , de sa propre main, une histoire de la pense franaise au sicle de Descartes ( Jespre crire moi-mme, quelque jour, une histoire de la pense franaise au e XVII sicle , p. 3) cette perspective ne nous console pas de la carence prsente. Car, nous en avons peur (et il faut bien que nous en ayons peur), il sagirait sans doute dune histoire de la pense dsincarne, comme toujours. Puisque, de laspect social de lhistoire littraire, il nest mme pas question dans le prsent livre ni dans son corps, ni dans sa prface, ni p266 pour en parler, ni mme pour dire : La question ne sera pas pose ! Alors ? Alors, voil bien clos lpisode lansonien. Alors, nous revoil plongs dans lhistoire littraire pure : On trouvera dans ce livre une histoire de la littrature, de lart littraire classique, et non pas une histoire gnrale de la pense franaise lpoque classique... Jai cru quon pouvait sparer, sans inconvnient grave, ces deux histoires, lpoque que jtudie... Pauvre marie, que te reste-t-il ? Pas mme la pense . Rien, que la peau sur les os. Et ce nest pas beaucoup. Et ce nest pas, surtout, sauf erreur, matire histoire historique ...
Naturellement, et ceci na pas besoin dtre dit : crivant son gros livre en 1940, D. Mornet a pu bien utiliser lapport des nombreux travailleurs qui pendant des annes, depuis prs dun demi-sicle, ont consacr leurs veilles ressusciter, les uns aprs les autres, les vedettes et les comparses de lart classique. A quoi lui-mme a joint, comme de juste, son abondant apport personnel. Aussi, les vingt
172
La grande uvre dHenri Bremond montre bien autre chose, en vrit, que limportance des courants mystiques . Cf., sur son tome IX en particulier, La vie chrtienne sous lancien rgime, mes remarques dans la Revue de Synthse (t. IlI, 1932, p. 199 : La dvotion en France au XVIIe sicle).
chapitres de son livre sont-ils pleins de prcisions circonstancies, de dates bien contrles, de noms dcrivains et de titres douvrages 173 . Un petit lot de peu connus, qui se rvlent nous par quelques extraits souvent curieux ; une familiarit certaine avec le petit monde de la plume, au grand sicle : jentends bien. Mais tout ceci ne rend que plus saisissant ce que jappellerai laveu muet, mais implicite, dun dcouragement. Sinon dun chec. Disons, dun renoncement. En somme, si je comprends bien, lide de D. Mornet, cest quil y a Rodin mais aussi Injalbert. Et quaprs tout, ltat a command, pay, install en belle vue beaucoup plus de navets de celui-ci que de statues de celui-l. Et aussi que Rodin est mort, emportant dans sa tombe le secret de son art personnel mais quInjalbert nest pas mort, et quil y aura de beaux jours encore pour son acadmisme exsangue. Et finalement, quon ne voit pas pourquoi Injalbert, et ses mules, et ses continuateurs, nauraient pas droit de cit dans une histoire de lart franais, tout autant, sinon plus, que Rodin, ou que Bourdelle, et leurs uvres dont le temps a fait des chefs-duvre . Cest une ide. Cest une faon de prsenter les choses. Elle ne mintresse pas beaucoup, sous p267 cette forme. Car ltude des Injalbert ne peut tre que statistique. Elle ne saurait tre esthtique. Elle pourrait peut-tre se dire sociale : mais il y faudrait une grosse prparation. Et, historien, je demeure perplexe devant ce qui nous est donn comme neuf, comme vritable , comme inconnu . Des tudes comme celles quau Collge de France a inaugures Paul Valry, titulaire dune chaire de Potique entendons dune chaire consacre ltude du faire , du poein, dans le domaine de lesprit, des uvres de lesprit ? Fort bien. Ce sont des tudes difficiles 174 , qui ne sont point, et pour cause, la porte de tous mais elles ont un avenir devant elles. LEncyclopdie franaise, pour sa part, a tent den tracer le plus vaste cadre dans ses deux tomes XVI et XVII : Arts et littratures dans le monde contemporain. Des tudes dhistoire sociale poursuivies avec laide de documents littraires, et dans le domaine des littratures ? Parfait. Ce sont galement des tudes fort
173
Cette abondance mme rend plus regrettable labsence dIndex dans louvrage. 174 Cf. Paul VALRY, Leon douverture du Cours de Potique, Collge de France, 1938.
difficiles, mais, jen suis non moins assur, de grand avenir, quand on les abordera aprs prparation. Et aprs tout, nous en avons dj quelque chantillons ? Entre ceci et cela, quoi ? La vieille histoire littraire celle qui nous renseigne sur les faits de la vie des crivains, sur les vicissitudes de leur existence, sur les circonstances extrieures de leurs publications celle qui recueille traditions et documents. Une rudition chronologique. Elle nest pas, certes, dpourvue dutilit pratique. Se suffit-elle elle-mme ? Personne qui le prtende. A telle enseigne quon la farcit de problmes drisoires. Et de combats contre des moulins vent. Qui let cru, quen 1940 il fallt combattre Taine 175 et la doctrine qui fait dune uvre de gnie lexpression rigoureusement fidle du milieu, du moment, de la race, dune facult dominante ! 1940 : quoi donc ont servi trois quarts de sicle de dissertations sur cette nouveaut tainienne 176 ? Quon y prenne garde. Ces sortes de rgressions vont loin. Elles ne sont pas signe de sant, de jeunesse, dnergie. De tout ce dont, plus que jamais, nous avons besoin. Il faut reprendre la marche. Qui nest pas le pitinement. p268
Page 370 : La littrature classique est bien une littrature raisonnable. Seulement, si elle navait t que raisonnable, elle aurait t ncessairement mdiocre , etc. 176 Ou encore quune discussion simpost sur ce thme : Molire, le grand ennemi et le vainqueur de la prciosit... Oui, mais : on a pu crire un livre fort judicieux sur Molire auteur prcieux... Alors ? Alors, Molire est prcieux. Sans ltre . Jajoute, respectueusement : tout en ltant (voir p. 148149).
175
DU GOUT CLASSIQUE AU FOISONNEMENT ROMANTIQUE
I. UN LIVRE DE RAYMOND NAVES : LE GOT ET LA VIE
Et voil, dira-t-on, un beau livre de professeur ! Sattaquer Voltaire ; pouvoir mettre devant soi, pour ltudier fond, un grand livre comme lEssai sur les murs et sattacher uniquement au Temple du Got ; consacrer 566 pages ltude attentive des Lettres sur dipe et de lEssai sur la posie pique, cest--dire ce quil y a vraiment de mort dans le sicle de lEncyclopdie, quelle gageure ! Lecture faite du livre de R. Naves 177 , on peut rpondre : Gageure, soit ; mais elle est tenue. Ce nest pas seulement lhistorien de la littrature, cest lhistorien tout court, lhistorien de la Socit et de la Civilisation qui peut et doit reconnatre que ce travail est loin, bien loin dtre ce quon pourrait craindre, faute dinformations, et sur la foi dun titre trop vite lu : un amas de pages vaines sur des pages
177
Raymond NAVES, Le got de Voltaire, Paris, Garnier, 1938, 572 pages in-8. Inutile de dire que le livre apporte la connaissance mme de Voltaire une contribution singulirement intressante. Jai beaucoup got, pour ma part, le crayon original et neuf quil nous donne de Voltaire dans un paragraphe intitul : Le gnie de Voltaire (p. 173-178). Que lui manquait-il donc ? interroge-t-il. Avant tout, la mfiance et le mpris des hommes. Il est foncirement naf et optimiste... La rouerie de Voltaire est constamment voulue et se perce jour... Il commence par des projets grandioses et des espoirs fous, il termine par des rcriminations et des chicanes, car cest le propre des hommes naturellement confiants que dtaler aprs coup et contre-temps leur mfiance... mais il suffit de le voir aux prises avec un rou authentique, avec Frdric, pour mesurer sa simplicit. Cette image de Voltaire, du sardonique Voltaire, est neuve ; elle a bien des chances pour tre ressemblante.
vaines. Sil fallait une preuve, ce compte rendu, dans cette revue dhistoire, pourrait sans doute ladministrer. Cest que, dit trs finement R. Naves, la conception du got qui est celle de Voltaire est aussi conception de la vie. Ne traduit-elle pas, dabord, un idal aristocratique : celui de lhonnte homme qui est surtout un amateur, et pour qui la distinction p269 et la justesse du ton sont, mieux que des qualits mondaines, des qualits morales ? Rejetant les instincts populaires, les lans religieux et romantiques, ladhsion totalitaire et laffirmation brutale, lhomme de got vite de se donner largement et pesamment ; il rserve toujours en lui une zone libre, qui lui permet de dominer et de juger ses entranements les plus lgitimes. Le lyrisme personnel, le laisser-aller de la douleur ou de la joie, le ralisme sont, au fond, plbiens. Lhonnte homme a une dignit prserver et il la prserve tantt par llgance et la noblesse, tantt par le persiflage... La profondeur de lhomme inspir est toujours quelque peu botienne. Telle est la valeur voltairienne du got : certainement issue du XVIIIe sicle et particulirement de cette priode de la Rgence o la dislocation des synthses volontaires obligeait les bonnes volonts chercher, au-dessus de ces ruines, un principe irrductible mais acceptable pour lesprit le plus indpendant . Et quand M. Naves ajoute que Voltaire voit trs lucidement la dcadence, mais ne peut se rsigner sacrifier lessentiel des grandeurs passes ; quand il crit : Voltaire aura toujours pour le classicisme mourant des gestes doux et attendris ; ce qui lintresse, ce nest pas lhritier turbulent, qui na que trop de sant, et grandira bien tout seul ; quand il nous montre lauteur de La Henriade pench sur cet illustre malade dont il faut, par un cordial savamment dos, prolonger la vie dlicate, riche de souvenirs grandioses et de russites irremplaables cet historien du got littraire nattire-t-il point du mme coup lattention des historiens tout court sur une certaine attitude, plus ou moins inconsciente, des hommes du XVIIIe sicle vis--vis du pass , sur une certaine nostalgie de ce qui fut grand, et qui meurt, bien propre, sans doute, faire comprendre comment et pourquoi il fallut la force, la force brutale et plbienne, pour mettre au monde une socit nouvelle dont deux gnrations attendront la venue avec une alternance de craintes inavoues et despoirs candides ? Et nous, hommes de 1938, encore attachs au XIXe sicle et sa douceur de vivre par tant de liens
sentimentaux et charnels, nous qui reculons devant lappel de linconnu ne sommes-nous pas faits pour comprendre pleinement de tels tats desprit, les revivre et les ressusciter en les animant de nos soucis nous ? Ainsi, le got , dans sa forme consciente, mrite de fixer lattention de lhistorien. Car il propose une attitude spirituelle devant le problme du monde. Et lattitude que Voltaire et ses contemporains prirent spontanment devant un tel problme, si M. Naves croit pouvoir la formuler ainsi : Faire ce que lon p270 doit faire, cest-dire ce que lon peut faire ; sil peut crire que lhomme fut vraiment le centre de la sensibilit littraire dun Voltaire, lhomme avec son histoire, ses progrs, sa civilisation, son idal moral coup de tout lien suspect avec les forces confuses de linconnu , ne se trouvet-il point rattacher ainsi, de faon imprvue, cette partie quon croyait ngligeable et morte dune uvre militante, la conception mme de lEncyclopdie, telle que Diderot lexprime lorsquil interroge : Pourquoi nintroduirions-nous pas lhomme dans notre uvre comme il est plac dans lunivers ? Pourquoi nen ferions-nous pas un centre commun ? Est-il dans lespace infini quelque point do nous puissions, avec plus davantages, faire partir les lignes immenses que nous nous proposons dtendre tous les autres points ?
II. UNE RVOLUTION : LE ROMANTISME
A Travers Andr Monglond
Lapparition du tome II de ladmirable et prcieux dpouillement de livres et de brochures quAndr Monglond intitule La France rvolutionnaire et impriale 178 , nous offre loccasion non seulement
178
La France rvolutionnaire et impriale. Annales de Bibliographie mthodique et description des livres illustrs. Grenoble, ditions B. Arthaud, 1929 et suiv., in8 ; t. I (1789-1790), 1929, XVII pages et 1330 col., 24 planches hors texte ; t. II (1791-1793), 1931, X pages et 1166 col., 24 planches hors texte. Index des t. I et II, 1931, 92 col. ; t. III (1794-1796), 1933, VII pages et 938 col., 32 planches
de signaler lintrt prodigieusement vari de cet ouvrage fondamental, peut-tre trop peu connu encore et pratiqu, mais surtout de jeter un coup dil sur luvre dun historien des ides et des sentiments qui a tout pour intresser nos Annales et leurs lecteurs. Ds sa jeunesse, ds ses premires lectures, Andr Monglond a cru sapercevoir que le romantisme tait la force qui gouverne deux sicles de notre littrature, et dont les effets ne sont pas encore puiss . A rechercher les points de dpart, suivre la marche dun courant aussi puissant, tous ses travaux ont t consacrs. Travaux dhistoire littraire au sens troit du mot ? Non, quelle que soit la finesse, la sensibilit de leur auteur ; non, car un renouvellement p271 profond de la vie intrieure donne naissance au romantisme, et cest ce renouvellement qutudie Andr Monglond ; non, car le mouvement romantique ne cesse de se relier en progressant aux formes diverses de lactivit franaise , et ce sont ces liens, cest cette progression qui est lobjet de ses soucis 179 . Romantisme : rappelons nous nos souvenirs de lyce. Un mouvement littraire plus ou moins factice en France, nous disait-on presque tout entier import de ltranger, dailleurs circonscrit en dtroites limites chronologiques. Candidats au baccalaurat des annes 1900, nous tions pris den saisir le premier frisson, aux environs de 1800, sur la cime indtermine des forts , ou dans les bagages suspects de cette grosse Madame de Stal, contrebandire un peu hommasse du germanisme : combien de fois, lui prtant nos plumes de rhtoriciens, navons-nous point compos, sous son nom, dloquentes lettres de protestation au gnral Savary, gendarme napolonien et perscuteur, par ordre, de lAllemagne ? Or, pour Andr Monglond, auteur de vingt essais substantiels et de deux grands livres dhistoire morale et sociale, capte dans les
hors texte ; t. IV (1797-1799), 1935, VIII pages et 1 230 col., 24 planches ; t. V (1800-1802), 1938, XVI pages et 1 514 col., XXIV planches hors texte. 179 Le Prromantisme franais. Grenoble, ditions B. Arthaud, 1930, 2 vol. in8 ; t. I, Le hros prromantique, XV et 291 pages, 23 planches hors texte ; t. II, Le matre des mes sensibles, 508 pages, 25 planches hors texte. Cf. galement, Vies prromantiques (Paris, Belles-Lettres, 1925 ; 291 pages in-8, 4 planches) et Jeunesses (Paris, Grasset, 1933 ; 308 pages in-8, 6 planches).
tmoignages littraires la faon dont Henri Bremond a saisi, et capt, dans les mmes tmoignages, les subtiles nuances du sentiment religieux en France au XVIe et au XVIIe sicle pour Andr Monglond, le Romantisme, cest une rvolution : le mot est de Michelet, qui vcut la chose. Couvrant deux sicles de notre histoire, et non plus cinquante ans, cest, fondamentalement, une rvolte de tendance et daspirations ternelles contre cette misre du cur, cette pauvret dimagination, cette absence de posie qui caractrisaient, durement, un sicle le XVIIIe dont Snac de Meilhan dnonait en 1767 l me de vieillard , et, comme il disait, le caractre sexagnaire . Partant sans parti pris pour un long voyage dexploration sentimentale, laissant derrire lui toute ide prconue ; nemportant comme viatique que le mot de Pascal : A mesure quon a plus desprit, on trouve plus dhommes originaux Andr Monglond sest plong sans terreur dans lamas formidable de livres, de brochures, de plaquettes prromantiques, romantiques et antiromantiques que lui livraient nos bibliothques. Il a tout vu, tout lu ; mais, possdant au plus haut point ce savoir-lire que le vieux Gthe prtendait modestement avoir pass p272 quatre-vingts ans de sa vie acqurir, jamais il ne sest enlis ou gar au milieu de ce fatras. Ds que, dans un texte insipide ou absurde, quelque me ttonnante balbutie un seul mot ; ds quentre cent mille, un soupir, une confidence moiti retenue anime brusquement trois lignes, au bas dune page : le chasseur, sautant sur son bien, sen empare et, de tels tmoignages humains, tisse la trame vivante de cent portraits.
Rien dmouvant comme cette qute des premires paroles lourdes de sentiment, des premires tendresses rchauffant lair glac, des inflexions sensibles et des flchissements dhommes et de femmes avouant, comme malgr eux, leur lassitude, leur dgot de raffinements exquis mais desschants. On part des Liaisons dangereuses, fleur suprme dun esprit tout classique et dun sicle tout mondain. On marque ltape de ceux qui, tel Diderot, prennent encore leur tte pour leur cur ou comme,
Mme du Deffand, savouent eux-mmes, un soir dabandon, quil ny a que les passions qui fassent penser . Et lon sachemine, travers les reposoirs de cette histoire du cur humain dont sinquitait dj Marivaux en 1740, jusquau Matre des Ames Sensibles , Rousseau, emplissant de son uvre et de son influence tout le second volume dAndr Monglond : Rousseau, incomparable chef dorchestre des sentimentalits quil oriente et discipline ; Rousseau, entranant dans son sillage une tonnante file de disciples htroclites : mages et rats, aptres et illumins, tous ceux qui dfilent, pour notre joie, dans le livre de Monglond de labb Lamourette, prcurseur du christianisme social, labb Cournaud, prcurseur provenal du communisme ; de Gracchus Babeuf, tte rebelle de Picard, temprament sanguin dorgueilleux et de violent, form, la fois, par ses lectures de JeanJacques et par ses expriences dexploitant rural ; ajoutons : de Manon Phlipon, fille accomplie de Jean-Jacques, Lucile Desmoulins, Parisienne de primesaut : tout un peuple, et qui, grce lexgse patiente dAndr Monglond, son auscultation sagace des morts sans crdit , nous permet denregistrer et de mesurer avec exactitude le retentissement profond des grands vnements dans les curs solitaires. Commentaire psychologique perptuel en marge de lhistoire politique, conomique et sociale ; broderie dmes individuelles clairant, illustrant le sens profond des mouvements de masse : p273 faut-il le dire ? historien vou, comme tous les historiens, ltude de ces mouvements massifs, je prfre de beaucoup les discrets enseignements des expriences humaines dAndr Monglond ces tentatives dune histoire littraire faussement statisticienne et prtendument scientifique quon nous offre avec tant de prodigalit ; uvres dhommes mal habitus manier la machinerie complique de lhistoire politique, conomique et sociale, elles se contentent trop aisment dimprovisations sans nuances, dans un domaine o la nuance est tout et la lente exprience. Au reste, quil nous suffise de transcrire ici les titres de quelques chapitres du premier volume : comment sest retrouv et approfondi le paysage, le got des ruines et des tableaux, la restauration de lamour
et comment lexprience libertine des mondains, reflte par la littrature, a chang la pente de la vie sentimentale ; les gnrations prromantiques, ou lide de gnration dans la critique et lhistoire romantique ou bien encore, au tome II, la passion de lgalit ou les origines sentimentales de la Rvolution ; les sources de la rvolte ; la promotion et le sacerdoce de lhomme de lettres ; sous le titre densemble La conversion du bourgeois , toute une srie de notations prcieuses sur la texture de la bourgeoisie et notamment sur lesprit de la bourgeoisie parisienne ou provinciale la fin du XVIIIe sicle : ne continuons pas : tout historien, tout homme soucieux de culture humaine peut juger, en parcourant ces simples notations, de lampleur, de la varit des thmes que traite, tour tour, Andr Monglond, biographe de lme franaise romantique.
Faut-il, dun mot, marquer lun des rsultats capitaux de cet effort novateur ? Pendant deux ou trois dcades, ce fut en France un mot dordre trop suivi que de faire chez nous du Romantisme un apport tranger et de dnoncer nos grands romantiques comme les fourriers et les btards, tout la fois, dun germanisme clandestin, mais trop rel. Thse de partisan peut-tre : ne nous aventurons pas sur le terrain de la politique ; Andr Monglond ny pntre jamais, et cest un de ses mrites. Certainement, en tout cas, illusion desprits trop vite satisfaits. Au-dessus dune terre franaise quon laisse obscure et noire ; dun pays riche de toutes les richesses spontanes dun incomparable terroir moral, croiser trs haut dans le ciel les feux de lEspagne romantique, de lAllemagne romantique, de lAngleterre romantique et composer ainsi une sorte de ferie suspendue qui brille, p274 tremble, amuse le regard et sduit ; tenir cependant pour nant, au mpris de toute ralit et de toute vrit, les actions et ractions spontanes de la France, et de quelle France : la France tourmente, grosse de dsirs, foisonnante dides, de la fin du XVIIIe, du dbut du e XIX sicle : le jeu a pu paratre amusant jouer, mais ce nest quun jeu. Et je retrouve l, historien du XVIe sicle, ce qui sest pass semblablement pour la Rforme, importation de ltranger , dviation germanique de lme franaise : la Rforme, dont il a fallu des annes de recherches pour quon saperoive quelle fut aussi profondment franaise en France quallemande en Allemagne,
anglaise en Angleterre. Tout comme le Romantisme, cette Rforme sentimentale, cette rvolution morale engendra une rvolution littraire : le facteur permanent dune histoire non seulement littraire, mais humaine. Il faut souhaiter, pour lhonneur de ce pays, pour le profit de nos tudes tous, pour la satisfaction mme dAndr Monglond et sa rcompense dsintresse que cet admirable inventaire de prs de quinze ans de vie franaise, de vie tragique et endiable, puisse se poursuivre jusqu lachvement. Ah ! si nous avions pour les annes dcisives du XVIe sicle ou pour le XVIIe sicle, cet inconnu, lquivalent de ces cinq prcieux volumes, o les Franais semblent venir, deux-mmes, inscrire leur date leurs rves, leurs esprances, leurs sentiments et leurs transformations ! Du moins, que, pour les annes dcisives de la Rvolution et de lEmpire, luvre si intelligemment mise sur pied par Andr Monglond puisse atteindre son terme : vu goste si la science peut jamais ltre. p275
LES HISTORIENS DE LA PHILOSOPHIE
LEUR HISTOIRE ET LA NTRE
Il y a quelque temps, par les soins de lditeur Rhrscheid, de Bonn, un des deux matres livres de Nicolas de Cues le De concordantia catholica de 1433 rapparaissait tel quen 1514 Josse Bade Ascensius en gratifia les Parisiens 180 . Et presque en mme temps, le beau mmoire dErnest Cassirer, Individuum und Kosmos in der Philosophie der Renaissance 181 , nous apportait, la suite de son texte, deux ditions critiques importantes : celle du Liber de Mente, du mme Nicolas, texte latin publi par Joachim Ritter, traduction allemande de Cassirer lui-mme ; et celle, par Klibansky, du Liber de Sapiente de notre Bouelles, la cration la plus remarquable peuttre, crivait Cassirer (ouvr. cit, p. 93) ; en tout cas, et de nombreux gards, la plus caractristique de la philosophie de la Renaissance . Grande nouveaut, cette publication : lAminois Bouelles, encore desservi par son affreux latin, nest pas habitu aux ditions critiques. Le Cusan, lui, est moins dlaiss. Dj, en 1913, son De docta ignorantia avait t lobjet dune dition critique, procure par Paolo Rotta ; en 1927, le mme savant avait traduit en italien ce texte capital ; enfin, en 1928, il avait publi sur lvque de Brixen une
180
Nicolai DE CUSA, De concordantia catholica, libri III. Faksimiledruck, Bonn, 1928, gr. in-8. Cf. Revue Critique, 1929, p. 502. 181 Leipzig, Teubner, 1927 ; VI-458 pages in-4.
monographie copieuse 182 dont la partie biographique najoutait rien au livre solide de Van Steenberghe, mais la seconde, plus originale, plus indpendante aussi, visait moderniser davantage sa doctrine non sans quelque arbitraire peut-tre, ni quelque parti pris. Or, dans son beau livre, Ernest Cassirer ne se bornait pas publier ou faire publier des ouvrages importants et rares de p276 philosophie renaissante . Dans une riche et personnelle tude sur la pense philosophique en Italie, en Allemagne et en France pendant la dernire moiti du XVe et le dbut du XVIe sicle, il ragissait fortement contre lopinion, accrdite un peu partout par divers auteurs et, en particulier, par Burckhardt : quil ny eut en Europe, cette poque, aucune philosophie digne de ce nom. Les hommes que le Blois nous montrait partant, libres dides routinires, la conqute du monde il les disait timides dune excessive timidit dans leurs spculations philosophiques. Et certes, Cassirer ne le nie pas ; toute cette philosophie demeure fortement engage dans les liens de la scolastique ; il est difficile de tracer les limites qui la sparent de la pense religieuse 183 ; et les trois grands problmes qui simposent aux mditations des hommes de ce temps, Dieu, la Libert, lImmortalit, ne sont pas vraiment, de la faon dont ils demeurent poss, des problmes modernes . Toutefois, ne voir dans la philosophie de la Renaissance quune continuation, plus ou moins abtardie, des controverses mdivales, cest lerreur de Burckhardt, et ce fut une erreur. Car les hommes de ce temps ne vivaient plus dans latmosphre du moyen ge et le but de Cassirer, cest prcisment de montrer comment leurs conditions dexistence les amenaient concevoir un nouvel univers de la pense , comment, dans cet univers spirituel, toute leur vie se refltait la fois et se rendait manifeste. Il ny a pas, pour un historien, de tentative
Il Cardinale Nicolo di Cusa : La vita ed il pensiero (Pubblic. d. Universit cattolica del Sacro Cuore, Sc. fil., vol. XII), s. d. [1928], in-8. Cf. Edm. VAN STEENBERGHE, Le Cardinal Nicolas de Cues, Paris, 1920, in-8. 183 Die Philosophie des Quattrocento ist, und bleibt, gerade in ihren bedeutendsten und folgereichsten Leistungen, wessentlich Theologie , ouvr. cit, p. 4).
182
plus sympathique et plus digne dintrt que celle de ce matre des tudes philosophiques 184 .
Or, voici que quelquun smeut en France du peu de hte que nous manifestons et quen particulier nos diteurs manifestent suivre un mouvement qui samorce. Publications de textes sur cette priode, si vivace et si agite celle qui a prpar la triple closion de la pense humaniste, de la pense rforme et de la pense catholique rnove : nant chez nous. Qui donc se soucie part un historien, vrai dire minent : jai nomm Augustin Renaudet de Bouelles et de son matre p277 Lefvre dtaples 185 ? Cest Ernest Cassirer, cest la maison Teubner qui nous dotent du Liber de Sapiente. Daucun des grands livres du XVe sicle finissant, du XVIe ses dbuts, nous navons chez nous dditions critiques... A dfaut dditions, voici quAbel Rey nous apporte une premire srie de traductions 186 . Sa collection vient son heure ; on doit en saluer lapparition avec joie. Qui, on ? Les historiens de la philosophie ? Je nai point qualit pour parler en leur nom. Mais puisque loccasion sen prsente, quils me laissent dire deux mots. De tous les travailleurs qui retiennent, prcis ou non par quelque pithte, le qualificatif gnrique dhistoriens, il nen est point qui ne le justifient nos yeux par quelque ct sauf, assez souvent, ceux qui, sappliquant repenser pour leur compte des systmes parfois vieux de plusieurs sicles, sans le moindre souci den marquer le rapport avec les autres
tant bien entendu quE. Cassirer se dfend dtre autre chose quun philosophe, je veux dire de se placer un point de vue autre que le point de vue philosophique pour examiner les systmes de ce temps. Mais qui ne souscrirait sa formule (p. 6) : Sie ist nicht nur ein Teil, der sich mit anderen Teilen verbindet, sondern sie stellt das Ganze selbst dar und bringt es zum begrifflichsymbolischen Ausdruck. Wie das neue universelle Leben, zu dem die Renaissance sich durchringt, zu der Forderung eines neuen Universum des Gedankens fhrt... ? 185 Cf. Augustin RENAUDET, Prrforme et humanisme Paris pendant les premires guerres dItalie, Paris, Champion, 1916, in-8. 186 La collection sintitule : Textes et traductions pour servir lhistoire de la pense moderne, Paris, Alcan (depuis 1929) ; 1929, XX-98 pages in-8.
184
manifestations de lpoque qui les vit natre se trouvent ainsi faire, trs exactement, le contraire de ce que rclame une mthode dhistoriens. Et qui, devant ces engendrements de concepts issus dintelligences dsincarnes puis vivant de leur vie propre en dehors du temps et de lespace, nouent dtranges chanes, aux anneaux la fois irrels et ferms... Et je sais bien quil y a trop dhistoriens pour ne voir des hommes que la pure apparence, se refuser rien apprendre de la pense cartsienne sils ont Descartes mettre en place dans son sicle, et se satisfaire danecdotes sur Frre Martin, lorsquil sagit pour eux dtudier la gense du luthranisme. Mais voil prcisment pourquoi, des deux mains, japplaudis lentreprise dAbel Rey. Dans toute la mesure o elle jettera des ponts entre groupes de travailleurs qui, cantonns chacun sur leur rive, signorent rciproquement ; dans toute la mesure o elle engagera les historiens de la philosophie tre, si peu que ce soit, des historiens et les historiens, se soucier enfin de pntrer au del du monde des apparences elle sera fconde et salutaire.
Que nous apporte la nouvelle collection ? Pour suivre lordre des temps, du Ptrarque dabord. Une lgante traduction, prface par P. de Nolhac, du clbre trait : Sur ma propre ignorance, et celle de beaucoup dautres. Courte introduction de la p278 traductrice, Mme Juliette Bertrand, un peu littraire peut-tre, et dont une ou deux apprciations surprennent lgrement le lecteur. Faut-il le dire, je naime pas beaucoup ces ironies faciles sur le cher Cicron de Ptrarque. Cest un des mrites du livre de M. Henri Busson sur le Rationalisme, que davoir mis en pleine valeur le rle dinitiateur, le rle dmancipateur intellectuel que joua au XVIe sicle lauteur, nullement ngligeable, du De Natura Deorum, ce manuel d athisme , et du De Divinatione, ce prne de
dterminisme 187 . De mme, je ne souscris pas sans rserve lapprciation de la page XIX, sur lennuyeux syncrtisme de Ficin . De nombreux travaux ont montr la puissance de rayonnement et daction de Marsile dont lesprit enthousiaste et religieux revit sinon chez rasme, plus proche du criticisme dun Laurent Valla, du moins chez notre Lefvre dtaples et dont le symbolisme est un des lments qui se fondirent et samalgamrent pour faire jaillir du pinceau de Michel-Ange, la Sixtine, le plus admirable pome que, depuis Dante, ait conu lintelligence italienne 188 . La mdiocrit philosophique de Cicron, lennuyeux syncrtisme de Ficin : formules, pour ne pas dire clichs, de la plus mauvaise histoire de la philosophie au regard dun historien, sentend. Cest prcisment contre la conception dune histoire aussi antihistorique, ou, si lon veut a-historique, que doit ragir une entreprise comme celle dAbel Rey, historien prcis et raliste de la Science Antique et bientt, nous lesprons, de la Science Moderne. Il y a la Philosophie, la Pure Philosophie, la Haute Philosophie que je salue avec respect. Et qui, de toute sa hauteur, peut ddaigner un Ficin, mpriser un Cicron on me permettra dajouter : se gausser dun Ptrarque et de sa Docte Ignorance. Mais il y a lhistoire de la Pense Moderne qui, elle, sait, au Romain du Ier sicle avant, au Florentin du XVe sicle aprs le Christ, accorder lhommage et la place qui conviennent. Voici maintenant une uvre dautre caractre, et dautre porte. Cest, traduit par L. Moulinier, introduit par Abel Rey (1930), le trait De la docte ignorance de ce Nicolas de Cues dont la pense, crit Abel Rey, incarne le passage du moyen ge aux temps modernes sur le terrain philosophique et scientifique, comme sur le terrain thologique et religieux : entendons quelle p279 concilie avec la raison grecque, puise par Nicolas aux sources platoniciennes et no-platoniciennes, ce vieil esprit scientifique des matres dOxford pris de mathmatiques et de sciences exprimentales, quenrichissent
187
Les sources et le dveloppement du rationalisme dans la littrature franaise de la Renaissance (1523-1601), Paris, 1922, in-8 ; sur Cicron, p. 16-23 et passim. 188 A. RENAUDET, t. VIII de la Collection Peuples et Civilisations, p. 120.
Paris les Buridan, les Oresme, les Albert de Saxe, les Marsile dInghen, tous disciples de leur venerabilis Inceptor, Ockham : double hritage de la pense antique et de la science mdivale, auquel le cardinal de Brixen ajoutait celui dun mysticisme dyonisien et augustinien, grossi dapports des Victorins, de saint Bernard, de saint Bonaventure, de Raymond Lull et de ce matre Eckhart dont il lui reprochera de renouveler lhrsie 189 . Dans son livre dj cit, E. Cassirer fait au Cusan une large place. Des quatre parties dont il se compose, les deux premires sont consacres, lune caractriser densemble la philosophie du cardinal, et surtout montrer loriginalit de sa position philosophique limportance de sa thorie de la connaissance, son rle comme propagateur des ides platoniciennes, ses ides enfin sur la religion universelle, la vision en Dieu, les rapports de Dieu et du Monde, le Christ. La seconde marque linfluence que, sur cette pense trs comprhensive, exera lItalie. Prface monographique aux deux vastes ensembles que brosse ensuite le philosophe de Heidelberg. De ce Cusan, si tudi dans ces derniers temps, nous navions chez nous ni dition critique ni traduction. On se flicitera de pouvoir lire, dans la traduction exacte de M. Moulinier, lun des deux crits principaux du docteur mosellan.
Tout diffrent du Nicolas Krebs que ses succs mmes dbaptisrent, lauteur du Prince, Nicolas Machiavel. Cest par la traduction de ce petit livre, si gros par linfluence quil a exerce depuis quatre sicles que sest inaugure (1929) la Collection Textes et Traductions. Le Prince, 1513. Ou plutt, date de la publication, 1532. Les Questions pripatticiennes de Csalpin qui, traduites par Maurice Dorolle (1929), prennent galement place dans la Collection, sont de 1574. Et le De Causa de Giordano Bruno 190 , qui suit, traduit et
Sur ces aspects de la synthse cusienne, voir RENAUDET, La fin du moyen ge, t. VII de la Collection Peuples et Civilisations. 190 Cause, Principe et Unit, 1930, 220 pages. Sur les rapports de la pense de G. Bruno avec celle de Nic. de Cusa, cf. Cassirer, ouvr. cit, p. 49 et suiv.
189
introduit par E. Namer qui lon devait dj un livre sur Les aspects de Dieu dans la philosophie de Giordano Bruno (Alcan, 1926), est de... Au fait, de quand est-il ? On parcourt toute p280 lintroduction sans y dcouvrir cet humble fait, profondment ngligeable mais que la radicale infirmit dun historien loblige prfrer dabord toute dissertation. Mettons que ce soit 1584 ; mais ce nest pas M. Namer, ravi par le furor philosophicus, qui nous lapprend... Or, cet oubli nest pas sans intrt. Un philosophe qui lon jette en pture le De Causa se rue sur cette proie avec volupt. Il sassouvit. Bruno et lui, ils sont entre eux, bien entre eux, entre philosophes. Et M. Dorolle a du mrite, qui na pas oubli de dater son Csalpin. Car lui aussi, cest un texte pour philosophes qui a t dvolu. Or, 1574, 1584, Csalpin, Bruno ; mais Le Prince, 1513 : comme la pense des deux clercs parat gauche et retardataire, au prix de celle du lac ; je veux dire, comme elle se montre touffe de bandelettes, ligote daristotlisme, barde de platonisme et de plotinisme scolastique, au sens tymologique du mot. M. Namer sen dlecte, et mme M. Dorolle qui cependant perd beaucoup moins de vue la terre, la pauvre terre du XVIe sicle sur laquelle, historiens dbiles, nous voudrions tant quon nous montre, en pied, ce Csalpin et ce Bruno : mais nous ne les voyons que suspendus Aristote, ou flirtant avec Plotin 191 . Sur quoi, jentends bien quon me remontrera mon ignorance. Bruno nous guide vers Leibniz et vers Spinoza... Oui, mais en luimme, et par rapport son temps, et pour ses contemporains, qutaitil ? Ce nest pas toute la question pour lhistorien ; vitons ces formules absolues qui appauvrissent et desschent ce qui a vie ; disons simplement : cest un aspect essentiel de la question. Et revenons notre propos, en en demandant pardon Cassirer : comme Nicolas Machiavel, diplomate rou, raliste sans scrupules idologiques, tranger non seulement tout mysticisme, mais encore au
191
Quune autre conception soit possible, sans quil sagisse pour lauteur de se dsintresser des questions proprement philosophiques qui lattirent, voil, faut-il le rappeler, ce qua dmontr premptoirement, il y a douze ans, lun des livres les plus vivants qui soient sur ces problmes : le Campanella de Lon Blanchet (Paris, Alcan, 1920 ; 596 pages in-8).
christianisme (je veux dire ce qui, dans la religion, est pour un chrtien nourriture spirituelle) comme il apparat, ce Machiavel, plus proche de nous, plus moderne mille fois et plus libr que ces faiseurs de systmes qui, pour saffranchir des antiques servitudes, commencent par senfermer dans les prisons sculaires de lhumanit ? Ils cherchent sen vader, cest entendu ; mais ce sont eux qui dabord sy sont verrouills. Et quon ne me dise pas que Machiavel, cest Machiavel... Je p281 viens de lire avec intrt le gros livre que M. P.-H. Michel consacre La pense de L.-B. Alberti 192 . Au-dessus du titre, on lit : Un idal humain au XVe sicle. Humain, trs humain, cet idal du Florentin que ses dates de naissance et de mort (1404-1472) font contemporain de Laurent Valla et de Nicolas de Cues. Quon lise, dans ce livre un peu long peut-tre, parfois un peu lch, mais qui touche, la suite dAlberti, tant de choses : aux sciences et aux arts, au monde et lhomme quon lise ce que M. Michel a tir du trait, cher Sombart, Della Famiglia, divulgu dans son ensemble en 1443 (et qui se relie toute une littrature contemporaine sur le sujet) ou encore, lanalyse quil donne de la pense religieuse de son auteur, ou de sa pense morale : mme impression, mme choc : celui quon prouve, lorsquon ouvre cet affreux, hriss et proprement illisible De Anima, de Pomponazzi, quon voque sa date (1516), et quon se rappelle qualors tait crit Le Prince, alors taills et arrachs de leurs blocs de marbre les Captifs et le Mose de Michel-Ange... Quon me pardonne, mais, sagissant de contribuer cette histoire de la pense moderne quil faudrait, en vrit, quAbel Rey trouve le temps de nous donner je voudrais que quelque philosophe consentt rflchir, un jour, sur ces rapprochements-l. Et sur les leons quil en faut dgager.
Deux esprits, cest entendu : le philosophe et lhistorique. Deux esprits irrductibles. Mais il ne sagit pas, prcisment, de les rduire lun lautre. Il sagit de faire en sorte que, demeurant lun
192
Paris, Les Belles-Lettres, 1930 ; 650 pages in-8.
et lautre sur leurs positions, ils nignorent pas le voisin au point de lui demeurer sinon hostile, en tout cas tranger. Est-ce chimrique ? Mais voici le livre de Cassirer. Cest bien le livre dun philosophe, et qui, nous lavons vu, se dfend dtre historien, de faon expresse. Or, lorsque, aprs avoir consacr a Nicolas de Cues, sa thorie de la connaissance, son rle comme propagateur des ides platoniciennes, ses ides sur la religion universelle, la vision en Dieu, les rapports de Dieu et du monde, etc., des pages substantielles ; lorsque, aprs avoir marqu, dans un second chapitre, linfluence quexerce lItalie sur lauteur du De Ignorantia il retrace densemble lhistoire des principales questions philosophiques travers les doctrines de la Renaissance ; lorsquil esquisse lvolution du problme de la libert p282 et de la ncessit (celui qurasme dbattra contradictoirement avec Martin Luther), depuis Laurent Valla jusqu Pomponazzi ; lorsquil tudie lOratio de hominis dignitate de Pic de la Mirandole, le De Sapiente de Charles de Bouelles, ou encore lattitude dun Ficin, dun Pomponazzi, dun Pic de la Mirandole vis--vis de la magie : qui donc, parmi les historiens soucieux de comprendre, du dedans, les socits de la Renaissance et leurs buts dexistence qui ne trouvera pas l des aliments substantiels pour ses constructions propres ? En tout cas, ce ne sera pas lauteur de ces chapitres dhistoire intellectuelle, quAugustin Renaudet a composs pour les tomes VII et VIII de la Collection Peuples et Civilisations : le plus solide, le plus intelligent tableau quhistorien puisse tracer des courants de pense de lEurope occidentale, entre lavnement du Scotisme puis de lOckhamisme et la formation de ce Rationalisme franais dont la parent est vidente avec le mouvement italien et, si lon veut, padouan de la fin du XVe et du dbut du XVIe sicle : la filiation directe, cest une autre affaire, je veux dire un problme quon aurait tort de croire rsolu parce quon la pos. Pour la ralisation de semblables ententes, que la Collection Textes et Traductions se dveloppe. Que les collaborateurs dAbel Rey songent, non pas seulement au jeu des ides pures, ni mme leur filiation logique, mais leur gense et leurs rapports avec le mouvement gnral du sicle qui les vit natre. Et une grosse lacune de notre outillage intellectuel sera comble. p283
Doctrines et Socit TIENNE GILSON ET LA PHILOSOPHIE DU XIVe SICLE
tienne Gilson vient de publier chez Payot sous forme, cette fois, dun gros trait de 782 pages in-8 une seconde dition, entirement revue et augmente, du trs utile petit manuel que, chez le mme Payot, en 1922, il avait prsent sous forme de modestes livrets extrmement prcieux dj, mais que luvre actuelle dpasse largement. Il sagissait, alors comme aujourdhui, de donner de La philosophie au moyen ge, des origines patristiques la fin du XIVe sicle, une vue densemble qui ne constitue ni un guide rudit, comme lUeberweg, ni un guide philosophique et systmatique la faon de Maurice de Wulf, ni une tude sur les rapports de la pense mdivale et de la pense grecque, la mode dmile Brhier. tienne Gilson, lui, sest attach avant tout drouler sous les yeux du lecteur le film chronologique de la philosophie mdivale depuis son premier contact avec la philosophie grecque, au IIe sicle de notre re, ds quil y eut des convertis de culture grecque , jusqu cette fin du XIVe sicle qui voit se lever laurore de temps nouveaux. Par l mme, son livre est, pour lhistorien des civilisations, un livre dimportance journalire. Ceci, quant lextrieur. Sagissant de lintrieur, jaurai tout dit quand jaurai rpt que cest un livre dtienne Gilson. On y gotera dun bout lautre cette cohrence de pense, cette sret dexprience, cette vigilance dattention, ce quelque chose de fort, de solide et de ferme, qui quivaut une signature. Ce quelque chose dingnieux aussi, de personnel et dactif qui vivifie tout. Les
critiques, les exposs sont coups de remarques familires et dinterventions directes : Attendez ici ! Nallez pas croire que... Ou bien : Problme ardu ! Ne le rsolvons pas par la facilit... Et toujours cette grande clart, qui ne p284 vient pas de simplifications arbitraires, mais dune matrise plnire des sujets. Le livre dun grand professeur, et qui enseigne excellemment ; mais il ne se contente pas, certes, dexposer ce qui est acquis, ni mme davoir lu et relu tous les textes et den avoir extrait avec bonheur les prceptes les plus caractristiques ; il sait, de sa personne, se porter, tantt seul, tantt accompagn de ses disciples, la pointe mme de la recherche pour y accomplir les travaux ncessaires, animer de sa curiosit les quipes de jeunes, provoquer les tudes nouvelles, les publications de textes, les rapprochements fconds. La distance mme qui spare les deux versions du livre celle de 1922 et celle de 1944 en dit long, non seulement sur les immenses progrs quen vingt ans a fait notre connaissance du moyen ge et de ses penseurs, mais encore sur le labeur personnel dtienne Gilson, sur ses conqutes et celles de ses disciples. La constatation est rconfortante. Bien sr, je me suis port tout de suite vers les chapitres de la fin : ceux qui prsentent au lecteur ce riche XIVe sicle, si original et si fcond, cette sorte de faux dpart vers la modernit. Ou plutt ce vrai dpart : mais des accidents survinrent, et il fallut aux voyageurs rentrer chez eux provisoirement, en attendant que les voies fussent rtablies. Lexpos du scotisme, celui de loccamisme, sont de tous points originaux et neufs dans leur densit. Et, de mme, la mise en place de laverrosme, celui de Jean de Jeandun et de Marsile de Padoue. Quelques pages excellentes sur Gerson permettent de donner du XIVe sicle une vue densemble intressante 193 . Mais ici, historien, je voudrais dire un mot. Quand tienne Gilson crit (p. 591) que les sicles sont peut-tre des points de repres commodes pour situer les vnements et les hommes dans lhistoire mais que lhistoire de la philosophie mdivale ne connat pas de coupure entre le XIIIe et le XIVe sicle ;
Je ne parle pas, parce que ce nen est point ici le lieu, des deux chapitres fort curieux qutienne GILSON intitule Le retour des lettres, en Italie, et hors dItalie. Jaurai loccasion dy revenir ailleurs, je lespre.
193
quil verrait, au contraire, dun il favorable ltablissement dune vaste priode stendant de 1228 environ, cest--dire du dbut de lenseignement, Cologne, dAlbert le Grand, jusqu 1350, date de la mort de Guillaume dOckham, je comprends, certes, ses raisons qui sont dordre philosophique 194 . p285 Mais, cependant, historien, je me sens gn. Parce que le XIVe sicle diffre tout de mme profondment, mes yeux dhistorien, comme aux yeux de lartiste qui, du premier coup dil identifie, en entrant dans une glise, une nef du XIVe sicle qui la sent, si jose dire, comme nef du XIVe, avant mme davoir regard dans le dtail le profil des moulures, le dessin des supports, le dcor des chapiteaux parce que le XIVe sicle diffre radicalement du XIIIe. Il en diffre par sa curiosit ; par son effort de nouveaut ; par sa volont de secouer le joug des vieilles traditions, qui lui semblent primes : celles des corporations de mtier, par exemple ; et aussi, celles des traditions et des enseignements moraux qui tendent limiter lactivit conomique des socits chrtiennes ; et encore celles des vieilles formules politiques, puisque en Italie spanouissent alors les tyrannies , celles des Visconti, des Sforza, qui nont plus rien voir avec les rois du XIIe, du e XIII sicle ; il en diffre puisque, entre France et Empire, se constitue alors un tat nouveau, ltat des Valois de Bourgogne ; puisque enfin, disons le grand mot, on peut parler alors valablement dun capitalisme moderne dj constitu, avec ses consquences si souvent dduites. Et, certes, je ne demande pas quon explique Ockham et lockhamisme par les succs du premier capitalisme, du capitalisme
194
Lge dor de la thologie et de la philosophie, dites scolastiques, qui fleurirent, en effet, alors dans les coles concidrent plutt avec la priode qui stend denviron 1228 jusque vers 1350... La fin du XIIIe sicle et le dbut du e XIV ont vu paratre des synthses doctrinales de grand style, comme celles de Duns Scot et de Guillaume dOckham, ou des uvres comme celles de Matre Eckhart, dont la qualit philosophique simpose ds quon en commence la lecture. Oui, certes. Mais ces synthses doctrinales de grand style, sont-elles du mme style que les synthses immdiatement antrieures ? tienne Gilson ajoute : Ce qui est vrai des hommes de cette gnration, cest quils ont invitablement pens en fonction de ceux de la gnration prcdente... Mais leur propre pense dpend moins de celle de leurs prdcesseurs quil ne pourrait dabord le sembler. En effet, sils partent, comme leurs devanciers, dAristote, de Proclus, dAvicenne et dAverroes, nest-il pas fatal quils rencontrent chaque pas leurs ans ? Mais, sils scartent deux, nest-ce pas dans une large mesure parce quils vivent dans un climat historique diffrent ?
marchand du XIVe sicle. Joublie encore moins que la premire moiti de ce sicle marque lapoge des mtiers, que ces mtiers fournissent la petite bourgeoisie des cadres merveilleusement adapts sa nature ; que jamais, comme Pirenne le faisait remarquer, elle na vraiment t plus heureuse que sous leur gide, et que, sils lont garantie contre la concurrence, ils lont garanti galement, pour un temps, contre le capitalisme, cet intrus, cet ennemi. Mais enfin, lintrus est l, il rgne Florence, ave le popolo grasso, malgr les rvoltes du popolo minuto. Il rgne dans les villes flamandes, en dpit des rvoltes furieuses des tisserands contre les bonnes gens qui ont perdre . Car le XIVe sicle est un sicle de rvoltes. Duns Scot, Guillaume dOckham et les suivants, pour ne point parler de Marsile de Padoue et de Jean de Jeandun, nont point vcu dans la mme atmosphre de paix sociale que saint Thomas dAquin. Ceci not, je dis simplement : les hommes qui ont lu et mdit Ockham, p286 qui ont tir les conclusions de ses originales prmisses, ces hommes sont les mmes qui ont assist, par ailleurs, de grandes transformations, de grandes innovations politiques, conomiques et sociales ; qui en ont subi le contre-coup ; qui (mme moines dans leur cellules, mme docteurs dans leurs studia) ont bien t contraints, la longue, de sapercevoir de leur puissance et de leur prise sur les concitoyens. Quand tienne Gilson nous dit (p. 638) que le XIVe sicle est, dans une large mesure, un sicle de critique , nous rpondons : Daccord. Mais, pourquoi ? Parce que, nous dit lhistorien de la philosophie, on lui offrait (par on , entendez les matres de la scolastique, du XIIIe sicle), pour chaque problme dimportance, deux ou trois solistes sans contradicteurs. De sorte que, plac devant une pluralit de solutions et de solutions non discutes, le docteur du XIVe sicle devenait critique par ncessit 195 . Cependant, les hommes de ce temps ne semblent pas spcialement amateurs dunit ? Ils ne
Critique conduite par des thologiens, prcise . Gilson (p. 639), et pour des fins thologiques. Mais, prcisment, les thologiens, en ce temps, vivaient-ils dans la pleine srnit ? au temps o Marsile de Padoue dfinissait lglise, la communaut de tous ceux qui croient en Jsus-Christ ? o les mystiques lacisaient, pour la premire fois, leur pense, en lexprimant dans leur langue vulgaire ? o la Papaut, tablie Avignon, subissait tous les contre-coups de la politique franaise ? Je ne continue pas.
195
semblent pas spcialement dsireux de rivaliser avec ces grands prdcesseurs qui sefforaient dembrasser, dun point de vue choisi, toutes les connaissances donnes dans un vaste et unique systme intellectuel ? Mais, moi, historien, comment ne serais-je pas sensible au fait que lapparition, au cours du XIVe sicle, dun capitalisme marchand, principalement dans les cits trafiquantes de lItalie, saccompagne de lapparition dune morale nouvelle dune morale de profit qui dresse (dans les milieux capitalistes du moins, encore restreints, mais dautant plus influents quils sont urbains) le profiteur ou lapprenti profiteur contre ses semblables, considrs par lui comme autant de rivaux, de concurrents, dennemis ? Morale qui rompt lunit dans lordre social et dans lordre individuel. Morale qui doit engendrer, et qui engendre, une conception profondment pessimiste de lhumanit, dont les instincts mauvais scartent si rsolument des normes dune saine moralit. Morale qui ragit sur les conceptions politiques de la socit : dune socit qui nest plus forme, comme la socit mdivale, de groupes hirarchiss, cooprant humainement entre eux, mais dindividus luttant un un, et tous contre tous, pour leur profit. Et pour maintenir cette socit anarchique dans lordre, cest le p287 recours au tyran de Machiavel, cest lappel au Prince de Martin Luther. Je ne continue pas. Et je ne viens pas plaider une vieille thse de filiation, dengendrement que jai toujours considre comme sans valeur pour nous. Je ne parle pas de primat, je parle dinterfrences. Si lon veut, de climat. Et je dis simplement : tienne Gilson a fait effort il le dit et il fait mieux que de nous le dire tienne Gilson a fait effort pour jeter entre lvolution de la littrature et celle de la philosophie au moyen ge, quelques ponts placs de bons endroits. Il a eu bien raison. Je crois quil lui et t facile de lancer, entre lvolution politique et conomique gnrale et lvolution de la philosophie au moyen ge, quelques autres ponts, qui eussent donn tous les usagers de son Trait, une largeur de perspective incomparable. Il ne sagit pas de sous-estimer le rle des ides dans lhistoire. Encore moins de le subordonner laction des intrts. Il sagit de montrer quune cathdrale gothique, les halles dYpres, victimes de lternelle Barbarie, et une de ces grandes cathdrales
dides comme celles qutienne Gilson nous dcrit dans son livre ce sont les filles dun mme temps. Des surs grandies dans un mme foyer. Aussi bien, quand le philosophe nous montre (p. 536), dans le systme de saint Thomas, toutes les cratures sordonnant selon un ordre hirarchique de perfection, en allant des plus parfaits, les anges, aux moins parfaits, les corps, et de telle manire que le degr le plus bas de chaque espce suprieure confine au degr le plus haut de chaque espce infrieure , peut-il ne point penser ces belles constructions de juristes la Beaumanoir, qui nous dcrivent dans les mmes termes lordonnance des socits ? Je ne demande certes pas lhistorien des doctrines de simproviser historien des socits politiques et conomiques. Je lui demande de tenir ouverte, toujours, une porte de communication, par o le monde des ides puisse reprendre dans nos esprits le contact quil avait tout naturellement avec le monde des ralits quand il vivait. p288
Esprit Europen et Philosophie UN COURS DE LON BRUNSCHVICG
Je me propose de traiter de lesprit europen sujet dordre purement spculatif, et dont ltude sera maintenue dans les limites dune analyse strictement philosophique. Ainsi dbute le cours sur Lesprit europen que professa en Sorbonne, de dcembre 1939 mars 1940, Lon Brunschvicg, et qui parat aujourdhui en volume 196 . Nous naurons jamais assez de ces revues quun bon esprit, une tte fortement pensante et philosophante consent donner au public de temps autre. Elles nous aident dans nos dmarches particulires, nous autres historiens, ds lors que notre ambition tend reconstituer la totalit des manifestations par quoi saffirment dans leur succession les tats divers de civilisations. Jai procur au public, en 1934, une de ces revues, celle quAbel Rey, ami trop tt enlev, composa pour le tome premier de lEncyclopdie Franaise, sous ce titre : De la pense primitive la pense actuelle. Elle dbutait par cette affirmation : Il est impossible de saisir loutillage de la pense sans faire son histoire. La pense (le sujet) est en action et en raction continues avec ce quelle veut penser (lobjet) : une lutte et une conqute. Pour comprendre son activit prsente, force est de se soucier, et avant tout, de son activit passe.
196
A Neuchtel, ditions de la Baconnire, mai 1947 ; 187 pages in-8. Dans la mme srie a paru prcdemment (1945-1946) le dernier volume que Lon Brunschvicg publia de son vivant : son Descartes et Pascal, lecteurs de Montaigne.
Saisir loutillage de la pense , crit A. Rey. En effet, son travail remplit la premire partie dun volume intitul Loutillage mental, qui prsente au lecteur non seulement le raccourci dune histoire volutive de la Pense (je ne pouvais mieux demander ce raccourci qu lauteur des prcieux volumes sur La science p289 grecque quachve de publier Henri Berr dans lvolution de lHumanit), mais encore une puissante tude de Meillet sur le Langage, et une prsentation de la Mathmatique contemporaine, faite sous la direction de Paul Montel par nos plus grands mathmaticiens. Le souci de Lon Brunschvicg nest pas celui dAbel Rey. Il ne le dfinit nulle part de faon explicite, trouvant sans doute que son titre, LEsprit europen, rapproch de son nom lui, suffit caractriser lentreprise. Ce qui serait vrai, ou du moins plus vrai, si les deux mots qui composent ce titre taient clairs par eux-mmes, et sans quivoque. Europen ? Au temps mme o Lon Brunschvicg professait ses leons en Sorbonne, jessayais, Genve, de prciser le sens et desquisser lhistoire de la notion dEurope ; et la chose nallait de soi ni pour les tudiants de cet Institut des Hautes tudes Internationales, qui mavaient demand de rflchir la question, ni pour moi-mme, historien. Quand Esprit, faut-il lui donner le sens que le Vocabulaire de Lalande inscrit sous la rubrique D, quand il parle de cet esprit qui soppose la sensibilit et qui devient synonyme dintelligence ? Lon Brunschvicg carte bien de ses leons tout souci de sensibilit ; mais parler dintelligence ? Oui, au sens dentendement, de connaissance conceptuelle et rationnelle ; mais enfin, lintelligence nest point que cela. Peut-tre devrait-on parler dintellectualisme, dintellectualit, de rduction de tout lexistant (et dabord de lesprit europen) des lments purement intellectuels ? Ne poursuivons pas. On nous accuserait de chicane, et ce nest point une accusation que nous affronterions de gat de cur. Mieux vaut dire que ce petit livre est, sa manire et dans ses limites, un de ces chefs-duvres de la vieille Universit, que nous naurons peut-tre plus beaucoup doccasions daccueillir et de louer, car la gnration sen va, de leurs auteurs possibles elle sen va grand train. Gnration encore fortement nourrie aux lettres, aux bonnes lettres grecques et latines. Gnration bien encadre, au
dpart, par des matres auxquels elle travailla tout naturellement ressembler et dont elle put prendre la suite sans dchirement ni rupture, ni vritable crise pour parler le langage de Lon Brunschvicg : car de Lachelier et de Lagneau Boutroux et, par del, Brunschvicg, quelles causes profondes de rupture ou dincomprhension ! Excellentes gens, cultivs, pleins de finesse et parfois de subtilit, passionns de spculations philosophiques, senfermant volontiers dans le cercle enchant de leurs penses et de leurs spcialits ; remarquables, quand il sagit soit de critiquer les doctrines, soit den marquer lenchanement ; p290 moins remarquables sans doute, quand ils prennent la parole en leur nom personnel et se placent sur un terrain si difficile quil na jamais pu tre domin que par une dizaine de trs grands crateurs de systmes : mais ici, nos philosophes universitaires ne se htent-ils point, judicieusement, dobserver que les grands systmes dont ils enregistrent les vicissitudes nont jamais figur que des tapes dans la marche dun progrs qui parat illimit et voil donc leur chec par avance justifi, prdit et rendu ncessaire... Leur chec de penseurs originaux et matrisants , car, en tant quexgtes des doctrines, il faut parler de russite et non dchec. De plnire russite. Le livre de Lon Brunschvicg en serait une preuve nouvelle, sil en fallait une.
Mais mme dans ce domaine, et propos de cette russite, que de choses dire ! Nous, qui ne sommes point des philosophes mais, en tant quhistoriens, des usagers de la philosophie, sommes-nous, pouvons-nous tre pleinement satisfaits par des livres de ce genre ? Je suis bien forc de rpondre : Non. Que dillres, et gnantes... Ces philosophes, ces techniciens de la philosophie sans doute suivent avec puissance les filiations de certaines formes de pense, de certaines rponses dun certain ordre de certaines questions. Mais hors de cette filiation ? hors de ces formes et de ces penses ? Sil y en a dautres (et il y en a toujours), on ne les voit gure : formule polie pour dire quon ne les voit jamais.
Quil y ait eu, au XVIIe sicle, toute une cole de naturalistes 197 ; quelle ait eu une norme audience dans tous les milieux de tous les pays occidentaux dalors ; que cette importance soit atteste, jusquau temps de Pascal, par les controverses violentes auxquelles elle donna lieu ; que dailleurs le courant de pense que reprsentent ces hommes soit revenu baigner, plus tard, les hommes du XVIIIe sicle : voil ce dont aucun lecteur ne se douterait en lisant lesquisse trace, dune main sre mais ddaigneuse, par Lon Brunschvicg. A juste titre, rpondra-t-il. Vous parlez de penses : ce sont, avouez-le, de bien mdiocres penses, et donc mprisables. Volons de cime en cime, cest un exercice assez fatigant et assez prilleux pour que nous ne le compliquions pas inutilement de descentes p291 fastidieuses dans les bas-fonds. On sy crotte les semelles ; on ne sy largit point lesprit... Propos de grands seigneurs. Mais le temps des grands seigneurs semble rvolu. Quel est votre critre pour dterminer ce qui est mdiocre et ce qui ne lest pas ? Mdiocre, vocabulaire dhommes de gnie, mani par des hommes bien dous qui ont eu le got, la noblesse si lon veut, de passer leur existence coudoyer le gnie ; mais le gnie, la diffrence du talent, ne se dlgue point par procuration. Et dailleurs, mdiocre, soit. Admettons que toute une gnration, ou deux, ou trois, la fin du XVIe sicle, naient t composes que de mdiocres, capables tout au plus de goter des mdiocrits ; le problme pour nous, historiens, est de savoir pourquoi, dexpliquer comment ces gnrations ont pu se contenter de telles nourritures. Rayez-les de vos listes ; cachez-les pudiquement dans vos Enfers idologiques : vous faussez la perspective des temps. Rien de plus mais rien de moins. Et encore, je parle dillres. Mais il y a celles qui empchent, volontairement, nos gens de regarder ce qui se passe chez les voisins. Lon Brunschvicg cite (p. 183) un excellent passage dmile Boutroux : La science vritable nest pas un systme de
Cf. Lucien FEBVRE, Aux origines de lesprit moderne : libralisme, naturalisme, mcanisme, Mlanges dHistoire Sociale, t. VI, 1944, p. 9-26, repris dans Au cur religieux du XVIe sicle, en prparation. Et Le Problme de lIncroyance au XVIe sicle. La religion de Rabelais, Paris, Albin Michel, 1942, in-8, passim.
197
compartiments construit une fois pour toutes, o doivent venir se ranger, de gr ou de force, tous les objets qui se rencontrent dans la nature. La science est lesprit humain lui-mme, sefforant de comprendre les choses et, pour y parvenir dans la mesure du possible, se travaillant, sassouplissant, se divertissant... La Science, disait Boutroux ; mais leur philosophie, nos philosophes nont quun souci : lenfermer dans un de ces compartiments dont parle lauteur de la Contingence des lois de la Nature. Et certes, je ne leur reproche pas dtre des philosophes, conscients de leur philosophie et non des historiens prisonniers de leur histoire. Je ne leur reproche rien du tout : de quel droit ? Jobserve seulement quils nont pas lide, quand ils font de la philosophie, quil puisse exister des hommes dun autre type que le leur. Avec dautres proccupations et dautres formules. Des hommes quon ne leur demande pas de mpriser, ce serait peine superflue, mais de jauger, dvaluer, dapprcier dans leur rle historique : ce rle ft-il muet. Les silences ont leur poids et leur utilit, dans un chant ou dans un discours. Chacun dans sa niche, lhistorien lenseigne de Clio, le philosophe lenseigne de Socrate ? Chacun gardant jalousement, dans cette niche, de vieux os cent fois rongs et rongills ? Et tous montrant les dents au chien d ct : si peu engageants, quils font peur aux ouvriers convoqus pour rparer limmeuble p292 dont ils sont censs assurer la garde, et quils empchent ainsi, ces mal-vtus, dy percer des murs, dy tablir des portes et des communications, dy dresser des escaliers, et finalement de coiffer la btisse tout entire dun ample toit unique, permettant la vie de spanouir laise, sans contrainte ? A la vie joyeuse : mais nous ne leur devons que la vie hargneuse. Ce sont pourtant de grosses questions que posent, chaque instant dune volution, les rapports ncessaires quentretiennent les socits qui se transforment, et les ides qui, elles aussi, changent de caractre et de direction. Je reviens mes sicles familiers, le XVIe et le XVIIe. Ce passage singulier, ou mieux, cette dfaite des philosophes naturalistes de la Renaissance par Descartes et ses tenants ; dfaite de lirrationnel, victoire du rationnel ; et paralllement, ce passage au moins singulier, ce passage de la Rforme cest--dire dune religion en voie de rationalisation progressive, consciente ou non
une religion de plus en plus charge dlments sentimentaux et irrationnels : deux mouvements de sens contraire, et contemporains. Pas un mot de cela, dans le livre de Lon Brunschvicg, pas une minute dattention pour ce chiasme trange. Or, serais-je dupe dune illusion ? Je ne vois pas un historien, digne de ce nom, partant pour esquisser cette difficile histoire, pour poser les problmes compliqus quelle dresse devant lui, sans sentir le besoin de consulter, chemin faisant, Gilson, Abel Rey, etc..., Brunschvicg lui-mme. Naturellement, diront les philosophes. Vous, vous ne pouvez vous lever autrement... Et je pense ces officiers de marine qui accablent dun incommensurable mpris les officiers mcaniciens sans quoi ils ne pourraient, ne sauraient rien faire. Ou, plus noblement, je me souviens de ce texte admirable de Malebranche (Recherche de la Vrit, I, VI, Ire partie, chap. 2) parlant au nom de ceux qui ont limagination pure et chaste , cest--dire de ces spculatifs dont le cerveau nest point rempli de traces profondes qui attachent aux choses visibles . Du sommet de cette Jungfrau idologique ils dversent un radical mpris sur ceux qui sont dans le grand monde (et qui, plus que nous, historiens, est dans le grand monde, dans le vaste monde ?) et dont limagination est toute salie par les ides fausses et obscures que les objets sensibles ont excites entre eux . Les premiers peuvent facilement se rendre attentifs la vrit ; les seconds, ces malheureux, ne sy peuvent appliquer que sils sont soutenus de quelque passion assez forte pour contrebalancer le poids du corps qui les entrane . Mditons, mes frres en histoire. Et rentrons dans notre humble coquille de cratures salies ... Cependant... Lon Brunschvicg parle de Cournot remarquablement, avec une sympathie visible et justifie. Cournot, mais prcisment : quelle rgression ! Cournot, ce mathmaticien philosophe, ce grand thoricien du hasard, cet investigateur des probabilits, Cournot est plein dhistoire. Ce nest pas lui, certes, qui refuse dexaminer les problmes qu chaque pas cette histoire pose au philosophe. Cournot : mais le lire, quel profil pour nous, historiens Et comme sest rtrcie, dessche et ride la large vue densemble quil promenait sur les civilisations ! A quoi attribuer ce rtrcissement ? Faut-il inculper, ici encore, ces institutions
p293
universitaires, ces agrgations matresses de cloisonnements, et qui engendrent, tout naturellement, entre mandarins de couleurs diverses, ces querelles de bouton que connaissent nos marins ? Je ne sais. Mais le fait est l, quil faudrait expliquer. Tout ceci, en marge, je tiens le redire en terminant ce bout darticle, dune remarquable et par moment puissante synthse de cette histoire que les philosophes excellent composer eux qui, rsolument, ignorent notre histoire, notre pauvre histoire dhistoriens souills par limpur contact des ralits mais capables, cependant, de goter le talent l o il est, et de faire leur profit de livres vigoureux, fortement penses, sobrement crits : testaments dune gnration pour qui on mexcusera davoir quelque faiblesse. p294
LES HISTORIENS DE LART
Histoire de lArt, Histoire de la Civilisation DE SLUTER A SAMBIN
Lhistoire de lart : une discipline qui trop souvent se nourrit de monographies individuelles dartistes les unes, de monuments ou duvres les autres : et ces monographies peuvent tre pleines de talent ou dsolantes de banalit : toutes, du point de vue de ce que Paul Lacombe nommait lHistoire-Science, offrent pareillement les inconvnients cent fois dnoncs du genre, plus quelques autres. Car quoi tendent-elles ncessairement, sinon mettre en lumire ce qui, dans un artiste ou dans une uvre, est original, personnel, unique ce qui lisole et le distingue : par consquent, ce qui nest point objet de connaissance scientifique, sil est vrai quil ny a point de science possible de lindividuel ? On objectera que, bien faite, la monographie ne doit pas se borner signaler ce qui distingue et isole, mais aussi ce qui apparente et runit, ce qui rapproche un artiste de ses contemporains, un monument des difices ses voisins dans le temps et dans lespace... Thoriquement, rien de plus vrai : pratiquement ? leffort quil conviendrait de faire relier utilement une uvre toutes les manifestations de la socit dans laquelle elle prend jour cet effort serait si lourd, si disproportionn quil aboutirait, simplement, noyer ltude de luvre ou de lhomme dans un flot sans rives de considrations sans ordre...
A tous ces dfauts, la monographie rgionale doit chapper ncessairement. Une contre tant donne, en dresser, entre deux dates appropries, la statistique artistique ; laide des tmoins subsistants et rpertoris, reconstituer ensuite (sans sinterdire dailleurs, loccasion, le recours aux documents graphiques ou aux documents darchives) lvolution particulire des divers arts ; ne point se borner constater soit lhomognit, soit la diversit de la production un moment donn : p295 en chercher les causes ; tablir la destination des uvres, la condition des producteurs, celle des clients ; se demander sil sagit dun art local ou dun art dexportation ; enfin, tenter de dterminer linfluence des ides du temps sur lactivit artistique quon reconstitue : cest la tche danalyse. Aprs quoi vient la synthse : confrontation des rsultats obtenus ; essai pour dgager ce que lenqute aura pu livrer de certain sur les tendances, lesprit, le caractre mme de la civilisation quon tudie. Mais la personnalit des artistes svanouira ce jeu ? Non, elle sinscrira dans un cadre. Ils cesseront dapparatre, les uns aprs les autres, comme les perles dun collier mobile de noms propres, quon te, quon remet et qui ne tient rien. Ils sintgreront dans un ensemble soit quils se fondent en lui, soit quils tranchent sur lui. De semblables monographies, nous en possdons encore fort peu chez nous, en France et pour la France. On a vite fait den citer deux et qui ne rpondent quimparfaitement notre vu : lune, celle de Kchlin et Marquet de Vasselot sur la sculpture Troyes, fit nagure poque ; lautre se pare dun nom dartiste, mais en ralit nous apporte les rsultats dune enqute territoriale : cest le Michel Colombe de Paul Vitry. Voici quHenri David nous en apporte une troisime, apparente dailleurs aux deux premires par de nombreux traits : il lintitule, dun titre expressif qui dfinit parfaitement son dessein et dlimite son champ daction, sinon dans lespace, du moins dans le temps : De Sluter Sambin : Essai critique sur la sculpture et le dcor monumental en Bourgogne au XVe et au XVIe sicle 198 .
198
Paris, Ernest Leroux, 1933, 2 vol. in-4o de XX-398 et XXXII-496 pages, cartes, nombreuses figures dans le texte ; la fin de chaque volume, index des noms de personnes et table prcieuse des noms de lieux et des uvres dart ; copieuse et prcise bibliographie.
Mme mdiocre, elle serait la bienvenue. Disons de suite quelle est de qualit.
Henri David baptise son premier livre, en sous-titre : La fin du moyen ge, Et le second, La Renaissance. Simples dsignations chronologiques ; elles nexpriment pas son vrai dessein du moins dans son ampleur et ses raisons. En fait, le premier livre traite un gros problme : Sluter tant mort aprs avoir lanc dans la circulation une formule originale et personnelle dont linfluence se fit sentir au cours du XVe sicle travers tout lOccident il y a gros intrt se p296 demander ce quen Bourgogne et dans les contres immdiatement voisines (disons, si lon veut, dans cette Grande Bourgogne dont E. Champeaux sefforce daccrditer, dans dautres domaines, la notion parfaitement juste et lgitime) devient, aprs la mort du matre, lart implant par lui dans la capitale du Duch. Cest un art solidement constitu, avec des traditions trs fortes, des caractres trs accuss : va-t-il steindre ? lhypothse naurait rien de choquant. Latelier de Champmol nest pas fils du terroir. Cest un prince franais, puissant et riche, un de ces fils fastueux et raffins de Jean le Bon qui lart doit tant en tant de contres ; cest Philippe le Hardi frre de Jean de Berri qui pour lexcution de commandes personnelles a transplant Dijon et surimpos la Bourgogne un groupe dimagiers dorigine nordique, parfaitement trangers au pays et dailleurs astreints une tche qui ne les mettait en rapport, originellement, quavec le prince lui-mme. Ces hommes morts ainsi que leur client, latelier aurait pu disparatre sans laisser de racines dans le pays... Ou bien, sils avaient eu des continuateurs, ceux-ci auraient parfaitement pu reproduire indfiniment et sans changements les poncifs qui leur auraient t lgus. Par une analyse trs fine et trs neuve des uvres tudies et classes par lui, Henri David dmontre, non seulement que la tradition slutrienne sest puissamment et abondamment maintenue en Bourgogne, mais encore quelle a fortement volu.
Le processus de cette volution est extrmement curieux tudier. Elle sopre la fois, naturellement, sous la pousse de forces internes et sous la pression de forces extrieures. Et dabord, avec une prcision chronologique, un sens historique et artistique remarquable, Henri David nous dcrit pour la premire fois le grand procs denracinement dun art dimportation qui se mue peu peu en art local, en art du cru, fleurant bon le terroir bourguignon et les vertus de la province franaise... Les imagiers, lorigine ? des trangers. Voici quils se recrutent de plus en plus sur place en France et mme en Bourgogne. Et quainsi, leurs uvres, ils impriment tout naturellement les caractres de spontanit, de force, de ralisme la fois dru et tempr qui nous font dire delles, aujourdhui, ds que nous les rencontrons : Comme cest bien bourguignon ! Et paralllement, les clients ? A lorigine, un seul, le prince et ses commandes. Petit petit les grands ; les prlats ; et puis les bourgeois riches ou simplement aiss bientt mme les simples gens, ceux des corporations ou les personnes rustiques. Et par p297 la ncessit de contenter ainsi la clientle locale, laccentuation progressive des caractres locaux... Lvolution est dcrite magistralement. Et jamais, je crois, un tel passage navait t lobjet dune tude si fouille et si comprhensive. Ainsi, cest un art vigoureux, un art bien racin qui voit passer sur lui, au cours du XVe sicle, tant de courants divers venus parfois de loin. Jeu subtil et compliqu, celui des forces extrieures quHenri David ne nous explique pas avec moins de sret et dintelligente comprhension que lautre. Action de lart flamand proprement dit, avec qui jamais lart dinfluence et de tradition slutrienne ne sest pleinement confondu : lauteur, pour le montrer, crit quelques pages excellentes. Lui tend rapetisser lidal de lart plastique bourguignon , compliquer son style, abattre son souffle ; lart champenois, par contre, sapplique enjoliver les types fminins, introduire dans les costumes des recherches un peu mivres de coquetterie et de parure qui signent chacune de ses interventions ; cependant, sur les marges de la Franche-Comt, et dailleurs exceptionnellement, quelques interventions particulirement curieuses pour lhistorien se produisent, de cet art rhnan (et notamment de lart des tombiers) dont Henri Drouot, autre
connaisseur mrite de lart bourguignon, a not ingnieusement jadis quelques-unes des manifestations exotiques. Enfin, lart franais de la Loire moyenne, lart de Michel Colombe, nest point sans faire sentir vers le Sud-Ouest de la Bourgogne son influence normative et tend passer au cou dun art rustique, plein de sve et de familiarit, proche de la nature, le carcan dun style un peu guind parfois et dune distinction... un peu beaucoup conventionnelle. Or, tiraille ainsi, sollicite contradictoirement par tant dappels varis, lcole bourguignonne rsiste et persiste. Plus exactement, tout en voluant, tout en sadaptant perptuellement aux gots du temps, elle sait rester elle-mme : franche daccent, gardant des matres de force qui furent ses premiers matres un sens incontestable de la grandeur, un lyrisme puissant du geste et de la draperie ; au total, une de nos coles provinciales les plus expressives, les plus proches du sentiment et du got populaires. Premier livre, La fin du moyen ge : mais jaurais dit, bien plutt : Lenracinement. Second livre, La Renaissance. Mais jaurais dit, de nouveau : Bourgogne ou Italie ? Cest qu la fin du XVe sicle et partir des toutes premires annes du XVIe, une autre action se fait puissamment sentir et se dveloppe rapidement : laction de lItalie. Ltudier la fois minutieusement et p298 pas pas ses vicissitudes et marquer ses progrs : cest tout lobjet du second livre ; cest le grand objet de ce livre vivant et saisissant. Car cest une cole non point finie, comme un silence peu prs universel sur ses manifestations terminales le donnerait penser : cest une cole en pleine force, en pleine vitalit que trouvent devant elles les nouvellets importes dItalie par les rois de France matres de la Bourgogne depuis la mort du Tmraire et par les gros seigneurs qui les servent et les imitent. De sorte quil faut, en effet, tout un livre pour retracer les pripties de ce drame passionnant : la rsistance linvasion bruyante des formules italiennes grandiloquentes, agites, thtrales et souvent creuses dun art en pleine force, robuste et qui naccepte pas de cder la place sans tenter de se maintenir une fois de plus, dabsorber lassaillant de traduire dune faon nouvelle les mmes constantes de sentiment et didal sous le manteau de thtre des formes ultramontaines. Formes qui dailleurs (et de lavoir bien montr, cest un des mrites de
H. David) lui viennent non pas de la tragique Florence, mre dun hellnisme plastique nerveux et dpouill ; non pas de la puissante Rome, mre des majests lourdes et bien rythmes mais par lintermdiaire de mdailleurs et de vulgarisateurs clectiques, tantt de Naples, tantt des petites villes du Nord laccent provincial. En bref, dune Italie de province, et non pas de lItalie des cimes... Au terme, lpanouissement chez le huchier graylois, Hugues Sambin, dune formule dcorative savoureuse : ptrie ditalianisme et cependant, malgr les doctrines, fortement, irrcusablement bourguignonne dans sa sve. Cueillons de lui, dans sa Diversit des termes publie Lyon en 1572 cueillons avec H. David cette formule qui dit tant : Le naturel accommod dun artifice est beaucoup plus priser que la simple beaut, sans autre ayde que delle-mme. Et voil lannonce des temps nouveaux. Je navais point tort de noter, on le voit maintenant, quau cur de luvre de M. David il y a un sujet. Un vrai et grand sujet. Est-ce dire que ces deux beaux livres dun historien de lart, qui entend se maintenir sur son terrain lui et nen point sortir satisfassent compltement et absolument tous les dsirs dun historien de la civilisation, repensant sa mode et de son point de vue lhistoire que droule devant lui Henri David ? Mais qui pourrait le prtendre ? volution, nous dit-il ; oscillations entre le got spcifiquement flamand, et le got spcifiquement franais des pays de p299 la Loire ; incarnation dun art de provenance trangre dans les hommes et les uvres dune province trs consciente delle-mme. Jentends bien. Mais lhistorien que je suis se pose une question. 1477, la mort du Tmraire, la Bourgogne (Duch et Comt) saisie par Louis XI et ramene la France. Un drame politique, avec ses pripties habituelles, ses ralliements, ses refus, ses secrets aussi : Henri Hauser jadis, et du temps quil tait bourguignon , en a donn lesquisse. Ce drame, H. David certes ne lignore pas. A plusieurs reprises, on voit trs bien quil tient compte dans ses apprciations des vnements politiques et de leurs ractions dans le domaine qui est le sien. Mais il en tient compte ainsi dans le dtail. Lhistorien aurait aim que la question ft pose densemble, une bonne fois, avec linsistance et les dveloppements quelle mrite...
Une dtente progressive, un adoucissement, la fougue pathtique de Sluter, la somptuosit du grand art funraire de Champmol se muant finalement en sourire apais, sous le rgne dAntoine le Moiturier arrivant dAvignon ? Jentends ; mais pourquoi ? car il y a toujours non pas un, mais des pourquoi... Et je me dis, historien, quaux volutions psychologiques des hommes de ce temps il y a des livres qui ont t consacrs de trs beaux livres mme : je nen citerai quun, le chef-duvre dHuizinga, son Dclin du moyen ge, cette admirable monographie psychologique toute nourrie de textes bourguignons, que je ne vois pas cite (ceci est vniel) mais surtout que je ne crois pas utilise spirituellement (et ceci est plus grave) par H. David ni sous sa forme allemande ni sous son titre franais. Dautres encore, naturellement, quil et t bon sans doute dinterroger ? ... Une clientle largie enfin : ct du prince, des grands dabord ; des bourgeois ensuite ; et par eux, pos, tout le problme de lart bourgeois ... Cest moi du moins, historien, qui le dis. Henri David, lui, qui lcrit deux cent fois dans ses notes et ses analyses ; Henri David qui vingt reprises crayonne des types reprsentatifs, ce Bnigne Serre par exemple, grand bourgeois de robe arriv, riche et de got affin 199 Henri David finalement ne le marque pas une fois comme jaurais aim, historien, quil le fasse. Le souci de dire toujours, avec la plus attentive prcision : Telle uvre a t commande par tel homme, de p300 telle milieu, de telle origine, de telles attaches il le manifeste constamment et de la plus heureuse faon. Ses deux livres abondent en trouvailles ce sujet. Dautant plus aurions-nous aim quil pt dans une conclusion par exemple ramasser en faisceau, dun seul coup, ces donnes parses pour poser le problme densemble : faire la synthse. Quon mentende bien : pas plus quaux historiens de la littrature, je ne demande dimprovisations d histoire sociale aux historiens de lart : je men suis expliqu, souvent. Jaurais aim, simplement,
Et bien dautres : les Rolin et les Rochefort au XVe sicle ; plus tard, maintes reprises, les Chabot, les Civry, les Longvy ; les Bouton de Beaune et tout leur cortge de chanoines beaunois ; les Fontette de Verrey sous Dre, dans le trs intressant chapitre consacr latelier de la Dame de Fontette...
199
que les soucis quil a eus, constamment et mritoirement Henri David les accust nettement dans son livre : soucis non pas dhistorien de lart, au sens troit du mot, mais dhistorien tout court. Soucis qui lhonorent et que sont bien loin davoir au mme degr ou mme, tout simplement, davoir les meilleurs mme de ses confrres directs. Et pareillement enfin, jaurais souhait quici ou l part un dernier souci. Que le spulcre de Solesmes et le tombeau de Franois de Bretagne Nantes soient contemporains, quelques annes prs, de louverture Venise des ateliers dAlde Manuce ; que le David de Michel-Ange voie le jour en mme temps que le Manuel du chevalier chrtien drasme ; que Raphal meure lanne o Luther lance son Appel la Noblesse allemande on peut dire : curiosits. On a tort sans doute. Car ces rapprochements posent un problme, un grave problme. Entre lvolution de la pense intellectuelle et celle des formes plastiques y a-t-il, ou ny a-t-il pas concordance ? De quelle allure savancent, paralllement, ce quon peut nommer, laide de mots trs gros, lHumanisme et la Renaissance ? Certes, poursuivant le dessein quil avait form, Henri David navait point ratiociner sur de semblables questions : je lentends bien. Jaurais aim pourtant qu quelques endroits bien choisis, un mot de rappel un nom, une date, et puiss si possible dans lhistoire intellectuelle et religieuse de la Bourgogne mme nous invite penser au destin diffrent et la marche convergente des arts, des littratures et des philosophies. p301
Rsurrection dun Peintre GEORGES DE LA TOUR
Historien, fils dhistorien, lve Strasbourg de toute une pliade de bons historiens, Franois-G. Pariset sest de bonne heure tourn vers lhistoire de lart. On lui doit, sur Mathias Grnewald et les artistes alsaciens de son temps, dintressants travaux de recherche et de mise au point. Il sest attaqu ensuite un trs gros sujet ; au peintre lorrain Georges de La Tour, hier inconnu, aujourdhui clbre, il a consacr une ample thse dactylographie, qui lui a valu le laurier doctoral en Sorbonne. Il en a tir un livre, qui vient de paratre chez Laurens 200 un gros livre, abondamment illustr de planches hors texte, qui transmet au public lessentiel de la thse telle quelle fut prsente aux membres du jury pour la soutenance. Le travail est solide, approfondi, conforme aux bonnes mthodes. Il ne nglige rien de ce qui peut faire comprendre luvre de La Tour. Lhistorien se rvle dans le souci attentif que Franois-Georges Pariset apporte reconstituer les milieux successifs qua traverss son hros. Voici Vic, terre dvch, Vic au contact de deux langues, la franaise et lallemande donc des deux cultures et (ce qui importe peut-tre ici dans une certaine mesure) au contact de deux religions : les protestants abondaient autour de Vic et Metz o le pasteur Paul Perri sacqurait alors un grand renom ; mais Vic nen tait pas moins une citadelle du catholicisme Vic, le premier
200
Georges de La Tour, Paris, H. Laurens, 1948 ; 438 pages in-4, 48 planches hors texte, notes, bibliographie chronologique.
thtre dactivit de ce Nicolas Coffeteau quon clbre, dans les histoires de la littrature, comme un des fondateurs de la prose franaise du XVIIe sicle : on sait quil finit vque Marseille, mais il commena sa carrire ecclsiastique comme suffragant de lvque p302 de Metz. Autour de lui, des religieux en nombre. Et dintressantes personnalits locales qui Franois-G. Pariset, par ses soins attentifs, rend une vie curieuse : cet Alphonse de Rambervilliers, par exemple, lieutenant-gnral du bailliage et qui crit par divertissement sans doute et relche desprit mais aussi pour exalter la foi catholique : ses Dvots lancements du pote chrtien ne sont point un tmoignage ngligeable sur la pit du temps. Aprs Vie, voici Lunville et, aprs Lunville, Nancy, le Nancy de Callot, de Deruet, de Le Clerc : Nancy et sa Cour cosmopolite, prcieuse et dvote, avec ses ducs allis aux maisons de France, de Bavire, de Toscane, ouverts aux quatre vents du monde, tiraills entre les politiques et les cultures adverses. Un bien curieux et complexe milieu. Tout cela, Franois-G. Pariset sattache nous le restituer avec infiniment de soins et de scrupules. Mais son livre ne vaut pas seulement par cette probit de la documentation. Il nous incite rflchir sur certains des problmes que luvre dart pose lhistorien. Georges de La Tour, un inconnu dhier, disais-je linstant. De fait, jai pass Nancy toute une jeunesse cependant trs proccupe dart (mon premier dessein tait de me consacrer des tudes dhistoire picturale). Or, nourri de Callot, de ce Callot dont luvre mtait devenue familire rien qu frquenter les devantures des marchands destampes de Nancy et les vitrines de Grosjean-Maupin, rue Hr je nai, en revanche, pas une fois entendu prononcer par personne Nancy, entre 1895 et 1900 le nom de Georges de La Tour. Ni vu, dans les Muses, dans les Expositions dart lorrain, une seule toile de La Tour. Je me rappelle mon saisissement quand, en 1934, lOrangerie des Tuileries, dans une Exposition qui sintitulait (assez bizarrement du reste) : Les peintres de la ralit en France au XVIIe sicle (exposition qui, dailleurs, dans son domaine, joua le mme rle que, dans le sien, en 1904, linoubliable exposition des Primitifs franais) je vis rassembls une douzaine de tableaux assigns par le
Catalogue 201 ce mystrieux, cet inconnu Georges de La Tour qui, du premier coup, aprs trois sicles et demi dattente, stablissait dans la gloire. Peu importait du reste la gloire : lintressant, cest que ces tableaux bouleversaient lordonnance dune exposition destine peut-tre dabord, dans la pense de p303 ses promoteurs, asseoir et largir encore le renom des Le Nain. Merveilles de candeur, de puret, doriginalit, ces toiles brusquement sorties de loubli. Car un La Tour est un La Tour et ne peut rien tre dautre. Pas de confusion possible. Du mystre. Des lignes simples. Des volumes bien accuss. Des zones de silence et disolement entre des personnages aux gestes lents. Un parfum pntrant qui se dgage dans la nuit. Et de tout cela, hier, nous ne souponnions rien ? Or, prcisment, voici la premire question que pose la rsurrection de Georges de La Tour. Rsurrection pourquoi, rsurrection comment ? Louis Gonse, lauteur des Chefs-duvre des Muses de France, prospectant en 1900 les collections de province, tombait en arrt devant un trange et dlicieux tableau du muse de Rennes. Chaque fois que je suis revenu Rennes, crivait-il, cette uvre ma charm davantage ; elle me hante. Le tableau de Rennes, cest une Nativit, le chef-duvre des tableaux nocturnes de La Tour , disait le catalogue de lexposition des Peintres de la Ralit en 1934 (p. 66) le plus potique et le plus habilement excut . Dabord attribu aux Le Nain dans la priode dinflation qui suivit leur propre rsurrection, il a t restitu partir de 1915, par un Allemand, Hermann Voss, au Lorrain inconnu. Et le mme Gonse, pareillement, tombait en arrt devant un nigmatique tableau du muse dpinal, une femme tenant une lumire dans sa main et visitant un prisonnier dans son cachot . En ralit, le sujet du tableau tait Job querell par sa femme . Peu importe. Un amateur dart remarque un tableau dans un muse, puis un autre tableau dans un autre muse. Il est frapp par la tenue de ces uvres, leur originalit, leur qualit. Il le dit. Admettons que, faisant un pas de plus, il ait lide de relier ces toiles un nom dartiste totalement oubli (sauf de quelques trs rares
201
Prface de Paul JAMOT, introduction de Ch. STERLING.
rudits locaux) : en lespce, le nom de La Tour. Admettons encore que, se passionnant pour cet artiste ainsi exhum du nant par son got, il ait provoqu des recherches, organis une exposition, proclam partout la beaut duvres enfin dotes dun tat civil en rgle (et notez que la supposition nest pas absurde ; Gonse tait en situation, sil lavait voulu, dobtenir, ds 1900, ces rsultats). Georges de La Tour et connu une rsurrection sans mystre. Une rsurrection opre, pour des raisons dart, par un homme de sentiment artistique juste. Ctait simple. Hlas, cette simplicit-l nest pas de mise dans nos tudes ! Voil La Tour ressuscit, non par Gonse qu pinal, Rennes, Nantes, certaines de ses toiles ont sduit sans quil ait su leur imposer de nom dauteur mais par Voss en 1915 : Voss, un Allemand, un historien de lart. Et voil, sa suite, les historiens de lart aux champs. Voil quune une ils rendent linconnu dhier des toiles de premier plan 202 . Ils lui en rendent mme trop, dans la premire ferveur de leur zle. Sen tiennent-ils l ? Non. Pour quon puisse parler vraiment dune rsurrection de La Tour, il faut encore :
p304
1 Que La Tour force lentre des manuels, afin que chacun sache dornavant quil convient de le tenir pour un grand peintre (ne pas savoir que penser dun peintre, quel tourment !) ; 2 Que le commun peuple qui visite les muses et les expositions apprenne quil lui est loisible, son choix, de qualifier le ressuscit de raliste, dintellectuel ou dnigmatique (cette liste dpithtes ntant naturellement pas limitative, et le panachage ntant point interdit aux esprits conciliateurs) ; 3 Que le mme commun peuple se trouve incit tmoigner de sa culture en laissant tomber ngligemment, devant les uvres de La Tour, les noms plus anciennement clbres de Caravage, Vlasquez, Honthorst, Le Nain, etc. ;
202
Le catalogue du Muse de Nantes donnait encore, il ny a pas si longtemps, les deux tableaux signs G. de la Tour quil possdait ... Quentin Latour, le pastelliste du XVIIIe sicle.
4 Quallant plus loin, il sache quil lui est loisible de scrier : Mais, ce La Tour... ctait un cubiste avant la lettre ? ce qui montrera quil est bien de son temps et quil na pas de prjugs... Le tout condition, 5 quil noublie cependant jamais que luvre de ce Lorrain tmoigne de la plus pure tradition franaise .
Serait-ce tout ? Non. Franois-G. Pariset cite quelque part un beau texte. Il est du Pre Couturier. Jimagine quil provient dun article publi en 1937 dans lArt sacr et intitul : Greco, la mystique et les commentateurs. Il est peu de choses aussi provisoires et passagres, crit le P. Couturier, que lefficacit de lexpression religieuse dans les arts. Des gestes, des visages ont boulevers puis leur vertu spuise... Des sicles passeront avant que les mmes uvres ne retrouvent quelque pouvoir sur les mes. Il faudra pour cela la reconstitution dun milieu spirituel p305 ressemblant celui qui les vit natre et que les curs soient redevenus un peu ce quils taient alors. Un milieu spirituel, dit le P. Couturier qui est parti de Greco et non point seulement un milieu sentimental. Voici donc, pour bien faire, que, si nous voulons goter lart de Georges de La Tour, nous sommes entrans de longues, dlicates, dcevantes tudes de spiritualit. Ngligeant dans son uvre tout ce qui nest pas peinture religieuse nous voici condamns prospecter le milieu spirituel dans lequel se trouva plong Georges de La Tour. Et donc nous plonger (avec lui, hypothtiquement) dans les courants divers qui traversent la Contre-Rforme lorraine , pour user dun de ces raccourcis dexpression qui ont le mrite dtre commodes. Car elle souvre sur la France, la Contre-Rforme lorraine ; elle souvre sur lItalie ; elle souvre sur les Flandres. Elle sopre par les Jsuites, solidement installs dans leur universit de Pont--Mousson et dans leur collge de Nancy ; elle sopre non moins par les Franciscains, par toutes les varits de la grande famille franciscaine : les Cordeliers et les Minimes, les Capucins et les Tiercelins, les Clarisses et les Surs grises de sainte lisabeth de Hongrie. Dfinissons la spiritualit des uns et des autres ; posons-nous ensuite
la question : les peintures de La Tour, quelle nuance de cette spiritualit rpondent-elles le mieux ? Ne serait-ce point ce quon convient dappeler lintimisme de la pit franaise cette mystique des Capucins quon dfinit un dsir passionn de prendre Dieu se subordonnant le besoin de comprendre Dieu ? . Moi, je veux bien. Et je ne suis pas suspect, sans doute, de me dsintresser de ces problmes ardus dhistoire religieuse et spirituelle... Mais je meffraie. Quoi, tout cet effort pour situer luvre dun homme quon a russi si pniblement tirer du nant, qui, patiemment, on a restitu sa date et son lieu de naissance (1593, Vic-sur-Seille), sa gnalogie, la date des principaux vnements de sa vie civile, de son mariage par exemple, etc. (mais on na pas russi, naturellement, connatre avec prcision la qualit et lintensit de sa pit personnelle : on est contraint de linduire partir de ses tableaux religieux, avec tous les risques que comporte une telle opration) ? Je rpte que tout cela meffraie. Comme meffraie limmense labeur en ordre dispers que les rgles du jeu imposent aux travailleurs soucieux de classer les thmes qua traits lartiste, et, chaque fois, de montrer en quoi le peintre tudi sest montr, ou non, original par rapport tous les autres artistes de son temps, lorsque, p306 comme eux, il excutait sur commande des Madeleines et des saints Franois, des saints Sbastiens et des saints Jrmes, des Songes de saint Joseph ou des Reniements de saint Pierre 203 . Et lon voit o tend ce discours. ternel problme de la monographie biographique... Ou bien, sur La Tour, cent pages dpouilles la mditation dun homme dou du sens artistique le plus raffin et qui, bravement, simplement, oubliant volontairement tout ce quil peut savoir drudit sur le sujet, se met en face de toiles qui lmeuvent et tente de faire passer en nous cette motion. Mais alors, on dira Essai . Et, peut-tre, Subjectivisme , un de ces mots terribles dont le Juge suprme crasera, le jour du Jugement,
203
Je naborde pas le problme de la chronologie. Trs peu de tableaux de La Tour sont dats (Le reniement de saint Pierre de Nantes lest de 1650 ; La Tour est mort Lunville en janvier 1652). Il faut donc, pour tablir une chronologie approximative des toiles que nous avons toutes raisons dattribuer La Tour, tenir compte du style et de la facture seuls. Ce qui est toujours dlicat.
sans appel possible, les malheureux groups dans la petite chambre Histoire de lart du grand tribunal de Josaphat. Et, en tout cas, la Sorbonne dira non. Bon... disons pour Fromentin. Qui naurait pu enseigner lhistoire de lart : il navait pas les titres requis. Ou bien, 440 pages attestant une capacit remarquable de travail, une ingniosit louable dcouvrir du nouveau, un effort tout fait prcieux pour reconstituer des milieux, en effet, et des nuances de spiritualit, et des dveloppements de thmes picturaux. Dans ce cas, succs en Sorbonne. Bien sr. Mais comment ne pas prouver le sentiment que leffort est trop grand et dpasse le but, si ce but est dclairer luvre dun homme ou quil ne le remplit pas suffisamment, sil sagit de peindre une poque ? Trop de choses perdues. Parce que rattaches un homme, sans plus. Ah, si elles taient rattaches la peinture dun milieu !... En dautres termes de mme que Braudel na pas crit : Philippe II et la Mditerrane, mais La Mditerrane au temps de Philippe II, ce qui a donn tout son apport sa signification plnire jaurais aim que Franois-G. Pariset nous donnt, au lieu de Georges La Tour et le Milieu artistique lorrain le Milieu artistique lorrain au temps de La Tour. (Il est bien entendu que je ne propose pas ce titre comme valable, je ne linscris ici qu titre dindication et pour bien prciser une pense.) Nous y aurions gagn. Car Franois-G. Pariset a d finalement nous p307 priver de beaucoup dindications quil a ramasses chemin faisant, pendant ses dures annes de recherche. Et cest dommage 204 .
Cest dommage aussi parce que, rien de plus vivant, de plus attirant par certains cts que cette Lorraine de la fin du XVIe, du dbut du XVIIe sicle Lorraine, comme la Comt de ce temps, elle aussi : mais la ralit comtoise est moins riche cette poque, moins complique que la ralit lorraine Lorraine, un de ces petits pays originaux qui, parce que petits, parce que ramasss, replis sur eux-mmes, guetts du dehors par de plus grands, de plus forts queux, exercent ncessairement sur leurs membres une trs forte contrainte morale et sociale. La petite Lorraine, cette poque, si guette, si menace, si malheureuse (voir dans le livre de Fr.-G. Pariset le rappel des affreuses misres, de labominable famine dont souffre le pays la fin des guerres de religion et qui expliquent tant de choses : lpidmie de sorcellerie, par exemple) la petite Lorraine est un des grands tmoins, et des plus valables, de ce que, dans notre manie dtiqueter, nous appelons la civilisation du baroque. Fr.-G. Pariset suit les leons de ses matres, quand il slve, diverses reprises, contre lemploi irraisonn de ces grandes abstractions de ces grandes machines empcher de
204
Cela dit je ne voudrais pas quon se mprenne sur ma pense. Le livre que jai lu avec attention est un bon livre, solide, plein de choses, raisonnable et pondr. Il y a beaucoup dadresse dans la faon dont son auteur unit une bibliographie qui toujours tient le dessus de la partition, une tude de milieu qui reprsente la basse. Dans la mesure o une thse est un chef-duvre artisanal , cette thse lui fait honneur. Elle restera le livre de base sur La Tour. Simplement, historien de la civilisation et non de lart seul, je dis : Ce nest par hasard que sopre la rsurrection dun peintre comme La Tour. Si elle sopre une certaine poque, cest quil y a des raisons pour cela... Seulement, ces raisons, o les chercher ? Dans ltat dme du peintre ? Quel danger ! Dans ltat dme du public qui adopte le peintre aprs que les rudits lont tir de son nant ? Voil qui est plus facile dterminer. Moins dangereux et plus conforme ce que nous savons de ces grandes rvolutions de mentalit qui rythment lhistoire de lhumanit et qui sont bien autrement profondes que de simples changements de got ou de modes. Puisquelles sont totalitaires en ce quelles affectent tout de lhomme, et lhomme tout entier. p308
comprendre (voir notamment, p. 104, sur le Caravagisme et le Ralisme, termes quivoques et dangereux).
PENSER LHISTOIRE DE LART
I. LHUMANISME ROMAN ET LE PROBLME DES COLES RGIONALES
Le livre que M. Pierre Francastel, professeur la Facult des Lettres de Strasbourg, intitule Lhumanisme roman 205 , est plein de choses pour nous, historiens. Il dpasse, en ce sens, la porte des habituels travaux dune histoire de lart pour maniaques du fichier ou pour snobs et snobinettes du monde. Ce quoi lauteur entend travailler, cest une histoire de lart qui soit de lhistoire. Qui sintgre dans lhistoire. Qui aide les historiens crire leur histoire et qui sappuie sur lhistoire des historiens pour mieux comprendre lhistoire propre de lart. Ou des arts. Que de problmes ! Et comment ne pas tre frapp de ce quils ont de gnral, ou plutt duniversel ! Voici qui tout de suite retient lattention de M. Francastel, et quoi saccroche son livre voici le problme des coles rgionales darchitecture romane en France. tablir un rapport entre le type architectural normal des glises dans une rgion de la France et les formations politiques territoriales qui stendent sur cette rgion : tentation. Ah ! si lon pouvait superposer la carte des difices de mme structure et de mme caractre une carte des formations territoriales (quon les appelle provinces ou grands fiefs) de la France du haut moyen ge... Et voil
205
En sous-titre : Critique des thories sur lart du XIe sicle en France. Public de la Fac. des L. de Strasbourg, fasc. 96, Rodez, Impr. Carrre, 1942 ; 244 pages in-8, 32 planches.
ne la thorie des coles rgionales darchitecture franaise, formule pour la premire fois, avec force et mthode, vers 1840, par Arcisse de Caumont. Oui. Seulement, voil : un type darchitecture normal dans chaque rgion ? o le prendre ? et comment dfinir les caractres qui permettent dapparenter les difices dune mme province ? regarder lextrieur, la dcoration, lornementation ? p309 ou bien sattacher dabord et avant tout aux problmes et aux modalits du votement ? De fait, autant dauteurs, autant de solutions, autant d coles . Au bout de tout cela, un procs-verbal ncessaire de carence. Bien. Mais jobserve : tablir un rapport entre les dialectes parls dans un territoire donn et les formations politiques qui stendent sur cette rgion : quelle tentation, l aussi ! Ah ! si lon pouvait superposer des cartes dialectales des cartes provinciales, et dcouvrir entre les unes et les autres un merveilleux accord, quelle belle russite ! Oui, mais voil lune de nos provinces les plus homognes, les plus cohrentes dans son vouloir-vivre, la FrancheComt. Cherchez lunit de dialecte quelle recouvre : vous trouverez lintrieur, au beau milieu de ses frontires politiques, de saillantes limites de parlers ; dunit, point. Aux prises avec ces difficults, le crateur de la gographie linguistique Gilliron crivait dj en 1905, dans cette sorte de manifeste qutait lopuscule : Scier dans la Gaule romane, quil signait avec M. Mongin : Aucune recherche de dialectologie ne partira de cette unit artificielle, impure et suspecte [le patois] ; et ltude du patois, nous opposerons ltude du mot. Ici aussi, tentation dcrire : A ltude dimpossibles coles rgionales, opposons ltude du monument. Chute dans latomisme. Un peu brusque, mais en quelque sorte ncessaire. Est-ce tout ? Non pas, certes. Car voici pose la question des provinces. Des vieilles provinces , comme on dit souvent, pour rehausser leur prestige dans un pays o lautorit commence sacqurir aux environs de la soixantaine (cest un septuagnaire qui parle). Ne sont-elles pas en France les units vivantes, les units constitutionnelles de premier ordre, les groupements politiques, administratifs, sociaux et pour un peu, si on nous poussait, nous dirions ethniques (mais non point, certes, raciques), qui jouent dans notre histoire, dge en ge, le rle fondamental ? Comment admettre
qu de si forts groupements, et si traditionnels, et si enracins dans le sol franais, ne correspondent pas et des formes monumentales et des formes linguistiques elles ? Provinces. Dialectes provinciaux. Architectures provinciales. Et tout le reste... Oui, voil pose la question des provinces. Et M. Francastel, historien de lart roman, de nous rpondre :
Mais y a-t-il des provinces, en France, quand prend son essor larchitecture romane ? Je vois bien quau dbut du XIe sicle il existe toujours, et bien vivante, une unit carolingienne. Mais des units provinciales ? Les jeux internationaux dchanges, extrmement rapides et tendus, tmoignent dune unit dont p310 les monuments sont les preuves vivantes. Dune unit. Quant au reste ? oui, il y a un royaume dArles, une Haute-Bourgogne, une France, un Anjou, une Catalogne : survivances, chez les grands de la terre, de la coutume barbare du partage. Rien de plus. La France romane veille la vie et modle les futurs terroirs ; elle ne les trouve pas antrieurement dlimits et constitus. Il ny a pas derrire lart roman de paysage historique sculaire. (P. 227.)
Renversement, des positions traditionnelles, on le voit. Et M. Francastel conclut : L o, comme au XIe sicle, lexpression artistique joue un grand rle, il est impossible de ngliger cette tude sans dommage pour lhistoire tout court. De fait, sur quelques points essentiels, le travail de lhistorien dart confirme les conclusions de Marc Bloch dans sa Socit fodale. Non par hasard. M. Francastel ne les a point ignores en rdigeant son tude. Il a eu toujours le souci de confronter ses conclusions avec celles de lhistorien. Et voil pourquoi le livre est mditer. Certes, nous ne prtendons pas en donner ici un compte rendu . Nous avons simplifi. Et gnralis. Sacrifi bien des nuances et de menus faits, probants et parlants ; bien drudites discussions ; bien de suggestifs rappels du rle des techniques (p. 112) ou, dans une tout autre direction, du rle de la liturgie dans la gense des difices. Nous voulons simplement montrer comment un tel ouvrage sinsre dans nos proccupations. Et comment il peut nous donner rflchir.
II. A PROPOS DU ROMAN EN POITOU
Le livre classique que M. Ren Crozet a consacr Lart roman en Poitou 206 est un bon livre, dans les limites que lauteur a voulu donner sa recherche. Bien prsent, bien illustr, il constitue un remarquable rpertoire des monuments subsistants de lart roman dans une de ses plus importantes provinces. Il est document souhait, prcis, exact dans toute la mesure du possible. Il reproduit le plan, devenu courant, de ces sortes de monographies monumentales. Tour tour. M. Crozet examine ce quil nomme les conditions gnrales ; aprs quoi il passe p311 en revue les expriences pr-romanes et recense les lments dats de lart roman en Poitou. Suit ltude des lments de construction 207 (plans ; appareil ; votes, arcades, arcatures et supports ; baies). Cest lanalyse. Les synthses viennent ensuite : prsentation intrieure et prsentation extrieure de lglise ; activit architecturale des ordres religieux. Enfin, trois chapitres traitent du dcor sculpt 208 ; du dcor peint ; du mobilier, des accessoires et de lart funraire. Tout ceci reposant sur des enqutes personnelles srieuses et sur des recherches bibliographiques non moins srieuses. Avec, souvent, des remarques utiles et neuves 209 . Le genre tant admis on ne saurait mieux faire. Mais lhonnte homme qui lit un tel ouvrage (dans la mesure o il peut se lire ; car, en fait, il est dabord et avant tout un rpertoire consulter 210 ) cet honnte homme ne peut pas sempcher dtre du. Que lui reste-t-il de nourrissant, de substantiel pour son esprit,
Paris, Henri Laurens, 1948 ; 292 pages in-8, 48 planches hors texte, carte index. 207 Mais le plan est-il un lment de construction ? Et cette interprtation purement technique nengage-t-elle pas lauteur dans une certaine philosophie de luvre dart, qui ne manque ni dtroitesse, ni peut-tre de quelque navet ? 208 Utiles indications, p. 9-10, sur les matriaux. Et les transports de matriaux. Mais M. Crozet se contente de poser des points dinterrogation. Il et fallu prendre le problme de ces transports corps corps et apporter des lments de solution. 209 Les deux amusants animaux de la page 180 ne seraient-ils pas deux Catoblepas en train de se manger les pieds ? 210 En fait, il serait bien plus commode davoir de simples listes de donnes bien classes, qui remplaceraient avec avantage des pages de texte.
206
une fois le livre clos ? Pardon, me rpondra-t-on : mais il faut commencer par le commencement. Des faits dabord et bien contrls. Le reste viendra ensuite. Vous croyez ? Je pense, pour ma part, que les faits sont des clous quoi accrocher lide. La formule nest pas de moi, mais du philosophe douard Le Roy. Elle implique lantriorit, la prcellence, si lon veut, de lide sur le fait. Parlons plus simplement : tant vaut lide, tant vaut le fait. En ce sens, pour recueillir le fait, le fait qui sera utile, le fait qui sera valable il faut partir muni dune ide... Prconue ! Dites le mot ! Je le dis, parce que votre indignation est purile. Il ny a dans prconu aucun mystre, aucun secret, aucun scandale. Lide prconue, cest lhypothse. Et il ny a aucun savant, dans aucune science, qui se mette au travail sans hypothse. Qui parte la cueillette des faits sans hypothse. Qui ordonne et clarifie les faits recueillis sans hypothse. Je me rappelle Langevin, un jour, au Collge de France, propos dune candidature quil prsentait lAssemble des Professeurs, nous disant : Il y a des tonnes de papier noirci qui sont tout juste bonnes tre jetes au feu. Ce sont ces donnes chiffres que depuis quinze ans, ou vingt ans, ou p312 vingt-cinq, selon les stations, on recueille sur la temprature, lhygromtrie, etc., de plusieurs centaines de stations munies chacune dun outillage identique. Ces chiffres recueillis avec un soin pieux en dehors de toute hypothse prconue ne servent rien. Ils reprsentent un travail fait en pure perte. Et je ne dis pas que les faits recueillis par M. Ren Crozet, avec un soin et un scrupule louables, soient inutiles. Je dis que par eux-mmes ils ne signifient rien. Et que, ce qui leur confrerait un sens et une valeur, M. Crozet le passe trop aisment sous silence. Lart roman en Poitou, mais dabord, quest-ce que le Poitou ? En quoi le Poitou, au temps o naquit lart roman, se distingue-t-il des contres du voisinage ? Quelle est son originalit ? Son organisation sociale ? La nature et la qualit de sa population ? Et puis, lart roman : quappelez-vous de ce nom ? Suffit-il de recourir la chronologie pour savoir ce que cest que lart roman ? Et ny a-t-il pas, dans son existence mme, un gros problme qui mrite quon sy arrte ?
Lart nest pas un jeu. Lart nest pas une technique. Lart est lexpression dun besoin de ltre humain. Des tres humains. Des groupes humains, une certaine poque, dans un certain pays. Quel besoin ? Notez quil sagit dun besoin dat, ou dater. Et non pas dun de ces besoins ternels, ou intemporels, dont ont coutume de saccommoder nos philosophes. Parlons clair. Lart roman a t la manifestation, le signe visible et le produit dune grande rvolution de mentalit. Partez de l et les faits que vous cherchez recueillir sordonnent deux-mmes dans des cadres valables. Ne partez pas de l. Ne partez proprement parler de rien. Sinon du dsir dcrire un livre. Et les faits que vous avez recueillis restent sans signification. A ltat de poussire. Cest tout. p313
LES HISTORIENS DES SCIENCES
Une Science travers sa Bibliographie EMMANUEL DE MARGERIE ET LA GOLOGIE DU JURA
Nous navons aucune qualit pour prsenter et juger un travail de gologie. Et la Revue de Synthse, si large quen soit lesprit, nest pas faite pour suivre lvolution des sciences naturelles. Mais signaler ses lecteurs le bel ouvrage intitul : Le Jura. Premire partie, Bibliographie sommaire du Jura franais et suisse (orographie, tectonique et morphologie) quEmmanuel de Margerie vient de faire paratre dans la somptueuse collection des Mmoires pour servir lexplication de la carte gologique dtaille de la France 211 ce nest point prsenter ni juger un travail de gologie. Luvre risque fort dtre un chef-duvre de prsentation matrielle, de distribution intrieure et de prcision bibliographique la fois. Si minents que soient ces mrites, ils ne nous justifieraient pas de signaler ici le travail dE. de Margerie. Cest sa valeur dexemple que nous voudrions indiquer. Il y a bibliographies et bibliographies. Les unes, trs rares, reprsentent dincomparables instruments de progrs scientifique. Ce sont des bibliographies choisies . uvres de matres connaissant fond les divers aspects dune question, elles indiquent la fois, par leur silence, les livres
211
Paris, Imprimerie Nationale, 1922 ; XII-642 pages in-4, 183 figures dans le texte, 30 planches hors texte dont 5 dans une pochette spare, in-folio. Il parat difficile dtablir actuellement deux cartes plus belles que les deux cartes en couleurs du Jura, structurale et hypsomtrique, que runit la planche I.
inutiles et par leurs descriptions prcises ceux qui servent vraiment. Les gratte-fiches professionnels de la Bibliographie, avec un B, nont gnralement que ddain pour les uvres de cette sorte. Elles sont choisies, donc incompltes. Eux ne choisissent point, et pour cause ; mais ils visent tre complets. De l, tant de recueils funraires, tant de Pres-Lachaise de bibliographie, dans le ddale encombr desquels se perd le novice et simpatiente le travailleur qualifi. La p314 bibliographie dE. de Margerie nest ni du premier ni, naturellement, du second type. Elle est complte , dans la mesure o ce mot peut avoir un sens en bibliographie. Mais ce nest pas un recensement de cadavres. Cest un chapitre vritable, singulirement nourri et suggestif, dune histoire encore peu prs inconnue : celle des dmarches de lesprit humain sappliquant un objet scientifique particulier... Il a suffi pour cela, en apparence, dune application stricte de la mthode chronologique au travail bibliographique proprement dit. Mais notons dabord quil nest pas dj si ais, techniquement parlant, de procder cette application : elle implique un surcrot de travail tel que les bibliographies sont singulirement rares pour prfrer au mcanique classement par ordre alphabtique, si favorable aux ignorances et aux paresses, le prcieux et suggestif classement par ordre de succession. Ajoutons tout de suite que ce ne sont pas des titres seuls que Margerie classe dans une srie de listes chronologiques et mthodiques, dailleurs dtermines avec le plus heureux soin. Margerie, gologue et savant, a lu les livres, les mmoires, les articles que Margerie bibliographe a recenss (nouveau sujet de rflexion et dtonnement). Et il les a lus de la manire la plus intelligemment critique, avec lintention den extraire, en aussi peu de mots que possible, je ne dis pas les donnes essentielles : il ne sagit pas ici danalyses, de ces analyses qui sont comme des rductions photographiques des travaux originaux mais plus prcisment ce qui, lors de lapparition du travail rpertori, en faisait loriginalit et la nouveaut : lide neuve, lide de gnie parfois, devanant de vingt ans, de trente ans le progrs conscutif de la science. Les ides des gologues ne sont point dailleurs des ides abstraites ; ou, plus exactement, il nen est point qui ne se puissent traduire aux yeux sous la forme de croquis, de schmas ou de cartes. Ces croquis, ces schmas, ces cartes, toutes les fois quil y avait lieu, E. de Margerie ne
sest point content de les cataloguer, ou mme de les signaler avec loges : il a fait mieux, il les a reproduits, admirablement dailleurs, dans la srie de 183 figures qui ornent, clairent, animent son texte presque toutes les pages. Souvent mme, se substituant rtrospectivement des auteurs disparus, cest lui qui a donn de leur travail un rsum graphique parlant aux yeux, plus bref que tous les mots et plus frappant aussi... Quon ouvre le livre lune quelconque de ses grandes divisions : cartes topographiques, gologiques, tectoniques ; descriptions gologiques rgionales ; travaux spciaux sur le trac des cours deau, lhydrologie p315 et la splologie, la limnologie, la sismologie du Jura : chaque fois, ce nest pas devant un catalogue quon se trouve, mais devant un bilan ; ou plus exactement, chaque fois, cest un chapitre singulirement attachant de lhistoire dune science depuis ses toutes premires origines jusqu nos jours. On le lit avec dautant plus de passion quil est plus objectif, plus crit par les travaux mmes des dcouvreurs , chacun se succdant sa date, chacun ressuscitant pour ainsi dire son rang, dans cette revue dappel rtrospective des conceptions densemble comme des hypothses de dtail. Lexemple est retenir. Par les scientifiques sans doute, mais pour les historiens aussi, les linguistes, les archologues, tous les travailleurs intellectuels. Nous navons pas de bonnes histoires des diverses sciences. On sen avise, ces temps-ci, de plusieurs cts. Des bonnes volonts, souvent claires, singnient remdier tant bien que mal ce dfaut. Les rsultats sont rarement heureux. Pourquoi ? Faute de bases suffisantes pour appuyer des constructions durables. Le jour o une histoire des conceptions gologiques trouverait se fonder sur le roc inbranlable de quatre ou cinq monographies bibliographiques volutives du genre de celle que Margerie vient de nous donner et qui, du premier coup, est un modle ce jour-l, elle pourrait tre entreprise sans trop de scrupules et avec la quasicertitude de mriter la peine dtre tente. Mais le jour o, paralllement, une histoire des conceptions mdicales, ou une histoire des conceptions linguistiques, ou une histoire des conceptions archologiques pourraient, elles aussi, tre tentes dans les mmes conditions, ce jour-l, dautres travaux dun autre ordre deviendraient possibles et dont la porte philosophique et mthodique ne serait sans doute pas moindre. Car cest chaque page presque de
telles monographies que les sujets de comparaison les plus suggestifs de lune lautre surgiraient pour les esprits soucieux dtudier non pas seulement le progrs des thories scientifiques dans un domaine spcial, mais la dmarche gnrale de lesprit humain, toujours semblable lui-mme, quels que soient ses points dapplications et ses objets de rflexions varis. Dans une tentative comme celle que nous signalons et qui nest pas une tentative, vrai dire, mais une russite ce qui importe, encore une fois, ce nest pas tant le labeur mme de lauteur, ses efforts, son sens de la prcision et de lanalyse, lconomie prodigieuse de temps et de peines que reprsente son livre, que cette sorte dillumination perptuelle quil entretient dans les esprits et qui rsulte, prcisment, du rapprochement, p316 lintrieur du mme livre, dans lespace troit de quelques centaines de pages, de tant dhypothses, de conceptions, dides spares leur apparition, par dinfinies distances dans le temps souvent, dans lespace non moins mais qui, remises pour ainsi dire au contact par les soins dun savant desprit singulirement curieux, meubl et intuitif la fois, entrent aussitt en raction les unes avec les autres, sclairent, se renforcent, sexaltent les unes par les autres et reconstituent devant nous, avec une puissance souveraine, ce beau drame mouvant de lhistoire dune science qui nest, vrai dire, que le drame ternel de la pense humaine. Isole, luvre dEmmanuel de Margerie demeurerait une des uvres les plus vraiment acheves que lrudition contemporaine ait su nous procurer. Mais pour quelle prenne toute sa signification, il faut prcisment quelle ne demeure point isole. Et cest pourquoi nous avons tenu ici la signaler cest--dire, dans toute la force du terme, la donner en exemple. p317
Un Chapitre dHistoire de lEsprit Humain DE LINN A LAMARCK ET A GEORGES CUVIER
Sous deux titres distincts, qui indiquent la double nature du lien qui les unit 212 , deux ouvrages ont paru lan dernier : ils mritent minemment de retenir lattention dun public fait de philosophes, dhistoriens, drudits, de lettrs et dont les curiosits sont la fois diverses et convergentes. Le premier, suivant le dveloppement des Sciences naturelles de Linn Jussieu, tudie, de 1740 1790 environ, lhistoire des mthodes de la classification et celle de lide de srie tant en botanique quen zoologie. Le second, consacr la priode immdiatement postrieure, celle qui va en gros de 1790 1830, est plac par lauteur, Henri Daudin, sous le signe de Cuvier et de Lamarck. Il y traite de cette glorieuse et fconde laboration par Cuvier et les naturalistes anatomistes de son groupe, des grandes classes zoologiques et des transformations conscutives, ou plutt corrlatives, de lide de srie animale reprise et finalement transforme par la puissante rflexion philosophique dun Lamarck. De ces travaux remarquablement approfondis et qui, par bien des cts, ont quelque chose dexemplaire, je ne voudrais pas quon stonnt de voir un historien rendre compte. Je souhaiterais moins
212
Henri DAUDIN, tudes dhistoire des sciences naturelles. I. De Linn Jussieu : Mthodes de la classification et ide de srie en botanique et en zoologie (1740-1790). II. Cuvier et Lamarck : Les classes zoologiques et lide de srie animale (1790-1830). Paris, Alcan 1926, 3 vol. in-8. Pour la commodit, nous dsignerons par A le premier ouvrage et par B-I et B-II, respectivement, les deux volumes du second.
encore quon ne sen tonnt point. Cest quon se ferait alors, sur la vritable nature de ces deux ouvrages, qui bien prendre les choses nen font quun, des illusions trs prjudiciables. Ils ne sont pas luvre dun historien, mais dun philosophe, fortement nourri de ces sciences naturelles dont, depuis vingt ans p318 et plus, il sefforce de pntrer et danalyser les mthodes et les doctrines dans leur rciproque indpendance. Et sil tient videmment, comme nous, lhistoire des sciences pour partie intgrante et fondamentale de cette histoire gnrale des socits humaines qui sera, un jour, lhistoire proprement dite, notre auteur ne sest point donn pour but daccorder les rsultats de ses enqutes avec les besoins, supposs ou souponns, dune telle discipline. Plutt sans doute a-t-il pens au mot dOstwald sur lhistoire des sciences : une mthode de recherche pour lextension des conqutes scientifiques. Et encore, tout ce qua dinstructif, pour le thoricien de la connaissance mthodique et scientifique, une enqute comme la sienne, finement conduite sous le contrle perptuel dune pense lucide et qui porte sur les relations, dans un milieu scientifique et une poque donne, de linvestigation proprement dite et de la construction doctrinale. Henri Daudin na point song nous. Ce nest pas une raison pour que, rsolus prendre notre bien o il se trouve, nous ne nous emparions pas de ce quil nous apporte.
I.
Sur la gense de son ouvrage, H. Daudin sest expliqu nettement. Il est parti du dsir de se mettre au clair touchant les origines, le sens et la porte du changement profond que les ouvrages de Darwin et les travaux inspirs par eux ont opr vers 1860 dans les Sciences naturelles. Pour raliser un semblable dessein, il convenait daller saisir dune prise directe la pense des hommes qui, pendant les quarante premires annes du XIXe sicle, ont imprim aux recherches zoologiques une orientation vraiment sre et fconde. Possdaient-ils des ides et des conceptions telles quon puisse faire deux, historiquement parlant, des prcurseurs authentiques et vritables de
Darwin ? Possdaient-ils dautres ides, dautres conceptions qui, vinces du domaine scientifique par la rvolution darwiniste, mriteraient cependant de reprendre vie sous une forme adapte ltat prsent de la connaissance scientifique ? On voit comment la recherche dune rponse assure ces deux groupes de questions, doit conduire une notion prcise de ce que fut, en tant que nouveaut doctrinale, le darwinisme. Recherche dides ? Sans doute. Seulement, lhomme qui se proposait, il y a plus de vingt ans lheure o nous formions p319 cte cte, les uns et les autres, dans leffervescence de notre jeunesse et de nos ambitieuses volonts, tant de projets magnifiques et dmesurs dtude lhomme qui se proposait pour sa part de mener bien cette enqute dlicate, ntait pas dhumeur se promener dans la rude vgtation des ides et des faits comme un herboriste satisfait de cueillir quelques corolles brillantes, mais sans se soucier des racines profondes, ni du sol nourricier. Ides, soit. Mais aux devantures officielles des savants, on rencontre frquemment, mles aux autres, de ces ides en papier peint que prennent pour appt les nafs lorsquils ne se soucient pas de suivre patiemment les travailleurs dans leur effort quotidien, leurs applications monotones et parfois vaines de techniques spciales. Ce ntait pas de celles-l quavait cure H. Daudin. Ou, plus exactement, sil nentendait pas les ngliger car elles existent et leur existence a son intrt il savait quon ne pouvait les juger quen connaissant fond et, pour ainsi dire, quen refaisant soi-mme aprs coup, par un effort dimagination bien rgl, le travail quotidien de recherche, dobservation et de comparaison, la fois dpendant et indpendant des concepts thoriques : le travail en mme temps librateur et gnrateur de concepts qui, toutes les priodes de lhistoire, saccomplit dans lesprit des savants en besogne. De l, le double effort qui se marque dans luvre de Henri Daudin. Lun, de reconstitution des filiations idologiques, pouss aussi loin que possible : en lespce, jusquaux sources aristotliciennes. Lautre, de restitution patiente et sympathique dun labeur sans gloire apparente ni retentissement triomphal : celui des savants aux prises avec la ralit des faits et confrontant avec leurs observations de tous les jours, pour les adapter, pour les dformer
galement ce contact, des notions thoriques hrites, plus encore que prconues. Deux cheveaux distincts. Peut-tre. Mais les fils de lun ne cessent de se mler aux fils de lautre, de se nouer et pour ainsi dire de se tisser avec eux. Et Henri Daudin na garde de rompre des connexions dlicates pour satisfaire des besoins scolaires dillusoire clart. A chaque instant de la dure, il surveille dun il exerc les deux jeux. Il comprend, il explique, il claire lun par lautre. Quil sagisse de Cuvier et de Lamarck, ou, la gnration immdiatement antrieure, des naturalistes et des thoriciens qui ont pouss et travaill aprs que Linn eut mis sur pied sa mthode : Leibniz et Ch. Bonnet ; Buffon, Daubenton et son groupe ; Lamarck enfin dans ses premiers travaux et A.-L. de Jussieu. Car, ayant dcid, pour les raisons que nous p320 avons dites, de se reporter pour bien juger du dveloppement ultrieur, la pense et leffort opinitre de Georges Cuvier et de tous les naturalistes que gagnrent immdiatement les mthodes et les vues du grand Montbliardais il a senti en mme temps et comme nouveau le besoin dclairer le point de dpart de ces hommes par une enqute sur leurs prdcesseurs. De l, son premier livre, sa petite thse : de Linn Jussieu avant de concentrer sur Cuvier et Lamarck lui-mme, le Lamarck daprs la fondation du Musum, un effort dcisif. Marche logique dun esprit qui nentend rien laisser aux facilits de limprovisation.
Quelles taient, la veille de la fondation du Musum et de la venue Paris de Georges Cuvier, les ides courantes des naturalistes sur leur science, ses directives et ses divisions ? Demandons-le un de ces ouvrages moyens qui sont si utiles pour nous autres historiens, en ce quils nous mettent au fait, rapidement et srement, des conceptions scientifiques communes dune poque : tels, lAstronomie de Lalande avec son Abrg, ou la Physique de Brisson. Recourons en ce moment aux lments dhistoire naturelle et de chimie de Fourcroy 213 .
213
Paris, Cuchet, 5 vol. in-8 ; les trois premiers dats de 1793, les deux derniers de lan II ; cest la 5e dition ; la premire date de 1780-1781. LAbrg de
En tte de son tome V, dans ldition de lAn II (1794), Fourcroy, abordant le grave problme de la classification mthodique et de la physique des animaux , dbutait par ces mots :
Le nombre danimaux qui couvrent la surface de notre globe tant trs considrable, lhomme ne serait jamais parvenu les distinguer les uns des autres et les bien connatre si la nature ne lui avait offert dans la forme varie de ces tres des diffrences remarquables, laide desquelles il lui tait facile dtablir des distinctions entre eux. Les naturalistes ont, de tout temps, senti lutilit de ces diffrences et ils sen sont servis avec avantage pour partager les animaux en classes plus ou moins nombreuses et pour former ce quon a appel des mthodes. Quoi quil soit dmontr que ces sortes de classifications nexistent pas dans la nature, et que tous les individus quelle cre forment une chane non interrompue et sans partage, on ne peut cependant disconvenir quelles aident la mmoire, et quelles sont trs propres guider dans ltude de lhistoire naturelle.
Et Fourcroy dnumrer, en suivant les ides de Daubenton, les huit ordres danimaux entre lesquels se laissait alors partager tout le rgne : quadrupdes vivipares ; ctacs ; oiseaux ; quadrupdes ovipares ; serpents ; poissons ; insectes et vers, auxquels on associe les polypes. Peut-tre, constatait-il, serait-il possible de multiplier davantage ces classes. Mais et cette remarque en dit long sur la signification relle de la classification cette poque en augmentant les divisions, on multiplierait les difficults et cest ce quil faut viter dans la mthode artificielle, dont la simplicit et la clart sont le seul mrite .
p321
Ceci, en 1794. Or, dix ans plus tard, rdigeant en lan XII (1804), lintroduction au Dictionnaire des Sciences naturelles de Levrault, le mme Fourcroy, visant lide quil traduisait, en 1794, par les mots de chane non interrompue et sans partage des cratures, crivait que des naturalistes clbres entendons Cuvier et ses disciples nient la possibilit de former cette chane et soutiennent quil nexiste point une pareille srie dans la nature ; quelle na fait que des groupes spars les uns des autres ; ou plutt, quil y a des milliers
Lalande est antrieur (1774) ; son Astronomie, 2e d., de 1771, 3 vol. in-4. Le Trait lmentaire de physique de M. J. BRISSON (2e d.) est de 1797 (3 vol. in8).
de chanes indpendantes et continues dans chacune de leurs suites, mais discordantes ou interrompues entre elles, ou dont lassociation ne peut avoir lieu . Tout un monde dides et de faits entre ces deux textes si proches par leur date, 1794, 1804 : on peut mesurer, par leur rapprochement, lampleur et la rapidit de la rvolution qui se fit en quelques annes, la suite de la cration du Musum et de la venue de Cuvier Paris. Dans le texte de 1794, ce sont toutes les tendances et les acquisitions des naturalistes franais, rflchissant et classant de 1740 1790, qui se trouvent rsumes. Dans celui de 1804, cest un labeur acharn de sept huit ans qui dicte des conclusions tout opposes aux anciennes ; cest leffort de constitution des classes fondes sur ltude des fonctions qui se trouve synthtis ; cest cette conclusion enfin des premiers travaux danatomie compare qui se trouve logiquement dduite : que, dun groupe zoologique lautre, chaque appareil de lorganisme subit une dgradation ; mais ces appareils divers ne suivent pas tous le mme ordre de dgradation ; tel est son plus haut degr de perfection dans une espce, tel autre dans une autre espce : do autant de sries former que dorganes rgulateurs ; et de ces sries diffrentes, comment ensuite fabriquer cette chelle gnrale de perfection ou, comme disait le Fourcroy de 1794, cette chane non interrompue et sans partage , cette p322 srie unique de cratures laquelle, traditionnellement, le XVIIIe sicle avait cru aprs le XVIIe ? En fait, dans ces deux textes si proches et si loigns, il y a les deux thses de H. Daudin. Son enqute sur lide de srie et les mthodes de la classification au XVIIIe sicle puis son tude dtaille de luvre de Cuvier, et par comparaison, de luvre de Lamarck, de 1790 la fin du premier quart du XIXe sicle.
Je serais tout fait ridicule si je prtendais, soit analyser dans leur dtail, soit plus forte raison critiquer dans leurs conclusions ces trois volumes si nourris. Je me suis, en les lisant, normment instruit : cest une phrase que devront redire tous les lecteurs de H. Daudin, quel que soit leur degr de connaissance ou dignorance de ces
questions compliques. Tout au plus aurais-je, sur une question dailleurs en dehors des proccupations directes de lauteur, une ou deux remarques prsenter. Cherchant remonter aux origines de ce travail de classification quil montre se poursuivant, avec des fortunes et selon des principes divers, au cours de la vivante priode quil tudie Henri Daudin tout naturellement, se reporte dabord luvre dAristote 214 . Quil convienne dy chercher le rsultat defforts personnels ou simplement lencyclopdie pdagogique des connaissances dune certaine poque, on y rencontre, en tout cas, les grandes lignes dune classification dont Cuvier dira, non sans quelque complaisance, quelle na laiss que bien peu de choses faire aux sicles qui sont venus aprs lui ; mieux vaudrait dire que ces sicles se sont assez mollement reposs, en effet, sur le commode oreiller de laristotlisme. Mais pareillement, en qute des origines dune conception tout fait indpendante dans son principe de la systmatique, celle, si agissante, dun monde vivant constituant une chane de formes qui vont se dgradant petit petit dun maximum un minimum de la vitalit, H. Daudin nouveau nous entrane avec lui jusquaux lointains de laristotlisme. Or, parvenu l, que nous donne-t-il ? Une tude, sobre mais scrupuleuse, des conceptions dAristote relatives ces points particulirement importants. Voil qui va fort bien. Jy vois cependant deux inconvnients : lun, quant au livre mme de Henri Daudin. Lautre, plus gnral, et qui pose, malgr tout, p323 une question de mthode. A bien considrer les choses, ces deux inconvnients nen font dailleurs quun seul. Ouvrons le premier ouvrage : chap. I, La classification. Quelques remarques gnrales puis, tout de suite, un paragraphe : Aristote et le classement des animaux. Aprs quoi, Linn. Chap. II, Lide de srie. Et tout de suite un paragraphe : Aristote et la srie des tres vivants. Aprs quoi, Linn. Est-ce leffet de ces dviations professionnelles auxquelles nous nchapperons gure ?
214
Il est bien entendu quil ne considre pas Aristote comme un commencement en soi ! Voyez ses Remarques gnrales en tte de son premier livre (p. 1 et suiv.).
Invinciblement, ce dbut historique si lointain fait jouer chez moi une sorte de mcanisme rflexe. Ab Aristotele principium : bien ; mais descendons, par chelons, dAristote aux modernes ? Pas du tout, objectera Daudin. Aristote nest pas l pour lui-mme. Il namorce point de srie. Je nentends pas dpasser Linn dans ma marche explicative vers le pass. Seulement, comme les naturalistes au temps de Linn (et plus tard) sabsorbent dans une tche, qui est de classification, et subissent la prise dune ide, celle de la srie : je cherche naturellement do provient cette ide et par qui cette tche, dabord, fut inaugure. Il est vrai. Vrai galement quen ce qui concerne le travail de la classification tant en botanique quen zoologie depuis la Renaissance jusquau milieu du XVIIIe sicle, le 3 du chap. I, pour la botanique, et le 5 du mme chapitre, pour la zoologie, contiennent plusieurs indications historiques utiles. Pas si compltes, videmment, ni si prcises toujours que ne laurait souhait Daudin ; mais ce nest point sa faute si le vaste domaine de lhistoire des sciences est peu et mal cultiv, au point que nous navons pas de travaux de valeur sur le courageux mouvement scientifique de la Renaissance. En tout cas, en ce qui concerne lide de srie, ces indications intermdiaires disparaissent. Et lon passe dAristote, tel que le comprend et lexplique en 1926 H. Daudin, arm de ressources de lexgse moderne, aux conceptions des hommes du XVIIIe sicle qui, sans doute, dans une certaine mesure, en dcoulent : mais le contact ne stablit-il pas bien brusquement entre ce dbut et ce milieu dune longue chane de sicles dont on fait sauter toute une suite danneaux pour rapprocher dun coup le vingtime du premier ?
Je me demande, en dautres termes, si dans un travail de ce genre, ctait bien ce que jappellerai, pour la commodit du discours, le vritable Aristote qui nous importait, plutt que p324 lAristote des hommes de la Renaissance un Aristote qui dominait leur pense et leur activit dautant mieux quils ladaptaient plus ou moins consciemment leurs besoins et leur tat desprit ? Je soumets mes scrupules Henri Daudin, dautant moins timidement quaussi peu, aussi mal que je connaisse lhistoire des
doctrines philosophiques et scientifiques au temps de la Renaissance il me semble bien qu ct de lide aristotlicienne de la srie, il faudrait faire une place dautres ides, dautres rveries si lon veut mais qui nont pas laiss davoir leur importance, et, peut-tre, dexercer une influence durable sur ces conceptions semimtaphysiques et semi-scientifiques dont H. Daudin, sur son terrain propre, nest point sans relever certaines manifestations attardes. Dans leur vigoureux, dans leur hroque effort pour slever au-dessus de lempirisme pulvrulent des faits, pour se forger tant bien que mal (prmaturment, cest entendu : mais enfin, il nous faut bien, tous tant que nous sommes, nous adapter au perptuel provisoire de nos connaissances et de nos penses, si nous voulons nous saisir nousmmes), dans leur tentative la fois chimrique, et puissante, et certainement mouvante, pour se forger de lunivers une reprsentation cohrente qui ne ft pas simplement celle que leur fournissait une thologie inspire de la Gense, les penseurs de la Renaissance dHenri-Corneille Agrippa et de Paracelse aux Padouans et leurs disciples, de Pomponazzi Cremonini, de Cardan Giordano Bruno, de Vanini et de Telesio Campanella ont affirm hautement leur croyance dans une solidarit des tres, une corrlation des existences, un enchanement des mouvements qui avait, leurs yeux, limmense mrite de substituer une conception organique de lunivers des reprsentations fragmentaires et disparates. Application aux faits de Nature dune conception encore hsitante, mais dj discernable, du mcanisme universel ? Bien plutt, consquence dune intuition profonde de lunit de la Nature, assimile un organisme vivant dont toutes les parties, galement animes, concourent la mme fin par leurs actions et ractions rciproques. Au sein de cette intuition, lun des rares historiens des ides qui aient travaill valablement sur ces doctrines, lhistorien de Campanella, Lon Blanchet, a parfaitement not 215 quil nexistait encore aucune dissociation entre lide de p325 solidarit organique et psychologique, et la notion denchanement et de dterminisme
Lon BLANCHET, Campanella, Paris, Alcan, 1920 ; notamment, chap. III : La critique de lide aristotlicienne de la nature dans la philosophie de Telesio et dans celle de Campanella, p. 146 et suiv.
215
mcanique. De sorte que, la conscience existant partout o il y a mouvement, le mouvement partout o il y a conscience, et cette correspondance de fait rvlant une identit dessence laiguillage des sciences de la nature sur la voie de linterprtation magique ou, tout diffremment, sur celle de lexplication mcanique, tait, aux yeux de tous ces hommes, aussi lgitime, aussi indispensable lun que lautre. Toutes ces vastes conceptions, dont les racines plongent si haut galement dans le pass, et qui, au XVIe sicle, ont t plus vivantes sans doute et plus actives que les ides aristotliciennes ont-elles exerc une influence, directe ou indirecte, sur le labeur des naturalistes, botanistes et zoologistes des XVIe et XVIIe sicles ? Ce serait voir. Aprs tout, il se peut bien que non et que, lenqute faite, Daudin nait rien changer dans son mode de prsentation des faits. Il y a l tout de mme un scrupule que je trouve naturel de lui soumettre : nest-il pas un des rares hommes, aujourdhui, qui pourraient travailler efficacement le lever ?
II.
Quil ne faille point au reste, dans des tudes comme celles quil a menes bien, ngliger ou sous-estimer les fruits que peut produire, en dehors de tout labeur technique, une pense fortement replie sur elle-mme et livre lincessante mditation des processus naturels et de leurs enchanements, cest prcisment ce que nous montrent, dans son second livre, les chapitres saisissants que H. Daudin a consacrs la pense de Lamarck, la reprise par lui de cette notion de la srie unique et gradue, vieillie dj, discrdite, mais qui, tout coup, il confre une puissance, une fcondit, une signification toute nouvelle en lui attribuant ce quelle navait jamais eu jusqualors : la ralit matrielle dun processus physique.
Lamarck et, en face de lui, Cuvier ; Lamarck et Cuvier tudis lun avec lautre, lun pour lautre, on pourrait dire parfois lun dans lautre, tant leurs penses et leurs uvres, de certains moments senchevtrent en se rpondant : lorsquon a lu les deux volumes du
second ouvrage de M. Daudin, on voit agir, penser et produire ces deux hommes si diffrents avec un relief p326 dautant plus saisissant que, pas un instant, lauteur ne sarrte esquisser le portrait, ou la psychologie de lun de ses deux protagonistes : cest force de prcision ingnieuse, de scrupuleuse exactitude, dattention minutieuse saisir et marquer les nuances les plus fugitives, les moments les plus instables de leurs penses et de leurs actions quil atteint une puissance de rendu et dvocation vraiment remarquable. Voici Lamarck, botaniste laborieux la vieille mode, dabord titulaire dun modeste emploi de garde des herbiers au Jardin du Roi puis, dans le nouveau Musum, acceptant les fonctions de professeur dhistoire naturelle des Insectes et des Vers. Sans doute entrevoit-il, dans ltude du monde animal, un champ plus favorable lapplication et la mise en uvre dune ide directrice qui sest dgage peu peu de ses travaux antrieurs : celle dune progression gnrale de lorganisation, peut-tre insensible ou discutable entre les espces et les genres, mais trs nette, trs assure entre les classes ? Ide toute spculative ; mais prcisment, en tant que travailleur, Lamarck se trouve partir de 1795 mis en tat dinfriorit manifeste et de relative impuissance par son ignorance des techniques nouvelles de dissection que va mettre en honneur et pratiquer avec matrise un nouveau venu, Cuvier. Lamarck ne dissque pas. Il na jamais dissqu. Il sen tient fidlement, il sen tiendra toute sa vie aux modes dinvestigation traditionnelles des naturalistes du XVIIIe sicle ; examen, description et comparaison des caractres externes des animaux sur pices de collection. Et pareillement, le voil qui (conduit cette fois par une vue thorique, par sa thorie sur les tres vivants qui se construisent eux-mmes en agissant, tandis que les corps inanims tendent continuellement se dtruire) le voil qui se met en bataille contre la nouvelle chimie , celle de Lavoisier et de ses disciples, tout en roulant dans sa pense de continuelles mditations sur le problme universel de la gense, de la constitution des choses : de l, un jour, jaillira tout arme sa doctrine dune formation progressive des tres vivants. A ce Lamarck, si hardiment spculateur, mais si timidement traditionaliste audacieux dans le domaine de la pense, entrav
dans celui de la recherche comme soppose avec vigueur un Georges Cuvier ! Par ses origines dabord. Cest un Montbliardais. Et sil avait crit un livre dhistoire, H. Daudin se serait arrt signaler avec plus de force ce quimpliquait cette qualit. Il aurait not tout ce quil y avait doriginal, de vigoureux et dpre dans le particularisme de ce petit pays qui ntait pas franais, mais p327 poursuivait en paix, sous des princes dorigine trangre et de souche allemande, une existence tranquille et somme toute heureuse. Jurassien tenace, lucide et habile, dit de Cuvier H. Daudin, qui gouverne sa conduite, ses relations, ses amitis en vue de lachvement des tches entreprises, qui jamais ne sabandonne ni un sentiment ni une ide... 216 Jurassien, non ! Cuvier na aucun droit revendiquer lhritage des dons et des dfauts, si diffrents des siens, quimplique assez gnralement ce qualificatif. Et les Montbliardais protesteraient, si les Jurassiens prtendaient annexer leur Cuvier : il est trop profondment, trop intimement lun des leurs. Par ses dbuts dabord. Par ses tudes acheves en Allemagne, la Caroline de Stuttgart. Les thologiens de ce petit pays, doublement isol de la France par ses frontires et par son luthranisme, se rendaient Tbingen. Les apprentis savants, il fallait bien quils se rendissent Stuttgart, depuis quau nom du roi de France, le 6 janvier 1699, les fusiliers et les cavaliers de M. de Pelisanne avaient occup, pour en remettre les locaux au culte catholique qui ne comptait pas un adhrent en ville le collegium de Montbliard, embryon dune Acadmie tant dsire. Lorientation mme des tudes de Cuvier est toute normale pour un Montbliardais. Dans cette contre o, pendant trois sicles, on ne publie pour ainsi dire pas un seul ouvrage de littrature, juristes, thologiens et savants se multiplient. Il y a, en particulier, une sorte de tradition, assez prestigieuse, dtude des sciences naturelles : elle saffirme de Jean Bauhin, lauteur de
216
B-I, p. 52. Ne jamais sabandonner un sentiment ni une ide : ce ne serait pas le fait des Jurassiens, ces rveurs ralistes, ces exalts trs matres deux, ces perptuels anarchistes de gouvernement...
lHistoria plantarum, de son frre Gaspard 217 , de son gendre Cherler, de Nicolas Taurellus leur contemporain, jusqu Lopold-Emmanuel Berdot, P.-Frdric Bernard, lanatomiste J.-Georges Duvernoy, bien dautres. Et pareillement, si Cuvier vient en France, ce nest pas par un hasard individuel. En Normandie, chez les dHricy, il succde un autre Montbliardais, G.-Frdric Parrot, physicien, qui devient professeur et recteur Dorpat. Le prceptorat, avec parfois de longs exils, en Russie notamment, tait une industrie nationale des Montbliardais et des Montbliardaises. Quant aux sentiments de Cuvier pour la Rvolution, quoi H. Daudin p328 fait allusion dans une note en se rfrant une lettre de Cuvier Pfaff de 1792 : Souvienstoi que, pour les honntes gens, la libert existe entre toutes les formes de gouvernement ici encore, Cuvier est bien Montbliardais ; quelques mois davance, il refait sa faon, trs exactement, la rponse du matre bourgeois de Montbliard, Jacques-Frdric Ferrand, au conventionnel Bernard de Saintes, oprant glorieusement la conqute dune petite ville incapable de toute rsistance : Je vous apporte la libert ! Vous vous trompez, rpond le compatriote, le contemporain de G. Cuvier : nous la connaissons de longue date, et aussi complte quil est possible... 218
Aspects secondaires, et relativement ngligeables, de lhomme. Lessentiel, cest que Georges Cuvier, ds le temps que, tout jeune homme, dans la campagne montbliardaise ou wurtembergeoise, il faisait son ducation de naturaliste en rcoltant et en dessinant, dune main remarquablement sre, le plus de plantes et danimaux possible, sinitiait en mme temps une technique alors totalement trangre aux naturalistes, celle de la dissection. Si trangre que, parce quil la possdait, on en dduisait normalement quil tait, quil ne pouvait
217
Lexpression dont se sert Daudin (A, p. 23, n 2) pour dsigner Gaspard est inexacte. N Ble le 17 janvier 1560, frre cadet de Jean (lui-mme n Ble en fvrier 1541) il na pas eu devenir Blois . Cest le pre de Jean et de Gaspard, Jean I. Bauhin, n Amiens en 1511, qui, aprs une vie agite, dut se retirer pour religion Ble. 218 A. LODS, Bernard de Saintes, Mm. Soc, mul, Montbliard, p. 133.
tre que mdecin : dans cette persuasion, beaucoup plus tard, Mme Fourcroy, une nuit, lappellera au chevet de son mari malade. Par ailleurs, ds le temps de ses tudes galement, Cuvier, avec une rare clairvoyance, peroit limmense porte de la rvolution que les dcouvertes de Lavoisier, les analyses exactes de ses mules et continuateurs, sont en train doprer en crant la chimie moderne. Et dj, lhistoire naturelle de lavenir lui parat devoir tre un ensemble dapplications spciales de la physique et de la chimie. Ainsi, tandis quun Lamarck demeure fidle aux vieilles pratiques, Cuvier, systmatiquement, se livre la dissection sous leau des petits animaux et utilise pour rendre plus apparents les systmes de vaisseaux, la dlicate technique des injections colores. De mme, tandis quun Lamarck fait sombrer son crdit dans une lutte dconcertante contre la chimie moderne et dcourage un Candolle, venu linterroger sur la botanique et qui il rpond par de la chimie ou de la mtorologie quil sait peine Cuvier, sappliquant dterminer ltendue et la signification p329 des variations que comportent dans les divers groupes zoologiques les mmes appareils fonctionnels, mne cette recherche par les voies dune exprimentation prcise, avec poids, mesures, calculs et comparaisons des substances employes et des substances obtenues... Par le prestige que lui acquirent, demble, des dons exceptionnels mis au service de la plus tenace volont darriver, le novateur impose rapidement, dans tous les milieux, lide quon ne doit plus, quon ne peut plus classer les animaux daprs leurs caractres extrieurs, sur le vu de leurs dpouilles : lexamen anatomique de lorganisation interne permet seule de dcider de la composition et des limites des grands groupes zoologiques. Trouver dans la fonction exerce la raison dtre du dispositif organique et dans le dispositif organique compltement tudi au moyen dexactes dissections, les conditions dterminantes de la manire dont sexerce la fonction : tel est ses yeux, le double objet de lhistoire naturelle, approfondie, claire par des mthodes neuves. Effets puissants dune technique sur les progrs et les dveloppements de la science. Dautant plus remarquables que cette technique est rudimentaire encore par certains cts : ce nest qu partir de 1827 que sintroduira Paris lusage du microscope compos
achromatique dAmici. Notons tout de suite quaprs avoir si bien marqu le rle, linfluence des mthodes pratiques de recherche sur les conceptions scientifiques, Daudin se refuse en tirer des conclusions brutalement exagres. Sil sy laissait conduire par un Cuvier, il sen sentirait empch par un Lamarck. Je ne sais pas de formule plus heureuse, sur ce point, que celle qui se dissimule la fin dune note du second livre 219 . Rappelant lloge acadmique, fort dplaisant par tant de cts, que Cuvier consacra la mmoire de Lamarck : Lauteur, note H. Daudin, a parfaitement raison sur un point essentiel : Lamarck naurait jamais pens comme il a pens sil avait su dissquer. Mais tout aussitt il ajoute : On nen conclut pas ici que sa pense soit sans valeur, mais bien plutt quun penseur vigoureux et sincre peut, dans des sciences encore incertaines de leurs voies, gagner par leffort intellectuel de belles revanches de son infriorit technique. On ne saurait plus justement, plus finement traduire les aspects divers de ce gros problme des rapports de lide et du fait. Nous navons pas la place et dailleurs, il serait inutile, le lecteur nayant qu se reporter aux livres de Henri Daudin p330 de suivre en dtail la gense des ides dernires de Lamarck telle quelle se trouve reconstitue dans ces ouvrages si srs et si fins. En maintenant lexistence dune srie unique et totale des animaux, en se refusant laisser la notion de cette srie se rsoudre en une analyse comparative des appareils organiques, Lamarck dfendait, en somme, lindpendance et la dignit scientifique de son mode de travail : celui de lhistoire naturelle traditionnelle. Il suivait de prs sans doute, de trs prs, les travaux de Cuvier ; il ny participait pas. Et tout examen direct et approfondi des organismes, toute analyse relle des mcanismes physiologiques lui tant interdite faute dune technique approprie il ne lui restait, pour obtenir une dtermination positive des tres auxquels il sintressait, quune mthode : les situer dans une reprsentation globale du monde vivant...
219
B-II, p. 116, n. 2.
Un mot encore. Cuvier, Lamarck : ce serait une grosse erreur de croire que, simplifiant arbitrairement les donnes du problme, H. Daudin ne sattache qu mettre en lumire les ides personnelles et les apports de ces deux puissants esprits. Son souci constant, cest tout au contraire, avec un sens trs sr des conditions et des ncessits du travail scientifique, de montrer comment les progrs quil enregistre ont t luvre commune de grands et de moyens esprits, le rsultat dune collaboration fconde entre ce quon peut nommer le gnie et, dautre part, lapplication patiente et le bon sens estimable du gros des travailleurs 220 ; compromis si lon veut ; il est vrai, dans une certaine mesure, que cette prdominance finale de lopinion commune des hommes comptents est en somme une caution de vrit, pourvu quelle se forme avec une libert suffisante . Dun point de vue plus restreint, il fallait signaler cet aspect de la pense propre de Henri Daudin. Cest par un tel souci de ne point isoler arbitrairement deux hommes et deux uvres, quil renouvelle compltement le sujet quil traite. Cuvier et Lamarck : un problme pos de la mme faon deux grands esprits, qui en donnent deux solutions dictes par une opposition de mthode facile concevoir : srie unique ; sries partielles. Lamarck et Darwin : ce mme problme encore, pos de la mme faon. Et dabord une solution incomplte : cest Lamarck ; puis une solution dfinitive : cest Darwin. A cette faon purile denvisager les choses, le livre entier de H. Daudin donne un formel dmenti. Il le donne, parce quil nous apporte trois histoires distinctes et convergentes. Celle, dans le pass, dans luvre des naturalistes qui les ont prcds chronologiquement, des ides qui seront reprises par Cuvier et par Lamarck. Celle, dans le prsent de
p331
Peu de vues plus fortes en elles-mmes que celle quil exprime, une dernire fois, dans les pages finales de son livre. Certes, rviser fond des opinions reues ; constituer des notions sur ce type nouveau ; mettre en uvre des procds inconnus dinvestigation ou danalyse ce sont tches la mesure des seuls grands esprits. Mais il importe beaucoup que le commun des chercheurs ait assez dactivit desprit et dindpendance de jugement pour dbarrasser, le plus vite possible, les doctrines des savants les plus originaux de ce quelles contiennent normalement de trop systmatique ou de trop exclusif . Et ainsi, cest bien un mouvement de pense collectif qui prvaut, en dernire analyse, sur les impulsions individuelles les plus puissantes.
220
lpoque quil tudie, des recherches techniques et relles auxquelles se livrent botanistes et surtout, partir de 1790, zoologistes. Enfin, la notion prcise et sre de lambiance des conditions gnrales de la pense scientifique et de la recherche pendant tout le cours de la priode envisage. Quand Henri Daudin a men bien sa triple enqute, personne qui songe encore rgler, en deux mots tranchants, le problme des rapports du darwinisme avec le lamarckisme ou le cuvirisme . Nouveaut, originalit profonde des thses fondamentales de LOrigine des espces mais, pour rendre compte de leur succs et de leur diffusion, importance et intrt de tout le travail antrieur, de toute luvre des grands naturalistes du dbut du XIXe sicle, reprise et labore par leurs collaborateurs et leurs continuateurs. Lamarck et (contrairement un prjug courant) Cuvier tout autant sinon davantage que lui : ces deux hommes, et tous les travailleurs patients et rflchis qui les entourent ont dbarrass le terrain davance, par leurs travaux, dides et de conceptions gnantes qui lencombraient, ils ont, par un effort collectif puissant, runi le lot vari des conditions ncessaires Darwin. Originalit, mais continuit : mettre en pleine lumire ces deux aspects du labeur scientifique, M. Daudin apporte la mme finesse et la mme largeur de vues qu faire dans luvre scientifique collective la part du gnie et celle du zle ou, dans luvre personnelle des grands naturalistes, celle de lide par rapport aux faits. Ne concluons point, rapidement, quaprs tout, cette sorte de haute et profonde intelligence doit tre le partage ncessaire dun historien des sciences. Quil nen soit pas ainsi ; que des savants tout fait minents aient t dpourvus de ce don, qui na rien voir avec un certain esprit banal de mesure et dquit intellectuelle : il ne manque pas, pour en administrer la preuve, p332 de travaux de tout premier ordre, mais dont les perspectives historiques ont t fausses, ou du moins dformes, par lattention trop exclusive prte de certains hommes ou de certaines uvres tudies en elles-mmes, isoles de leur temps, et considres dun point de vue trop abstrait. Faut-il rappeler ici, par exemple, luvre, si belle, si puissante, mais dans lensemble un peu dconcertante parfois, et un peu hasardeuse,
dun Pierre Duhem ? Il ny a qu renvoyer, ce quen a dit, plusieurs reprises, Abel Rey 221 .
Nous lindiquions en commenant, par souci de ne point garer le lecteur : les trois volumes de H. Daudin nont point t crits en songeant nous, historiens. Faut-il quen terminant nous le rptions, mais dans une tout autre intention ? Lorsque, bien avant ses thses, on a lu les deux articles si vivants quil enfouit nagure en 1909 dans les dfuntes Pages Libres, et o il esquissait des dbuts de Darwin un tableau si vraiment saisissant ; lorsque, dans ses thses mme, on a got, en historien, les pages quil consacre retracer densemble lactivit scientifique des milieux parisiens et provinciaux pendant la Rvolution ; lorsquon a lu ses apprciations si pleines de sens et de vie sur le rle jou, dans lhistoire des sciences naturelles au dbut du XIXe sicle, par le Musum, cette grande maison novatrice o affluent, pour tre mis en uvre, les rsultats et les produits dun immense travail dexploration, dlargissement et dapprofondissement de notre univers, poursuivi de la fin du XVIIIe sicle au milieu du XIXe avec une passion si remarquable ; lorsque, plus encore peut-tre, on rencontre dans des pages quil veut rapides, des notations dhistoire sociale si suggestives sur ces jeunes gens par exemple que la dislocation des anciens cadres sociaux, les inquitudes et les esprances suscites par la crise des institutions, des ides et des murs, lintention trs gnralement rpandue de demander la science positive lindication des voies nouvelles associent dans une volont dsintresse dapprendre et de chercher on ne peut sempcher de formuler un vu. Le livre quil a voulu crire, H. Daudin la crit, excellemment, avec une sorte de rigueur dans le dessein et de fermet dans lexcution qui sont galement remarquables. Men voudra-t-il si je lui avoue quhistorien, jempchais mal parfois ma pense p333 et mon imagination de broder, en marge de son texte, de perptuels commentaires historiques, ou, si lon veut, de concevoir, et non sans
221
Voir notamment Revue de Synthse, t. XXXI, 1921, p. 122-125.
enthousiasme, lesquisse dun autre livre, tout aussi fcond et que nous accepterions avec tant davide reconnaissance ? Recomposer par la pense, pour chacune des poques quil tudie, le matriel mental des hommes de cette poque ; reconstituer, par un puissant effort drudition la fois et dimagination, lunivers, tout lunivers : physique, intellectuel et moral de chacune des gnrations qui lont prcd ; concevoir un sentiment trs fort et trs assur de ce que linsuffisance des notions de fait et la pauvret corrlative des thories devaient produire de lacunes et de dformations dans les reprsentations de toute nature que se forgeait du monde, de la vie, de la religion, de la politique aussi, telle collectivit historique ; se prmunir ainsi contre ces redoutables anachronismes les moins reconnus comme tels, et les plus normes cependant qui ne gratifient points de mousquets les combattants de Fornoue ou de photographie de Marie-Louise Napolon Sainte-Hlne, mais font, sans plus dembarras, de Rabelais un libre-penseur... ou de Lamarck un darwiniste avant la lettre : voil mon sens, et plus jy rflchis, lidal suprme, le but dernier de lhistorien. Idal aussi lointain, aussi inaccessible quon voudra. Du moins, si nous sommes assurs quil nusurpe point son nom ; si nous avons conscience quil est bien ntre, quil vaut vraiment que nous donnions notre vie prparer son vnement : avouons-le nettement, afin que, peu peu, soriente dans la bonne direction leffort dispers, leffort aveugle des travailleurs... Or cet idal, comment jamais latteindre si nul ne se soucie de coordonner, dorganiser un tel effort si, dans un monde qui compte aprs tout si peu de chercheurs intellectuels, ceux-l qui se vouent des tches dsintresses ne se soucient pas de donner leur effort toute son ampleur, leurs connaissances toute leur porte utile ? Mais cest votre tche vous, historiens ; allons, vite en besogne... Quelle drision ! Lhistoire, celle que nous venons de dfinir, ne sdifiera point par le labeur encyclopdique dune escouade domniscients, donc domninescients, spuisant vouloir capturer des chimres au pturage, bombinantes in vacuo. Lhistoire se fera par leffort convergent dhommes de provenance, de culture et daptitudes diverses ; car ce nest pas la mme formation quil faut pour dcrire le
contenu dune conscience chrtienne au XVIe sicle, le processus dinvention de la machine vapeur ou la conception quavaient de la science les contemporains de Jean-Jacques Rousseau. Et p334 jentends bien quon se tire dembarras, aujourdhui, avec une dsinvolte lgance, en ne donnant aux historiens aucune espce de formation particulire (sans doute, par bont et afin que rien ninfluence leur jugement) ; mais enfin, si astucieux soit-il, ce nest l quun expdient et qui finira bien par paratre assez ridicule. Quon puisse concevoir, dailleurs, quun nombre restreint de travailleurs, dous de qualits trs spciales et nourris dune forte culture, soient chargs de coordonner et de synthtiser les rsultats obtenus par des spcialistes vraiment dignes de ce nom : il va de soi. Mais les temps ne sont pas venus. Pour le moment, ceux qui connaissent fond la technique bancaire et les problmes du change, la charge dcrire lhistoire des Fugger ; ceux qui ont tudi les sciences naturelles et leur volution pendant les quarante premires annes du XIXe sicle, le soin de nous dire non seulement ce que dit Daudin, mais par surcrot, ce que nous souhaiterions savoir, nous. Personne ne peut le faire queux ; il serait proprement absurde quayant leur prparation, leur acquit, mais abandonnant leurs outils alors que la moiti seulement de la tche est accomplie, ils envisagent sans scandale la pense quun autre homme, dans vingt ou trente ans, aprs avoir tant bien que mal repass par leurs voies, se trouve oblig dcrire une histoire quils ont tout pour nous donner, et ds demain.
Je ne pouvais, en lisant, mempcher de rapprocher perptuellement les dates. Eh quoi ! voici devant nos yeux la bibliographie dtaille des productions de Lamarck, et celle des mmoires de G. Cuvier. 1791, 1792, 1794, 1795, 1797 : voil pour lun ; 1792, 1795, 1796, 1797 : voil pour lautre. Cest dans ces annes tragiques, que, penchs sur les animaux quils dissquent ou sur les collections quils examinent, ils impriment la zoologie une orientation nouvelle et, pour la premire fois, moderne ? Mais quand commence la Rvolution, la conception que les hommes, que les Franais les plus clairs se font de la nature et du monde animal dans son ensemble : quoi, cest encore celle que traduit Fourcroy, au dbut de ses lments de chimie ? Ces hommes, sur les ides de qui
circulent tant de lieux communs lgendaires les plus instruits dentre eux, les plus scientifiques desprit et daptitude, lorsquils parlent avec attendrissement de la nature, voil pourtant les pauvres ides, et si archaques, et si dnues de critique quils mettent sous ce vocable prestigieux ? Mais qui nous dira avec prcision les consquences, p335 les rpercussions de toute nature dun tel fait ? Qui amorcera pour nous lhistoire sociale des ides scientifiques ? Qui, sinon ceux-l mmes qui ont tudi ces ides dans leurs origines, dans leurs expressions diverses et dans leurs consquences pendant vingt annes ; ceux-l qui en ont mesur les filiations, les rpercussions possibles et les limitations ? Mais ils ne sont pas des historiens ? Eh, qui lest, historien, en ce sens ? Qui, sinon celui qui sait ? Et comme je souhaiterais, pour ma part, qu son livre si riche, si finement dat et nuanc, si important la fois pour le mthodologiste et pour le savant, Henri Daudin ajoutt ce quil peut seul nous donner et ce quil nous donnerait si bien : un beau chapitre de lhistoire sociale des sciences de la nature. p336
Figures et souvenirs
HOMMAGE A HENRI BERR De la Revue de Synthse aux Annales
MON CHER AMI, vous avez eu, avant-hier je crois, vos quatre-vingts ans. Nous navons pas voulu laisser passer cet anniversaire sans que, ici, sur votre champ de bataille, quelques-uns de vos amis les plus proches ne se runissent et ne saisissent loccasion de vous dire ce que, depuis si longtemps, ils pensent et quil faut bien pourtant quils vous disent une fois... Mon cher ami, nous sommes peu nombreux dans cette salle. Nous lavons voulu ainsi. Lheure nest pas aux grandes runions, aux larges et bruyantes manifestations publiques. Nous sommes peu nombreux mais ce nest quune apparence. Car nous reprsentons ici, tout la fois, et vos amis et vos obligs. Vos amis, cest--dire, heureux homme qui navez point dennemis, tous ceux qui vous ont approch au cours de votre longue carrire, au cours de cette grande ambassade de la Science quavec la collaboration discrte, attentive et souriante de la chre Mme Berr, vous avez mene bien sans dfaillance. Vos amis : cest--dire tous ceux qui, des degrs divers, ont profit de votre labeur et de vos initiatives...
Je me rappelle bien souvent, je me rappelle avec une particulire insistance aujourdhui les premires, les lointaines circonstances de ma rencontre avec vous. Ctait tout prs dici, 12, rue Sainte-Anne, au sige de la Revue de Synthse Historique. On entrait et, dans un petit cabinet assez maussade, on trouvait derrire un bureau un homme jeune, svelte, dune mise sobre mais lgante, avec une grande barbe si fonce quelle a bien de la peine, aujourdhui, se mettre en gris. Beaucoup de visites p339 toujours, dans le petit cabinet. Des jeunes et des anciens. A gauche, je le vois encore, parfois endormi et silencieux, puis brusquement veill, vif, ptulant, lhabitu des habitus, Paul Lacombe, original esprit qui tint sa partie avec autorit dans les premiers concerts de la Synthse. En face de lui, souvent, Flix Mathieu, le Mathieu de Pascal , un de ces puits de science insondables mais qui ne rendent jamais leur eau. Et, beaucoup plus proche de moi dans le temps, comment ne pas voquer le souvenir du pauvre Abel Rey, si brutalement enlev la vie et ses beaux travaux ? On se frayait un passage au milieu des chaises. Et si petit jeune homme, si mince dbutant que lon ft, on connaissait votre accueil. Une parfaite bonne grce, certes ; une parfaite cordialit ; bien plus, un lan : cet lan de lesprit vers lesprit, ce fraternel respect de lhomme qui cherche pour lhomme qui vient chercher... Comme on vous en savait gr, mon cher ami, de cet accueil ! Comme on sortait de chez vous soulag, riche de plus de confiance dans la vie mieux dcid la rendre utile et belle, la fconder par son labeur...
Cet lan, cest lui qui a anim toutes vos entreprises. Cest lui qui leur a donn leur accent, confr leur vertu. Il y a bien des collections de livres chez les diteurs de Paris. Il ny a quune volution de lHumanit : la glorieuse volution, qui a fait natre dj, au milieu de soixante volumes profitables et bienfaisants, une douzaine de livres hors pair ; la glorieuse volution qui, elle seule, a compens tant de faiblesses, dabandons, de dnigrements dun pays acharn se dmolir lui-mme ; la glorieuse volution quon rencontre partout dans les bibliothques du monde et qui y porte firement les couleurs de France.
Et de mme, il y a bien des revues en France. De savantes revues. Mais il ny a, au seuil du XXe sicle, quune Revue de Synthse Historique. Quand on fera lhistoire de lHistoire, mon cher ami, soyez tranquille : elle y trouvera sa belle, sa grande page. Mais ce que je veux dire de plus, cest quelle a t autre chose quun appel lintelligence, quune perptuelle insurrection contre tout ce qui brise lunit de lesprit humain contre toutes les cloisons que lon prtend maintenir entre ses activits diverses. Elle a t, de par votre grce, une runion dhommes active, vivante, agissante, conqurante. Elle a t un centre dans toute la force du terme : centre, mot que vous aimez dinstinct. Elle a t un foyer, comme toutes les uvres que vous avez su p340 crer (ce qui est beaucoup) et maintenir (ce qui est bien mieux encore). Et tous tant que nous sommes tous, qui avons pass par l, qui vous avons vu luvre, qui vous avons apport lappui de nos jeunes forces tous, dans ce que nous avons cr, dans ce que nous avons tent, nous aussi, pour la science et pour ses progrs nous avons rendu hommage en empruntant au grand foyer que vous avez allum de quoi rchauffer nos entreprises : quelles sappellent (je le dis en mon nom) les Annales dHistoire conomique et Sociale, ces Annales que jai cres avec un de ceux qui, vous le savez, regretteront le plus de navoir point t avec nous ce soir ou quelles sappellent encore lEncyclopdie franaise.
Mon cher ami, je parle. Et plus je vais, plus je mabsous de linnocente supercherie par quoi nous vous avons attir ici ce soir... Je devais, vous a-t-on dit, je devais parler au centre du mot Civilisation. Beau mot. Belle chose donne lEurope, belle chose donne au monde par la France. Plus belle de ntre plus pour nous, depuis trois ans, quune esprance, un de ces mirages flottants qui vous doivent au-dessus des dserts balays par la tempte. Civilisation : mais vous voyez bien que je ne vous ai point tromp, puisque je parle de vous, et de tout ce que vous avez fait pour elle... Civilisation, mot abstrait ? Mais qui veut savoir ce que, derrire ce mot, il peut tenir de ralit humaine, de ralit concrte quil vienne assister vos Semaines de Synthse. Je reverrai toujours, pour ma part, la saisissante sance de discussion qui cltura lune des plus
riches parmi ces Semaines : celle qui fut consacre, en 1933, aux notions de science et de loi scientifique. Il y avait l (je ne parle que des absents) Gonseth, de Zurich, mathmaticien ; Mineur, astronome, et Bauer, physicien ; Cunot, biologiste ; Halbwachs, sociologue, et Brunschvicg, philosophe. Il y avait ces deux chers disparus : Abel Rey, plus brillant, mieux en forme que jamais et Franois Simiand au regard si prenant, au regard teint de mlancolie profonde comme ceux qui doivent mourir trop tt. Il y avait, prsidant cette assemble de grands esprits, tous matres dans leur domaine, Langevin, notre grand et cher Langevin, le plus grand de nos philosophes scientifiques cheval sur les deux sicles. Et jtais l aussi, historien modeste de la modestie dune discipline qui na point encore trouv sa forme vritable, modeste de la modestie de nos ralisations confrontes avec lambition de notre p341 idal. Jtais l, et jcoutais ces hommes qui cherchaient, en toute ardente bonne foi, dlimiter, cantonner, mesurer avec prcision les ravages que la grande pousse de la physique moderne venait de faire subir nos prjugs. Et voil que, de ce concert de voix habituellement isoles et qui ne scoutaient gure, sortait une harmonie ; voil quelles disaient les mmes mots avec des accents diffrents ; voil quelles rendaient sensibles tous, concrtement sensible, lunit fondamentale de lhumaine inquitude... Grande leon, cher ami, qui grce vous cessait dtre pour nous qui a cess, tout jamais, dtre une leon abstraite. Elle a, si je puis dire, pris figure dhommes. Et ceux qui ont assist cette fconde sance verront toujours, comme moi, ces beaux yeux de savants attentifs, clairs et par instants rveurs, suivre leur propre pense ou la pense des autres et reflter en eux les promesses de leur raison critique et, parfois, les lans mystiques de leur fidlit la Science. Et de leur optimisme.
Optimisme, le mot que je serais impardonnable de ne point prononcer ici devant vous, en terminant ces quelques mots. Optimisme, votre force et votre beau secret. Optimisme : et laissezmoi relire, en terminant, ces quelques lignes de vous. Elles ont t crites il y a longtemps. Elles viennent de paratre une heure singulirement trouble. Elles disent, avec force, la plus haute des raisons par quoi nous vous aimons :
Je ne puis croire que la guerre doive tre ternelle. Je ne puis croire quelle soit, seule, gnratrice dnergie et dhrosme. Je ne veux pas croire que lunit humaine soit une chimre, lHumanit un mot. Sans doute, un aspect du pass humain, ce sont les luttes, les invasions, les croulements ou les morcellements dEmpire mais, malgr tout, le trait dominant de lhistoire, cest la solidarit des groupes humains, qui se resserrent sans cesse dune faon presque mcanique ; cest lavnement dune complte et commune civilisation matrielle, en attendant la dfinitive civilisation morale, lantithtique Sainte-Alliance . (Hymne la Vie, p. 192.)
Voil qui me permet, mon cher ami, rsumant dun seul mot notre sentiment tous voil qui me permet de vous dire : merci. p342
ALBERT MATHIEZ UN TEMPRAMENT, UNE DUCATION
Albert Mathiez na rien donn nos Annales. Ce ne fut ni, de notre part, ngligence ni, de la sienne, prvention. Soucieux de rassembler les nergies parses qui se dploient, en France, et parfois dispersent un peu trop les efforts dans le vaste champ de lhistoire conomique comment naurions-nous pas song cette grande force qutait Mathiez ? A une demande de collaboration, il mavait rpondu avec empressement, moffrant (mais pour plus tard) un article densemble sur le proltariat en France au temps de la Rvolution. Et puis, nos Annales connurent quelque engorgement ; il fallut ajourner, remettre au lendemain. Le lendemain : ce triste jour de fvrier 1932 o, brusquement, le lutteur terrass saffaissa dans sa chaire. Mais si la signature de cet historien passionn dhistoire na jamais paru dans les Annales son esprit, jimagine, devait sy sentir laise. Dabord il avait dune Revue la mme conception fondamentale que nous. Une Revue ce peut tre simplement une bote aux lettres. Des auteurs que rien ne rapproche y glissent des manuscrits sans unit. Un secrtaire correct les adresse limprimerie ; quatre ou cinq, ils font un numro automatique et le directeur signe son Bon tirer .... Parlons de ce que jappellerai la Revue-levier. Celle qui soulve pour les jeter bas les vieilles cloisons dsutes, les amas babyloniens de prjugs, de routines, derreurs de conception et de comprhension. Celle-l, ce quelle peut coter de peines et defforts, mais aussi quelle en est lutilit et le prix Albert Mathiez la su qui a voulu, comme nous, ajouter la liste des Revues franaises daccent personnel, des Revues o diriger nest
pas synonyme dendosser, une unit excellente et qui, depuis des annes, synthtise ce quil y a de plus vivant dans leffort soutenu des historiens rvolutionnaires... Et puis, Mathiez avait de son rle une autre ide qui le rapprochait de nous pareillement. On a dit, redit ses emportements, ses vhmentes rvoltes contre les choses et les hommes. Manifestation, en partie, dun de ces tempraments provinciaux que je connais trop bien pour en mdire : qui donc, lautre jour encore, crivait que nous autres Franc-Comtois, nous ne savions gure parler sans clats de colre ? Mathiez tait de Saint-Germain-lez-Lure, dans cette Comt du Nord qui, sadossant aux Vosges, en dvale avec cent ruisseaux clairs vers lOgnon et la Sane : rude contre, si souvent foule aux pieds des hommes et des chevaux ; la plante humaine ne sy redresse que plus drue.
p343
Il y a cela. Il y a aussi laffirmation vhmente chez Mathiez dune indpendance jalouse, dune volont obstine ne point placer sous les coudes de pcheurs fainants des coussins moelleux dun dsir raisonn et qui ntait pas chimrique de relever, en fouettant les jeunes nergies, en fustigeant les vieilles paresses desprit, le niveau de ces tudes historiques qui lui tenaient si fort cur : il est mort delles et pour elles. Svrits, violences : explosions dune force en excs et qui fusait en larges jets redoutables, mais devoir aussi, accept comme tel. Il faut prendre sur soi pour le remplir sans dfaillance. Il faut fermer les yeux non seulement son intrt personnel, mais tant de considrations humaines pareillement, la notion des services rendus par autrui, des mrites acquis, de lge, des vertus prives : et cest dur alors, parfois ; mais quoi ? nous ne lignorons pas, ici, et Mathiez le savait pleinement dans ses Annales, dans ses livres, dans ses cours : il y a des causes placer plus haut, beaucoup plus haut que la solidarit banale de corporation, ou la considration nuance de vertus aimables ; et cest pour les servir, ces causes, que Mathiez sest montr violent, brutal, emport : mais injuste vraiment, vindicatif, dur pour le plaisir et, comme on disait au e XVIII sicle, mchant non pas. Son pret, ctait une prdication morale. Un apostolat.
Dans le numro spcial des Annales Historiques, on retrouvera Mathiez, lhomme, lenseignant, suivi tout au long de sa carrire, Nancy, Besanon, Dijon, Paris par une douzaine damis ou de disciples qui lont bien connu et compris. Lhistorien de la Rvolution, la mesure en est prise dans une trs belle tude, sereine, forte, large de vues que notre collaborateur et ami Georges Lefebvre, appel recueillir, la tte de la Socit des tudes p344 Robespierristes et la direction des Annales Historiques, la succession de Mathiez, consacre lartisan de la dernire en date de ces rvolutions qui, tous les tiers de sicle environ, transforment pour de nouvelles gnrations laspect traditionnel des vnements qui se droulrent, en France, de 1780 1800, dates larges. tranger aux petites passions de groupes et de coteries ; reprsentant du reste une tendance particulire et des proccupations diffrentes de celles que ses confrres, Mathiez compris, ont manifest jusqu prsent lauteur de ce grand livre, Les paysans du Nord et la Rvolution, dmle avec nettet les directions de pense primordiales qui furent, au cours dune vie trop brve, celles de Mathiez. Inutile de rsumer ces pages trs pleines. Mais comme, mon sens, elles illustrent bien un vice trs grave de nos tudes, en France de notre prparation trop archaque au mtier dhistorien ! Si un homme de la vigueur intellectuelle, de la puissance de travail et de rflexion, du temprament dAlbert Mathiez avait t lanc dans sa vie dhistorien muni, non pas seulement de cette bonne culture humaniste que tout normalien des annes 90 possdait comme naturellement, mais dun bagage prcis de connaissances positives qui lui aurait pargn les ttonnements, les hsitations, les indcisions : quel gain au total, et quel profit certain pour nos tudes ! Georges Lefebvre montre trs bien que, si Mathiez a fini par aborder, dans la seconde partie de sa vie, les tudes conomiques et sociales, ce fut sous linfluence dvnements extrieurs. Tranchons le mot, la guerre, en faisant reparatre avec ampleur les difficults qui, jadis, staient dresses en face du Comit de Salut public, acheva dimposer son attention le point de vue conomique que Jaurs cependant dans cette Histoire socialiste que nos vingt ans dvorrent avec passion et que Mathiez rdita lui-mme avait rvl dj un large public : mais compos douvriers instruits,
dautodidactes et de militants socialistes ou syndicalistes, beaucoup plus que dhommes dtudes, dhistoriens en titre et de professeurs. Nest-il pas frappant quun Mathiez, homme de convictions dmocratiques prcocement ardentes, citoyen trs actif dun pays en proie, de 1895 1914, tant dagitations, de crises, de tragdies nait compos qu partir de 1915 la srie dtudes qui, groupes, ont form son livre de 1927, son premier livre dhistoire conomique ou, plutt, sa premire tentative dinterprtation conomique et sociale de certains aspects politiques du mouvement : je parle de La vie chre et le mouvement social p345 sous la Terreur ? Nest-il pas rvlateur que cet historien, dailleurs si bien dou pour suivre et dmler les intrigues policires et les machinations secrtes des partis (l peut-tre tait sa facult matresse, son don particulier) sa premire infidlit lhistoire purement politique, ait t commise sous linfluence de lcole sociologique de Durkheim et sagissant de faits religieux 222 ? Surtout, cet homme dont, en dfinitive, les besoins dexplications conomiques et danalyse sociale taient vite satisfaits 223 ; cet homme qui eut trs peu le sens des ralits paysannes et mme, dun mot plus large, des ralits terriennes en vrit peu duvres dhistoriens contemporains en France sont aussi totalement soustraites que la sienne linfluence de cette cole vidalienne de gographie dont il lui fallait bien cependant, Besanon, Dijon, rsumer les ouvrages pour son enseignement cet homme, dont la vigoureuse synthse, La Rvolution franaise en trois volumes de la Collection Armand Colin mapporta dans ses premires pages une dception si brves taient les notations de Mathiez sur la question des droits fodaux par
Il sagit de sa thse sur La thophilanthropie et le culte dcadaire publie en 1904 et compose au moment o, dans nos milieux de normaliens et de jeunes universitaires, les prises de LAnne Sociologique commenaient sassurer. Il faut ajouter, du reste, que le sociologisme ne fut quun bref pisode dans la vie de Mathiez. Ses travaux ultrieurs nen portent plus la marque loin, et peut-tre trop loin de l. 223 Nest-il pas curieux de voir que, lorsquil oppose, par exemple, les Girondins, incarnation de la haute bourgeoisie, aux Montagnards, porte-parole de la dmocratie, lui, ce mfiant, cet ennemi rsolu des gnralisations abusives, cet apologiste du travail minutieux et patient de recherche historique il enlumine une image simplifie, plutt quil ne peint au vrai un tableau changeant et nuanc ?
222
exemple (quelques lignes de la page 16) ou sur le mouvement de la Grande Peur presque pass sous silence (p. 64-65) ou, plus tard, sur limmense srie doprations qui sappelle la vente des Biens nationaux nest-il pas frappant qu des tudiants totalement dmunis, eux aussi, de formation relle , ce matre dune incontestable activit, dune irrsistible sduction, ait pu paratre, dans les derniers temps, lhomme qui venait, derrire les effigies traditionnelles des grands lutteurs, des hros , des hommes de parti dresss pathtiquement les uns contre les autres, brosser enfin la grande toile de fond o se masseraient la fois, dans les bls et les vignes, les laboureurs et les manouvriers et dans les hautes btisses sans volets de la Croix-Rousse, les ouvriers lyonnais la vie dolente et replie, mais coupe de brusques rvoltes ? Certes, leur instinct ne les trompait pas. Mathiez, de plus en plus, a voulu dans lhistoire toute politique dune Rvolution de grands premiers rles introduire, avec la puissante masse p346 chorale des excutants sans relief propre, le dynamisme irrsistible des faits conomiques et sociaux. Quel dommage quune ducation autrement comprise ne lui ait pas mis en main, quand il avait vingt ans, les outils que sa cinquantaine devait forger tant bien que mal et dont il ne fut jamais vraiment le matre ! Mais ne concluons pas sur un regret, tout impersonnel soit-il. La perte quont faites les tudes historiques en Mathiez est considrable. Cest un grand animateur, cest un bon crivain, cest un professeur exceptionnellement dou, cest un homme daction enfin et dautorit qui a disparu prmaturment. De sa taille, de sa trempe, non, en vrit, il ny en a pas beaucoup... Serrons, avec tristesse, des rangs bien clairsems. Et prparons-nous soutenir, de toutes nos forces, ceux qui, reprenant en sous-uvre, patiemment, laborieusement, lesquisse si largement enleve jadis par Jaurs, nous donneront cette histoire rvolutionnaire qui nous manque toujours : histoire de masses et non de vedettes ; histoire vue den bas et non den haut ; histoire loge, surtout, dans le cadre indispensable, dans le cadre primordial des ralits conomiques. Et dabord, danalyses montaires, dtudes minutieuses de prix, de salaires, de changes, reprises, coordonnes densemble non pas en France seulement, mais ltranger : si nettes, prcises et sres quon les puisse traduire en
courbes et en graphiques avec cet art et cette science du traitement statistique que personne ne sest souci denseigner aux historiens de la gnration de Mathiez et qui ne dtruira pas, qui, au contraire, dgagera la notion de ce quexpriment de vie ces grands mots dcharns dhistoire politique, dhistoire religieuse, dhistoire morale quil est vain de vouloir opposer ceux dhistoire conomique ou dhistoire sociale. Actions, ractions : il ny a dans le pass, il ny a dans le prsent ni cloisons tanches ni despotisme crasant de la Matire ou de lEsprit. Il y a la vie, cette harmonie. Ce vouloir. p347
ALBERT THOMAS HISTORIEN
Lorsquil y a trois ans, nous dmes, Marc Bloch et moi, constituer ct de nos quipes dhistoriens un groupe dhommes mls au maniement des choses contemporaines et susceptibles de les dcrire avec comptence je me tournai aussitt vers Albert Thomas : ne pourrait-il me mettre en rapport avec quelques-uns des collaborateurs choisis dont je savais qu Genve il stait entour ? La rponse vint aussitt. Viens Genve, mcrivait-il toutes affaires cessantes [et la formule nest pas de style, sagissant de ce mois de septembre 1928, o tour tour loccupaient, sans parler du reste, un vif dbat la Commission financire de la S. D. N., la tenue Varsovie dune sance du Conseil dAdministration du B. I. T. et les prparatifs dun voyage en Extrme-Orient] viens Genve : tout en tant un peu jaloux de ne pouvoir revenir au travail scientifique, tu peux tre sr que je taiderai de toutes mes forces. Parole qui fut tenue. Ctait lhistorien qui parlait en Thomas.
Historien, Albert Thomas ltait profondment et comme dinstinct. Lorsquil vint prendre sa place, en novembre 1899, dans une promotion de normaliens o je ne sache pas quil ait jamais compt dennemis ou denvieux il nhsita pas sur la voie suivre. Cest avec une sorte de ferveur nave et enthousiaste quon le vit sasseoir devant nos matres, se plier la forte discipline dun Gustave Bloch, sinitier sous un Gallois aux sductions dune gographie rnove, chercher sous les cendres dun enseignement austre ce qui couvait encore de flamme dans lme dun Monod : tout cela, sans prjudice de ces leons dhistoire, de critique et de libre recherche que
de leur ct, chacun p348 dans son domaine, nous donnaient un Bdier ou un Charles Andler. A ce jeune homme ardent et sensible, dou dune puissance de travail formidable encore dcuple par une conscience exigeante de bon lve habitu au succs qui naurait rien su de ses origines aurait prdit, coup sr, un magnifique avenir dhistorien : plus enthousiaste quanalyste peut-tre ; plus Faustien, si lon veut, quApollinien ; il me faisait toujours rver dune uvre o se serait donne libre cours, avec les meilleurs de ses dons, cette espce divresse panthiste qui semblait parfois bouillonner en lui : une histoire de la Grande Guerre des Paysans, jimagine, place sous le triple signe de Michelet, de Marx et de Jean Jaurs. Qui naurait rien su de ses origines... Car, lorsquon savait ? Je veux dire, lorsqu Champigny, dans la petite maison o vivaient ses parents, on avait rencontr le pre dAlbert Thomas... Bien plus quun pre, si fier ft-il des succs de son fils : une tradition vivante. Celle du peuple de Paris. De la vieille France artisanale, frondeuse et cocardire, rvolutionnaire et sentimentale, laborieuse, avise et narquoise. Il en tait profondment, ce petit patron boulanger pendant cinquante ans ml intimement la vie de ceux pour qui, sans mnager sa peine, il avait travaill. Et que dimages au fond des yeux, que de paroles vivant au fond des oreilles : 48, lever de rideau, puis le Second Empire, la Guerre, la Commune, Thiers et la rpression, le rveil ouvrier, les premiers syndicats, des souvenirs fouriristes se mlant aux leons proudhoniennes, tout un raccourci dhistoire, la fois franaise et ouvrire, juge avec ce bon sens impitoyable, cette raison crment lucide, cette simplicit familire mais nuance dont il est plus ais sans doute de marquer les limites que de rompre le charme. Alors, quand on avait suivi Albert Thomas, quelques dimanches, dans sa banlieue, respir cette atmosphre familiale et puis, avec lui, fln dans les prs, au long de la Marne nonchalante, ou grimp au pas paisible dun petit cheval quil attelait et conduisait luimme, jusqu la Queue-en-Brie, l o commence le grand plateau agricole, le pays monotone des fermes industrielles on se disait, en rentrant, que nul nchappe son destin et quAlbert Thomas ne serait pas historien, puisque le problme pour lui ntait pas daller au peuple , mais, n du peuple, de ce peuple parisien si prenant et si dru, de ne point se couper lui-mme de ses racines. p349
Et Pourtant il lutta. Il tenta quelque temps de mener de front une vie de chercheur et dhistorien avec une vie de journaliste et de propagandiste fort actif. La vie politique proprement dite ne lattirait pas irrsistiblement. Cet homme qui, aprs lassassinat de Jaurs, fit un moment figure de chef de parti, se dfiait-il un peu de ses forces ? hsitait-il reconnatre en lui un vritable temprament de leader ? Il ntait pas non plus un orateur-n. Et lattitude mme quil avait prise vis--vis des questions sociales, son effort pour tudier dans un esprit de rforme objectif des questions municipales dadministration et dassistance (par exemple, dans ces Cahiers du Socialiste dont jai encore sous les yeux la srie complte et quil composait avec Bianconi, Robert Hertz, Granet, Edg. Milhaud, M. Halbwachs et bien dautres : que ces temps sont lointains ! ) cette attitude pouvait lisoler un peu au milieu dhommes que sollicitait avant tout luvre immense de la cration et du recrutement dun grand parti , Le fait est quil ne se rendit pas tout de suite. Il avait entrepris, ds sa seconde anne dcole Normale, de srieuses recherches sur les ides populaires de rforme sociale, telles que, sous la pression des circonstances, sous laction des traditions, elles staient labores en France de juin 1832 avril 1834. Elles lavaient amen en particulier bien mettre en lumire le rle et la valeur de ce Buonarotti qui lon doit la premire expression populaire, toute politique et insuffisante, de la lutte de classes . Embryon, dans la pense de Thomas, ces premires tudes poursuivies en vue du Diplme, de recherches plus vastes qui ne devaient jamais voir le jour. Mais noublions pas quil composa, lusage de la jeunesse, une excellente petite Histoire anecdotique du travail qui aurait mrit, qui mriterait un rayonnement plus vaste. Professionnellement irrprochable , comme il le souhaitait, proscrivant non seulement les faits dnaturs et les documents fausss, mais lintroduction dans le rcit de jugements susceptibles dgarer les enfants et de leur inculquer des prjugs , elle reprsentait un vigoureux effort pour prparer par lhistoire les esprits lexamen srieux des problmes sociaux de ces problmes que la vie ne tardait jamais poser devant eux . Enfin, pour lHistoire socialiste qui parut sous la direction de Jaurs, Thomas crivit sur le Second Empire un livre quil savait rapide, mais qui, pour la premire fois, donnait de la vie conomique et sociale dune poque trs mouvante
une sorte de mise en place exacte et commode. Ce fut son testament dhistorien. Lorsquon sest vou soutenir laction, la propagande, la vie intrieure dun parti, se drober p350 aux charges directes de la vie publique : gageure. Thomas fut lu dput. Lengrenage le happa. On sait la suite : la guerre, le Ministre de lArmement et, aprs larmistice, la mise sur pied de ce B. I. T. dont vraiment, quel que ft le prix des collaborations qui lentourrent, il sut faire son uvre lui bien lui, et qui portait sa marque.
Vie dvorante et qui ne lui laissait pas le temps de se reprendre. Il me montrait mlancoliquement, il y a quatre ans, dans une pice attenante son cabinet directorial, ses vieux chers livres dautrefois, ses livres dhistoire et les livres de ses compagnons de jeunesse rests clercs ... La mlancolie ntait pas feinte. Il tait trop naturellement, trop profondment historien pour quil ne souffrit pas de ne pouvoir chercher dans des travaux dsintresss un rconfort pour sa besogne administrative quotidienne . Et ds quil pouvait schapper, il le faisait avec joie. Ctait une note pour les Mlanges Andler ; ctait en Alsace, Fouday, une commmoration de ce Daniel Legrand en qui le directeur du B. I. T. venait avec joie saluer un prcurseur ; ctait, Berlin, la recherche des procs-verbaux de la Confrence de 1890, ou encore le rve, maintes fois caress, dune sorte dUniversit du Travail qui se dvelopperait lombre du B. I. T. Lhistorien, en Thomas, nest jamais mort. Il na jamais voulu sparer, par une cloison tanche, les deux parties de sa vie : sa jeunesse dtudes et de recherches savantes, sa pleine maturit daction et de cration. Et comme il aurait hauss les paules devant lattitude purilement avantageuse de ceux qui vont disant : quimporte le pass notre action prsente ? Cet homme qui a vcu mme son temps, largement et librement ; cet homme qui a su fonder, crer et dvelopper ; cet homme qui ne rpugnait pas aux anticipations les plus hardies portait en lui, toujours et en tout, ce souci des traditions, cette hantise de lhistoire quil ne devait pas seulement ses professeurs, mais au premier, au plus fort de ses matres : celui qui lui avait appris, depuis toujours, la solidarit des gnrations.
Ainsi Thomas se trouvait-il tout prt comprendre lambition et le dessein de nos Annales. Ainsi voulut-il sen occuper de son mieux. Jen eus, ds le dbut, une preuve touchante. La premire fois que je pris connaissance du fichier dabonnement de notre jeune revue, je fus surpris de voir quelle comptait dj en Extrme-Orient quelques abonns. Ctait Thomas, voyageant en Chine et au Japon, qui, entre deux audiences officielles, avait p351 trouv le temps et le moyen de recommander bon escient le priodique dhistoire vivante dont il avait salu le programme et lapparition avec une joie sincre. Mais dernirement encore, nous emes une dernire preuve de ses sentiments. Arthur Fontaine venait de mourir. Jeus lide quil serait intressant de faire revivre dans notre revue cette figure la fois particulire et typique dhomme dtudes et daction. Sachant combien il avait t li Thomas, je soumis mon ide celui-ci. La rponse vint sans tarder. En dpit de la crise qui devrait commander une activit internationale accrue, on prtend rduire nos besognes quotidiennes... Jenrage, et je dpense mes jours et mes nuits dfendre linstitution que nous avons pu crer. En dpit de cette situation et peut-tre cause delle, voici ce que je veux te dire : Je ne connais pas dautre personne que moi-mme qui soit, lheure actuelle, plus proccup de Fontaine, de sa vie, de ce quil nous a lgu, de son type dhomme.... Et alors, au risque dassurer une tche impossible ; au risque de te faire attendre un peu, mais avec une entire bonne volont, je te dis : Je vais essayer de faire les sept ou huit pages dont tu parles... La lettre est du 21 septembre 1931. Ces sept ou huit pages, je nai pas voulu les rclamer Thomas. Je savais trop que, sil ne nous les envoyait pas, cest quil lui tait vraiment impossible de les crire. Pourquoi faut-il quaujourdhui ce ne soit pas comme auteur quil paraisse dans nos Annales ? Sous cette rubrique qui semblait faite pour lui : Historiens, hommes daction... p352
Un Temprament dHistorien CAMILLE JULLIAN
Lide est excellente qua eue Camille Jullian : runir en volumes, sous un titre commun (Au seuil de notre histoire), les leons douverture des cours fconds quil a professs au Collge de France depuis 1905 224 . On avait pu lire, au fur et mesure de leur apparition, ces pages frmissantes de vie dans la Revue Bleue ; et je puis bien rappeler quici mme certains articles portent tmoignage de limpression profonde quon en reut. On les retrouvera, telles quon les a aimes, dans les volumes que nous signalons ; on jugera seulement que, de leur rapprochement, elles reoivent un surcrot de signification et defficacit. Et puis, si lon y reconnat avec tous ses dons lhistorien qui a men jusquau terme sa monumentale Histoire de la Gaule, aujourdhui complte en huit volumes, on y saisit plus directement, plus familirement le professeur, aussi bien dou pour capter ses auditeurs par la parole que pour convaincre de minutieux lecteurs penchs sur les crits. Un grand professeur : il nest pas donn tous de cumuler avec celui de grand historien un titre dune si minente valeur sociale ; et les exemples ne manquent pas de savants admirables, drudits novateurs qui, de libres auditeurs, nont jamais rien pu communiquer de la flamme qui cependant les embrasait. Camille Jullian ignore cette disgrce. Il possde lart, bien franais, de composer clairement, dordonner son discours avec lucidit. Il a le trait, la formule
224
Bibliothque de la Revue des Cours et Confrences. 3 vol., 1930-1931.
frappante et qui fait balle. Il a limagination, je veux dire le don prcieux et rare de se replacer dans les conditions de vie et desprit des socits disparues, puis de les voquer avec un saisissant relief. Il a... Mais qui dressera la p353 liste pareillement, de ce quil na pas ? Et dabord le dogmatisme pesant. La certitude arrogante et morose. Le ftichisme des tiquettes et la superstition des genres. Et rien doriginal ce propos, rien de personnel comme la synthse quavec tant de matrise et sans jamais repousser lapport du prsent, sans jamais rester sourd lappel du nouveau, il a su faire de quatre ou cinq disciplines quil ne nomme pour ainsi dire jamais ; mais il fait mieux que les nommer, il les recre son usage. Voici, ses toutes premires origines, lhistoire conomique ; et ce sont les victoires parfois surprenantes de techniques imprvues, celle des hommes de Locmariaquer, apportant en place, soulevant jusqu les dresser en pied, jusqu les faire tenir debout en quilibre, et pour combien de sicles, des masses de pierre plus pesantes que cet oblisque de Louqsor dont lrection sur la place de la Concorde, en 1836, par des architectes munis de toutes les ressources de leurs techniques modernes, fit crier au miracle. Ce sont les premiers forgerons, les premiers mtallurgistes rencontrant, dans leur qute du silex, le mtal, compagnon de la pierre , le mtal aux tons fauves, verts ou bleuts : fer et cuivre, or scintillant travers les sables, jadite ou callas ; et par l, lhomme pntre dans ce mystrieux jardin des couleurs lapidaires, plus sduisant peut-tre, avec leurs tons passs et leurs nuances teintes, que les parterres de fleurs trop blouissantes ; mais le voil aussi qui, dans le lustre dor du mtal, peut voir se reflter la lumire du soleil et sa propre image . Voici la gographie humaine et, sitt que les nolithiques avec leurs cultures commencent mettre sur le sol un aspect nouveau de richesse et de bonheur , la science des tablissements humains, des mariages successifs de lhomme avec la terre 225 . Une science
225
Camille Jullian a t de plus en plus attir par ces problmes ; on sait comment il a appliqu ses ides notamment ltude de la banlieue parisienne : voyez le programme de ses recherches de 1910-1911 (Analyse, du point de vue archologique et historique, de la carte de ltat-major, feuilles de Paris et de Melun) puis de 1921-1923 (Formation et dveloppement de la banlieue
quclairent, la fois, les trouvailles archologiques, les textes, un ingnieux usage de la toponymie et surtout, ce que rien ne remplace, la vue directe des lieux ; un sentiment personnel, fin et rare, de ce que lil trouve de joies neuves dans la vue changeante des choses du sol ; le don enfin danimer dune vie singulire 226 les choses inanimes : la montagne, le fleuve, p354 lle ; la source surtout et la route, les deux grandes matresses de lhabitat humain. Lvocation, plusieurs endroits, de ltrange vie de ce Mont Valrien, qui a protg Paris, qui la opprim, qui lui a impos la plus pnible de ses dvotions : je ne sais rien en vrit de plus frappant ni de plus original. Et voici, enfin, ce quon pourrait nommer la sociologie, si prcisment lhistorien quest Camille Jullian ne rpugnait pas de tout son instinct nommer , pour sen rclamer, des disciplines massives. Mais enfin, coutons-le nous dire comment et pourquoi la prhistoire nous fournira peut-tre plus de rponses que lhistoire elle-mme sur les vrais destins de lhumanit 227 . Lhistoire proprement dite , celle de la Grce, de Rome, de la France, se laisse vraiment trop sduire par les accidents et tenter par les grands hommes. Tous ces bruits des individus, des combats et des rvolutions, la prhistoire ne les entend pas. Elle ne voit que les uvres dune longue poque, les progrs de lintelligence collective, les rsultats acquis par lhumanit qui se fonde. Dbarrasse des surhommes qui encombrent lhistoire, la science connat, enfin, lespce humaine 228 . Dans tout cela, rien de livresque. Camille Jullian nest pas le prisonnier de ses fiches. Il parle quelque part de ce Quicherat qui
parisienne). Pour les rgles de mthode, cf . dans la Revue des tudes Anciennes, 1926, p. 139, larticle sur lAnalyse des terroirs ruraux, ce classique. 226 Cf . dans la Revue des tudes Anciennes, 1925, p. 209 et suiv., Cherchez la source et (ibid., 1926, p. 335) La source en prhistoire. Dans les leons sur la banlieue parisienne, la source cratrice dagglomrations humaines est au premier plan. 227 Dcembre 1907 : Plaidoyer pour la prhistoire, I, 52. 228 Voyez aussi la leon de 1913 sur les anciens dieux de lOccident, ouvr. cit, I, p. 198 : Lhistorien soucieux de ses devoirs doit interroger lethnographie comme une sage conseillre Et ce qui suit sur Durkheim. Nous ne parlons pas ici des leons de 1914 1916 sur le folklore de la France.
travaillait ses ruines avec la mme logique et la mme adresse que Fustel de Coulanges ses auteurs . Il travaille, lui, sur les ruines et sur les auteurs, sur les cartes gographiques ou gologiques, sur les noms de lieux et les cadastres, sur bien dautres choses encore, avec la mme curiosit passionne et le mme bonheur. Il a lu Millin et ne ddaigne pas larchologue en Mrime, moins encore en Rabelais plerinant la Pierre-Leve de Poitiers, contemplant la tombe de Geoffroy la Grand-Dent sous les votes de Maillezais, essayant la solidit des Arnes de Nmes et du Pont du Gard. Et cest encore, conclut-il, Pantagruel qui avait lintelligence la plus vaste : car il sut voir tout la fois un dolmen, un aqueduc romain, des tombes de chevalier. Il embrasse les trois ges de nos antiquits nationales 229 . Ainsi va Camille Jullian travers les textes et les muses, les livres et la nature. De tout, il sait extraire le grain de vrit qui viendra nourrir telle thse, renforcer telle conjecture, donner p355 corps lune de ces vingt, de ces cent, de ces mille hypothses quil porte en lui perptuellement, comme des pressentiments la fois et comme des certitudes de demain. Je me demande de plus en plus si... Ou encore : Jincline de plus en plus croire que... Ces formules reviennent, sous sa plume, chaque page. Impressionnisme, diront ces rats prudents de bibliothque qui ne se glissent jamais quentre deux coques de noix, parfois creuses : un texte droite, un texte gauche. Un texte ? Encore faut-il en avoir un, et pour les temps qutudie un Jullian, cest, on lavouera, une manire de luxe. Un texte ? Il sagit bien seulement de textes, ici. Il sagit de rapports entre des choses trs diverses, et quil faut des aptitudes toutes spciales, une sorte de flair intellectuel particulier pour saisir et dgager. Et puis, laissons les jours scouler et la formule dubitative du dbut, dautres petit petit vont succder. Je persiste croire, et chaque recherche men apporte des preuves nouvelles, que... Ou finalement : Je rpte une fois de plus, et avec une absolue certitude, que... Seulement, lisons plus loin, et nous trouverons aussi : Jai suppos que... Jen suis moins persuad aujourdhui. Ou bien, tout net : On est convenu maintenant, et avec raison, dabandonner cette thorie ; note au bas dune page datant de quelques annes. Ainsi se droule le cours
229
Dcembre 1905 : Sur la vie et ltude des monuments franais, I, p. 12.
naturel de lesprit : de limpression soudaine, de la brusque tincelle la conviction affirme ; mais la recherche demeure ouverte. Aussi Camille Jullian nest-il pas de ceux quun livre puise ft-ce lHistoire de la Gaule. Certes, il nest pas inquiet. Le travail, ce travail dont il parle si souvent et si bien 230 , est trop sa joie pour quil connaisse linquitude. Disons quil est en qute perptuelle du mieux. Et toujours cette agitation, ce frmissement, cette vibration de lesprit : celle-l mme qui fait, de ces Chroniques gallo-romaines de la Revue de tudes Anciennes, la chose tonnante et vivifiante quelles sont, mme pour des non-spcialistes, pour tous ceux dire vrai qui aiment sentir, en face deux, un esprit toujours aigu, ingnieux, mobile et en action. Voil vraiment qui donne aux leons douverture, si heureusement runies et groupes, le prix de choses vivantes, sensibles et animes. p356
Cf. notamment la leon de 1920 : La vie du mtier et la loi morale du travail ; II, p. 176 : Le travail est pour lensemble de lhumanit ce quest lme pour chacun de nous, ce quest lamour pour la famille : le souffle divin qui anime et fait vivre.
230
HENRI PIRENNE A TRAVERS DEUX DE SES UVRES
I. Il y a quelques mois, un livre a paru petit par le format et le nombre de pages, mais gros dides neuves, dhypothses et de rapprochements fconds. Un de ces livres comme seuls sont capables den produire les hommes qui, ayant excell toute leur vie dans une profession, ont par surcrot le don danimer ce quils touchent. Il est sign Henri Pirenne. Les villes du moyen ge, essai dhistoire conomique et sociale 231 . Avec moins de rserve, je dirais volontiers : essai dhistoire gnrale. Car, se tenant sur un terrain dont tous les coins et recoins lui sont connus, toutes les avenues et les perspectives familires, Pirenne na point rcrit sous une forme diffrente cet autre petit livre excellent : Les anciennes dmocraties des Pays-Bas 232 , qui a rvl nagure son nom au grand public de langue franaise. Il na point non plus, reprenant les thmes darticles classiques de la Revue Historique, institu nouveau une enqute rudite sur lorigine des Constitutions urbaines au moyen ge ou sur le rle des marchs et des marchands dans cette gense 233 . La synthse magistrale quil a tente et russie est dune autre porte, dune autre envergure aussi. Cest une vue densemble sur quelques aspects fondamentaux de la civilisation
231 232 233
Bruxelles, Lamertin, 1927, 206 pages in-12. Paris, Flammarion, 1910 (Bibliothque de philosophie scientifique). Revue Historique, t. LIII, 1893 ; t. LVII, 1895 ; LXVII, 1898.
mdivale quavec une incomparable puissance, faite de bon sens, de raison lucide, dimagination aussi et dintelligence historique singulirement affine, un matre historien extrait pour nous du trsor de sa documentation et de son exprience. Chaque tat de civilisation, chaque type de ville. H. Pirenne, pour nous dcrire les cits et les bourgs du trs haut moyen ge, p357 puis les villes mdivales proprement dites, ne court point dune haleine senfermer dans leurs murailles. Il commence, au contraire, par brosser grands traits, mais avec une singulire puissance, la srie de ce quon pourrait nommer les paysages conomiques successifs par quoi ces agglomrations, dailleurs si diffrentes, ont t tour tour encadres, expliques et dans une large mesure engendres. Par avance, il nous fait comprendre pourquoi et comment les villes de chaque poque prsentent tels caractres, et non point tels autres. Les lments quil dgage de la masse des faits rapprochs et combins dans ces larges synthses, il nous les montre ensuite, il nous les fait retrouver, groups et efficaces, dans lunit intrieure des organismes urbains. Rien de plus saisissant quune telle mthode ; rien de plus satisfaisant pour lesprit ; au sens prcis du mot, rien de plus intelligent. Et cest ainsi que, destins nous montrer la vigueur persistante jusqu la fin du VIIIe sicle, puis la dcadence profonde du commerce nourricier de la Mditerrane, de cet entrecours de lOrient et de lOccident que vint brutalement interrompre lIslam, deux larges tableaux nous expliquent au pralable les caractres des cits et des bourgs que dcrit savamment le chapitre III; cest ainsi que, prcdant ltude de la formation des villes et des institutions urbaines, les deux chapitres IV et V nous fournissent par avance, en nous exposant les causes et les tapes de la renaissance du commerce et de la formation dune classe spcialise de marchands, la clef dune srie de faits proprement urbains que Pirenne nabstrait jamais, facticement, du milieu dans lequel ils plongent. On nattend pas de nous lanalyse dun tel livre. Il faut le lire. Il est du petit nombre des ouvrages historiques que devrait contenir la bibliothque de tout homme cultiv de notre temps, ct de
lHistoire de Belgique, du mme historien 234 ; de ses Dmocraties anciennes des Pays-Bas, et de cet autre chef-duvre, le mmoire sur les tapes de lhistoire sociale du capitalisme 235 , fruits magnifiques dune maturit pleine de sve et de vigueur gnreuse. Par ailleurs, ce nest pas nous quil appartient dexaminer, en spcialiste de ces histoires lointaines, les thses fondamentales sur lesquelles sappuie leffort de lhistorien. Thses dj prsentes, il y a quelques annes en 1922 et 1923 dans deux mmoires publis par la Revue Belge de Philologie p358 et dHistoire et intituls, lun, Mahomet et Charlemagne, lautre, Un contraste conomique : Mrovingiens et Carolingiens 236 . On les connat dans leur teneur essentielle. Les invasions, dit Pirenne, nont pas bris lunit conomique du monde ancien. Car ce monde, pour le concevoir tel quil tait, il convient de rejeter dabord notre notion dEurope, qui fausse toutes nos ides. Une Europe ? non. Un Empire romain et une civilisation mditerranenne, lEmpire bordant la Mditerrane sur toute son tendue, et ses frontires formant, autour de la mer intrieure, un vaste cercle de protection destin en assurer lentire scurit. Une mer liant des hommes unis par les multiples liens dune mme civilisation, et qui on ne devrait jamais appliquer ces tiquettes dEuropens, dAsiatiques, dAfricains adaptes (peut-tre ?) nos besoins actuels, mais qui, projetant dans un pass tout diffrent un prsent fort loign de lui ressembler, nengendrent querreurs et confusions graves 237 . Or, cest cette Mditerrane qui, au temps des invasions, a attir les Barbares. Vers elle, ils se sont rus. Sur ces rives ils ont voulu
Bruxelles, Lamertin, in-8 ; 6 vol. actuellement publis, de 1900 (t. I, 1re d.) 1926 (t. VI), tous en seconde ou troisime dition remanie, sauf le dernier. 235 Publi dans le Bulletin de lAcadmie royale de Belgique, Classe des Lettres, 1914. Cf. L. FEBVRE, Les nouveaux riches et lhistoire (Revue des Cours et Confrences ; 23e anne, 2e srie, numro du 15 juin 1922). 236 Revue Belge de Philologie et dHistoire, t. I, 1922 ; t. II, 1923. 237 Cf. ce qucrit de son ct, dans la Revue Historique (t. CLVI), Ferdinand Lot rendant compte de louvrage de Louis HALPHEN, Les Barbares : Nos conceptions de lEurope et de lAsie ne sont pas les mmes que dans lantiquit et au moyen ge... Le lien entre les hommes dans lantiquit, cest la Mditerrane, sans distinction dEurope, dAsie ou dAfrique. Si lon part de ce fait, on voit que lAfrique du Nord, lgypte, la Syrie, lAsie mineure sont des pays beaucoup plus europens pour un ancien ou un homme du pr-moyen ge que la Germanie ou la Scythie (p. 157).
234
stablir tous, ils se sont battus pour stablir : Vandales en Afrique mineure, Wisigoths en Aquitaine et en Espagne, Ostrogoths en Italie, Burgondes dans les terres rhodaniennes. Tous sauf quelques-uns, les tard-venus : les Francs surtout. Installs dailleurs, une fois conquise leur place au soleil sur les rives de la mer nourricire, ils ne rclament plus rien. Il nentravent rien. Certes, lEmpire est en morceaux. Certes, cette dislocation ne sest pas opre sans dommages. La vieille civilisation mditerranenne a subi de rudes secousses. Lactivit des esprits, comme celle du trafic, sest singulirement ralentie. Mais quant au systme des changes, rien de modifi. Entre riverains de la Mditerrane, les relations continuent : moins actives, certes, moins fcondes, restreintes en valeur et en importance : mais la mer exerce toujours, autour delle, son attraction sculaire. Il ny a pas de rupture, pas de fracture entre Orient et Occident... Brusquement une rvolution. LIslam. Linvasion islamique. Avec la force dun cataclysme cosmique , elle se jette en travers du cours de lhistoire. Une cinquantaine dannes, pas plus : et elle touche, dune part, la mer de Chine, de lautre p359 locan Atlantique. Ce gigantesque effort ne saurait se soutenir et ne se soutient pas. Mais quand, au commencement du VIIIe sicle, la force dexpansion de lIslam parat brise, cen est fait, dfinitivement, du monde antique. Il est dtruit, cette fois, irrmdiablement parce que, sous la brutale pousse des nouveaux conqurants, la mer familiale qui en unissait les riverains a chang de matres. Elle est en grande partie un lac musulman ; en petite partie, un lac chrtien. On sy poursuit, on sy heurte, on sy bat. La Mditerrane spare, pour la premire fois depuis bien longtemps, cet Orient et cet Occident, ces rives dAsie, dAfrique et dEurope quelle unissait jadis et rendait pareilles... Alors, ltat franc prend toute sa valeur. Lui, le tard-venu qui stait constitu, faute de mieux, loin des rives ensoleilles de la mer unitaire, au contact de locan lointain et des grandes artres fluviales de lEurope mdiane. Il devient le centre gographique, et le noyau dune formation nouvelle qui, petit petit, se constitue : lEurope, carolingienne puis mdivale. Quil sagisse de religion, de politique, dinstitutions, de langue, de littrature, dcriture mme partout le contraste se montre saisissant entre les temps mrovingiens en qui
survivaient, tant bien que mal, les temps antiques et les temps carolingiens qui annoncent des formations politiques et des destins nouveaux. Mais qui prcisment, parce que la solitude se fait de plus en plus dans les ports chrtiens de la Mditerrane cependant que les Musulmans tablissent Palerme un arsenal et une base pour leurs corsaires connaissent bientt une crise conomique et financire aigu qui explique, notamment, la prompte disparition de lEmpire fond par Charlemagne : obligs de confier laristocratie les pouvoirs quils ne pouvait remettre, faute de ressources, des fonctionnaires rtribus, les empereurs se dtruisent de leurs propres mains... Cette thse, si puissante dans sa simplicit, si ingnieuse aussi, les spcialistes la discuteront. Flux et reflux : dans vingt ans, elle nexistera plus, en tant que thse ; tous les lments, pess, contrls, vrifis avec scrupule par des quipes drudits, en seront incorpors dans une vaste synthse, daspect probablement assez diffrent... Cest, en histoire, le sort ordinaire des conceptions neuves et originales : nous le savons davance, et nous trouvons, historiens, dans cet anonymat auquel est voue notre uvre personnelle ds lors quelle est fconde une sorte de grandeur qui nous attache davantage encore notre tche. A vrifier les ides quexpose ainsi, dans sa belle maturit, p360 le matre historien, il y a de la besogne assez pour occuper les spcialistes pendant de longues annes. Quon nous laisse du moins noter deux choses : lune, lextrme richesse dinformation dont tmoigne le petit livre qui nous retient 238 ; lautre, quun historien des temps modernes se trouve tout prpar comprendre lhypothse de H. Pirenne. Ds ses premiers pas, il rencontre, lui aussi, une rvolution de mme nature que celle que nous dcrit lauteur des Villes du moyen ge. Car ce qui commande au seuil du XVIe sicle toute une srie de transformations graves, cest prcisment une seconde invasion islamique la substitution, sur les rives de la Mditerrane orientale, des Turcs aux Arabes et surtout, en 1516, leur installation en gypte. Fait capital. Cest lui, et non pas les dcouvertes dun Colomb ni mme, elles seules, les navigations
238
A signaler notamment de remarquables indications sur le dveloppement de Venise et sur lhistoire et lvolution de lAncienne Russie.
des Portugais, qui explique les difficults de Venise. Et galement, si lon y regarde de prs, qui rend largement compte de cet effacement brusque de lItalie, qui prcde le dclin de la Renaissance. La crise politique, puis intellectuelle et morale, que traverse alors la pninsule, on lexplique commodment, depuis Guichardin, par la descente des Barbares en Italie. Ny a-t-il pas autre chose ? En 1300, Venise tait vraiment au centre, et le centre, du monde chrtien civilis. En 1520 ? elle nen est plus quun des bastions. LItalie tenait le milieu dune Mditerrane o trafiquaient activement Pisans, Gnois, Vnitiens et bien dautres. Elle devient un boulevard, une avance dEurope face lIslam. Elle fait rempart de son corps, moiti sacrifi, au bassin oriental de la Mditerrane. Et cette transformation si brusque naurait pas eu dinfluence sur les destins de la culture italienne ? Pour changer de valeur, selon quils bordent une ruelle troite au long dun rempart ou bien une avenue vitale de la cit, il ny a pas, en vrit, que les immeubles de nos villes modernes. Sachons gr au petit livre de H. Pirenne de nous lavoir rappel si opportunment. II. Or, peu de temps auparavant, Bruxelles, un autre livre avait paru. Transportant le lecteur bien loin des Villes du moyen ge, il retraait la conqute de la Belgique par les armes de la Rvolution franaise, sa runion la France, la vie du pays sous les rgimes consulaire et imprial, la naissance en 1815 du p361 royaume des Pays-Bas et sa disparition, en 1830, lors de la rvolution daot et septembre 239 . Avec une remarquable aisance, lauteur se mouvait travers tant de faits mal connus encore, difficiles saisir dans leur liaison. Lauteur : le mdiviste dont nous venons de signaler une des plus belles, des plus entires russites... Et certes, ce ntait pas la premire fois quil nous permettait dadmirer cette souplesse dintelligence, cette aptitude saisir, par-dessous les apparences, ces ressorts cachs qui font mouvoir les socits aux poques les plus diffrentes. Il nest pour
239
Histoire de Belgique, t. VI : La conqute franaise ; le Consulat et lEmpire ; le Royaume des Pays-Bas ; la Rvolution belge. Bruxelles, Lamertin, VIII-478 pages in-8.
sen convaincre que douvrir les tomes III, IV et V de lHistoire de Belgique. Mais il y a quelque chose de particulirement saisissant dans lapparition de deux ouvrages qui montrent, presque la mme heure, un matre historien tenant dans ses mains, avec une gale force, deux extrmits de la chane des temps. Ici encore, nanalysons pas ce quil convient de lire, et ce quon lit avec une curiosit soutenue, de la premire la dernire page. Mais quon nous permette de marquer comment ce trs beau livre, plein denseignements pour qui se propose dtudier lhistoire, par bien des cts tragiques, de la Belgique pendant quarante annes de contraintes, de bouleversements et de rvolutions, prsente en mme temps pour nous, Franais, un intrt plus immdiat encore et plus direct quaucun des prcdents volumes. Non seulement parce quen fait, de 1782 1815, les deux histoires de Belgique et de France se rapprochant au point dtre confondues, nul ne peut tudier les vnements belges sans tudier, du mme coup, une partie des vnements franais contemporains : ceci va de soi. Mais parce quayant faire lhistoire de ce rapprochement forc, un grand historien belge a t conduit formuler densemble sur notre Rvolution et, de faon gnrale, sur notre histoire franaise de 1789 1815 puis 1830, des apprciations et des ides qui, venant dun homme tel que lui et plac sur un terrain lui, se trouvent prsenter pour nous, Franais, lintrt singulier dune sorte dexprience, ou mieux de contre-exprience conduite du dehors, avec une matrise consomme, et combine des lments connus, mais dans un autre ordre, en dautres proportions, et pour dautres fins que nous. Si lon veut, cest parce quil est et entend demeurer lhistorien de son pays et non dun autre ; cest parce quil apprcie les vnements quil nous retrace la lumire de tout un pass et de tout un avenir dont lallure propre, la courbe, le p362 rythme expriment une vritable et profonde originalit nationale, que Pirenne a peru, dans la trame de faits qui nous sont devenus trop familiers pour que nous en ayons une vision frache, quelques traits vraiment remarquables. Sur eux, avec la puissante concentration de son savoir, il projette tout au long de son livre une lumire qui nous tonne, et finalement nous sduit.
De ces traits, je ne retiendrai que deux. Et dabord, il est saisissant de voir combien Henri Pirenne se montre sensible et nous rend attentifs ce quon pourrait nommer, familirement, le ct Joseph II de la Rvolution . Je veux dire, ce qui fait delle dans ses origines et ses dbuts non pas tant un fait national et spcifiquement franais quun fait cosmopolite, ou mieux, europen : cette parent qui frappe tant le matre belge et qui relie aux desseins et aux ralisations des souverains clairs de la seconde moiti du XVIIIe sicle, luvre mme des Constituants, qui (avec nos habitudes de dresser en pendants violemment coloris les images contrastes de lAncien Rgime et de la Rvolution) nous ne cherchons dantcdents et ne trouvons danalogies quen France mme et dans notre histoire propre. Mais non moins saisissante, lanalyse que donne H. Pirenne des vnements qui, en trs peu de temps, firent dune Rpublique lgifrant pour le genre humain une Rpublique franchement imprialiste et dune France jetant les bases de ltat moderne une France fondatrice de ltat national. Une telle transformation, un historien belge a ses raisons pour vouloir en suivre dun il clairvoyant toutes les tapes et les vicissitudes : delle a dpendu, pendant des annes, le sort de son pays. Pareillement, marquer le lien qui unit lun lautre ces deux groupes de faits, il met un soin que nous ngligeons trop. Au moment o il nous dit combien, lui qui dans son cinquime volume a d tudier de prs le Josphisme, il est saisi par tout ce quil trouve de despotisme clair dans luvre de la Constituante il note aussi, avec son habituelle finesse, que la Rvolution, si elle emprunte au despotisme son programme, elle slve en mme temps contre le despotisme . De l, la faiblesse du pouvoir royal, lamoindrissement dun chef dtat qui sont refuss, par haine de la tyrannie et des tyrans, les moyens de faire excuter les lois. De l, partir de 1792, comme la France est en guerre avec lAutriche, la Prusse et bientt toute lEurope, un rveil du patriotisme et, pour assurer le salut public, de p363 lgosme sacr qui dicte toujours ses lois aux patries menaces lorsquelles ne veulent point prir. Et sans doute tout cela a t vu dj, et dit : mais point de la mme faon, ni avec ce son de voix. Et lide, si souvent reprise sous des formes et des occasions diverses, que notre Rvolution, aprs avoir accompli en France luvre quun Louis XVI sans doute aurait conduite bien, sil avait possd le pouvoir dun Frdric II ou
dun Joseph II , a eu finalement pour rsultat en Belgique de raliser ces rformes : lgalit civile, labolition des droits fodaux, la rforme des codes, celle des tribunaux ecclsiastiques, la suppression des corves de mtier dont Joseph II avait eu lide, quil avait dictes sans pouvoir les faire accepter 240 et quil tait rserv aux rvolutionnaires dimposer, au Consulat et lEmpire de faire entrer dans les murs des Belges lide quainsi avec Napolon Joseph II a triomph en Belgique , que sa politique religieuse, aprs la rupture avec le pape, na t en somme pour les Belges quun renouveau de Josphisme , exactement comme ses lyces leur sont apparus sous les espces dune restauration des collges thrsiens : fort de toute son exprience antrieure, H. Pirenne nous la prsente avec une vigueur, une nouveaut, une puissance singulires.
Nous serions entrans beaucoup trop loin sil fallait noter, mme sommairement, tout ce que le sixime volume de lHistoire de Belgique prsente encore dinstructif et de nouveau pour le lecteur franais. Ltude des sentiments avec lesquels les Belges pour qui la Rpublique, telle que le Directoire la leur avait fait connatre, navaient t quune forme de la servitude accueillirent les rgimes consulaire et imprial, et saccoutumrent ds lors eux qui navaient point chant la Marseillaise, ft la Fdration, donn des volontaires aux armes ou joui orgueilleusement daffranchir le monde voir dans les droits de lhomme les principes de leur vie collective , cette tude est faite de main douvrier. H. Pirenne, dun mot heureux, nous dit que le Consulat et lEmpire ont amen la Belgique au point o p364 ils ramenaient la France 241 . Il dit encore : A la fin du Directoire, la Belgique ancienne tait par terre. A la fin
240
Il est bien entendu que nous simplifions et par consquent appauvrissons beaucoup dans cet expos rapide les ides de Pirenne. Voir par exemple au t. V de son Histoire de Belgique ce quil avait dj crit prcdemment de la rsistance commune des Flamands et des Wallons au Josphisme (p. 382) et de ce lien nouveau quen dpit des diffrences de langue et des nuances de folklore, cette rsistance mme avait engendre, tout comme, au XVIe sicle, la rsistance Philippe II. Cf. galement, au mme tome, les indications de la page 423. 241 Pour ces citations, voir les pages 123-124.
de lEmpire, il sen tait lev une autre sur ses ruines. Mais il conclut, avec ses compatriotes dont il analyse ltat desprit avec une singulire pntration, en homme pour qui ces problmes dlicats, aux donnes perptuellement changeantes, sont toujours au premier plan de la conscience : Le despotisme clair la emport ; mais il reste pourtant le despotisme. Et il peut bien, lui si soucieux des ralits de lhistoire conomique et qui souligne ici dun trait sr et le transfert de proprit conscutif la vente des biens nationaux 242 , et la prosprit croissante de lindustrie belge dans les premires annes du XIXe sicle : draps de Verviers, cotonnades de Gand ; et les progrs du machinisme, lemploi progressif de la houille comme combustible il peut bien noter, avec sa clairvoyance habituelle, comment la Rvolution, renonant au contrle quau nom de lutilit gnrale les souverains clairs exeraient sur lactivit conomique de leurs sujets, a confr au capitalisme une puissance quil navait jamais possde 243 : cette prosprit conomique, cette activit et cette scurit relative des affaires ne lui font pas prendre le change sur les vritables sentiments des Belges, soumis la dure loi impriale. Pour dcrire leur dsarroi moral, il sait trouver des formules comme celle-ci : Si lon ne se sent pas Franais, on ne se sent pas Belge non plus. 244 Et lanalyse est remarquable, quil donne de la rapide volution de leurs sentiments dans les derniers mois qui prcdent la chute de lEmpire. La chute de lEmpire, le dtachement des provinces belges de la France rduite ses frontires dAncien Rgime : sans doute ; et voici cr ce royaume des Pays-Bas qui groupe sous Guillaume Ier la Belgique et la Hollande. Mais la ruine de linfluence franaise ? Ici encore, ltude de Pirenne est du plus vif intrt pour nous. Cest alors, nous dit-il, que se fait sentir avec plus de force que jamais lemprise de la France sur la Belgique. 245 Non seulement parce quici et l, pour les sujets de Guillaume Ier et pour ceux de Charles X, ce sont les mmes problmes vitaux qui se posent ; mais encore parce
242
Qui profita aux gros acheteurs et non aux petits, pour les causes quanalyse trs finement H. Pirenne (p. 161). 243 Cf. les belles pages 157-159 du livre que nous analysons. 244 Ouvr. cit, p. 141. 245 Ouvr. cit, p. 283.
quil y a, pour le roi des Pays-Bas, ncessit politique de sappuyer contre un catholicisme hostile sur des libraux fermement attachs ltat lac, et dont p365 les principes, la formation intellectuelle, la langue, tout vient de France : les aides aussi, les auxiliaires que Guillaume Ier choisit de prfrence parmi danciens prfets, danciens matres des requtes de lEmpire croul. Le royaume des Pays-Bas a beau constituer la barrire de lEurope contre la France ; sa politique a beau sopposer la politique franaise : ce nen est pas moins la tradition franaise qui inspire et dirige sa monarchie administrative 246 . Guillaume considre que les agents de lempereur constituent son meilleur appui contre les ractionnaires et les clricaux, car cest ltat moderne quils ont difi sur les ruines de lAncien Rgime et, en servant le roi, cest cet tat quils servent. Cependant, dun tout autre ct, ce sont des influences franaises galement qui jourent (celle du Globe en particulier et de ses rdacteurs, sensible en Belgique ds lapparition du journal) pour dterminer lvolution si importante quaccomplit le libralisme belge entre 1825 et 1826 quand, de parti uniquement anticlrical et prt soutenir tout gouvernement hostile au catholicisme, il se transforme peu peu en parti qui, rclamant la libert dans tous les domaines et sinsurgeant ds lors contre le despotisme autant au moins, sinon plus, que contre le fanatisme confessionnel finit par conclure alliance avec les catholiques et prparer, pour sa part, les vnements dcisifs de 1830... III. Transformations incessantes dides et de sentiments. A les suivre, les saisir, les traduire pour nous de la faon la plus exacte et la plus sensible, Henri Pirenne dploie la mme souplesse, la mme heureuse plasticit qu noter, dans ses Villes du moyen ge, les perptuelles variations de ce quon pourrait nommer la notion culturelle dEurope , si importantes par leurs consquences et leurs rpercussions de toute nature. Et lon sabandonne lui avec une parfaite srnit pour bien des raisons sans doute, quexplique
246
Ouvr. cit, p. 279.
suffisamment et rsume le seul mot de talent mais parce quon se sent aussi entre les mains dun guide qui ne connat pas seulement des choses dont il parle lapparence momentane et daspect circonstanciel : qui les pense en ralit, et nous les fait comprendre dans leur gense la plus lointaine et la plus profonde. A chaque instant, ce sont des rappels du pass, des comparaisons, des retours. Lhistoire ne p366 les impose-t-elle pas delle-mme, lorsquelle nous montre en 1815, puis de nouveau en 1830, des politiques songeant un royaume de Bourgogne ? Mais larrt de Guillaume Ier enlevant aux Belges, le 14 aot 1825, le droit dtre nomms des fonctions publiques sils ont tudi hors du royaume, nest-ce pas lordonnance fameuse de Philippe II interdisant aux mmes Belges de frquenter les universits et les coles trangres ? Guillaume Ier, Lige, taxant dinfamie la conduite de lopposition et appelant ainsi sur lui les coups quon singniait ne frapper que sur ses ministres nest-ce pas Philippe II couvrant Granvelle ? Lvolution du libralisme belge, entre 1825 et 1828, sous des influences franaises, na-t-elle point son pendant dans lvolution, sous des influences de mme origine, du protestantisme belge ? Et plus tard, en 1830, vis-vis de Guillaume Ier, les avancs ne prennent-ils pas lattitude qui, au e XVI sicle, avait t celle de Guillaume dOrange vis--vis de Philippe II ? Exemples pris entre mille. Cest de faon continue, mais sans esprit de systme, et parce quil porte en lui toute vivante lhistoire entire de son pays quun Pirenne chaque instant claire pour nous le pass par un pass antrieur, et rvle tous la force du lien qui unit, travers les vicissitudes dune histoire singulirement ballotte, les gnrations successives qui firent le peuple belge.
Cest peu prs au temps o ses anciens lves et ses amis lui offraient, loccasion de sa quarantime anne denseignement lUniversit de Gand, deux beaux volumes de Mlanges 247 que le matre historien affirmait, de la double faon que nous venons de dire, quelques-unes des minentes qualits qui font de lui, lheure actuelle, le plus complet et sans doute le plus riche en dons divers
247
Bruxelles, Vroomant, 1926, 2 vol. in-8.
mais quilibrs, des historiens mdivistes et modernistes de langue franaise. Une fois de plus, ce grand travailleur distribuait ainsi le meilleur de sa pense ces lves du dehors qui, pour ne stre jamais assis en face de lui sur les bancs dune salle de cours universitaire, nen ont pas moins aliment leur pense la sienne et contract envers lui une dette de reconnaissance profonde. A vingt ans et quand on hsite, quand les circonstances nont pas plac sur votre route celui quon attendait et quon aurait voulu cest une telle joie de dcouvrir un jour, dans un livre ouvert un peu au hasard, p367 le modle de lexemple de ce quon dsirerait faire... Mais cette matrise mme de lhistorien belge ; cette remarquable plasticit de son talent ; cette aptitude comprendre et faire comprendre au lecteur, avec une gale pntration, les tats de civilisation les plus diverses et les moins comparables : voil qui, tout de mme, pose pour nous un problme ? Certes, il y a le don. Il y a les qualits personnelles. Il y a tout ce qui plat et sduit dans le robuste gnie de ce magnifique exemplaire des hommes de son pays et de son peuple. Il y a, rassembles et portes leur point de perfection dans ce Belge vigoureux, haut en couleur, la verve drue, la parole directe, limagination quon sent ardente et toujours au travail, plein de curiosits du reste et dapptit de vivre en comprenant, il y a les vertus accumules de vingt gnrations, acharnes de patients labeurs et pareillement ardentes possder la vie pour la plier leur volont frmissante... Il y a lducation aussi, la culture, ce contact tabli et maintenu par un esprit dune rare sagacit entre deux civilisations quil ne juge point rivales mais complmentaires, dont il sait la fois le fort et le faible, et qui lui fournissent lune et lautre, selon la proportion dicte par son sens critique et par une apprciation trs juste de ses besoins et de ses aptitudes, la matire butine dun miel qui nest qu lui. Je sais. Et que, si le don nest pas l, ni la culture, quimporte : habillez-les en rouge, en vert ou en bleu... Tout de mme, comment ne pas sinterroger ? Plan horizontal, ou bien plan vertical ? Je veux dire, ne serait-ce pas en partie parce que, historien dun pays dtendue relativement restreinte, Henri Pirenne a pu, sans tre cras sous le poids darchives dmesures et de monographies innombrables, suivre les destines historiques de la Belgique depuis les temps romains jusqu la guerre mondiale,
personnellement, et en aidant des documents eux-mmes ; ne serait-ce parce quil a pu ainsi prendre conscience, avec une force toute particulire, de cet engendrement continu des faits les uns par les autres et de ces interfrences qui rendent si illusoires les coupures des pdagogues, ne serait-ce pas pour ces raisons dordre mthodique et technique la fois, quil a pu si bien comprendre dans leur texture interne tous les tats de civilisation dont il a droul lhistoire devant nos yeux ? Et si nosant, par crainte de se perdre, sortir de ces limites chronologiques que la tradition assigne ce quon est convenu par exemple de nommer moyen ge, il stait confin, en bndictin scrupuleux, dans ltude approfondie de cinq ou six sicles dhistoire europenne sans se donner lexprience p368 personnelle de ce qui les a prcds, ou suivis, aurait-il fait preuve, dans lintelligence des seules institutions, des seules socits proprement mdivales, de cette mme largeur de comprhension, de cette mme vigueur dintuition qui nous contraignent saluer un matre en lui ? Dbat acadmique et vain. Ce quenseigne lexemple vivant de H. Pirenne, cest ce quenseignait dj sa parole applaudie, le 9 avril 1923, la sance douverture du Ve Congrs international des Sciences historiques. Horizontalit ou verticalit ? Les deux. Llargissement dans lespace, lextension dans le temps. Voil ce quexige lemploi de cette mthode comparative dont Henri Pirenne pouvait, avec tant de clairvoyance et desprit critique, dfinir lesprit et prner lusage. Dailleurs, pour nous Franais, nest-il pas un moyen commode et pratique de nous donner un peu de cette exprience du droulement dans le temps, et de lenchanement des poques que lhistoire de Belgique permet un Pirenne dacqurir pleinement ? Navons-nous point nos histoires de province, qui peuvent nous procurer les mmes avantages ? Mais il y faut lesprit celui qui, dun bout lautre de son uvre fconde, anime et inspire le matre historien qui, tous, nous devons tant. p369
UN PSYCHOLOGUE CHARLES BLONDEL
Je le vois tel quen 1899, dans les couloirs de lcole, il mapparut pour la premire fois, cube prestigieux, spirituel et moqueur. Et je le revois, ce matin gris de 1939 o jallais lui serrer la main, la veille mme du jour o on devait loprer : si calme dans sa gravit souriante que nous ne saurons jamais sil cherchait saveugler luimme, ou rassurer, par une srnit merveilleusement feinte, des affections quil sentait soucieuses. Entre ces images, rien que lcart normal de deux photographies prises trente ans de distance ; ici, le jeune homme aux yeux vifs, au teint mat, aux lvres rieuses ; l, lhomme dj marqu et dont le sourire sans illusion, mais sans amertume, trahit lexprience. Ce qui par contre fut notable en Blondel, tous les ges, ce fut le contraste des activits de surface et de jeu, chatoyantes, libres, et des faons dtre irrductibles, des assises de fondation sur quoi tout, en tout temps, reposait. Quelles fondations ? Blondel a tenu ce que nous le sachions de lui, une dernire fois, lheure o sa dpouille mortelle achevait de se consumer. Des lignes quon nous lut, des lignes que Blondel, regardant bien en face son destin, avait traces de cette criture lgante et nette qui apportait toujours un premier plaisir ceux qui recevaient quelque lettre de lui, aucun de ceux qui se trouvaient runis, ce soir-l, dans le dcor sans me du Four Crmatoire, noubliera jamais laccent. Magnifique tmoignage rendu, en toute libert desprit, en tout dtachement de croyance positive, cette formation huguenote, cette tradition morale si purement franaise, dont il avait reu de sa mre
lincomparable don : tout un trsor, faut-il dire de vertus ? il aurait honni ce mot de pharisien ; disons dnergies et de manires dtre, hrites des anciens : haine du mensonge sous toutes ses formes ; horreur de cder sans examen au prjug ; rsolution, jamais traduite p370 en mots, de tout souffrir plutt que de manquer, dans une circonstance grave dordre public ou priv, au commandement intrieur dune conscience intraitable. Sur ce fond, quon jette les broderies dune fantaisie tincelante, dune curiosit insatiable des hommes et des ides : on aura Blondel, hardi et retenu, prt toutes les audaces, mais fils respectueux des vieilles traditions qui valaient le respect. Des lans, mais pas un grain de fanatisme ; des convictions, mais pas la moindre intolrance ; des principes, mais ennemis de tout prjugs et si profondment enracins en lui, quils avaient perdu toute vellit de se faire dogmatiques. Prfaant, avec cette pit dont tous ses amis connurent quelque bienfait, un recueil de Reliquiae philosophiques, retrouves dans les papiers de son grand ami Lecne ce prince de la chirurgie, complet comme un homme de la Renaissance, et quune typhode contracte en pansant un malade emporta stupidement 52 ans : Il aimait la vie, crivait Blondel, et laimait de la belle manire. Il ne lui portait pas une affection paresseuse et quite, mais bien un amour gnreux et allant. Il lui savait gr de toutes les beauts quelle offre nos sens, de tout le champ quelle ouvre notre action, de tous les problmes quelle pose notre esprit. Lui aussi, Blondel, gota ces joies. A la table de la vie comme la table de ses amis, son apptit faisait plaisir voir. Et la joie de se prodiguer soi-mme nest pas de celles quil ignora jamais. A ses plaisanteries de la vingtime anne, ses jeux dans la tradition canularesque, daucuns parfois trouvrent quelque excs et comme un arrire-got de frocit. La cruaut ntait l, chez le meilleur des hommes, quune exigence morale pousse la limite une rvolte, qui saffirmait durement, contre des bassesses ou des platitudes. Amis... Le mot plusieurs fois dj est venu sous ma plume. Quelle place na point tenue, dans la vie de Blondel, lamiti ? Ce fut sa grande passion, son beau souci.
Parfois dans lintransigeance un peu raide de nos vingt ans, nous nous tonnions de certaines de ses liaisons ou de ses sympathies. Elles allaient des hors-srie, des irrguliers, des hommes parfois si loigns de lui par lensemble de leurs sentiments que nous comprenions mal quil les pt adopter. Mais, prcisment, ctait cet loignement qui les rapprochait de lui. Et nallons pas nous figurer quil les observt distance, comme des objets dtude bons lui procurer quelques plaisirs dintelligence. La curiosit, chez Blondel, masquait souvent un don de charit humaine. Il tait celui qui vient sasseoir, toute une p371 soire, au chevet dun ami malade ou convalescent, un livre la main qui lui permette de protester : Mais non, tu vois bien, je ne perds pas mon temps... Toute une part, une large part de sa vie fut marque par le dvouement, par dtonnants sacrifices de temps, de libert, dargent ou de bien-tre accepts, ou mieux, offerts avec une gentillesse, une spontanit qui donnaient chaud au cur. Gardons-nous den trop dire. Jcris sous la pese de son regard ami. Je sais quil naurait point pardonn quiconque, ayant surpris quelque secret de sa prodigieuse gnrosit de sentiment, let rvl au public. Blondel ntait pas de ceux pour qui lamiti cest, en deux ou trois circonstances graves, le don dune sympathie quen pareille occasion les plus indiffrents tmoignent aux prouvs. Lamiti, pour lui ? le don total et quotidien.
Parler de son uvre, dautres lont fait ailleurs, o ctait le lieu. Mais comment ne pas dire un mot de son talent ? Un charmant causeur : ainsi se prsentait vous, tout dabord, Blondel. Spirituel et vivant, sachant couter aussi bien que parler, merveilleusement son aise partout, Paris comme Buenos Aires, dans un tat-major comme dans un hpital, dans un salon comme dans une salle de cours, il sduisait les plus libres esprits. Et sa scrupuleuse observance des formes de politesse dont il a parl si joliment dans lIntroduction la psychologie collective ntait point pastiche dAncien Rgime mais, chez le moins conformiste des hommes, souci de sa dignit et de celle des autres. Quant lcrivain ?... Lespce de plaisir, physique et logique, que procure une page de lui, prise au hasard, combien de Franais sachant
trs bien crire sont capables de le donner aussi bien que Blondel ? Jai vu vingt fois la perfection de son style dconcerter dauthentiques crivains des matres, heurts par lui dans leur conviction que luniversitaire crit pauvre. Jamais un mot de trop. Et quelle finesse dironie ! Le nombre des psychologues, celui de leurs publications sont considrables galement. Lun et lautre ne cessent, par bonheur, de saccrotre. Le Psychological Register nous apprend quen 1929 1.627 psychologues, au moins, taient distribus sur la surface du globe, 682 habitants aux tats-Unis ou au Canada, 90 en France (y compris lAlgrie). Disproportion qui, interprte comme il convient, tourne notre avantage : car, sauf erreur, ces chiffres donnent, pour 100.000 km2, approximativement 4 psychologues pour lAmrique du Nord et 7 pour la France... p372 Voil qui est sign. Cest du Blondel. De ce Blondel qui, parlant de Durkheim, crivait un jour : La gravit quasi religieuse de son esprit garde partout quelque chose dimplacable. Dans ses crits, il y a des enthousiasmes, des colres, des prets. Je ne me souviens pas dy avoir rencontr un sourire. Blondel savait sourire. Mais son sourire nenchantait point toujours tous ses lecteurs... Faut-il rappeler tels livres de combat et, par exemple, son livre de 1924 sur la Psychanalyse ? Blondel, emport par sa verve, ne sest-il pas laiss entraner un peu loin ? Je ne sais : mais que la lecture de ce petit livre alerte et courageux soit un dlice, je nai que faire dautorits pour men douter. Tel parallle entre Freud et Gall : Tous deux dabord nous sont venus de Vienne en Autriche : manifestation de la tendance imprieuse la rptition dont il appartient aux psychanalystes de mesurer la porte : ou encore, telle conclusion cruelle de pince-sans-rire : Il semble que nous nous acheminions ainsi, doucement, vers une dfinition de la paranoa qui dfinirait en mme temps la psychanalyse et que le paranoaque ne soit, en somme, quun psychanalyste qui a mal tourn : rsistons au plaisir de multiplier de tels textes. Blondel tait de ces jouteurs que beaucoup aiment mieux entourer de silence quattaquer en face, les armes la main. Il en a su quelque chose, bien des fois, dans sa vie.
Cest quil ressentait, toujours et partout, ce singulier besoin : comprendre. Curieux de remonter aux origines, il stait donn, sans bruit, une tonnante connaissance des vieux auteurs, des anctres hroques de la mdecine et de la psychiatrie. Ni Gall, ni Broussais, ses btes noires, ni Lannec, Magendie, Esquirol, Falret ou Leuret navaient de secrets pour lui. Il ne les lisait point par obligation mortifiante, mais allgrement, curieusement, avec le souci de saisir, par-dessous les formes mortes, les intentions profondes de leur pense. Par l, ce philosophe tait plus cher encore lhistorien que je mefforais dtre. Le vrai, cest quil faisait peu de cas de la compilation prtendue rudite. A cent dissertations inaugurales de psychologues au kilomtre carr , il prfrait les fortes nourritures du lettr. Telle est mon incurable frivolit, a-t-il crit, que je relis plus volontiers les pages consacres par Proust au tlphone et ses vierges vigilantes que les travaux, trs estimables, qui ont fix le mode de slection des tlphonistes. Il faudrait tre un sot, et n, comme on disait au XVIe sicle, dans une peau de buffle qui ne vous escorche , pour sindigner, en relisant ces lignes, du p373 peu desprit scientifique dont elles tmoignent... Contresens ? malentendu ? rien de tout cela. Un de ces sourires qui ne fleurirent jamais les lvres du pre de la Sociologie. Et une mditation, quoi Blondel nous convie tous, sur la dmarcation du savoir sans esprit, et du savoir pour lesprit.
Quand on vient de perdre un ami cher, comment refouler la question humaine : fut-il heureux ? Heureux, oui, Blondel le fut, je crois, dans toute la mesure o il put, sans contrainte, se livrer ses gots, faire librement sa tche sans en tre dtourn par de pressantes, dingrates ncessits. Heureux, oui, parce que ses livres trouvrent un public, et que ceux qui les aimrent ne les aimrent point demi. Heureux, dans toute la mesure ou il put, Strasbourg, grce une tendresse complice, crer lintrieur accueillant dont il avait besoin pour recevoir et grouper ses amis, et satisfaire ainsi lun des plus imprieux besoins de sa nature ouverte, sociable et gnreuse.
Voil qui put adoucir pour lui les rigueurs dun exil dont il souffrit beaucoup. Car Blondel tait Parisien de Paris. Il adorait la grande ville. Or, un jeu de circonstances ennemies fit quil attendit longtemps, trop longtemps, le moment de rejoindre Paris ses collgues et compagnons du Strasbourg daprs-guerre. Encore dut-il souffrir laffreuse brimade que les sergents-majors de lUniversit se plaisent infliger tous les provinciaux, quels quils soient, quils daignent agrger finalement un peuple dinconnus. Blondel dut prendre son tour de bte, derrire on ne sait qui de ceux que les papiers administratifs ont, pour une fois, raison dappeler, sans plus de crmonie : ce fonctionnaire . Il faillit mourir matre de confrences . Il tait matre tout court. Du moins, na-t-il pas subi ce qui et t pour lui une dure preuve. Il avait fait la dernire guerre. En France dabord, puis larme dOrient, il avait dignement servi ; nusons point dautres qualificatifs, ils lui eussent souverainement dplu. Vou, cette fois, aux besognes ingrates de larrire, il se serait rong voir lucidement ce quil faut faire et quon ne fait pas, ce quil ne faut pas faire, et quon fait. Il et t, une fois de plus, lhomme qui crivait : Pour connatre, nous navons que notre sens critique et notre intelligence et le plus imprieux de nos devoirs est de ne jamais omettre de nous en servir contre les p374 autres, et contre nous-mmes. Certes. Mais ne point pcher ainsi par omission, il faut, assez souvent, beaucoup de grandeur dme... Grandeur dme. Le mot tombe, lentement, sur nos pudeurs de sentiment. Dire comment Blondel sut mourir, on me pardonnera de ne le point tenter. Il naurait pas voulu. Quil ait t, dans cette preuve suprme, plus purement lui que jamais, toute douceur, toute srnit, toute exquise attention pour la peine des autres, tout dtachement de lui et de ses souffrances, nous qui lavons connu et aim longuement, nous navons point en marquer de ltonnement. Les broderies cartes, les feux de surface teints, le fond de lhomme, seul, se rvle. Limage de sa mort rejoint, pour lclairer, limage de sa vie. p375
DEUX AMIS GOGRAPHES JULES SION, ALBERT DEMANGEON
Jules Sion nest plus : Sion (1878-1940), ami de quarante ans, vieux et fidle compagnon dinquitudes critiques et de combats pour lintelligence ; lun des deux ou trois esprits les plus fins et les plus intuitifs quil mavait t donn de connatre. Albert Demangeon nest plus : Demangeon (1872-1940), ami presque aussi ancien, mais avec, de ma part, une nuance de respect que ses six ans danciennet ntaient pas seuls, certes, motiver Demangeon qui, ayant tenu nos Annales sur les fonts, y signait encore dans le numro de juillet 1940 des comptes rendus : leur auteur nous avait dj quitts quand ils parurent. Rappeler en deux mots ce que Sion et Demangeon furent et firent, lun et lautre, ce nest pas remplir un pieux devoir damiti. Cest une, fois de plus, dfinir quelques-unes des attitudes desprit qui font de nos Annales ce quelles veulent tre ce quelles se sont toujours efforces dtre. I. De Jules Sion, la carrire fut toute unie, parce quil eut toujours le souci pudique de ne point la mouvementer. Ce Franais du Nord ayant trouv dans un pays de lumire, Montpellier, une chaire de gographie qui lui plut il ne fit jamais la plus petite dmarche pour lchanger contre une chaire parisienne : mais nul, on sen doute bien, ne fit de dmarches sa place ; ne demandons personne des vertus
surhumaines. Ds ses annes dcole Normale (1899-1922), il tait pour nous, ses camarades, le Gographe par excellence ; il neut jamais dautre nom familier ; mais ctait un gographe despce assez p376 rare. Extrmement fin et cultiv, soucieux comme pas un de liaisons spirituelles avec ses compagnons de lutte, fuyant dinstinct lenclos o paissent docilement, sous la houlette du berger, les ttes de btail incapables dinitiative il naurait pas fallu le prendre cependant pour un demi-gographe , incertain de ses mthodes et un peu inquiet sur sa discipline. Je le notais dj, il y a trente-deux ans (1909), dans un compte rendu de la Revue de Synthse Historique qui saluait lavnement de sa jeune matrise : si prenant que ft pour lhistorien ce beau livre, Les paysans de la Normandie orientale, qui lui servait de thse, et bien quil dmontrt de manire clatante la solidarit ncessaire des disciplines historiques et gographiques ctait pleinement un livre de gographe... Non seulement parce quen deux sries de chapitres initiaux J. Sion y passait en revue, avec un sens gographique trs fin, les conditions du milieu naturel mais, bien plus encore, parce que, avec une matrise vidente, tous les problmes de technique et de production industrielle ou agricole, de dmographie ou de statistique, de rgime de proprit ou dexploitation quil rencontrait devant lui, ce ntait pas en historien de lindustrie ou de lagriculture, de la population ou de la proprit, ctait en gographe quil en formulait les termes et tentait de les rsoudre. 1909. Mais dnonant lui-mme, en 1932, les erreurs dune rcidiviste de la candeur, Miss Ellen Churchill Semple, auteur dune Geography of the Mediterranean Region ( vingt ans de distance, elle reprenait, en les raggravant, les erreurs dun autre livre : Influences of Geographic Environment, qui avait chauff ma propre bile dans La Terre et lvolution humaine) Jules Sion, plaidant coupable par gentillesse naturelle, crivait :
Le gographe ne doit pas aborder daussi amples et redoutables sujets dhistoire. Simplement, du fait quil a une autre formation, et dautres curiosits que lhistorien il peut esprer, quelquefois, indiquer des points de vue nouveaux, renouveler une question en insistant sur des facteurs naturels jusquici ngligs et poser des problmes, mme sil nest pas arm pour les rsoudre. Ses erreurs peuvent tre fcondes en vrits. Mais cest
condition... quil sache le mtier dhistorien... Il lui faut penser en historien autant quen gographe.
Et, reprenant une thse que jai souvent dfendue pour ma part : Comment lui demander, ds lors, non seulement de sassimiler mais dentreprendre lui-mme des tudes sur le model glaciaire ou polycyclique, sur la mtorologie, et ce quon appelle p377 la phytosociologie ? Ny a-t-il pas l, gographie physique et gographie lie lhistoire, deux disciplines diffrant autant par leur esprit que par leur technique ? On le voit : du jeune homme qui vient de faire son chef-duvre de matrise, au matre en pleine possession de son exprience, aucune divergence de vues ni de sentiments. La belle unit dune pense qui se tient.
Suivre danne en anne la production scientifique de Jules Sion ce nest pas notre dessein. Outre sa thse dj cite (avec le recul du temps, elle nous apparat de plus en plus comme une des deux ou trois monographies gographiques vraiment originales quait produite notre cole franaise de gographie) rappelons quil nous laisse une tude de gographie physique sur le Var suprieur, faite un peu en rechignant ; elle lui aurait servi de pensum si elle ne lui avait procur des contacts ravis avec un des pays les plus colors et les plus sauvages de notre France : un chapitre sur la dvastation forestire y semble traduire la soudaine allgresse dun homme qui revient, enfin, ses vraies tudes. Aprs quoi, ce fut un dtournement. Lorsque Vidal de La Blache, ayant conu le plan de sa Gographie Universelle, dut trouver un homme fort qui pt supporter sans plier le trs lourd fardeau des deux volumes consacrs, suivant le projet, aux puissants pays de lAsie des moussons : Inde, Indochine, Chine, Japon ce grand connaisseur dhommes (un de ces connaisseurs qui souvent rvlent eux-mmes ceux quils savent juger) nhsita pas. Des pays aussi riches de pass historique, aussi gonfls de sve humaine, de pareils berceaux de civilisations rivales de la ntre en grandeur et en rayonnement il fallait pour les comprendre et les faire comprendre dans lesprit mme du matre, un cerveau de vaste envergure et si intuitif que, sans prendre le temps dune exploration personnelle des lieux qui net t, le temps pressant, que drisoire il pt en donner une vision assez nette pour que les experts dussent sincliner. Un
homme fort, Vidal, choisit le frle et nerveux Jules Sion qui acheva de dmontrer que lintuition du matre avait t parfaite. Javais salu avec joie cette vasion force hors du cercle enchanteur des monographies rgionales. Je fus moins satisfait, je lavoue, de voir Sion cder ensuite aux sollicitations dcrire, dans la mme Gographie Universelle, les tudes consacres p378 lItalie et la Grce 248 . Non que le rsultat nait t, comme toujours, excellent. Mais jaurais prfr quun tel homme pt tudier le monde mditerranen librement, et surtout en parler sa guise, sans se voir plier au joug commun. Jaurais aim aussi quil pt saffirmer dans une uvre plus personnelle, et peut-tre, qui sait ? nous doter du livre original : moiti Trait de gographie humaine, moiti Discours de la mthode gographique quil tait seul capable dcrire utilement, et qui aurait t, sans doute possible, un chef-duvre. Il ne tint pas moi que ce chef-duvre ne ft crit. Quand aux environs de 1910, Henri Berr, mditant le projet de lvolution de lHumanit, me demanda le nom dun titulaire possible pour un des livres initiaux quoi il tenait le plus (il devait sappeler primitivement La Terre et lhistoire, et ne devint quensuite La Terre et lvolution humaine), je nhsitai pas un instant : Jules Sion simposait au choix. Il refusa, prcisment parce que, dj, il venait daccepter la commande des deux volumes extrme-orientaux de la Gographie Universelle. Et, par un retournement imprvu, ce fut lui qui insista auprs de moi pour que jassume, son dfaut, une aussi lourde tche. Il alla mme, pour me mieux convaincre, jusqu appeler Vidal de la Blache la rescousse... Autres temps... Pas plus le matre que son disciple ntaient hommes penser que jtais tiquet historien et non pas gographe ; pas plus lun que lautre ntaient de ceux qui organisent le protectorat de la savate contre la cordonnerie.
Paris, Armand Colin, 1934, 2 vol. grand in-8 (t. VII de la G. U.) . On doit J. Sion, dans le t. VII, 1re partie, deux remarquables chapitres dintroduction : IV, Le travail et la vie populaire dans le Midi mditerranen ; V, La place de la Mditerrane dans lhistoire de lhumanit . Dans le t. VII, 2e partie, il a donn toute ltude sur lItalie (p. 235 394) et toute ltude sur la Grce (p. 512 575).
248
Comme livre, en dehors de ses thses et de ses contributions la Gographie Universelle, Sion naura laiss, finalement, quun excellent petit volume de la Collection Armand Colin consacr la France mditerranenne (1934). Mais lerreur serait grande de ne porter lactif de Jules Sion que ce seul volume dtudes mditerranennes. Vingt articles, dissmins dans des revues trs diverses : outre nos Annales, les Annales de Gographie ; la Revue de Synthse ; Scientia ; les Annales Sociologiques ; la Revue de Gographie Alpine ; le Bulletin de la Socit languedocienne de p379 Gographie, etc.... attestent ses libres curiosits en sens divers, et la vigueur dune pense qui navait pas se chercher, mais qui cherchait celle dautrui pour la susciter et lui faire donner tout ce quelle pouvait rendre. Le livre fcond de Marc Bloch ce beau livre que Sion, en terminant son compte rendu la Revue de Synthse, souhaitait voir vieillir vite en certaines parties, parce quil aura suscit toute une floraison dtudes en montrant ce que ce sujet ardu a de passionnant et de largement humain 249 ce livre avait fait natre dans son esprit mditatif toute une srie de rflexions et de projets. Il en fut de mme du curieux travail de Lefebvre des Nouettes sur lAttelage ; de mme encore du suggestif mmoire de Roger Dion sur la Formation du paysage rural franais. Dans les controverses auxquelles ces travaux fconds donnrent lieu, Sion marqua sa place avec fermet comme toujours, puissance et originalit. Par l, il se rapprochait plus troitement encore de nous et des Annales 250 . Dune autre faon encore, il stait intimement uni moi dans ces dernires annes. Il avait accept avec joie, avec lan, de diriger lun des tomes de lEncyclopdie franaise, celui qui doit traiter de lAlimentation, de la Vture, de lHabitation. Les circonstances ennemies semblent stre ligues contre ce volume, plus qu demi compos, et quil a fallu quatre ou cinq fois dj reprendre et
Une histoire agraire de la France (Revue de Synthse, III, 1932). A nos Annales, Sion a donn un article sur Les tarifs ferroviaires et les courants de circulation (t. III, p. 481) ; un autre, sur Les trangers en Italie (t. IV, p. 529) et une tude sur Les problmes de transport dans lAntiquit (t. VII, p. 628).
250
249
remanier ; non que les trois parties plus spcialement procures par Sion aient eu besoin de subir la moindre retouche ; mais on avait d, sous la pression de ncessits diverses, le grossir de dveloppements consacrs dabord aux Sports, puis lutilisation des Loisirs dveloppements devenus caducs avant mme leur publication. Et les lecteurs nont pu rendre Jules Sion lhommage que mritaient sa finesse, sa justesse de conception, sa mesure et son sens de la vie. Lhomme tait exquis : de ceux dont on se dit, avec dsespoir, quand ils vous ont quitt : Il est parti... Et jaurais eu tant et tant de choses encore changer avec lui... Il a quitt ceux quil aimait, silencieusement, discrtement, sa manire. Un soir de ce cruel t de 1940, il sest couch, fatigu. Il ne sest pas rveill le lendemain matin. Lourd de trop de soucis et de chagrins, son cur si tendre stait bris. p380 II. Lui aussi, Albert Demangeon est parti sans bruit, dans le grand fracas de lanne 1940. Des semaines aprs sa mort, de vieux amis lui, disperss par la tourmente, ignoraient encore une perte qui, en dautres temps, aurait pu, peut-tre, tre retarde de quelques annes... Quand je pense Demangeon, je me reporte volontiers cette soutenance de thse qui, en 1905, nous runit nous, les jeunes dalors autour dun an qui semblait, ce jour-l, porter le drapeau commun. A cette poque, il y avait dj une cole franaise de gographie. Depuis des annes, avec une vigueur croissante, Vidal de La Blache stait rvl, lcole Normale, comme un initiateur, puis comme un matre, puis comme un chef. Il y avait eu des thses de gographie. Mais le chef-duvre nexistait pas, quon pt pour des annes proposer ltude et lmulation des jeunes compagnons . Le chef-duvre, ce fut un livre parfait dans sa robustesse, dans son
quilibre, dans sa comprhension 251 . Un livre qui, demble, simposa comme un modle. Si bien que peut-tre, dans sa perfection, il est responsable de lattachement un peu exclusif que les gographes franais ont marqu, aprs lui, pour la monographie rgionale. Du beau travail franais, cette thse, fignole avec amour jusque dans ses petits dtails. Du beau travail franais, ce livre largement et logiquement compos, de la premire la dernire page. Et bien crit. Le style en tait limage mme de louvrier : sobre, clair, prcis, dune fermet vigoureuse. Les formules abondaient qui, force de justesse et de sincrit, faisaient balle. Elles abondrent aussi la soutenance, belle fte du travail mais aussi de lamiti. Cest que, de cet homme fort, solide, robuste, dont la structure physique voquait les Vosges originelles un charme se dgageait. Les bons yeux clairs et francs vous attiraient : ils regardaient si droit... Ils promettaient tout de que lhomme tenait. Quand il vous avait adopt, il ne vous lchait plus. On pouvait avoir des piques avec Albert Demangeon : il ne vous en voulait jamais davoir t grognon, parfois, avec vous... Cest une mansutude plus rare quon ne croit. Et quand p381 il tait dur, dune duret saine, salubre et ncessaire Demangeon ntait jamais mchant, jamais perfide, jamais machiavlique. Passer son uvre en revue ce nest pas le lieu. On sait de quoi elle est compose. Outre la thse sur la Picardie, il y a les grandes fresques de la Gographie Universelle : les Iles Britanniques et les Pays-Bas (1927) en attendant la France conomique. Il y a cette synthse : lEmpire britannique (1923). Et cette thse : Le dclin de lEurope (1920). Il y a limmense dossier de lHabitat rural, la dernire province quil se soit annexe : articles, mmoires, questionnaires, expositions mme 252 . Et celui de lmigration, plus
La plaine picarde, Picardie-Artois-Cambraisis-Beauvaisis. tude de gographie sur les plaines de craie du Nord de la France, Paris, Armand Colin, 1905, in-8, 496 pages. En librairie, titre diffrent : La Picardie et les rgions voisines, ibid., 1905 (retirage en 1925). 252 Cf. notamment : Un questionnaire sur lhabitat rural (Ann. de Gographie, t. XXXV, 1926, p. 289). conomie agricole et peuplement rural (ibid., t. XLIII, 1934). Types de peuplement rural en France (ibid., t. XLVIII, 1939). En plus, les communications sur lhabitat rural faites au Congrs international de
251
rcent, presque aussi fourni 253 . Il y a la masse de ses articles, un peu partout ; il y a ses comptes rendus, si scrupuleux, si fouills et si sobres. Et je ne parle pas de son uvre orale des cours et des leons de ce professeur modle, vivant, incomparable. Une uvre crasante. Le fruit dun labeur qui, souvent, nous effrayait pour lui.
Sans nous perdre dans lampleur de cette uvre, ne parlons ici que dAlbert Demangeon, ami et collaborateur des Annales. Ami de la premire heure, ce serait trop peu dire. Il fut bien autre chose. Au vrai, cest lui qui nous a tenu sur les fonts baptismaux. Cest lui qui mit au service des Annales, quand elles ntaient encore quun projet, toute linfluence quil stait acquise la librairie Armand Colin, auprs de Max Leclerc, diteur dinitiative. Et la Revue cre, Albert Demangeon ne labandonna point. Il fut pour elle le meilleur des collaborateurs, alors que tant dautres tches le sollicitaient et quil aurait pu, tout naturellement, se rserver pour les Annales de Gographie. Cest que, de lui nous, pas de msentente. Venant de lire LEmpire britannique : Quel beau livre dhistorien ! disait un de mes collgues, tout chaud denthousiasme. Traduction inexacte dun sentiment valable. Le livre, au vrai, tait le produit, p382 lexcellent et remarquable produit dune mthode et dune culture fondes la fois sur deux disciplines troitement associes : la gographie, lhistoire. Connaissance approfondie et de premire main du milieu naturel ; intelligence gnrale des conditions de dveloppement des socits humaines : sur ces deux bases tait assise, fortement, luvre gographique de Demangeon. Il avait du milieu naturel cette connaissance scientifique personnelle et directe qui meut, parce quelle comporte, avec des incertitudes et des ignorances toujours avoues, des esprances et une ardeur sans limites. Des socits humaines, il avait la curiosit profonde et sympathique. Il ne projetait
Gographie de Paris, 1931 (t III des Comptes rendus du Congrs, Travaux des Sections IV, V, VI ; Paris, Armand Colin, 1934). 253 Cf. publis en collaboration avec G. MAUCO, ses Documents pour servir ltude des trangers dans lagriculture franaise (Paris, 1939 ; 654 pages in-8).
point sur elles lombre massive des fatalits. Il tenait du reste que les plus hauts problmes de la gographie, ce sont prcisment les pays les plus riches en manifestations diverses, les pays les plus avancs dans tous les domaines, qui les prsentent et non pas les groupements simples, ni les hommes proches encore de lanimalit. Mais, par l mme, lhistoire sintroduisait dans la place : et Demangeon ne faisait rien pour la repousser. Au contraire. Sa petite thse, en 1905, il lavait intitule hardiment : Les sources de la gographie de la France aux Archives Nationales. Et ddie son vieil ami Pierre Caron qui prenait la restauration des bonnes disciplines historiques une part vaillante. Mais cest toute son uvre qui atteste les bienfaits dune culture double de gographe et dhistorien. Cest que, Demangeon le savait bien : connatre les faits de surface pour le gologue, cest dabord connatre les faits de profondeur. Mais connatre laspect actuel des socits humaines pour leurs exgtes et le gographe nest que lun dentre eux cest dabord connatre les phases antrieures de leur volution 254 .
De tout cela, Demangeon eut toujours un sentiment trs net. Et cest ce sentiment qui anime toute son uvre par le dedans. Il excellait dans ces rsums historiques quen tte de ses ouvrages, ou de ses chapitres, il composait avec une merveilleuse aisance, et qui, en quelques pages, fournissaient au lecteur la substance, filtre, condense, clarifie dune vingtaine de livres lus attentivement et dpouills avec scrupule. Quon ouvre, p383 sous sa forme premire, le gros livre sur Le Rhin 255 que publia loccasion de son premier cinquantenaire (1881-1931) la Socit Gnrale Alsacienne de
254
Ce petit volume nimporte pas seulement par la masse de renseignements prcis, et pratiques, quil contient. Dans son texte, il traduit ltat dindcision dans lequel se trouvait alors la pense gographique franaise : oscillant dune conception de la gographie science naturelle une conception de la gographie science historique : nous dirions aujourdhui science humaine . 255 Le Rhin, Socit Gnrale Alsacienne de Banque, sans nom dditeur, ni lieu, ni date (Strasbourg, 1931, in-fo, hors commerce). Deux parties : I, Le problme historique du Rhin, par Lucien FEBVRE; II, Le problme conomique du Rhin, par Albert DEMANGEON. Le texte de ce volume, remani, a t rimprim en 1935, la Librairie Armand Colin, sous le titre : Le Rhin : Problmes dhistoire et dconomie (in-8).
Banque, et o nous nous trouvmes associs Demangeon et moi. Rien qui permette de mieux saisir les dons divers du gographe que les dix premires pages de son travail : dabord (p. 161-165), une description saisissante, sorte de vue davion de la valle du Rhin ou plutt, comme il le dit, suite dimpressions, justes, nettes, et cependant colores : ce ne sont pas les images, ici, qui traduisent le mieux les paysages, qui enfoncent le mieux dans lesprit du lecteur la vision de ces terres heureuses ; cest bien le texte de Demangeon, ses notations sobres qui sachvent en une sorte dhymne au labeur pacifique des hommes et leurs meilleures uvres :
Rives construites, fixes par des ouvrages en pierres ou en fascines dont on voit la tte affleurer au-dessus des eaux ; normes repres blancs dont les chiffres indiquent aux bateliers le kilomtrage de ]a voie deau ; groupes de chalands pansus et bas sur leau, trans en files par des remorqueurs... faisant songer aux avenues dune grande ville aquatique o la circulation serait parfaitement ordonne ; quelques lourds trains de bois, derniers tmoins dun ancien mode de transport, introduisant leurs formes massives et lentes au milieu de la batellerie trpidante... ; tonnante varit de types de bateaux, depuis les puissants vapeurs hlice remorquant les convois de charbon et de minerai jusquaux humbles voiliers hollandais transportant toute une pacotille... Parfois, une silhouette inattendue se dresse sur ces eaux tranquilles : cest un navire de mer qui remonte le fleuve, apportant avec lui, en ces paysages continentaux, les lointaines perspectives des pays doutremer. Et comme pour achever lillusion, des vols de mouettes, pousss par les vents marins, viennent jusquici chercher leur vie dans les eaux du grand fleuve.
Ainsi le gographe. On tourne la page : le ton change.

Dans lhistoire du Rhin, on doit reconnatre plusieurs grandes priodes qui se distinguent, la fois, par la nature du trafic qui a suivi le fleuve, et par ltude des relations quil a permises. La valle du Rhin est dabord une voie transcontinentale... La valle du Rhin devient ensuite une voie essentiellement rgionale... Mais p384 depuis le milieu du XIXe sicle, une nouvelle phase a commenc pour la navigation rhnane ; on peut dire quelle est devenue une voie internationale.
Toute lhistoire du fleuve classe, catalogue, clarifie. Et Demangeon de reprendre ses trois divisions, et lhistoire dajouter son apport la gographie, de lexpliquer et de la vivifier. Tout
naturellement. Sans effort. Ces belles russites naissaient, comme delles-mmes, sous la plume de Demangeon. Cest que leffort avait prcd luvre. Et quelles taient le prix dune longue et forte culture dhumanits et dhistoire. Que rien ne remplace. Cest l dailleurs je veux dire dans son uvre positive quil faut chercher le secret de son influence. Thoricien, Demangeon ltait peu. Ou plutt, quand il traitait de mthode, il semblait toujours se borner tirer de sa pratique des rgles un peu extrieures daction. Comme il tait robuste de temprament, optimiste la faon des bons forgerons linquitude mthodologique ntait pas son fait. On croit toujours lentendre dire, en prenant sa plume pour trancher un dbat : Cest bien simple ! Et, de fait, sous sa plume, tout devenait trs simple. La clart de son esprit semblait lui masquer les difficults et en tout cas chassait les ombres et les obscurits. Essayant de montrer comment la gographie rejoint lhistoire du peuplement, Jules Sion confessait 256 : Malheureusement, cette histoire la gographie napporte gure encore de rsultats utiles. Plutt la liste de ses curiosits, lindication des sciences connexes qui aideraient les satisfaire, et les vagues lueurs quelle croit entrevoir... Inquitudes, got du conditionnel, sens du relatif... Ce ntait pas le climat dAlbert Demangeon. Il comprenait mal de telles rserves, de telles limitations volontaires. Il tait de ceux qui le sentiment interne de leur force vitale masque les faiblesses des grandes entreprises quoi ils sassocient de tout leur cur. De ceux aussi qui il faut, pour agir, des certitudes. Ils sont partis tous deux, Albert Demangeon, Jules Sion, une heure deux fois trouble. On est tent de dire, quand on les a bien aims : tant mieux pour eux ! Mais ni lun ni lautre neussent got cette forme de pit amicale. Si diffrents de structure physique et de temprament, lhomme mince et frle, p385 qui vivait de ses nerfs lhomme robuste et vaillant qui paraissait taill pour vivre encore des
256
Points de vue gographiques, dans Revue de Synthse, t. XVII, n 1, 1939, Compte rendu des Journes de Synthse consacres au peuplement de lEurope, p. 37.
annes tous deux taient de ceux qui ne lchaient pas loutil, et qui, ayant travaill toute leur vie (comme nous tous) avec une passion et une nergie farouche, navaient devant le danger, devant le pril mortel, devant le dsastre imminent, quune commune raction : celle de Frre Jean, retroussant ses manches pour sauver, si possible, la nef en perdition. Leur disparition est dautant plus cruelle. Et pour ne parler ici que de nos tudes il faut regretter quelle se produise lheure o des mesures quon peut croire imprudentes risquent dbranler luvre mme quoi, tous les deux, ils ont attach leur nom et consacr leur vie. Histoire, gographie : nous venons dapprendre que le divorce des deux disciplines simposait. Sur le plan pdagogique, sentend. Mais on sait assez quil commande, en France, trop souvent, le plan scientifique. Nentamons pas le procs de mesures sommaires qui nont pas encore commenc dtre appliques, et dont on ne saurait ds lors mesurer les consquences prvisibles. On voit mal cependant ce que pourra devenir la gographie humaine aux mains dhommes privs de culture historique ? Hier, Sion gourmandait ces gographes qui hasardent dans le pass rural des coups de sonde bien timides, gns par la peur de dvier vers lhistoire . Que sera-ce demain, si les amnagements ncessaires ne sont pas entrepris, dans un large esprit de collaboration et de curiosit scientifique ? Mais prcisment, pour une tche pareille, comme nous aurions eu besoin de vous, Jules Sion, Albert Demangeon, trs chers amis, esprits robustes et pntrants, grands artisans dune des belles russites intellectuelles de nos gnrations : la gographie humaine ? Nous saurons lutter ici, sil le faut, pour sauver de votre uvre tout ce qui peut tre transmis ceux qui, demain, librement, leur allure, viendront marcher sur les traces de Vidal, ce grand esprit ; de Sion, ce pntrant esprit ; de Demangeon, cet esprit complet. p386
Les Morts de lHistoire Vivante GASTON ROUPNEL
Gaston Roupnel sest teint soixante-quinze ans, au printemps de 46, dans son cher pays bourguignon de Gevrey. Originale figure dans la galerie des historiens franais contemporains. Romancier dune part et historien de lautre, disaient ceux qui le connaissaient ou le comprenaient mal. En fait, le portraitiste de Nono, vigneron de la Cte (1910) et du Facteur Garain (1913) tait bien le mme homme que lhistorien de La ville et la campagne (1922), cette originale thse de Sorbonne qui rvla brusquement un historien, un vrai, ceux qui en Roupnel ne voyaient quun amateur un peu fantaisiste. Cette tude sur les populations du pays dijonnais , comme dit le sous-titre, est en ralit un des trs rares livres nourrissants dhistoire sociale qui notre XVIIe sicle paysan et bourgeois (ce dshrit) a jusqu prsent donn lieu chez nous. Roupnel me sut gr (il me lcrivit) davoir, dans le compte rendu que jen fis paratre dans la Revue Critique, runi dans un mme loge ses romans bourguignons sa thse dhistoire. Quand parut son Histoire de la campagne franaise, je fus trs sduit. Oh ! bien sr, les vtilleux avaient de quoi exercer leur industrie sur ces pages souvent aventureuses, sur ces nolithiques un peu trop mis profit, sur quelques effusions, trop abondantes, peuttre, en points dexclamation. Mais quoi ? Il court travers ce livre de telles senteurs, un tel parfum de bois et de prairies de terres frachement remues et de vignes en fleurs ; il sy lve, chaque page, de si belles images de grce franciscaine ; il sy exprime un tel amour des gestes du laboureur, si purs et si doux quils semblent mettre le monde entier en paix , quil mtait impossible de massocier des
critiques un peu grincheuses et qui montraient des auteurs insensibles au charme profond et la forte leon de ce que je continue p387 nommer un trs beau livre. Un de ceux qui donnent faim et soif de savoir. Sur les livres philosophiques de Roupnel (les deux Silo), je ferais plus de rserves. Mais quoi ? Il suffit que sa pense le ramne la terre et la vigne pour quaussitt on oublie tout, tant lexpression est juste et le sentiment profond. Le courrier mapporte tirage part des Annales de Bourgogne, tome XVIII, 1946 une excellente notice sur Roupnel, signe de notre collaborateur P. de Saint-Jacob. Le portrait est finement nuanc. Et lhommage sadresse lhistorien de Nono comme lvocateur de La ville et la campagne. Un livre puis, je crois bien. Ne vaudrait-il point la peine qu Dijon on en procurt une rdition ? Nous avons si peu douvrages dhistoire sociale de cette qualit ! Et celui-l fait aimer cette forme riche et difficile dhistoire. UNE LETTRE DE GASTON ROUPNEL Quand parut le dernier livre de Gaston Roupnel, Histoire et Destin, jeus dabord lide den faire le compte rendu. Mais Fernand Braudel, qui venait de lire le livre en captivit, me demanda de lui laisser le plaisir de le faire. On a lu ce compte rendu, nagure, au VIe fascicule des Mlanges (1944). Gaston Roupnel, ayant pris connaissance de ce texte, crivit alors Fernand Braudel la lettre quon va lire. Elle explique la gense, le caractre, lesprit du livre. Et surtout, elle claire du dedans la physionomie intellectuelle et morale de Gaston Roupnel. Il nous a paru quen la publiant nous rendions un dernier hommage son auteur. Discret comme lui, et intime.
MONSIEUR, vous avez fait mon livre Histoire et Destin lhonneur dun beau et grand article dans le numro VI des Mlanges dHistoire Sociale. Je me permets de venir vous en remercier. Et je voudrais que vous discerniez dans ce remerciement autre chose que lexpression dune banale gratitude. Car jai t trs touch de la sympathie comprhensive avec laquelle vous avez bien voulu parler
de mon uvre. Mme dans vos rserves (toujours lgitimes), mme dans vos critiques (si souvent justifies), il y a un ton de bienveillance, on y sent un accent de bont, auquel je nai pas t insensible, croyez-le bien... Le vieil homme que je suis est heureux de vous en dire son motion et sa gratitude. Mme un ami naurait pu exercer avec plus dindulgence aimable son droit de libre apprciation.
p388
Non seulement vous avez apprci avec clairvoyance et indulgence, mais vous avez devin que ce livre dhistoire avait son histoire. Histoire et Destin 1944 , dites-vous. Je dirais plus exactement Histoire et Destin 1940-1942 . Jai commenc de lcrire dans les tout premiers jours de juillet 1940. Je venais de voir passer dans mon village de Gevrey-Chambertin, sur la grande route nationale, les flots de lexode, du douloureux exode, les pauvres gens, les voitures, les charrettes, les gens pied, une lamentable humanit, toute la misre des routes, et cela ple-mle avec des troupes, des soldats sans armes, les restes de larme franaise. Cette immense panique : ctait cela, la France !... Et devant notre maison campaient les soldats de la Wehrmacht, les blinds, les chefs, les guerriers, les vainqueurs !... Quelles atroces journes !... Sur mes vieux jours, aux infortunes irrmdiables de la vie prive allait sajouter le sentiment de linfortune publique, nationale... A deux pas de chez nous, lAllemand tait en train de construire sa frontire nouvelle : la ligne de dmarcation, cette ligne qui devait pour toujours couper la France en deux !... On en tait l. Ctait laboutissement dune vieille histoire !... Cette histoire, je lavais enseigne pendant plus de quarante ans, enseigne avec confiance et avec foi ! ... De colre et de dpit jai commenc dcrire cette premire partie dont le ton pamphltaire et lallure critique ont si souvent dplu et du. Jen voulais cette histoire qui aurait d nous tre lexprience de la vie passe, et qui ne paraissait plus rien, qui ntait ni avertissement, ni souvenir utile, ni espoir, ni consolation !... Cest dans les premiers jours de juillet 1940 que javais commenc dcrire. Ce travail me faisait oublier. Puis la lassitude est venue, le dcouragement sest empar de moi. Et la premire partie une fois crite, jen suis l de lautomne 40 lt 41. Lentre en guerre de la Russie ma soudain rendu lesprance. Le miracle inattendu tait venu. Et cest un tout autre homme qui crit la seconde et la troisime et dernire partie du livre. Vous tonneriez-vous quil ait senti se pencher sur lui et les autres une Providence protectrice des destins humains ? Excusez-moi de cette longue lettre ! Commence il y a quinze jours, ds que jai eu pris connaissance de votre article, jai d linterrompre cause dune grave bronchite. Je lai reprise la page prcdente au trait trac au milieu. Jaurais bien des choses y ajouter. Mais ce serait abuser de votre patience. Et pourtant je tiens vous dire que vous avez su tre le devin qui voit autre chose encore. Quand vous dites que je voudrais ne pas me sparer de vous (p. 76, au milieu de la page), vous dites vrai. Et en dpit de ce que jai pu crire ou paru penser, je me sens tout prs de ceux qui ont cru leffort humain. Si les Cieux ont leur mystre, la
dsertique scheresse terrestre a sa stoque grandeur. Et je continue de penser que des inconciliables enveloppent notre sagesse. p389 Quelques derniers mots avant de conclure cette trop longue lettre ! Vous avez raison de me reprocher le mot sur Michelet. Je lai tellement aim ! Jy ai tant cru !... Mais mon terrible ami Mathiez mayant montr une lettre crite par Michelet vers 1827 ou 1828 (?), lettre dune platitude darriviste sans vergogne, mon idole sest croule. Peu aprs je lai trouv bien prs de ses sous dans ses comptes avec les diteurs. Bref, jai reni le dieu que javais ador. Et aujourdhui, jen reviens ce que dit si bien Lucien Febvre sur Michelet ! De nouveau il me semble le gnie qui remplit lhistoire. Il la arrache ses sommeils savants ; et demain peut-tre la revivifiera-t-il encore ! ... Il y a aussi quelques autres expressions ou pithtes que je regrette. Elles atteignent injustement tant de braves gens ! Mais, dans le combat, que de coups sont maladroits !... p390 GASTON ROUPNEL
Souvenirs dune Grande Histoire MARC BLOCH ET STRASBOURG
La premire fois que nous nous rencontrmes Strasbourg, ce fut, je crois, en octobre 1920, lune de ces runions inaugurales de Facult qui devaient laisser leurs participants de tels souvenirs dlan gnreux et dardeur dsintresse. Nous tions l quarante, arrivs de la veille pour la plupart, venant peine de quitter luniforme ayant dj la pudeur, si franaise, de nos croix de guerre et de nos citations. Franais passionns, certes et nous venions de le montrer pendant quatre ans les armes la main : mais ce que nous entendions tre dsormais, ctait les fidles serviteurs de cette Alsace dchire dont nous savions bien que la bonne sant morale allait dpendre, pour une large part, de nous et de nos efforts. Et pendant que, sous ltincelante prsidence dun tienne Gilson tout jeune, nous nous entendions sur lintronisation dun doyen, lu davance dans nos curs comme il ltait par toute lUniversit de France nous changions nos noms, quand nous ne connaissions pas encore nos visages. Et nous allions au devant les uns des autres, avec une sorte de spontanit joyeuse que nous ne devions plus jamais connatre par la suite. Nous cimentions, avec des lments dailleurs cohrents et choisis, un beau bloc damiti et de dvouement.
Marc Bloch, n Lyon le 6 juillet 1886, tait un de nos benjamins. Il me semblait trs jeune. On est toujours trs jeune, 32 ans, aux yeux dun homme de 40. Je lavais cependant entrevu plus jeune, beaucoup plus jeune encore, un jour de 1902, chez son pre, rue
dAlsia : son pre, Gustave Bloch, matre puissant, redout et accueillant tout la fois, qui avait, lcole Normale p391 de la rue dUlm (o il enseignait avec clat lhistoire ancienne) form la jeunesse de combien dentre nous... Javais gard de cette entrevue fugace le souvenir dun adolescent svelte aux yeux brillants dintelligence, aux joues timides, un peu perdu alors dans le rayonnement de son an, futur mdecin de grande classe. Je retrouvais devant moi un homme jeune, sur qui la guerre avait mis sa marque au cours de quatre annes de vie dure, quatre annes remplies dactions dclat quattestaient quatre citations, un certificat de blessure et la Lgion dHonneur titre militaire : le bagage oblig du gentilhomme franais en ces annes 14 19. Marc Bloch, par ailleurs, venait de se marier, et dj semployait faire de son union avec une jeune femme, aussi peu dsireuse de paratre quavide de se dvouer, la belle uvre humaine et rayonnante quil sut maintenir jusqu la dernire heure. Sasseyant ainsi dans la vie, Marc Bloch, en tant quhistorien, se cherchait encore. Son pre, ses matres de lcole Normale (il retrouvait Strasbourg le principal dentre eux, celui qui lui avait ouvert les portes du moyen ge, notre cher Christian Pfister), ses sjours ltranger, notamment, cette anne quil avait passe frquenter, Leipzig et Berlin, chez Bcher et chez Harnack, toute cette longue et minutieuse prparation lavait rendu merveilleusement apte accomplir une uvre, une grande uvre dhistorien. Mais quelle ? Il hsitait encore sur la direction. En attendant, il achevait sa thse, Rois et serfs, un chapitre dhistoire captienne : thse courte qui devait paratre en 1920. Il alla la soutenir en Sorbonne. Il revint, naturellement, avec son trs honorable . Et, dbarrass de ce qui, malgr tout, est une obligation plus encore quune option, il put sintresser librement sur son destin scientifique. Dinstinct, dans cette thse, Marc Bloch stait pos un gros, un trs gros problme dhistoire psychologique et sociale. Il ntait pas de ceux qui font de lhistoire comme leurs grand-mres ont fait de la tapisserie : pour passer le temps et justifier des titres. Dj il rflchissait son mtier dhistorien . Il sinquitait des dates, et, en historien juriste, des institutions. En juriste, en sociologue aussi : le mouvement durkheimien lavait fortement retenu. Son intrt tait vif pour tout ce qui tait, en histoire, croyance collective. Et ctait bien de croyance collective quil sagissait, quand Marc Bloch tudiait le
problme de la libert au moyen ge. Fondamentale, la distinction des libres p392 et des non-libres dans les vieux textes. A quoi rpondaitelle ? Que signifiait vraiment pour les hommes du moyen ge , faon ridicule et commune de parler, ce mot si lourd de rsonances profondes : LIBERT? Grosse question, difficile rsoudre ; mais ctait dj bien que de lavoir, si jeune, pose devant soi avec lucidit. Dautres recherches dailleurs sollicitaient Bloch pareille poque. Recherches du mme ordre, en ralit. Lide lui en tait venue en sentretenant dhistoire avec son frre le mdecin esprit extrmement ouvert et curieux. Il sagissait du problme des Rois thaumaturges : problme qui, cette fois encore, avait de quoi satisfaire les multiples curiosits dun historien des croyances collectives. Le livre est de rare qualit : un des joyaux de la Bibliothque strasbourgeoise de la Facult des Lettres quil inaugura presque. Jai souvent dit Bloch que ctait un des morceaux de son uvre que je gotais le plus et il me savait gr de ma sympathie pour ce gros enfant , comme il disait gaiement. Quand on pense ce quun pareil sujet, mani par les lourdes mains dun candide pourfendeur de miracles, aurait pu donner de vulgaire ou de caricatural, on apprcie mieux, dans cette uvre de jeunesse touffue et nourrissante, la qualit desprit dun historien vritable un de ceux qui ne font pas comparatre devant eux les sicles pour les tancer et les morigner du haut de leur grandeur dhommes de progrs : ils ont assez de mal les comprendre.
A lUniversit, nos sminaires voisinaient. Nous tions porte porte. Et les portes taient ouvertes : il ne sagissait pas que les mdivistes se crussent tenus dignorer les temps modernes, ou inversement, que les modernistes se tinssent lcart du moyen ge. Donc, nos tudiants passaient dune salle lautre et leurs matres avec eux. Souvent nous revenions ensemble au logis, et le trottoir mdian de lAlle de la Robertsau a vu bien des allers et des retours, bien des conduites et des reconduites prolonges en dpit du poids des serviettes toutes gonfles de livres. A force de causeries, de longs changes de vue et de mditations, il se trouva que Bloch, petit petit,
sorienta du ct des horizons nouveaux que javais tent de dcouvrir en 1911, dans un gros livre dhistoire plus sociale encore quconomique, et plus conomique que religieuse ou politique. Lhistoire qui sent bon la terre, la campagne, le labour et la moisson cette histoire ne rpugnait pas du tout ce citadin, p393 n cependant Lyon la brumeuse, lev dans Paris la pierreuse, et sans attaches provinciales, semblait-il, ni petit pays dorigine. Comme beaucoup dentre nous, ses contemporains ou ses ans, il avait subi, fortement, linfluence de cette gographie quun matre puissant et ingnieux, dune rare culture et dune plus rare largeur desprit Vidal de La Blache venait de promouvoir au rang de discipline nourricire. La gographie, ctaient bien des choses sans doute, mais pour beaucoup de jeunes Franais enferms dans des salles moroses et laides : le bas en marron, le haut en ocre sale, et, au-dessus des crnes penchs, la blafarde et touffante lumire du gaz (jusquen 1900 et mme par del il rgna, en matre de migraine, dans les lyces et dans les coles), la gographie, ctait lair pur, la promenade la campagne, le retour avec une brasse de gents ou de digitales, les yeux dcrasss, les cerveaux lavs et le got du rel mordant sur labstrait. Or, notre ami Henri Berr avait lanc aux environs de 1900, dans cette Revue de Synthse Historique qui fut notre cheval de Troie, et par quoi sinsinurent dans la place tant de nouveauts ennemies et troublantes Henri Berr avait lanc une collection, de Monographies provinciales : Travail fait, travail faire , disait la couverture de ces petits livrets prometteurs. Je mtais charg dune Franche-Comt dans la collection. Bloch avait suivi, donn une Ile-de-France : travail de qualit, comme tous ceux quil a signs de son nom. Et prcisment, on y sent dj lveil dune vocation dhistorien paysan. Rien dtonnant ds lors ce que, jeune homme en qute dun domaine propre, Bloch se soit tourn finalement du ct des tudes terriennes et campagnardes. Je rpugne dire : de lhistoire agraire . Car il y avait dj des agrariens dans notre corporation. Mais ctaient des amateurs de catgories juridiques. Des hommes qui se satisfaisaient de classer, la faon des feudistes du XVIIIe sicle, les socits anciennes, les socits mdivales (et le moyen ge, dans le domaine paysan, sest prolong, ne loublions pas, jusqu la nuit du 4
aot, au moins) ; mais quant dcouvrir, par derrire tout ce jeu dabstraction, les ralits vivantes, quant poser des problmes positifs, concrets, humains, dtats dme, de genres de vie, de fatigue et de malaise physique ou moral, de financement aussi et de monnaie quant sortir, une bonne fois de labstraction : non. Rien. Ctait le temps (mais est-il rvolu partout, en dpit de nos efforts ? ) ctait le temps o les paysans ne labouraient jamais que des cartulaires avec un notaire pour unique auxiliaire. p394 De la rpugnance que lui inspirait une telle histoire, de son dsir, de son besoin daller la terre , douvrir les fentres de lhistoire rurale sur la campagne vivante et nourricire, de dire la peine des hommes et leurs sentiments et leurs penses secrtes, plutt que de confectionner patiemment tout un jeu dtiquettes pseudo-juridiques coller sur leur diversit, Marc Bloch souvrit moi de bonne heure. Je lencourageai de mon mieux svader dans cette voie. Et dsireux de lui laisser toute libert de dmarche, je dcidai de ne pas continuer personnellement travailler dans cette direction. A quoi bon se doubler, quand on est si peu dhommes, si peu douvriers vraiment qualifis et que le chantier est si grand, et si vide ? Donc, Bloch se mit la besogne. Avec cette mthode, ce scrupule, cette patience qui soutenait tous ses efforts. Il avait toujours pratiqu les textes. Mais ctaient des textes franais surtout, des cartulaires franais qui avaient dabord retenu son attention. Or, par le propre mouvement de sa pense, mais sous linfluence galement de Henri Pirenne en 1921, Marc Bloch avait entendu avec moi cet homme tonnant, dune si rare puissance dans sa simplicit, prononcer Bruxelles son retentissant discours sur lHistoire compare et les propos du matre historien avaient rejoint dans son esprit les rflexions et les rgles que, de son ct, le matre-linguiste Antoine Meillet avait formules bien des fois sur ce sujet par le propre mouvement de sa pense, mais fconde par tant de propos excitants et nourriciers, Bloch en tait venu la conclusion quune histoire rurale de la France ne se suffisait pas elle-mme ; que la solution de bien des problmes que les historiens se repassaient les uns aux autres, depuis des dcades, sans en faire jamais avancer la solution, se trouvait de toute vidence hors de France ; que le tout tait daller ly chercher et donc de se prparer cette qute difficile. Bloch sy
prpara. Il apprit des langues, le plus de langues quil put en sus de lallemand et de langlais. Des langues modernes, des langues anciennes galement : un peu de russe, de flamand, de scandinave, assez de vieil allemand pour pouvoir se plonger, sans perdre pied, dans une littrature dexceptionnel intrt ; assez de vieux saxon pour ne pas rester ferm lintelligence des socits nordiques doutreManche. En mme temps, il sinitiait aux ralits de la vie agricole. A la rotation des cultures. Aux techniques du dfrichement, du labour, de la moisson. Et il dcouvrait cet immense domaine du cadastre et des plans parcellaires, dont il allait devenir, en France, lexplorateur.
p395
Le tapis bigarr des champs et des cultures : des taches de couleurs vives et contrastes pour la joie dun Van Gogh. Mais aussi, des problmes pour lhistorien. De trs gros problmes, et passionnants. Bloch eut le grand mrite de sen apercevoir et, sen tant aperu, dentrer rsolument dans le monde nouveau quil dcouvrait ainsi. Dy entrer en explorateur du rel en commentateur de la vie. Pourquoi, dans cette contre, ces champs uniformment allongs ? Pourquoi, dans telle autre, ces parcelles carres et massives ? Pourquoi la rgularit ici, lirrgularit plus loin ? Pourquoi des champs clos, bords de haies touffues, ou de rideaux darbres enfonant leurs racines dans des leves de terre ? Pourquoi, l, des champs sans clture, des champs nus, sans haies, sans buissons mme, sans arbres : quand, daventure, un chne touffu et rameux se dresse dans ces champagnes , il devient tout de suite fameux et notoire ; le poirier, le tilleul ou le noyer de Saint-Martin ou de Saint-Adrien sinscrivent pareillement sur la carte dtat-Major et servent de repre toute une contre ? Nous enregistrons sans surprise ces aspects varis. Nous ne les regardons plus, force de les voir. Il fallait, ici comme ailleurs, recrer ltonnement. Ltonnement fcond sans quoi point de curiosit, partant point de science. Bloch sy appliqua. Et que de dcouvertes, chemin faisant ! Car les problmes qui se posaient devant lui, la gographie pouvait se porter candidate les rsoudre. Champs clos, champs dcouverts : ne fallait-il pas tenir compte, pour expliquer leur prdominance ici ou l, de la nature du sol et du soussol, de la qualit du climat, du rgime des eaux, de vingt autres facteurs gographiques ? Champs clos, champs dcouverts : lAllemagne ne tendait-elle pas au commentateur du grand livre des
cultures, pour son instruction, la clef, la grosse clef des races : son passe-partout que le vieux Meitzen maniait sans discrtion ? Champs clos, champs dcouverts : la technique agricole navait-elle point son mot dire sur le problme ? Comment se labourent-ils, ces champs daspect divers ? A laide de quels outils, de quels instruments, de quelles machines ? Et lusage mme de ces outils, de ces instruments, de ces machines, nexplique-t-il point quelque chose ? Le difficile ntait pas de sinitier tous ces modes divers dexploitation : gographique, ethnique, agricole, technique. Le difficile tait de ne point btir de brillant systme mais de ne pas non plus se noyer sous prtexte de largeur desprit, dans un clectisme abstrait et sans vigueur. Le difficile tait dtre historien. De se mettre en face des ralits dabord, des ides prconues. p396 De les regarder bien droit. De recourir aux textes. Et de les interroger les textes crits aprs les textes labours en ne perdant jamais de vue cette dfinition que Bloch aimait : lhistoire, science du changement . Je dirais plutt, dans mon horreur de labstraction : lhistoire, science des changements . Et donc la clture, ou louverture des champs, lopenfield ou lenclosure, ne sont peut-tre pas de droit divin, dinstitution providentielle immmoriale ? Cinq sicles, dix sicles, vingt sicles ; peut-tre en trouvera-t-on les dbuts, les humbles et patients dbuts : une Bretagne de champs ouverts, sans haies ni fosss talant ses champs comme une Beauce ou une Champagne ?
Le rsultat de tout cela, ce fut une srie de confrences que Marc Bloch sen alla professer Oslo, lInstitut pour ltude compare des civilisations . Un Institut fait pour lui, sa mesure si jose dire. Ces confrences sur lhistoire agraire de la France eurent un grand succs. Et sitt de retour, Bloch, heureux non pas davoir trouv sa voie, mais de voir le succs rcompenser ses efforts, les reprit, les prcisa, les fortifia. Ainsi naquit ce livre, au titre un peu long mais expressif : Les caractres originaux de lhistoire rurale franaise,
qui, en 1931, parut la fois Paris et Oslo 257 . Livre ddi par Bloch la mmoire dmile Besch, un de ses camarades de promotion mort prmaturment aprs une longue maladie. Choses de la vieille cole : ainsi avons-nous tous, publiquement ou dans le secret de nos curs, ddi lgitimement des fragments de notre uvre ces compagnons de notre jeunesse qui furent les confidents de nos rves et de nos labeurs ; les accoucheurs de notre jeune pense, mais nous fmes, bien souvent, les accoucheurs de leur pense eux... Le livre devint vite classique. Mais non pas du tout la faon dun manuel. Mon trs cher Jules Sion, rendant compte des fortes impressions que sa lecture avait fait natre en lui, souhaitait quil devnt, au bout de trente ans, totalement inutile et prim. Il faut tre historien pour comprendre tout ce quun tel vu implique dadmiration pour un livre dhistoire. Un de ces livres qui ne prtendent point, la faon dun manuel, donner de la ralit une image fige, intemporelle et morte ; un de ces livres qui ne ressemblent pas un bloc de glatine pris par refroidissement, et destin tomber, tout dun coup, en dliquescence, p397 sans avoir nourri personne. Un de ces livres qui font penser, chercher, trouver. Et dont chaque conclusion, rvise et remanie, se trouve modifie par le progrs mme que le livre a suscit. Chaque conclusion rvise : mais dabord et avant tout par lauteur lui-mme.
Car cet t mal connatre Bloch que de limaginer satisfait de son uvre et passant son temps, ds lors, en dfendre les conclusions avec aigreur. Bloch ntait pas un faiseur de systme. Ctait un chercheur. Les Caractres originaux ne furent pas pour lui un point darrive. Un point de dpart, bien plutt. Prcisment, en 1928, il stait ouvert moi dun projet. Au lendemain de la guerre, peine dmobilis, javais conu lide dune grande revue dhistoire conomique internationale. Je la voyais, cette
puis depuis longtemps, il a reparu en 1952 par nos soins la Librairie Armand Colin. Un volume prcieux de complments, d R. DAUVERGNE, laccompagnera.
257
revue, dirige par Pirenne dont lautorit saffirmait incomparable. Jtais tout prt en assurer ses cts le secrtariat gnral. Javais pouss mes projets trs loin et Pirenne sy tait vivement intress. Au Congrs international dHistoire de Bruxelles, je les avais exposs devant un certain nombre de savants qualifis, dont sir William Ashley. Une commission avait t nomme. L-dessus, Pirenne avait cru bien faire dintresser les organismes genevois laffaire. En consquence de quoi, la revue projete stait enlise dans les terrains mouvants des bords du Lman. Un peu dcourag, javais laiss l mes plans et mes rves. Bloch, un beau matin, me proposa de les reprendre avec moi : mais cette fois, instruit par lexprience, sous la forme dune revue nationale collaboration largement internationale. Je lencourageai poursuivre son ide, en lassurant que, la revue une fois sur pied, je laiderais la faire vivre, mais dans la coulisse, et comme simple collaborateur. Le destin voulut autre chose. Bloch sachoppant des difficults dditeur, me demanda de laider, de prendre les choses en mains directement. Ainsi russmes-nous mettre sur pied, en joignant nos efforts, les Annales dHistoire conomique et Sociale, grce la largeur de vues dun diteur, Max Leclerc, auprs de qui nous fmes introduits (il me plat de le rappeler ici) par Albert Demangeon. Javais pris parti. Il ny eut plus moyen de reculer. Je fus avec Bloch, passionnment ds lors, le serviteur et le pourvoyeur des Annales dont nous tablmes le sige Strasbourg : elles furent pour un temps, et notre commune satisfaction, les Annales de Strasbourg. Or, ce sont les Annales, nos Annales, qui devinrent pour Bloch, au lendemain de p398 la publication de ses Caractres originaux, linstrument rv dune rvision continuelle, dune remise en question inlassable, dun approfondissement constant et mthodique des problmes soulevs par son grand livre. Les Annales entre autres enqutes, en instituaient une sur le cadastre, sur les plans parcellaires, sur la technique agricole et ses rpercussions diverses sur lhistoire des hommes, qui passionne les hommes les plus divers : des gographes, comme Jules Sion dont je citais le nom tout lheure, comme Albert Demangeon qui nous suivait avec son affection bourrue, comme Arbos ou Musset, comme Allix et Dion ; je ne parle pas de Henri Baulig qui Strasbourg, auprs de nous, tait un appui de tous les jours, porte de nos mains, et toujours aussi ferme, aussi solide, aussi bon conseiller.
Ce furent de belles annes, ces annes trente, Strasbourg. De belles annes de labeur ardent, dsintress et fcond. Mais aussi, que dadmirables conditions runies pour le meilleur travail ! Et dabord, que damitis, qui ntaient pas seulement rchauffantes par leur cordialit, mais excitantes par leur qualit ! Ctait le temps ou notre cher Charles Blondel crivait son Introduction la psychologie collective, ce chef-duvre : un des grands livres de notre temps, ce petit livre dont lesprit tait ntre, si la substance et la forme (exquise comme toujours) ntaient qu Blondel et que de Blondel. A ct de lui (parlons surtout des morts : la liste en est longue dj), toute la gamme de nos linguistes, depuis ce dlicieux Ernest Lvy, inpuisable en donnes sur la vieille Alsace, ses coutumes, ses murs, son folklore ses meubles aussi, et ses bibelots dantiquaires jusquau bataillon carr de nos germanistes, de nos anglicistes, de nos slavisants. Une difficult philologique dans quelque texte mdival : Ernest Hpffner tait l pour la lever. Une difficult archologique, et P. Perdrizet dployait pour vous le trsor inpuisable de ses curiosits. Sagissait-il de liturgie, de thologie, dhistoire des dogmes : les Facults de thologie strasbourgeoises offraient leurs comptences. Une question de droit canon ? Gabriel Le Bras intervenait, avec sa science vivante et allgre. Car ni Bloch, ni nous autres, nous ne nous cantonnions dans notre Facult quelle quen ft la richesse, quelle que ft en particulier la vie et lactivit du groupe des historiens, dAndr Piganiol et d. Perrin Georges Lefebvre que nous emes la grande joie, Bloch et moi, de voir sagrger la Facult aprs la p399 mort de Pariset. Et il y avait les htes de passage. Pendant plusieurs annes, le plus minent, sans conteste, et le plus efficient fut ce grand Sylvain Lvi qui, ses cours du Collge de France termins, venait passer bnvolement quelques mois Strasbourg. Il y professait lindianisme, sans doute : il faisait bien plus encore, et bien mieux, il y professait la France, dans ce quelle eut toujours de gnreux, de noble et dhumain. Cependant Pirenne ne passait pas Strasbourg sans nous faire signe, Bloch et moi. Et il vint mme faire nos tudiants une srie de leons qui leur permirent dadmirer, en connaissance de cause, la puissance incontestable de son esprit. Vedettes sur scne. La toile de fond ctait la Bibliothque, ladmirable Bibliothque Nationale et Universitaire de Strasbourg, ses
trsors tals sous nos yeux, porte de nos mains : un instrument de travail incomparable, unique en France. Si quelques-uns dentre nous doivent laisser une uvre derrire eux, cest la Bibliothque de Strasbourg quils le doivent en partie. A ses prodigieuses ressources, quils nont fait quexploiter.
Les Strasbourgeois recevaient. Les Strasbourgeois taient reus. Cest en Norvge, on la vu, que Bloch a profess ses Caractres originaux avant de les rdiger et de les publier. En mme temps, Bruxelles, Gand, Madrid, Londres, Cambridge, il reprsentait la France dignement et activement : Londres surtout, o devant lauditoire qualifi de la London School of Economics , il pronona de brillantes leons sur un de ses sujets favoris : Seigneurie franaise et manoir anglais. Son renom grandissait. On sentait, partout, ce quil y avait de force en lui, de vigueur originale et dintelligence vivifiante. Quand parurent coup sur coup, dans la collection Lvolution de lHumanit, ses deux gros livres sur la Socit fodale, la partie tait gagne dfinitivement. On savait partout quun grand historien nous tait n. Un grand historien europen : cest le vrai mot. Car de toute vidence, lhistoire des socits mdivales dont est issue la ntre ne saurait studier que dans le cadre europen. Cest prcisment au moyen ge que nat lEurope, au sens humain du mot, par le rapprochement dlments nordiques, que Rome avait laisss hors de son attraction, et dlments mditerranens dissous, dsagrgs par la chute de lEurope. Bloch le savait mieux que personne. Et il ntait pas homme lui qui avait si remarquablement plaid, ds 1928, Pour une p400 histoire compare des socits europennes ; lui qui devait laisser ltat dbauche une Histoire de la France dans le cadre de la civilisation europenne, il ntait pas homme se contenter, pour retracer lvolution de la Socit fodale, de textes franais et de donnes franaises. Il savait quen pareilles matires les frontires ne signifient rien ; que, si la seigneurie de lIle-de-France se retrouve dans ses grands traits sur le Rhin elle ne se retrouve point par contre dans le Languedoc ; que si lon peut rapprocher, comme type de groupement, Amiens de Gand ou de Cologne, on ne saurait par contre lapparenter Marseille, Florence ou Gnes ; il savait que le systme agraire dun village
champenois, cest somme toute le systme agraire dun village saxon ; ce nest pas celui dun village breton ou languedocien. Et ceci va loin. Que la France, lAllemagne et lAngleterre se soient fait, partir du e XII sicle, trois conceptions radicalement diffrentes de la hirarchie sociale, voil sans doute qui explique bien des choses de leur destine. Prsente autant que passe. Nous avons vu comment Marc Bloch stait patiemment, tenacement dot dun quipement scientifique incomparable. Loutillage, entre les mains du matre ouvrier, savra parfait. Deux grands livres taient ns, qui ont marqu nos esprits.
Marc Bloch ntait plus strasbourgeois quand parurent les deux volumes de la Socit fodale. La mise la retraite de Henri Hauser, titulaire de la chaire dhistoire conomique de la Sorbonne, lui avait permis de venir rejoindre Paris tant damis fidles et de compagnons qui, peu peu, y avaient essaim. Il navait pas quitt les bords de lIll joyeusement, avec le geste de lhomme qui secoue la poussire de ses pieds sur le gte provisoire dont il dut se contenter longtemps. Aucun de nous, je crois bien, Strasbourgeois de la promotion de 1920, na jamais prouv pareil sentiment. Il avait rpondu lappel dun devoir et peut-tre aussi song ses enfants, ses six enfants, quil jugeait bon de transplanter dans ce grand Paris qui incarne la France dans ce quelle a de plus rayonnant. La tche qui lattendait la Sorbonne tait lourde : il le savait davance. Heureusement, dans sa chaire dhistoire conomique, Marc Bloch restait un peu en marge, puisque lhistoire conomique na pas cess, en France, dtre un en-marge . Un peu moins accabl de besognes professionnelles que tels de ses collgues, lauteur des Caractres originaux put toujours travailler, p401 grce la robustesse de son temprament. Je ne dis pas que ce fut sans fatigues. Mais son nergie en triomphait toujours. Et sa prsence dans la vieille maison de Sorbonne, il gagnait de rester en contact troit avec une jeunesse, habitue demander la Facult des Lettres et, jalousement, la seule Facult, sa pture intellectuelle. Sitt arriv, Bloch stait proccup dinstaller, dans un local exigu, un Sminaire dhistoire conomique pourvu dune bibliothque dusuels : cest--dire de faire profiter la Sorbonne de ce qui avait t,
Strasbourg, le grand et prcieux instrument de travail de nos tudiants. Il surveillait de prs, en outre, la marche gnrale des tudes suprieures en France. Et ce ntait pas pour sen louer sans rserves. Le grave problme de cette agrgation qui oriente, en la dformant, toute lactivit de nos Universits le proccupait comme il me proccupait moi-mme. Un gros article, pens par nous deux et rdig par lui, formule sur ce point ce que nous appelions, en riant, la doctrine des Annales .
Cependant, au dehors, les nues samoncelaient. Bloch navait jamais fait de politique. Je me demande toujours comment un vritable historien pourrait en faire. Il nen tait pas moins profondment citoyen. A partir de 1936, nous commenmes nous inquiter srieusement des vnements publics. Munich fut, pour lui comme pour moi, la grande catastrophe qui annonait le destin. La France sacrifiait ses atouts. La France anantissait dlibrment sa position matrielle et morale en Europe centrale. La France abandonnait, avec une rpugnante indiffrence, une nation que les meilleurs de ses fils avaient tenue, en la personne de Denis, sur les fonts baptismaux ; une nation dont nos meilleurs chefs militaires avaient instruit la jeune arme ; une nation confiante qui souvrait, malgr tant de difficults, aux promesses dun avenir heureux ; une nation dont la position gographique tait telle, quelle contenait et dominait lEst lAllemagne, lternelle Allemagne dagression, de rapt et de conqute. Pas plus que moi, Bloch nadmettait ce renoncement. Il ne pouvait, historien et gographe, se leurrer sur la signification dun abandon qui prsageait une dfaite. Nous prmes parti : mais que faire, contre tant de forces coalises que faire, sinon sauver platoniquement lhonneur ? La guerre venue, Bloch nhsita pas davantage. N le 6 juillet 1886, il avait 53 ans le 6 juillet 1939. Il tait pre de six enfants, p402 tous mineurs. Il avait t promu capitaine pendant la guerre de 14-19, il y avait plus de vingt ans. Nayant depuis lors sollicit aucun grade nouveau, il restait, plus de vingt ans aprs les avoir gagns sur le champ de bataille, muni de ses trois modestes galons dofficier dinfanterie. Le plus vieux capitaine de larme franaise , me
disait-il en riant. Je lui rpondais que, si la limite dge ne met point atteint dfinitivement quelque temps auparavant, je lui aurais disput ce titre, et pour les mmes raisons. Il aurait pu se faire maintenir dans sa chaire la Sorbonne trs rgulirement, et dgager dobligations militaires. En dpit de quoi, ce savant, connu de toute la Gelehrte Europa, ce matre incontest, qui avait tant dire, tant crire encore, qui reprsentait un tel trsor de richesses intellectuelles et spirituelles, revtit une fois de plus son uniforme. Il fut de nouveau, simplement, le capitaine Bloch. On ne sut gure lutiliser. La France na jamais besoin, sinon de chimistes, du moins dhistoriens. Il et t logique que ce matre minent, clbre ltranger plus encore que chez nous, et en Angleterre mieux encore quailleurs il et t naturel quun Marc Bloch ft employ quelque haut service de liaison avec larme anglaise. Bloch personnellement le dsirait. Il savait, il sentait quels services il pourrait rendre ainsi son pays. On lemploya gratter du papier Strasbourg mme, dans un obscur service, qui se replia, au dbut de septembre 39, sur Molsheim puis sur Saverne. Jai sous les yeux, en crivant ceci, les lettres quil madressait, toutes pleines du dsir de servir son pays avec le plus defficacit possible. Il mcrivait le 8 octobre :
Mes tches ne sont gure importantes et il y en a certainement beaucoup dautres o je serais plus utile... Je ne parle pas mme de tout ce quil y a faire du point de vue conomique, et quoi, jen suis certain davance, tous mes collgues, dans les chaires parallles dOxford, de Cambridge, de Londres sont en ce moment attels : il ny a peu prs rien tenter, chez nous, contre les crasses prjugs des gens daffaires... Et du reste, je ne tiens pas du tout Paris : il me dplairait de paratre mettre mes ambitions dans un total repli. Mais quand je pense tout ce quun homme habitu manier les tmoignages pourrait donner dans un 2e Bureau, tout ce quun homme desprit peu prs clair pourrait donner, mme dans un 1er Bureau ; tout enfin ce que quelquun, possdant quelque familiarit avec les choses dAngleterre, pourrait donner dans de ncessaires et probablement difficiles liaisons la moutarde me monte au nez de faire ce que je fais... Je puis parfaitement supporter un tat-major actif, et je men porterai que mieux si je remue un peu. p403
Et mappelant laide, si je pouvais, puisqu il fallait demander tre utile , il me rappelait sa situation militaire, son grade ( T. D.
depuis 1920 prcisait-il, sans ironie apparente) et ses services de guerre qui taient normaux : quatre citations, une blessure, Lgion dHonneur titre militaire.
Le 15 octobre 39, changement de dcor : un gros bourg du Nord. La plaine betteravire et herbagre. Un ciel immense avec de beaux nuages. Et quelque part un Q. G. darme. Destin dabord au 2e Bureau, Bloch stait trouv charg limproviste, au 4e Bureau, dun service de confiance : le service du ravitaillement en essence. Service assez lourd et qui devait, le moment venu, comporter de dures responsabilits. Comme les trois modestes galons de Bloch lui auraient tout juste permis, dans un 2e Bureau, de manifester et l le plus dplorable caractre sans quil lui ft possible de rien changer une mthode particulirement agaante, quand on sait quelle serait la bonne , il devint le grand patron des rserves, des fts et des camions-citernes de son arme. Sans dplaisir, sinon sans enthousiasme, et avec le sentiment que, du moins, il tait utile quelque chose. Ce qui ne lempchait pas de traduire, loccasion, limpression de vide, de ridicule, presque de dsappointement (cum grano salis) dun homme qui, parti, mon Dieu, pour Strasbourg un peu dans le sentiment de tant de nos montes en ligne, ne fait depuis plus de sept mois que gratter du papier, aussi labri que dans un bureau de Clermont-Ferrand ou de Bayonne . Le rveil fut brutal et terrible. Le 4 juillet 1940, ayant vit de justesse la captivit aprs avoir t rejet de Dunkerque en Angleterre et dAngleterre en Bretagne, Marc Bloch arrivait Guret, dans sa voiture prserve miraculeusement, et y retrouvait Madame Bloch et ses enfants qui staient installs dans cette petite ville paisible pendant la drle de guerre , proximit de leur maison de campagne de Fougres. Les vnements se prcipitaient. Les malheureux qui avaient sign larmistice devenaient rapidement les excutants de la politique de perscution raciste de leurs matres allemands. Bloch fut lun des quelques professeurs dUniversit quon consentit, provisoirement, et par un faux-semblant hypocrite, laisser en place. Mais pas Paris. Il fut donc envoy dabord ClermontFerrand (o il sinscrivit dans les cadres de son ancienne Universit,
lUniversit de Strasbourg, replie en Auvergne), puis lanne p404 daprs, Montpellier, dont le climat lui semblait devoir convenir sa femme, trs fatigue, et quune pleursie grave venait dprouver. Mais la famille ne se reforma pas Montpellier au complet. Les fils ans de Bloch ne tardrent pas franchir la frontire des Pyrnes, et, aprs plusieurs mois de prison en Espagne, rejoindre les armes de la Libration. Lui-mme ne devait pas sattarder Montpellier. Quand les Allemands, qui entre temps avaient fait main basse, Paris, sur sa riche bibliothque de travail, et lavaient dmnage jusquau dernier livre, de la mme faon que, peu avant, ils avaient vol la bibliothque de Henri Hauser pour la transporter outre-Rhin, quand les Allemands, franchissant la ligne de dmarcation, eurent envahi toute la France, Marc Bloch, sur les conseils des autorits locales, quitta aussitt Montpellier. Ce qui permit aux gens de Vichy de le rvoquer quelque temps aprs pour abandon de poste devant lennemi . Formule ignoblement savoureuse quand on pense quelle tait peuttre dicte, en tout cas contresigne, par... ce mme ennemi .
A ce moment-l, Bloch pouvait se cacher simplement, laisser passer les mois et attendre, avec sa femme et les plus jeunes de ses enfants, la catastrophe finale et prvue. Comme toujours, il choisit le parti de laction. Il se jeta dans la Rsistance. Son centre dopration fut la ville mme o il tait n, Lyon. Et il cessa dtre Marc Bloch pour devenir la fois le Maurice Blanchard de sa fausse carte didentit, et le Narbonne qui, dlgu du mouvement Franc-Tireur au directoire rgional des Mouvements Unis de Rsistance Lyon, acceptait malgr son ge, malgr une sant qui tait loin dtre toujours brillante, malgr ses habitudes de rgularit, tous les risques, les alertes, les menaces de la vie clandestine. Je le vis plusieurs fois, pendant les mois dangoisse, toutes les fois quil se rendait de Lyon Paris, pour assister quelque runion centrale de son organisation. Brusquement, un soir, je recevais un coup de tlphone : Oui, cest moi !... Je viendrai dner chez vous demain, voulez-vous ? Il descendait trs loin du Quartier, du ct du Pre Lachaise, par prudence. Il se mfiait beaucoup des abords de la Sorbonne et de lcole Normale, et jtais le seul des htes de ces
lieux quil prvnt et visitt. Parfois, il me demandait de convoquer un ou deux amis, Paul tard, Georges Lefebvre. Je le retrouvais toujours le mme, lucide, optimiste, agissant. Trs proccup des lendemains de la Libration p405 et, en particulier, de la rforme ncessaire non, de la rvolution ncessaire de lenseignement. A lun de ses derniers voyages il me remit un remarquable Projet dune rforme gnrale de lenseignement qui commenait par ces mots :
Notre dfaite a t essentiellement une dfaite de lintelligence et du caractre. Le constater, cest dire en mme temps que, parmi les tches qui se proposeront nous, ds la Libration, la reconstruction de notre systme dducation sera une des plus urgentes. Une France rnove veut une jeunesse leve selon des mthodes nouvelles ; sans quoi les erreurs dhier se rpteraient inluctablement aprs-demain.
Il en tira des Notes pour une rvolution de lenseignement quaccueillit le troisime fascicule des Cahiers Politiques, publication clandestine dont on avait offert Bloch (qui ne laccepta point) la direction. Jy trouve cette formule :
Notre effondrement a t avant tout chez nos dirigeants et, pourquoi ne pas avoir le courage de lavouer, dans toute une partie de notre peuple une dfaite la fois de lintelligence et du caractre. Cest dire que, parmi ses causes profondes, les insuffisances de la formation que notre socit donne ses jeunes ont figur au premier rang.
Ces projets de Bloch, je les ai remis Paul Langevin qui prside aux destines de la Commission de Rforme de lEnseignement. Jespre quil passera beaucoup des ides quils contient dans la rvolution que nous attendons tous 258 .
Bloch navait pas dillusions sur les risques quil pouvait courir. Je lentends encore un soir quil me quittait aprs de longues conversations et que btement (mais qui na t bte de cette faon en pareil cas !) je lui disais : Soyez prudent ! nous aurons tant besoin de vous aprs je lentends me rpondre : Oui. Je sais ce qui mattend, si... La mort ? pas seulement... Une mort horrible, oui. Mais quoi ? ... Et il stait perdu dans le noir de lescalier.
258
[Nous lattendons toujours (1952).]
Un jour, Lyon, un sinistre jour de printemps 44, ce fut la catastrophe. La Gestapo, aprs de longs mois defforts, parvenait mettre la main sur une partie du directoire lyonnais des Mouvements Unis. p406 Bloch fut arrt, jet dans une cellule du sinistre fort Montluc, battu, tortur par des brutes. On le vit dans les locaux de la Gestapo, le visage en sang. On sut quil avait t soumis laffreux supplice du bain deau glac. On le sut parce que Bloch, atteint dune broncho-pneumonie la suite de ces traitements abominables, dut tre admis linfirmerie o, dailleurs, il fut bien trait et guri. Aprs quoi il revint dans sa cellule. Il sattendait, il savait quil pouvait et devait sattendre au pire : mais son moral restait excellent. A ses compagnons de captivit, il parlait de la France, de son histoire, de son avenir. Eux ne connaissaient pas son vrai nom, qui dailleurs net rien dit ces hommes simples. Mais ils avaient fini par supposer que leur camarade dpreuves et desprances tait un professeur de Sorbonne. Cependant, les Allis dbarquaient en Normandie. Les Allemands, Lyon, se proccupaient dune vacuation possible. Ils vidaient les prisons, leur manire, cest--dire quon voyait, un soir, dans la campagne, vingt, trente kilomtres de la grande ville, une auto sarrter, des malheureux en descendre : ils taient fusills tantt par les Allemands eux-mmes, tantt par leurs valets de la milice. Aprs quoi, on brlait soigneusement leurs papiers et leurs marques possibles didentit. On prvenait le maire, pour quil pt faire enterrer les corps. Et on repartait vers dautres tueries. Le 16 juin 1944, vingt-sept Franais, vingt-sept patriotes, extraits des cellules de Montluc, taient amens dans un champ, au lieu dit les Roussilles sur le chemin de Trvoux Saint-Didier-deFormans, quelque 25 km. au Nord de Lyon. Il y avait l un homme g, aux cheveux dj gris, au regard vif et pntrant. Et prs de lui, crit Georges Altman dans un article mouvant des Cahiers Politiques, prs de lui, un gosse de seize ans, qui tremblait : a va me faire mal... Marc Bloch lui prit affectueusement le bras, lui dit : Mais non, petit, cela ne fait pas mal , et tomba en criant, le premier : Vive la France ! Ainsi fut ananti par les balles allemandes lun des plus grands esprits de cette Europe qui ntait pas pour lui une tiquette, mais une
ralit vivante. Ainsi mourut un trs grand Franais. A nous de faire, aujourdhui et demain, quil ne soit pas mort pour rien. p407
GEORGES ESPINAS Une Conscience drudit
Dans la Revue du Nord, notre collaborateur M. labb Lestocquoy publie une notice ncrologique sur le trs regrett Georges Espinas. Il parle la fois de lhomme et de luvre, en termes justes et, naturellement, sympathiques : ayant connu ce grand travailleur et cet homme excellent que fut Georges Espinas qui ne saurait avoir pour lui les sentiments de haute estime et de publique connaissance qui simposent ? Attentif et bon, soucieux dobliger en toutes choses et si modeste... Je me rappelle quun jour, incidemment, je lui avais dit quun de ses mmoires manquait dans ma bibliothque et que je navais pu encore me le procurer. Je reus le lendemain une de ces longues lettres crites lencre violette qui mtaient familires, et que Georges Espinas avait remplie dexcuses minutieuses, sa manire : il naurait jamais pens, me disait-il, quun de ses livres (il sagissait dun de ses portraits de grands bourgeois mdivaux) pt mintresser ; et, sil lavait pens, il me laurait bien certainement envoy ; en attendant, il nen avait plus dexemplaires offrir... Le touchant, cest quil ne sagissait pas l de formules de politesse : Georges Espinas stonnait trs sincrement quun historien qui ntait pas un spcialiste du moyen ge pt sintresser ses travaux... Un mois scoula. Et je reus, un matin, un exemplaire du livre dsir, dnich je ne sais o par Georges Espinas lui-mme et accompagn dune nouvelle lettre o il sexcusait et se r-excusait... de son extrme gentillesse et de cette touchante attention. M. Lestocquoy parle du peu de got dEspinas pour la synthse : Ctait un scrupuleux analyste qui craignait les vues nouvelles. Je
ne crois pas la formule tout fait juste. Scrupuleux analyste, certes. Mais craignait-il les vues nouvelles ? Certainement p408 pas. Il portait en lui un haut idal, un exigeant idal de perfection formelle et dexactitude minutieuse : daccord. Il savait, dautre part, que la perfection est difficile atteindre : il le savait pour lui comme pour les autres. Mais sa collaboration mme aux Annales, laide fidle quil apporta ces non-conformistes rsolus et fleurant lhrsie que nous fmes ds lorigine et que, je lespre bien, nous navons point cess dtre ; la manire dont il sassocia si souvent, sans arrirepense et de toute sa conviction, nos campagnes dides ; la vigueur avec laquelle, vingt fois, il crivit des pages de rflexion critique que nous aurions aim, Bloch et moi, avoir penses, rdiges et signes : non, tout cela nest pas dun homme qui craignait les ides neuves. Si, la manire du XVIIIe sicle, on publiait quelque jour un florilge dextraits de notre revue sous le bon vieux titre classique dEsprit des Annales, je sais bien larticle quil faudrait mettre en tte. Pour ouvrir le volume. Cest celui quEspinas nous apporta en 1934 et qui parut dans notre tome VI (p. 365) sous le titre significatif : De lhorreur du gnral : une dviation de la mthode rudite. Cest une remarquable affirmation de nos ides communes. Et jajoute : cest un acte de courage. Car, noublions pas que Georges Espinas tait chartiste. Et que ctait un chartiste quil reprochait son affectation de sen tenir au fait ceci dans une revue que des imbciles ne cessaient daccuser, prtant ses directeurs et ses collaborateurs leurs pauvres petites proccupations, dtre lennemie de lcole des Chartes . Jai dit que lAcadmie des Inscriptions avait commis, vis--vis dEspinas, une grande injustice en ne ladmettant point parmi ses membres. Nul doute que le courage mme dEspinas et son got des ides ne disons pas neuves si lon veut, mais du moins saines et justes naient jou dans cet chec un rle important. Quand Espinas, propos du travail si large et si entranant de Henri Laurent, exprimait le regret que lauteur net point termin son livre par une puissante conclusion qui lui donnt toute sa valeur ; quand, avec tant de lucidit, cet homme qui avait t tranger, de par sa formation, tout le mouvement gographique des annes 1900, proclamait la ncessit de fonder en gographie et en topographie
toute tude valable dhistoire urbaine ; bien plus, quand il entreprenait, ds 1902, la srie de ses recherches alors si neuves sur Douai il ntait pas un timide. Il tait (et il me plat demprunter ce mot M. Lestocquoy) un prcurseur . Le vrai, cest quil navait point dart. Et que, dailleurs, il ne se souciait point den avoir personnellement. p409 Mais il savait parfaitement regretter que les autres nen eussent point. Avec sa mansutude coutumire, qui tait infinie. Point de numro des Annales qui paraisse sans que nous nous disions, les uns et les autres : Comme un de ces articles, si pleins, dEspinas, nous manque ! Et sans que, personnellement, je ne me rappelle avec motion lappui quil me donna, de 1940 1944, alors que jtais peu prs seul faire face aux difficults du moment. Pas une fois nous nchangemes un mot sur les vnements qui se droulaient. Mais pas une fois il ne me refusa son concours le plus large et le plus courageux. Ctait, dans sa pudeur extrme, un homme brave. Et un galant homme. p410
UNE VIE DOM BERNARD BERTHET : HISTORIEN N
Les Annales sont en deuil. Labb Berthet ou, pour lui restituer son vrai titre, Dom Bernard Berthet, chanoine rgulier de lImmaculeConception, a termin le 24 mars 1950 au presbytre de Gevingey (Jura) une courte et douloureuse vie. Il navait que quarante et un ans. Je dis, en pesant bien mes mots : cest un dsastre. Une vraie catastrophe pour les tudes historiques. Rgionales, sans doute : il nous et dot du grand livre, que nous navons pas, sur le Haut-Jura. Mais, par del lhistoire rgionale, il y a lhistoire tout court. Elle aussi peut prendre le deuil. Labb Bernard Berthet ntait pas quun de ses fidles. Il avait ltoffe dun de ses matres. Ainsi, nous ne trouverons plus sa signature au bas dun de ces articles toujours originaux et neufs dont chacun reprsentait la prise de possession dun problme par un esprit vigoureux que rien navait dform, inclin vers le prjug. Sa signature qui dt surprendre, la premire fois quils la rencontrrent, les vieux abonns des Annales... Labb Berthet, qui donc ? Quelque chartiste entr dans les ordres ? Quelque licenci ou diplm de Lyon, de Dijon, de Besanon ? Point. Quand il dut rpondre je ne sais quel questionnaire du Centre de la Recherche qui lui demandait ses titres universitaires, il fut bien gn. Et il mcrivit ingnument : Jaurais peut-tre d mettre que je navais que mon certificat dtudes ? En ralit, ajoutait-il, comme pour se rassurer lui-mme, javais fait des tudes quivalentes celles qui donnent le baccalaurat . Cher abb Berthet ! Ce ntait pas du respect humain ; mais il tait un peu intimid de se voir intgr dans ce beau monde de la Recherche quil dotait de plus de mrites,
peut-tre, quil ne convenait. Et vis--vis de ces licencis, diplms, agrgs, sinon docteurs, il mditait sur p411 son certificat dtudes... Ctait pourtant l sa force, ce certificat. Labb Berthet tait franc de pied . Et nul, sous le prtexte de greffe savante, navait introduit dans sa droite nature des germes de banalit prtendue raffine. Sans doute, cest parce quil sentait combien toutes ces histoires de parchemins (qui ne sont dailleurs que du simili) mimportaient peu, quil fut si vite en confiance avec moi. Pour premier matre il avait eu son pre. Un de ces artisans si adroits, si ingnieux, si intelligents dont notre Haut-Jura est prodigue. Il y a les lapidaires. Et les horlogers. Et les tablettiers. Et tant dautres. Lui, il travaillait dans la lunetterie : autre spcialit de nos montagnes. La lunetterie, chef-lieu Morez, mais sous-prfecture Les Rousses... Comme ce pre avait, dans sa jeunesse, pens se faire prtre, et donc commenc des tudes relativement pousses (on dit dans ce cas-l, Besanon, en usant dun fort raccourci : Il a appris cur ) il put se faire le premier matre de son fils. Mais il ntait pas riche. Il confia donc ses enfants lglise ; les frais dtudes des deux frres, Marc et Bernard, furent solds par le diocse. Ne suivons pas le futur Dom Berthet de la matrise de Saint-Claude au petit Sminaire de Vaux, puis au grand Sminaire de Montciel. Deux annes de surveillance dinternat qui interrompirent le cours de ses tudes lui laissrent des loisirs et cest alors que sveilla sa vocation dhistorien : inne chez un montagnon, il nous a dit pourquoi, excellemment 259 . Il lut, plume en main, nos vieux auteurs : le romantique prsident Clerc, les gros in-quartos relis en veau dor des deux Dunod, de Chevalier, de labb Guillaume. Son imagination brodait des arabesques en marge de toute cette rudition rbarbative. Mais, son apprentissage clrical termin, il dcida dentrer dans une communaut. Dans cette dmarche encore on peut, peut-tre et sagissant du circonstanciel, retrouver le Jurassien. En 1865, Saint-Claude, Dom Adrien Gra, vicaire gnral de lvque, avait fond la Communaut des chanoines rguliers de lImmacule-Conception. Il voulait
259
Cf. Annales, 1946, p. 181-182 (Deux villages du Jura).
restaurer la vie canonique avec ses observances primitives : chant de loffice divin nuit et jour ; abstinence perptuelle ; jenes stricts et frquents. Dom Gra tait un Comtois, de Rotalier. Son lieutenant, Dom Benot, tait de Saint-Claude 260 et p412 des Rousses. Et si Dom Benot ne stait fait historien que pour servir son apologtique, il nen avait pas moins dot son pays dune copieuse Histoire de la terre de Saint-Claude en deux volumes, rdige entre 1887 et 1891 : inutile de dire que Dom Berthet lavait lue et relue. Par ailleurs, la Congrgation avait connu au Canada une fortune imprvue. Rpondant lappel dun vque canadien, Dom Benot avait conduit et install dans le Manitoba, en pleine fort, une petite colonie de dfricheurs franais et suisses. Ils y avaient bti un monastre et une glise ; une paroisse tait ne : 370 mes, en 1892, 1025 en 1908. Quun Jurassien des Rousses, un Rousseland , pt rester insensible laspect hroque de cette sorte dpope chrtienne qui devait lui rappeler, tout naturellement, les Pres du Jura, saint Romain sous son sapin et saint Lupicin, Vita patrum Jurensium, ctait presque impossible. Quoi quil en soit, en septembre 1932, Bernard Berthet gagnait la maison-mre de la Congrgation Rome. Et le 8 dcembre suivant, son frre, labb Marc, devait le ramener aux Rousses malade pour toute sa vie.
Alors commena la grande souffrance de Bernard Berthet, celle de se sentir inutile, dans la mesure o sa sant lui refusait les moyens physiques de raliser ses dsirs. Il aspirait une vie de communaut et se voyait vou lisolement. Il voulait servir, et nul ne pouvait ou ne voulait plus lui donner place. Il resta quatre ans aux Rousses, se crut en 1936 assez rtabli pour rejoindre la maison de son ordre, dans la Drme : le climat, la nourriture, les obligations mmes de la vie commune le contraignirent, au bout de deux ans, revenir stablir en Comt : auprs de son frre cette fois, devenu cur de ChteauVoir sur Dom P. Benot (1850-1915) la notice signe B. M. BERTHET publie par les Mmoires de la Socit dmulation du Jura, 1947. Le drame qui secoua la Congrgation et qui aboutit dpossder Dom Gra de son autorit et ruiner systmatiquement luvre accomplie par Dom Benot au Canada ce drame avait beaucoup frapp Dom Berthet.
260
Chalon. Ordonn prtre en 1939, la veille de la guerre, il clbra sa premire messe, au milieu du dsarroi gnral, le jour mme de la mobilisation. Il neut que trs peu de joies humaines , mcrit ce propos labb Marc, dun mot qui fend le cur. Cest presque limproviste quil put clbrer une messe solennelle ChteauChalon, le 8 dcembre 1939 : ce jour-l, il avait 39 de fivre ... Mais le cadre tait beau, dans lequel se droula loffice : une vieille glise du XIe sicle, pure et sobre de lignes, que les deux frres, peu peu, russirent purger de toutes ses laideurs, de tous les enduits et de toutes les statues de pltre dont lavaient surcharge les ans. Chefduvre de got, cette restauration : pourvu quelle subsiste ! p413 Un moment, une grande joie vint labb Berthet. Il crut avoir trouv un but pour sa vie quand son frre lui procura quelques heures de professorat dans une Institution de Jeunes Filles de Lons. Il enthousiasma littralement ses lves par son ardeur et son don de vie. Hlas ! en 1947, un dcret ministriel astreignait tous les matres une visite mdicale. Le mdecin qui lexamina ne put en conscience autoriser labb Berthet continuer son enseignement. Ce lui fut, nouveau, une peine norme. Un coup mortel , crit son frre. Ainsi, il fallait encore repartir sur une autre route ! Hroquement, Dom Berthet tenta de surmonter sa peine. Lhistoire tait l, qui chaque fois pansait ses douleurs. Il se plongea dans les archives. Mais sans but bien prcis. Il flottait, forgeait des projets dune ampleur dconcertante. Cest alors que je pus intervenir dans sa vie. Javais reu de lui, en 1945, tout fait limproviste, une lettre date du 8 fvrier. Je lai sous les yeux en crivant ceci. Je lai garde, comme toutes celles qui suivirent. Il me demandait, ayant lu quelquesuns de mes livres (mais il ne connaissait pas encore les Annales), des conseils sur un travail quil aurait voulu consacrer aux dbuts de la Rforme. Je ne sais pourquoi cette lettre simple et sobre dun inconnu me toucha. Je lui rpondis longuement. Je le vis aux vacances. Le contact stablit vite, et bien. Je ne savais pas grand chose de sa vie : il tait admirablement discret mais, un moment donn, je perus chez lui un dsarroi certain. Ctait le temps o il se voyait fermer lenseignement. Jen parlai Braudel. Notre dcision fut prise : il
fallait enrler labb Berthet dans la petite arme des chercheurs . Le 1er novembre suivant, nous pouvions lui annoncer que ctait chose faite. Et peu aprs, il arrtait le titre de son livre en chantier : Histoire sociale de la terre de Saint-Claude au XVIe sicle. Alors, il se mit la besogne. Avec une admirable conscience. Il stait engag consacrer la Recherche tant dheures par jour. Mais, la diffrence de beaucoup, il prenait ses engagements au srieux. Et quand il avait t trop fatigu, ce grand malade restituait le lendemain, en travaillant double, le temps dont il avait priv la Recherche. Souvent il mannonait, avec une joie qui rchauffait le cur, telle magnifique trouvaille darchives. Terriers, rentiers, registres de bourgeoisie, papiers de familles, enqutes, il dvorait tout avec un apptit de savoir trange. Et les questions de pleuvoir : que signifie tel mot ? quelle valeur attribuer telle institution ? On partait dun dtail, et brusquement, on se trouvait sur la montagne, au-dessus des brumes... p414 Peu peu sa confiance en lui croissait. Il savait cependant ce qui lui manquait, et que, faute de culture livresque, il risquait de dcouvrir des choses connues. Et puis aprs, lui disais-je, laissez donc les sots gonfls de manuels sen scandaliser ! Mais il savait aussi quil lui fallait se dfier un peu de sa formation premire : Elle me laisse, mcrivait-il un jour de 1949, une base qui est brisante, cassante, dure. Jai tendance condamner, sans avoir toujours entrevu les diffrentes chelles de valeurs que les hommes peuvent utiliser. Et il ajoutait : Le contact avec vos livres, votre prsence surtout, lamiti dont vous voulez bien nous honorer, mont permis de penser que lhomme est presque toujours grand, mais que ce sont nos mesures qui ne sont pas sa taille ... Pour conclure : La terre de Saint-Claude, au XVIe sicle, abonde en hommes, en vrais hommes... Saurai-je les faire sortir des vieux papiers ? Belle inquitude dhistorien. Bien rares ceux qui lprouvent. Tout allait ainsi, et je navais plus de souci particulier son endroit quand je partis au Brsil. Une grave imprudence quil aggrava en ne lavouant point pour ne pas inquiter les siens, vint tout compromettre. A la Nol de 1949, il dut savouer trs fatigu. Assez rapidement, il lui fallut renoncer au travail, la lecture mme, tout
effort crbral ou musculaire. Le 25 fvrier 1950 il salita. Mais il voulut que son frre fixt au mur de sa chambre la carte 1 : 20 000 du Haut-Jura pour la mditer, sen emplir encore les yeux, tudier les cheminements, les centres du peuplement, les marches et les contremarches de la fourmilire humaine... Il steignit le 24 mars au soir. Ses obsques, Gevingey puis aux Rousses o il dort son dernier sommeil, eurent quelque chose de triomphal... Personne ne stonnera que jaie voulu retracer en dtail cette vie perptuellement provisoire cette pauvre vie, sommes-nous tents de dire, dun point de vue tout temporel mais ce ntait pas le sien. Et puis, la force, la vigueur, loriginalit de sa pense nont-elles rien voir avec ce repliement dun malade sur lui-mme, son isolement ? Sa pense, sa pense dhistorien, je ne saurais dire ici, en ce moment, ce quelle fut. On verra, un jour prochain, quelle justifie tout ce que jai dit de lui et des esprances que sa mort a brises. Jai simplement voulu dessiner cette trs noble figure de religieux, qui na manqu quun peu de sant et, peut-tre, si on ose dire, un peu moins de tendresse pour les autres, un peu plus dgosme personnel pour accomplir une uvre de forte originalit et de sens humain profond. Je le remercie de tout ce quil nous a donn aux Annales de frais, de p415 vivant et de neuf 261 . Je le remercie de tout ce quil ma donn personnellement de rconfort et dencouragement par son amiti, et par son ardeur vivifiante la recherche. Il pensait mtre redevable. Je ne lui ai pas assez dit, moi, ce que je lui devais... Et maintenant, je ne verrai plus, aux vacances, sencadrer dans lalle sa haute et mince, si mince silhouette. On le retrouvait toujours le mme en apparence simple, calme, doux et si vraiment modeste... Mais, dans sa demeure secrte, une lampe brillait perptuellement ; une intelligence sans cesse en veil rayonnait et,
Je rappelle la liste de ce que Dom Berthet a donn aux Annales : t. I, 1946, p. 43 : Un ractif social, le parrainage ; p, 178 : Esquisse de sociologie franaise, deux villages du Jura ; t. II, 1947, p. 87 : Il y a dme et dme ; t. III, 1948, p. 41 : Frontires vivantes ; des lieux-dits aux provinces ; p. 229 : Appellations locales et nomenclatures gographiques ; t. IV, 1949, p. 78 : Autour des noms de personnes : nom rel ou nom dtat civil ; p. 213 : Mditation sur la route et lhomme ; p. 431 : Au sujet de la taille ; t. V, 1950, p. 68 : Abbayes et exploitations. Dautres notes et articles suivront.
261
parfois, un demi-sourire un peu narquois animait dune pointe de malice indulgente sa figure macie de mystique et dascte. Homme exquis dautant quil ne savait point ltre. Homme discret, qui laissait deviner ses sentiments plus quil ne les montrait. Homme fin, mais dune finesse naturelle qui ne devait rien lhorticulture des pdagogues ni au contact du monde. Il tait de ceux qui possdent le grand art inconscient de se mouvoir avec simplicit dans la vie. Dans une vaste salle de presbytre campagnard blanchie la chaux, poser sur des rayons de bois net des livres choisis des livres dont chacun reprsentait pour lui et pour son frre une conqute 262 , des livres en bel ordre : ici lhistoire, l la philosophie sans une gratignure, tous a leur juste place. Et dans le jardin montant, sous le soleil, faire doucement, lentement, les gestes patients du travail, tailler, lier la vigne, greffer les roses, avec lamour ingnu, et qui ne cherche pas sexprimer en belles phrases, des plantes du Bon Dieu fcondes par les hommes... Je narrive point me faire cette sparation. p416
262
Nous tions pauvres, mcrit labb Marc en se reportant son enfance. Pendant les vacances, nous faisions quelques travaux de reliure ou nous donnions quelques rptitions des enfants pour pouvoir disposer dun peu dargent pour lachat de livres, sans gner le budget familial. Je dois dire mon merveillement de ce que reprsentait cette bibliothque des deux frres telle que je la vis pour la premire fois en 1946 au presbytre de Chteau-Chalon. Si bien compose et combine pour un travail utile. Avec, peine, deux ou trois ouvrages moins bons, achets sur la foi de compte rendus de complaisance. Cest l quon mesure sa responsabilit de critique, son devoir de dire non tout ce qui nest pas de qualit. Sans quoi, on trompe des hommes quon ne doit jamais tromper.
Espoirs larrive
VERS UNE AUTRE HISTOIRE
Incomplet dun quart, sinon dun tiers, un livre, un petit livre vient de paratre. Il porte un beau titre ou plutt il en porte deux : Apologie pour lhistoire ou Mtier dhistorien 263 . Cest le second qui mrite lpithte ; mais lauteur, les ayant inscrits tous les deux sur la couverture de ses manuscrits, ne sest plus trouv l pour choisir dfinitivement son prfr : lauteur, Marc Bloch, fusill sans jugement par les Allemands le 16 juin 1944, au lendemain du dbarquement de Provence, quand ils vidaient les prisons en excutant des tueries en masse de patriotes Marc Bloch, lun des plus fermes esprits de ce temps 264 et parvenu, par un tonnant effort dapprentissage (langues anciennes et modernes, techniques particulires, lectures prodigieusement tendues, tudes pntrantes de
263 264
Cahiers des Annales, fasc. III, Armand Colin, 1949 ; 110 pages in-8. Comme en tmoigne, en dehors de ses uvres proprement historiques, ce petit livre posthume si dense, si profond dans sa simplicit quil a intitul Ltrange dfaite, tmoignage crit en 1940 (d. Atlas, 1946, in-16). Cest une mditation nourrie de souvenirs personnels sur les causes de cette dfaite : avant tout, dit Bloch, une dfaite de lintelligence franaise . Trop peu de Franais ont lu ce livre amer, dautant plus douloureux quil est plus mesur. Mais quoi ! Marc Bloch nappartenait aucun parti politique. Et aucun lyce de France na recueilli son nom... Nos amis dAngleterre ne se sont point mpris, eux, sur la porte du tmoignage. Ils lont fait traduire, et diter, par une de leurs plus fameuses presses universitaires...
textes de toutes provenances, voyages et enqutes ltranger) ce point o les grandes uvres semblent natre delles-mmes sous la plume du matre qui les porte en lui ; Marc Bloch, de toutes les pertes en hommes subies par la France entre 1940 et 1945 la plus cruelle peut-tre et la plus inexpiable. Jai dit ailleurs comment, de retour en France aprs larmistice par le prilleux circuit Dunkerque, Londres, Rennes, loin de ses notes abrites Paris en lieu sr, plus loin encore de ses livres soigneusement mis en caisse et expdis en Allemagne par p419 loccupant cet homme qui dtestait loisivet prit la plume et commena jeter sur le papier des rflexions sur lhistoire. Et dabord sur sa lgitimit, tant au regard des historiens eux-mmes quau regard de notre civilisation, directement intresse dans le dbat. Car elle est, en son fond et ds ses origines, une civilisation dhistoriens. A la diffrence de tant dautres, dont quelques-unes dimportance, lindienne par exemple 265 . Et la religion qui exprime tant de ses aspects fondamentaux, le christianisme, est bien vraiment, elle aussi, une religion dhistoriens. Je crois en Jsus-Christ, qui naquit de la Vierge Marie, fut crucifi sous Ponce-Pilate, ressuscita dentre les morts le troisime jour : voil une religion date. Et ces rfrences ne constituent point pour le fidle un accessoire. On nest pas chrtien si on naccepte pas ces affirmations, que la religion pose au seuil de la croyance comme autant de vrits situes dans le temps. De mme, on nest pas chrtien si on ne se situe pas soi-mme, et avec soi les socits, les civilisations et les empires, entre la chute, ce point de dpart, et le jugement, ce point darrive de tout ce qui vit ici bas. Ce qui est la fois sencadrer soi-mme et encadrer lunivers dans la dure donc dans lhistoire. Or que, dans les dernires dcades, beaucoup de porteurs de la civilisation occidentale se soient dpris brusquement de leur vieux got pour lhistoire ; quils aient marqu avec force leur dsillusion
265
Sur lhistoricit des diverses civilisations, nous savons bien peu de choses. Trop heureux quand, pour la Chine, nous pouvons recourir Granet. Il faudrait provoquer des tudes semblables, alerter les indianistes, les gyptologues, les assyriologues etc. De telles tudes ne se feront que sur sollicitation directe des intresss.
dhommes qui avaient trop cru dans ce quil leur plaisait dappeler ses leons ; que la cadence mme, si furieusement acclre, des rvolutions techniques engendrant tous les quinze ou vingt ans dans nos socits de vritables mutations psychologiques, correspondant chaque fois de nouveaux changements : chemins de fer, puis automobiles, puis avions, et la peau de chagrin se rtrcissant par secousses ; vapeur, puis force lectrique, puis nergie atomique en voie de domestication et tout le reste, quil faudrait des pages pour numrer, tout ce qui affecte le genre de vie, le comportement individuel ou collectif, les ractions sensorielles des hommes 266 ; que cette cadence mme, que cette acclration prodigieuse des bouleversements p420 creuse chaque fois davantage le foss qui spare les gnrations et rompe les traditions : voil qui nest point dmontrer longuement. Consquence, entre autres : un grand ddain pour lhistoire. Le ddain dhommes qui senivrent de leurs russites, sans avoir le temps de fonder sur elles un tablissement durable : car dautres russites, demain, viendront tout remettre en question. Ddain dhommes qui se proclament orgueilleusement fils de leurs uvres et non point de leurs anctres dmods. Quimporte Volta nos constructeurs de centrales lectriques ? Autant parler dIcare un constructeur davions. Vieilles lunes. Et le prjug gagne de plus en plus : comment peut-on perdre du temps faire de lhistoire alors que tant de tches fcondes, et qui rendent , requirent aujourdhui toutes les nergies, toutes les intelligences ? Faut-il ragir contre ces tendances ? Sans doute, dans la mesure o elles risquent dbranler les fondements mmes dune civilisation dhistoriens. Bloch est parti de ce grand souci. En trois mots, le premier titre de son livre nous le rvle excellemment. Mais il y a le second. Jai dit quil tait beau. Il est plein de promesses galement.
Pas encore dtude concertes. A peine si les filmologistes , de rcente naissance, commencent sinquiter. Henri Wallon a trac dans le cadre de leurs tudes un programme aussi intressant pour lhistorien que pour le filmologue ; reste le mettre en uvre et poursuivre simultanment des tudes sur les organismes humains. Sans ngliger le problme de la vitesse.
266
Il est rare quun historien de lenvergure de Marc Bloch tire luimme, de son vivant alors quil est en pleine force de production et que les uvres quil porte en lui lobsdent il est rare quil formule les leons de son exprience pour les communiquer ses contemporains. Michelet ne la point fait, qui tait lhistoire mme. Ni Fustel. Ni de nos jours Jullian. Pirenne non plus. Ils ont enseign, et donc transmis dautres un peu de leurs rflexions. Mais il y a loin de conseils distribus des apprentis, sur le tas, dune faon discursive et fragmentaire il y a loin de ces indications de travail cette sorte de confidence humaine dun matre duvre expliquant des lecteurs qui ne sont pas ncessairement de sa partie ce que reprsente pour lui son labeur, quelles fins il lui propose et dans quel esprit il le pratique : le tout, non en pdant qui dogmatise, mais en homme qui cherche se comprendre tout entier. Dans le livre de Marc Bloch, ce quon gotera avant tout, plus encore quun plaidoyer pour lhistoire ce sont ces prcieuses confidences. Ces rflexions de matre ouvrier sur un mtier dlicat. Libres, mais ordonnes sans rien de scolaire toutefois, ni dhrit. Cest l, je crois, ce qui, dans ce livre, peut intresser surtout, intresser avant tout le philosophe, curieux de saisir les aspects p421 vivants des disciplines contemporaines. Cest l, en tout cas, ce qui nous intresse, nous, historiens, au regard de la critique philosophique. Faut-il dire quen gnral celle-ci ne nous rend peuttre pas tous les services 267 que nous pourrions souhaiter ? Cest sans doute que les philosophes restent un peu victimes des historiens je veux dire des prjugs que trop dentre eux continuent colporter : prjugs hrits dun lointain pass, accepts dans discussion par des praticiens peu enclins manier des ides et prts approuver les remarques de Pguy sans en apercevoir larrire got vinaigr.
267
Ceci dit avec toutes les prcautions requises. Cest un fait quhistorien et philosophe reprsentent en gnral deux types dhommes assez nettement diffrencis. Cest un fait aussi quaux origines de ce que nous concevons comme lhistoire, il y eut defficaces et fcondes rflexions et suggestions de philosophes. Comment ne pas se reporter Leibnitz ? Et puis naturellement Herder, en attendant Hegel ? Et mme, en ce qui concerne la France, ce Victor Cousin qui lana Michelet sur la piste de Vico, Quinet sur celle de Herder : Michelet qui, charg denseigner lcole Normale la philosophie et lhistoire, protesta avec vivacit quand, les deux enseignements ayant t spars, on lui confia celui de lhistoire ? Et faut-il rappeler le Cournot des Considrations ?
Dune faon gnrale (je cite de mmoire et je men excuse) il nest pas bon que lhistorien rflchisse trop sur lhistoire. Du temps quil sy occupe, il arrte son travail. Et le philosophe (dont cest le mtier) se croise les bras. Ce qui fait deux hommes qui ne travaillent point ... Pguy dit cela beaucoup mieux. En fait, les petits livres qui sintitulent Introduction ou Initiation aux tudes historiques refltent trop souvent encore, en 1940, ltat de la Science aux environs de 1880. Et limage quils prsentent de lHistoire nest pas faite pour lui concilier les bonnes grces des gens intelligents et qui rflchissent. Il ny a dailleurs pas queux. Tout le monde sy est mis. Il y a eu ces mthodologistes impnitents qui dcouvrirent, aux environs de 1880-1890, que lhistoire, aprs tout, ntait quune mthode. La mthode historique. Laquelle ntait rien dautre que la mthode critique. Et donc pas le moins du monde un monopole des historiens. Do suivait que lhistoire, svanouissant, perdait tout contenu et toute ralit. Ce qui, entre parenthses, dispensait les historiens de se poser la redoutable question : Quest-ce que lhistoire ? Les sociologues de leur ct, dans lenthousiasme de leurs premires conqutes, sattaquaient avec allgresse une discipline si mal dfendue. Les tenants de lcole durckheimienne ne dissipaient pas lhistoire dans la fume. Ils se lannexaient en matres. Tout ce qui, dans le domaine des sciences historiques, leur semblait susceptible danalyse rationnelle leur appartenait. Le rsidu, ctait lhistoire : une mise en pages chronologique, tout p422 au plus, dvnements de surface, le plus souvent fils du hasard. Disons : un rcit 268 .
En 1934, dans les Annales Sociologiques, Bougl concdait que la sociologie, quelques progrs quelle puisse accomplir , narriverait peut-tre jamais, malgr tout, rendre inutile le rcit historique, supplanter lhistoire ! Ctait bien de la bont. Il ajoutait, avec condescendance : Lhistorien aura toujours noter des collocations et des conjonctures, des rencontres de sries que le sociologue sera impuissant expliquer par une loi gnrale. Merci pour les collocations ; mais tout cela est de notre faute, historiens. Dans le mme fascicule des Annales, en effet, M. Mauss expliquait pourquoi les durckheimiens, en traitant de la morphologie sociale, y avaient introduit une confusion quils avaient vite ailleurs . Cest quils trouvaient en face deux des units (entendez, la gographie humaine et la dmographie) trop fortement constitues dj pour quils tentent de les rompre. Nous navons pas eu le courage de briser les articulations dune science provisoirement mieux faite que celle des parties de la
268
On comprend alors lattitude des mondains, et leurs ricanements : les mondains pour qui parlait Paul Valry dressant, non sans bon sens du reste, le procs dune certaine histoire en qui, malheureusement, nous sommes quelques-uns refuser de reconnatre lobjet de nos soucis Valry faisant la leon ces stupides qui ne staient point aviss, avant lui, que, par exemple, lapparition dans les foyers de lclairage lectrique fut un plus grand vnement historique que tel congrs diplomatique aux solutions phmres. Ce qui nous amusait fort, et montrait, avec trop dclat, que notre censeur avait de bien mauvaises lectures en histoire : tranchons le mot, quil navait jamais lu une seule ligne des articles, des discours, des livres, de Henri Pirenne, de Marc Bloch, dE.-F. Gautier, du Jullian des Chroniques gallo-romaines ou des leons douverture au Collge, du Jules Sion des tudes mditerranennes : nos classiques, nos brviaires et je ne parle naturellement que des morts. Parmi lesquels, en tte, cette incarnation de lHistoire en qui nous ne cessons de rencontrer dtonnants pressentiments et des ides de recherche dune force singulire : nous, les amis de Michelet depuis mon vieux matre Gabriel Monod jusqu son lve Henri Hauser, depuis Marc Bloch jusqu Renaudet, depuis.... mais nous sommes trop. Qui ne savons pas ce que cest que lhistoire, videmment. De temps en temps, des gens qui le savent ( leur avis) nous infligent une mercuriale que nous subissons avec dfrence ; ils nous enseignent que Michelet fut tout, sauf un historien. Dont acte. Nen parlons plus jusquau jour o, ce qui de son journal intime a chapp aux ciseaux dAthnas Mialaret se trouvant communiqu au public, Michelet redeviendra digne dintrt. Gabriel Monod na-t-il point crit que personne navait parl de sa vie intime avec autant de franchise p423 que son matre ? Voil de quoi lui concilier, le moment venu, des sympathies spciales. Et la sollicitude des diteurs. Laissons cela. Jai formul, il y a quelque temps, de brves remarques sur une faon de concevoir lhistoire qui nest pas la ntre . De notre faon nous, Marc Bloch nous donne un expos, malheureusement interrompu : mais quel nettoyage !
sociologie que nous entreprenions ddifier. Si lhistoire avait t, elle aussi, une science provisoirement mieux faite , peut-tre que...
Non que le livre soit le moins du monde polmique. Sa srnit, au contraire, est frappante. Tous les crits que Marc Bloch nous aura laisss et qui datent de cette priode de 1940 1943 traverse par lui avec tant de dignit, dhroque rsolution et de noblesse, portent le mme caractre. De son admirable Testament spirituel et de ses derniers propos, jai crit quils appelaient deux-mmes le mot de Saintet. Cest bien lui qui monte aux lvres quand on se remmore ce quon a pu savoir de la passion et de la mort de ce grand Franais. La tranquillit avec laquelle, risquant sa vie chaque jour, il en envisageait le terme comme peu prs fatal, ennoblissait, purait toutes ses dmarches intellectuelles. Son style mme paraissait chang. Plus sobre. Moins malicieux. Plus mouvant par ce quil avait de contenu, de souverainement dtach des petitesses et des mesquineries du commerce quotidien. Mais, pour reprendre mon mot, le nettoyage nen est que plus total. Et plus dcisif. Une mthode de lhistoire, ce livre ? Pas le moins du monde. Des considrations pseudo-philosophiques 269 sur lhistoire ? Pas davantage. Le redressement de notions errones ou dsutes ? Si lon veut. Ce livre est bien, avant tout, une revue critique des mauvaises faons de penser et de pratiquer lhistoire : mais sous la forme dune libre causerie dhonnte homme honnte homme. Le cuistre, le pdant nont rien faire ici. Un exemple : Marc Bloch, au seuil de son livre, va-t-il dresser de lHistoire une longue et raide dfinition ? Les prcdents ne manquent certes pas. Quel historien, une fois dans sa vie au moins, na-t-il cd la contagion ? Marc Bloch sy refuse. Il ne dfinit pas lhistoire. Parce que toute dfinition est prison. Et que les sciences, comme les hommes, ont avant tout besoin de libert. p424 Dfinir lhistoire ? Mais
Chaque science prise isolment ne figure jamais quun fragment de luniversel mouvement vers la connaissance. Pour bien entendre et apprcier ses procds dinvestigation il serait indispensable de savoir les relier, dun trait parfaitement sr, lensemble des tendances qui se manifestent, au mme moment, dans les autres ordres de disciplines. Or, cette tude des mthodes pour elles-mmes constitue sa faon une spcialit dont les techniciens se nomment philosophes. Cest un titre auquel il mest interdit de prtendre. Ouvr. cit, Introduction, p. 17.
269
quelle ? Je veux dire, quelle date, et dans quel cadre de civilisation ? Ne varie-t-elle point, lhistoire, perptuellement, dans son inquite recherche de techniques nouvelles, de points de vue indits, de problmes mieux poser ? Dfinir, dfinir : mais les plus exactes dfinitions, les plus soigneusement mdites, les plus mticuleusement rdiges, ne risquent-elles point de laisser, chaque instant, le meilleur de lhistoire en dehors delles ? Cette grande manie des dfinitions, bonne au temps o chaque bourgeois vivait, adoss au Grand Livre de la Dette publique, puissamment encastr dans le systme de Laplace, le gousset fortement garni de napolons invariables quen dire en ces temps de bouleversements, dincertitudes, de destructions ? Nvoquent-elles point le mot quon sait, amusant et profond, sur ces lves dune grande cole scientifique, qui savent tout, mais rien de plus ? Dfinir, dfinir, mais nest-ce point brimer ? Attention, mon ami, vous aller sortir de lhistoire... Relisez ma dfinition, elle est si nette !... Si vous tes historiens, vous ne mettrez pas le pied ici : cest le domaine du sociologue. Ni l : vous seriez chez le psychologue. A droite ? Vous ny pensez pas, cest chez le gographe... Et gauche, chez lethnologue ... Cauchemar. Sottise. Mutilation. A bas les cloisons et les tiquettes ! Cest la frontire, sur la frontire, un pied en de, un pied au del, que lhistorien doit travailler librement. Utilement... Dun bout lautre du livre il en va ainsi. Marc Bloch nattaque pas. Il va son chemin, tout droit, dun pied sr. Il dit les choses comme elles sont ses yeux et il explique sobrement pourquoi, en effet, elles sont telles ses yeux. Histoire, science du pass. Mais le pass serait-il donc, en tant que tel, un objet de science ? Pourquoi pas, alors, une science du prsent, sinon du futur ? Non : Il y a longtemps que nos grands ans, un Michelet, un Fustel, nous ont appris le reconnatre : lobjet de lhistoire est par nature lhomme. Un temps, et Bloch, se reprenant, cite ce propos dun ami : Pas lhomme, jamais lhomme, les socits humaines, les groupes organiss 270 propos quil ne faut pas considrer du reste comme tendant exclure de lhistoire ltude de lindividu : on ne saurait trop prendre de prcautions avec les formules, ces engins mal rgls et qui
270
La terre et lvolution humaine, p. 201.
nclatent pas toujours dans le sens prvu. Mais il y a les paysages, et les machines, et les institutions, les croyances, les crits : derrire tout cela qui intresse lhistoire, qui est la matire de lhistoire, p425 ce sont les hommes que lhistorien veut saisir. Le bon historien ressemble logre de la lgende : l o il flaire la chair humaine, il sait que l est son gibier. Nous voici sur un terrain solide : il ne reste plus qu ajouter un trait, mais essentiel. Lhistoire ne pense pas seulement humain . Son climat naturel est celui de la dure. Science des hommes, oui mais des hommes dans le temps. Le temps, ce continu mais aussi ce perptuel changement. De lantithse de ces deux attributs viennent les grands problmes de la recherche historique.
Je ne vais pas suivre ainsi la pense de Marc Bloch du dbut ce qui est aujourdhui, hlas, la fin de son livre. Jen ai dit assez pour en montrer lesprit et la manire. Quant au reste ? Quil sagisse des limites de lactuel, de la faon de comprendre le prsent par le pass et aussi, et surtout, le pass par le prsent ; quil traite de lobservation, de ses caractres gnraux, de la notion de tmoignage et de ce quelle implique ; de la critique ; du mensonge et de lerreur, donc de la vrit en histoire ; des problmes spciaux de lanalyse et dabord du but quelle poursuit : juger ou comprendre sur tous ces problmes, et sur tant dautres qui sy rattachent, on trouvera dans ce livre mutil les avis dun matre exprims avec une simplicit, une modestie, une humanit rares. Vous approuverez, je men flatte souvent. Vous me gourmanderez quelquefois. Et tout cela fera entre nous un lien de plus. Ainsi se terminent les prcieuses lignes que Marc Bloch a traces mon intention, en manire de ddicace , sur la premire page de son manuscrit. En fait, japprouve sans rserves, hlas ! Et si Bloch tait l, devant moi, comme si souvent, lil curieux et amus je ne le gourmanderais point. Je le remercierais, simplement, davoir si bien traduit des penses qui nous furent longuement communes et dont il crivait quen toute conscience il ne saurait dcider souvent si elles sont de lui, de moi ou de tous les deux ... Mais je voudrais ce que Bloch a dit ajouter quelque chose.
Lhistoire volue rapidement, comme toute science aujourdhui. Avec bien des hsitations et des faux pas, quelques hommes tentent de sorienter, de plus en plus, vers le travail collectif. Un jour viendra o lon parlera de laboratoires dhistoire comme de ralits et sans provoquer de sourires ironiques. Le travail de lconomiste ne se conoit plus sans outillage de plus p426 en plus perfectionn. Et donc sans constitution dquipes bien entranes, bien encadres. Et donc sans enqutes bien concertes. A cet exemple, qui les touche de prs, il est des historiens qui commencent sveiller une conception nouvelle de leur travail. Une gnration ou deux : le vieux monsieur dans son fauteuil, derrire ses fichiers strictement rservs son usage personnel et aussi jalousement gards contre les convoitises rivales quun portefeuille dans un coffre-fort le vieux monsieur dAnatole France et de tant dautres aura termin sa vie falote. Il aura fait place au chef dquipe, alerte et mobile, qui, nourri dune forte culture, ayant t dress chercher dans lhistoire des lments de solution pour les grands problmes que la vie, chaque jour, pose aux socits et aux civilisations, saura tracer les cadres dune enqute, poser correctement les questions, indiquer prcisment les sources dinformation et, ceci fait, valuer la dpense, rgler la rotation des appareils, fixer le nombre des quipiers et lancer son monde la qute de linconnu. Deux mois, ou trois ou quatre : la cueillette est termine. La mise en uvre commence. Lecture des microfilms, mise en fiches, prparation des cartes, des statistiques, des graphiques, confrontation des documents proprement historiques avec les documents linguistiques, psychologiques, ethniques, archologiques, botaniques.... etc., qui peuvent faciliter la connaissance. Six mois, un an : lenqute est prte tre livre au public. Lenqute quun travailleur isol aurait mis dix ans ne point faire aussi riche, ni aussi vaste, ni aussi probante. Mme si, surtout si il en avait conu lide dans son ampleur. La fin de tout ! Plus dart. Plus de personnalit. Une mcanisation du savoir, encore et toujours. Une de plus ! Vous croyez ? Je pense quant moi quil faudra plus de savoir demain, plus dintelligence, dimagination et de largeur desprit dun mot, plus denvergure, pour bien poser une question traditionnellement mal pose ou, surtout, pour poser enfin, pour la premire fois, une question que personne encore na pose, et qui importe puissamment
notre intelligence, tant du prsent par le pass que du pass par le prsent. Et qui donc empchera le poseur de questions, le matre duvre, davoir son talent dcriture ? Et de lemployer mettre la porte de tous les rsultats de lenqute ? Ceci, Marc Bloch ne la point dit dans son livre. Je dis : ceci qui, mon sens, est capital pour lavenir de lhistoire. Non quil ne ft prt y souscrire. Quand, en 1936, prenant possession de la chaire dhistoire de la civilisation moderne au Collge p427 de France, jexposais dans une leon douverture Examen de conscience dune histoire et dun historien ce qui ntait alors quune vue davenir, il ne me fit, certes, aucune objection. Mais les circonstances, cette sorte de repliement sur lui-mme quil connut au lendemain du choc de 40, le dpaysement, le besoin de se ressaisir plutt que de stendre tout cela sans doute explique un silence qui nenlve rien de leur force et de leur efficacit ses mditations, mais tout de mme les date. Or, depuis 1945, nous vivons des annes dont chacune vaut dix. Tel se croit prcurseur que le gros de sa troupe a gagn la main, dj, de plusieurs kilomtres...
Techniques tout cela, et rien de plus ? Techniques, en effet. Mais si vous en parlez avec ddain, je ne saurais vous suivre. Et puisque nous sommes placs sur ce terrain, quil me soit permis dajouter quelque chose. De moins important, mais qui a son prix. Lhistoire se fait avec des documents crits, sans doute. Quand il y en a. Mais elle peut se faire, elle doit se faire, sans documents crits sil nen existe point. Avec tout ce que lingniosit de lhistorien peut lui permettre dutiliser pour fabriquer son miel, dfaut des fleurs usuelles. Donc, avec des mots. Des signes. Des paysages et des tuiles. Des formes de champ et de mauvaises herbes. Des clipses de lune et des colliers dattelage. Des expertises de pierres par des gologues et des analyses dpes en mtal par des chimistes. Dun mot, avec tout ce qui, tant lhomme, dpend de lhomme, sert lhomme, exprime lhomme, signifie la prsence, lactivit, les gots et les faons dtre de lhomme. Toute une part, et la plus passionnante sans doute de notre travail dhistorien, ne consiste-t-elle pas dans un effort constant pour faire parler les choses muettes, leur faire dire ce quelles ne
disent pas delles-mmes sur les hommes, sur les socits qui les ont produites et constituer finalement entre elles ce vaste rseau de solidarits et dentraide qui supple labsence du document crit ? Pas de statistique, ni dmographique, ni autre : allons-nous rpondre par la rsignation cette carence ? tre historien, cest au contraire ne jamais se rsigner. Cest tout tenter, tout essayer pour combler les vides de linformation. Cest singnier, le grand mot. Se tromper ou, plutt, vingt fois se jeter avec enthousiasme dans un chemin plein de promesses et puis sapercevoir quil ne mne pas o lon voudrait aller. Tant pis, on recommence. On p428 reprend avec patience lcheveau aux bouts de fil casss, emmls, disperss. Relations longue distance des trs vieilles civilisations ? Des textes ? Nesprons pas tant. Mais des formes de bateau, aujourdhui encore associes tel ou tel instrument, telle ou telle pratique culturelle, tel nombre, tel vocable, tel rite ? Dates parfois, fortuitement, et quon saisit ici, et ici et encore ici : voil qui permet avec cette sorte divresse que donne le cheminement sur cette troite arte, entre vraisemblance et fantaisie, pure invention et constatation voil qui permet de prparer les matriaux dune carte : disons de locan Indien, cette grande matrice de civilisations, avant que la Mditerrane, peut-tre, ne connt sa premire mise en ordre et son premier essor... Et plus prs de nous ? Une socit mdivale. Point de cadastre, point de plans parcellaires. Alors, nous croiser les bras ? Dire : On ne sait pas ? Non. Voil dautres documents, des rentiers, des terriers, des aveux . Essuyons leur poussire, lisons, rflchissons, inventons : et nous finirons par nous procurer, non seulement une sorte de bilan parcellaire dun territoire donn mais bien dautres donnes encore. Une statistique familiale date fixe. Une rpartition des cultures, etc. Gardons-nous de sous-estimer la puissance persistante de ce vieux tabou : Tu ne feras dhistoire quavec les textes. Jimagine un historien de la peinture dictant : Peinture ? Cest quand on tend des couleurs lhuile sur des toiles avec des pinceaux. Et donc, quon le laisse tranquille, cet homme, avec les fresques de lArena Padoue, le portrait de Jean le Bon au Louvre et tous les primitifs et
tous les exotiques qui nont point tendu de couleurs lhuile sur des chssis tendus de toile. Quon le laisse tranquille avec les chefsduvre retrouvs dans les cavernes par labb Breuil. De la peinture ? Non. De larchologie ! Nallons pas franchir dun pas dsinvolte la limite sacre : histoire ici, et prhistoire l... Certes, il nest pas besoin de dmontrer que le mtier de connaisseur des stations lacustres exige des connaissances et, sans doute, des aptitudes dont naurait pas lemploi lhistorien du chemin de fer au XIXe sicle. Et rciproquement. Reste que la notion de prhistoire est une des plus cocasses quon puisse imaginer. Lhomme qui tudie lre de diffusion de telle poterie nolithique fait de lhistoire, exactement comme lhomme qui dresse une carte de rpartition des postes tlphoniques en 1948 dans lExtrme-Orient. Lun et lautre, dans le mme esprit, pour les mmes fins, sattachent tudier des manifestations du gnie p429 inventif de lhumanit, diffrentes en ge, en rendement, si lon veut : assurment pas en ingniosit. Tout cela, Marc Bloch le savait aussi bien que moi. pargn par le destin, ayant pu depuis 1945 associer son effort leffort de ceux qui, avec moi, autour de moi, dans cette maison des Annales que nous fondmes tous les deux dun mme cur en 1929, ont repris le travail pour le pousser plus loin : je me demande sil naurait pas senti le besoin dajouter tout ce quil a dit, et si exactement dit, quelques prcisions complmentaires. Mais sagit-il bien de complment ?
Au vrai, le grand problme, le capital problme qui se pose nous aujourdhui (et je rpte que je parle ici en praticien de lhistoire, nullement en philosophe, que je ne suis point ; je rpte que tout lintrt de ces pages est, mes yeux, dinformer correctement nos amis philosophes sur la faon dont nous sommes quelques-uns, en 1949, en France, concevoir le travail de lhistorien et, de faon gnrale, le rle et lavenir de lhistoire) le grand problme est dorganisation.
Faut-il dire de lhistoire ? Le mot est quivoque et ce serait encore une raison pour se passer de ses services 271 si on pouvait crer un meilleur terme : mais quel ? Il a, en tous cas, deux sens. Il signifie une science et le contenu de cette science. On me dira quil en va ainsi gnralement. Avec moins de consquences peut-tre, et moins dinsistance. Or, cest de la science, en tant que mcanisme intellectuel, quil est gnralement trait dans nos livres ou livrets de mthodes. Du contenu, et de la ncessit de linventorier, puis de lorganiser rien, ou pas grandchose. Nos traits de mthodologie se bornent le plus souvent distinguer les oprations de lesprit humain sappliquant traiter la matire historique. Si peu logiciens, leurs auteurs sobstinent rcrire perptuellement une sorte de logique superficielle et scolaire de lhistoire. Cest ainsi quils saccordent, presque tous, nous dire : lhistorien tablit dabord les faits : acte I. Aprs quoi il les met en uvre : acte II. Suivent deux dveloppements : tablir les faits, cest... ; mettre les faits en uvre, cest... . Je nen dis point de mal. Sinon que tout cela ne mapprend rien. p430 Et qu de telles analyses il manque bien des choses : dabord, la notion de ce que cherche, ou doit, ou devrait chercher lhistorien. Que lart est un grand dessein et quil ny en a point dans un pot : ainsi, Brunetire, aux jours de ma quinzime anne, prtendait excuter Bernard Palissy et ses Rusticques figulines. Je ne veux excuter personne. Il mennuie, simplement, que lhistoire nait point de dessein quelle en reste aux trouvailles hasardeuses de Magendie (ce qui nous reporte avant Claude Bernard) : Je me promne l dedans comme un chiffonnier, et je trouve chaque pas quelque chose dintressant mettre dans ma hotte. A quoi rpliquait Dastre : Quand on ne sait pas ce quon cherche, on ne sait pas ce quon trouve. Lhistoire en est toujours au temps de Magendie...
Je suis un peu plus pessimiste que ne lest Marc Bloch (ouvr. cit, p. 1) sur les inconvnients quoffre lusage de ce vieux mot cul et sans signification prcise. Mais par quel mot le remplacer qui exprime la fois lide de lhomme, celle du changement et celle de la dure ? Archologie est pris et ramne cette dfinition inoprante de lhistoire : la science du pass ; il nvoque ni lide dhumanit, ni lide de dure. Anthropochronologie, ethnochronologie , inventions barbares et qui auraient besoin dexplications pour tre comprises.
271
Autre chose. Ces livres, ces guides de dbutants parlent de faits longueur de page. tablir des faits ; mettre les faits tablis en uvre : mais quentendent-ils par faits ? Comment conoivent-ils le fait historique ? On saperoit bien vite que, pour la plupart dentre eux, il demeure un donn 272 . Brut. Quil soit construit en ralit par euxmmes sans quils veuillent sen rendre compte, ils refusent de le penser. Ils gardent, en 1949, une sorte de respect superstitieux pour le fait, une sorte de ftichisme du fait qui est bien la chose la plus singulire qui soit, et la plus anachronique. Le savant qui met son il loculaire, du microscope et qui tout aussitt des faits sautent aux yeux, bien nets, bien lavs si jose dire, probants souhait cette mtaphore chre nos matres dautrefois avait beau me rjouir il y a dj cinquante ans (car enfin, javais mis lil loculaire et constat que les faits que rvlait le microscope, dans le laboratoire dhistologie o jallais visiter des amis, ne sapprhendaient pas si aisment, mme quand on savait ce quon cherchait ce qui ntait pas mon cas, mais celui de mes htes, que jentendais discuter des heures durant sur telle ou telle interprtation possible : mes htes, qui dailleurs avaient pass bien du temps faire leurs prparations et les colorer, ce qui excluait la notion du donn tout fait... ) ce savant de la fameuse mtaphore, sil fait encore recette quelque part, cest, je le crains bien, chez nous autres historiens. Oh ! sans doute, tous protestent : Nous nen sommes plus croire que... Mais cest bien sous lempire, et sous lempire seul, de ce sentiment compliqu que lglise nomme le respect humain. Car entendez-les dire : p431 Cest un fait ! Et regardez-les brandir leurs faits entre deux doigts, comme le bijoutier marron qui fait admirer au client une pierre fausse : vous serez difis. Inutile dinsister ici sur cet aspect des choses. Ce que lhistorien seffarouche encore dentendre dire le philosophe, depuis longtemps, le tient pour acquis. Mais je reviens mon propos. On peut modifier le schma des manuels, codifiant la faon de procder de lhistorien. On peut le rectifier, le compliquer, le transposer. Ajouter aux oprations dcrites des oprations nouvelles. On peut.
272
Un intressant article de Henri LVY-BRUHL sur Le fait en histoire, publi par la Revue de Synthse, na pas, semble-t-il, attir suffisamment lattention des historiens sur ce problme si gros de consquences.
Mais ce nest pas tout. Ce nest pas ce qui importe le plus pour linstant. Se promener laveugle, non point dans le ddale du corps humain, mais dans lamas formidable de notions et de faits qui composent lhistoire au deuxime sens du mot voil le genre dexercice quoi lhistorien doit renoncer. Il y a urgence.
Dire comment, en dtail : on me dispensera de le faire ici, dans les limites dun article qui est dinformation avant tout. Il y faudrait un livre et, jimagine, un livre collectif. Mais enfin, dj, des signes prcurseurs annoncent laurore de nouveaux jours. Hier, une thse plus que remarquable soutenue en Sorbonne, une thse sur La Mditerrane et le monde mditerranen lpoque de Philippe II 273 deux personnages dingale grandeur, et ce nest pas le second qui a le pas sur le premier, grande nouveaut dj) hier, la thse de Fernand Braudel nous apportait un plan tout nouveau et, en un sens, rvolutionnaire. Dcid replacer les grands desseins de la politique espagnole, au sens le plus large du mot politique , dans leur cadre historique et gographique naturel, il tudie dabord les forces permanentes qui agissent sur les volonts humaines, qui psent sur elles sans quelles sen rendent compte, qui les inflchissent dans telle ou telle direction : et cest toute une analyse, jamais encore tente, de ce que reprsente comme force guidant, canalisant, contrariant aussi et freinant ou, au contraire, exaltant, acclrant le jeu des forces humaines ce que, dun mot ngligemment prononc, nous appelons la Mditerrane. Aprs quoi, dans une seconde partie, il fait lappel des forces particulires, mais animes dune certaine constance des forces impersonnelles et collectives, mais, cette fois-ci, dates et pour ainsi dire repres comme tant strictement celles qui agissent au XVIe sicle, dans la seconde p432 moiti du XVIe sicle, cest--dire dans lespace de temps que remplit la vie rgnante de Philippe II dEspagne. Troisime partie : les vnements. Le flot tumultueux, bouillonnant et confus des faits. Aimants souvent par les forces permanentes qutudie le premier livre influencs et dirigs par les forces stables que le second livre
273
Paris, Armand Colin, 1949, in-8, 1 160 pages.
dnombre mais le hasard joue sur elles, le hasard brode sur le canevas des enchanements ses variations les plus brillantes et les plus imprvues. Schma audacieux, mais simple : sans bruit, sans fracas, sans dclarations grandiloquentes ni professions de foi avantageuses, ce livre est un manifeste. Un signe. Et je nhsite pas le dire, une date. On naccusera point son auteur de philosopher ce qui, dans une bouche dhistorien, signifie, ne nous y trompons pas, le crime capital : son livre, son trs gros livre que seule la crise de limprimerie et les prix prohibitifs de la typographie a empch dtre au moins le double, en volume et en substance, de ce quil est actuellement son livre est une merveille drudition. Il reprsente quinze ans de labeur ininterrompu, de recherches poursuivies dans tous les dpts darchives, dans toutes les bibliothques historiques qui comptent dans le monde mditerranen et le monde ibrique. Dautant plus probant et plus exemplaire. Et je ne dis pas, et Fernand Braudel pas plus que moi ne dirait : le problme est rsolu. Le problme dorganiser en fonction de leur importance prsumable le chaos des vnements. De mettre un peu dordre dans la masse confuse et indistincte des notions et des faits, des permanences, des cohrences et des contingences qui, sans plus dexigences critique ni de discrimination, se rclament de lhistoire. Le problme nest pas rsolu. Mais le voil pos jamais sur le terrain des ralits.
Le livre de Fernand Braudel est le livre dun homme seul. Une thse, donc un chef-duvre artisanal exig par la corporation universitaire de tous ceux qui veulent passer matres. Encore que lauteur de ce chef-duvre soit un tenant rsolu du travail collectif, il lui a bien fallu se plier aux rglements qui, de longtemps encore, ne reconnatront point de vertu probante lorganisation, la conception, lexcution dun tel travail. Mais quon y rflchisse : combien la mise en pratique des enqutes collectives par les historiens serait-elle de nature faciliter cette organisation de lhistoire dont nous sommes si proccups ? Cest le rle fcond de lhypothse rendu visible tous par lindiscutables p433 rsultats. Cest, grce au gain de temps, dargent, deffort mme que reprsente ce travail collectif, cest bien
plus, le rle de lhistoire mme rendu visible, brusquement, et sensible, ceux qui sobstinent ne voir en elle quun jeu de curiosit gratuite, un divertissement mnmotechnique tranchons le mot, un amusement sans porte. Aujourdhui, mme dans un pays dot dune bonne cole dhistoriens cest peine sil parat, bon an mal an, quatre ou cinq travaux originaux dhistoire relativement neufs dans leur dessein et dont les auteurs se soient proposs autre chose que de tmoigner quils connaissent et respectent les rgles de leur profession. Ou encore, que de solliciter la curiosit dun public friand de lectures historiques qui ne lui cotent point deffort. Or, ces quatre ou cinq travaux traitent de sujets fort loigns dans le temps et dans lespace. Consacrs, jimagine, lun un culte antique, lautre un problme de technique mdivale ; celui-ci ltude dune rvolution montaire au temps de la Renaissance et celui-l lanalyse de la structure sociale dun grand pays europen du XIXe sicle ils piquent la curiosit. Ils font dire de leurs auteurs : Comme ils sont ingnieux et de leurs conclusions : Comme elles sont nouvelles . Ils amusent ainsi la curiosit de quelques lecteurs intelligents, qui ont la chance, assez rare, dtre bien conseills par un ami historien desprit novateur : Lisez ceci, cher ami, et encore ceci... Cest tout, Et cest dj beaucoup sans doute ; mais enfin, ces publications en ordre dispers, peu nombreuses, peu connues, quasi confidentielles, sont bien insuffisantes pour faire sentir tous, fortement, la prsence de lhistoire comme tous sentent, jimagine, la prsence de la mathmatique, ou de la chimie, ou de la biologie dans leur vie quotidienne. Imaginez au contraire que paraissent en un an, ou en deux, les chapitres successifs dune dizaine ou dune douzaine denqutes bien menes et sur des sujets qui touchent directement lhomme cultiv sur des sujets qui, de toute vidence, lui semblent importer grandement sa vie, la conduite de ses affaires, aux dcisions dordre politique ou culturel quil doit prendre : enqutes convergentes, penses densemble, lances simultanment, de faon que tel important phnomne de circulation montaire, jimagine, ou de transport, ou de peuplement, ou de psychologie collective soit tudi, dans un mme esprit, ou bien dans des civilisations loignes
dans le temps, ou bien dans des civilisations spares dans lespace par de grandes distances : toutes les conceptions que le public peut avoir de lhistoire seront p434 changes. Et nous nentendrons plus, avec un amusement un peu agac, des voix candides et cordiales nous dire : Vous qui tes historien, vous devez savoir cela : quelle est donc la date de la mort du pape Anaclet ? ou du sultan Mahmoud ? Quon ne sy trompe pas : cest le gros problme, en dpit des apparences. Ce ne sont pas ces exhortations venues du dehors ; ce ne sont pas des leons de philosophies, des avertissements dhistoriens prcurseurs qui dtermineront dans le monde mme des historiens un changement desprit et dattitude donc, qui amneront cette transformation profonde de lhistoire que, dans un pays comme le ntre, les traditions universitaires rendent si difficile. Il faut des coups rpts. Un harclement de lhomme contemporain par lhistoire : une histoire efficace et qui devienne prsente la conscience de tous. On sexclamera dabord. On se moquera. Et puis on rflchira. Et la partie, alors, pourra se jouer. Et se gagner. On voit pourquoi jattachais tant dimportance, tout lheure, la conception du travail collectif en histoire. Le commun des hommes ne comprendra le rle, limportance, la porte de lhistoire que sil reoit, et dans la mesure o il recevra, la leon non des docteurs, mais des rsultats.
Quel rle, quelle porte, quelle importance ? Dernier point sur lequel, au del du livre de Marc Bloch, je voudrais attirer, pour finir, lattention. Car de ces questions nous ne traitons pour ainsi dire jamais. Jentends bien que Marc Bloch est parti de l : Papa, explique-moi donc quoi sert lhistoire ? Et il la expliqu. Mais peut-tre en restant un peu trop dans les limites de la technique historique. En refusant de pntrer dans ce no mans land inexplor o lhistorien juge quil na rien faire et le philosophe, ou le sociologue, que cest lhistorien seul de sy risquer... Quon voque devant ses yeux la suite proprement innombrable des gnrations qui ont prcd la ntre depuis quun tre susceptible de rpondre la dfinition de lhomo sapiens est venu
figurer lune des nervures de cet immense ventail de formes vivantes que la nature dans sa fcondit dploie et largit progressivement : cet ventail dont limage se substitue en nous de plus en plus, aujourdhui, la vieille image dun continu linaire chre nos pres dune volution qui, des animaux lhomme, tait cense tendre un fil unique et sans rupture. Derrire p435 chacun de nous, quelle suite prodigieuse daccouplements, de viols, de mlanges brutaux ou dunions normales : un vertige. Et la mmoire de lespce en garde les traces pendant combien de temps ? Mais que dexpriences aussi ! Que de participations des socits prodigieusement diffrentes les unes des autres !... Que de marques laisses, sur nos anctres immdiats et sur nous-mmes, par des systmes dides et de croyances, par des institutions , au sens sociologique du mot, dont les brusques rapparitions, les surprenants affleurements nous stupfient parfois et nous stupfieraient bien plus encore, et bien plus frquemment, si nous nous appliquions mieux nous observer de ce point de vue ! Mais un instinct nous en dtourne. Un instinct nous avertit de ne pas nous laisser hypnotiser, envoter, absorber par ce pass. Un instinct nous dit quoublier est une ncessit pour les groupes, pour les socits qui veulent vivre. Pouvoir vivre. Ne pas se laisser craser par cet amas formidable, par cette accumulation inhumaine de faits hrits. Par cette pression irrsistible des morts crasant les vivants laminant sous leur poids la mince couche du prsent, jusqu lui enlever toute force de rsistance... Quont fait, historiquement parlant, les socits humaines pour parer au danger ? Les unes, les moins dveloppes, les moins exigeantes mentalement, ont tout laiss tomber dans le gouffre doubli. Laissons-les leur misre. Mais les autres ? Elles ont adopt deux solutions. Sur lesquelles bien entendu, nous ne savons rien de prcis. Qui donc savise dtudier ces misres ? Les socits traditionnelles ont, une fois pour toutes, arrang leur pass officiellement et pragmatiquement. Elles ont projet, derrire limage quelles se donnaient elles-mmes de leur vie prsente, de ses fins collectives, des vertus ncessaires pour raliser celles-ci une sorte de prfiguration de cette ralit : simplifie, mais agrandie en quelque sorte et pare de la majest, de lautorit incomparable dune tradition qui la religion confre ce caractre auguste et sacr.
Faut-il dire quaucune enqute systmatique na t poursuivie jusqu prsent, densemble, sur ce problme norme de la tradition ? Faut-il dire que ce serait, prcisment disons, que ce sera, un jour, un beau thme denqute collective organise et concerte quand lhistoire sera devenue capable dembrasser daussi gros problmes. Alors, bien des erreurs se dissiperont. Et dabord celle qui prtend immuable ce qui ne fait que changer : car enfin, pourquoi ces gros livres intituls Histoire de la coutume de telle ou telle province ? Ce qui reste immuable na pas dhistoire ? De temps p436 en temps, un chercheur avis soulve un coin du voile. Il y a les pages de Granet, si remarquables, sur lamnagement par les Chinois dune tradition historique qui rpond tout fait lesquisse que je donnais tout lheure. Il y a les pages, galement remarquables, de Dumzil dmontant le mcanisme de lhistoire officielle de Rome. Tout cela ne fait pas ltude sur la tradition dont nous aurions besoin. Il y a la tradition. Il y a lhistoire. Qui rpond finalement au mme besoin que ce besoin soit conscient ou non. Lhistoire, qui est un moyen dorganiser le pass pour lempcher de trop peser sur les paules des hommes. Lhistoire qui sans doute je le disais plus haut ne se rsigne pas ignorer, et donc singnie accrotre, toujours plus, lamas des faits historiques dont disposent nos civilisations pour crire lhistoire : mais il ny a pas l de contradiction. Car lhistoire ne prsente pas aux hommes une collection de faits isols. Elle organise ces faits. Elle les explique, et donc pour les expliquer elle en fait des sries, qui elle ne prte point une gale attention. Car, quelle le veuille ou non cest en fonction de ses besoins prsents quelle rcolte systmatiquement, puis quelle classe et groupe les faits passs. Cest en fonction de la vie quelle interroge la mort. Voudrait-on penser ceci ? Depuis des annes et des annes dormaient dans des caisses, dans des armoires, dans des tours de chteaux organises en dpts darchives des documents et des documents qui permettaient dcrire lhistoire conomique de lhumanit. Lettre morte. Personne ne savisait de secouer la poussire de ces vieux parchemins ou de ces vieux papiers. Cest quand nos socits ont commenc donner aux soucis dordre conomique la place quelles donnaient auparavant dautres soucis que les historiens ont commenc secouer la poussire de liasses dont
personne, jusqualors, navait imagin quelles pussent prsenter un intrt quelconque. Cest une nouvelle orientation de nos socits qui a engendr une srie de travaux qui auraient pu natre, sans obstacles, un sicle, un sicle et demi plus tt. La contrepartie ? Cest lhistoire gnalogique qui la fournit. Si en faveur au temps o la structure sociale exigeait en quelque sorte, dans nos pays dOccident, quelle le soit elle a cess dexister, pratiquement, depuis que la qualit de fils de ses pres (quand elle ne comporte pas un hritage de biens conomiques qui na rien voir avec les bienfaits dune naissance au sens Ancien Rgime du mot) a cess davoir limportance quelle revtait autrefois pour ceux qui tait ns . Je crois cet exemple particulirement probant. p437 Organiser le pass en fonction du prsent : cest ce quon pourrait nommer la fonction sociale de lhistoire. Cet aspect de nos activits, personne non plus ne la tudi. On a fait la thorie de lhistoire. On na pas fait sa sociologie. Elle ne saurait simproviser sans doute. Mais cette revue de ce que semble tre vraiment lhistoire un groupe dhistoriens franais, travaillant au milieu du XXe sicle cette revue serait, je crois, gravement incomplte si on ne profilait pas, derrire la belle ordonnance de nos esquisses mthodologiques, cet aspect, un peu inquitant peut-tre, des activits historiennes observes sans prjug ni complaisance. Avec toutes les consquences qui sensuivent. Notamment, en ce qui concerne, une fois de plus, ce problme de lobjectivit, que nous navons garde de vouloir poser en thoricien, ou en philosophe : mais cest notre pratique, sans doute, qui le pose de faon nouvelle. Et peut-tre imprvue.
On voudra bien excuser ce qua ncessairement de sommaire cette brve excursion travers ce quon pourrait nommer les zones pionnires de lhistoire. Pousser plus loin, impossible. Faute de place ou faute de temps, non. Mais parce qu une discipline en train de sorganiser ou de se rorganiser il ne convient pas dimposer du dehors des directions prophtiques. Laissons-la faire ses expriences. Ses coles. Nessayons pas de lui tracer davance des programmes didactiques qui lembarrasseraient peut-tre, la gneraient dans sa marche et promptement seraient dmentis par les faits. Songeons au
vieil employ de la gare Saint-Lazare : il savait, deux ou trois dizaines prs, combien de billets il devait chaque dimanche prparer pour Chatou. Mais nous ne savons pas, nous, si nous serons du nombre, du grand nombre constant de ceux qui se prsenteront, dimanche prochain, au guichet. De la tendance gnrale de lhistoire vers dautres buts, vers dautres ralisations, nous pouvons parler. Du dtail de ses russites, ou de ses insuccs, la vie dcidera. p438
Rio-de-Janeiro, 20 juillet 1949.

BIBLIOGRAPHIE CHOISIE ET MTHODIQUE
1. LHistoire : mthode, organisation.

Article History, dans The Encyclopaedia of Social Sciences, de Seligman et Johnson (en collaboration avec Henri Berr), 1931. Lhistoire provinciale. Discours de rentre, Universit de Dijon, 1912. Lhistoire dans le monde en ruines (leon douverture, Universit de Strasbourg, 1919), R. S. H., XXX, 1920. Le problme des divisions en histoire, R. S. H., XLII, 1926. Le problme des gnrations en histoire, R. S. H., XL VII, 1929. Lindividualit en histoire. Le personnage historique. Paris, Renaissance du Livre, 1932 (extr. du volume Lindividualit en histoire). Examen de conscience dune histoire et dun historien (leon dinauguration, Collge de France), Revue de Synthse, 1934. De Spengler Toynbee : quelques philosophies opportunistes de lhistoire, Revue de Mtaphysique et de Morale, 1936. Les recherches collectives et lavenir de lhistoire, Revue de Synthse, 1936. Entre lhistoire thse et lhistoiremanuel, Ibid., V, 1933. De lhistoire-tableau : essai de critique constructive, A. H. E. S., V, 1933. Propos dinitiation : vivre lhistoire, Mlanges dHistoire Sociale, 1943. Sur une forme dhistoire qui nest pas la ntre, Annales (E. S. C.), 1947. Vers une autre histoire, Revue de Mtaphysique et de Morale, 1949. Comment Jules Michelet inventa la Renaissance (Studi in onore di Gino Luzzatto, t. III) . Villes du Nord, villes du Midi, ou du rle des grandes machines en histoire, Annales (E. S. C.), 1952. De la Revue de Synthse aux Annales, Ibid., 1952.
2. Civilisation : de la Mditerrane lEurope.

Les principaux aspects dune civilisation : quatre leons sur la premire Renaissance franaise, Revue des Cours et Confrences, 1925. Civilisation, volution dun mot et dun groupe dides, Paris, Renaissance du Livre, 1930, 56 p. (1re Sem. internat. de synthse). Genesis de una civilizacion : la civilizacion mediterranea, El Institudo de la Universidad de Paris en Buenos Ayres, ano 1937, in-4. Un essai dhistoire europenne, A. H. S., 1939.
Europe : brler ou marquer ltape ? Synthses, Bruxelles, 1947. Esprit europen et philosophie, Annales (E. S. C.), 1948. Un livre qui grandit : La Mditerrane de Ferdnand Braudel, Revue Historique, 1950. De civilisations civilisations. Paralllisme et homologies, Annales (E. S. C.), 1951. Gographie et civilisation [P. Gourou], Ibid., 1949. Maladies et civilisations : la peste noire de 1348, Ibid., 1949. Une histoire de la civilisation, Ibid., 1950. Les archives et lhistoire de la civilisation, Lducation Nationale, n spcial sur les archives, 1951.
3. Histoire intellectuelle.
Les classiques de la libert : Michelet, Lausanne, Traits, 1946, in-12, 162 p. Guillaume Bud et les origines de lhumanisme franais, R. S. H., XV, 1907, Un chapitre dhistoire de lesprit humain : les sciences naturelles de Linn Lamarck et Georges Cuvier, Ibid., XLIII, 1927. Lrasmisme en Espagne, Ibid., XLIV, 1927. Une histoire obscure : la publication du Cymbalum Mundi, R. du XVIe s., 1930. Lhomme, la lgende et luvre : un dbat de mthode ( propos de Rabelais), R. de Synthse, I, 1931. La Renaissance, Encyclop. Franaise, t. X VI, 1935, fasc. 16, 10, 13. Lenqute continue, Ibid., t. XVII, Conclusion. En Utopie, quelques publications rcentes, A. H. E. S., VIII, 1936. Histoire des sciences et philosophie, Ibid., 1938. Une rvolution, le romantisme, A. H. S., I, 1939. Le Journal, introduction historique, Encyclop. Franaise, t. XVIII, 1939. A. Renaudet et les tudes rasmiennes, A. H. S., I, 1939. Littrature et vie sociale : un renoncement ? Ibid., III, 1941. Le Machiavel dA. Renaudet, Ml. dH. S., 1943. Romantisme et socit, A. (E. S. C.), III, 1948. Renan retrouv, Ibid., IV, 1949. Savants et mtaphysiciens du XVIIe sicle, Ibid., 1950. Un homme libre, Ren Descartes, Lducation Nationale, 1950. Esprit de lEncyclopdie, Ibid., 1952. Rabelais ou la cration de luvre rabelaisienne, Les crivains clbres, Mazenod, t. II. De 1560 1660 : la chane des hommes. En tte de : Le Pr-classicisme franais, Cahiers du Sud, 1952.
4. Histoire et linguistique.
Histoire et dialectologie, R. S. H., XII, 1906. Histoire et linguistique, Ibid., XXIII, 1911. Le dveloppement des langues et lhistoire, Ibid., XXVII, 1913. Politique royale ou civilisation franaise ? Remarques sur un problme dhistoire linguistique, Ibid., XXXVIII, 1924. Langue et nationalit en France au XVIIIe sicle, Ibid., XLII, 1926. Le franais sous la Rvolution, daprs M. Brunot, Ibid., XLV, 1928. Une mthode de recherche : trafic fluvial et toponymie, A. H. E. S., I, 1929. Les mots et les choses en histoire conomique, Ibid., II, 1930. Capitalisme et capitaliste, A. H. S., I, 1939. Un grand livre dhistoire : Le Brunot , Ml. dH. S., V, 1944.
5. Histoire de lart.
Pour comprendre lart chrtien du XVIIe sicle, R. S., V, 1933. Histoire de lart, histoire de la civilisation, Ibid., IX, 1935. Un commerce dart, les tapisseries dAnvers, A. H. E. S., VIII, 1936. Lhumanisme roman, Annales (E. S. C.), III, 1948. A propos de Georges de la Tour, Ibid., 1950. Penser lhistoire de lart, Ibid., 1950. Histoire de lart, histoire des techniques, A. H. E. S., VIII, 1936.
6. Histoire religieuse.
Notes et documents sur la Rforme et lInquisition en Franche-Comt, Paris, 1911, in-8, 336 p. Un destin, Martin Luther, 1re d., Paris, 1928 ; 2e d., revue, Paris, 1945 ; d. belge, Bruxelles, 1945. Traduction anglaise, Martin Luther, a Destiny, New York, 1929. Traduction italienne, Lutero, Florence, 1949. Origne et des Priers ou lnigme du Cymbalum Mundi, Droz, 1942, 144 p. Le problme de lincroyance au XVIe sicle : la religion de Rabelais, Paris (Coll. volution de lHumanit), 1942, in-8, 548 p., 2e d. revue (7e mille), 1947. Autour de lHeptameron : amour sacr, amour profane. Paris, 300 p., 1944. Un secrtaire drasme : Gilbert Cousin et la Rforme en Franche-Comt, Bull. Soc. Hist. Protest., 1907. La Prrforme catholique en France daprs A. Renaudet, R. S. H., XVII, 1908. Lhumanisme chrtien, la Renaissance et lglise ; propos dun ouvrage rcent, B. S. H., XX, 1910. Lapplication du Concile de Trente et lexcommunication pour dettes en Franche-Comt, Revue Historique, t. CIII et CIV. La gense de liconographie et lvanglisation chrtienne, Revue des Cours et Confrences, 1914. Le progrs rcent des tudes sur Luther : essai de mise au point, Revue dHistoire Moderne, I, 1926, pp. 24-48. Un chapitre dhistoire de lesprit humain : les sciences naturelles de Linn Lamarck et Georges Cuvier, R. S. H., XLIII, 1927. Une question mal pose : les origines de la Rforme franaise et le problme gnral des causes de la Rforme, Rev. Historique, t. CLXI, 1929. Martin Luther : note bibliographique, Bull. Facult des Lettres, Strasbourg, I, 1923 (tirage part, 6 pages). Le progrs rcent des tudes sur Luther : essai de mise au point, Rev. dHistoire Moderne, I, 1926, pp, 24-48. Crises et figures religieuses : du modernisme rasme.... Ibid., Il, 1932. La dvotion en France au XVIIe sicle, Ibid., III, 1932. Capitalisme et Rforme, Foi et Vie, 1934. Une conqute de lhistoire, lEspagne drasme, A. H. S., I, 1939. Cosmologie, occultisme, posie, Ibid., 1939. Aux origines de lesprit moderne : libralisme, naturalisme, mcanisme, Ibid., 1944. Dolet propagateur de lvangile, Bibliothque dHumanisme, 1945. Lorigine des Placards de 1534, Ibid., 1945.
Une sociologie de la pratique religieuse, Annales (E. S. C.), I, 1946. Histoire de la Rforme : I, Lentre en scne du luthranisme ; II, Lentre en scne de lhumanisme, Quillet, Hist. des Religions, 1947, in-4. Le cas Brionnet, ide dune recherche, Annuaire des Hautes tudes, Sc. religieuses, 1946-1947. Leibnitz, Spinoza et le problme de lincroyance au XVIIe sicle, Annales (E. S. C.), 1947. Sorcellerie, sottise ou rvolution mentale, Ibid., 1948. De l-peu-prs la prcision en passant par oui-dire, Ibid., 1950.
7. Traditions. Folklore. Ethnographie.

Une lgende de Saint-Simon, Rev. des Cours et Conf., 1926. Comment et pourquoi se forment les thmes hagiographiques, R. de S., III, 1932. Une gigantesque fausse nouvelle : la Grande Peur de juillet 89, Ibid., V, 1933. Introduction dix causeries sur les Arts et Traditions populaires de la France, Cahiers de la Radio, IX, 1938. Rpartition gographique des fonds de cuisine en France, Travaux du 1er Congrs int. de Folklore, Tours, 1938. Histoire sociale et folklore, A. H. E. S., 1938. Quelques aspects dune ethnographie en plein travail, Ibid., 1938. Folklore et folkloristes, A. H. S., I, 1939. trangers et innovations, Ibid., I, 1939. Lhistoire devant le folklore, Cahiers darcho-civilisation, fasc. I, 1948. La voix du sang : fin dune mystique ? Annales (E. S. C.), 1949. Loki ou ltat social crateur du mythe, Ibid., IV, 1949.
8. Histoire et gographie historique et humaine.

La Terre et lvolution humaine. Introduction gographique lhistoire (Coll. volution de lHumanit), 1re d., 1922 ; dernire d., 20e mille, 1949. Traduction anglaise : A Geographical Introduction to History, Londres et New York, 1925. Traduction espagnole : La Tierra y la Evolucion Humana, Barcelone, 1925. Rgions naturelles et noms de pays, R. S. H., XVIII, 1909. Une tude gographique sur le paysan normand, Ibid., XIX, 1909. Le problme de la gographie humaine, Ibid., XXXI, 1923. Sur lorganisation des tudes de gographie historique : histoire, gographie, cartographie, Bull. du Centre de Synthse, n 2, 1926. Instructions spciales pour la documentation cartographique du Rpertoire de synthse historique, Ibid., n 5, 1928 (R. S. H., t. XLII et XLV). Lcole gographique franaise et son effort de synthse, Ibid., XLV, 1928. Frontire : tude de vocabulaire historique, Ibid., XLV, 1928. La maison urbaine : une monographie, une mthode, A. H. E. S., I, 1929. Imago Mundi : sur quelques volumes de la nouvelle Gographie universelle, R. S. H., XLVIII, 1929. Gographie historique et gopolitique : ouvrages rcents, Rev. Critique, 1929, septembre. Un problme conomique pos par la gographie,
A. H. E. S., III, 1931. Histoire et gologie, une entraide, Rev. de Synthse, I, 1931. Problme ou chef-duvre ? Quelques rflexions de mthode sur une thse rcente de gographie, A. H. E. S., IV, 1932. Innovations gographiques ? Rev. de Synthse, V, 1933. Une thse de gographie : Le Val de Loire, Ibid., VII, 1934. Chez les gographes : positions de problmes ou rpertoires de faits, A. H. E. S., VIII, 1936. Maison-type et puret gographique, A. H. S., II, 1940. La Gographie universelle et La France, dAlbert Demangeon, Annales (E. S. C. ), 1949. Gographie et civilisation, Ibid., 1949. Sisyphe et les gographes, Ibid., 1950.
9. Cartographie historique.
Un outil attendu : lAtlas de France, A. H. E. S., VI, 1934. Un atlas, une carence, Ibid., 1934. Noir-blanc, un atlas scolaire allemand, Ibid., 1934. LAtlas de France et les tableaux de lconomie franaise, Ibid., 1935. Cartographie rgionale : lAtlas de la Basse-Saxe, Ibid., 1935. Nouvelles planches de lAtlas de France, Ibid., VIII, 1936. LAtlas de France, Mlanges dHistoire Soc., I, 1942.
10. Histoire conomique et sociale.

La France la veille de la Rforme, daprs P. Imbart de la Tour, R. S. H., XII, 1906. Les premires publications de la Commission dHistoire conomique de la Rvolution, Ibid., XIII, 1906. Les procs-verbaux des Comits dagriculture et de commerce la Constituante, Ibid., XIV, 1907. Quelques ouvrages rcents sur la vente des biens nationaux, Ibid., XIX, 1909. Une question dinfluences : Proudhon et le syndicalisme contemporain, Ibid., XIX, 1909. Types conomiques et sociaux du XVIe sicle, le marchand, Rev. des Cours et Confrences, XXIII, I, 1921. Les nouveaux riches et lhistoire, Ibid,, XXIII, II, 1922. Le socialisme dtat : Lindustrie et les classes industrielles en France pendant les deux premiers sicles de lre moderne, par P. Boissonnade, Revue Critique, LXII, dcembre 1928. Ports daujourdhui, ports dautrefois, A. H. E. S., I, 1929. La vie rurale dans le Sud de la rgion parisienne, par Yvonne Bzard, Revue Critique, novembre 1929. Ports et flottes, A. H. E. S., I, 1929, pp. 602 606. Histoire sociale du temps prsent : les journalistes, Ibid., II, 1930, pp. 129-132. Le Sahara de demain, Ibid., pp. 420-422. Tunis et le commerce europen, Ibid., pp. 593-596. Les archives prives et lhistoire : livres de comptes et papiers commerciaux conservs en Belgique, Ibid., III, 1931. Le problme historique des prix : lafflux des mtaux dAmrique et les prix Sville, Ibid., II, 1930. Lhistoire conomique et la vie : leon dune exposition, Ibid., IV, 1932. Chiffres faux, courbes vraies, Ibid., 1932. Comptabilit et Chambre des comptes, Ibid., VI, 1934. Un impt : tudes conomiques, sociales et cartographiques, Ibid., 1934. Les mouvements
paysans en Allemagne, 1525, Ibid., 1934. Fondations conomiques, superstructures philosophiques, Ibid., 1934. En Toscane au XIIIe sicle : de la ville la terre, ou de la terre la ville ? Genesis de una structura social : los origenes del capitalismo y la formacion del mundo moderno. El Instituto de la Universidad de Paris en Buenos Ayres, ano 1937, 1938. Un livre dhistorien sur les corporations, A. H. S., III, 1941. Un village du Languedoc sous Louis XV, Ibid., 1941. Ce que peuvent nous apprendre les monographies familiales, Mlanges dH. S., I, 1942. Lhomme ou le rendement ? Ann. (E. S. C.), I, 1946. Fils de riches ou nouveaux riches ? Ibid., 1946. Proudhon, Proudhons, Ibid., 1949. Industrialisation et technocratie : Introduction au recueil publi sous la direction de G. Gurvitch, Bibl. cole Hautes tudes, VIe section, 1949. Le nombre ou les personnes, plaidoyer pour un peu de psychologie, Lconomie Contemporaine, dcembre 1949. Prface Auxerre en 1950, par Ch. Bettelheim et S. Frre (Cahiers de la Fondation Nationale des Sciences Politiques), Paris, 1950.
11. Techniques et machinisme.

La marine vnitienne de la Renaissance : technique et techniciens, A. H. E. S., 1935. Une enqute, la forge de village, Ibid., VII, 1935. Technique, science et marxisme, Ibid. -Rflexions sur lhistoire des techniques, Ibid. Avant le livre imprim : la technique du ms. universitaire au moyen ge, Ibid., VIII, 1936. Les techniques, la science et lvolution humaine : conclusions dune enqute, Europe, 1938. Linvention du feu, une mthode, A. H. S., I, 1939. Les surprises dHrodote, Ibid., Il, 1940. Comment classifier les techniques ? Mlanges dHistoire Sociale, V, 1944. Sauter ou marquer ltape : rflexions sur la modernisation des cultures marocaines, Annales (E. S. C.), I, 1946. Lhomme ou le rendement, Ibid.
12. Histoire et psychologie.

A propos dune tude de psychologie historique, R. S. H., XX VII, 1913. La psychologie applique : problmes de mthode et solutions pratiques, A. H. E. S., III, 1931. Lhistoire de la philosophie et lhistoire des historiens, R. S., III, 1932. Sur le tmoignage, Ibid., 1932. La psychologie et lhistoire, Encyclopdie Franaise, t. VIII, 1938. La sensibilit dans lhistoire, A. H. S., 1941. Histoire des sentiments, la Terreur, A. (E. S. C.), 1951. O homem do seculo XVI, Revista de Historia, So Paulo, 1950. La mort dans lhistoire, Annales (E. S. C.), 1952. Un moment avec Huizinga (Homo ludens), Ibid., 1952. Au temps des guerres de religion : en lisant dAubign, Ibid., 1952.
13. Histoire de lEst.

Philippe II et la Franche-Comt, tude dhistoire politique, religieuse et sociale, Paris, Champion, 1911, LVI-808 p. in-8. Histoire de Franche-Comt, Paris, Boivin (Coll. Vieilles Provinces), 1re d., 1912, 260 p. ; 7e d. 1923. 308 p. Le problme historique du Rhin, 1re partie de louvrage Le Rhin, publi par la Socit gnrale alsacienne de Banque, Strasbourg, 1931, 156 p. in-f. Repris dans Le Rhin, problmes dhistoire et dconomie, Paris, 1935, in-8. Les rgions de la France : la Franche-Comt, Paris, Cerf, 1902, in-8, 76 p. Les contemporaines de Granvelle, Mm. Soc. mulation Doubs, 1910. Une vieille famille comtoise, les Granvelle, Paris, Ed. Presse franaise, 1913. Les ducs Valois de Bourgogne et les ides politiques de leur temps, Rev. Bourguignonne dEnseignement Sup., 1913, t. XXIII. Un bilan : la France et Strasbourg au XVIe sicle, La Vie en Alsace, 1925, n 12, et 1926, n 2. Un chapitre dhistoire politique et diplomatique : la runion de Metz la France, Rev. Hist. Moderne, III, 1928. Dans le Jura : rflexions sur quelques travaux dhistoire locale, A. H. E. S., VII, 1935. Le Fort de Joux, mditation dun historien comtois, Franche-Comt et Monts Jura, 1935. La Ligue en Bourgogne, A. H. S., 1939. France de lEst et du Sud-Est : trois tudes historiques, Revue Historique, t. 188-189, 1940. Nos gnraux de la Rvolution, Prface au Catalogue du XXIe Salon des Annonciades, Pontarlier, 1945. Louis XI, plerin Saint-Claude, Prface un livre de G. Gros, Besanon, 1946. Neuchtel et la France travers les ges, Prface un livre de Ch. Guyot et A. Parreaux, Paris, 1947. LAlsace et Ble, lettre-prface Ph. Dollinger, en tte de LAlsace et la Suisse travers les sicles, Strasbourg, 1952.
14. Problmes actuels.

Lenseignement suprieur en France, Encyclopdie Franaise, t. XV, 1939. Enseignement 46, Lducation Nationale, fvrier 1946. Lettres, sciences, arts et la paix, collaboration au recueil collectif : Liens entre nations, 1947. Lenseignement suprieur en France, plaidoyer pour une rvolution, Lducation Nationale, fvrier 1947. Europe : brler ou marquer ltape ? Synthses, Bruxelles, 1947. Une rforme de lenseignement historique : pourquoi ? Lducation Nationale, 1947. Une tragdie, trois comptes rendus, Annales (E. S. C.), 1948. Positions franaises Mexico, Lducation Nationale, 1948. Alerte au Franais ! Lducation Nationale, 1948.
15. Histoire contemporaine.

Prise de temprature : deux livres allemands sur le moyen ge, Annales H. E. S., VII, 1935. Le rgime fasciste : mise en place historique, Encyclopdie Franaise, t. X, fasc. 10. Lconomique derrire le politique, Ibid., fasc. 10. Races et peuples, Revue de Synthse, IX, 1935. Le droit et la question paysanne en Allemagne, Ann. H. E. S., IX, 1937. Titre et contenu : lAutriche et lAutrichien, Ibid., IX, 1937. LAutriche jusqu lAnschluss, Rev. Trim. de lEncyclopdie Franaise, 4, 39. Sur la doctrine national-socialiste, un conflit de tendances, Ann. dHist. Sociale, I, 1939. Une tragdie, trois comptes rendus, Ann. (E. S. C.), 1948. Un grand livre sur lAllemagne, Ibid., 1950. En lisant les revues allemandes, Ibid., 1950.
16. tudes sud-amricaines.

Un champ privilgi dtudes : lAmrique du Sud, A. H. E. S., I, 1929. Pour comprendre lAmrique du Sud, Ibid., VI, 1934. Montevideo, centre de culture franaise, Tribune des Nations, 1940, et Cahiers franais de Montevideo, av. 1940. LAmrique du Sud devant lhistoire, Annales (E. S. C.), 1948. Brsil, terre dhistoire, Prface pour Matres et Esclaves, de Gilberto Freyre, Paris, Gallimard, 1952.
17. Figures et mdaillons.

Un temprament dhistorien : Camille Jullian, Rev. de Synthse, I, 1931. Hommage Henri Berr, Paris, 1932. Albert Mathiez : un temprament, une ducation, Ann. H. E. S., IV, 1932. Albert Thomas historien, Ibid. Paul Dognon, Annuaire de lE. N. S., 1932. Henri Pirenne : historien europen, Rev. dHist. Mod., 1933. Un deuil de lhistoire vivante : H. Pirenne, Nouvelles Littraires, octobre 1936. Henri Pirenne, 1862-1935, Ann. H. E. S., VII, 1935. Franois Simiand ou Des conditions faites la recherche en 1936, Ann. H. E. S., VIII, 1936. Ch. Blondel, Annuaire de lE. N. S., 1940. Deux amis des Annales : Jules Sion, Albert Demangeon, A. H. S., III, 1941. Marc Bloch historien, Les Cahiers Politiques, mars 1915. De lhistoire au martyre : Marc Bloch, 1886-1944, A. H. S., VII, 1945. Marc Bloch, tmoignages sur la priode 1939-40, Ibid., 1945. Les morts de lhistoire vivante : Gaston Roupnel, Ann. (E. S. C.), 1947. Nos deuils : Georges Espinas, Ibid., 1948. Une vie : Dom Bernard Berthet, 1909-1950, Ibid., 1950. Un historien de lhumanisme, Aug. Renaudet, Mlanges Renaudet, 1952. Camille Bloch, notice lue lInstitut, 1952.
18. Prfaces et Postfaces pour :

LEncyclopdie Franaise, t. X, Ltat moderne, 1935. Ibid., t. XVII, Arts et littratures, 1935. Hommes dtat, recueil de Duff et Gally, 1936. Histoire du mouvement ouvrier, de Ed. Dollans, 1936. LEncyclopdie Franaise, t. VI, Ltre humain, 1936. Ibid., t. VII, Lespce humaine, 1937. Ibid., t. VIII, La vie mentale, 1938. Ibid., t. XV, ducation et instruction, 1939. Ibid., t. XVIII, La civilisation crite, 1939. La France bourgeoise, de Ch. Moraz, 1946. Nouvelles et spculations Venise au dbut du XVIe sicle, de P. Sardella, 1948. Trois essais sur histoire et culture, de Ch. Moraz, 1948. Industrialisation et technocratie, recueil publi par G. Gurvitch, 1949. Humanisme du travail et humanits, de G. Friedmann, 1950. Une ville franaise moyenne : Auxerre en 1950, tude de structure sociale et urbaine, de Ch. Bettelheim et Suz. Frre (Cahiers de la Fondation Nationale des Sciences Politiques), 1950. La correspondance de Mgr Zaepfel, vque de Lige, 1801-1808, 1951. Initiation la critique historique, de Lon Halkin, 1951.
19. Entreprises collectives.

Direction gnrale de LEncyclopdie Franaise : conception densemble et plan des volumes ; choix des collaborateurs ; rdaction. 11 tomes parus, de 1935 1940. Fondation avec Marc Bloch ( 1944) et direction des Annales dHistoire conomique et Sociale ; depuis Annales, puis Mlanges dHistoire Sociale, puis Annales (conomies, Socits, Civilisations). Paris, 1929 et suiv. Fondation et prsidence de la Socit pour lHistoire des Civilisations et des Cahiers de celle Socit. Fondation du Bulletin de la Socit des Historiens Locaux et prsidence de cette Socit. Mise sur pied des Cahiers dHistoire de la Guerre, organe trimestriel du Comit dHistoire de la Guerre, Paris, Impr. Nationale, in-8, et de la Revue dHistoire de la Seconde Guerre Mondiale, Paris, Presses Universitaires, 1950. Direction gnrale de la Collection Destins du Monde, Paris, A. Colin, 1954 et suiv. Mise sur pied et direction des Cahiers dHistoire du Monde Paris, Librairie des Mridiens 1953.
INDEX ALPHABTIQUE
Ablard, 25. Abraham (Pierre), 256-257. Agrgations, gnratrices de cloisonnement, 294. Alberti (L.-B.) 282. Albigeois : croisade et langue franaise, 172-176. Alimentation (histoire de l) 95, 217. Alsace : diffusion du franais, 178. Altman (Georges) 407. Ambivalence des sentiments, 228. Anachronismes psychologiques, 213, 230. Annales : pourquoi changent-elles de titre ? 34 comment nes, 398. Aptitudes, v. Tests. Aristote : classification des tres vivants, 323. Art : et Science, 51 ; et Sentiment religieux, 305. Expression dun besoin, 313. Art roman, 309-311 ; en Poitou, 311. Artisanat scientifique : son dclin, 14. Ashley (William) 398. Atlas linguistique de la France , 151. Bagdad (califat) vu par Toynbee, 127.
Baldwin, 208. Ballanche et la mort des civilisations, 36. Balzac table, 256 ; luvre et lhomme, 257. Barbou : ses classiques latins, 183-184. Barrs (Maurice) 44. Bataillon (Marcel) 233. Bauhin (les) 238 et n. 2. Baulig (Henri) 399. Beaumanoir, 288. Belgique et Rvolution franaise, 364. Benda (Julien) 81-87. Bencharnum, 149. Bergson, 49. Bernard (Claude) 17, 26, 42. Berr (Henri) VII, 10, 56 n. 1, 115, 136, 290, 339, 394. Berthelot (Ren) 30. Berthelot (Marcelin) 116. Berthet (dom Bernard) 411-416. Subit linfluence de dom Gra et de dom Benot, 412. Comment entr aux Annales , 414. Laisse inacheve son Histoire sociale de la Terre de Saint-Claude au XVIe sicles, 414. Ses articles, 416 n. 1. Bertrand (Juliette) 279.
Bibliographie et histoire de la Science, 314, 316. B.I.T., 348. Bloch (Gustave) 392. Bloch (Marc) 15, 19, 57, 117, 198 n. 1, 311. Sa jeunesse, 391-392. Sa thse, 392. Ses Rois thaumaturges , 393. Son Ile-deFrance , 394. Incline vers lhistoire paysanne, 394-395. Rapports avec Pirenne, 395. Ses Caractres originaux , 397. Gense des Annales , 398. Sa Socit fodale , 400. Ses projets, 401. Munich, 402. Reprend du service en 1939, 402-403. Mal utilis par lArme, 403-404. De Dunkerque Clermont-Ferrand via Londres, 404. Dans la Rsistance, 405. Larrestation, 406. La torture, 407. Lassassinat, 407. Son Apologie pour lhistoire , 419. Ltrange dfaite , 419. Son testament spirituel, 424. Ne dfinit pas lhistoire, 425. Son histoire, science des changements, 426. Blondel (Charles) psychologue. Son Introduction la psychologie collective , 201, 213-214, 223, 255, 399. La vie et lhomme, 370375. Bossuet, 85 n. 1. Bouelles, 276. Bougl, 423 n. 1. Bourgeois (mile) Manuel de politique trangre , VII, 18, 63. Bourgeois (historiens) : attaque et dfense, 109-111, 112. Bourgeoisie franaise au XVIe s., 180. Boussey (A.) 193 n. 1. Boutruche (R.) 179 n. 1. Braudel (Fernand) IX, 307 ; sa thse sur la Mditerrane, 432-434.
Bremond (abb) 214, 233, 234, 236, 266, 272. Brun (A.) : son Introduction du franais dans le Midi , 170 sqq. 185 n. 1. Brunetire et Bernard Palissy, 431. Bruno (Giordano) 280-281. Brunot (Ferdinand) : son Histoire de la langue franaises , 180-200, 219. Brunschvicg (Lon) 289. Sa gnration de philosophes, 290. Bud (Guillaume) 250. Buonarotti, 350. Burckhardt, 277. Busson (Henri), 279. Callot (Jacques) 303. Calvin (Jean) : sa pense politique, 7579 ; la grce inconditionnelle, 227228. Campagne et ville, 93-94. Campanella, 233, 325. Candolle, 329. Capitalisme et scolastique, 236 ; et mtiers, 286 ; et morale, 287. Caron (Pierre) 383. Cassirer (Ernest) 276. Caumont (Arcisse de) 309. Cesalpin, 280. Challenge and Response, loi de Toynbee, 128-130. Chappey, 68. Chateaubriand, 98. Charlemagne (Empire de) 359-361. Chine : vue par Toynbee, 129. Choix (lhistoire est) 7, 116-117. Cicron : son rle au XVIe s. 278-279.
Civilisations : une c. peut mourir, la c. ne meurt pas, 36. Formation de c. lchelle du monde, 37. C. recenses par Toynbee, 128. Leur gense, 129-130. Leur vitalit, 132. C. franaise vue par Curtius, et par Sieburg, 239. Le mot, 341. Classification en histoire naturelle, 321. Climat des ides, 26, 30. Collge de France, chaire dhistoire et morale, 3. Colonne (douard) 46. Comparative : mthode, en histoire, 115 n. 1, 369. Chez Toynbee, 137140, 142. Comte (Auguste) : sa classification des sciences, 29, 102. Continu en histoire, 436. Contrastes naturels : leur action psychologique sur lhomme, 216, 255. Copernic, 26. Courajod, VI, 24. Courbet (Gustave) VII, 50, 101. Cournot (Aug.) ; mathmaticien satur dhistoire, 294. Coutume mdivale, 15. Crise de lhistoire, aspect dune crise gnrale, 26-27. Critique : ne doit jamais tromper, 416 n. 2. Crozet (Ren) 311. Cues (Nicolas de) 276, 279. Curtius, 240. Cuvier (Georges) 320-323 ; et Lamarck, 327-333. Darmesteter (A.) : vie des mots, 122 et n. 1. Darwin, 319.
Dastre (E.) 58. Daubenton et la classification, 322. Daudin (H.) 184, 318-336. David (Henri) 296 sqq. Demangeon (Albert) 381-386. Sa thse sur la Picardie, une date, 381. Patronne les Annales , 382. Son talent de gographe, 384. Peu thoricien, 385. Esprit complet, 386. Deruet, artiste lorrain, 303. Desmoulins (Camille) 107-108. Dieu seul, 103. Disettes, 217. Dissection sous leau, pratique par Cuvier, 329. Ignore de Lamarck, 329. Divisions en histoire, 127 ; daprs Toynbee, 136. Dognon (Paul) 172. Dle : Universit, 196. Durkheim : influence sur Mathiez, 346. Vu par Ch. Blondel, 373. coles rgionales darchitecture, 309. Difficult du problme, 310 sqq. cole rurale ancienne, 185-186. conomique et Social : pourquoi lis, 19. Edmont (E.) 151. gens : civilisation genne, 167. Eisenmann (Charles) 70. motions, 223-224 ; contagieuses, 224. Deviennent des institutions, 224. Leurs rapports avec lactivit intellectuelle, 225. Emprunts linguistiques, 166 ; artistiques, 232-233. Encyclopdie Franaise : encyclopdie de problmes, non de
rfrences, 59 n. 1, 104-105, 223, 236, 268, 289. Enqutes collectives : avenir de lhistoire, 427, 433-435. rasme : ses moyens de vie, 258 n. 1. Eskimos, 217. Espagnole : langue, jamais parle en Comt, 193. Espinas (Georges) 122 n. 2, 408-410. Son article De lhorreur du gnral , 409. Esprit : sens du mot, 290. Europe : gense de l , 360. Variations de la notion, 366. Europen (lesprit) 289-294. Expression religieuse dans les arts : phmre, 305. Fait historique : lhistorien le cre, 7, 8, 9, 86. Idoltrie du fait, 22. Clou quoi accrocher lide, 312-313. Nest pas donn, 431. Faucille dents ou lisse : vocabulaire, 154-155. Ficin (Marsile) 279. Filmologie : ses dbuts, 420. Fontaine (Arthur) 352. Fontenelle, 184. Fourcroy : sa classification, 321-322, 335. Franais : psychologie des , 80-88. Attitudes politiques, 243. Francastel (Pierre) 309-311. France (Anatole) 18, 42, 44, 260. France : ses formes successives, 9, 97. Sa restauration au XVIe s., 180. Franche-Comt, VI. Son attitude vis-vis du franais, 192-199. Ses habitats dfinis par Proudhon et
Michelet, VII, 344. En quoi diffre de la Lorraine, 308 n. 1. Frazer (James) 119, 214 Friedmann (Georges) IX. Fromentin, 307. Frontires naturelles : la part du dialectologique, 150. Fustel de Coulanges, 86, 95. Gachon : le doyen, 172-174 Gall (mile) 46. Gographie humaine et histoire, v. Histoire. G. humaine dans l Encyclopdie Franaise , 105106. G. linguistique : sa naissance, 151. Gerson (Jean) 385. Gide (Andr) 114. Gilliron (E.) 151, 310. Gilson (Etienne), 284. A Strasbourg, 391. Girard (abb) 88, 235. Gollut, 194 n. 3, 195 n. 1. Gonse (Louis) : dcouvre La Tour, 304. Grco, 305-306. Gradmann, 13. Granet et la Chine, 214, 420. Grgoire (abb) 190. Gurin (Daniel) 109. Hache, 160. Halphen (Louis) 114. Hauser (Henri) 21, 61, 300, 401. Hazard (Paul) 16. Histoire : mot cul, mais le remplacer ? 430 n. 1. Besoin des Socits occidentales, 420. Son tat en France vers 1890, 4. Ses
annexions, 24. Se faisait avec des textes , ignorait les ralits conomiques, 4. Culte du fait, 6. Sinterdisait de choisir, 7. Se rclamait de la Science, 8 ; mais acceptait de ntre quune mthode, 10. Rebutait les jeunes, 18. En perte de vitesse, 24. Dserte pour des disciplines nouvelles, 25. Crise daprs-guerre, 11. Science ou tude conduite scientifiquement ? 20. Besoin des Socits humaines, 113. Pas cultive partout identiquement, 420. Est une, 20. Sa fin : expliquer le monde au monde, 40. Comprendre et faire comprendre, 42. Juger, non, 113 ; ni dicter des lois, 15. Sintgrer dans la psychologie des anciennes socits, 334. Sa fonction sociale, 438. H. et tradition, 436-437. Science de lhomme, 13, 15, 20, 31, 117. Nchappe pas au milieu, 15. Organise le pass, 15, 438. Requiert des architectes, 33, 59. Pose des problmes, 22-23. Part dhypothses, 8, 117, 312. Collabore avec les autres sciences humaines, 14, 334. Tend au travail collectif, 433-435. Ne se fait pas quavec des textes, 429. H. compare, v. Comparative (mthode). H. et philosophie : historiens peu enclins philosopher, 4. Il y parat trop parfois, 24. Philosopher, crime capital, 433. Historiens et historiens de la philosophie : incompatibilits, conditions dentraide, 282-283, 422 n. 1. H. et psychologie : individus et masses, 208-209, 211. Le personnage historique, 209-211. Problmes spciaux de la psychologie historique, 213.
Lanachronisme psychologique, 213-217. La sensibilit, 221-238 v. motions, Ambivalence, Huizinga. Rsurrection de sentiments primitifs, 238 (soleil, sang, terre mre, nudit). Mort, 214. V. aussi Psychologie applique. H. et sociologie : prjugs durkheimiens, contre l, 423 n. 1. H. rduite la mthode, 10. Problme de lindividu et de la socit, 82, 90, 94-95, 113, 210211 ; vu par Toynbee, 133. V. aussi Personnages historiques, Masses, Durkheim. H. et gographie humaine, 377, 386. H. et linguistique : langue suppose nation, 162-163. Langue et nationalit, 199-200. Mcanisme de lemprunt linguistique, 164-165. Suppose la reconnaissance dune supriorit, 178. Utilisation historique de la toponomastique, 166-167 ; de lonomastique, 167 n. 1. Espoirs vanouis des historiens dans la linguistique 159, 161. V. aussi Langage, Langues, Linguistique et prhistoire. H. et arts 50-52. Leons de liconographie, 231. Lemprunt artistique, 232. Alliance organiser : arts, littrature, structures sociales, 301. V. aussi Monographies biographiques, coles darchitecture, Musique, Expression religieuse dans les arts. H. et littratures : malentendus et dceptions, 263-265. La tentative de Lanson, son chec, 264-265. Un renoncement ? 267. H. et sciences, 336. Conditions dune collaboration, 333-335. vnements politiques et activit scientifique, 335. V. aussi Science, Sciences. H. diplomatique, 61,
63, 65, 67. H. des ides, 76, 77, 78, 320. H. gnalogique, 437. H. romance, 230. H. historisante, 114. H. tableau, 72. V. aussi Homme, Personnage historique, Justice et grce, Continu en h., Divisions de lh., Sicles, Fait historique, Enqutes, Recherches collectives ; Mtaphores en h., Spcialisation, Valry. Homme : sujet et mesure de lhistoire, 13, 102, 117. Pas lh. isol, lh. en groupe, 15. Pas lh. ternel, lh. perptuellement changeant, 39. Au fond de qui, survivant, les lments dune archologie de la pense humaine, 39-40. Vu par Voltaire, 270 ; par Diderot, 271. Huile, 160. Huizinga, 215, 226-227, 228, 229, 300. Humanisme roman, 209 sqq. Hypothse en histoire, v. Histoire. Iconographie, 231. Ides (histoire des) v. Histoire. Individu en histoire, v. Histoire. Cf. galement Personnage historique. Le problme vu par Toynbee, 133. Inquitude : moteur du chercheur, 20. Instruction populaire : mal vue des intendants, 187. Intendants et instruction populaire, 187. Islam et Mditerrane, 359-360 Jannequin (Clment) : la Bataille de Marignan , 255 n. 3. Jaurs (Jean) : historien de la Rvolution, VI, 109, 261, 350. Jeanne dArc, 89.
Joseph II : le ct de la Rvolution, 363. Triomphe en Belgique avec Napolon, 364. Journaux scientifiques, 184 n. 4. Jullian (Camille) 89, 117 n. 1, 162163, 230, 353-356. Jura : vu par Lequinio, 190. Sa bibliographie gologique, 314. Justice et grce au XVIe s., 227. Klibansky, 276. Laclos (Choderlos de) 273. Lacombe (Paul) 295, 340. Lagarde (G. de) 74-79. Lamarck, 318 sqq. et Cuvier, 327333. Lamartine : sur Rabelais, 257 n. 1. Lamprecht (Karl) 220. Langevin (Paul) 312, 341. Langlois (Ch.) V, 88. Langage : moyen daction du groupe sur lindividu, 211, 219. Langue et nation, 162-163. Langue franaise : conquiert le Midi au XVIe s., 169. Simpose en Avignon, 171. Triomphe du latin, 175. Se rpand en Europe, 182. Refoule les patois, 183 sqq. Progrs comme langue scientifique, 184. Servie par lcole ? 185-186 ; par la circulation, 188-189. Langue indo-europenne, 159. grecque, 158-168, 178. latine : recule dans le Midi, 175 ; et dans toute la France au XVIIIe s., 183. Lanson (Gustave) 264. Lajeunesse (Ernest) 45. Lapicque (Louis) 58.
La Tour (Georges de) 302 sqq. peu prs inconnu jusquen 1934, stablit dun coup dans la gloire, 303. Pourquoi ? 304. Lecne, prince de la chirurgie, 311. Le Clerc, 303. Leenhardt (Maurice) 237. Lefebvre (Georges) 110, 344-345. Strasbourg, 399. Lefvre dtaples, 78, 110, 279. Lefranc (Abel) 247-248. Legrand (Daniel) : prcurseur du B.I.T., 351. Le Moiturier (Antoine) 300. Lemonnier (Henri) 72. Le Nain (les) 304. Lequinio, 190 n. 2. Leriche (Ren) : son humanisme chirurgical, 39. Le Roy (douard) 312. Lescar, 149. Lestocquoy (abb) 408. Leuilliot (Paul) VIII. Lvi (Sylvain) 59, 400. Lvy (Ernest-Henri) 399. Lvy-Bruhl (Henri) et le fait en histoire, 431 n. 1. Lvy-Bruhl (Lucien) 214. Ligures, 162 n. 3. Linn, 318 sqq. Locmariaquer, 354. Lorraine des XVIe-XVIIe s. : son originalit, 308 n. 1. ContreRforme en L., ses courants trangers, 306. Artistes lorrains, v. Callot, La Tour, Deruet. Lorraine et Franche-Comt, 308 n. 1. Lot (Ferdinand) 359 n. 2. Louis XI, 177 et n.
Lunville, 303. Luther : sa pense politique, 75-79. Trahi par le luthranisme, 113, 210. Machiavel, 280, 281, 282, 288. Machine (la) ou lhomme ? 100. Magendie, 42, 431. Mle (mile) 231-232. Manuels : leur procs, 23-24, 72, 87, 98, 100. Margerie (Emm. de) 315. Marie (la Vierge) : le thme de ses souffrances, 233. Marx (Karl) 109. Masses : leur tude psychologique, 208. ou individus ? 211. Matrialisme historique, 56, 68, 109. Mathieu (Flix) 340. Mathiez, 107-108, 110, 342-347. Mauss (Marcel) 423 n. 1. Maxwell, 28. Mditerrane : vue par H. Pirenne, 359 ; par F. Braudel, 432. Mditerranenne (France) 379. Meillet (Antoine) 158-168, 174, 219, 395. Mtaphores en histoire : leur survie (lrudit qui taille sa pierre, ldifice aux assises superposes) 25-26. de maon au temps de llectricit, 26. Meyer (Paul) 169. Michel (P.-H.) 282. Michelet (Jules) : Le Peuples , IX. Dfinition des Comtois, VII. Prceptes de mthode et notes de cours, 9, 16, 21, 25. Sa Jeanne dArc , 89, 109. Son Rabelais , 248. Sur le Romantisme, 272. Compris par Roupnel, 391 ; mais
non par les incultes, 423. Tenait enseigner la philosophie, 422 n. 1. Microbiologie et histoire, 28-29. Midi : sa conqute par le franais, 170181, 186. Milioukov (Paul) 70, 73. Mobilit dhumeur au moyen ge, 215, 226, 255. Molire dans le Midi, 178 n. 2. Prcieux sans ltre, 268. Mommsen : vu par Toynbee, 135. Monde : son avnement dans lhistoire, 39, 69. Le dhier fini, 40. Mongin, 151. Monglond (Andr) 234, 271. Monographie biographique en histoire de lart, 296, 307. Monod (Gabriel) 423. Monod (Gustave) 38. Montbliardais : son originalit, 327329. Monteil (Alexis) 96. Moraz (Charles) IX. Mornet (Daniel) 263 sqq. Mort : la mort chrtienne au XVIIe s., 214. Moulinier (L.) 279. Musum : sa cration, 322. Son rle historique, 333. Musique : sa prise sur les hommes du e XVI s., 255. Nancy, fin XVIe, dbut XVIIe s. : ses peintres, 303. V. Lorraine. vers 1896 : vie littraire et artistique, 44-47. Napolon fait triompher Joseph II en Belgique, 364. Nation : le problme historique de la , 82-85, 91. Dfinie par Collot
dHerbois, 199 n. 2. Nation et langue, 162-163. Naturalisme de la Renaissance ; dfait par Descartes et ses tenants, 293. Nature (sentiment de la nature) 93. Naves (Raymond) 269-271. Newton, 28-29. Nietszche (Fred.) 118. Noble (le) : abstraction personnifie ? 92. Nudisme et nature, 238. Occitana Patria, etc., 172. Olive (Olivier) 160, 167. Ollivier (mile) 139-140. Osmanlis : vus par Toynbee, 130, 131. Ossalois (Val dOssau) 147-151. Ostwald, 319. Paix arme, 65. Pantagrulisme : lou par A. France, 260. Pariset (Fr.-G.) 302 sqq. Parisienne (banlieue) 354 n. 1. Partis en France, 239. Pascal, 272. Pass : noblige pas, 15. Reconstruit par le groupe, 15. Passy, 7, 147-151 Patois, 156 n. 1, 177, 185 sqq. en Fr.-Comt, 192, 195. Patoiseries littraires en Fr.-Comt, 197 n. 1. Paysan : ses conditions de vie, 93 n. 1, 95. Pguy (Charles) 4, 244 n. 1. Peinture franaise : lcole de Paris, 47. Pre Duchesne (le) III.
Perrin (Jean) 51. Perron (Ch.) 189 n. 1. Perscutions : ripostes aux , dans Toynbee, 130. Personnage historique, 90, 94-95. V. aussi Individu en histoire. Ptrarque, 278-279. Peuplement (questions de) : 147, 150, 180. Pfister (Chr.) 392. Phanariotes : vus par Toynbee, 130. Philosophes et historiens, v. Histoire. Physique moderne : influence sur lhistoire, 12, 26-38 Pirenne (Henri) VIII, 21, 71 n. 1, 115 n. 2, 136, 356-369. Plattard, 247. Poitou : art roman en , 311. Politique de la Rforme, 75. Pollen et peuplement, 13. Prhistoire et histoire, 429 ; et linguistique, 159-161, 167. Primitives (Socits) 225. ou balbutiantes ? 225. Problmes en histoire, 22, 23. Profession (psychologie de la) 205. Progrs : sa faillite, 31. Proudhon (P.-J.) VII. Provinces et architecture romane, 310. Pressions : rponse aux (stimulus of pressures) dans Toynbee, 130. Psychanalyse, 110. Psychologie applique, 201. En quoi diffrente de lancienne psychologie, 202. Son rle pratique, 203. Sauvegarde lunit de la personne humaine. et histoire, 207, v. Histoire. historique, 213.
Rabelais : nos ignorances, 248-249. Sa physionomie, 252. Savant ou ivrogne, 252. Sa lgende, problme de psychologie collective, 254. Luvre et lhomme, 257-259. Libre penseur ou libre chrtien ? 260-261. Race : chez Toynbee, 128. Concept ray de notre histoire, 162. Raemond (Fl. de) 8. Raison : vicissitudes historiques de la notion, 31. Rambaud (Alfred) 70. Randouin (Lucie) 217. Ranke (Lopold) 41, 51. Rauh (Frdric) 11. Recherches collectives : la raison dtre. V. Enqutes, Travail collectif. Rforme : son esprit politique, 75-79. La ou les Rformes, 140. Relativit : drame qui secoue aussi lhistoire, 27. Renaissance : philosophie des savants de la , 325. Renaudet (A.) 278 Rquisitoires en histoire, 108, 109 sqq. Revenu des crivains au XVIe s., 258. Rvolution franaise ; rvolution bourgeoise, 109, 112 ; ou proltarienne, 109. R. et sciences naturelles, 335. Rvolution des mthodes agricoles, 189. Rey (Abel) 278, 289, 340. Rhin : histoire du , 9-10. Le R. tudi par Demangeon et Lucien Febvre, 384. Riposte aux perscutions : dans Toynbee (stimulus of penalizations) 130.
Rodin (Aug.) 45. Son Balzac bafou, 46. Son Claude Lorrain , 45. et Injalbert, 267. Romantisme : vu par Monglond, 271. Roubaud (A.) 65. Roupnel (Gaston) : historien, 387-390. Lettre de Braudel sur Histoire et destin , 388-390. Rousseau, 77, 273. Roussey (Ch.) 188, 189 n. 1, 190 n. 1. Russie (Histoire de) 70-79. Sainan (Lazare) 251. Sambin (Hugues) 296. Sang : culte contemporain du , 238. Science : son climat en 1941, 30. Ne se fait pas dans une tour divoire, 56. Cre ou construit son objet, 30, 57. Ce quelle enseigne lhistoire, 57. Sciences : sommes de rsultats, 207. Dcouvertes leurs frontires, 30. Classification de Comte, ses vices, 29, 45. Crent leur objet, 30. Au sens napolonien du mot, 30. Sculpture bourguignonne, 297. uvre de non-Bourguignons, 297. Influences extrieures, 298. Senracine et persiste, 298. Le problme Bourgogne ou Italie ? Sc299. inscurit, 217. urit, Seignobos (Charles) VII, 70-74, 87-98. Semple (miss) 377. Sensibilit et histoire, 221-238. Le mot sensibilit, 222. Srie (ide de) 324-325. Shaw (Bernard) 11. Sieburg (Fr.) 239. Sicles : coupures sculaires, 285. Caractre propre du XIVe s., 286287.
Siegfried (Andr) 239. Simiand (Franois) 5, 173 n. 1. Simplification, simplisme, 79.. Sincrit, 88. Sion (Jules) 376-380. Sluter (Claus) 296. Socits : civilisations chez Toynbee, 127. Soleil nourricier et gurisseur, 238. Sorel (Georges) 111. Sparte : vue par Toynbee, 132, 142. Spcialit : esprit de , 59, 104-106. Spengler (Oswald) : Dclin de lOccident , 122 sqq. Rapport avec le nazisme, 124-126. Stabat, 233. Stendhal, VI, 49, 85, 259. Strasbourg : son climat universitaire en 1920, 391. Synthse : Revue de , 339, 340341. Semaines de , 341. Taine, 268. Techniques, 219. Terre-mre : culte ressuscit, 238. Tests : mthode des , 205. Thorie, exprience de la Science, 117. Thrse dAvila (sainte) 233. Thomas (Albert) : historien, 348-352. Son pre, 349. Toynbee (Arnold J.) 119-143. Tradition : son poids crasant, 435438. Lhistoire allge ce poids, 437. Travail : psychologie du , 204. Travail collectif en histoire, 433-435 Trotzki, trotzkiste, 109, 112. Turgotines, 189.
Univers : sa reprsentation changeante, 219. Universit du Travail : projet, 351. U.R.S.S. : ses dbuts, 74. Valrien (Mont) 355. Valry (Paul) : propos sur lhistoire, 24, 36, 102, 423. Ses tudes de potique, 268. Velly (abb) 230. Vercingtorix, 89-90. Vidal de la Blache, 80, 117. Aux origines de La Terre et lvolution , 379. et la gnration de Marc Bloch, 394. Vierge (Daniel) VI. Vieux Cordelier , 107-108.
Ville et campagne, 93-94. Villes du moyen ge : Pirenne, 357 sqq. Villers-Cotterets (ordonnance de) 170, 176-177, 181. Vitesse : son acclration, 35. Vocabulaire : histoire du , 231. Voltaire et sa conception du got, 269. Wallon (Henri) n. 2.
VII,
50, 201-206, 420
Yonville : le comice agricole d, 72. Young (Arthur) 189. Zwingli : sa pense politique, 75-79.

Combats Pour L'hisitoire

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Combats Pour L'hisitoire

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Lucien Febvre

Combats pour lHistoire

Politique d'utilisation de la bibliothque des Classiques

Les ides, les arts, les socits.

Table des matires

Avant-propos Avertissement au lecteur Professions de foi au dpart

Vivre lhistoire. Propos dinitiation

Face au vent. Manifeste des Annales nouvelles

La vie, cette enqute continue

Les pour et les contre

Ni histoire thse ni histoire-manuel. Entre Benda et Seignobos

Et lhomme dans tout cela ? Sur un manuel

Deux philosophies opportunistes de lhistoire ; De Spengler Toynbee

Antoine Meillet et lhistoire. La Grce ancienne travers sa langue

Politique royale ou civilisation franaise ? La conqute du Midi par la langue franaise

La psychologie. Mthodes et solutions pratiques. Henri Wallon et la psychologie applique

Une vue densemble. Histoire et psychologie

Comment reconstituer la vie affective dautrefois ? La sensibilit et lhistoire

Regards chez le voisin ou frres qui signorent

Lhomme, la lgende et luvre. Sur Rabelais : Ignorances fondamentales

Littrature et vie sociale. De Lanson Daniel Mornet : Un renoncement ?

Du got classique au foisonnement romantique

Les historiens de la philosophie. Leur histoire et la ntre

tienne Gilson et la philosophie du XIVe sicle

Esprit europen et philosophie. Un cours de Lon Brunschvicg

Les historiens de lart. Histoire de lart, histoire de la civilisation. De Sluter Sambin

Rsurrection dun peintre : Georges de la Tour

Un chapitre dhistoire de lesprit humain. De Linn Lamarck et Georges Cuvier

Albert Thomas historien

Un temprament dhistorien : Camille Jullian

Henri Pirenne travers deux de ses uvres

Un psychologue : Charles Blondel

Deux amis gographes : Jules Sion, Albert Demangeon

Les morts de lhistoire vivante : Gaston Roupnel

Souvenirs dune grande histoire : Marc Bloch et Strasbourg

Georges Espinas : une conscience drudit

Une vie : Dom Bernard Berthet, historien-n

Bibliographie choisie et mthodique Index alphabtique

Retour la table des matires

Le Souget, Nol 1952. pVII

Retour la table des matires

Retour la table des matires

PROFESSIONS DE FOI AU DPART

Retour la table des matires

De 1892 1933 EXAMEN DE CONSCIENCE DUNE HISTOIRE ET DUN HISTORIEN

Retour la table des matires

VIVRE LHISTOIRE Propos dInitiation

Retour la table des matires

FACE AU VENT Manifeste des Annales Nouvelles

LA VIE, CETTE ENQUTE CONTINUE

Retour la table des matires

LES POUR ET LES CONTRE

Retour la table des matires

Pour une Histoire Dirige LES RECHERCHES COLLECTIVES ET LAVENIR DE LHISTOIRE

mise jour perptuelle de programmes de recherches longuement mdits et de vaste envergure 8 .

Retour la table des matires

Retour la table des matires

Retour la table des matires

Ni Histoire Thse ni Histoire-Manuel ENTRE BENDA ET SEIGNOBOS

Retour la table des matires

ET LHOMME DANS TOUT CELA ?

Retour la table des matires

CONTRE LESPRIT DE SPCIALIT Une Lettre de 1933