GERALD DURRELL

Bichos y dems parientes

Titulo original: Birds, Beasts and Relatives Traduccin: Mara Luisa Balseiro

Conversacin...............................................................................................................................................3 Primera Parte: Perama.................................................................................................................................6 Captulo 1. El bautismo..........................................................................................................................6 Captulo 2. La ensenada de los olivos..................................................................................................16 Captulo 3. Las selvas del arrayn........................................................................................................26 Segunda Parte: Kontokali.........................................................................................................................38 Captulo 4. La jungla en miniatura.......................................................................................................38 Captulo 5. Sepias y sellos...................................................................................................................48 Entrems para espritus........................................................................................................................63 Captulo 6. El tiovivo de la aceituna....................................................................................................75 Captulo 7. Lechuzas y aristocracia.....................................................................................................85 Tercera Parte: Criseda...............................................................................................................................94 Captulo 8. Erizos y lobos de mar........................................................................................................94 Captulo 9. La cabeza parlante...........................................................................................................106 Captulo 10. Las cubas iracundas.......................................................................................................116 Eplogo....................................................................................................................................................124 Correo.................................................................................................................................................124 Glosario de algunos nombres de animales citados en el texto................................................................126

A Teodoro Stefanides, por lo mucho que me ha hecho rer y aprender

CONVERSACIN
El invierno haba sido crudo, y, aun despus de que la primavera tomase tericamente el relevo, los crocos que parecan tener una fe enternecedora e inquebrantable en las estaciones tenan que abrirse paso con decisin a travs de una cascarita de nieve. El cielo, bajo y gris, amenazaba descargar otra nevada en el momento menos pensado, y alrededor de la casa ruga un viento cortante. Tomadas en conjunto, las condiciones meteorolgicas no eran las ms idneas para una reunin familiar, y menos tratndose de mi familia. Era una pena, pensaba yo, que, para ser aqulla la primera ocasin en que se congregaban en Inglaterra despus de la Segunda Guerra Mundial, fueran agasajados con poco menos que un temporal de nieve. La situacin no era la ms propicia para que dieran lo mejor de s mismos; estaban ms irritables que de costumbre, ms picajosos y menos dispuestos a prestar odos comprensivos a todo punto de vista que no coincidiera con el propio. Se apiaban, cual manada de leones malhumorados, en torno a un fuego tan alto y vigoroso que la chimenea corra peligro inmediato de salir ardiendo. Mi hermana Margo acababa de alimentarlo por el sencillo procedimiento de traer a rastras del jardn la osamenta de un arbolito y embutir uno de sus extremos en la chimenea, dejando el resto del tronco atravesado sobre la estera. Mi madre tricotaba, pero por su expresin ligeramente ausente y por su manera de mover los labios de vez en cuando, como si rezara en silencio, se echaba de ver que lo que realmente ocupaba sus pensamientos era el men del da siguiente. Mi hermano Leslie se ocultaba tras un gran manual de balstica, y mi hermano mayor, Lawrence, de pie junto a la ventana y envuelto en un jersey de cuello vuelto como los que usan los pescadores (de varias tallas por encima de la suya), estornudaba con liquidez y regularidad en un hermoso pauelo rojo. Verdaderamente, este pas es horroroso dijo volvindose hacia nosotros con aire combativo, como si todos furamos directamente responsables de las condiciones climatolgicas reinantes. Con el primer pie que pones en Dover te cae encima una verdadera andanada de grmenes catarrales. Os dais cuenta de que es la primera vez que me constipo en doce aos? Porque sencillamente tuve el buen sentido de no acercarme a la Isla del Pudding. Toda la gente que he visto hasta ahora est resfriada. La poblacin entera de las Islas Britnicas no parece hacer otra cosa, desde que empieza el ao hasta que acaba, que arrastrar los pies en corrillos, estornudando voluptuosamente en las narices del de enfrente, una especie de tiovivo de reinfeccin. Qu posibilidades de supervivencia le quedan a uno? Simplemente porque t te has constipado, te pones como si fuera el fin del mundo dijo Margo. No entiendo por qu todos los hombres tenis que ser tan quejicas. Larry le dirigi una mirada mustia con sus ojos acuosos. Lo que os pasa a vosotros es que os gusta ser mrtires. Nadie que no tuviera tendencias masoquistas aguantara este este paraso de los virus. Os habis estancado; os encanta rebozaros en este mar de infeccin. El que no haya visto otra cosa, pase; pero todos vosotros habis conocido el sol de Grecia, y deberais tener mejor gusto. S, querido dijo Mam apaciguadora, pero es que t has llegado en mal momento. Este pas puede ser muy agradable; en primavera, por ejemplo. Larry le lanz una mirada asesina.

Lamento mucho sacarte brutalmente de tu mstico ensueo dijo, pero se supone que esto es la primavera, y observa! Hara falta un tronco de perros siberianos para salir a echar una carta. Total, por un centmetro de nieve! relinch Margo. Anda que no eres exagerado! Estoy de acuerdo con Larry dijo Leslie, apareciendo de repente desde detrs de su libro. Hace un fro que pela ah afuera. No dan ganas de hacer nada. Ni siquiera se puede ir a cazar como Dios manda. Exactamente dijo Larry triunfante: mientras que en un pas normal, como Grecia, estaramos desayunando al aire libre, y luego nos daramos un chapuzn en el mar. Aqu me castaetean tanto los dientes que hasta me cuesta trabajo tomar el desayuno. Podas no darnos tanto la lata con lo de Grecia dijo Leslie. Me recuerdas aquel libro siniestro de Gerry. Siglos tard en rehacerme. T tardaste siglos? dijo Larry custicamente. Y yo? No tienes ni idea del dao que aquella caricatura dickensiana hizo a mi imagen literaria. S, pero, a juzgar por lo que pona de m, se dira que no pensaba en otra cosa que en escopetas y botes dijo Leslie. Es que nunca piensas en otra cosa que en escopetas y botes. Yo fui la peor tratada dijo Margo. No haca ms que hablar de mi acn. A m me pareci un retrato fiel de todos vosotros dijo Mam, pero yo apareca como una idiota integral. A m no me importara verme satirizado en prosa bien escrita seal Larry mientras se sonaba con energa, pero lo que no se puede aguantar es que te satiricen en mal ingls. Ya slo el ttulo era insultante dijo Margo: Mi familia y otros animales! Estoy hasta el moo de que me pregunten: Y t, cul eres de los otros animales? Yo el ttulo lo encontr bastante gracioso, querida dijo Mam. Lo que me pareci es que no haba aprovechado las mejores historias. S, estoy de acuerdo dijo Leslie. Qu historias? pregunt Larry receloso. Pues, por ejemplo, lo de aquella vez que bordeaste toda la isla en el yate de Max. Fue divertidsimo. Es que, si llega a poner esa historia en letra impresa, le demando. No veo por qu. Fue muy divertido dijo Margo. Y cuando a ti te dio por el espiritismo? Suponte que hubiera contado eso. Te habra hecho mucha gracia, no? inquiri Larry custicamente. No, ninguna no habra sido capaz de hacerlo! dijo Margo con horror. Pues ah est dijo Larry triunfante. Y qu me decs del juicio de Leslie? No veo razn para que me metas en el asunto dijo Leslie. T eres el que ha salido diciendo que no utiliz las mejores ancdotas seal Larry. S, ya no me acordaba yo de esas historias dijo Mam risuea. Yo creo que eran ms divertidas que las que escogiste, Gerry. Me alegro de que lo pienses dije yo pensativo. Por qu? pregunt Larry, taladrndome con la mirada. Porque he decidido escribir otro libro sobre Corf y usar todas esas historias expliqu con candor. El alboroto fue inmediato. Te lo prohbo! rugi Larry, estornudando con violencia. Te lo prohbo terminantemente! T no escribes sobre mi espiritismo! chill Margo. Mam, dile que no puede escribir sobre eso. Ni sobre mi juicio bram Leslie. No pienso permitirlo. Y como se te ocurra nombrar siquiera los yates empez Larry. Larry, hijo, haz el favor de no dar voces dijo Mam.

Pues prohbele escribir una segunda parte! grit l. No digas tonteras, hijo; yo no puedo impedrselo. Quieres verte otra vez en las mismas situaciones? pregunt Larry con voz ronca. Que te escriban del banco pidindote que tengas la amabilidad de saldar el descubierto, que los tenderos te miren con desconfianza, que te dejen en la puerta paquetes annimos llenos de camisas de fuerza, que todos los parientes te retiren el saludo? Mam, t eres el cabeza de familia: no dejes que lo escriba. Exageras, querido dijo Mam. En cualquier caso, si quiere escribirlo yo no puedo detenerle. No creo que con ello haga ningn dao, y en mi opinin esas historias son las mejores. No veo razn para que no escriba una segunda parte. Pusironse en pie mis hermanos como un solo hombre, y ruidosa y vociferantemente le explicaron por qu no deba hacerlo. Yo esper a que el tumulto se apagara, y entonces dije: Y aparte de esas historias, hay muchsimas otras. Cules, querido? quiso saber Mam. Mis hermanos, congestionados y furiosos, callaron para clavar en m sus miradas expectantes. Pues me gustara dar una descripcin dije muy serio de tu romance con el capitn Creech, Mam. Que? chill Mam. Ni se te ocurra! Romance, dice! Con aquel viejo asqueroso! No te permito que escribas sobre aquello! Pues yo dira que es la mejor historia de todas dijo Larry untuoso: la vibrante pasin del idilio, el dulce y arcaico encanto del galn, tu manera de engolosinar a aquel pobre hombre Cllate, Larry! dijo Mam enfadada. Me pones de mal humor cuando hablas as. Me parece que no es buena idea hacer ese libro, Gerry. Secundo la mocin dijo Larry. Si lo publicas te demandaremos en bloque. Enfrentado a una familia tan firme y unida, enardecida en su resolucin de detenerme a cualquier precio, slo poda hacer una cosa: sentarme a escribir este libro. Escribir algo de este tipo encierra muchas trampas peligrosas para el autor. Sus lectores nuevos no quieren que se les irrite con continuas alusiones a un libro anterior que no han ledo, y los que leyeron el libro anterior no quieren que se les irrite con la repeticin constante de cosas que ya conocen. Espero haber logrado mantener un rumbo equidistante entre esas dos posibilidades.

PRIMERA PARTE: Perama

Crecen aqu rboles magnficos de fresca sombra: peral, granado, manzano de esplndidas pomas, dulces higueras y floridos olivos, que nunca dejan de dar fruto, ni en invierno ni en verano, desnudos, porque el cfiro, soplando de continuo, a unos hace brotar y madura otros. Pera sigue a pera, manzana tras manzana crece, higo tras higo, y a la uva suceden nuevas uvas. HOMERO

Captulo 1. El bautismo
La isla se extiende frente a las costas de Albania y Grecia como una larga cimitarra mordida por la herrumbre. La empuadura es la regin montaosa, pedregosa y yerma en su mayor parte, con imponentes peascos que frecuentan el roquero solitario y el halcn peregrino. Sin embargo, en los valles de esta regin escarpada, donde el agua mana abundantemente de las rocas rojas y doradas, hay bosques de almendros y nogales que dan sombra fresca como un pozo, batallones espesos de cipreses como lanzas, e higueras de plateado tronco y hojas del tamao de fuentes de mesa. La hoja de la cimitarra la forman ondulados edredones verde-plata de olivos gigantescos, algunos se dice que ms de cinco veces centenarios, y cada uno irrepetible en su estampa artrtica y encogida, acribillado el tronco por cien agujeros como una piedra pmez. Ya hacia la punta de la hoja est Lefkimi, con dunas centelleantes que hacen dao a la vista, y extensas marismas ornadas de hectreas de bambes que crujen y susurran y bisbisean subrepticiamente. La isla se llama Corf. En aquel mes de agosto en que llegamos yaca sofocada y aletargada en medio de un mar hirviente, de color azul pavo real, bajo un cielo desteido por el fiero sol. Nuestras razones para liar el petate y abandonar el sombro litoral ingls eran un tanto nebulosas, pero ms o menos respondan a un hartazgo de la deprimente vulgaridad de la vida en Inglaterra y del penoso y desagradable clima acompaante. Huimos, pues, a Corf, con la esperanza de que el sol de Grecia nos curase de la inercia mental y fsica que tan larga permanencia en Inglaterra nos haba metido dentro. Muy poco tiempo despus de desembarcar tenamos ya nuestra primera villa y nuestro primer amigo en la isla. El amigo era Spiro, un hombre barrilesco de andares de pato, con unas manazas poderosas y un ceo permanente en el rostro atezado y coriceo. Haba llegado a un dominio extrao pero suficiente de la lengua inglesa y era propietario de un Dodge antiguo que usaba como taxi. Pronto descubrimos que Spiro, como casi todos los personajes de Corf, era nico. No haba nadie, al parecer, a quien Spiro no conociera, ni nada que no fuera capaz de conseguir o solucionar. A toda peticin de la familia, por descabellada que fuera, responda con las mismas palabras: No se preocupes. Yo me encargos. Y ya lo creo que se encargaba. La primera demostracin fehaciente de su capacidad fue la adquisicin de nuestra villa, porque Mam se haba empeado en que tenamos que tener cuarto de bao, y en Corf escaseaba tan necesario accesorio de la vida saludable. Pero huelga decir que Spiro saba de una villa con bao, y en seguida, tras mucho gritar y rugir, gesticular, sudar y anadear de ac para all con brazados de nuestros bienes y enseres, nos dej tranquilamente instalados. Desde

ese momento dej de ser un mero taxista contratado para convertirse en nuestro mentor, filsofo y amigo. La villa que Spiro haba encontrado, de forma semejante a la de un ladrillo, era de un color rosa fuerte de fresa machacada, con contraventanas verdes. Agazapada en medio de un catedralicio olivar que descenda por la falda del monte hasta el mar, estaba rodeada de un jardn del tamao de un pauelo de bolsillo, con arriates trazados con esa exactitud geomtrica tan cara a las gentes de la poca victoriana, y todo l protegido por un alto y espeso seto de fucsias que emita misteriosos susurros pajariles. Viniendo como venamos de muchos aos de tortura en la frialdad gris de Inglaterra, aquel sol y los brillantes colores y olores que haca brotar produjeron sobre todos nosotros el mismo efecto que un buen trago de vino cabezudo. A cada miembro de la familia le afect de manera distinta. Larry vagaba sin rumbo, sumido en una especie de trance, recitando peridicamente largas estrofas de poesa a Mam, que o no le escuchaba o deca Es muy bonito, hijo distradamente. Ella, alucinada por la diversidad de frutas y verduras que vea a su alcance, pasaba casi todo su tiempo encerrada en la cocina, preparando mens complicados y deliciosos para todas las comidas. Margo, convencida de que el sol obrara sobre su acn el efecto que hasta entonces no haban logrado todas las pastillas y pcimas de la farmacopea mundial, se entregaba con ahnco a los baos de sol en los olivares, y en consecuencia sufri graves quemaduras. Leslie descubri con deleite que en Grecia se podan comprar armas letales sin licencia, por lo que continuamente desapareca camino del pueblo y volva cargado de un surtido de armas de caza que abarcaba desde antiguos ejemplares turcos de carga por la boca hasta revlveres y escopetas. Su insistencia en practicar con cada nueva adquisicin dejaba nuestros nervios un tanto maltrechos; como Larry observ no sin amargura, vena a ser como vivir en una villa sitiada por fuerzas revolucionarias. El jardn, durante largo tiempo descuidado, era una selva espesa de flores y hierbas desmandadas donde corra, chillaba, susurraba y saltaba un multicolor tiovivo de insectos, y fue, por lo tanto, lo que capt inmediatamente mi atencin. Por lujosos que hubieran sido nuestros diversos jardines de Inglaterra, nunca me haban suministrado semejante diversidad de animales. Me vi presa de una curiossima sensacin de irrealidad. Era algo as como nacer por primera vez. Aquella luz brillante y fina permita apreciar el verdadero bermelln del litro de la mariquita, el magnfico chocolate y mbar de la tijereta y el gata oscuro y bruido de las hormigas. Ms an, me regalaba la vista con una cantidad deslumbrante de seres para m desconocidos: las grandes y peludas abejas carpinteras, como osos de peluche color azul elctrico, que merodeaban de flor en flor zumbando bajito; las mariposas macan, amarillo azufre con franjas negras, vestidas de elegante chaqu, que pirueteando arriba y abajo del seto de fucsias bailaban complicados minus en parejas; y las mariposas esfinge, que, suspendidas delante de las flores sobre un revuelo de alas, iban probando cada capullo con sus probscides largas y delicadas. Sufra yo de una ignorancia supina en todo lo relativo a aquellos animales, incluso al nivel ms elemental, y no tena libros que me orientasen. Mi nico recurso era contemplar sus actividades en el jardn o capturarlos para estudiarlos ms detenidamente de primera mano. Muy pronto tuve mi dormitorio atestado de tarros de mermelada y latas de galletas que albergaban las presas encontradas en el jardincito. Haba que meterlas en casa de tapadillo, porque la familia, con la posible excepcin de Mam, vea la introduccin de aquella fauna en la villa con considerable inquietud. Cada da radiante traa consigo nuevos enigmas de comportamiento que hacan ms patente mi ignorancia. Uno de los animales que ms me intrigaban e irritaban era el escarabajo pelotero. Tumbado tripa abajo, con mi perro Roger al lado, que sentado pareca una jadeante montaa de rizos negros, contemplaba cmo dos relucientes escarabajos negros, cada uno con un cuerno de rinoceronte de delicada curvatura en la cabeza, hacan rodar entre los dos, con absoluta dedicacin a la tarea, una bola de caca de vaca perfectamente formada.

En primer lugar, me habra gustado saber cmo se las arreglaban para hacer una bola tan bien acabada y tan redonda. Mis propios experimentos con barro y plastilina me haban enseado que era dificilsimo conseguir una bola absolutamente esfrica, por ms que frotaras y manipularas el material, y sin embargo aquellos escarabajos, sin otro instrumento que sus patas espinosas, desprovistos de compases o cualquier otra ayuda, se las apaaban para hacer aquellas preciosas bolas de caca, redondas como la luna. Luego estaba el segundo problema: para qu hacan la bola y adonde se la llevaban? Este problema, o parte de l, lo aclar dedicando toda una maana a un par de escarabajos peloteros, sin dejarme apartar de la tarea por los otros insectos del jardn, ni por los dbiles gemidos y bostezos de aburrimiento que me llegaban de Roger. Despacito, a cuatro patas, les segu trabajosamente, palmo a palmo por todo el jardn, tan pequeo para m y para ellos un mundo tan vasto. Por fin llegaron a un monticulillo de tierra blanda que haba al pie del seto de fucsias. Mover la bola de caca cuesta arriba era un trabajo colosal, y ms de una vez a uno de los insectos le fall el juego de patas y la pelota se solt y cay rodando hasta el pie de la pequea pendiente, con los escarabajos corriendo detrs y o al menos eso imaginaba yo ponindose verdes mutuamente. Al final, de todos modos, la subieron hasta arriba y empezaron a bajar la pendiente contraria. Entonces repar en que al pie de esta ladera se abra en la tierra un agujero redondo, como un pozo, y hacia all se dirigan los escarabajos. Cuando ya slo les faltaban cuatro o cinco centmetros para llegar a l, uno de los animales se adelant corriendo, se meti marcha atrs en el agujero y all se sent, accionando desordenadamente con las patas delanteras, mientras el otro, con bastantes sudores (casi me pareca orle jadear), rodaba la bola de caca hasta la boca de la madriguera. Al cabo de bastante rato de empujar y tirar, la bola despareci lentamente en las entraas de la tierra, y los escarabajos con ella. Esto me molest. Al final era evidente que iban a hacer algo con la bola de caca, pero, si lo hacan bajo tierra, cmo demonios iba yo a verlo? Con la esperanza de recibir alguna iluminacin, a la hora de comer expuse el problema a la familia. Mi pregunta era sta: qu hacan los escarabajos peloteros con la caca? Hubo un momento de sorprendido silencio. Pues me figuro que les servir para algo, hijo dijo Mam vagamente. Supongo que no pensars meternos unos cuantos de contrabando? dijo Larry. Me niego a vivir en una casa cuya decoracin consista en tener bolas de estircol por todo el suelo. No, no, querido, cmo se le va a ocurrir semejante cosa dijo Mam, apacible e insincera. Bueno, yo aviso por si acaso dijo Larry. Lo cierto es que parece tener recluidos en su cuarto a todos los insectos ms peligrosos del jardn. Lo querrn para defenderse del fro apunt Leslie, que haba estado dndole algunas vueltas al asunto de los peloteros. Es muy caliente el estircol. Por la fermentacin. Lo tendr en cuenta dijo Larry, por si alguna vez necesitamos calefaccin central. Ser seguramente que se lo comen sugiri Margo. Margo, hija, que estamos en la mesa dijo Mam. Como siempre, la carencia de conocimientos biolgicos de mi familia me dejaba igual que estaba. T lo que tienes que leer dijo Larry, sirvindose distradamente otro plato del mismo estofado del cual acababa de decir a Mam que no saba a nada, t lo que tienes que leer es algo de Fabre. Pregunt qu o quin era Fabre, ms por educacin que por otra cosa, porque viniendo de Larry la sugerencia, sin duda Fabre resultara ser algn oscuro poeta medieval. Un naturalista me respondi con la boca llena, agitando hacia m el tenedor. Escriba sobre los insectos y dems. Voy a ver si te consigo algn libro. Abrumado por tan inesperada magnanimidad por parte de mi hermano mayor, me hice el firme propsito de tener mucho cuidado durante los dos o tres das siguientes para no hacer

nada que pudiera despertar sus iras; pero pasaron los das sin que apareciera ningn libro, y al fin olvid el asunto y me dediqu a los otros insectos del jardn. Pero las palabras por qu me perseguan y me frustraban a cada paso. Por qu las abejas carpinteras recortaban redondelitos de las hojas de los rosales y se los llevaban volando? Por qu las hormigas sostenan, al parecer, idilios apasionados con los pulgones que en cerrado batalln infestaban muchas de las plantas del jardn? Qu eran aquellas extraas cscaras o cadveres de insecto, de color mbar transparente, que encontraba pegadas a los tallos de hierba y a los olivos? Eran la envoltura vaca, frgil como la ceniza, de algn animal de cuerpo bulboso, ojos bulbosos y un par de gruesas patas delanteras, bien armadas de pas. Por qu todas aquellas cscaras tenan una hendidura a lo largo de la lnea dorsal? Haban sido atacados aquellos animales por otro que les haba succionado sus partes vitales? En tal caso, quin era el atacante y quin el atacado? Yo era un hervidero de preguntas a las que mi familia no saba responder. Pocos das despus, estaba yo una maana en la cocina cuando lleg Spiro. Le estaba enseando a Mam mi ltima adquisicin, un largo y fino ciempis de color caramelo, e intentaba convencerla, a pesar de su escepticismo, de que por la noche emita una luz blanca. Entr Spiro en la cocina con sus andares de pato, sudando profusamente y, como siempre, con expresin truculenta y preocupada. Le traigs el correo, seoras Durrells dijo dirigindose a Mam, y luego se volvi hacia m; buenos das, seorito Gerrys. Pensando, en mi inocencia, que Spiro compartira mi entusiasmo por mi ltimo protegido, le met el tarro de mermelada debajo de la nariz y le inst vivamente a que se deleitara en su contemplacin. El ech un vistazo rpido al ciempis, que en aquel momento daba vueltas y vueltas por el fondo del tarro como un tren de juguete, dej caer al suelo el correo y se retir apresuradamente al otro lado de la mesa de la cocina. Carambas, seorito Gerrys! exclam. Qu hace usted con esos? Desconcertado por aquella reaccin, expliqu que no era ms que un ciempis. Esos canallas son venenosos, seoras Durrells dijo muy serio. En serios, seorito Gerrys, no debes usted tener esos bichos. Tal vez tenga usted razn dijo Mam vagamente. Pero es que le interesan tanto todas esas cosas! Llvatelo, hijo, donde no lo vea Spiro. Me estampa o decir a Spiro mientras sala de la cocina con mi precioso tarro. Ses lo aseguras, seoras Durrells, me estampa ver lo que encuentra ese chicos. Pude meter el ciempis en mi cuarto sin tropezarme con ningn otro miembro de la familia, y le di acomodo en un platito elegantemente decorado con musgo y pedacitos de corteza de rbol. Estaba resuelto a que mi familia reconociera que yo haba encontrado un ciempis que luca en la oscuridad. Pensaba organizar un espectculo pirotcnico especial aquella misma noche, despus de cenar. Pero se me fue totalmente de la cabeza toda idea del ciempis y de su fosforescencia, porque con el correo lleg un grueso paquete pardo que Larry, tras una rpida ojeada, me lanz mientras estbamos almorzando. Fabre dijo lacnicamente. Olvidndome de la comida, desgarr el paquete, y dentro encontr un libro verde y rechoncho titulado El escarabajo sagrado y otros, por Jean Henri Fabre. Abrirlo y quedarme embelesado fue todo uno, porque el frontispicio era una estampa de dos escarabajos peloteros, de tan familiar aspecto que bien podran haber sido primos hermanos de los mos. Empujaban una hermosa bola de caca entre los dos. Arrobado, saboreando cada instante, pas las pginas despacio. El texto era maravilloso. No era un tomazo erudito ni abstruso; estaba escrito de una manera tan sencilla y clara que hasta yo poda entenderlo. Deja el libro para luego, querido. Tmate la comida antes de que se te enfre dijo Mam. De mala gana me guard el libro en el regazo, y ataqu la comida con diligencia y ferocidad tales que el empacho agudo resultante me dur toda la tarde; pero no pudo empaar

el gozo de zambullirme en Fabre por primera vez. Mientras la familia dorma la siesta, yo me tumb en el jardn a la sombra de los mandarinos y pgina tras pgina me devor el libro, de suerte que cuando lleg la hora del t ya lo haba terminado. Me dio pena acabarlo, pero mi gozo era indescriptible. Ya estaba armado de conocimientos. Me pareca saber cuanto haba que saber sobre los escarabajos peloteros. Ya no eran slo unos animales misteriosos que se arrastraban trabajosamente por los olivares; eran amigos ntimos. Hubo por entonces otra cosa que ensanch y alent mi inters por la historia natural aunque no puedo decir que entonces lo entendiera as: la adquisicin de George, mi primer preceptor. Amigo de Larry, George era alto y desgalichado; luca barba castaa y gafas, y posea un cachazudo y sardnico sentido del humor. Es probable que jams un preceptor haya tenido que lidiar con un educando tan recalcitrante. Yo no vea absolutamente ninguna razn para aprender nada que no tuviera que ver con la historia natural, de modo que nuestras primeras clases estuvieron erizadas de dificultades. Pero George descubri que algo poda conseguir estableciendo relaciones entre la zoologa y materias tales como la historia, la geografa o las matemticas, y por ese sistema progresamos bastante. De todos modos, para m lo mejor era que una maana a la semana se dedicaba exclusivamente a las ciencias naturales, y entonces George y yo examinbamos gravemente mis ejemplares recin adquiridos y tratbamos de identificarlos y desentraar su biografa. Llevbamos un diario pormenorizado que inclua gran nmero de dibujos vistosos aunque de tembloroso trazo, supuestos retratos de los animales en cuestin, que yo haca con gran variedad de tintas de colores y acuarelas. Ahora, al cabo del tiempo, tengo la sospecha de que George disfrutaba tanto como yo con las maanas dedicadas a la historia natural. Era, por ejemplo, el nico da de la semana en que yo iba a buscarle. bamos Roger y yo a paso lento por los olivares, y, ya a medio camino de la villa diminuta que ocupaba George, nos escondamos en un macizo de arrayn y esperbamos su llegada. Al cabo apareca, sin otra indumentaria que unas sandalias, unos pantalones cortos deslucidos y un sombrero de paja gigantesco y desflecado, con un montn de libros bajo el brazo y cimbreando un largo y esbelto bastn. Lamento decir que el motivo de que saliramos al encuentro de George era puramente interesado: sentados entre el oloroso arrayn, Roger y yo hacamos apuestas sobre si aquella maana George se batira o no con un olivo. George era floretista experto y posea cantidad de copas y medallas que daban fe de ello, por lo cual le asaltaba frecuentemente el deseo de batirse con alguien. Iba dando zancadas por el sendero, con un brillo en las gafas y un cimbreo en el bastn, cuando, de pronto, un olivo se converta en un ser perverso y malvolo a quien haba que dar una leccin. Dejando libros y sombrero al borde del camino, George avanzaba cauteloso hacia el rbol en cuestin, con el bastn, transformado ahora en espada, dispuesto en la diestra mano, y el brazo izquierdo echado atrs con donaire. Despacio, tensas las piernas, como se acerca un terrier a un mastn, rodeaba el rbol, atento con ojos entornados a su primer movimiento hostil. De improviso se abalanzaba, y la punta del bastn desapareca en uno de los agujeros del tronco del olivo; y George, con un Ja! de satisfaccin, retroceda al instante, ponindose a cubierto antes de que el rbol pudiera contraatacar. Segn mis observaciones, meter la espada en uno de los agujeros ms pequeos no supona herida mortal, sino slo un ligero rasguo, cuyo efecto deba de ser el de desencadenar la furia desatada del antagonista, porque al instante siguiente George estaba empeado en una lucha sin cuartel, bailoteando con giles pies alrededor del olivo, acometiendo y parando, apartndose con un salto y un mandoble de arriba abajo, desviando el golpe envenenado que le haba lanzado el rbol, pero tan rpidamente que yo no haba llegado a verlo. Haba olivos que despachaba en seguida con una estocada mortfera en uno de los huecos grandes, en el que la espada desapareca casi hasta la empuadura; pero en varias ocasiones se top con alguno que casi poda con l, y durante cosa de un cuarto de hora tenamos un combate a vida o muerte, en el que George, con expresin implacable, echaba mano de hasta la ltima de sus arteras aagazas para romper las defensas del rbol gigante y matarlo. Una vez bien muerto su antagonista, George limpiaba de sangre el acero con cara de

asco, ponase el sombrero, recoga los libros y reanudaba la marcha, canturreando en voz baja. Yo siempre dejaba que se alejara bastante trecho antes de reunirme con l, por temor a que supiese que haba presenciado la batalla imaginaria y le diera vergenza. Fue por aquella poca cuando George me present a una persona que inmediatamente iba a ser la ms importante de mi vida: el doctor Teodoro Stefanides. Para m, Teodoro era una de las personas ms extraordinarias que haba conocido (y treinta y tres aos despus sigo sosteniendo la misma opinin). Con su cabello y barba de color rubio ceniciento y sus hermosos rasgos aquilinos, Teodoro semejaba un dios griego, y desde luego pareca igualmente omnisciente. Aparte de estar titulado en medicina, era tambin bilogo (con especial dedicacin a la biologa dulceacucola), poeta, escritor, traductor, astrnomo e historiador, y entre tan variadas actividades an hallaba tiempo para colaborar en la gestin de un laboratorio de rayos X, el nico de su clase que haba en la ciudad de Corf. Le conoc con ocasin de un asunto de mgalas, araas que yo acababa de descubrir, y tan fascinante era la informacin que entonces me dio sobre ellas, y tan tmida y modestamente me la dio, que qued cautivado por la informacin y por el propio Teodoro, el cual me haba tratado exactamente igual que si yo fuera una persona mayor. De aquel primer encuentro sal convencido de que seguramente no nos volveramos a ver, porque no era posible que un hombre tan omnisciente y famoso como l tuviera tiempo que perder con un mocoso de diez aos. Pero al da siguiente me lleg un regalo de su parte, un pequeo microscopio de bolsillo, con una nota en la que me invitaba a tomar el t con l en su piso del pueblo. All le asedi a preguntas, recorr sin aliento la enorme biblioteca de su estudio, y a travs de los relucientes tubos de los microscopios me pas horas y horas contemplando las extraas y hermosas formas de fauna de charca que Teodoro, como un mago, pareca capaz de sacar por arte de birlibirloque de cualquier poza de agua sucia. Despus de esa primera visita, le pregunt cautelosamente a Mam si podra decirle que fuera a tomar el t con nosotros. No tengo inconveniente, hijo dijo Mam. Pero espero que hable ingls. La pugna de mi madre con la lengua griega era batalla perdida. Justamente el da anterior se haba pasado una maana agotadora preparando una sopa deliciossima para el almuerzo, y, concluida la sopa a su entera satisfaccin, la puso en la sopera y se la dio a la muchacha. Al mirarla sta con gesto interrogante, Mam ech mano de una de las pocas palabras de griego que haba conseguido grabar en su memoria: Exo, dijo, moviendo los brazos con firmeza; exo. Sigui con sus guisos, y cuando volvi la cabeza fue en el momento justo para ver cmo la muchacha verta las ltimas gotas de sopa por el sumidero de la pila. No sin razn, aquel incidente le haba hecho concebir serias dudas sobre su talento para los idiomas. Respond indignado que Teodoro hablaba un ingls excelente; si acaso, mejor que el que hablbamos nosotros. Tranquilizada, Mam sugiri que le escribiera una notita invitndole para el jueves siguiente. Dos horas de agona pas vagueando por el jardn en espera de su llegada, asomndome cada pocos minutos por encima del seto de fucsias, presa de las ms terribles emociones. Pudiera ser que no le hubiera llegado la nota. Pudiera ser que se la hubiera echado al bolsillo y la hubiera olvidado, y en aquel instante pasease su erudicin por la punta ms meridional de la isla. Pudiera ser que le hubieran llegado noticias acerca de mi familia y sencillamente no quisiera venir. Si fuera sa la razn, decid, no les perdonara fcilmente. Pero por fin le vi llegar dando zancadas entre los olivos, enfundado en su pulcro traje de tweed, con el sombrero hongo bien calado, cimbreando el bastn y canturreando. Traa al hombro su bolsa de recoleccin, que era parte tan inseparable de su persona como sus brazos y sus piernas, porque rara vez se le vea sin ella. Para mi satisfaccin, el xito de Teodoro entre la familia fue inmediato y clamoroso. Con fina modestia saba hablar de mitologa, poesa griega e historia veneciana con Larry, de balstica y las mejores zonas de caza de la isla con Leslie, de buenas dietas adelgazantes y remedios para el acn con Margaret, y de recetas campesinas e historias de detectives con Mam. La familia se comport ms o menos como yo me haba comportado cuando fui a

tomar el t con l: pareca una mina de informacin tan inagotable que la conversacin fue un continuo bombardeo de preguntas, y Teodoro, sin esfuerzo, como una enciclopedia andante, daba respuesta a todas, salpicndolas, a mayor abundamiento, de juegos de palabras increblemente malos y divertidas ancdotas sobre la isla y los isleos. En cierto momento, y para indignacin ma, Larry afirm que Teodoro deba dejar de alentar mi inters por la historia natural, habida cuenta de que, segn seal, la villa era pequea y estaba ya hasta los topes de todo tipo de bichos y sabandijas repugnantes que caan en mis manos. A m no es eso lo que me preocupa dijo Mam; es lo sucio que se pone. Crame, Teodoro, cada vez que vuelve de pasear con Roger tiene que cambiarse de arriba abajo. Yo no s qu hace con la ropa. Teodoro emiti un gruidito de regocijo. Recuerdo una vez empez, echndose a la boca un trozo de bizcocho y mascndolo metdicamente, con la barba en punta y un brillo de satisfaccin en la mirada que iba yo a tomar el t con unos, hum, unos amigos de aqu de Perama. En aquella poca andaba yo metido en el ejrcito, y estaba bastante orgulloso de mi reciente ascenso a capitn. Conque, eh, ya saben, eh, para lucirme me puse el uniforme, del cual formaban parte unas botas y unas espuelas muy relucientes. Pas a Perama en el ferry, y segn iba andando por ese pequeo trecho pantanoso que hay vi una planta que era nueva para m. Conque me acerqu a cogerla. Y pisando lo que a m me pareca, ya saben, terreno firme, de pronto me encontr con que me haba hundido hasta el pecho en un lodo muy maloliente. Afortunadamente haba un arbolito all al lado, y, eh, consegu agarrarme a l y salir. Pero hete aqu que estaba cubierto de lodo negro y pestilente de la cintura para abajo. El mar estaba, eh, estaba muy cerquita, conque eh pensando que sera mejor ir empapado de agua de mar limpia que rebozado en lodo, me met y empec a pasearme por el agua. Justo en ese momento pasaba un autobs por la carretera de arriba, y en cuanto que me vieron con la gorra y de uniforme, caminando por el mar, el conductor par inmediatamente para que todos los viajeros pudieran, eh, contemplar mejor el espectculo. Todos parecieron quedarse bastante estupefactos, pero an fue mayor su asombro cuando sal del agua y vieron que hasta llevaba botas y espuelas. Solemnemente, Teodoro esper a que las carcajadas se apagaran. Yo creo aadi, con expresin meditativa y entera seriedad, yo creo que decididamente debilit su fe en la cordura del ejrcito. Teodoro le cay estupendamente a la familia, y desde entonces siempre fue a pasar por lo menos un da a la semana con nosotros, y a ser posible ms, si conseguamos apartarle de sus numerosas actividades. Por entonces habamos hecho ya incontables amistades entre las familias campesinas de la zona, gentes de tan vehemente hospitalidad que hasta el ms breve paseo se prolongaba indefinidamente, porque en cada casita haba que sentarse a beber un vaso de vino o comer fruta con los dueos y estarse all las horas muertas. De manera indirecta aquello nos vena muy bien, porque cada uno de aquellos encuentros robusteca nuestro ms bien precario dominio de la lengua griega, con lo que no tardamos en comprobar que habamos avanzado lo bastante para sostener conversaciones muy complicadas con nuestros amigos campesinos. Hasta que un da lleg el espaldarazo, el gesto que demostraba que habamos sido aceptados por la comunidad en general: nos invitaron a una boda. Se casaba Katerina, la hermana de nuestra muchacha, Mara. Katerina era una moza voluptuosa, de ancha y deslumbrante sonrisa y ojos castaos, grandes y tiernos como flores de pensamiento. Alegre, provocativa y melodiosa como un ruiseor, llevaba la mayor parte de sus veinte aos partiendo corazones por la comarca; y al fin se haba decidido por Stefanos, un apuesto mocetn en quien la mera visin de Katerina produca frenillo, tartamudez y amorosos sonrojos.

Pronto habamos de descubrir que en Corf la invitacin a una boda era cosa muy seria. La primera celebracin era la ceremonia de peticin de mano: todos acudan a la casa de la novia con sus regalos, y ella les daba las gracias muy finamente y les hartaba de vino. Ya con la concurrencia convenientemente animada, los futuros esposos abran la marcha hacia su futura casa, precedidos por la banda del pueblo (dos violines, una flauta y una guitarra) tocando alegres msicas, y seguidos por los invitados, cada uno de los cuales cargaba con su regalo. Los regalos de Katerina formaban un conjunto bastante variado. El ms importante era una cama de matrimonio gigantesca, de latn, que abra el cortejo, acarreada por cuatro amigos de Stefanos. Detrs iba una hilera de invitados con sbanas, fundas de almohada, almohadones, una silla de madera, sartenes, garrafas de aceite y otros presentes por el estilo. Instalados los regalos en la nueva casita, brindamos todos a la salud de la pareja, calentndoles de ese modo su futuro hogar. Luego nos retiramos cada cual a su casa, ligeramente achispados, y esperamos el siguiente acto de la obra, que sera la boda en s. No sin cierta vacilacin habamos preguntado si podra asistir Teodoro con nosotros, idea que entusiasm a la novia y a sus padres, pues, segn nos explicaron con simptica franqueza, muy pocas bodas de la comarca podan presumir de tener entre los invitados a toda una familia inglesa y un mdico de verdad. Lleg el gran da. Ataviados con nuestras mejores galas, recogimos a Teodoro en el pueblo y bajamos hacia la casa de los padres de Katerina, que se alzaba entre olivos, asomada al mar radiante. Era all donde tendra lugar la ceremonia. Al llegar nos encontramos en un hervidero de actividad. Los parientes haban acudido en burro desde aldeas situadas hasta a quince kilmetros de distancia. La casa apareca enteramente rodeada de hombres vetustos y ancianas decrpitas, que sentados en corrillos tragaban vino en cantidad, entregados a un chismorreo tan incesante y animado como el que suelen traerse las urracas. Para ellos era un da grande, no slo por la boda, sino porque, separados normalmente por distancias de hasta quince kilmetros, aqulla era probablemente su primera ocasin en veinte aos de intercambiar noticias y chismes. La banda del pueblo desplegaba toda su potencia: geman los violines, retumbaba la guitarra y la flauta lanzaba chillidos peridicos cual cachorrillo abandonado, y con ese fondo todos los invitados jvenes bailaban bajo los rboles. All cerca, cuatro corderos en espitas chisporroteaban y crepitaban sobre una gran llamarada bermeja de carbn de encina. Aja! exclam Teodoro, con la mirada encendida de inters. Pues eso que estn bailando es el baile de Corf. Eso y la eh la tonada nacieron aqu en Corf. Bueno, claro, no faltan autores que piensan que el baile, o sea, los pasos proceden de Creta, pero yo personalmente creo que es hum una invencin totalmente corfiota. Las muchachas, con vestidos de colorines de jilguero, giraban graciosamente formando una media luna, y ante ellas danzaba un joven moreno con un pauelo carmes, que avanzaba, brincaba, se retorca y se doblaba cual gallito exuberante frente a su cortejo de gallinas admiradoras. Katerina y su familia se adelantaron a saludarnos y nos hicieron pasar al lugar de honor, una desvencijada mesa de madera vestida con mantel blanco, a la cual estaba ya sentado un magnfico sacerdote anciano que iba a presidir la ceremonia. Tena anchuras de ballena, cejas blancas como la nieve y bigote y barba tan espesos y crecidos que casi todo lo que se le poda ver de la cara eran un par de ojillos chispeantes, negros como aceitunas, y una gran narizota de color vinoso. Al enterarse de que Teodoro era mdico, el sacerdote, por pura bondad, pas a describir con grficos detalles los innumerables sntomas de las diversas enfermedades con que Dios haba tenido a bien mortificarle, y al final del recitado se carcaje ruidosamente del pueril diagnstico de Teodoro, que apunt que un poco menos de vino y un poco ms de ejercicio aliviaran tal vez sus alifafes. Larry echaba el ojo a Katerina, que enfundada en su blanco vestido de novia se haba incorporado al crculo de danzantes. Bajo el apretado y blanco satn, el vientre de Katerina pareca ms prominente y acentuado de lo normal. Si se descuidan coment Larry, no llega a la boda.

Calla, hijo! susurr Mam. Algunos pueden saber ingls. Es un hecho curioso dijo Teodoro, indiferente a la advertencia de Mam que en muchas de las bodas se encuentra a la novia en eh hum en un estado similar. Aqu los campesinos tienen una mentalidad muy conservadora. Si un mozo corteja eh seriamente a una chica, a ninguna de las dos familias se le pasa por las mientes que no se case con ella. De hecho, si se le ocurriera hum en fin plantarla, lo mismo su familia que la de la novia se le echaran encima. Esto crea una situacin en la cual el muchacho que est cortejando a una chica se ve eh puesto en solfa, o sea, que todos los chicos de la comarca le toman el pelo, dicindole que dudan de su hum capacidad como hum ya me entienden, como padre en potencia. Y al pobre hombre le ponen en tal estado que casi se ve obligado a eh en fin hum a demostrar su vala. Muy imprudente, dira yo dijo Mam. No, no le contest Teodoro, tratando de corregir su acientfico planteamiento de la cuestin. En realidad, se considera muy bueno que la novia est embarazada. Eso demuestra su hum su fecundidad. Al cabo el sacerdote alz su vasta humanidad sobre sus pies gotosos y se abri paso hasta la sala principal de la casa, ya preparada para la ceremonia. Una vez que el sacerdote estuvo dispuesto, Stefanos, que sudaba por todos sus poros, con un traje media talla ms pequeo de lo debido y aspecto general de ligero estupor ante su buena fortuna, fue propulsado hacia la casa por una cuadrilla de jvenes risueos y bromistas, mientras un grupo de jovencitas que parloteaban con voces chillonas hacan lo propio con Katerina. La sala principal de la casa era extremadamente angosta, de modo que, una vez acoplada en ella la masa del sacerdote bien cebado, ms todos los adminculos de su profesin, apenas quedaba el sitio justo para que la feliz pareja se colocara frente a l. Los dems tuvimos que contentarnos con mirar por la puerta o por las ventanas. La ceremonia fue increblemente larga, y para nosotros incomprensible, si bien yo o cmo Teodoro le traduca algunos trozos a Larry. A m me pareci que entraaba una cantidad verdaderamente innecesaria de salmodias, acompaadas de innumerables santiguamientos y la efusin de cataratas de agua bendita. Despus haba que sostener dos guirnalditas de flores, como aureolas gemelas, sobre las cabezas de Katerina y Stefanos, y, mientras el sacerdote segua con su runrn, se las intercambiaban a ratos. Como haca bastante tiempo que la gente que sostena las guirnaldas no asista a una boda, de vez en cuando interpretaban mal las instrucciones del sacerdote y se produca, por as decirlo, una colisin de guirnaldas sobre la pareja de contrayentes; pero al fin se intercambiaron los anillos y se colocaron en los morenos y encallecidos dedos, y Katerina y Stefanos quedaron legtimamente, y esperamos que irremediablemente, casados. Durante la ceremonia haba reinado un silencio casi absoluto, roto slo en algn momento por el cacareo suelto y sooliento de alguna gallina o el hipido estridente, instantneamente reprimido, de algn nio de corta edad; pero al acabar la parte solemne del asunto volvi a estallar la fiesta. La banda sac melodas ms alegres y saltarinas del fondo de su repertorio; por todas partes brot el jolgorio y la jarana; vacironse las botellas de vino con gorgoteo, y los invitados, acalorados y felices, danzaron en corro, dando vueltas y ms vueltas con la inexorabilidad de las manecillas de un reloj. Hasta pasadas las doce no acab la juerga. Los invitados ms ancianos se haban marchado ya a sus casas en sus lnguidos borricos. De las grandes fogatas, bajo los restos de los corderos, slo quedaba un manto de cenizas grises salpicado aqu y all de ascuas de color granate. Tras una ltima copa con Katerina y Stefanos, partimos soolientos, por los olivares que plateaba una luna grande y blanca como una magnolia. Los autillos se llamaban con lamentoso gemido, y a nuestro paso alguna que otra lucirnaga nos haca un guio verde esmeralda. El aire clido ola al sol del da, a roco, a cien esencias de hojas aromticas. Con el contento y el sopor del vino, creo que en aquella marcha entre los grandes olivos retorcidos, atigrados por la luz de la luna, todos nos sentimos arribados a puerto y aceptados por la isla. Bajo la mirada blanda y serena de la luna, ramos ya corfiotas bautizados. La noche era

esplndida, y con la maana se abrira para nosotros otro da dorado. Era como si Inglaterra no hubiera existido nunca.

Captulo 2. La ensenada de los olivos

Bajando desde la villa por los olivares se sala a la carretera, alfombrada de un polvo blanco y sedoso. Unos ochocientos metros ms all arrancaba de la carretera un camino de cabras que, siguiendo una abrupta pendiente entre olivos, descenda hasta una ensenada pequea en forma de media luna, bordeada de arenas blancas y de montones de algas secas arrojadas a tierra por los temporales del invierno, montones que, desperdigados por la playa, parecan grandes nidos mal hechos. Cerraban la ensenada dos brazos de acantilados bajos, al pie de los cuales se distribuan innumerables pozas entre rocas, rebosantes del brillo y la animacin de la fauna marina. Viendo George que el encerrarme en la villa todas las maanas de la semana me restaba capacidad de atencin, instituy la novedosa tctica pedaggica de clases al aire libre. En seguida las arenas de la playa y los revueltos montones de algas se convirtieron en desiertos abrasadores y junglas impenetrables, que explorbamos diligentemente con la ayuda de un renuente cangrejo o pulga que hiciera de Hernn Corts o Marco Polo. Las clases de geografa dadas en esas circunstancias tenan para m muchsimo encanto. Un da decidimos hacer un mapamundi con piedras a la orilla del agua, de manera que el mar del mapa fuera mar de verdad. Fue una tarea sumamente absorbente, en primer lugar porque no era nada fcil encontrar piedras que tuvieran la forma de frica, la India o Amrica del Sur, y a veces haba que juntar dos o tres para componer la figura del continente. Adems, cada vez que cogamos una piedra la voltebamos con mucho cuidado y debajo encontrbamos un gento de animalillos que nos tenan muy entretenidos durante un cuarto de hora, hasta que George se dio cuenta de que a ese paso no acabaramos nunca el mapamundi. Aquella ensenada era uno de mis cotos de caza favoritos. Casi todas las tardes, mientras la familia dorma la siesta, Roger y yo bajbamos por los olivares, entre las cigarras que hacan vibrar con su chirrido el aire sofocante, y continubamos despus por la carretera, en donde Roger estornudaba voluptuosamente con el polvo que levantaban sus manazas, y que haca para l las veces de rap. Llegados a la ensenada, cuyas aguas, al sol de la tarde, casi no se vean de puro quietas y transparentes, nadbamos un rato cerca de la orilla y luego cada uno se entregaba a su diversin particular. La de Roger consista en repetir sus intentos desesperados e infructuosos de atrapar alguno de los pececillos que centelleaban y se estremecan en el agua baja. Iba acechndolos con paso lento, murmurando cosas para s, tiesas las orejas y la vista fija en el agua. De improviso hunda la cabeza bajo la superficie, se oa un chasquido de mandbulas, la volva a sacar, estornudaba violentamente y se sacuda el agua del pelo; mientras, el gobio o rabosa perseguido, que de un coletazo se haba plantado un par de metros ms all, le observaba tranquilamente desde una roca, con una mueca de disgusto y una seductora vibracin de la cola. Para m era tal la sobreabundancia de animales de la baha, que casi no saba por dnde empezar la tarea de recoleccin. Por debajo y por encima de las rocas se extendan los blancos tneles calcreos de los tubcolas, como ensortijados y complejos adornos de pastelero, y en la arena de aguas un poquito ms profundas haba hincados unos tubos como trocitos de manguera diminuta. Mirando atentamente el extremo del tubo se vea asomar un delicado ramo de tentculos, plumoso o floral: tentculos de colores irisados, azul, rojo, pardo, que daban vueltas y vueltas lentamente. Eran los quetoptridos; nombre bastante feo, pensaba yo, para un ser tan hermoso. A veces formaban pequeos grupos, que parecan macizos de flores mviles. Tenas que acercarte a ellos con un cuidado infinito, porque si movas los pies por el agua demasiado deprisa se formaban corrientes que informaban telegrficamente de tu proximidad, y los tentculos se juntaban y desaparecan por el tubo abajo con increble rapidez.

El fondo arenoso de la ensenada estaba interrumpido aqu y all por medias lunas de negra y bruida alga de vidrieros, que semejaban boas de plumas oscuras anclados al fondo, y all se encontraba al pez aguja, cuya cabeza, posada en el extremo de un cuerpo largo y fino, guardaba un parecido extraordinario con lo que podra ser un caballito de mar alargado. Los peces aguja flotaban en posicin vertical entre las algas de vidriero, y se les asemejaban tanto que haba que buscarlos con gran concentracin para distinguirlos. Al borde del agua, bajo las rocas, se encontraban cangrejos minsculos o actinias rojas, como enjoyados acericos escarlata y azul, o anmonas de mar, cuyos esbeltos troncos color caf y largos y retorcidos tentculos les proporcionaban un estilo de peinado que habra dado envidia a la mismsima Medusa. Cada pea apareca tachonada de corales rosados, blancos o verdes, y de hermosos bosques de algas diminutas, como la Acetabularia mediterrnea, que formaba delicados mantos: un alga de finos tallos filiformes, y en lo alto de cada tallo una a modo de sombrillita verde vuelta del revs por algn viento submarino. De cuando en cuando lo que recubra la roca era una masa negra de esponjas, cuajada de abiertas bocas protuberantes como volcanes en miniatura. Se podan arrancar de la roca estas esponjas y abrirlas con una cuchilla de afeitar, porque a veces se encontraban animales curiosos en su interior; pero la esponja se vengaba pringndote las manos de una mucosidad que apestaba a ajos rancios y tardaba horas en quitarse. Diseminadas a lo largo de la orilla y en las pozas de las rocas encontraba conchas nuevas para mi coleccin; la mitad del placer de recogerlas estaba no ya en las bonitas formas de las conchas mismas, sino en sus nombres extraordinariamente evocadores. Descubr con deleite que una concha puntiaguda como un bgaro grande, cuyo borde se prolongaba en una serie de dedos semi-palmeados, se llamaba pie de pelcano. Otra del tipo de una lapa, cnica, blanca y casi circular, llevaba el nombre de sombrero chino. Estaban tambin las llamadas arcas, y era verdad que las valvas de aquellas extraas conchas a manera de caja, al separarlas, recordaban (echndole un poquito de imaginacin) los cascos de dos pequeas arcas de No. Y estaban las torrecillas, retorcidas y afiladas como el cuerno del narval, y las peoncillas, listadas con un bonito dibujo en zigzag, en escarlata, negro o azul. Al pie de rocas ms grandes haba fisurelas, cada una de las cuales, como su nombre indica, tena en lo alto de la concha un extrao orificio en forma de ojo de cerradura por el cual respiraba el animal. Y lo mejor de todo era, con un poco de suerte, dar con las aplastadas orejas de mar, de concha rugosa y gris, con una hilera de agujeritos por un lado; pero si se le daba la vuelta y se extraa a su legtimo ocupante, todo el interior de la concha era una llamarada de colores opalescentes, crepusculares, de mgica belleza. Por aquel entonces no posea yo ningn acuario, y tuve que construirme, en un rincn de la playa, un estanque de unos dos metros y medio de largo por ms de un metro de ancho. All depositaba mis diversas capturas, y as poda estar casi seguro de volver a encontrarlas al da siguiente. Fue en aquella ensenada donde atrap mi primer maido, y lo cierto es que habra pasado de largo, tomndolo por una piedra cubierta de algas, de no haber hecho el cangrejo un movimiento imprudente. Tena el cuerpo del tamao y forma aproximados de una perita aplastada, y el extremo en punta, decorado con una serie de pas, y rematado por dos protuberancias a manera de cuernos sobre los ojos. Las patas y pinzas eran largas, finas y ahusadas. Pero lo que ms me llam la atencin de l fue que llevara sobre el dorso y las patas un traje completo de algas diminutas que parecan salirle de la concha. Encantado ante tan estrafalaria criatura, le traslad triunfalmente a mi estanque. La firme presin con que hube de agarrarle (porque, no bien se percat de haber sido identificado como un cangrejo, hizo esfuerzos desesperados por escapar) fue causa de que llegara a la charca con bastantes peladuras en su traje de algas. Le deposit en el agua baja y clara y me tumb tripa abajo para ver qu haca. Primero se alz de puntillas, como una araa apresurada, y corri hasta una distancia de unos treinta centmetros de donde yo le haba dejado; all se sent y se qued rgido. As permaneci largo rato; tan largo, que ya me tena convencido de que iba a pasarse

Su nombre ingls: Keyhole limpet, lapa de ojo de cerradura (N. del T.).

inmvil el resto de la maana, recuperndose del sobresalto de la captura, cuando de improviso extendi una garra larga y delicada, y con mucho melindre, casi como si le diera vergenza, procedi a arrancar un alga chiquitita que creca sobre una roca cercana. Llevsela a la boca, y observ que la mascaba. Al pronto pens que se la estaba comiendo, pero en seguida sal de mi error, porque, con anguloso donaire, el maido se puso la garra sobre el dorso, lo palp como si buscara algo y a continuacin procedi a plantar la alguita en su caparacho. Al parecer, haba dado a la base del alga una consistencia pegajosa, con saliva o alguna sustancia similar, para que se le pegara al dorso. Siempre bajo mi mirada atenta, hizo despus un lento recorrido por el estanque, recolectando toda clase de algas con la misma puntual dedicacin que mostrara un botnico profesional en mitad de una jungla hasta entonces inexplorada. Al cabo de una hora tena el dorso cubierto de una capa de vegetacin tan espesa, que si se quedaba quieto y yo apartaba la vista un instante, luego me costaba trabajo volver a localizarle. Intrigado por tan astuto sistema de camuflaje, busqu bien por toda la ensenada hasta encontrar otro maido. A ste le prepar una pocita especial con fondo de arena, totalmente vaca de algas. All le puse, y l se instal tan contento. Al da siguiente volv provisto de un cepillo de uas (que despus, y para mi infortunio, result ser de Larry), y, sacando al desgraciado cangrejo, le frot vigorosamente hasta no dejarle ni un tomo de alga en el dorso ni en las patas. Luego ech a la poza cosas muy diversas: gran cantidad de peoncillas diminutas y algunos trozos de coral rotos, anmonas pequeas y unos pedacitos de vidrio de botella que el mar haba lijado hasta darles un aspecto de nebulosa pedrera. Y me sent a observar. El cangrejo, una vez reintegrado a su charca, estuvo sentado, muy quieto, por espacio de varios minutos, recobrndose, evidentemente, de la indignidad del restregn sufrido. Luego, como si no pudiera creer que tamaa desgracia se hubiera abatido sobre l, se ech las dos pinzas por detrs de la cabeza y procedi a palparse el dorso con la mayor delicadeza, presumiblemente esperando contra toda esperanza que le quedara al menos una fronda de algas. Pero yo haba trabajado a conciencia, y su caparacho estaba mondo y lirondo. Dio unos pasos vacilantes, se acurruc y estuvo enfurruado durante media hora. Despus hizo un esfuerzo por sobreponerse a la murria y march hasta el borde de la poza, logr introducirse bajo un oscuro reborde de la roca y all se qued encogido, rumiando la desdicha de haberse quedado sin camuflaje, hasta que lleg la hora de marcharme a casa. A la maana siguiente volv muy temprano, y con gran satisfaccin vi que el cangrejo haba estado muy atareado durante mi ausencia. Inasequible al desnimo, se haba decorado lo alto del caparacho con muchos de los ingredientes que yo le dejara, asumiendo un aspecto extremadamente chilln y un tanto carnavalesco. Se haba pegado peoncillas listadas, entremezcladas con trocitos de coral, y ya cerca de la cabeza luca dos actinias rojas, a guisa de coquetona boina con cintas y todo. Vindole arrastrarse por la arena me pareci que llamaba muchsimo la atencin; pero, cosa curiosa, al pasar al otro lado y acurrucarse junto a su saliente de roca favorito, qued transmutado en un montoncito de restos de conchas y corales, con un par de anmonas posadas en lo alto. A la izquierda de la ensenada, y a cosa de medio kilmetro de la costa, haba una isla llamada Pondikonissi, Isla de los Ratones. Tena forma de tringulo issceles, y una espesa vegetacin de cipreses ancianos y adelfas que custodiaban una iglesita muy blanca y una diminuta vivienda aneja a la iglesia. Habitaba esta isla un monje anciano y piojossimo, de largas vestiduras negras y alto sombrero tubular. Su principal funcin en la vida pareca consistir en tocar de vez en cuando la campana de la minscula iglesia, y por las tardes pasar en barca, remando lentamente, a un cercano promontorio donde haba un conventillo habitado por tres monjas vetustas. All comparta el ouzo y una taza de caf, presumiblemente intercambiaba opiniones sobre el estado del pecado en el mundo actual, y luego, cuando ya el sol poniente transformaba las aguas tranquilas que bordeaban su isla en una sbana multicolor

Licor griego que se toma diluido en agua, como el Pernod (N. del T.).

de seda tornasolada, volva remando, cual negra corneja corcovada, en su barca llena de chirridos y vas de agua. Margo, habiendo descubierto que si los constantes baos de sol ejercan alguna accin sobre su acn era para agravarlo, opt por otro de los remedios de la Madre Naturaleza: los baos de mar. Todas las maanas se levantaba a eso de las cinco y media, me sacaba de la cama de mala manera, y juntos bajbamos al mar y nos zambullamos en el agua clara, todava fra de luz de luna, para despus nadar lenta y lnguidamente hasta Pondikonissi. All Margo se desparramaba sobre una roca y yo vagueaba felizmente por las pozas de la orilla. Por desdicha, nuestras visitas a la isla parecan surtir un efecto perjudicial sobre el monje, porque apenas acababa Margo de salir a tierra y distribuir sus encantos sobre una roca, cuando ya estaba el monje bajando a grandes zancadas la larga escalinata de piedra que conduca a la iglesia, agitando el puo en direccin a mi hermana y barboteando cosas en griego incomprensible desde las profundidades de sus barbas luengas y greudas. Margo le saludaba siempre con una amplia sonrisa y un gesto alegre de la mano, saludo que por regla general le pona casi apopltico de ira, y al cual responda pasendose de ac para all entre el revuelo de sus hopalandas negras, apuntando a los cielos con un dedo sucio y tembloroso, y a Margo con otro. Al cabo de presenciar la misma escena repetida una y otra vez, yo consegu fijar en la memoria varias de las frases predilectas del monje, porque su vocabulario no era demasiado extenso. Seguidamente le pregunt su significado a mi amigo Filemn. A Filemn le dio tal ataque de risa que casi no poda explicrmelo, pero al fin entend que el monje aplicaba a Margo diversas expresiones peyorativas, la ms suave de las cuales era bruja blanca. Cuando se lo cont a Mam, me sorprendi que se escandalizara tanto. Hay que ver! dijo. Deberamos denunciarle a alguien. En la Iglesia anglicana jams se habra tolerado semejante comportamiento! Pero al cabo del tiempo todo qued en una especie de juego. Margo y yo cruzbamos con cigarrillos para el monje, l bajaba de un vuelo los escalones de piedra, sacuda el puo y nos amenazaba con la clera de Dios; y luego, exonerado ya, por as decirlo, de su obligacin, se arremangaba las vestiduras, se sentaba en cuclillas sobre la tapia y con muy buen humor se fumaba los cigarrillos que le habamos llevado. A veces incluso volva trotando a la iglesia para sacarnos un puado de higos de su higuera o unas almendras, lechosas y frescas, que cascbamos entre los cantos rodados de la playa. Entre Pondikonissi y mi ensenada favorita se extenda toda una hilera de arrecifes. Casi todos eran llanos, y su tamao variaba desde el de una mesa hasta el de un jardincillo. La mayora tena slo cinco o seis centmetros de agua por encima, de modo que si uno se suba y se pona de pie sobre ellos, de lejos pareca exactamente como si caminara sobre el mar. Durante largo tiempo tuve el propsito de explorar aquellos arrecifes, porque contenan muchos animales marinos que no se encontraban en las aguas bajas de la ensenada; pero ese proyecto presentaba dificultades insuperables, toda vez que yo careca de medios para llevar mi equipo hasta all. Haba intentado pasar a nado hasta uno de los arrecifes con dos tarros grandes colgados del cuello con un cordel y la red sujeta en una mano, pero a medio camino los tarros, con sbita malevolencia, se me llenaron de agua, y su peso combinado me arrastr al fondo. Tard algunos segundos en desembarazarme de ellos y volver a la superficie boqueando y escupiendo, y cuando lo logr, los tarros se mecan ya y relucan all abajo con una braza de agua por encima, tan irrecuperables como si estuvieran en la luna. Una tarde calurosa estaba yo en la ensenada levantando piedras, en busca de los largos nemertinos multicolores que habitaban aquel tipo de terreno. Tan abstrado estaba en mi tarea, que al principio ni me enter de que a mi lado una barca de remos hincaba la proa en la arena de la orilla. A popa, apoyado en el nico remo que usaba, como todos los pescadores, retorcindolo en el agua cual cola de pez, vena un hombre joven, de tez torrada por el sol. Tena una mata de pelo oscuro y rizoso, los ojos brillantes y negros como moras y unos dientes que relumbraban con blancura asombrosa en aquella cara morena.

Yasu dijo. Salud. Devolv el saludo y me qued mirndole. El salt gilmente de la barca, cargado con un ancla pequea y herrumbrosa que clav con firmeza detrs de un gran montn de algas secas. No vesta ms que una camiseta hecha jirones y unos pantalones que antao fueran azules, pero que el sol haba dejado casi blancos. Se acerc, amigablemente se sent en cuclillas a mi lado y se sac del bolsillo una lata con tabaco y papel de fumar. Hace calor hoy dijo con gesto de desagrado, y sus dedos chatos y encallecidos liaron un cigarrillo con extraordinaria destreza. Llveselo a la boca, lo encendi con un mechero grande de hojalata, inhal profundamente, dio un suspiro y me mir alzando una ceja, con unos ojillos chispeantes como los de un petirrojo. T eres uno de los forasteros que viven en lo alto del monte? inquiri. Ya para entonces hablaba yo el griego con alguna fluidez, conque reconoc que s, que era uno de los forasteros. Y los dems? pregunt. Los dems que viven en la villa, quines son? Yo haba aprendido en seguida que a todos los corfiotas, y en especial a los campesinos, les encantaba enterarse de tu vida y milagros, y a cambio de esa informacin te confiaban hasta los ms ntimos detalles de su vida privada. Expliqu que los otros ocupantes de la villa eran mi madre, mis dos hermanos y mi hermana. El asinti gravemente, como si aquella informacin fuera de la mayor importancia. Y tu padre? continu. Dnde est tu padre? Respond que mi padre haba muerto. Pobrecito nio dijo, compadecindome inmediatamente. Y tu pobre madre, con cuatro hijos que sacar adelante! Suspir lgubremente ante aquella imagen terrible, y luego su rostro se anim otra vez. En fin, as es la vida dijo con filosofa. Qu ests buscando debajo de esas piedras? Se lo expliqu lo mejor que pude, aunque siempre me resultaba difcil hacer entender a los campesinos por qu me interesaban tanto todos aquellos bichos que eran o dainos o totalmente despreciables, y ninguno de los cuales se poda comer. Cmo te llamas? pregunt. Dije que me llamaba Gerasimos, que era lo ms parecido a Gerald que se poda encontrar en griego. Pero, expliqu, mis amigos me llamaban Gerry. Yo soy Taki dijo. Taki Thanatos. Vivo en Benitses. Le pregunt qu haca all, tan lejos relativamente de su aldea. Se encogi de hombros. Vena de Benitses dijo, pescando por el camino. Luego como y duermo, y de noche enciendo las luces y me vuelvo a Benitses, pescando otra vez. Aquello me interes mucho, porque poco tiempo antes, volviendo ya tarde del pueblo, en un momento en que nos paramos en la carretera, junto al caminito que suba a la villa, habamos visto pasar all abajo una barca, conducida por un hombre que remaba muy despacio, con un faroln de carbono sujeto a la proa. Al maniobrar el pescador la barca en las aguas someras y oscuras, el crculo de luz que arrojaba el farol iba iluminando grandes franjas de algas con la mayor vividez, arrancando su paso lento resplandores verde-limn, rosados, amarillos y pardos de los arrecifes. Entonces me haba quedado pensando que deba ser aqulla una ocupacin fascinante, pero no conoca a ningn pescador. Ahora empezaba a mirar a Taki con cierto entusiasmo. Me apresur a preguntarle a qu hora pensaba ponerse a pescar, y si tena intencin de rodear los arrecifes que haba entre la ensenada y Pondikonissi. Empiezo a eso de las diez respondi. Voy dando la vuelta a la isla, y luego enfilo hacia Benitses. Le pregunt entonces si podra acompaarle; porque, expliqu, en el arrecife vivan montaas de animales raros que yo no poda coger sin ayuda de un bote.

Por qu no? me dijo. Yo estar al pie de la casa de Menelaos. T vienes a las diez. Te doy una vuelta por los arrecifes y luego te dejo otra vez donde Menelaos, antes de salir hacia Benitses. Le asegur fervientemente que estara all a las diez en punto. Luego recog la red y los tarros, llam a Roger con un silbido y sal pitando, no fuera a ser que Taki lo pensara mejor. Ya lo bastante lejos como para que no pudiera llamarme, aminor el paso y me puse a cavilar sobre cmo aparmelas para convencer a la familia en general, y a Mam en particular, de que me dejasen salir al mar a las diez de la noche. Saba que a Mam siempre le haba preocupado mi negativa a dormir la siesta en las horas ms calurosas del da. Yo le haba explicado que precisamente esas horas solan ser las mejores para los insectos y dems, pero ese argumento no le pareca del todo vlido. En fin, el caso es que a la noche, justo cuando estaba pasando algo interesante (como que Larry se enzarzase en batalla verbal con Leslie), Mam siempre deca lo mismo: Ya es hora de que te vayas a la cama, hijo. Acurdate de que no duermes la siesta. Esa misma poda ser su respuesta al plan de pesca nocturna. Eran casi las tres: en ese momento la familia estara en posicin de decbito supino, tras contraventanas cerradas; y no se despertaran y empezaran, soolientos, a intercambiar zumbidos de mosca amodorrada hasta eso de las cinco y media. Regres a la villa a toda velocidad. A unos cien metros de distancia me quit la camisa y envolv bien con ella los tarros de recoleccin, para que ni un tintineo ni un chasquido delatara mi presencia; luego, conminando a Roger a no hacer ni el ms leve ruido bajo pena de muerte, me introduje en la villa cautelosamente y me escurr como una sombra hasta mi cuarto. Roger, jadeante, se tir al suelo en mitad de la habitacin y observ con bastante asombro cmo yo me quitaba toda la ropa y me suba a la cama. No saba si dar o no su aprobacin a tan improcedente conducta: ante nosotros se extenda toda una tarde repleta de aventuras emocionantes, y hete ah que yo me dispona a dormir. Solt un gemido experimental, y le acall con tal ferocidad que, agachando las orejas y escondiendo su mun de rabo entre las patas, se arrastr hasta debajo de la cama y se hizo una rosca, con un suspiro de abatimiento. Cog un libro y trat de enfrascarme en la lectura. Las contraventanas entornadas prestaban a la habitacin un aspecto de acuario verde y fresco, pero lo cierto era que el aire estaba inmvil y caliente, y el sudor me corra en hilillos por el pecho. Rebull, incmodo, sobre la sbana ya empapada. Qu encanto podra ver mi familia en la siesta? Qu provecho le sacaban? Ya slo el que pudieran dormirse era un misterio para m. En ese momento me hund velozmente en la inconsciencia. Me despert a las cinco y media, y todava medio dormido sal tambalendome al porche, donde la familia estaba tomando el t. Cielo santo! exclam Mam. Has estado durmiendo? Con toda la naturalidad de que fui capaz, dije que haba pensado que esa tarde me vendra bien echarme la siesta. Te encuentras bien, querido? pregunt Mam con inquietud. Dije que s, que me encontraba estupendamente. Haba decidido dormir la siesta como preparacin para la noche. Por qu, hijo? Qu sucede? pregunt Mam. Entonces, y haciendo gala de la mayor indiferencia, dije que a las diez estaba citado con un pescador que iba a llevarme de pesca nocturna, porque expliqu haba ciertos animales que slo salan de noche, y se era el mejor sistema de capturarlos. Espero que eso no signifique dijo Larry con ominosa expresin que vayamos a tener pulpos y congrios retorcindose por los suelos. Ser mejor que se lo prohbas, Mam. En cuanto que te descuides, vas a encontrarte toda la casa con el aspecto y el olor de Grimsby .
Ciudad costera de Gran Bretaa, uno de los mayores puertos pesqueros del mundo y centro de conservas de pescado (N. del T,).

A eso repliqu, no sin cierto acaloramiento, que no era mi intencin llevar los ejemplares capturados a la villa, sino ponerlos directamente en mi estanque especial. Las diez de la noche es un poco tarde, hijo dijo Mam. A qu hora estars de vuelta? Mintiendo con gallarda, dije que calculaba estar de vuelta a eso de las once. Bueno, pues ve bien abrigado dijo Mam, siempre convencida de que, por ms que las noches fueran suaves y templadas, era inevitable que yo agarrase una pulmona doble si no llevaba jersey. Promet fielmente que me abrigara, me acab el t y luego pas una hora muy grata y emocionante supervisando mi equipo de recoleccin. Dispona de la red de mango largo, una caa larga con tres ganchos de alambre en la punta para aproximar las matas de algas interesantes, ocho tarros de boca ancha y varias latas y cajas aptas para meter cosas tales como cangrejos y conchas. Asegurndome bien de que Mam no andaba por las cercanas, me puse el traje de bao debajo de los pantalones y escond una toalla en el fondo de la bolsa de recoleccin, pues estaba seguro de tener que bucear para coger algunas cosas, y los temores de pulmona doble de mi madre se habran multiplicado al ciento por uno si llega a conocer mis intenciones. Por fin, a las diez menos cuarto me ech la bolsa a la espalda y, provisto de una linterna, emprend la bajada por los olivares. La luna era una hoz plida y tiznada en el cielo salpicado de estrellas, y slo enviaba un hilillo de luz. En las negras oquedades de las races de los olivos brillaban como esmeraldas las lucirnagas, y se oa a los autillos llamarse unos a otros con su toink, toink desde las sombras. Cuando llegu a la playa encontr a Taki sentado en su barca, fumando. Haba encendido el farol de carbono, que, sibilando iracundo para s y despidiendo un fuerte olor a ajos, arrojaba un brillante crculo de luz blanca sobre el agua baja que cea la proa. Vi que la luz haba atrado ya a multitud de animales. Los gobios y las rabosas haban salido de sus agujeros, y, posados sobre las rocas cubiertas de algas, boqueaban y tragaban aire con expresin expectante, como el pblico que en un teatro espera que se alce el teln. Los cangrejos de mar correteaban de ac para all, parndose de vez en cuando para arrancar delicadamente un alga y metrsela en la boca con cuidado; y por todas partes iban dando tumbos las peoncillas arrastradas por cangrejitos ermitaos de colrico aspecto, ocupantes ahora de las conchas en lugar de sus legtimos propietarios. Coloqu el equipo de recoleccin en el fondo de la barca y me sent dando un suspiro de satisfaccin. Taki apart la barca de la orilla, y, tocando fondo con el remo, la impuls entre los macizos de alga de vidrieros que crujan y susurraban contra la borda. Ya en aguas ms profundas fij los dos remos y se puso a remar de pie. Avanzbamos muy despacio. Taki observaba con mirada atenta el nimbo de luz que iluminaba el fondo del mar en un radio de unos cuatro metros. Los remos chirriaban musicalmente, y Taki canturreaba en voz baja. A un costado de la barca llevaba una prtiga de casi tres metros de largo, que acababa en un tridente de cinco puntas, con feroces lengetas. En la proa se vea la botellita de aceite de oliva, adminculo muy necesario para el pescador, porque, si una racha de viento encrespaba las aguas, unas salpicaduras de aceite aquietaban la ondulada superficie como por arte de magia. A marcha lenta y regular fuimos saliendo hacia la negra silueta triangular de Pondikonissi, a donde estaban los arrecifes. Ya cerca de ellos, Taki descans sobre los remos un momento y se volvi hacia m. Vamos a estar dando vueltas durante cinco minutos dijo, para coger yo lo que haya. Luego te dar una vuelta para que cojas t lo que quieras. Asent de buen grado, porque tena muchas ganas de ver cmo pescaba Taki con su enorme tridente. Bordeamos muy despacio el mayor de los arrecifes. La luz iluminaba los extraos acantilados submarinos, cubiertos de algas rosadas y violceas que parecan encinas encrespadas. Mirando el agua me haca yo la ilusin de ser un halcn que con las alas extendidas flotara blandamente sobre un multicolor bosque otoal.

De pronto Taki dej de remar y fren hundiendo los remos suavemente en el agua. La barca qued casi inmvil, y l empu el tridente. Mira dijo, sealando el fondo arenoso que se extenda al pie de un gran baluarte de acantilado submarino: scorpios. Al pronto no vi nada; luego, sobre la arena, distingu un pez de unos sesenta centmetros de largo, con el lomo recorrido por una filigrana de espinas agudas, dispuestas como la cresta de un dragn, y aletas enormes, como alas, extendidas sobre el fondo. La cabeza era tremendamente ancha, con los ojos dorados y la boca saliente y fruncida. Pero lo que me asombr fue el colorido, formado por toda una gama de rojos que iban desde el escarlata hasta el color vino, puntuados y acentuados aqu y all por toques de blanco. All tendido, el soberbio animal pareca inmensamente seguro de s, y tambin inmensamente peligroso. Est muy rico susurr Taki para mi sorpresa, porque el aspecto del pez era ms bien de algo venenossimo. Despacio, con mucho tiento, el pescador meti el tridente en el agua y lo fue bajando hacia el pez, corrigiendo la direccin centmetro a centmetro. No se oa otro sonido que el irascible silbido del farol. El tridente se acercaba, lento, inexorable. Yo contuve el aliento. Sin duda aquel pedazo de pez de ojos dorados se dara cuenta de lo que se le vena encima: un brusco coletazo, un remolino de arena y fuera. Pero no. All segua, tragando agua metdicamente, solemnemente, abstrado de todo. Con el tridente ya a un palmo del animal, Taki hizo una pausa para cambiar de posicin la mano sobre el mango. Permaneci inmvil durante un segundo, que a m me pareci un tiempo largusimo, y luego, con tal rapidez que yo no llegu a ver el movimiento, clav limpiamente los cinco dientes en la nuca del pez. Hubo un remolino de arena y sangre; revolviose el animal sobre las pas, enroscando el cuerpo de modo que las espinas del lomo acuchillaran el tridente. Pero Taki lo haba clavado en su sitio, y no haba escapatoria. Rpidamente, pasando una mano sobre la otra, el pescador recogi la prtiga, y el pez pas a la barca, aleteando y retorcindose. Yo me adelant para ayudar a Taki a desclavarlo, pero l me apart de un empujn. Cuidado! advirti. El scorpios es un pez malo. Ayudndose con la pala del remo lo desclav del tridente; el animal, aunque ya prcticamente muerto, todava se enroscaba y aleteaba y trataba de hundir las espinas en el costado de la barca. Mira, mira me seal Taki. Ahora entenders por qu lo llamamos scorpios. Si te clava una de esas espinas, San Spiridion, qu dolor ms horrible! Te tendran que llevar corriendo al hospital. Con el remo y el tridente, y un poco de hbil prestidigitacin, consigui levantar en alto el pez y dejarlo caer en una lata de petrleo vaca, donde ya no pudiera hacer dao. Yo quise saber por qu, si era venenoso, me haba dicho que estaba tan rico. Ah, es que son slo las espinas respondi. Se le quitan. La carne es dulce, dulce como la miel. Ya te dar un poco para que lo lleves a casa. De nuevo se inclin sobre los remos, y entre chirridos seguimos contorneando el arrecife. Al rato volvi a pararse. All el fondo era arenoso, sin otra vegetacin que unas pocas matas jvenes de alga de vidriero. Por segunda vez Taki fren la barca hasta detenerla y ech mano al tridente. Mira dijo: un pulpo. Al orle se me encogi el estmago de emocin, porque los nicos pulpos que haba visto hasta entonces eran los que vendan muertos en el pueblo, y estaba convencido de que no deban parecerse en nada al animal vivo. Pero, por ms que aguc la vista, el fondo me pareci totalmente deshabitado. Ah, ah dijo Taki, metiendo el tridente en el agua y apuntando con l. No lo ves? Te has dejado los ojos en casa? Ah, ah. Pero si casi lo estoy tocando! Yo segua sin verlo. El pescador hundi otra cuarta de tridente, e insisti riendo: Ahora tampoco lo ves, tonto? Justo donde acaban los dientes.

Y de pronto lo vi. Lo haba estado mirando todo el tiempo, pero era tan gris y arenoso que lo haba confundido con el fondo. Estaba sentado en la arena, en medio de un nido de tentculos. Desde debajo de su crneo calvo y globoso, sus ojos, inquietantemente humanos, nos miraban con tristeza. Es grande dijo Taki, y movi levemente la mano sobre el tridente. Fue una imprudencia. Sbitamente el pulpo vir del pardo arenoso a un sorprendente color verde intenso e irisado; dispar un chorro de agua por el sifn, y, propulsado por l, alz un remolino de arena y sali zumbando. Arrastrando los tentculos tras de s, tena todo el aspecto de un globo escapado. Ah, gammoto! exclam Taki. Tir el tridente, agarr los remos y rem con energa en persecucin del pulpo, que obviamente tena una fe enternecedora en la efectividad de su camuflaje, porque haba vuelto a posarse en el fondo, a unos diez metros de distancia. Una vez ms Taki acerc la barca poco a poco, y una vez ms meti el tridente en el agua con cuidado. Pero esta vez tom todas las precauciones y no hizo ningn movimiento imprudente. Cuando el tridente estaba a menos de una cuarta de la redonda cabeza del pulpo, Taki asi la prtiga con ms fuerza y lo hinc de golpe. Al instante se alz una nube de arena plateada, y los tentculos se retorcieron con violencia y se enroscaron sobre el tridente. La sangre que el pulpo perda a borbotones quedaba suspendida en el agua como una cortina trmula de negro encaje, o serpeaba como humo sobre la arena. Taki rea de contento. gilmente hizo el tridente, pero al pasar el pulpo a la barca, dos de sus tentculos se aferraron a la borda. Taki dio un tirn brusco, y los tentculos se soltaron con un ruido de rasgn y crujido que era como el que hace el esparadrapo al despegarse, amplificado mil veces. En seguida Taki ech mano al cuerpo redondo y resbaladizo, lo solt de los dientes y, ante mi mirada atnita, levant aquella convulsa cabeza de Medusa y se la llev a la cara, de tal modo que los tentculos le envolvieron la frente, las mejillas y el cuello, dejando sealada su piel morena con las marcas blancas de las ventosas. A continuacin, y escogiendo el lugar con cuidado, hundi de improviso los dientes en el centro mismo del animal, con un mordisco y una sacudida como los que dara un terrier para partir el espinazo de una rata. Sin duda haba alcanzado algn centro nervioso vital, porque al punto los tentculos soltaron su cabeza y cayeron inertes, con slo un temblor y un ligero rizo en las puntas. Taki arroj el pulpo a la lata, junto con la escorpena, y escupi por la borda; y luego, echando el cuerpo afuera, tom entre las manos un poco de agua salada y se enjuag la boca con ella. Me has trado suerte dijo, sonriendo y limpindose la boca. Pocas noches cojo un pulpo y un scorpios a la vez. Pero la suerte debi agotarse con el pulpo, porque, aunque dimos varias vueltas al arrecife, no cogimos nada ms. Vimos una morena que sacaba la cabeza de su agujero, una cabeza del tamao de la de un perro pequeo, y de expresin terriblemente prfida. Pero cuando Taki baj el tridente, la morena, muy digna, se repleg con fluida suavidad a las profundidades del arrecife y no volvimos a verla. Yo me alegr bastante de que lo hiciera, porque calcul que deba de medir casi dos metros de largo, y hasta un naturalista tan fervoroso como yo poda dejar pasar la experiencia de forcejear con una morena de dos metros en una barca mal iluminada. En fin dijo Taki filosficamente; vamos a pescar tus cosas. Me sac hasta el arrecife de mayor tamao, y me desembarc, junto con mi equipo, en la plataforma superior. Armado de la red fui husmeando por el borde del arrecife, mientras Taki, con la barca a un par de metros por detrs de m, iluminaba la incandescente belleza de las rocas. Era tanto lo que all haba, que desesper de poder capturar ejemplares de todo. Haba frgiles rabosas ataviadas en oro y escarlata; pececillos del tamao de media cerilla, con grandes ojos negros y el cuerpo de color bermelln, y otros de la misma talla cuyo colorido era una combinacin de azul de Prusia fuerte y azul celeste plido. Haba estrellas de color rojo sangre y otras violceas y quebradizas, continuamente enroscando y desenroscando

sus largos brazos, finos y espinosos. Estas estrellas haba que introducirlas en la red con la ms extraordinaria delicadeza, porque bastaba el menor sobresalto para que, con alegre indiferencia, se desprendieran de todos sus brazos. Haba lapas de zapatilla, que, al darles la vuelta, mostraban la mitad de la cara inferior recubierta por un pulcro parche de concha, de modo que s tenan, en efecto, el aspecto de una ancha e informe zapatilla diseada para un pie gotoso. Haba tambin cauris, unas blancas como la nieve y con finas nervaduras, otras de color crema suave y muy manchadas y salpicadas de seales violceas o negras; y quitones, algunos de hasta seis centmetros de largo, que, agarrados a los recovecos de las rocas, parecan cochinillas de humedad gigantescas. Vi una cra de sepia, no mayor que una caja de cerillas, y casi me ca del arrecife por tratar de cogerla, pero, con inmenso disgusto por mi parte, se me escap. Al cabo de slo media hora de recoleccin me encontr con que en todos mis tarros, latas y cajas no caban ya ms animales, y, aunque de mala gana, tuve que dejarlo. Taki, de muy buen humor, me llev a mi ensenada predilecta, y contempl muy divertido cmo vaciaba cuidadosamente los tarros de muestras en mi estanque. Despus me condujo otra vez al embarcadero que haba al pie de la casa de Menelaos. All pas una cuerda por las agallas de la escorpena, ya muerta, y me la dio, diciendo: Dile a tu madre que lo guise con pimentn fuerte, aceite, patatas y calabacines. Es muy dulce. Le di las gracias por el regalo y por haber sido tan paciente conmigo. Ven a pescar otro da me dijo. Yo volver por aqu la semana que viene. Probablemente el mircoles o el jueves. Te avisar cuando llegue. Se lo agradec, y le dije que me hara mucha ilusin. El apart la barca y con la prtiga fue abrindose camino por el agua baja en direccin a Benitses. S feliz! le grit. Pasto calo! contest. Pasarlo bien! Di media vuelta y con paso cansino empec a subir el monte. Descubr con horror que eran las dos y media: Mam estara ya convencida de que me haba ahogado, me haba comido un tiburn o haba corrido alguna otra suerte similar. De todos modos, me quedaba la esperanza de aplacar sus iras con la escorpena.

Captulo 3. Las selvas del arrayn

Unos ochocientos metros al norte de la villa, el olivar se enrareca hasta dar paso a una extensin de veintitantas hectreas de terreno ms bajo y llano. All no haba olivos;, slo grandes selvas verdes de arrayn, dispersas por una pradera seca y pedregosa, nicamente decorada por los extraos candelabros de los cardos, con sus destellos de intenso azul elctrico, y el voluminoso y deleznable bulbo de las escilas. Era aqul uno de mis cotos de caza ms apreciados, porque albergaba una extraordinaria diversidad de insectos. All, a la sombra densamente aromtica de los arrayanes, nos sentbamos Roger y yo a ver pasar el nutrido desfile de animalillos; a ciertas horas del da el ramaje estaba tan concurrido como la calle mayor de un pueblo. Las selvas de arrayn estaban llenas de mantis de unos siete centmetros de longitud, provistas de alas de un color verde encendido. Se balanceaban en las ramas sobre sus finas patas, alzando en ademn de hipcrita plegaria sus brazos erizados de temibles pas, girando en todas direcciones su carita puntiaguda de ojos bulbosos y pajizos; como a amargadas y angulosas solteronas en un cctel, no se les escapaba ningn detalle. Si una mariposa de la col o una argynnis aterrizaba en las bruidas hojas del arrayn, la mantis se le acercaba con la mayor cautela, casi imperceptiblemente, deteniendo su avance de cuando en cuando para balancearse levemente, suplicando a la mariposa que la tomara por una hoja rizada por el viento. Una vez vi cmo una mantis acechaba y se arrojaba sobre una mariposa macan que meditaba y tomaba el sol moviendo ligeramente las alas. Pero en el ltimo momento la mantis perdi pie, y en lugar de atrapar al macan por el cuerpo, como era su intencin, le cogi por un ala. El macan sali de su trance abruptamente, y alete con tanta fuerza que consigui alzar en vilo los cuartos delanteros de la mantis. Otros pocos golpes de ala vigorosos, y el macan sali volando escorado, con gran disgusto de la mantis, en cuyas garras qued un pedazo grande de ala, que ella se sent a comerse con filosfica resignacin. Debajo de las piedras desperdigadas entre los cardos habitaba una fauna sorprendentemente variada, a pesar de la dureza del terreno, recocido por el sol y tan caliente que casi se habran podido escalfar huevos en l. All viva un animal que siempre me pona carne de gallina: un ciempis aplastado de unos cinco centmetros de largo, con un espeso fleco de patas largas y puntiagudas a cada lado del cuerpo. Era tan plano que caba por la rendija ms estrecha, y desarrollaba una velocidad tremenda: dirase que ms que correr resbalaba por el suelo, como un canto rodado sobre el hielo. Escutigeromorfos se llamaban aquellos seres, y desde luego ningn otro nombre habra evocado mejor aquella forma particularmente repulsiva de locomocin. Entre las piedras haba unos agujeros abiertos en la tierra dura, del tamao de una moneda de media corona o mayores. Estaban tapizados de seda, y de la boca sala una tela de araa que cubra un crculo de ocho centmetros de dimetro. Eran las madrigueras de las tarntulas, unas araas grandes y gordas de color chocolate con marcas color crema y canela. Con las patas extendidas abarcaban una superficie como la de un platillo de taza; el cuerpo vena a ser como media nuez pequea. Las tarntulas eran extraordinariamente vigorosas, rpidas y crueles en la caza, y daban muestras de poseer una notable inteligencia para el mal. Casi siempre cazaban de noche, pero alguna vez se las vea de da entre los cardos, que recorran velozmente en busca de presas. Lo normal era que al verte se escabulleran y se perdieran en seguida entre el arrayn, pero una vez me encontr con una tan abstrada en lo que haca que pude observarla desde muy cerca. Estaba a un par de metros de su madriguera, subida hasta media altura de un cardo azul, y desde all, agitando las patas de delante, oteaba los alrededores de una manera que no poda por menos de recordar la imagen del cazador que trepa a un rbol para ver si hay caza en las

cercanas. Sigui haciendo lo mismo durante unos cinco minutos, y yo me sent en cuclillas a observarla. Al cabo se baj cuidadosamente del cardo y ech a andar con paso decidido. Daba la impresin de haber divisado algo desde su atalaya, pero yo inspeccion la zona y no vi bicho viviente, y adems no estaba muy seguro de que las tarntulas tuvieran tan buena vista. Sin embargo, ella avanz con gran decisin hasta llegar a una mata espesa de lgrimas de Job, una gramnea fina y temblorosa cuyas espigas semejan panecillos blancos en forma de trenza. Al acercarme comprend de pronto qu iba buscando la araa, porque debajo del delicado surtidor de hierbas blancas haba un nido de alondra. Tena cuatro huevos, uno de los cuales se acababa de abrir: el sonrosado y blando pajarillo se debata an dbilmente entre los restos del cascarn. Sin darme tiempo a hacer nada por salvarle, la tarntula haba trepado ya hasta el borde del nido. All se irgui un instante, monstruosa y terrorfica, y rpidamente apret contra s al trmulo recin nacido y le hinc en el dorso sus largas mandbulas curvas. El polluelo emiti dos chilliditos casi inaudibles y, abriendo la boca de par en par, se retorci un momento entre los brazos peludos de la araa. Obr efecto el veneno; el pajarillo, tras agarrotarse brevemente, qued exnime. La tarntula, inmvil, esper hasta cerciorarse de que el veneno haba actuado, y entonces dio media vuelta y emprendi el paso, con el recin nacido colgando de sus mandbulas. Pareca un extrao retriever patilargo, cargado con el primer lagpodo de la temporada. Corri sin pausa hasta su madriguera, y all desapareci, junto con el pattico cuerpecillo inerte del polluelo. Aquel encuentro me dej asombrado, por dos razones: primera, que no saba que las tarntulas atacaran presas tan grandes como un pollo de pjaro, y segunda, que no alcanzaba a comprender cmo la araa saba que all haba un nido; y lo saba, porque haba ido derechamente a l, sin vacilar. Midiendo con mis pasos calcul que del cardo donde estaba subida hasta el nido haba unos diez metros; estaba seguro de que la vista de una araa no poda distinguir un nido tan bien camuflado y un polluelo desde esa distancia. Quedaba la posibilidad del olfato, pero tampoco: yo conoca animales capaces de captar olores sutiles que nuestra pituitaria atrofiada no detecta, pero habra hecho falta un sentido olfativo extraordinario para localizar a la pequea alondra desde diez metros, y ms en un da de aire sofocante de puro quieto. No se me ocurra otra solucin que la de que la araa hubiera descubierto el nido en el transcurso de sus caminatas, y despus lo hubiera vigilado peridicamente por ver si haban salido las cras. Sin embargo, no me satisfaca esa explicacin, porque era atribuir a un insecto un proceso de pensamiento que estaba yo muy seguro de que no posea. Ni siquiera mi orculo, Teodoro, pudo explicar satisfactoriamente el enigma. Lo nico cierto fue que aquella pareja de alondras no logr sacar adelante ni una sola de sus cras en aquel ao. Otros animales de las selvas de arrayn que me fascinaban grandemente eran las larvas de hormiga len. La hormiga len adulta presenta una amplia escala de tamaos y, en la mayora de los casos, un colorido gris y apagado. Parece una liblula sumamente desaliada y demente. Tiene unas alas que no parecen guardar proporcin alguna con el cuerpo, y que agita con desesperacin, como si le fuera necesaria la mxima cantidad de energa para no caer a tierra. Era un animal bondadoso y torpe, que no haca dao a nadie. Pero no se poda decir lo mismo de sus larvas. Lo que las rapaces larvas de liblula eran en la charca, eso eran las larvas de hormiga len en los arenales secos que haba entre las matas de arrayn. El nico indicio de su presencia eran una serie de curiosas depresiones cnicas en zonas de tierra fina y lo bastante suelta para ser excavada. La primera vez que descubr aquellos embudos me qued muy perplejo, preguntndome quin los habra hecho. Pens que tal vez habra sido un ratn que excavara en busca de races o algo as; lo que yo no saba era que en el fondo de cada cono estaba su arquitecto, esperando tenso y atento en la arena, tan peligroso como una trampa oculta. Luego vi uno de los embudos en accin, y hasta entonces no me di cuenta de que no era slo el hogar de la larva, sino tambin una trampa gigantesca.

Llegaba trotando una hormiga (a m siempre me pareca que iban tarareando por lo bajo mientras hacan sus cosas): poda ser una de las pequeitas negras y presurosas, o una de las grandes rojas solitarias que recorran a trompicones la comarca, con el abdomen rojo apuntado hacia el cielo, no se saba por qu, como un can antiareo. Fuera de la especie que fuera, si por azar traspasaba el borde de uno de los pocitos descubra inmediatamente que las paredes inclinadas eran tan deleznables que en seguida empezaba a resbalarse hacia el fondo del embudo. Ante eso la hormiga daba media vuelta y trataba de salir del hoyo, pero la tierra o arena se desprenda en pequeas avalanchas bajo sus patas. La llegada de una de aquellas avalanchas al fondo del embudo era la seal que pona en accin a la larva. De pronto la hormiga se vea bombardeada por una rpida rfaga de arena o tierra, que la cabeza de la larva disparaba a velocidad increble desde el fondo del hoyo. Bombardeada y con el suelo cediendo bajo sus pies, la hormiga perda su agarre y rodaba ignominiosamente hasta abajo. Entonces, como un rayo, sala de la arena la cabeza de la larva de hormiga len, una cabeza aplastada y hormiguil, armada de un par de enormes mandbulas curvas, a manera de hoces. Cerrbanse las mandbulas sobre el cuerpo de la desdichada hormiga, y la larva volva a enterrarse en la arena, arrastrando a su tumba a la presa, que desapareca pataleando y debatindose. Juzgando que las larvas de hormiga len jugaban con desigual ventaja sobre un animal tan serio y bobalicn como la hormiga, no me daba ningn remordimiento desenterrar a las que encontraba y llevrmelas a casa, y tenerlas encerradas en jaulitas de muselina hasta que se hicieran adultas, para aadirlas a mi coleccin si resultaban ser de una especie desconocida para m. Un da tuvimos una de aquellas tormentas repentinas en las que el cielo se pona azulnegro y los rayos dibujaban sobre l filigranas de plata. Despus lleg la lluvia en goterones gruesos y pesados, calientes como la sangre. Cuando pas la tormenta, el cielo qued lavado hasta el color azul claro de un huevo de acentor, y la tierra mojada exhalaba aromas suculentos, casi gastronmicos, como de bizcocho de frutas o pastel de pasas; y los troncos de olivo despedan vapor al secarse al sol, y pareca que cada tronco arda. A Roger y a m nos gustaban aquellas tormentas de verano. Era divertido chapotear en los charcos y notar que la ropa se te iba empapando cada vez ms de lluvia clida. Roger, adems, se entretena bastante ladrando a los rayos. En aquella ocasin, cuando la lluvia ces pasbamos junto a las selvas de arrayn, y me met en ellas, pensando en la posibilidad de que la tormenta hubiera hecho salir a algn animal que normalmente estuviera resguardado del calor del da. Y en efecto, en una rama de arrayn haba dos gruesos caracoles de color miel y mbar, que suavemente patinaban el uno hacia el otro, meneando las antenas con gesto provocativo. Yo saba que lo normal era que pasaran lo ms caluroso del verano en estado de estivacin: se adheran a una rama conveniente, hacan una delgada puerta como de papel para tapar la boca de la concha, y se replegaban a lo ms profundo de sus circunvoluciones, protegiendo as la humedad de su cuerpo del calor abrasador del sol. Obviamente, aquella tormenta sbita les haba despertado y les haba puesto alegres y romnticos. Observ que se acercaban hasta tocarse con las antenas. Entonces se detuvieron, y estuvieron largo rato mirndose muy serios a los ojos. Luego uno cambi ligeramente de posicin, para poder pasar junto al otro. Cuando ya estaba al lado de l, ocurri una cosa que me hizo dudar de mis propios ojos. De su costado, y casi simultneamente del costado del otro caracol, salieron disparados sendos a modo de darditos blancos, frgiles y diminutos, unido cada uno a un fino cordel del mismo color. El dardo del caracol uno se hundi en el costado del caracol dos y desapareci, y el dardo del caracol dos hizo lo propio con el caracol uno. Quedaron, pues, en paralelo, enlazados por dos cordelitos blancos, como dos curiosos veleros amarrados uno al otro. Eso en s ya era asombroso, pero an faltaban cosas ms raras. Los cordeles parecan acortarse poco a poco, aproximando entre s a los caracoles. Mirndoles desde tan cerca que casi les tocaba con la nariz, llegu a la portentosa conclusin de que cada caracol estaba recogiendo su cuerda mediante algn increble mecanismo interno, atrayendo de esa manera al otro hasta que los dos quedaron fuertemente apretados. Yo saba que deban estar aparendose, pero sus cuerpos se haban

amalgamado de tal forma que no pude ver en qu consista exactamente el acto. Permanecieron extticamente unidos durante un cuarto de hora, y luego, sin siquiera despedirse ni darse las gracias, se alejaron deslizndose en direcciones opuestas, sin que en ninguno de los dos se advirtiera indicio alguno de dardos o cordeles, ni la menor muestra de contento por haber dado feliz culminacin a su idilio. Tanto me intrig aquel comportamiento que estuve sobre ascuas hasta el jueves siguiente, en que Teodoro ira a tomar el t, para contrselo. Teodoro me escuch basculando sobre las puntas de los pies y asintiendo gravemente a mi grfica descripcin de la escena que haba presenciado. Aja, s dijo cuando termin mi relato. Ha tenido usted hum realmente hum ha tenido muchsima suerte de poder verlo. Yo he observado a muchsimos caracoles y no lo he visto nunca. Pregunt si los darditos y los cordelitos eran imaginaciones mas. No, no me respondi. Es as, efectivamente. Los dardos estn hechos de una sustancia as como hum calcrea, y, una vez dentro del caracol, desaparecen, se disuelven. Parece que hay motivos para pensar que los dardos producen una sensacin de cosquilleo que los caracoles, aparentemente hum encuentran agradable. Pregunt si acertaba al suponer que cada caracol haba recogido su cuerda. S, s, totalmente cierto. Al parecer, tienen una especie de hum de mecanismo interior que les permite recoger otra vez la cuerda. Dije que me pareca una de las cosas ms extraordinarias que haba visto. S, en efecto. Es curiossimo dijo Teodoro, y a continuacin solt un bombazo que me dej boquiabierto. Una vez colocados en paralelo, la hum mitad macho de un caracol copula con la, hum mitad hembra del otro caracol y hum, viceversa, por as decirlo. Tard algunos instantes en asimilar tan pasmosa informacin. Entonces, pregunt tmidamente, quera eso decir que cada caracol era a la vez macho y hembra? Hum, s respondi: es hermafrodita. Y, mirndome con ojos risueos, se rasc un lado de la barba con el pulgar. Larry, que hasta ese momento haba tenido puesta la expresin dolorida que sola adoptar cuando Teodoro y yo hablbamos de historia natural, qued igualmente estupefacto ante aquella asombrosa revelacin de la vida sexual de los caracoles. Eso ser una broma, no? protest. No pretender usted insinuar que cada caracol es macho y hembra al mismo tiempo? S, as es dijo Teodoro, y agreg, con magistral modestia: es muy curioso. Santo cielo! exclam Larry. Lo que es es una injusticia. Que todos esos gusarapos viscosos anden seducindose unos a otros como locos por todos los arbustos, y experimentando los placeres de ambas sensaciones! Y por qu no se ha concedido ese don a la raza humana, eh? Eso es lo que a m me gustara saber. Ah, s. Pero luego tendramos que poner huevos seal Teodoro. Bueno admiti Larry; pero sera un pretexto maravilloso para cuando te invitan a una fiesta: Lo lamento muchsimo, pero no voy a poder ir. Tengo que incubar mis huevos. Teodoro dio un ligero relincho de risa. Pero los caracoles no incuban los huevos explic. Los entierran en terreno hmedo y los dejan ah. Manera ideal de criar a los hijos! terci Mam inopinadamente, pero con absoluta conviccin. Ojal yo hubiera podido enterraros a todos en un pedazo de tierra hmeda y dejaros ah. Cmo puedes decir una cosa tan despiadada y desagradecida! dijo Larry. Seguramente con eso le has creado a Gerry un complejo para el resto de sus das. Pero si aquella conversacin me cre algn complejo, fue un complejo de contemplador de caracoles, porque ya estaba planeando vastas expediciones de captura con Roger, para

llevrmelos a la villa por docenas y guardarlos en latas donde pudiera verles dispararse sus dardos amorosos hasta hartarme. Sin embargo, aunque en las semanas siguientes recog centenares de caracoles, les tuve encerrados en latas y les rode de toda suerte de cuidados y atenciones (hasta les serv tormentas simuladas con ayuda de una regadera), no pude conseguir que se apareasen. Slo en otra ocasin les vi dedicados a su curioso juego ertico: fue cuando consegu una pareja de los enormes caracoles de huerta, que vivan en los peascales del Monte de los Diez Santos, y si logr subir hasta all y cogerlos fue gracias a que, por mi cumpleaos, Mam me haba obsequiado con lo que entonces era la ilusin de mi vida: una robusta borriquita. Desde nuestra llegada a Corf haba observado yo que haba all enormes cantidades de burros como que toda la economa agrcola de la isla dependa de ellos, pero en realidad no les prest atencin hasta que asistimos a la boda de Katerina. All gran nmero de borricas haban acudido acompaadas de sus retoos, muchos de ellos slo de das. Me encantaron sus rodillas abultadas, sus grandes orejas y su andar inseguro y bamboleante, y me hice el firme propsito de poseer un burro, costara lo que costara. Como le expliqu a Mam, tratando de obtener su beneplcito a fuerza de razonamientos, con un burro que nos llevase a m y al equipo podra hacer expediciones mucho ms largas. Por qu no me regalaban uno por Navidad? Porque, repuso Mam, primero, eran demasiado caros, y segundo, no habra cras por esas fechas. Pues si eran demasiado caros, argument, por qu no regalrmelo como regalo de Navidad y de cumpleaos? Con mucho gusto renunciara a cualquier otro regalo a cambio de un burro. Mam dijo que ya vera, cosa que por amarga experiencia saba yo lo que quera decir, a saber, que se olvidara del asunto tan pronto y totalmente como le fuera posible. Al acercarse la fecha de mi cumpleaos reiter una vez ms todos mis argumentos en favor de la posesin de un borrico. Mam se limit a repetir que ya se vera. Un buen da Costas, el hermano de la muchacha, apareci en el olivar colindante con nuestro jardincito. Llevaba al hombro un grueso haz de caas altas. Silbando alegremente para s, procedi a hacer unos agujeros en el suelo y a hincar las caas de pie, hasta formar con ellas un pequeo cuadriltero. Yo, que le contemplaba desde el otro lado del seto de fucsias, me pregunt qu diablos estara haciendo, y para averiguarlo llam a Roger y sal. Estoy haciendo una casa para tu madre dijo Costas. Asombrado qued. Para qu demonios querra Mam una casa de caas? Habra decidido dormir fuera de la villa? No me pareca probable. Para qu quera mi madre una casa de caas?, le pregunt a Costas. El me mir con los ojos torcidos. Vaya usted a saber y se encogi de hombros. A lo mejor la quiere para poner plantas dentro, o para guardar boniatos para el invierno. Tambin aquello me pareci sumamente improbable, pero al cabo de media hora de mirar a Costas me aburr y me fui de paseo con Roger. Al da siguiente ya estaba acabada la armazn de la cabaa, y Costas se afanaba en tejer haces de juncos entre las caas para cerrar las paredes y el tejado. Al tercer da la construccin estaba completa, con el aspecto exacto de uno de los primeros intentos de edificacin de Robinsn Crusoe. Interrogada Mam sobre el fin a que destinaba la cabaa, me dijo que no lo tena decidido, pero que pensaba que vendra bien para algo. Con tan vaga informacin hube de contentarme. En la vspera de mi cumpleaos todo el mundo empez a comportarse de forma un poquito ms excntrica que de costumbre. Larry, l sabra por qu, recorra la casa gritando Tantivy!, Tally-ho! y otros gritos de caza semejantes . Como esa clase de ataques le daban con cierta frecuencia, no le prest atencin.
De la caza del zorro. Tantivy indica la persecucin al galope; tally-ho es el grito con que se descubre la presencia del zorro en campo abierto (N. del T.).

Margo no haca ms que zascandilear por la casa con misteriosos paquetes debajo del brazo. En una ocasin nos encontramos frente a frente en el vestbulo, y observ con asombro que transportaba un brazado de adornos multicolores que haban quedado de las fiestas navideas. Al verme solt un gemido de consternacin, y corri a su alcoba con aire tan furtivo y culpable que me dej con la boca abierta. Por lo visto la cosa haba afectado tambin a Leslie y Spiro, que continuamente celebraban misteriosos concilibulos en el jardn. De los retazos de conversacin que pesqu no pude sacar ninguna idea coherente de lo que estaban planeando. En el asientos de atrs deca Spiro, frunciendo el ceo. Palabras, seorito Leslies, que ya lo he hecho otras veces. Bueno, Spiro, usted ver replicaba Leslie sin mucho convencimiento; pero no queremos patas rotas ni nada por el estilo. Entonces Leslie me pill espiando descaradamente, y con cierta truculencia me pregunt qu pretenda con eso de espiar las conversaciones privadas de los dems. Por qu no iba a tirarme desde el acantilado ms prximo? Viendo que la familia no estaba especialmente tratable, me llev a Roger a los olivares y dedicamos el resto del da a la persecucin infructuosa del lagarto. Acababa de apagar la lmpara aquella noche y de arrebujarme en la cama cuando o unos cnticos estridentes, acompaados de risotadas, que llegaban del olivar. Al aproximarse el estrpito reconoc las voces de Leslie y Larry, combinadas con la de Spiro; cada uno, al parecer, vena cantando una cancin distinta. Daban la impresin de haber estado por ah y de que se les hubiera ido la mano en la celebracin. Por los bisbiseos indignados y las pisadas que empezaron a orse en el pasillo, deduje que Margo y Mam haban llegado a la misma conclusin que yo. Los cantores irrumpieron en la villa, entre risas histricas desencadenadas por no s qu gracia de Larry, y fueron callados ferozmente por Margo y Mam. Silencio, por favor! dijo Mam. Vais a despertar a Gerry. Qu habis bebido? Vino respondi Larry muy digno, y solt un hipido. Vino dijo Leslie. Y luego hemos estado bailando; y Spiro ha bailado, y yo he bailado, y Larry ha bailado. Y Spiro ha bailado y luego ha bailado Larry y luego he bailado yo. Ms vale que os vayis a la cama dijo Mam. Y luego Spiro ha bailado otra vez dijo Leslie, y luego ha bailado Larry. Muy bien, hijo, muy bien. Iros a la cama, por lo que ms queris. Spiro, no debera usted haber dejado que bebieran tanto. Spiro ha bailado dijo Leslie, remachando bien la idea. Yo le llevo a la cama dijo Larry. Soy el nico sobrio de los tres. Se oy arrastrar de pes por las baldosas: Leslie y Larry, el uno en brazos del otro, avanzaban a trompicones por el pasillo. Ahora bailo contigo lleg la voz de Leslie mientras Larry le remolcaba a su cuarto y le meta en la cama. Lo sientos, seoras Durrells dijo Spiro, espesada por el vino su voz profunda, pero no pude impedirlos. La han trado? pregunt Margo. S, seorita Margo, no se preocupes. Est abajo con Costas. Al fin se march Spiro, y o que Mam y Margaret se retiraban a acostarse. Fue un broche misterioso muy a tono con el da, que para m al menos haba sido sumamente desconcertante. Pero en seguida me olvid del comportamiento familiar, y, cavilando en la oscuridad qu regalos recibira al da siguiente, me dorm. Cuando me despert por la maana, estuve un momento preguntndome qu tena de especial aquel da. Ah!, s: era mi cumpleaos. Sabore la idea de tener todo un da para m, un da en que me haran regalos y la familia se vera obligada a acceder a mis peticiones

razonables. Iba a levantarme para ver los regalos cuando en el vestbulo estall un extrao vocero. Sujtale la cabeza. Sujtale la cabezal grit la voz de Leslie. Cuidado, que estropeis los adornos! gimi Margo. A la porra los malditos adornos! dijo Leslie. Sujtale la cabezal Calma, calma, queridos, no os enfadis dijo Mam. Dios! exclam Larry con repugnancia. Todo el suelo lleno de caca! Toda aquella enigmtica conversacin se acompaaba de un extrao rumor de golpeteo, como si alguien estuviera botando pelotas de ping-pong en el suelo del vestbulo. Qu estara haciendo mi familia? Lo normal era que a esa hora estuvieran todava en la cama semiconscientes, legaosos, buscando a tientas la primera taza de t del da. Me sent en la cama, dispuesto a salir al vestbulo para unirme a la juerga, cualquiera que fuese, y en ese momento se abri la puerta de mi cuarto y entr al galope una burra, engalanada con festones de papel crep de colorines, adornos navideos y tres enormes plumas hbilmente sujetas entre sus grandes orejas, con Leslie tenazmente agarrado a su cola y gritando: Sooo, cabrona! Ese lenguaje, hijo dijo Mam, apareciendo acalorada en la puerta. Estis estropeando los adornos! chill Margo. Este animal tiene que salir de aqu cuanto antes dijo Larry. Ya ha dejado todo el vestbulo lleno de caca. T la has asustado dijo Margo. Yo no he hecho nada! repuso Larry indignado. No hice ms que darle un empujoncito. La burra fren derrapando junto a mi cama y puso en m sus enormes ojos pardos. Pareca un tanto sorprendida. Se sacudi enrgicamente, con lo cual se le cayeron las plumas de las orejas. A continuacin, y con suma destreza, coce a Leslie en la espinilla. Mierda! rugi Leslie, saltando a la pata coja. Me ha roto la pierna la muy puetera! Leslie, hijo, no hay necesidad de decir tantas palabrotas dijo Mam. Piensa en Gerry. Hay que sacarla en seguida dijo Larry. Nos va a dejar la casa apestando como un muladar. Habis destrozado todos los adornos dijo Margo, y he estado horas para ponrselos. Pero yo ya no atenda a la familia. La burra se haba acercado al borde de la cama, me haba mirado interrogante, y luego, con un gruido gutural, haba hundido en mis manos abiertas un hocico gris ms suave que cualquier posible trmino de comparacin: capullos de gusano de seda, cachorritos recin nacidos, guijarros de la playa o la piel aterciopelada de una ranita de San Antn. Leslie se haba quitado los pantalones y se examinaba el moretn de la espinilla, jurando con gran fluidez. Te gusta, hijo? pregunt Mam. Que si me gustaba! Me haba quedado sin habla. La burra era de color castao oscuro, casi ciruela, con unas orejas enormes como flores de aro, y calzada en blanco sobre unos cascos diminutos, limpios y bruidos como los zapatos de un bailarn de claque. Por el lomo le corra la ancha cruz negra que pregona que su especie llev a Cristo a Jerusaln (y que desde entonces no ha dejado de ser uno de los animales domsticos ms maltratados); alrededor de sus brillantes ojazos, un pulcro crculo blanco denotaba que proceda de la aldea de Gastouri. Te acuerdas de aquella burra de Katerina que tanto te gust? dijo Margo. Pues sta es hija suya. Aquello, naturalmente, la converta en algo todava ms especial. Me tir de la cama y me vest a toda prisa, mientras la burra masticaba meditabunda un pedazo de oropel, con pinta de refugiada de un circo. Dnde la bamos a tener?, pregunt sin aliento a Mam. Estaba claro

que dentro de la villa no poda ser, habida cuenta de que Larry acababa de sealar a Mam que, si as lo deseaba, podra cultivar una buena cosecha de patatas en el vestbulo. Para eso es la cabaa que hizo Costas dijo Mam. Yo no caba en m de gozo. Qu familia tan noble, comprensiva y bondadosa! Con qu astucia me haban ocultado el secreto! Cunto haban trabajado para adornar a la burra! Despacito y con cuidado, como si de una frgil porcelana se tratara, conduje a mi corcel por el jardn hasta el olivar, abr la puerta de la chocita de caas y lo met dentro. Cre necesario hacer una prueba de dimensiones, porque Costas tena fama de chapucero. Pero la cabaa era esplndida: lo justo para ella. La volv a sacar, la at a un olivo con una cuerda muy larga, y durante media hora me sum en exttica contemplacin, admirndola desde todos los ngulos mientras ella paca plcidamente. Al fin o que Mam me llamaba para el desayuno, y suspir satisfecho. Estaba claro, no caba duda alguna: no era porque fuera ma, pero mi burra era la mejor de toda la isla de Corf. Sin razn aparente decid ponerle de nombre Sally. Le di un beso fugaz en el sedoso hocico y entr a desayunar. Despus del desayuno, Larry, con gesto magnnimo que me sorprendi mucho, se ofreci a ensearme a montar. Dije que no saba que l supiera montar a caballo. Claro que s dijo, como sin darle importancia. Cuando vivamos en la India yo andaba siempre con ponies y dems. Yo los cepillaba, les daba de comer y todo eso. Pero hay que saber hacerlo, claro. Conque provistos de una manta y una cincha larga, nos fuimos al olivar. Le echamos la manta a Sally sobre el lomo, y se la sujetamos en su sitio. Ella observaba estos preparativos con inters, pero sin entusiasmo. No sin cierta dificultad, porque Sally se empeaba en dar vueltas y ms vueltas en crculo cerrado, Larry consigui al fin subirme al lomo. Luego cambi la soga con que estaba atada la burra por un ronzal y unas riendas de cuerda. Bueno empez: se trata nicamente de gobernarla como si fuera un bote. Cuando quieras que vaya ms deprisa, no tienes ms que cocearla en las costillas con el taln. Si la equitacin se reduca a eso, iba a ser pan comido, pens. Di un tirn a las riendas y clav los talones en las costillas de Sally. Lstima que en mi cada se interpusiera una zarza de gran tamao y extraordinariamente poblada. Sally contempl cmo me desenredaba, mirndome con expresin de asombro. A lo mejor sera conveniente que llevaras una vara dijo Larry, y as usas las piernas para sujetarte bien y no te caes. Me cort una varita, y volv a montar a Sally. Esta vez rode bien con las piernas su cuerpo de barril, y le di un varazo seco con la fusta. La burra corcove varias veces, muy enfadada, pero yo me pegu como una lapa, y en menos de media hora tuve la dicha de hacerla trotar de ac para all entre los olivos, respondiendo dcilmente a los tirones de la rienda. Larry, tendido al pie de un olivo, fumaba y contemplaba mis progresos. Cuando vio que ya pareca dominar el arte ecuestre, se puso en pie y se sac una navaja del bolsillo. Bueno dijo, mientras yo desmontaba: ahora te voy a ensear cmo tienes que cuidarla. Lo primero de todo, tienes que darle un buen cepillado todas las maanas. Te compraremos un cepillo en el pueblo. Despus hay que comprobar que tiene los cascos limpios. Esto hay que hacerlo todos los das. Perplejo, pregunt cmo se le limpiaban los cascos a una burra. Ahora lo vers respondi mi hermano tranquilamente. Acercndose a Sally, se inclin y le levant una de las patas traseras. Aqu dentro dijo, y seal al casco con la hoja de la navaja se acumula un montn de porquera. Eso puede producirle toda clase de cosas: ajuagas, etctera, y es muy importante mantenrselo limpio. As diciendo, clav la hoja en el casco. Con lo que no haba contado era con que en Corf no se herraba a los burros, ni con que en un animal joven los cascos, hablando en trminos comparativos, son todava blandos y sensibles. As que, lgicamente, Sally reaccion como si Larry la hubiera acuchillado con un hierro al rojo. Desasi la pezua de sus manos, y, al

tiempo que l se enderezaba y se volva a mirarla con asombro, hizo una hermosa pirueta y le coce limpiamente con ambas patas traseras en la boca del estmago. Larry cay sentado como un saco, se puso blanco y se dobl llevndose las manos al estmago y emitiendo extraos ronquidos. Yo no me asust por l sino por Sally, porque comprend que le caera encima la ms terrible de las represalias en cuanto mi hermano se recobrara. Precipitadamente la desat y le golpe la grupa con la vara, hasta verla desaparecer al galope entre los olivos. Luego corr a casa y comuniqu a Mam que Larry haba sufrido un accidente. La familia en pleno, incluido Spiro, que llegaba en ese momento, sali corriendo al olivar, donde Larry se retorca an entre fuertes resuellos e hipidos. Pero Larry, hijo dijo Mam, desencajada, qu has hecho? Atacado boque Larry entre hipido e hipido sin motivo est loca rabiosa probablemente reventado el apndice Entre Leslie por un lado y Spiro por el otro le transportaron a paso lento hasta la villa; Mam y Margo se agitaban a su alrededor, manifestando intiles condolencias. Ante una crisis de tal magnitud, con la familia de por medio, haba que conservar la sangre fra para evitar la catstrofe. Corr con pies ligeros a la puerta de la cocina, y all, jadeante pero con aire inocente, inform a la muchacha de que iba a pasar todo el da fuera de casa y le pregunt si me poda dar algo de comer. Ella meti en una bolsa de papel media barra de pan, unas cebollas, aceitunas y un trozo de carne fiambre y me lo dio. Fruta saba que poda conseguirla de cualquiera de mis amigos campesinos. Con esa municin de boca sal zumbando por el olivar en busca de Sally. Al fin la encontr a un kilmetro de distancia, paciendo en una suculenta extensin de hierba. Al cabo de varios intentos infructuosos logr encaramarme a su lomo, y, cascndole el trasero con un palo, me la llev al trote lo ms lejos de la villa que pude. Tena que volver a casa a la hora del t porque se esperaba la visita de Teodoro. A mi regreso encontr a Larry envuelto en mantas y tendido en el sof. Le estaba dando a Teodoro una grfica descripcin de lo sucedido. Y en ese momento, sin que por mi parte mediara la menor provocacin, arremete contra m echando espuma por la boca, como la carga de la Brigada Ligera y, al verme entrar en la habitacin, se interrumpi para lanzarme una mirada asesina. Ah, conque has decidido volver! Y, si no es indiscrecin, qu has hecho con ese enemigo pblico en forma de burro? Repliqu que Sally estaba bien guardada en su establo, y que, afortunadamente, el incidente no haba producido malos efectos sobre ella. Larry me traspas con la mirada. Cunto me alegro! dijo custicamente. Evidentemente, el que yo est aqu tirado con el bazo reventado por tres sitios no tiene mayor importancia. Le he trado hum esto un pequeo eh un pequeo regalo dijo Teodoro, y me hizo entrega de una rplica de su caja de recoleccin, hasta con tubos y una red fina de muselina. No podra haber deseado nada ms delicado; le di las gracias profusamente. Debes ir a darle tambin las gracias a Katerina, hijo dijo Mam. En realidad no quera desprenderse de Sally, sabes? Me sorprende dijo Larry. Yo habra apostado a que la llenara de gozo quitrsela de encima. Pero ser mejor que no vayas ahora mismo a ver a Katerina dijo Margo. Est a punto de salir de cuentas. Intrigado por tan inslita expresin, pregunt qu quera decir eso de salir de cuentas. Que va a tener un nio dijo Mam. A la vista de cmo estaba en la boda dijo Larry, lo extrao es que no lo tuviera en la sacrista. Larry, querido! Que est Gerry delante! exclam Mam. Pero si es verdad! dijo Larry. En la vida he visto una novia ms embarazada vestida de blanco.

Dije que me pareca mejor ir a darle las gracias a Katerina antes de que tuviera el nio, porque despus estara seguramente muy ocupada. De mala gana Mam consinti, y a la maana siguiente mont a Sally y part por el olivar en direccin a Gastouri. Roger me segua al trote y jugaba a un juego que haban inventado entre l y la burra, y que consista en que de cuando en cuando Roger se le tiraba y le mordisqueaba los talones sin apretar, entre furiosos gruidos, a lo cual responda Sally dando un airoso respingo e intentando cocearle en las costillas. Al rato llegamos a la casita blanca, ante la cual se extenda un espacio de tierra apisonada, perfectamente enmarcado por un crculo de latas viejas y herrumbrosas llenas de flores. Mucho me sorprendi ver que no ramos los nicos visitantes del da. En torno a una mesita estaban sentados varios caballeros de edad, que, inclinados sobre vasos de vino, charlaban con mucho movimiento de sus ondeantes bigotazos manchados de nicotina. A la puerta de la casa, vidamente asomadas al nico ventanillo que daba luz al interior, se arracimaba una cua compacta de parientas de la familia, todas parloteando y gesticulando a la vez. De dentro de la casa sala una sucesin de alaridos taladrantes, intercalados con gritos de auxilio al Todopoderoso, a la Virgen Mara y a San Spiridion. De todo aquel vocero y actividad coleg que haba llegado en mitad de una ria de familia. La guerra intrafamiliar era muy corriente entre los campesinos. Yo siempre la encontraba muy deleitable, porque hasta la disputa ms trivial se llevaba adelante con inflexible determinacin hasta apurar las ltimas gotas del drama; la gente se insultaba por los olivares y los hombres se perseguan peridicamente unos a otros, caas en ristre. At a Sally y me dirig a la puerta de la casa, preguntndome cul sera el motivo de la pelea esta vez. La ltima de la zona que yo recordaba haba durado una enormidad (tres semanas), y todo haba empezado porque un chiquito le dijo a un primo suyo que su abuelo haca trampas jugando a las cartas. Me abr paso empujando con denuedo entre el nudo de gente que bloqueaba la entrada, y al fin me col dentro, para encontrarme con que la estancia entera estaba atestada de parientes de Katerina, pegados hombro con hombro como el pblico de un partido de ftbol. En poca muy temprana de mi vida haba descubierto yo que lo que haba que hacer en tal situacin era tirarse a cuatro patas y gatear. Eso hice, y por ese sistema llegu felizmente hasta la primera fila del crculo de parientes que rodeaba la gran cama de matrimonio. Entonces vi que lo que estaba pasando era mucho ms interesante que una pelea familiar. Katerina estaba tendida en la cama, con una bata de estampado barato remangada hasta ms arriba de sus grandes senos hinchados. Con las dos manos asa fuertemente el cabecero de latn; su vientre se estremeca y congestionaba como una especie de blanco montculo dotado de vida propia, y ella no paraba de encoger las piernas y chillar, girando la cabeza de un lado a otro, con el rostro baado en sudor. Cerca de ella, junto a la cama, y evidentemente al mando de las operaciones, estaba una mujer pequeita, sucia y consumida que era como una brjula, y que en una mano tena un cubo lleno de agua de pozo. All introduca a intervalos regulares un manojo de trapos asquerosos, y con l enjuagaba la cara y los muslos de Katerina. Sobre la mesilla haba un jarro lleno de vino y un vaso, y, cada vez que la vieja pona fin a las abluciones, echaba una gota de vino en el vaso y se lo haca tragar a Katerina, tras de lo cual lo llenaba hasta el borde y lo vaciaba ella, presumiblemente porque, en su condicin de comadrona, necesitaba hacer acopio de energas tanto como la propia parturienta. Me felicit mentalmente por no haberme dejado desviar de mi camino a casa de Katerina por varias cosas interesantes que haba visto. Si, por ejemplo, me hubiera parado a trepar hasta un nido que estaba segursimo de que era de urracas, probablemente me habra perdido toda aquella emocionante escena. Cosa curiosa, estaba tan acostumbrado a los alaridos con que los campesinos manifestaban su indignacin por las circunstancias ms triviales, que no llegu a asociar los gritos en falsete de Katerina con la idea de dolor. Era evidente que padeca dolores: tena la cara lvida, arrugada y aviejada, pero yo descont automticamente el

noventa por ciento de sus gritos como producto de la exageracin. De tanto en tanto, cuando soltaba un alarido ms fuerte que los dems e imploraba el auxilio de San Spiridion, todos los parientes chillaban por solidaridad e imploraban tambin la intervencin del santo. La cacofona resultante, dentro de aquel minsculo espacio, haba que orla para creerla. De pronto Katerina se agarr an ms fuerte al cabecero, con todos los msculos de sus morenos brazos en tensin. Se retorci, encogi las piernas y las abri al mximo. Ya viene! Ya viene! Bendito sea San Spiridion! gritaron a coro todos los parientes , y yo observ que en medio del amasijo enredado de vello pbico de Katerina apareca una cosa blanca y redonda, algo as como la parte ms esfrica de un huevo. Tras un momento de pausa, Katerina volvi a apretar y exhal un quejido ahogado; y cul no sera entonces mi pasmo al ver que de dentro le sala la cabeza del nio como sale un conejo de una chistera, rpidamente seguida del cuerpo rosceo y estremecido. La cara y los miembros de la criatura eran arrugaditos y delicados como ptalos de rosa, pero lo que ms me impresion fue que fuera tan diminuta y estuviera tan perfectamente formada. Adelantose la comadrona vociferando plegarias e instrucciones a Katerina, y recogi al nio de entre sus muslos ensangrentados. Pero en ese momento sucedi una cosa que me irrit muchsimo, y fue que todo el corro de parientes, impacientes por ver el sexo del recin nacido, dio un paso al frente, con lo cual me perd la escena siguiente del drama, pues todo lo que alcanc a ver fueron las anchas y extraordinariamente rellenas posaderas de dos de las tas ms gordas de Katerina. Cuando consegu abrir un tnel entre sus piernas y sus voluminosas faldas y situarme otra vez en primera fila, ya la comadrona entre exclamaciones de gozo de todos los presentes haba declarado que el nio era varn y haba cortado el cordn umbilical con una navaja grande y muy vetusta que se sac de un bolsillo. Una de las tas se abalanz al frente, y entre la comadrona y ella ataron el cordn. Luego, mientras la ta sostena aquel pedazo de carne berren y tembloroso, la comadrona meti el manojo de trapos en el cubo y procedi a lavar al nio. Hecho esto, llen el vaso de vino y, tras darle un par de sorbos a Katerina, se ech el resto a la boca y se puso a escupir vino desde sus encas desdentadas sobre toda la cabeza del nio, haciendo al mismo tiempo la seal de la cruz sobre el cuerpecito. Luego se lo apret contra el pecho y se volvi con fiereza a la multitud de parientes. Venga, venga! chill. Ya est. Ya ha llegado. Fuera, fuera. Riendo y parloteando con excitacin, los parientes salieron en tropel e inmediatamente se pusieron a beber vino y a felicitarse unos a otros como si todos hubieran sido agentes directos del feliz natalicio. En el cuartito mal ventilado, que tan fuerte ola a sudor y a ajos, Katerina yaca exhausta sobre la cama y dbilmente intentaba bajarse la bata para cubrir su desnudez. Me acerqu al borde de la cama y la mir. Yasu, Gerry mo -dijo, y esboz una blanca caricatura de su brillante sonrisa normal. All tendida, pareca increblemente vieja. La felicit cortsmente por el nacimiento de su primer hijo, y luego le di las gracias por la burra. Ella volvi a sonrer. Sal afuera me dijo. Te darn vino. Sal del cuartito y corr tras la comadrona, porque estaba vido de ver cul sera el siguiente paso en su tratamiento del nio. Detrs de la casa haba extendido un mantel de lino blanco sobre una mesita, y all le puso. Seguidamente cogi unos grandes rollos de lienzo que tena preparados de antemano, como una venda muy ancha, y ayudada por una de las tas ms ligeras y sobrias procedi a enrollarlo todo alrededor del cuerpo diminuto del beb, detenindose cada dos por tres para asegurarse de que conservaba los brazos pegados a los costados y las piernas juntas. Lenta y metdicamente le fue liando y dejndole ms tieso que un centinela de la guardia, hasta que slo le qued la cabeza fuera de aquel capullo de vendas. Intrigadsimo, le pregunt por qu liaba al nio. Por qu? Por qu? dijo, agitando las grises cejas sobre sus ojos lechosos de cataratas, que me miraban fieramente. Porque si no se la al nio no le crecern los miembros derechos. Tiene los huesos blandos como manteca. Si no se le liara los miembros le

creceran torcidos, o, al patalear y mover los brazos, se le romperan los huesos como si fueran ramitas de carbn de encina. Yo saba que en Inglaterra no se ataba a los bebs de esa manera, y pens si sera que los ingleses tenan los huesos ms duros, por alguna razn; porque de otro modo tendra que haber muchsimos contrahechos entre los habitantes de las Islas Britnicas. Tom nota mentalmente para comentar aquella cuestin mdica con Teodoro en la primera ocasin. Despus de beber varios vasos de vino en honor del nio y comerme un gran racimo de uvas, mont a Sally y volv a casa a paso lento. No me habra perdido aquella maana por nada del mundo, pens. Pero, al reflexionar sobre ello segn caminbamos por la sombra moteada de los olivos, lo que ms me admiraba era que una cosa tan perfecta y tan bonita pudiera madurar y salir de dentro de una mujer que para m era una vieja. Era algo as como romper la cscara vieja, parda y espinosa de una castaa, y encontrar en su interior el precioso trofeo liso y brillante.

SEGUNDA PARTE:

Kontokali
Ahora no menos que en la poca clsica, la hospitalidad es, en efecto, un deber sagrado en estas islas, y un deber que se cumple a la perfeccin. PROFESOR ANSTEAD

Captulo 4. La jungla en miniatura

Era un clido da de primavera, azul como ala de arrendajo. Yo esperaba impaciente la llegada de Teodoro, porque bamos a salir con la comida al campo, a una laguna que haba a tres o cuatro kilmetros y que era uno de nuestros mejores cotos de caza. Aquellos das que pasaba con Teodoro, aquellas expediciones, como l las llamaba, tenan para m un inters absorbente, pero para l deban de ser muy fatigosos, porque desde que llegaba hasta que se despeda yo no dejaba de frerle a preguntas. Por fin un golpeteo de cascos y un traqueteo anunciaron la llegada de su taxi por el camino, y de l baj Teodoro, ataviado, como siempre, con la indumentaria menos adecuada para ir de recoleccin: pulcro traje de tweed, respetables botas muy bien lustradas y un sombrero hongo gris bien colocado en la cabeza. Las nicas notas discordantes con aquel atuendo de caballero de la capital eran la caja de recoleccin llena de tubos y frascos que llevaba colgada al hombro y una redecilla de cuyo extremo penda un frasco, sujeta al puo del bastn. Ah, hum dijo, estrechndome la mano gravemente. Cmo est usted? Veo que tenemos un da, hum bueno para salir de expedicin. Dado que en aquella poca del ao haba semanas enteras de das buenos, la cosa tena poco de sorprendente, pero Teodoro se obstinaba en sealar siempre esa circunstancia, como si fuera un privilegio especial que nos concedieran los dioses de la recoleccin. Rpidamente recogimos la bolsa con la comida y los canecos de gaseosa que Mam nos haba preparado y nos los echamos a la espalda, junto con mi equipo de recoleccin, que era algo ms extenso que el de Teodoro, porque a m me interesaba todo y haba que ir preparado para cualquier eventualidad. Luego llamamos a Roger con un silbido y emprendimos la marcha por los soleados olivares, listados de sombra, con la isla entera, fresca y luminosa, ante nosotros. En aquella poca del ao los olivares estaban llenos de flores: plidas anmonas con la punta de los ptalos teida de rojo, como si hubieran estado sorbiendo vino; satiriones que parecan hechos de rosado merengue, y crocos amarillos tan gruesos, lustrosos y creos que se diran prestos a encenderse como una vela si se aplicase una cerilla a sus estambres. Seguamos los toscos senderos de piedra entre los olivos, y luego continubamos cosa de kilmetro y medio por la carretera bordeada de altos y aosos cipreses, cubierto cada uno de ellos de una capa de polvo blanco, como cien brochas oscuras cargadas de lechada. Al cabo dejbamos la carretera y coronbamos la cresta de un montecillo, y all, a nuestros pies, se abra la laguna, de casi dos hectreas de extensin, ceidas sus orillas de revueltos juncos y verdosas de plantas sus aguas. Aquel da, segn bajbamos por la ladera del monte hacia el lago, yo iba un poco adelantado con respecto a Teodoro, y de pronto me par en seco, atnito, para contemplar el

sendero que se extenda ante m. Junto al borde del sendero corra un arroyuelo que bajaba haciendo eses hasta morir en la laguna. Era un arroyo tan minsculo que el primer sol de primavera haba bastado para secarlo, y slo llevaba un hilillo de agua. Por el lecho del arroyo, sobre el sendero y ms all de nuevo en el arroyo corra una cosa que a primera vista semejaba un cable grueso, pero que pareca misteriosamente dotado de vida propia. Mirndolo de cerca vi que se compona como de centenares de culebritas polvorientas. Llam urgentemente a Teodoro y le seal aquel fenmeno. Aja! exclam, con la barba erizada y un brillo de agudo inters en la mirada. Hum, s. Muy interesante. Son angulas. Qu clase de culebra era una angula?, pregunt, y por qu viajaban todas en procesin? No, no respondi Teodoro. No son culebras. Son cras de anguila, y al parecer, hum al parecer se dirigen a la laguna. Fascinado, me inclin sobre la larga columna de angulas, que, reseca la piel y cubiertas de polvo, reptaban con decisin entre piedras, hierbas y espinosos cardos. Se dira que haba millones. Quin habra esperado encontrarse con anguilas en aquel lugar seco y polvoriento? La historia, hum la historia toda de la anguila empez a decir Teodoro, dejando en el suelo su caja de recoleccin y tomando asiento en una piedra a propsito es muy curiosa. Sucede que en ciertas pocas las anguilas adultas abandonan las lagunas o los ros donde vivan y, eh descienden hasta el mar. Esto lo hacen todas las anguilas europeas, y tambin las norteamericanas. Adonde se dirigan fue durante mucho tiempo un misterio. Lo nico, hum lo nico que saban los cientficos era que no volvan, pero que al cabo del tiempo venan estas cras y repoblaban los mismos ros y arroyos. Tuvieron que transcurrir muchsimos aos para que se descubriera lo que pasaba en realidad. Hizo una pausa y se rasc la barba con gesto meditabundo. Todas las anguilas bajaban hasta el mar y luego cruzaban a nado el Mediterrneo, y despus el Atlntico, hasta llegar al mar de los Sargazos, que, como usted sabe, est frente a la costa nororiental de Sudamrica. Claro est que hum las anguilas norteamericanas no tenan que hacer un viaje tan largo, pero iban tambin al mismo sitio. All se apareaban, ponan los huevos y se moran. La larva de la anguila, cuando sale del huevo, es un ser hum muy curioso, algo as como una hojita transparente, tan distinto de la anguila adulta que durante mucho tiempo se la clasific como un gnero aparte. Pues bien, esas larvas van volviendo muy despacio al lugar de donde procedan sus padres, y, cuando llegan a las costas del Mediterrneo o de Norteamrica, son as como stas. Al llegar a ese punto hizo otra pausa, volvi a rascarse la barba e insert delicadamente la punta del bastn en mitad de la columna mvil de angulas, que se revolvieron indignadas. Es como si tuvieran un instinto hum un instinto de retorno muy fuerte prosigui . Calculo que debemos estar a unos tres kilmetros del mar, y sin embargo todas estas angulitas estn atravesando todo este campo para volver a la laguna de donde salieron sus padres. Atentamente pase la mirada por el entorno, y luego apunt con el bastn. Es un viaje muy arriesgado observ, y en seguida comprend por qu lo deca, porque justo en la vertical de la lnea de anguilitas volaba un cerncalo, que all arriba pareca una crucecita negra, y segn le estbamos mirando se arroj sobre ellas en picado y remont el vuelo con una maraa de angulas firmemente sujeta entre las garras. Reanudamos la marcha siguiendo la lnea de angulas, porque llevaban la misma direccin que nosotros, y vimos a otros depredadores en accin. A nuestro paso alzaron el vuelo grupos de urracas y grajillas y un par de arrendajos, y por el rabillo del ojo vimos el destello bermejo de una zorra que desapareca entre los arrayanes. Para la llegada a la orilla de la laguna tenamos ya una pauta de conducta establecida. Primero mantenamos una larga discusin sobre qu olivo sera el ms apropiado para dejar parte de nuestro equipo y la comida: cul dara la mejor y mayor sombra al medioda. Decidido este punto, hacamos un montoncito con nuestras pertenencias al pie del rbol

elegido, y, armados con nuestras redes y cajas de recoleccin, nos asombamos a la laguna, donde vaguebamos felizmente durante toda la maana, caminando con el paso lento y la atencin concentrada de un par de garzas de pesca, metiendo las redes en el agua entretejida de algas. All era donde se vea a Teodoro en su elemento: cercado de liblulas de color escarlata que zumbaban como flechas a su alrededor, iba sacando de las profundidades de la laguna mgicos tesoros que el mismsimo Merln habra envidiado. All, en las quietas aguas de color oro vino, haba una jungla en miniatura. Por el fondo iban de caza las mortferas larvas de liblula, depredadores astutos como el tigre, que centmetro a centmetro se abran paso entre el detrito de un milln de hojas del ao anterior. Los renacuajos negros, cual bruidas y relucientes pastillas de regaliz, retozaban en el agua somera como manadas de rollizos hipoptamos en algn ro africano. Por las verdes frondas de algas vibraban y revoloteaban las turbas multicolores de animales microscpicos cual bandadas de aves exticas, y entre las races de las frondas se desenroscaban los tritones, las sanguijuelas como grandes serpientes en la penumbra, estirndose implorantes, siempre hambrientas. Y los portamaderos, con sus astrosos gabanes de ramitas y detritos, reptaban vagamente como osos recin despiertos del sueo invernal, por los soleados montes y valles de lodo negro y blando. Aja, mire, esto es bastante interesante. Ve usted esta cosita, hum esta especie de gusano? Pues es la larva de la polilla marca de china . Por cierto, que me parece que tiene usted una en su coleccin. Cmo dice? Pues en ingls se llaman marca de china por las manchas que tienen en sus alas, y que, segn dicen, se parecen mucho a las marcas que ponen los ceramistas en la base de eh en la base de las porcelanas muy buenas. En la porcelana de Spode, etctera. Pues esta polilla es interesante porque es una de las pocas que tienen larvas acuticas. Las larvas viven debajo del agua hasta hum hasta la pupacin. Lo interesante de esta especie en concreto es que tiene, eh hum tiene dos formas de hembra. El macho, por supuesto, tiene alas completas y vuela desde el momento en que sale del huevo, y, eh lo mismo hace una de las hembras. Pero la otra hembra cuando sale del huevo no, hum no tiene alas y sigue viviendo debajo del agua, usando las patas para nadar. Avanz algunos pasos por la orilla, pisando el lodo ya seco y resquebrajado por el sol de primavera. Un martn pescador sali disparado de un sauce, como un cohete azul. En el centro de la laguna, un charrn descendi en picado y plane sobre elegantes alas en forma de media luna. Teodoro hundi la red en el agua cenagosa, mecindola suavemente, con el mismo movimiento que se acaricia a un gato. Luego la sac y la sostuvo en alto, mientras el frasquito que penda de ella era sometido a un escrutinio riguroso a travs de una lente de aumento. Hum, s. Algunos cclopes. Dos larvas de mosquito. Aja, esto es interesante. Mire, este portamaderos se ha hecho el estuche enteramente con conchitas de planorbis. Qu cosa ms qu cosa ms bonita. Hombre! Aqu tenemos, me parece, s, s, aqu tenemos unos rotferos. Intentando por todos los medios no quedarme atrs de aquella avalancha de informacin, pregunt qu eran los rotferos y contempl a travs de la lente a aquellos seres retorcidos y crispados, mientras Teodoro me explicaba. Los primeros naturalistas les pusieron un nombre que quera decir animalillo en forma de rueda, por esos miembros tan extraos que tienen, sabe? Los agitan de una manera muy curiosa, de modo que casi parecen, hum, casi, hum eh las ruedas de un reloj. La prxima vez que vaya a verme le pondr alguno en el microscopio para que lo vea. La verdad es que son unos animales hermossimos. Estas son todas hembras, naturalmente. Y por qu era tan natural que fueran hembras?, pregunt. Esa es una de las cosas ms interesantes del rotfero. Las hembras producen huevos vrgenes. Hum es decir, producen huevos sin haber tenido contacto con el macho. Hum eh viene a ser algo as como las gallinas, comprende? Pero la diferencia est en que de los huevos de rotfero salen otras hembras que a su vez son capaces de poner ms
Traduccin del nombre ingls, China marks moth. No parece tener nombre vulgar en espaol; el cientfico es Nymphula nympheata (N. del T.)

huevos que hum de los cuales a su vez salen hembras. Pero en ciertos momentos las hembras ponen huevos ms pequeos, de los cuales salen machos. Ahora bien, como ver usted cuando se los ponga en el microscopio, la hembra tiene un cuerpo, cmo diramos?, muy complejo, con tubo digestivo, etctera. El macho no tiene nada. En realidad, no es ms que, eh hum no es ms que una bolsa de esperma capaz de nadar. Mudo de asombro estaba yo ante las complejidades de la vida privada del rotfero. Otra cosa curiosa de estos animales prosigui Teodoro, feliz de acumular milagro sobre milagro es que en determinadas pocas, eh si hace un verano caluroso o as y es posible que la charca se seque, se van al fondo y forman a su alrededor una especie de vaina dura. Es como un estado de vida detenida, porque la charca puede estar seca durante, eh hum pongamos siete u ocho aos, y todo ese tiempo se lo pasan ah en el polvo. Pero en cuanto cae la primera lluvia y llena la charca, reviven otra vez. Reanudamos nuestro avance, pasando las redes por los globosos amasijos de huevos de rana y las tendidas sartas, como collares, de huevos de sapo. Aqu hay, eh si quiere usted coger un momento la lupa y mirar una hidra verdaderamente extraordinaria. Al otro lado de la lente cobraba vida un fragmento diminuto de alga que llevaba pegada una alta y esbelta columna de color caf, en cuya cspide se vea una masa encrespada de elegantes tentculos. Segn la estaba yo mirando, una seria y obesa hembra de cclope que arrastraba dos sacos grandes y aparentemente pesados de huevos rosceos, y nadaba a tirones con gran esfuerzo, se acerc demasiado a los retorcidos brazos de la hidra. En un instante fue apresada, y dio un par de sacudidas violentas antes de recibir la picadura mortal. Yo saba que, si se estaba uno un rato mirando, vera cmo el cclope era engullido lenta e inexorablemente y pasaba, en forma de protuberancia, a lo largo de la columna de la hidra. Al cabo la altura y el calor del sol nos decan que era hora de almorzar, y volviendo a nuestros olivos nos sentbamos a comer y a beber gaseosa, arrullados por el sooliento canto de las primeras cigarras del ao y el suave cuc interrogante de las trtolas turcas. En griego dijo Teodoro, masticando metdicamente su emparedado la trtola turca se llama deka-octur, sabe, dieciochera. Cuenta la leyenda que cuando Jesucristo hum suba al Calvario con la cruz a cuestas, un soldado romano, vindole exhausto, se apiad de El. A la vera del camino estaba una vieja que venda hum que venda leche, conque el romano fue y le pregunt que a cmo venda la taza. Ella le contest que a dieciocho monedas. Pero el soldado no tena ms que diecisiete. As que eh as que trat de convencer a la mujer de que le diera una taza de leche para Cristo por diecisiete monedas, pero ella, codiciosa, no quiso bajar de las dieciocho. Conque, cuando Cristo fue crucificado, la vieja qued convertida en trtola, y condenada a repetir dekaocto, dekaocto, dieciocho, dieciocho, hasta el fin de sus das. Si alguna vez consiente en decir deka-epta, diecisiete, recobrar su forma humana. Y si, por empecinamiento, dice deka-ennaea, diecinueve, entonces se acabar el mundo. En la fresca sombra de los olivos, las minsculas hormiguitas, negras y brillantes como bolitas de caviar, buscaban nuestras migas entre las hojas de olivo cadas el ao anterior, secas, teidas de pardo nuez y amarillo pltano por el sol del verano pasado, rizadas y crujientes como pestios. A nuestras espaldas pas por el monte un rebao de cabras, con el tintineo lamentoso del cencerro de su jefa, y un rumor de desgarrones procedente de aquellas mandbulas que devoraban indiscriminadamente todo el follaje que encontraban a su alcance. La jefa se nos acerc y nos contempl un instante con tristsimos ojos gualdos, lanzndonos resoplidos de aliento cargado de tomillo. No se las debera, eh no se las debera dejar solas dijo Teodoro, empujndola suavemente con el bastn. Prcticamente hacen ms dao al campo que ninguna otra cosa. La jefa solt un breve bah sardnico y se alej, seguida de su destructiva hueste.

Durante cosa de una hora nos tumbbamos a dormitar y hacer la digestin, mirando, entre el enmaraado ramaje de los olivos, el cielo estriado de nubecitas blancas, como una azul ventana escarchada por la que un nio hubiera pasado los dedos. Bueno deca Teodoro al fin, ponindose en pie, creo que tal vez debiramos en fin mirar a ver qu nos ofrece el otro lado del lago. Y una vez ms emprendamos el lento recorrido de la orilla. Poco a poco los tubos de ensayo, los frascos y los tarros se poblaban de trmula fauna microscpica, y mis cajas y latas y bolsas se llenaban a rebosar de ranas, galpagos de corta edad y un ejrcito de escarabajos. Supongo deca al cabo Teodoro, de mala gana, volviendo la mirada al sol poniente , supongo en fin que habr que ir pensando en volver a casa. Y trabajosamente nos echbamos al hombro las cajas de recoleccin, ahora pesadsimas, y ponamos rumbo a casa con pies cansados, precedidos por Roger, que marchaba por delante con sobrio trote y la lengua colgante cual rosada banderola. Ya en la villa trasladbamos nuestras capturas a locales ms espaciosos, y luego nos sentbamos a descansar y a comentar la labor del da, bebiendo tazas y tazas de t caliente y estimulante y atracndonos de doradas magdalenas, burbujeantes de mantequilla, recin salidas del horno de Mam. Fue en una ocasin en que visit aquella laguna sin la compaa de Teodoro cuando cog, por pura casualidad, un animal que deseaba conocer desde haca mucho tiempo. Al sacar la red del agua y examinar la enmaraada masa de algas que contena, encontr all, agazapada, lo que menos me habra esperado encontrar: una araa. Me puse contentsimo, porque haba ledo cosas acerca de ese curioso animal, que debe ser una de las especies de arcnido ms sorprendentes del mundo, porque lleva una existencia acutica muy fuera de lo comn. Meda como un centmetro de largo, y tena unos dibujos un tanto inconcretos en plata y pardo. La deposit triunfalmente en una de las latas de recoleccin y la llev a casa con ternura. All organic un acuario con fondo de arena y lo decor con ramitas muertas y frondas de plantas acuticas. Deposit a la araa en una de las ramitas que sobresala por encima del agua y esper a ver qu haca. Inmediatamente corri por la ramita abajo y se sumergi en el agua, donde adquiri un vivo y hermoso color plata, por las numerosas burbujas de aire diminutas que quedaban atrapadas en las vellosidades de su cuerpo. Unos cinco minutos pas correteando bajo la superficie, investigando todas las ramitas y plantas, antes de resolver en qu lugar quera hacerse su casa. Hay que decir que la araa acutica es el verdadero inventor de la campana de buzo. Me sent frente al acuario para observar, absorto, cmo la haca. Primero tendi varias hebras largas de seda desde las plantas a las ramitas. Estas hebras haran el oficio de vientos. Luego, situndose ms o menos en el centro de esas guas, procedi a tejer una tela plana, de forma ovalada irregular y ms o menos como todas, pero de malla ms fina, de suerte que ms pareca una telaraa casera cargada de polvo. Este trabajo le llev cerca de un par de horas. Construida a su entera satisfaccin la estructura de su hogar, faltaba dotarla del suministro de aire. Para esto hizo numerosos viajes a la superficie, saliendo al exterior. Cuando volva al agua, tena el cuerpo plateado de burbujas de aire. Entonces bajaba corriendo y ocupaba su puesto debajo de la tela, y, frotndose las patas, se desprenda de las burbujas, que se elevaban e inmediatamente quedaban atrapadas bajo la tela. Hecho esto cinco o seis veces, todas las burbujitas de debajo de la tela se haban amalgamado formando una sola burbuja grande. Conforme la araa aada ms y ms aire a la burbuja y sta aumentaba de tamao, su fuerza empez a empujar la tela hacia arriba, hasta que, al rato, la araa logr el fin pretendido: entre la planta acutica y las ramas, firmemente anclada por los vientos, qued suspendida una envoltura campaniforme llena de aire. Ese sera el hogar de la araa, que le permitira vivir muy cmodamente sin tener que hacer visitas frecuentes a la superficie; porque, segn yo saba, el aire contenido en la campana sera renovado por el oxgeno que desprendan las plantas, y el monxido de carbono producido por la araa se escapara a travs de las sedosas paredes de su casa.

Contemplando aquella prodigiosa muestra de artesana, me preguntaba yo cmo demonios habra podido la primera araa acutica (que quera llegar a ser araa acutica) inventar aquel ingenioso sistema de vida bajo el agua. Pero la costumbre de vivir en un submarino de fabricacin propia no es la nica peculiaridad de esta araa. A diferencia de lo que sucede en la inmensa mayora de las especies, el macho viene a ser el doble de grande que la hembra, y, una vez apareados, no es devorado por su esposa, como tan a menudo ocurre en la vida conyugal de los arcnidos. Por el tamao se vea que mi araa era hembra, y me pareci que tena el abdomen algo hinchado. Pens que podra estar esperando un feliz acontecimiento, y en vista de ello puse buen cuidado en asegurarle abundancia de buenos alimentos. Le gustaban las gordas dafnias verdes, que atrapaba con extraordinaria destreza cuando pasaban nadando a su lado; pero probablemente su plato favorito eran las diminutas larvas de tritn recin salidas del huevo, a quienes nunca vacilaba en atacar, a pesar de ser una presa muy grande para ella. Capturada la golosina que buenamente pasara, se la llevaba a la campana y all se la coma con toda comodidad. Lleg el gran da en que la encontr aadiendo una extensin a la campana. Se lo tom con calma, y tard dos das en completarla. Y una maana, al asomarme al tanque, tuve la alegra de ver que la nursery albergaba una pelota redonda de huevos, que a su debido tiempo dejaron salir rplicas en miniatura de su madre. Pronto me encontr con ms araas acuticas de las que habra querido, y me enfad mucho cuando descubr que la madre, con absoluta carencia de sentimientos maternales, no le haca ascos a alimentarse de su propia descendencia. De modo que tuve que pasar a las cras a otro acuario, pero segn crecan les dio por comerse unas a otras, conque al final no me qued ms que con dos que parecan ser las ms inteligentes, y a todas las dems me las llev a la laguna y las solt. Fue por aquella poca en que yo estaba enfrascado con las araas acuticas cuando, por fin, se present en casa Sven Olson. Para consternacin de Mam, Larry haba tomado la costumbre de invitar a hordas enteras de pintores, poetas y novelistas sin consultarla previamente. Sven Olson era escultor, y algn aviso habamos tenido de su llegada inminente, porque durante varias semanas nos haba bombardeado con telegramas contradictorios acerca de sus movimientos, telegramas que haban vuelto tarumba a mi madre, que no paraba de hacerle y deshacerle la cama. Estbamos ella y yo tomando el t tan tranquilos en la veranda cuando apareci un coche de punto, subi por la avenida y se par delante de la casa. En el asiento de atrs vena un hombre enorme, que guardaba un parecido facial notable con las reconstrucciones del hombre de Neanderthal. Vesta camiseta blanca, voluminosos bombachos de cuadros de colores y sandalias. Sobre la descomunal testa reposaba un sombrero de paja de anchas alas, con sendos orificios a uno y otro lado de la copa, que indicaban que haba sido diseado para uso de un caballo. Pesadamente baj el hombrote del coche, cargado con una maleta de cuero muy grande y baqueteada, y un acorden. Mam y yo salimos a recibirle. Al vernos llegar se quit el sombrero y salud con una inclinacin, dejando ver que aquel inmenso crneo estaba totalmente mondo de pelo, fuera de una extraa y desflecada coletilla gris en el cogote. Es usted la seora Durrell? inquiri, fijando en Mam unos ojos azules grandes e infantiles. Mucho gusto en conocerla. Yo soy Sven. Hablaba un ingls impecable, sin indicios apenas de deje extranjero, pero en cambio la voz era rarsima, porque oscilaba entre un tono lleno y profundo de bartono y un falsete tembln, como si a pesar de su edad la estuviera empezando a cambiar. Ofreci a Mam una mano muy grande, blanca y espatulada, y volvi a inclinarse. Me alegro mucho de que por fin haya conseguido usted llegar hasta aqu dijo Mam, con mucha animacin y poca sinceridad. Haga el favor de pasar. Le apetece tomar una taza de t? Yo cog el acorden y la maleta, y pasamos los tres a sentarnos en la veranda, donde nos servimos t y nos quedamos mirndonos los unos a los otros. Se hizo un silencio largo, largo, mientras Sven ingera una tostada y de cuando en cuando diriga a Mam sonrisas amorosas

que ella le devolva, exprimindose el cerebro en busca de temas de conversacin de suficiente altura intelectual. Sven se trag entero un pedazo de tostada y tosi violentamente. Sus ojos se llenaron de lgrimas. Me encantan las tostadas jade. Me entusiasman. Pero siempre me pasa lo mismo. Le hicimos tomar ms t, y al cabo se extinguieron sus paroxismos. Entonces se ech hacia delante, con las enormes manos cruzadas sobre el regazo, blancas como el mrmol sobre el espantoso dibujo de los bombachos, y clav en Mam una mirada interrogante. Ser usted pregunt ilusionado, ser usted, por casualidad, aficionada a la msica? Bueno titube Mam bastante sorprendida, y evidentemente bajo la terrible sospecha de que, si deca que s, a lo mejor Sven le peda que cantase, s me gusta la msica, cmo no, pero, pero no s tocar nada. Me figuro dijo Sven, como con pocas esperanzas que no le apetecera que le interpretara alguna cosa. Ah, s, s, ya lo creo dijo Mam. Me agradara mucho orle. Sven le sonri con amor, cogi el acorden y lo abri; lo extendi como una oruga, y del instrumento sali un ruido semejante al final de un rebuzno de asno. Tiene un poco de aire de mar dentro dijo Sven, dndole unas palmaditas cariosas. Se lo coloc mejor sobre el ancho pecho, dispuso cuidadosamente sobre las teclas sus dedos gruesos como salchichas, cerr los ojos y empez a tocar. Era una meloda muy complicada y muy rara. Sven mostraba en su feo rostro tal expresin de arrobamiento, que yo me mora de risa y tuve que morderme los carrillos para no explotar. Mam escuchaba muy tiesa, con gesto de cortesa congelada, como un director de fama mundial obligado a escuchar un recital de silbato. Por fin la meloda se acab, con un final abrupto y discordante. Sven exhal un suspiro de puro deleite, abri los ojos y dirigi una sonrisa a Mam. Qu bonito es Bach! dijo. Ah, s! dijo Mam con entusiasmo bien simulado. Me alegro de que le guste dijo Sven. Le voy a tocar otra cosa. Y durante toda una hora nos tuvo all atrapados, tocando una pieza tras otra. Cada vez que Mam iniciaba algn movimiento buscando la huida, Sven alzaba una manaza, como deteniendo una fila de trfico imaginario, y con gesto malicioso deca: La ltima; y Mam responda con una trmula sonrisa y volva a sentarse. De modo que fue grande nuestro alivio cuando el resto de la familia regres del pueblo. Larry y Sven bailotearon uno alrededor del otro, rugiendo como un par de toros e intercambiando abrazos apasionados, y luego Larry se lo llev a su cuarto y all estuvieron horas y horas encerrados. De vez en cuando nos llegaban sus sonoras risotadas. Qu tal es? pregunt Margo. Pues, hija, si te he de decir la verdad, no lo s respondi Mam. No ha hecho ms que tocar desde que lleg. Tocar? Tocar qu? pregunt Leslie. El aristn, o como se llame eso dijo Mam. Dios santo! No los soporto! exclam Leslie. Espero que no se dedique a tocar por toda la casa. No, no, seguro que no se apresur a decir Mam, pero el tono con que lo dijo delataba escasa conviccin. Justo en ese momento volva a salir Larry a la veranda. Dnde est el acorden de Sven? pregunt. Quiere tocar una cosa. Santo cielo! Lo ves? Te lo he dicho dijo Leslie. Espero que no se pase todo el rato tocando el acorden, hijo dijo Mam. Ya nos ha tenido una hora aguantndolo, y a m me ha dado un dolor de cabeza terrible. Pues claro que no se va a estar todo el rato tocando! dijo Larry irritado, cogiendo el acorden. Slo quiere interpretarme una cancin. A vosotros qu os ha tocado?

Unas msicas rarsimas dijo Mam. De ese compositor, t sabes quin es, de Paj, o como se diga. Decir que el resto del da fue atosigante es poco. El repertorio de Sven pareca inagotable, y cuando, en el transcurso de la cena, se empe en pintarnos la hora del rancho en una fortaleza escocesa a base de dar vueltas y vueltas alrededor de la mesa al son de una de las ms inarmnicas reels escocesas, yo vi que las defensas de la familia se desmoronaban. Hasta Larry puso cara de cierta preocupacin. Roger, que era espontneo y directo en su trato con los seres humanos, resumi la opinin que le mereca la actuacin de Sven echando atrs la cabeza y aullando con desconsuelo, cosa que normalmente slo haca al or el himno nacional. Pero a los tres das de tener a Sven con nosotros ya estbamos ms o menos hechos a su acorden, y encantados con su persona. Aquel hombre rezumaba una especie de bondad inocente que haca imposible enfadarse con l, hiciera lo que hiciera, como no se enfada uno con un beb porque se moje los paales. En seguida se hizo querer de Mam, porque result ser un cocinero entusiasta, que iba a todas partes con un enorme cuaderno con pastas de cuero, donde anotaba las recetas. Mam y l se pasaban la vida en la cocina ensendose mutuamente a hacer sus platos predilectas y el resultado eran comidas de tal volumen y esplendor que todos empezamos a sentirnos empachados y un poco cados. Haba transcurrido una semana desde su llegada cuando una maana Sven se dej caer por la habitacin que yo orgullosamente llamaba mi estudio. En aquella villa inmensa tenamos tal sobreabundancia de habitaciones, que yo haba conseguido que Mam me asignara un cuarto donde poder meter todos mis animales. Mi zoo era por entonces bastante extenso. Estaba Ulises, el autillo, que pasaba todo el da posado en la galera de encima de la ventana, fingindose tronco de olivo en descomposicin, y de vez en cuando, con mirada de infinito desdn, regurgitando una pldora al papel de peridico extendido en el suelo. El contingente de perros se haba elevado a tres con la llegada de un par de chuchetes que una familia campesina me haba regalado por mi cumpleaos, y a quienes, por su comportamiento absolutamente indisciplinado, se haban dado los nombres de Widdle y Puke . Haba filas y filas de tarros, unos con ejemplares en alcohol, otros con animales microscpicos. Y haba tambin seis acuarios que albergaban todo un muestrario de tritones, ranas, culebras y sapos. Mis colecciones de mariposas, escarabajos y liblulas se apilaban en cajas con tapa de vidrio. Me asombr que Sven manifestara un inters profundo y casi reverente por mi coleccin. Encantado de que alguien mostrara entusiasmo por el zoo de mis amores, le hice un tour minucioso y se lo ense todo, incluso (tras tomarle juramento de silencio) mi familia de diminutos escorpiones color chocolate, que haba introducido en casa de tapadillo. Una de las cosas que ms le impresionaron fue la campana subacutica de la araa, frente a la cual permaneci en silencio, contemplando con sus ojazos azules muy abiertos cmo la araa atrapaba la comida y la suba a la cupulita. Tan grande era su inters, que, sin demasiada confianza, suger que quiz le gustara que pasramos algn rato juntos en los olivares, y as podra ensearle algunos de aquellos animales en sus ambientes naturales. Qu amable eres! me dijo, y su cara feota se ilumin. Seguro que no ser una molestia para ti? No, le asegur que no sera ninguna molestia. Pues a m me hara mucha ilusin dijo Sven. Me hara muchsima ilusin. Conque, desde aquel da hasta el final de su estancia, desaparecamos de la villa despus del desayuno y pasbamos un par de horas en los olivares. El da de la partida de Sven se marchaba en el barco de la tarde le dimos un almuerzo de despedida, e invitamos a Teodoro. Contentsimo de tener un nuevo oyente, Sven le dio inmediatamente un recital de media hora de Bach al acorden. Hum dijo Teodoro, luego que hubo acabado, sabe usted, eh, sabe usted alguna otra meloda?

Que significan pis y vmito (N. del T.).

Usted dir, doctor repuso Sven, abriendo los brazos en expansivo ademn. Le interpreto lo que usted quiera. Teodoro se balance pensativo sobre las puntas de los pies, y tras un momento inquiri tmidamente: No sabr usted por casualidad, eh, no sabr usted una cancin que se llama Hay una Taberna en el Pueblo? Claro que s! dijo Sven, e inmediatamente atac los primeros compases. Teodoro se puso a cantar briosamente, con la barba erizada y los ojos brillantes, y al acabar Sven pas sin pausa a Clementine. Envalentonada por la filistea actitud de Teodoro hacia Bach, Mam pregunt a Sven si saba tocar Si Yo Fuera un Mirlo y La Cancin de la Rueca, y l prestamente las ejecut de manera magistral. Lleg el taxi que haba de llevarle al muelle, y Sven nos abraz cariosamente uno por uno, arrasados sus ojos en lgrimas. Trep despus a la trasera del coche con la maleta junto a s y el valioso acorden sobre el regazo, y hasta que el taxi desapareci por el camino nos estuvo diciendo adis con gestos desaforados. Qu hombre tan varonil! dijo Mam con satisfaccin mientras entrbamos en casa . De los que ya no quedan! Pues se lo deberas haber dicho a l dijo Larry, tendindose en el sof y cogiendo el libro que estaba leyendo. No hay cosa que ms le guste a un homfilo que le digan que es varonil. Qu quieres decir? pregunt Mam, ponindose las gafas y clavando en mi hermano una mirada recelosa. Larry baj el libro y la mir, extraado. A los homosexuales les gusta que les digan que son varoniles dijo por fin, pacientemente y con el aire de quien explica un problema sencillo a un nio retrasado. Mam segua mirndole de hito en hito, tratando de dilucidar si era o no era una de las rebuscadas bromas de Larry. Al fin habl: No pretenders decirme que ese hombre es, que es un, que es uno de sos? Por Dios, Mam, claro que lo es dijo Larry irritado. Es un mariconazo de toda la vida; si ha salido pitando para Atenas es porque est viviendo con un chipriota deslumbrante de diecisiete aos y no se fa de l. Quieres decir pregunt Margo, con los ojos como platos que tienen celos unos de otros? Pues claro! dijo Larry, y, abandonando el tema, reanud la lectura. Qu curioso! prosigui Margo. Has odo, Mam? Llegan a tener celos Margo! la par en seco Mam. No vamos a entrar en eso. Lo que yo querra saber, Larry, es por qu le invitaste a que viniera si sabas que, en fin, que tena esa inclinacin? Y por qu no? pregunt Larry. Hombre, podas haber pensado en Gerry, aunque slo fuera por eso dijo Mam echando chispas. Gerry? repiti Larry, sorprendido. Gerry? Y qu pinta Gerry en esto? Que qu pinta? Mira, Larry, a veces me pones de mal humor. Ese hombre podra haber sido una mala influencia sobre el chico si hubiera tenido mucho trato con l. Larry se arrellan en el sof, mir a Mam, exhal un pequeo suspiro de exasperacin y dej el libro. Durante las tres ltimas maanas empez Gerry le ha estado dando clases de historia natural a Sven en los olivares. Y no parece que eso les haya hecho perjuicios irreparables a ninguno de los dos. Cmo dices? chirri Mam. Cmo dices? Sent llegado el momento de intervenir. Al fin y al cabo, Sven me caa simptico. Expliqu cmo, al principio de su estancia con nosotros, se haba acercado por mi cuarto, y en

seguida haba quedado admirado y fascinado por mi coleccin de animales. Pensando que ms vala un converso que una docena de santos, me haba ofrecido a llevarle a los olivares y ensearle todos mis cotos de caza. Por eso todas las maanas nos bamos a los olivares, y Sven se estaba las horas muertas tumbado en el suelo, contemplando cmo las atareadas hileras de hormigas transportaban sus semillitas de hierba, o cmo la bulbosa hembra de la mantis depositaba su ooteca espumosa sobre una piedra, o asomado a las madrigueras de las mgalas, murmurando para s: Maravilloso! Maravilloso! , tan extasiado que se me ablandaba el corazn de orle. Bueno, mira, hijo dijo Mam: creo que lo ms prudente es que, en lo sucesivo, si quieres salir de paseo con un amigo de Larry me lo consultes a m antes.

Captulo 5. Sepias y sellos

Cada maana, al despertar, me encontraba el dormitorio atigrado por el sol que se colaba por los postigos. Como siempre, los perros haban conseguido subirse a la cama sin que yo me diera cuenta, y, ocupando ms espacio del que en justicia les corresponda, dorman con sueo profundo y apacible. Ulises, posado junto a la ventana, contemplaba fijamente las barras de luz dorada, reducidos sus ojos a una ranura de malvola reprobacin. Afuera se oa el ronco y sarcstico canto de un gallo y el blando murmurar de las gallinas (sonido apaciguante como el borboteo del porridge) que coman bajo los naranjos y los limoneros, el campanilleo lejano de esquilas de cabras, el agudo piar de gorriones en los aleros, y el sbito estallido de gritos sibilantes e implorantes que indicaba que al nido de golondrinas de debajo de mi ventana haba llegado uno de los padres con un cargamento de comida para la prole. Yo apartaba la sbana y echaba a los perros al suelo, donde se sacudan y estiraban y bostezaban, rizadas sus rosadas lenguas como hojas exticas, y luego me asomaba a la ventana y abra los postigos. Inclinado sobre el alfizar, bajo el sol maanero que calentaba mi cuerpo desnudo, me rascaba pensativamente los puntitos rojos que las pulgas de los perros me haban dejado en la piel, mientras mis ojos se acomodaban a la luz. Luego paseaba la mirada sobre las plateadas copas de los olivos, hasta la playa y el mar azul que se extenda a ochocientos metros de la casa. Era en aquella playa donde de cuando en cuando sacaban sus redes los pescadores, y siempre que lo hacan era una ocasin especial para m, porque la red arrastrada a la orilla desde las profundidades de la baha azul contena un sinnmero de fascinantes animales marinos que de otro modo quedaban fuera de mi alcance. Si vea las barquitas de pesca cabeceando en el agua me vesta a toda prisa, y echando mano al equipo de recoleccin bajaba corriendo entre los olivos hasta la carretera y por sta hasta la playa. Conoca a casi todos los pescadores por sus nombres, pero haba uno que era ms amigo mo que los otros, un mozo alto y fuerte con una mata de pelo color caoba. Se llamaba Spiro cmo no!, apcope de Spiridion, y para distinguirle de todos los dems Spiros conocidos, yo le llamaba Kokino, rojo. A Kokino le gustaba mucho conseguirme ejemplares, y, aunque los animales en s no le interesaban nada, mi evidente contento le produca gran satisfaccin. Un da baj a la playa y la red estaba ya a medio sacar. Los pescadores, de tez parda como cscara de nuez, tiraban de los cabos empapados, con los dedos de los pies muy abiertos sobre la arena, acercando palmo a palmo a la playa la voluminosa bolsa. Salud, kyri Gerry me grit Kokino, saludndome con una manaza llena de pecas, relumbrante su mata de pelo al sol como una hoguera. Hoy tiene que haber buenos animales para ti, porque hemos echado la red en un sitio nuevo. Sentado en cuclillas en la arena, esper pacientemente mientras los pescadores, entre chchara y bromas, jalaban sin pausa. Al fin la parte alta de la red sobresala del agua somera, y al romper la superficie dejaba ver el brillo y el centelleo de los peces. Ya sobre la arena pareca como si estuviera viva, de tal modo la hacan latir los peces desde dentro, y se oa el continuo stacatto de las colas que batan ftilmente unas contra otras. Se traan los cestos y los pescadores iban sacando los peces de la red y echndolos en ellos. Peces rojos, peces blancos, peces a rayas de color vino, escorpenas como flamgeros tapices. A veces haba un pulpo o una sepia que desde dentro de la red miraba con expresin de alarma en sus ojos humanoides. Una vez que todo el contenido comestible de la red quedaba puesto a buen recaudo en los cestos, llegaba mi turno. En el fondo de la red quedaba un amasijo de piedras y algas, y all encontraba yo mis trofeos. Un da fue una piedra plana y redonda sobre la cual creca un perfecto arbolito de coral blanco puro; pareca un haya joven en invierno, con las ramas desnudas de hojas y cubiertas de una capa de nieve. A veces haba asterinas, del grueso de un bizcocho y casi igual

de grandes. Estas estrellas de mar no tenan brazos puntiagudos como las normales, sino que acababan en un borde redondeado, y eran de color crema plido, con un vivo dibujo de manchas rojas. En otra ocasin consegu dos cangrejos increbles, cuyas pinzas y patas recogidas encajaban con precisin impecable en los costados del caparacho oval. Estos cangrejos eran blancos, con un dibujo de color herrumbre en el dorso que recordaba un rostro oriental. Ni de lejos se habra podido llamar a aquello coloracin protectora; imagino que deban tener pocos enemigos para poder moverse por el fondo del mar con una librea tan llamativa. En la maana de mi relato estaba yo repasando un montn de algas cuando Kokino, guardados ya los ltimos peces en los cestos, se acerc a ayudarme. Haba el habitual surtido de calamaritos del tamao de una caja de cerillas, peces aguja, mados y un muestrario de peces diminutos que, a pesar de su pequeo tamao, no haban podido escapar entre las mallas de la red. De pronto Kokino solt un gruido, medio sorprendido medio divertido, y sacando algo de una maraa de algas me lo acerc en la callosa palma de su mano. Apenas pude dar crdito a mis ojos: era un caballito de mar. Verde-pardo, esmeradamente ensamblado, con todo el aspecto de una estrafalaria pieza de ajedrez, yaca en la mano de Kokino boqueando con sus extraos morros y enroscando y desenroscando la cola frenticamente. Sin perder un instante se lo arrebat y lo sumerg en un tarro lleno de agua salada, rogando mentalmente a San Spiridion que hubiera llegado a tiempo de salvarlo. Vi con satisfaccin que se enderezaba y se quedaba suspendido en el tarro, con una borrosidad a cada lado de su cabeza equina que era todo lo que se distingua del rpido movimiento de las aletitas. Sin otras pausas que las necesarias para comprobar que el animal segua estando bien, registr el resto de las algas con el mismo fervor con que un buscador de oro registra el lecho de un arroyo donde ha encontrado una pepita; y mi diligencia se vio recompensada, porque en pocos minutos tuve seis caballitos de mar de diferentes tamaos suspendidos en el tarro. Loco de alegra ante mi buena suerte, me desped apresuradamente de Kokino y los otros pescadores y corr a casa. All desaloj sin miramiento a catorce luciones y usurp su acuario para hospedar en l a mis nuevas presas. Saba que el oxgeno contenido en el tarro no durara mucho tiempo, y tena que actuar con rapidez si quera conservar vivos a los caballitos. Cargado con el acuario corr otra vez hasta el mar, lo lav cuidadosamente, llen de arena el fondo y de nuevo sal zumbando hacia la villa; luego tuve que correr al mar con cubos otras tres veces para llenarlo con la cantidad de agua necesaria. Al vaciar el ltimo cubo me encontraba tan acalorado y sudoroso que empec a preguntarme si los caballitos mereceran todo aquel esfuerzo, pero bast introducirlos en el acuario para saber que s. Haba puesto dentro una rama muerta de olivo con ramitas secundarias, que ancl en la arena, y, segn iban cayendo del tarro los caballitos, se enderezaban y en seguida, como potrillos recin sueltos en un campo, daban vueltas y vueltas al acuario, moviendo las aletas tan deprisa que no se les vean y cada uno pareca impelido por un motorcillo interno. Hecha esta inspeccin al galope, por as decirlo, de su nuevo territorio, todos se dirigan a la rama de olivo, enroscaban amorosamente la cola alrededor de ella y se quedaban all dispuestos en formacin y muy serios. Los caballitos cosecharon un xito inmediato. Fueron prcticamente el nico animal introducido por m en la villa que se gan la aprobacin unnime de la familia. Hasta Larry haca visitas furtivas a mi estudio para verlos zumbar y cabecear en su tanque. Me robaban muchsimo tiempo, porque descubr que el agua de mar se enranciaba en seguida, y para tenerla clara y fresca tena que acarrearla en cubos desde la orilla cuatro o cinco veces al da. Era un sistema agotador, pero me alegr de mantenerlo, pues de otro modo no habra presenciado un espectculo extraordinario. Uno de los caballitos, evidentemente ya viejo porque era casi negro, tena una panza muy desarrollada que yo atribu simplemente a la edad. Pero una maana observ que a lo largo de la panza mostraba una raja, casi como si le hubieran hecho un corte con una cuchilla de afeitar. Estaba yo mirndole y preguntndome si se habran peleado, y en tal caso qu usaban como arma (porque parecan totalmente indefensos), cuando, para mi total y absoluto

asombro, la rajita se abri un poco y por all sali nadando una rplica diminuta y frgil del caballito. Casi no poda yo dar crdito a mis ojos, pero tan pronto como el primer beb estuvo fuera de la bolsa y colgando en el agua clara, otro vino a unrsele, y otro, y otro, hasta llegar a veinte los caballitos microscpicos que flotaban como una nubecilla de humo en torno a su gigantesco progenitor. Aterrado por la posibilidad de que los otros adultos se comieran a los bebs, me apresur a organizar un segundo acuario y traslad a l lo que tiernamente tomaba por una madre con sus hijos. Mantener agua fresca en dos acuarios result ser una tarea an ms herclea, y empec a sentirme bestia de carga; pero estaba decidido a aguantar hasta el jueves, da en que Teodoro vena a tomar el t, para ensearle mis adquisiciones. Aja dijo, asomndose a los tanques con inters profesional, son verdaderamente interesantsimos. Desde luego, segn los libros hay caballitos de mar en esta zona, pero yo no, eh, esto, yo no los haba visto hasta ahora. Le mostr la madre con su enjambre de bebs. No, no dijo. No es la madre, es el padre. Al pronto pens que me estaba tomando el pelo, pero en seguida me explic que la hembra pona los huevos y, una vez fecundados por el macho, ste se los meta en aquella bolsa incubatriz especial, y all maduraban y se abran, de modo que lo que yo haba tomado por orgullosa madre, era en realidad un orgulloso padre. Pronto el trabajo de mantener mi cuadra de caballitos de mar aprovisionada de alimento marino microscpico y agua fresca se hizo demasiado gravoso, as que con todo el dolor de mi corazn tuve que llevarlos al mar y soltarlos. Fue Kokino quien, adems de engrosar mi coleccin con animales procedentes de sus redes, me ense uno de los sistemas de pesca ms novedoso que yo haba conocido. Un da me lo encontr en la orilla, metiendo en su desvencijada barquita una lata de gasolina llena de agua salada. En el fondo de la lata reposaba una sepia de gran tamao y expresin muy cariacontecida. Kokino le haba atado un cordel por donde se una la cabeza con el corpachn en forma de huevo. Le pregunt adonde iba, y me dijo que a pescar sepias. Me extra mucho, porque en la barca no haba ni sedales ni redes, ni un tridente siquiera. Con qu pensaba coger sepias? Con amor fue su enigmtica respuesta. Pens que como naturalista era mi deber estudiar todos los sistemas de captura de animales, as que le pregunt si poda acompaarle para conocer aquel misterioso procedimiento. Sacamos la barca a la ensenada azul, hasta tener por debajo un par de brazas de agua clara como el cristal. All Kokino tom el extremo del largo cordel que haba atado a la sepia y se lo at cuidadosamente al dedo gordo de un pie; luego cogi la sepia y la arroj por la borda. Ella qued a flote por breves instantes, mirndonos con expresin de incredulidad, y en seguida, escupiendo chorros de agua, se alej con una serie de tirones bruscos, arrastrando el cordel tras de s, y desapareci en la azul profundidad. El cordel corri despacio por encima de la borda, y al fin se tens hasta el dedo de Kokino. El encendi un cigarrillo y se revolvi el rojo pelo. Bueno dijo, dirigindome una ancha sonrisa: vamos a ver lo que puede el amor. Tom los remos y llev la barca despacio y con suavidad sobre las aguas, detenindose una y otra vez para mirar con intensa concentracin el cordel atado a su dedo. De repente dio un gruido, dej que los remos se plegaran a los costados de la barca como las alas de una mariposa y empez a recoger la lnea. Yo me inclin sobre la borda, escudriando atentamente el agua clara hacia el extremo de la tensa lnea negra. Por fin all abajo se hizo visible algo borroso; Kokino recogi el cordel ms deprisa y apareci la sepia. Al aproximarse vi con asombro que no era una sepia sino dos, que venan trabadas en apasionado abrazo. Rpidamente Kokino las trajo al costado y de un tirn seco las ech al fondo de la barca. Tan entretenida estaba la sepia macho con su adorada que ni siquiera la sbita transicin de su ambiente acutico al aire exterior pareci preocuparla lo ms mnimo; tena

agarrada a la hembra con tal fuerza, que Kokino tard cierto tiempo en desasirla y echarla a la lata de agua salada. La originalidad de aquella forma de pesca me la hizo muy simptica, aun bajo la oscura sospecha de que tal vez fuera poco deportiva. Vena a ser como coger perros a base de pasearse con una perra en celo atada a una correa larga. En una hora cogimos cinco machos de sepia dentro de un sector relativamente reducido de la baha, y me sorprendi mucho que hubiera esa densidad de poblacin en tan pequeo espacio, porque era un animal al que rara vez se vea, a menos que se saliera a pescar de noche. Durante todo ese tiempo la hembra represent su papel con una especie de indiferencia estoica, pero aun as me pareci que mereca una recompensa, por lo cual rogu a Kokino que la soltase, cosa que hizo muy de mala gana. Le pregunt cmo saba que la hembra estaba en situacin de atraer a los machos, y l se encogi de hombros. Es la poca dijo. Entonces, en esa poca se poda poner cualquier hembra al extremo de un cordel y obtener resultados? S asinti Kokino. Pero pasa como con las mujeres: hay hembras que son ms atractivas que otras, y con esas se consiguen mejores resultados. La cabeza me daba vueltas ante la idea de tener que dilucidar los mritos relativos de dos hembras de sepia. Era una verdadera lstima que no se pudiera emplear aquel sistema con otros animales. Habra sido estupendo, por ejemplo, echar por la borda una hembra de caballito de mar atada a una hebra de algodn y recogerla despus en medio de una enmaraada corte de machos apasionados. Que yo supiera, Kokino era el nico practicante de aquella peculiar modalidad de pesca, porque jams vi a otro pescador emplearla, y de hecho aquellos a quienes se la mencion ni siquiera haban odo hablar de ello y tendan a acoger mi relato con estridente incredulidad. Aquella costa desflecada prxima a la villa era particularmente rica en fauna marina, y la escasa profundidad de las aguas favoreca mis trabajos de captura. Haba conseguido engatusar a Leslie para que me hiciera un bote, que facilit grandemente mis investigaciones. Aquella embarcacin, casi circular, de quilla plana y con pronunciada escora a estribor, haba recibido el nombre de Bootle-bumtrinket y, despus de la burra, era mi posesin ms preciada. Llenando el fondo de tarros, latas y redes, y provisto de un paquete de comestibles, me haca a la mar en el Bootle-bumtrinket en compaa de mi tripulacin: Widdle, Puke y Roger, y de vez en cuando el mochuelo Ulises, si le apeteca venir. Pasbamos los das calurosos, asfixiantes, explorando remotas ensenadas y archipilagos rocosos e incrustados de algas. Corrimos muchas aventuras curiosas en aquellas expediciones. Una vez encontramos media hectrea de fondo marino cubierta por un gran banco de liebres de mar, animales de cuerpo oviforme y color prpura, con un pulcro volante plisado por el borde y dos extraas protuberancias en la cabeza que, efectivamente, guardaban extraordinaria semejanza con las largas orejas de una liebre. Por centenares se deslizaban sobre las rocas y la arena, dirigindose todas hacia el sur de la isla. No se tocaban ni manifestaban el menor inters unas por otras, por lo que supuse que no se trataba de una reunin de apareamiento, sino de alguna forma de migracin. En otra ocasin, un grupo de delfines lnguidos, corpulentos y bondadosos nos descubri anclados en una pequea ensenada y, presumiblemente atrados por la simptica combinacin de anaranjado y blanco con que estaba pintado el Bootle-bumtrinket, se pusieron a jugar a nuestro alrededor entre saltos y chapuzones, acercando sus caras sonrientes hasta el costado del bote y lanzndonos suspiros hondos y apasionados por sus respiraderos. Uno jovencito, ms atrevido que los mayores, lleg incluso a pasar por debajo del bote, y sentimos el roce de su lomo contra el fondo plano. Yo hube de dividir mi atencin a partes iguales entre la
De Bootle, nombre de un personaje literario famoso por su corpulencia, y bum, trasero, alusivo todo ello a la redondez de la embarcacin (N. del T.).

contemplacin de aquel delicioso espectculo y los intentos de impedir el amotinamiento de mi tripulacin, cada uno de cuyos miembros reaccion a su modo a la llegada de los delfines. Widdle, que nunca fuera soldado aguerrido, haba hecho honor a su nombre profusamente y lloriqueaba y temblaba acurrucado en la proa. Puke resolvi que la nica manera de salvar la vida era abandonar el barco y ganar la costa a nado; hubo que impedrselo por la fuerza, lo mismo que a Roger, convencido ste de que, con tal que se le permitiera saltar al agua, podra asesinar l solo a todos los delfines en cosa de segundos. En el curso de una de aquellas expediciones encontr un magnfico trofeo, que fue causa indirecta de que Leslie tuviera que comparecer ante un tribunal, aunque mal poda yo haberlo imaginado por entonces. Toda la familia se haba ido al pueblo, a excepcin de Leslie, que se repona de un ataque muy fuerte de disentera. Era su primer da de convalecencia, y, tumbado en el sof del cuarto de estar, con menos fuerzas que un gatito, se dedicaba a sorber t fro y a leer un voluminoso manual de balstica. Me haba hecho saber, en trminos que no dejaban lugar a duda, que no quera tenerme por la casa dando la lata, por lo cual, y como no me apeteca ir al pueblo, yo haba sacado a los perros a bordo del Bootle-bumtrinket. Segn iba remando avist en las aguas tranquilas de la baha lo que me pareci ser una masa grande de algas amarillas. Siempre mereca la pena investigar las algas, porque invariablemente contenan multitud de animales pequeos, y a veces, con un poco de suerte, alguno de buen tamao; conque me dirig hacia all. Pero al acercarme vi que no eran algas, sino una especie de piedra amarillenta. Y qu clase de piedra poda ser aqulla, que flotaba sobre unos siete metros de agua? Cules no seran mi incredulidad y mi alegra cuando, observndola desde ms cerca, vi que era una tortuga bastante grande. Tras introducir los remos en el bote y ordenar silencio a los perros, me coloqu a proa y esper, tenso de emocin, a que el Bootle-bumtrinket se aproximara ms. La tortuga, despatarrada, pareca flotar en la superficie profundamente dormida. Mi problema era capturarla antes de que despertara. Las redes y dems equipo que llevaba en el bote no estaban pensados para la captura de una tortuga de un metro de largo, conque no se me ocurri otro procedimiento con posibilidades de xito que echarme al agua, agarrarla y meterla de alguna manera en el bote antes de que volviera en s. Tan excitado como estaba, ni se me pas por las mientes que una tortuga de aquel tamao tena que tener bastante fuerza y no se dejara atrapar sin resistencia. Cuando el bote estaba a un par de metros, contuve la respiracin y me tir al agua. Decid bucear por debajo del animal para cortarle la retirada, por as decirlo, y al zambullirme en el agua templada formul una breve plegaria para que el chapuzn no la despertara, o en todo caso estuviera todava demasiado soolienta para emprender una huida rpida. Haba buceado hasta bastante hondo, y me volv boca arriba: y all, suspendida sobre m como una enorme moneda de oro, estaba la tortuga. Rpidamente me abalanc sobre ella y la as con fuerza por las aletas delanteras, que salan del caparazn curvndose como crneas hoces. Pero, para mi sorpresa, ni siquiera esa accin la despert, y hasta que sal boqueando a la superficie, todava aferrado a las patas, y me sacud el agua de los ojos no descubr el porqu: aquella tortuga llevaba bastante tiempo muerta, como me indicaron mi olfato y la multitud de pececillos que mordisqueaban sus escamosos miembros. A pesar del chasco, ms vala una tortuga muerta que nada, de modo que arrastr trabajosamente el cadver hasta el Bootle-bumtrinket y lo sujet por una aleta al costado. Los perros se mostraron sumamente interesados, bajo la impresin de que se trataba de alguna golosina extica que les haba procurado para su deleite. Debido a su forma, el Bootlebumtrinket no haba sido nunca la ms manejable de las embarcaciones, y ahora, con el peso muerto de la tortuga atado a un costado, mostraba tendencia a girar en crculo; pero al cabo de una hora de esforzado remar llegamos felizmente al embarcadero, y, amarrado el bote, saqu la tortuga a tierra para examinarla. Era una tortuga carey, de esas cuya concha se usa para hacer monturas de gafas, y que a veces se ven disecadas en los escaparates de las pticas. Tena una cabeza enorme, con un gran repliegue de piel amarilla sobre la mandbula, y el hocico formando un pico ganchudo que le confera un extraordinario parecido con un ave de

presa . La concha apareca magullada en algunos sitios, seguramente por efecto de las borrascas o por el mordisco de un tiburn de paso, y aqu y all la decoraban blanqusimos racimillos de percebes diminutos. El peto, de color narciso plido, era blando y flexible, como un cartn grueso mojado. Recientemente haba yo llevado a cabo una larga y fascinante diseccin de un galpago muerto que haba encontrado, y pens que sera la ocasin ideal de comparar la anatoma interna de la tortuga con la de su hermano de agua dulce, as que sub al monte, tom prestada la carretilla del jardinero y en ella transport mi tesoro hasta la casa y lo dej de cuerpo presente en el porche de delante. Saba que habra repercusiones si pretenda hacer la diseccin dentro de la casa, pero pens que nadie que estuviera en su sano juicio podra oponer reparos a que la disecara en el porche de delante. Con el cuaderno al lado y mis sierras, escalpelos y cuchillas de afeitar dispuestas en pulcra hilera como en un quirfano, puse manos a la obra. Descubr que el blando peto amarillo era muy fcil de desprender en comparacin con el del galpago, que haba tardado tres cuartos de hora en aserrar. Suelto el peto, lo levant como quien levanta la tapadera de una fuente, y all debajo se me presentaron a la vista todos los deliciosos misterios de los rganos internos de la tortuga, multicolores y odorferos a ms no poder. Tanto me consuma la curiosidad que ni me di cuenta del olor; en cambio los perros, para quienes normalmente el estircol fresco de vaca era la fragancia ideal para aadir una pizca de picante a la vida amorosa, mostraron su desaprobacin desapareciendo como un solo can, entre violentos estornudos. Embelesado descubr que la tortuga era hembra y tena dentro gran cantidad de huevos a medio hacer. Venan a tener el tamao de una pelota de ping-pong y eran blandos, redondos y anaranjados como la capuchina. Haba catorce, que extraje cuidadosamente y coloqu en luciente y glutinosa hilera sobre el suelo embaldosado. Aquel animal pareca tener una cantidad prodigiosa de tripas; decid que haba que anotar la longitud exacta de aquel asombroso aparato en mi ya ensangrentado cuaderno. Con ayuda de un escalpelo separ la tripa de la salida posterior, y proced a sacarla. Pareca inacabable, pero al poco rato la tuve toda cuidadosamente extendida por el porche en una serie de lazos y meandros, como una lnea frrea un tanto beoda. Una de las secciones era el estmago, una bolsa griscea bastante repugnante, como un globo lleno de agua. Obviamente estaba repleto de la ltima comida de la tortuga, y en pro de la ciencia pens que era obligado averiguar qu haba comido antes de su defuncin. As que pinch aquella eminencia fofa con un escalpelo y di un tajo a ttulo experimental. Inmediatamente toda la bolsa estomacal se desinfl con siniestro suspiro, y de su interior brot una peste que dej chiquitos a todos los dems olores. Hasta yo mismo, fascinado como estaba por la investigacin, me ech para atrs y tuve que retirarme tosiendo hasta que el hedor pas un poco. Saba que tena tiempo de limpiar el porche antes de que la familia volviera del pueblo, pero la emocin causada por la nueva adquisicin me haba hecho olvidar por completo que Leslie convaleca en el cuarto de estar. El aroma del interior de la tortuga, tan penetrante que casi se mascaba, entr flotando por las puertas de cristales y envolvi el sof en que descansaba mi hermano. La primera indicacin que tuve de la catstrofe fue un rugido espeluznante que sali del cuarto de estar. Antes de que yo pudiera hacer nada apareci en la puerta Leslie, envuelto en mantas. De dnde sale esa peste asquerosa? inquiri con ronca voz; pero, al caer su mirada sobre la tortuga descuartizada y la decorativa disposicin de sus entraas sobre las baldosas, los ojos se le salieron de las rbitas y su rostro tom un tinte de heliotropo. Qu coo es eso? Expliqu, un poco intranquilo, que era una tortuga que estaba sometiendo a diseccin. Era hembra, me apresur a aadir con la esperanza de distraerle con algn detalle. Ah poda ver los fascinantes huevos que le haba sacado de dentro.
Literalmente un halcn, porque el nombre ingls de la carey es hawks-bill turtle, tortuga de pico de halcn (N. del T.).

 Me cago en sus huevos! grit Leslie, dndole el tono de un extrao taco medieval . Llvate esa mierda de ah. Est apestando toda la casa. Dije que ya casi haba acabado la diseccin, y que despus pensaba enterrar todas las partes blandas y no quedarme ms que con el esqueleto y la concha para aadirlos a mi coleccin. De eso nada! vocifer Leslie. Ahora mismo ests quitando de ah toda esa mierda y enterrndola. Y luego vienes y friegas el porche. Atrada por el escndalo apareci junto a Leslie, Lucrecia, la cocinera. Abri la boca para preguntar el motivo de aquella pelea familiar, y en ese instante le dio de lleno el olor de la tortuga. Lucrecia tena siempre quince o diecisis achaques simultneos, que cultivaba con el mismo tierno cuidado que otras gentes dedican a sus macetas o a un pequins. En aquellos das era el estmago lo que ms la haca padecer; en consecuencia boque dos o tres veces dbilmente como un pez, exhal un estrangulado San Spiridion! y cay en brazos de Leslie con desmayo bien simulado. En ese preciso instante vi con horror que el coche que traa al resto de la familia suba por la avenida y se detena al pie del porche. Hola, hijo! dijo Mam, descendiendo del coche y subiendo los escalones. Qu tal la maana? Antes de que yo pudiera decir nada la tortuga se me adelant, por as decirlo. Mam emiti un par de extraos hipidos, sac el pauelo y se lo aplast contra la nariz. Qu es ese olor espantoso? articul indistintamente. Cosas de ese maldito nio! rugi Leslie desde la puerta de cristales, tratando en vano de apoyar en la jamba a la gimiente Lucrecia. Entre tanto Larry y Margo haban subido los escalones detrs de Mam, y la tortuga despedazada se ofreci a su vista. Qu empez Larry, pero tambin a l le dio un golpe de tos convulsiva. Otra vez ese maldito nio! dijo boqueando. S, hijo dijo Mam a travs del pauelo. Leslie me lo acaba de decir. Qu porquera! gimi Margo, dndose aire con su pauelo. Parece un accidente ferroviario! Pero qu es eso, hijo? me pregunt Mam. Expliqu que era una interesantsima tortuga carey, hembra, con huevos. Pero no tenas otro sitio ms que el porche para descuartizarla? dijo Mam. Ese nio se ha vuelto loco dijo Larry con conviccin. Huele esto como un maldito ballenero. Te lo tienes que llevar a otro sitio, querido dijo Mam. No podemos tener este olor en la entrada. Dile que entierre toda esa mierda dijo Leslie, arrebujndose ms en las mantas. Por qu no se lo ofreces a una familia de esquimales para que la adopten? sugiri Larry. A los esquimales les gusta comer grasa de ballena y gusanos y cosas de sas. No seas asqueroso, Larry dijo Margaret. Cmo va a comer nadie una cosa as! Slo de pensarlo me dan ganas de vomitar. Ser mejor que entremos dijo Mam desmayadamente. Oler menos que aqu. Si acaso, aqu huele peor grit Leslie desde la puerta. Gerry, hijo, tienes que limpiar esto dijo Mam sorteando delicadamente las entraas de la tortuga, y desinfectar las baldosas. La familia pas adentro, y yo emprend la tarea de retirar la tortuga del porche. Hasta m llegaban sus voces, discutiendo con ferocidad. Es un peligro pblico deca Leslie. Yo estaba aqu leyendo tranquilamente, y de pronto fue como si me agarraran por el cuello. Una cosa repugnante deca Margo. No me extraa que Lucrecia se haya desmayado.

Hace tiempo que debera tener otro preceptor deca Larry. Te ausentas de la casa cinco minutos, y a la vuelta te lo encuentras sacndole las tripas a Moby Dick en mitad del porche. Yo estoy segura de que no tena ninguna mala intencin deca Mam, pero ha sido una tontera que se pusiera a hacerlo en el porche. Una tontera! dijo Larry custicamente. Dentro de seis meses todava estaremos circulando por la casa con caretas antigs. Amonton los restos de la tortuga en la carretilla y me los llev a lo alto del monte que haba a espaldas de la villa. All hice un hoyo y enterr todas las partes blandas, y seguidamente coloqu el caparazn y la estructura sea cerca de un hormiguero de hormigas conocidas, que en ocasiones anteriores me haban ayudado mucho dejando mondos otros esqueletos. Pero lo mayor que haban atacado era un lagarto muy grande, de modo que me interesaba ver si se atrevan con la tortuga. Corrieron hacia ella, agitando vidamente las antenas, y luego se pararon, lo pensaron un poco, celebraron una rpida conferencia y se retiraron en pelotn. Era evidente que hasta las hormigas estaban contra m, as que me volv a casa muy alicado. All me encontr con que en el porche, todava aromatizado, haba un hombrecillo flaco y gemebundo que, evidentemente embravecido por el vino, estaba discutiendo con Lucrecia. Pregunt qu quera. Dice me respondi Lucrecia, con magnfico desdn que Roger le ha matado a sus pollos. Pavos corrigi el hombre. Pavos. Bueno, pues pavos dijo ella, concedindole ese particular. Se me cay el alma a los pies. A una calamidad suceda otra. Sabamos que Roger tena la fesima costumbre de matar pollos. En primavera y verano se entretena mucho con el inocente pasatiempo de perseguir a las golondrinas: le producan furores apoplticos zumbndole junto al hocico y planeando sobre el suelo por delante de l, y l las persegua erizado de rabia, soltando rugidos de ira. Los pollos de los campesinos solan ocultarse en los arrayanes, y, justo cuando pasaba Roger, le salan al paso con gran batir de alas y demente cacareo de animal histrico. Para m era segursimo que Roger estaba convencido de que aquellos pollos eran una especie de golondrina desgalichada que no escapaba a sus poderes, y por lo tanto, pese a nuestros gritos de protesta, saltaba sobre ellos y los mataba de un certero mordisco, condensando en esa accin todo su aborrecimiento de las pesadas golondrinas estivales. Ningn castigo tena efecto sobre l. En condiciones normales era un perro extremadamente obediente, en todo menos en esto; de modo que a nosotros, desesperados, no nos quedaba otro remedio que indemnizar a los propietarios, pero siempre a condicin de que presentaran como prueba el cadver del pollo. De mala gana entr a comunicar a la familia que Roger haba vuelto a las andadas. Dios! exclam Leslie, ponindose en pie trabajosamente. T y tus jodidos animales! Calma, calma, hijo dijo Mam tratando de apaciguarle. Gerry no tiene la culpa de que Roger mate pollos. Pavos dijo Leslie. Apuesto a que nos quiere cobrar un ojo de la cara por esos bichos. Has limpiado el porche, hijo? pregunt Mam. Larry se apart un pauelo grande, empapado en agua de colonia, que se haba extendido sobre la cara, y pregunt a su vez: Huele como si lo hubiera limpiado? Me apresur a decir que iba a hacerlo en ese instante, y segu a Leslie para presenciar su conversacin con el dueo de los pavos. Bueno, qu quiere? dijo en son de guerra, al tiempo que sala al porche con grandes zancadas.

El hombre se encogi, humilde, servil y totalmente repulsivo. Sea feliz, kyri, sea feliz dijo, saludando a Leslie. Sea feliz gru Leslie con un tono de voz indicativo de que esperaba cualquier cosa menos eso. Para qu quiere verme? Es por mis pavos, kyri explic el hombre. Perdone usted que le moleste, pero es que su perro, sabe usted, me ha matado unos pavos. Bueno, y cuntos ha matado? dijo Leslie. Cinco, kyri dijo el otro, sacudiendo la cabeza con pena. Cinco de mis mejores pavos. Yo soy un hombre pobre, kyri; si no ni se me habra ocurrido Cinco! repiti Leslie sobresaltado, y volvi hacia m una mirada interrogante. Yo dije que me pareca muy posible. Si de un arrayn le haban saltado cinco pavos histricos, yo poda creer que Roger los hubiera matado a todos. Era un perro muy bondadoso y sociable, pero puesto a ello poda convertirse en un asesino absolutamente despiadado. Roger es un perro bueno terci Lucrecia con aire belicoso. Se nos haba unido en el porche, y era patente que vea al dueo de los pavos con la misma antipata que yo. Aparte de eso, a sus ojos Roger era incapaz de hacer nada malo. Bueno dijo Leslie, echndole valor, pues si ha matado cinco pavos, ha matado cinco pavos. As es la vida. Dnde estn los cuerpos? Hubo un momento de silencio. Los cuerpos, kyri? inquiri el dueo de los pavos, no muy seguro. Los cuerpos, los cuerpos repiti Leslie con impaciencia. Los pavos muertos, hombre. Ya sabe que no se los podemos pagar mientras no nos traiga los cuerpos. Pero es que eso no es posible dijo el dueo de los pavos nerviosamente. Cmo que no es posible? dijo Leslie. Pues que no es posible que le traiga los cuerpos, kyri dijo el dueo de los pavos con un destello de inspiracin, porque su perro se los ha comido. La explosin que aquella afirmacin desencaden fue considerable. Todos sabamos que, si acaso, Roger estaba un poco sobrealimentado, y que era remilgoso por dems. Aunque era capaz de matar a un pollo, nada en el mundo le inducira a comerse los despojos. Mentira! Mentira! chill Lucrecia, anegados sus ojos en lgrimas de emocin. Es un perro bueno! Jams en la vida se ha comido un animal que hubiera matado! vocifer Leslie. Jams! Menos mis cinco pavos! dijo el hombrecillo. Cinco se ha comido! Cundo los ha matado? rugi Leslie. Esta maana, kyri, esta maana dijo el hombre, persignndose. Yo lo he visto con mis propios ojos, y se los comi todos. Interrump para decir que aquella maana Roger haba salido conmigo a bordo del Bootle-bumtrinket, y que, por ms que fuera un perro inteligente, no vea yo cmo habra podido consumir la prodigiosa cantidad de cinco pavos en la granja de aquel seor y al mismo tiempo estar conmigo en el bote. Leslie llevaba una maana exasperante. Toda su ilusin haba sido estar tumbado plcidamente en el sof con su manual de balstica, pero primero se haba visto casi asfixiado por mis investigaciones acerca de la anatoma interna de la tortuga, y ahora tena ante s a un hombrecillo borracho que pretenda estafarnos por el valor de cinco pavos. Su irascibilidad, nunca demasiado controlada, estall. Es usted un cochino embustero y un tramposo! rugi. El hombrecillo dio un paso atrs y se puso lvido. Usted es el embustero y el tramposo replic con ebria beligerancia. Usted es el embustero y el tramposo. Usted deja que su perro mate los pollos y los pavos de todo el mundo, y luego, cuando vienen los dueos, se niega a pagar. Usted es el embustero y el tramposo!

Incluso llegadas las cosas a ese punto creo que podra haber prevalecido la cordura, pero el hombrecillo cometi un error fatal, que fue escupir copiosamente a los pies de Leslie. Lucrecia solt un alarido de espanto y agarr a mi hermano por un brazo. Conociendo su genio, yo le agarr por el otro. El propio hombrecillo se asust de lo que haba hecho, y, recobrando la sobriedad por un instante, retrocedi. Leslie retembl como un volcn, y Lucrecia y yo le sujetamos con todas nuestras fuerzas. Cagada de cerdo! rugi. Hijo ilegtimo de puta enferma! Salieron en tropel los magnficos tacos griegos, redondos, vulgares y biolgicos, y el hombrecillo vir del blanco al sonrosado y del sonrosado al rojo. Evidentemente no haba supuesto que Leslie tuviera un dominio tal de los insultos ms sabrosos de la lengua griega. Se arrepentir dijo con voz temblorosa. Se arrepentir. Y, escupiendo una vez ms en pattico gesto de desafo, dio media vuelta y desapareci a toda prisa por el camino abajo. Fueron precisos los esfuerzos combinados de la familia y de Lucrecia durante tres cuartos de hora para calmar a Leslie, con ayuda de varios copazos de coac. No se disguste usted por ese hombre, kyri Leslie fue el resumen final de Lucrecia . Todo el pueblo sabe que es un mal bicho. No se disguste usted. Pero no pudimos evitar el disgusto, porque lo siguiente fue que demand a Leslie por impago de deudas y por injurias. Al saber la noticia, Spiro se puso furioso. Pero hombres, seoras Durrells! dijo, rojo de ira. Por qu no les deja usted al seorito Leslies que le pegues un tiro a ese hijos de perra? No creo que con eso se arreglara nada, Spiro dijo Mam. Lo que hay que averiguar es si ese hombre tiene alguna posibilidad de ganar el pleito. Ganar! repiti Spiro con absoluto desdn. Qu va a ganar ese canallas! Usted djemelos a m. Yo me encargos. Oiga, Spiro, ni se le ocurra hacer nada violento dijo Mam. Slo servira para empeorar las cosas. Yo no voy a hacer nada violentos, seoras Durrells. Pero ya ver ese canallas. Durante varios das le vimos circular con aire conspiratorio y tenebroso, fruncidas las espesas cejas en gesto de inmensa concentracin, respondiendo slo con monoslabos a nuestras preguntas. Como un par de semanas antes de la fecha fijada para la vista del juicio fuimos todos al pueblo de compras. Al cabo, cargados de paquetes, dirigimos nuestros pasos a la ancha explanada bordeada de rboles, y nos sentamos all a beber algo y a intercambiar saludos con los numerosos conocidos que pasaban. Al rato Spiro, que miraba furtivamente en torno a s, con el aspecto de un hombre que tiene muchos enemigos, se enderez de pronto y, alzando su gran barriga, se apoy en la mesa para dirigirse a Leslie. Seorito Leslies, ve usted a aquel seor de all, el del pelos blancos? Y con un dedo que era como una morcilla apunt a un pulcro hombrecito que sorba tranquilamente una taza de caf bajo los rboles. S, qu pasa? dijo Leslie. Es el juez dijo Spiro. Qu juez? pregunt Leslie, despistado. El juez que va a juzgar su caso dijo Spiro. Quiero que se acerques usted all y hables con l. Usted cree que es prudente? dijo Leslie. Lo mismo piensa que pretendo torcer el curso de la justicia y me mete diez aos de crcel o qu s yo. Hombres, no! dijo Spiro, aterrado slo de pensarlo. Cmo le vas a meter en la crcel, seorito Leslies! No se atreveras a hacerlo estando yo aqu. De todos modos, Spiro, no cree usted que le puede resultar un poco extrao que de pronto Leslie se acerque a hablarle? dijo Mam.

No, hombres dijo Spiro, y, luego de mirar en derredor para asegurarse de que nadie nos oa, se inclin hacia delante y susurr: colecciona sellos. La familia puso cara de estupor. Es aficionado a la filatelia, quiere usted decir? pregunt al fin Larry. No, no, seorito Larrys, no es de esa gente. Est casados y tiene dos hijos. La conversacin pareca en vas de complicarse an ms de lo normal tratndose de Spiro. Y qu pasa porque coleccione sellos? dijo Leslie pacientemente. Yo le presents dijo Spiro, desvelando por primera vez su maquiavlico plan, y usted le dice que le va a conseguir sellos de Inglaterras. Pero eso es soborno! exclam Margaret, escandalizada. No es sobornos, seorita Margo dijo Spiro. El colecciona sellos. Quieres sellos. Yo dira que si intentas sobornarle con sellos lo ms probable es que te condene a quinientos aos de trabajos forzados dijo Larry juiciosamente. Yo pregunt con gran inters si, en el caso de que condenaran a Leslie, le mandaran a Vido, la penitenciara que haba en una islita en medio del mar brillante como a un kilmetro del pueblo. No, no, hijo dijo Mam, cada vez ms sofocada. No van a mandar a Leslie a Vido. Pues era una lstima, pens. Yo ya tena un amigo presidiario, que cumpla condena en Vido por haber asesinado a su mujer. Era de los de confianza, y por eso le haban permitido hacerse un bote y volva en l a casa los fines de semana. Me haba regalado un gavin descomunal que tena dominados a todos mis restantes animales y a la familia. Era muy emocionante ser amigo de un asesino de verdad, pero an habra estado mejor tener a Leslie encarcelado en Vido, para que tambin l viniera a casa los fines de semana. Hubiera sido bastante extico tener un hermano presidiario. No creo que pueda haber nada malo en que simplemente me acerque y le hable dijo Leslie. Yo que t no lo hara dijo Margo. Acurdate de eso de por la boca salta la liebre. Yo creo que debes tener cuidado, hijo dijo Mam. Ya lo estoy viendo dijo Larry con fruicin: Leslie con cadena y bola; Spiro tambin, probablemente, para hacerle compaa. Margo tejindoles calcetines abrigadores para el invierno, y Mam envindoles paquetes de comida y ungento contra los piojos. Oh, cllate, Larry dijo Mam enfadada. Esto no es cosa de broma. Slo se trata de que hables usted con l, seorito Leslies dijo Spiro seriamente. De verdad que tienes que hablar con l, si no yo no puedo arreglarlos. Hasta ese momento Spiro no nos haba defraudado nunca. Su consejo siempre haba sido acertado, y, aunque a veces se saliera de la legalidad, nunca nos habamos tenido que arrepentir de seguirlo. Est bien dijo Leslie. Vamos a intentarlo. S muy prudente, hijo dijo Mam mientras Leslie y Spiro se levantaban y se dirigan hacia donde estaba sentado el juez. El juez les recibi con gran simpata, y durante media hora Leslie y Spiro tomaron caf sentados a su mesa, mientras Leslie hablaba con l en su griego exuberante pero impreciso. Al fin el juez se puso en pie y les dej, con mucho apretn de manos y mucha inclinacin. Ellos regresaron a nuestra mesa, donde los dems les esperbamos vidos de noticias. Es un hombre encantador dijo Leslie. No poda haber estado ms simptico. Le he prometido conseguirle sellos. A quin conocemos en Inglaterra que haga coleccin? Tu padre la haca dijo Mam. Era un filatelista acrrimo. Por Dios, no diga usted eso, seoras Durrells dijo Spiro, autnticamente angustiado. Hubo que hacer un pequeo parntesis para explicarle lo que quera decir filatelista acrrimo.

Yo sigo sin entender de qu te va a servir esto en el juicio dijo Larry, aunque le inundes de ejemplares nicos. Usted no se preocupes, seorito Larrys dijo Spiro sombramente. Yo he dichos que me encargos y lo hars. Usted djemelo a m. En los das siguientes Leslie, convencido de que Spiro poda obstruir el curso de la justicia, escribi a todo el mundo que pudo recordar de Inglaterra pidiendo sellos. El resultado fue que nuestro correo se triplic, y que prcticamente todos los espacios libres de la villa se llenaron de montones de sellos, que cada vez que haca viento revoloteaban cual hojas otoales por la habitacin, para vociferante y rugiente contento de los perros. En consecuencia, muchos de los sellos empezaron a tomar un aspecto un poco ajado. No le irs a dar esos, verdad? dijo Larry, mirando con desdn un montoncito de sellos mutilados y semi-masticados que media hora antes Leslie haba rescatado de las mandbulas de Roger. Se supone que le puedo dar sellos viejos, no? respondi Leslie en pie de guerra. Viejos tal vez dijo Larry, pero no lo suficientemente pringados de babas de perro como para que le transmitan la hidrofobia. Pues si se te ocurre un plan mejor, por qu no lo dices, puetas? dijo Leslie. Querido mo, a m me da igual replic Larry. Pero cuando el juez vaya por ah mordiendo a todos sus colegas y t te ests pudriendo en un presidio griego, no me eches la culpa. Yo lo nico que te pido es que no te metas en lo que no te importa! exclam Leslie. Vamos, vamos, querido; Larry slo pretende ayudar terci Mam. Ayudar! rugi Leslie, echando el guante a un grupo de sellos que salan volando de encima de la mesa. Poner dificultades, como siempre. Bueno, hijo empez Mam, ajustndose las gafas, si quieres que te diga mi opinin, yo creo que tal vez tenga razn tu hermano. La verdad es que algunos de esos sellos parecen un poco, en fin, como si fueran de segunda mano. Ese hombre quiere sellos y los va a tener por narices dijo Leslie. Y s que los tuvo el pobre juez, en portentosa diversidad de tamaos, formas, colores y grados de desintegracin. En esas ocurri otra cosa que multiplic al ciento por uno la confianza de Leslie en ganar el juicio: descubrimos que el hombre de los pavos, a quien Larry aluda constantemente con el nombre de Gilipoulos, haba cometido la torpeza de citar a Lucrecia como testigo de la acusacin. Ella, furibunda, quiso negarse, hasta que se le explic que no poda. Mira que citarme ese hombre como testigo para que le siga la corriente! deca. Pues usted no se preocupe, kyri Leslie, que yo le contar al tribunal cmo l le oblig a usted a decir palabrotas y a llamarle Alzose la familia como un solo hombre y vociferantemente comunic a Lucrecia que no hara tal cosa. Media hora nos cost meterle en la mollera lo que deba y lo que no deba decir. Como la mayora de los corfiotas, no era muy experta en lgica, de modo que el esfuerzo nos dej un poco exhaustos. Pues con ella de testigo de la acusacin dijo Larry lo menos que te puede caer es sentencia de muerte. Larry, hijo mo, no digas esas cosas dijo Mam. Eso no tiene gracia ni siquiera dicho en broma. Pero si lo digo en serio! Qu bobada dijo Leslie, intranquilo. Estoy seguro de que lo har muy bien. Yo creo que sera mucho ms seguro que fuera Margo disfrazada de Lucrecia dijo Larry muy serio. Con su magistral dominio de la lengua griega, probablemente te perjudicara bastante menos. Eso! exclam Margo muy excitada, reparando por vez primera en la perspicacia de Larry. Por qu no voy yo de testigo?

No seas majadera! dijo Leslie. Si t no estabas presente, cmo vas a testificar? Estaba casi presente dijo Margo. Estaba en la cocina. Ya, est, lo que te haca falta dijo Larry a Leslie. Margo y Lucrecia en la tribuna de los testigos, y no necesitas ni juez: te linchar el populacho. Llegado el da del juicio, Mam congreg a la familia. Es ridculo que vayamos todos dijo Larry. Si Leslie est empeado en que le metan en la crcel, eso es asunto suyo. No veo razn para que nos enrede a los dems. Adems, yo quera escribir esta maana. Es nuestro deber ir dijo Mam con firmeza. Hay que hacer de tripas corazn. No quiero que piensen que estoy criando a una reata de presidiarios. Con que todos nos pusimos nuestras mejores galas y nos sentamos a esperar pacientemente hasta que vino Spiro a recogernos. Buenos, no se preocupe, seorito Leslies gru con aire de carcelero en la celda del condenado. No pasars nada, ya ver. Pero, a despecho de ese pronstico y con gran fastidio de Leslie, Larry se empe en recitar La balada de la crcel de Reading hasta que llegamos al pueblo. La sala del juicio era un hervidero de actividades inconexas. Unos beban tacitas de caf, otros revolvan montones de papeles con fruicin pero sin objeto, y haba mucho parloteo y muchas risas. Gilipoulos vesta su mejor traje pero rehuy nuestras miradas. Lucrecia, no se saba por qu, iba de negro de pies a cabeza. Segn Larry, era un gesto prematuro: debera haber reservado el luto para despus del juicio. Mires, seorito Leslies dijo Spiro: usted se pone aqu, yo me pongo aqu y le traduzcs. Para qu? pregunt Leslie, desconcertado. Porque usted no habla griegos fue su respuesta. Oye, Spiro! protest Larry. Es verdad que su griego no es homrico, pero le basta y le sobra! Seorito Larrys dijo Spiro, con ceuda expresin de absoluta seriedad, el seorito Leslies no debes hablar en griegos. No tuvimos tiempo de indagar ms a fondo en la cuestin, porque en ese momento hubo un revuelo general y entr el juez. Tom asiento, pase la mirada por la sala y, al reconocer a Leslie, sonri y le salud con una inclinacin. Los jueces que mandan a la horca siempre sonren as dijo Larry. Larry, hijo, ya basta dijo Mam. Me ests poniendo nerviosa. Hubo una larga pausa mientras el que deba ser secretario del tribunal lea en voz alta la acusacin. Luego se llam a Gilipoulos a prestar declaracin. Fue la suya una actuacin preciosa, a la vez servil y cargada de indignacin, apaciguante y belicosa. El juez qued visiblemente impresionado, y yo empec a emocionarme mucho. A lo mejor al final tena un hermano presidiario. Luego le lleg el turno a Leslie. Se le acusa dijo el juez de haberse dirigido a este hombre en trminos calumniosos e insultantes, y haber intentado denegarle la indemnizacin debida por la prdida de cinco pavos, muertos por el perro de usted. Leslie se le qued mirando con expresin vaca. Qu ha dicho? le pregunt a Spiro. Spiro iz la barriga. Dice, seorito Leslies y su voz retumb por la sala como un trueno, dice que usted ha insultado a este hombres y que le ha intentados negar el dineros que le deba por sus pavos. Eso es ridculo dijo Leslie con firmeza, e iba a seguir cuando Spiro alz una mano del tamao de un jamn y le detuvo, volvindose al juez: El kyrios rechaza la acusacin dijo. Adems, de todos modos su culpabilidad sera imposible, porque no habla griego. Jess! gimi Larry con voz sepulcral. Espero que sepa lo que hace.

Qu dice? Qu est haciendo? pregunt Mam muy nerviosa. Que yo sepa, ponerle la soga al cuello respondi Larry. El juez, que haba tomado tantos cafs con Leslie, que haba recibido tantos sellos de sus manos y haba tenido tantas conversaciones en griego con l, le mir impasible. Aunque no le hubiera conocido personalmente, no habra podido ignorar que mi hermano tena cierto dominio de la lengua griega. En Corf nadie poda tener secretos, y tratndose de un extranjero el inters por su vida privada y el conocimiento de la misma eran lgicamente mucho mayores. Esperamos la reaccin del juez sin atrevernos a respirar. Spiro tena la cabeza un poco gacha, como el toro antes de embestir. Ya dijo el juez secamente. Durante algunos segundos revolvi unos papeles por hacer algo, y luego alz la vista. Veo que la acusacin tiene un testigo dijo. Ser conveniente que le oigamos. Ese fue el gran momento de Lucrecia. Psose en pie, cruz los brazos y dirigi una mirada majestuosa al juez, colorada de emocin su cara normalmente plida y encendidos sus mustios ojos. Es usted Lucrecia Condos, y est usted al servicio de estas personas como cocinera? pregunt el juez. As es dijo Lucrecia, y familia ms buena y ms generosa no se podra encontrar. Mismamente el otro da me dieron un vestido para m y para mi hija, y har slo uno o dos meses que le ped al kyrios S, s, bueno la interrumpi el juez. Pero todo eso no tiene mucha relacin con el caso. Tengo entendido que estaba usted presente cuando este hombre fue a comunicar el asunto de sus pavos. Ahora dgame con sus propias palabras lo que sucedi. Larry exhal un gemido: Si se lo dice con sus propias palabras, Leslie no tiene salvacin. Pues empez Lucrecia, recorriendo con los ojos toda la sala para comprobar que todo el mundo estaba atento. El kyrios haba estado enfermo, muy enfermo en verdad. Como que en algunos momentos temimos por su vida. Yo todo el tiempo le recomend a su madre que le pusieran unas ventosas, pero ella no quiso ni or hablar de Le importara a usted ir al grano? dijo el juez. Est bien asinti Lucrecia, abandonando a regaadientes el tema de la enfermedad, que era siempre uno de sus predilectos. Pues era el primer da que el kyrios se levantaba de la cama, y estaba muy dbil. Entonces lleg ese hombre y apunt despectivamente con un dedo a Gilipoulos, borracho como una cuba, y dijo que el perro le haba matado cinco pavos. Pero el perro no poda haber hecho tal cosa, kyri juez: un perro ms dulce, ms bueno, ms noble no se ha visto jams en Corf. No estamos juzgando al perro dijo el juez. Pues bien prosigui Lucrecia: cuando el kyrios dijo, con toda la razn, que tena que ver los pavos muertos antes de pagarle, ese hombre dijo que no se los poda ensear porque el perro se los haba comido. Eso es ridculo, como usted comprender, kyri juez, porque ningn perro se puede comer cinco pavos. Usted comparece como testigo de la acusacin, no es cierto? dijo el juez. Se lo pregunto porque su versin de los hechos no coincide con la del demandante. Ese? dijo Lucrecia. De se no se ir usted a fiar. Es un borracho y un embustero, y es bien sabido en el pueblo que tiene dos mujeres. De modo que, segn usted dijo el juez, intentando poner en orden aquel revoltijo, el kyrios no profiri juramentos en griego ni se neg a pagar por los pavos. Pues claro que no dijo Lucrecia. Un kyrios ms bueno, ms educado, ms cabal S, s, es suficiente dijo el juez. Medit unos instantes mientras todos esperbamos con el alma en vilo, y luego alz los ojos y dijo, mirando a Gilipoulos:

No hallo pruebas de que el ingls se comportara como usted ha insinuado. En primer lugar, no habla griego. Claro que habla griego! grit Gilipoulos iracundo. Me llam Guarde silencio dijo el juez framente. En primer lugar, como iba diciendo, no habla griego. En segundo lugar, su propio testigo niega todo conocimiento del incidente. Me parece claro, en cambio, que usted intent que le pagaran por unos pavos que en realidad no haban sido matados y comidos por el perro del acusado. Sin embargo, no se le est juzgando a usted por eso, de manera que me limitar a declarar inocente al acusado, y usted quedar obligado a pagar las costas. Aquello fue un caos. Gilipoulos salt en pie morado de ira, gritando a pleno pulmn e invocando la ayuda de San Spiridion. Spiro, dando berridos de toro, abraz a Leslie y le bes en las dos mejillas, y la llorosa Lucrecia hizo otro tanto. Hasta pasado un buen rato no conseguimos despegarnos del tribunal, y rebosantes de jbilo nos fuimos a celebrarlo en un caf de la Explanada. Al rato pas por all el juez, y todos a una nos levantamos para darle las gracias e invitarle a tomar algo con nosotros. El rechaz la invitacin tmidamente, y fij en Leslie una mirada penetrante. No quisiera que piense usted dijo que en Corf siempre se administra justicia de este modo, pero es que tuve una larga conversacin con Spiro acerca del caso, y luego de reflexionar sobre ello decid que su delito no era tan grave como el de ese hombre. Esperaba darle un escarmiento para que en el futuro no estafe a los forasteros. Crame que le estoy agradecidsimo dijo Leslie. El juez hizo una ligera inclinacin y consult su reloj. Me tengo que ir dijo. Por cierto, muchsimas gracias por los sellos que me envi usted ayer. Haba dos muy raros que me faltaban en la coleccin. Y, saludando con el sombrero, se alej a buen paso por la Explanada.

Entrems para espritus

Qu otra cosa ves en las tinieblas del pasado y en el abismo del tiempo? SHAKESPEARE, La tempestad No haba transcurrido mucho tiempo desde el juicio de Leslie cuando Margo se vio aquejada por una nueva afeccin que vino a hacer compaa a su acn. De buenas a primeras empez a ganar peso, y pronto observ con espanto que estaba casi esfrica. Llamamos a nuestro mdico, el doctor Androuchelli, para que examinara aquel misterio. Androuchelli contempl con disgusto la obesidad de Margo, emiti una larga serie de Po-po-pos y recet diversas pastillas y potingues y numerosos regmenes, todo ello sin el menor resultado. Un da, durante el almuerzo, Margo nos confes, llorosa: Dice que debe de ser glandular. Glandular? repiti Mam, alarmada. Qu quiere decir con eso de que debe de ser glandular? No s! gimote Margo. Es que siempre hemos de comentar tus dolencias a la hora de comer? inquiri Larry. Larry, querido, es que Androuchelli dice que es glandular dijo Mam. Bobadas dijo Larry alegremente. Son unas pocas grasas normales a tu edad. Normales! chirri Margo. T sabes lo que peso? Lo que te conviene es hacer ms ejercicio dijo Leslie. Por qu no practicas la vela? No creo que cupiera en el bote dijo Larry. Bestia! exclam Margo, echndose a llorar. No diras esas cosas si supieras lo que estoy sufriendo! Larry, hijo mo dijo Mam, apaciguadora, es muy poco caritativo eso que has dicho. Y qu quieres que yo le haga si va por el mundo como una sanda llena de granos! dijo Larry de mal talante. Encima parece que tengo yo la culpa! Habr que hacer algo dijo Mam. Maana ir a hablar con Androuchelli. Pero Androuchelli repiti que le pareca que poda ser un problema de glndulas, y declar que, en su opinin, Margo debera ir a Londres para ponerse en tratamiento. As pues, y tras un frenes de telegramas y cartas, Margo fue despachada a Londres y confiada a los tiernos cuidados de dos de los nicos parientes dignos con los que todava nos hablbamos: una prima de Mam llamada Prudence y su madre, la ta abuela Fan. Despus de una breve misiva diciendo que haba llegado felizmente, que la prima Prue, la ta Fan y ella se haban instalado en un hotel cercano a Notting Hill Gate y que se haba puesto en contacto con un buen mdico, pas bastante tiempo sin que volviramos a saber nada de Margo. Debera escribir dijo Mam. No empieces, madre dijo Larry. Adems, para qu te va a escribir, como no sea para contarte sus nuevas dimensiones? Pues a m me gustara saber qu est pasando dijo Mam. Ten en cuenta que est en Londres. Y qu tiene que ver que est en Londres? pregunt Larry. Que en una capital como sa puede pasar cualquier cosa dijo Mam sombramente . La gente cuenta toda clase de cosas que les pasan a las chicas en las grandes ciudades.

De veras, Mam, te preocupas sin motivo dijo Larry exasperado. Qu le puede pasar, por Dios santo? Piensas que la estn arrastrando a algn antro de perdicin? No conseguiran meterla por la puerta. No es cosa de broma, Larry dijo Mam severamente. Pero es que te aterras por nada dijo Larry. T dime, qu tratante de blancas que tenga un poco de dignidad se parara a mirar a Margo? Y no creo que haya ninguno lo bastante forzudo para llevrsela a cuestas. Pues yo no estoy tranquila dijo Mam, y voy a mandar un cable. De modo que envi un cable a la prima Prudence, quien al cabo respondi diciendo que Margaret se trataba con personas que no eran de su gusto, y que crea conveniente que Mam fuera por all para hacerla entrar en razn. Inmediatamente rein el caos. Mam, trastornada, despach a Spiro a sacar billetes y se puso a hacer maletas frenticamente, hasta que de repente se acord de m. Pensando que an sera peor dejarme bajo la tierna tutela de mis dos hermanos mayores, opt por llevarme con ella; conque despachose a Spiro a sacar ms billetes y se hicieron an ms maletas. A m todo aquello me vino como llovido del cielo, porque acababa de adquirir un nuevo preceptor, el seor Richard Kralefsky, que, combatiendo mi resistencia con la ms frrea determinacin, estaba empeado en hacerme aprender los verbos irregulares franceses, de modo que la escapada a Inglaterra, pens, sera un respiro muy necesario en medio de aquella tortura. El viaje en tren no tuvo nada de particular salvo que Mam fue todo el rato temiendo ser detenida por los carabinieri fascistas, temor que se multiplic por mil cuando, en Miln, yo dibuj una caricatura de Mussolini en el vaho de la ventanilla. Diez minutos enteros se pas Mam frotndola con el pauelo, con todo el ahnco de una fregona en un concurso de limpieza, hasta convencerse de que no quedaba rastro. Viniendo de los das soleados, lentos y apacibles de Corf, nuestra llegada a Londres, a ltima hora de la tarde, fue una experiencia demoledora. Tanta gente en la estacin que no conocamos, todos corriendo de ac para all con semblante gris y preocupado! El lenguaje casi incomprensible de los mozos, y Londres todo lleno de luces y atestado de gente; el taxi que avanzaba penosamente por Piccadilly como un escarabajo en mitad de una sesin de fuegos artificiales, y un aire fro que cada vez que hablabas te dejaba el aliento colgado como una nubecilla de humo delante de la boca, como si fueras un personaje de historieta. Por fin el coche se detuvo delante de las falsas columnas corintias, recubiertas del holln de las Balaklava Mansions. Un portero irlands anciano con las piernas torcidas nos ayud a meter el equipaje en el hotel, pero no haba nadie esperndonos: el telegrama que anunciaba nuestra llegada se deba haber perdido. La joven, segn nos inform el portero, haba ido a su reunin, y la seorita Hughes y la seora haban salido a dar de comer a los perros. Qu ha dicho, hijo? me pregunt Mam cuando quedamos solos en la habitacin, porque el portero tena un acento tan cerrado que era como si hablase en otro idioma. Dije que Margo se haba ido a una reunin y que la prima Prue y la ta Fan estaban dando de comer a los perros. Y qu querr decir con eso? dijo Mam, perpleja. A qu reunin ha ido Margo? Y de qu perros habla? Respond que no lo saba, pero, por lo que yo haba visto de Londres, no le vendran mal unos cuantos perros ms. Bueno dijo Mam, y con mano inexperta meti un cheln en el contador y encendi la estufa de gas. Tendremos que ponernos cmodos y esperar hasta que vuelvan. Al cabo de una hora de espera se abri de golpe la puerta y la prima Prue se abalanz a nosotros con los brazos abiertos, gritando Louise, Louise, Louise como una extraa ave de pantano. Nos abraz a los dos, derramando cario y emocin desde sus ojos oscuros como endrinas. Yo la bes como estaba mandado, y not que su hermoso rostro, delicadamente perfumado, tena la suavidad de las flores de pensamiento.

Ya empezaba a pensar que no vendrais nunca dijo. Mam est subiendo; a la pobre le cuestan trabajo las escaleras. Pero bueno, qu aspecto tan estupendo tenis los dos! Tenis que contrmelo todo. Te gusta el hotel, Louise? Es muy barato y cntrico, pero est lleno de gente rarsima. Por la puerta abierta lleg un dbil sonido sibilante. Ah, aqu est Mam! exclam Prue. Mam! Mam! Est aqu Louise! En la puerta apareci mi ta abuela Fan. A primera vista, pens un tanto despiadadamente, tena toda la pinta de una tienda de campaa andante. Iba envuelta en un traje de tweed color caldero, de corte y dimensiones increbles, que le prestaba el aspecto de una roja pirmide de pao. Se tocaba con un sombrero de pana bastante baqueteado, del estilo que supuestamente suelen preferir los duendes. Sus ojos de bho miraban fijamente desde detrs de un par de lentes brillantes. Louise! exclam abriendo los brazos y poniendo los ojos en blanco, como si Mam fuera alguna aparicin divina. Louise y Gerald! Habis venido! Fuimos besados y abrazados con vehemencia. Pero ya no era el abrazo acariciante, suave como un ptalo, de la prima Prue; era un abrazo enrgico, de romperte las costillas, y un beso firme que te dejaba los labios doloridos. Cunto lamento que no estuviramos aqu para recibiros, querida Louise dijo Prue ; pero no sabamos exactamente cundo llegabais, y tenamos que darles la comida a los perros. A qu perros? pregunt Mam. Pues a mis cachorritos de Bedlington. Ah, pero no lo sabas? Es que mam y yo nos hemos puesto a criar perros y la prima Prue solt una risilla coqueta y cantarina. Pero la ltima vez tenais otra cosa dijo Mam: cabras o algo as, no? Ah, y seguimos tenindolas dijo la ta Fan. Y mis abejas, y los pollos. Pero a Prudence se le ocurri que estara bien criar perros. Tiene tanta cabeza para los negocios! Yo estoy realmente convencida de que da dinero, Louise dijo Prue muy seria. Primero compr a Tinkerbell y luego a Lucybell Y luego a Tinybell interrumpi ta Fan. Y a Tinybell repiti Prue. Y a Lucybell dijo ta Fan. Ay, calla, mam. A Lucybell ya la he dicho. Y a Tinkerbell aadi ta Fan. Mam est un poco dura de odo dijo Prue innecesariamente, y todas han tenido cachorros. Me los traje a Londres para venderlos, al mismo tiempo que cuidbamos de Margo. Eso te iba a decir: dnde est Margo? pregunt Mam. Prue se fue de puntillas a la puerta y la cerr sigilosamente. Est en una reunin, querida dijo. Ya lo s, pero qu clase de reunin? pregunt Mam. Prue mir en torno con nerviosismo y bisbise: En una reunin espiritista! Y tambin tenemos a Lucybell dijo ta Fan. Ay, cllate, mam. Una reunin espiritista? dijo Mam. Y para qu ha ido a una reunin espiritista? Para curarse de la gordura y del acn dijo Prue. Pero acurdate de lo que te digo, de ah no puede salir nada bueno. Es un poder malfico. Vi que Mam se empezaba a alarmar. Pero no lo entiendo dijo. Yo mand aqu a Margo para que consultara a ese mdico, cmo se llama? Ya s, querida dijo Prue-. Pero despus de llegar a este hotel cay en las garras de esa mujer perversa.

Qu mujer perversa? dijo Mam, ya considerablemente alarmada. Las cabras tambin estn bien dijo ta Fan, pero este ao estn dando un poco menos de leche. Mam, por favor, cllate bisbise Prue. Esa mujer perversa, la seora Haddock. Haddock, Haddock repiti Mam desconcertada. Siempre se corra el riesgo de interrumpir el hilo de sus pensamientos si se mencionaba algo culinario . Es una mdium, querida prosigui Prue, y tiene engatusada a Margo. Le ha dicho que tiene un gua. Cmo un gua? pregunt Mam dbilmente. Qu clase de gua? Vi que, en el penoso estado mental en que se hallaba, empezaba a creer que a Margo le haba dado por el montaismo o alguna otra ocupacin de ndole semejante. Un gua espiritual. Se llama Mawake. Dicen que es un piel roja. Ahora tengo diez colmenas dijo ta Fan muy orgullosa. Sacamos el doble de miel. Cllate, mam. No comprendo dijo Mam quejumbrosa. Por qu no ha seguido yendo al mdico para que le pusieran las inyecciones? Porque Mawake le dijo que no lo hiciera! dijo Prue, triunfal. Hace tres sesiones, le dijo (segn Margaret, y claro est que todo eso es a travs de la seora Haddock, as que vete t a saber), segn Margaret, Mawake le dijo que no deba ponerse ms perforaciones. Perforaciones? repiti Mam. Debe ser que los pieles rojas llaman as a las inyecciones dijo Prue. Me alegro mucho de veros, Louise dijo ta Fan. Deberamos tomar un t. Sera muy buena idea dijo Mam desmayadamente. Yo no bajo ah a pedir t, mam dijo Prue, mirando hacia la puerta como si al otro lado de la misma estuvieran todos los demonios del infierno. Yo no voy mientras estn reunidos. Por qu, qu pasa? pregunt Mam. Y estaran bien unas tostadas aadi ta Fan. Ay, mam, por favor, cllate dijo Prue. No te puedes hacer idea de lo que pasa en esas reuniones, Louise. La seora Haddock se pone en trance, y entonces se cubre toda ella de ectoplasma. Ectoplasma? repiti Mam. Qu es ectoplasma? En mi cuarto tengo un tarro de la miel que hacemos en casa dijo ta Fan. Ya vers cmo te gusta, Louise. Miel pura, sin comparacin con esas cosas sintticas que venden ahora. Es como una sustancia que producen los mediums dijo Prue. Es parecido a Bueno, es una cosa as como Yo no he llegado a verlo, pero me han dicho que parecen sesos. Luego hacen volar trompetas por los aires, y qu s yo. Ya te digo, querida, yo no bajo jams a las regiones inferiores del hotel mientras estn reunidos, Aunque la conversacin me tena fascinado, pens que la ocasin de ver a una mujer llamada Haddock cubierta de sesos, con un par de trompetas flotando por los aires, no era cosa de perdrsela, de modo que me ofrec voluntario para bajar a pedir el t. Sin embargo mi desilusin fue grande al no ver nada en las regiones inferiores del hotel que ni remotamente se asemejara a la descripcin de la prima Prue, Pero s consegu que el portero irlands subiera una bandeja con el t. Estbamos sorbindolo, y yo intentaba explicarle a ta Fan qu era el ectoplasma, cuando lleg Margaret, con un gran repollo debajo del brazo y acompaada de una mujercilla culibaja de azules ojos saltones y escaso pelo. Mam! exclam Margo melodramticamente-. Has venido! S, hija dijo Mam severa. Y por lo que veo, ya era hora de que lo hiciera. Te presento a la seora Haddock dijo Margo. Es absolutamente maravillosa.

Haddock es un nombre ingls de la merluza (N. del T.).

Al instante se ech de ver que la seora Haddock padeca un extrao defecto: por alguna oscura razn, pareca incapaz de respirar mientras hablaba. El resultado era que espurreaba todas las palabras unidas unas a otras como una cadeneta de margaritas, y, cuando se le acababa el aire, se paraba y aspiraba por succin, haciendo un ruido que era algo as como Uaaaha. Estas fueron sus palabras para Mam: Encantada-de-conocerla-seora-Durrell. Naturalmente, mi-gua-espiritual-me-informde-que-venan. Espero-que-hayan-tenido-un-buen-viaje Uaaaha. Mam, que haba pensado dar una acogida muy glida y digna a la seora Haddock, se qued un poco parada ante tan extraa alocucin. Ah, s, de veras? dijo nerviosa, aguzando los odos para entender lo que deca la seora Haddock. La seora Haddock es espiritista, Mam dijo Margo muy ufana, como si estuviera presentando a Leonardo da Vinci o al inventor del primer aeroplano. Ah, s, querida? dijo Mam, con sonrisa glacial. Qu interesante. Consuela-mucho-saber-que-los-que-ya-se-han-ido-estn-an-en-contacto-connosotros Uaaaha dijo la seora Haddock muy seria. Tantas-personas-desconocen Uaa aha el-mundo-espiritua-lque-tenemos-tan-cerca, Tenas que haber visto hoy a los perritos, Margo observ ta Fan, Los muy picaros haban destrozado toda su cama. Mam, cllate, por favor dijo Prue, que miraba de hito en hito a la seora Haddock como si esperase que de un momento a otro le salieran cuernos y rabo, Su-hija-ha-tenido-mucha-suerte-al-poder Uaa aha obtener-uno-de-los-mejoresguas sigui diciendo la seora Haddock, un poco como si Margo hubiera estado consultando el Debrett antes de escoger su espritu asesor. Se llama Mawake dijo mi hermana. Es absolutamente maravilloso! No parece que hasta ahora te haya hecho mucho bien dijo Mam speramente. S que me ha hecho! dijo Margo indignada. He adelgazado noventa gramos. Se-requiere-tiempo-y-paciencia-y-fe-implcita-en-la-vida-futura Uaaaha queridaseora-Durrell dijo la seora Haddock, con sonrisa empalagosa. No me cabe la menor duda dijo Mam, pero de todos modos yo preferira que Margo estuviera en manos de un profesional de la medicina al que se pudiera ver. Yo creo que lo han hecho sin mala intencin dijo ta Fan. Debe ser que estn echando los dientes, y tienen las encas doloridas. Mam, no estamos hablando de los cachorros dijo Prue. Estamos hablando del gua de Margo. Eso le har mucho bien dijo ta Fan, y dirigi a mi hermana una sonrisa cariosa. El-mundo-de-los-espritus-es-mucho-ms-sabio-que-ningn-ser-terrenal Uaaaha dijo la seora Haddock. No-podra-usted-tener-a-su-hija-en-mejores-manos. Mawake-fueun-gran-curandero-en-su-tribu. Uno-de-los-ms-entendidos-de-toda-Norteamrica Uaaah. Y me ha dado unos consejos buensimos, Mam dijo Margo. Verdad, seora Haddock? No-ms-perforaciones. La-muchacha-blanca-no-debe-hacerse-ms-perforaciones Uaaaha enton la seora Haddock. Lo ves? bisbise Prue triunfal, lo que te dije. Toma un poco de miel dijo ta Fan amigablemente. No es como esa cosa sinttica que venden ahora en el comercio. Cllate, mam, Aun as, seora Haddock, yo preferira que mi hija recibiera un tratamiento mdico adecuado, en lugar de fiarse de ese Mawake.

Anuario de la nobleza britnica (N. del T.)

Oh, Mam, cmo puedes tener unas ideas tan convencionales y tan del siglo pasado? exclam Margo exasperada. Mi-querida-seora-Durrell-hay-que-aprender-a-confiar-en-las-grandes-influencias-delmundo-espiritual-que-al-fin-y-al-cabo-slo-pretenden-ayudarnos-y-guiarnos Uaaaha dijo la seora Haddock. Yo-creo-que-si-usted-viniera-a-una-de-nuestras-reuniones-seconvencera-de-los-grandes-poderes-benficos-que-tienen-nuestros-guas-espirituales Uaaaha. Yo prefiero guiarme por mi propio espritu, muchas gracias dijo Mam con dignidad. La miel ya no es como antes dijo ta Fan, que haba estado meditando sobre el asunto. Todo eso son prejuicios, Mam dijo Margo. Ests condenando una cosa sin probarla siquiera. Estoy-segura-de-que-si-convence-usted-a-su-madre-para-que-asista-a-una-de-nuestrasreuniones Uaaaha dijo la seora Haddock, ella-misma-ver-cmo-ante-s-se-abre-unmundo-nuevo. S, Mam dijo Margo, tienes que asistir a una reunin. Estoy segura de que te convenceras. Se ven y se oyen unas cosas! Al fin y al cabo, cuando el ro suena, ganancia de pescadores. Yo vea que Mam estaba librando una batalla interior. Desde haca muchos aos le interesaban profundamente las supersticiones, la magia popular, la brujera y dems temas afines, y en aquellos momentos la tentacin de aceptar el ofrecimiento de la seora Haddock era muy grande. Yo contena la respiracin, en espera de que aceptase. Nada me apeteca ms en aquel instante que ver a la seora Haddock cubierta de sesos y con trompetas volndole alrededor de la cabeza. Bueno dijo Mam, indecisa, ya veremos. Maana hablaremos de ello. Estoy-segura-de-que-una-vez-que-rompamos-la-barrera-para-usted-podremos-darlemucha-ayuda-e-iluminacin Uaaaha dijo la seora Haddock. S, s asinti Margo. Mawake es sencillamente maravilloso! Cualquiera habra pensado que estaba hablando de su galn de cine favorito. Maana-por-la-tarde-tendremos-otra-reunin-aqu-en-el-hotel Uaaaha dijo la seora Haddock, y-espero-que-asistan-ustedes-y-Margo Uaaaha. Nos dirigi una plida sonrisa, como perdonndonos desganadamente nuestros pecados; le dio un cachetito a Margo en la mejilla y se march. De veras, Margo dijo Mam cuando la puerta se cerr tras la seora Haddock, me pones de mal humor. Pero Mam, es que eres tan anticuada! dijo Margo. De todas formas, ese mdico no me estaba haciendo nada con las inyecciones, y Mawake est obrando milagros. Milagros! se carcaje mi madre con desdn. Yo te veo exactamente del mismo tamao. Dicen que la mejor es la de trbol dijo ta Fan a travs de un bocado de tostada, pero a m me gusta ms la de brezo. Escucha, hija ma dijo Prue: esa mujer te tiene sorbido el seso. No tiene buenas intenciones. Hazme caso antes de que sea demasiado tarde. Yo slo os digo que vengis a una reunin y lo veis dijo Margo. Jams dijo Prue, estremecindose. Mis nervios no lo resistiran. Tambin es interesante que tenga que haber abejorros para fertilizar el trbol observ ta Fan. Bueno dijo Mam, yo estoy demasiado cansada para que lo discutamos ahora. Lo discutiremos por la maana. Me puedes ayudar a ponerme el repollo? pregunt Margo. A qu? dijo Mam. Que si me ayudas a ponerme el repollo dijo Margo.

Muchas veces me he preguntado si no sera posible criar abejorros dijo ta Fan, pensativa. Qu haces con el repollo? quiso saber Mam. Se lo pone en la cara bisbise Prue. Una ridiculez! No es ninguna ridiculez dijo Margo airadamente. Me va estupendamente para el acn, Cmo lo usas, cocido o algo as? pregunt Mam. No, me pongo las hojas sobre la cara, y t me las atas. Mawake me lo aconsej, y hace maravillas. Es ridculo, Louise. No debes permitrselo dijo Prue, erizada como un gatito regordete. No es ms que brujera. Estoy muy cansada para discutir dijo Mam. No creo que eso te haga ningn dao. Conque Margo se sent en una silla y se coloc sobre la cara grandes hojas rizadas de repollo, que Mam le sujet solemnemente a la cabeza con hebras de bramante. A m se me asemejaba a una curiosa momia vegetal. Es paganismo, eso es lo que es dijo Prue. No digas tonteras, Prue; siempre ests igual respondi la voz de Margo amortiguada por las hojas de repollo, A veces me pregunto dijo Mam mientras ataba el ltimo nudo si mi familia estar bien de la cabeza. Es que Margo se va a un baile de disfraces? quiso saber ta Fan, que haba seguido la operacin con mucho inters. No, mam rugi Prue; es para los granos. Margo se levant, busc a tientas la puerta y se despidi. Bueno, yo me voy a la cama. Si te encuentras a alguien en el descansillo, le vas a dar un susto horroroso dijo Prue. Que te diviertas! dijo, ta Fan. No vuelvas muy tarde, que ya se sabe cmo sois los jvenes. Cuando Margo se hubo marchado, Prue se volvi a Mam: Ves lo que te deca, Louise? No son exageraciones mas. Esa mujer es una influencia perniciosa. Margo se comporta como una loca. Bueno empez Mam, cuya mxima en la vida era defender siempre a la prole por grandes que fueran sus yerros, yo creo que est siendo un poco imprudente. Imprudente! exclam Prue. Con toda la cara llena de hojas de repollo! Sin hacer nada que no le diga Mawake! No es normal! No me extraara que le dieran el primer premio dijo ta Fan, riendo para s. Seguro que no hay nadie ms que vaya vestido de repollo! La conversacin se prolong durante bastante rato, entreverada de reminiscencias de ta Fan sobre los bailes de disfraces a los que haba asistido en la India. Por fin ella y Prue nos dejaron, y Mam y yo nos acostamos. A veces pienso dijo Mam mientras se suba el embozo y apagaba la luz, a veces pienso que soy la nica persona cuerda de la familia. Decidimos que a la maana siguiente iramos de tiendas, porque haba muchas cosas inasequibles en Corf que Mam quera comprar para llevrnoslas. Prue dijo que era un plan excelente, porque de paso podra dejar a sus cachorritos de Bedlington en casa de su nuevo dueo. As que a las nueve en punto nos congregamos en la acera delante de las Balaklava Mansions. Debamos ofrecer a los transentes un espectculo un tanto curioso. Ta Fan, supongo que para celebrar nuestra llegada, se haba puesto un gorro de duende con una gran pluma, y presentaba todo el aspecto de un mayo, envuelta en las correas de los ocho cachorritos de Bedlington que brincaban, se peleaban y orinaban a su alrededor.

Deberamos tomar un taxi sugiri Mam, mirando con alarma a los retozones cachorritos. De ninguna manera, Louise. Imagnate qu gasto! dijo Prue. Podemos ir en metro. Con todos los cachorros? pregunt Mam con ciertas reservas. S, querida. Mam tiene mucha costumbre de manejarlos. Ta Fan, reducida ya a inmovilidad casi total por las correas de los perros, hubo de ser desliada para bajar la calle hasta la estacin del metro. Levadura y jarabe de arce dijo Margo. Que no se nos olvide la levadura y el jarabe de arce, Mam; Mawake dice que son excelentes para el acn. Si me vuelves a nombrar a ese hombre me enfadar de verdad dijo Mam. Nuestro avance hacia la estacin del metro fue lento, porque cada uno de los cachorros circunnavegaba por distinta ruta los obstculos que encontraba en su camino, y cada dos por tres tenamos que pararnos para desenredar a ta Fan de las farolas, de los buzones y, ocasionalmente, de los transentes. Picarones! exclamaba ella sin resuello despus de cada encuentro. No lo hacen con mala intencin. Cuando por fin arribamos a la taquilla, Prue sostuvo una prolongada y spera discusin en torno a la tarifa que deban pagar los bedlingtons. Pero si slo tienen ocho semanas! protestaba una y otra vez. Los nios de menos de tres aos no pagan. Al final se compraron los billetes y nos dirigimos a las escaleras mecnicas, donde nos recibi un chorro continuo de aire caliente procedente de las entraas de la tierra y que los cachorritos dieron muestras de encontrar tonificante. Ladrando y gruendo en una maraa de correas adelantronse en tromba, arrastrando tras de s a ta Fan cual voluminoso galen. Slo cuando avistaron las escaleras empezaron a abrigar reservas sobre lo que hasta ese momento les haba parecido una aventura emocionante. Al parecer no les gustaba pisar cosas que se movieran, y su decisin fue unnime. En pocos instantes quedamos todos encajados en compacto tapn en lo alto de las escaleras, luchando con los cachorros histricos y vociferantes. A nuestras espaldas se form una cola. No debera estar permitido dijo un seor de aspecto glacial que llevaba sombrero hongo. No deberan dejar ir con perros en el metro. He pagado por ellos jade Prue. Tienen el mismo derecho que usted a viajar en metro. Me cago en la leche observ otro hombre. Tengo prisa. No me pueden dejar pasar? Picarones! observ ta Fan, riendo. Son tan alegres a esta edad! Y si los cogiramos en brazos, uno cada uno? sugiri Mam, cada vez ms alarmada por el rezongar del gento. En ese momento ta Fan, que estaba de espaldas a la escalera, dio un paso atrs, pis el primer escaln, se resbal y cay en medio de una cascada de tweed, arrastrando consigo a todos los perritos berreantes. Gracias a Dios! dijo el seor del sombrero hongo. A ver si ahora podemos pasar. Prue se asom al borde y mir. Ta Fan haba llegado ya a media altura y era incapaz de ponerse en pie, aplastada por el cargamento de cachorros. Mam, mam, te has hecho dao? chill Prue. No se habr hecho nada, querida dijo Mam por tranquilizarla. Picarones! deca dbilmente ta Fan, escaleras abajo. Ahora que ya han pasado sus perros, seora dijo el seor del hongo, sera mucho pedir que tambin los dems hiciramos uso de los servicios de esta estacin?

Prue se volvi dispuesta a la guerra, pero Margo y Mam la agarraron y embarcaron las tres en la escalera, hacia el agitado cmulo de tweed y bedlingtons que era la ta abuela Fan. La levantamos, le sacudimos el polvo, desenredamos a los perros y nos encaminamos al andn. Los perritos habran servido de ilustracin idnea para un cartel de la Sociedad Protectora de Animales. Ni en las mejores circunstancias es la bedlington una raza bien parecida, pero en momentos de crisis puede tomar un aspecto mucho ms maltratado que ninguna otra de cuantas conozco. Tal era el de nuestros cachorros, emitiendo gaidos agudos y trmulos cual gaviotas en miniatura, temblando con violencia y aculndose peridicamente con las patas torcidas para decorar el andn con los productos de su pavor. Pobres criaturas! dijo al pasar una gorda compasiva, Es de vergenza cmo tratan algunos a los animales! La habis odo? exclam Prue, beligerante. Me dan ganas de irme detrs y decirle un par de cosas! Menos mal que en ese instante lleg el tren, acompaado de un rugido y una tromba de aire caliente, y distrajo la atencin de todos. Su efecto sobre los cachorritos fue inmediato. Si un instante antes se les vea temblequear y gemir como un grupo de grises corderillos famlicos, un instante despus haban emprendido veloz carrera por el andn como un tronco de viriles huskies, con la ta Fan a la cola. Mam, mam, vuelve! chill Prue, y todos emprendimos su persecucin. Prue haba olvidado el sistema que tena la ta Fan para llevar a los perros, sistema que me haba explicado prolijamente: no tirar nunca de la correa, porque se les poda hacer dao en el cuello. Practicando tan novedoso mtodo de educacin canina, ta Fan galopaba por el andn tras la reata de bedlingtons. Al fin le dimos alcance y sujetamos a los cachorros, en el mismo momento en que las puertas se cerraban con un resoplido de satisfaccin y el tren sala retumbando de la estacin. Tuvimos, pues, que esperar al siguiente, en medio de un lago de bedlingtons. Cuando al cabo logramos introducirlos en el vehculo, sus nimos revivieron sbitamente: se pelearon con fruicin, rugiendo y chirriando; rodearon con las correas las piernas de los viajeros, y uno de ellos, en un arranque de euforia, dio un salto y desgarr un ejemplar del Times entre las manos de un seor que por su aspecto habra podido ser el gerente del Banco de Inglaterra. Cuando llegamos a nuestro punto de destino todos tenamos ya dolor de cabeza, menos ta Fan, que iba encantada de la virilidad de los cachorritos. Por consejo de Mam esperamos a que se hiciera un claro en la riada humana para encararnos con la escalera mecnica. Para sorpresa de todos, llegamos arriba sin grandes dificultades. Se vea que los perritos se estaban convirtiendo en viajeros experimentados. Gracias sean dadas a Dios! dijo Mam al llegar arriba. La verdad es que se han puesto un poquito pesados dijo Prue, sofocada. Es que hay que comprender que estn acostumbrados a estar en el campo. En la ciudad todo lo entienden al revs. Cmo? dijo ta Fan. Al revs, que aqu los perritos todo lo entienden al revs! grit Prue. Vaya por Dios dijo ta Fan, y antes de que pudiramos detenerla ya haba llevado a los cachorros a la escalera de bajada, y nuevamente desaparecieron en las entraas de la tierra. Una vez libres de los cachorros, y aunque un poco maltrechos por nuestras experiencias, tuvimos una sesin de compras muy satisfactoria. Mam encontr todas las cosas que necesitaba, Margo consigui su levadura y su jarabe de arce, y yo, mientras ellas adquiran tantos artculos innecesarios, consegu hacerme con un hermoso cardenal rojo, una salamandra de manchas negras gorda y reluciente como un edredn y un cocodrilo disecado. Satisfecho cada uno a su manera con sus adquisiciones, regresamos a las Balaklava Mansions. Ante la insistencia de Margaret, Mam haba decidido asistir a la sesin de aquella tarde. No lo hagas, querida Louise dijo la prima Prue. Es jugar con lo desconocido.

Mam justific su proceder con una notable muestra de lgica. Creo que debo conocer a ese tal Mawake fue su respuesta. Al fin y al cabo est tratando a Margaret. Bueno, querida dijo Prue, vindola inflexible; me parece una locura, pero tendr que acompaarte. No puedo permitir que vayas t sola a una cosa as. Yo supliqu que se me dejara ir tambin, porque, como seal a Mam, poco tiempo atrs Teodoro me haba prestado un libro sobre el arte de descubrir a los falsos mediums, y los conocimientos que de ese modo haba adquirido podan sernos de sumo provecho. No me parece que debamos llevar a mam dijo Prue. Podra tener un efecto perjudicial sobre ella. Conque a las seis en punto de la tarde, llevando entre nosotros a una Prue palpitante cual pajarito recin atrapado, bajamos a la habitacin que la seora Haddock tena en el stano. All encontramos un variado muestrario de gente. La seora Glut, gerente del hotel; un ruso alto y saturnino de acento tan cerrado que pareca como si hablara con la boca llena de queso; una chica rubia joven y muy seria, y un jovencito inspido del cual se deca que estaba estudiando para actor, pero a quien no habamos visto hacer nada ms fatigoso que dormitar pacficamente en el saloncito bordeado de palmeras. Me fastidi mucho que Mam no me dejara registrar la habitacin antes de empezar, en busca de cordeles ocultos o ectoplasma de imitacin; pero s consegu hablarle a la seora Haddock acerca del libro que haba ledo, porque pens que si era una mdium de verdad el tema tena que interesarla. La mirada que derram sobre m tena muy poco de benvola. Nos sentamos en crculo cogidos de las manos y empezamos un poco en falso, porque al apagarse la luz Prue solt un chillido taladrante y se puso en pie de un salto. Se descubri que su bolso, que haba dejado apoyado en la pata de la silla, haba resbalado y le haba rozado una pierna, producindole la sensacin de haber sido tocada por una garra fra. Cuando pudimos tranquilizarla y convencerla de que no la haba asaltado ningn espritu perverso, regresamos cada uno a nuestra silla y volvimos a cogernos de las manos. La iluminacin proceda de una lamparilla de aceite que arda dbilmente en un plato, y cuyo parpadeo arrojaba sombras cambiantes sobre la habitacin y nos daba un aspecto fisonmico de recin salidos de tumbas muy antiguas. Ahora-quiero-que-no-hable-nadie-y-debo-rogarles-que-todos-se-mantengan-cogidosmuy-fuerte-de-las-manos-para-que-no-perdamos-nada-de-la-esencia Uaaaha dijo la seora Haddock. S-que-hay-incrdulos-entre-nosotros. No-obstante-les-ruego-que pongan-su-espritu-en-un-estado-de-calma-y-receptividad. Por qu dice eso? susurr Prue a Mam. Yo no soy incrdula. Si lo malo es que creo demasiado. Una vez dadas las instrucciones, la seora Haddock fue a ocupar su lugar en un silln y, con engaosa facilidad, entr en trance. Yo la vigilaba atentamente. Estaba decidido a no perderme el ectoplasma. Al principio no hizo otra cosa que estar all sentada con los ojos cerrados, y lo nico que se oa eran los crujidos y temblores de la agitada Prue. Despus la seora Haddock empez a respirar profundamente, y, al poco rato, a emitir opulentos y vibrantes ronquidos, que sonaban como el vaciado de un saco de patatas en el suelo de un desvn. No me impresion. Al fin y al cabo, el ronquido era una de las cosas ms fciles de falsificar. La mano de Prue que asa una de las mas estaba baada en sudor, y yo senta correr por su brazo repeluznos de miedo. Ahaaaaa dijo de pronto la seora Haddock, y Prue salt en la silla y exhal un dbil gemido desolado, como si le hubieran asestado una pualada. Ahaaaaaaaa dijo la seora Haddock, agotando todas las posibilidades dramticas de tan simple alocucin. No me gusta susurr Prue entrecortadamente. Louise, querida, no me gusta esto. Cllate, que lo vas a estropear todo susurr Margaret. Reljate y ponte receptiva.

Yo ver extraos entre nosotros dijo de improviso la seora Haddock, con tan fuerte acento indio que tuve que contener la risa. Extraos que venir a entrar en nuestro crculo. A ellos yo decir bienvenidos. Desde mi punto de vista, lo nico extraordinario era que la seora Haddock ya no deca todas las palabras ensartadas unas detrs de otras ni emita aquella extraa inhalacin respiratoria. Durante algunos segundos mascull y murmur cosas incomprensibles, y luego dijo claramente: Os habla Mawake. Oooh! dijo Margaret, embelesada. Ha venido! Escucha, Mam! Ese es Mawake! Me parece que me voy a desmayar dijo Prue. Yo escudriaba a la seora Haddock, y bajo aquella luz dbil y vacilante no vea ni rastro de ectoplasma ni de trompetas. Mawake decir anunci la seora Haddock que muchacha blanca no deber ponerse ms perforaciones. Lo ves! exclam Margaret triunfante. Muchacha blanca deber obedecer a Mawake. No deber dejarse influir por incrdulos. En la oscuridad o a Mam bufar belicosamente. Mawake decir que si muchacha blanca confiar en l curarse antes de dos lunas. Mawake decir Pero lo que Mawake estuviera a punto de decir no tuvimos el gusto de orlo, porque en aquel preciso instante un gato que deambulaba por la habitacin, nebuloso e inobservado, salt al regazo de Prue. El alarido de ella fue ensordecedor; se puso en pie de un brinco, gritando: Louise, Louise, Louise! , y cual polilla deslumbrada sali dando tumbos alrededor de todo el crculo de gente, chillando cada vez que se tropezaba con algo. Alguien tuvo el buen sentido de encender la luz antes de que Prue, presa de aquel pnico gallinceo, causara algn desaguisado. Pero bueno, esto es pasarse dijo el jovencito inspido. La puede usted haber hecho muchsimo dao dijo la chica, clavando en Prue una mirada asesina y dando aire con un pauelo a la seora Haddock. Sent que me tocaba algo. Me toc. Se me subi encima deca Prue llorosa. Ectoplasma. Lo has estropeado todo! dijo Margaret iracunda. Justo cuando empezaba a hablar Mawake! Creo que ya hemos odo bastante de Mawake dijo Mam. Y creo que ya es hora de que dejes de hacer el ganso con toda esta estupidez. La seora Haddock, que a lo largo de toda esta escena haba seguido roncando con gran dignidad, se despert de golpe y porrazo. Estupidez! exclam, fijando en Mam sus saltones ojos azules. Se-atreve-usteda-llamarlo-estupidez? Uaaaha. Fue aqulla una aquellas rarsimas ocasiones en que he visto a mi madre verdaderamente enfurecida. Se irgui cuan alta era, es decir, un metro treinta centmetros, y echando chispas espet sin piedad: Charlatana! Lo he llamado estupidez y me ratifico en lo dicho. Y no voy a permitir que a mi familia la timen con semejante engaabobos. Vamos, Margo; vamos, Gerry; vamos, Prue. Vmonos de aqu. Tan asombrados quedamos ante aquel despliegue de decisin por parte de nuestra normalmente pacfica madre, que la seguimos dcilmente, dejando en la habitacin a la furibunda seora Haddock y sus diversos discpulos. En cuanto llegamos al refugio de nuestra habitacin, Margo prorrumpi en cataratas de lagrimones.

Lo has estropeado. Lo has estropeado deca, retorcindose las manos. La seora Haddock no nos volver a mirar a la cara. Me alegrar de que as sea dijo Mam impertrrita, sirvindole una copa de coac a la temblorosa y todava trastornada Prue. Lo habis pasado bien? pregunt ta Fan, despertndose de pronto y sonrindonos lechucescamente. No dijo Mam secamente, nada bien. No puedo dejar de pensar en el ectoplasma dijo Prue, tragando coac. Era as como, una cosa, una cosa as como viscosa. Justo cuando empezaba a hablar Mawake! aull Margo. Justo cuando nos iba a decir algo importante! Habis hecho bien en volver pronto dijo ta Fan, porque incluso en esta poca del ao refresca mucho por las tardes. Sent con certeza que se diriga a mi garganta dijo Prue. Sent con certeza que se diriga a mi garganta. Era como una especie de, as como, no s, como si fuera una mano viscosa. Y Mawake es el nico que me ha hecho algn bien. Mi padre sola decir que en esta poca del ao el tiempo puede ser muy traicionero prosegua ta Fan. Margaret, deja de comportarte como una necia dijo Mam enfadada. Y Louise querida, not aquella especie de horribles dedos viscosos que me suban hacia la garganta continu Prue sin prestar atencin a Margo, enfrascada en el adorno de su experiencia. Mi padre siempre llevaba paraguas, lo mismo en invierno que en verano. La gente se burlaba de l, pero ms de una vez, incluso en das de mucho calor, le vino bien llevarlo. Siempre lo estropeas todo. Siempre tienes que meterte por medio dijo Margo. Lo que pasa es que no me meto lo bastante replic Mam. Atiende a lo que te digo: basta ya de tonteras, deja de llorar. Nos volvemos a Corf inmediatamente. Si no llego a saltar en ese momento dijo Prue, se me abalanza a la yugular. No hay nada ms til que unos buenos chanclos, sola decir mi padre. Yo no vuelvo a Corf. No quiero. No quiero. T hars lo que yo te mande. Se me enrosc alrededor de la garganta de una manera tan siniestra! Nunca le gustaron las botas de agua, porque deca que hacan subir la sangre a la cabeza. Yo haba dejado de escuchar. Todo mi ser rezumaba emocin. Volvamos a Corf. bamos a dejar aquel Londres absurdo, hosco y sin alma. bamos a volver a los olivares encantados y al mar azul, al calor y las risas de nuestros amigos, a los das largos, dorados, suaves.

Captulo 6. El tiovivo de la aceituna

Cuando llegaba el mes de mayo ya haca tiempo que se estaban recogiendo las aceitunas. Haban crecido y madurado durante los calurosos das del verano, y luego caan y quedaban relucientes entre la hierba, como una cosecha de perlas negras. Las campesinas acudan en tropel, con latas y banastas sobre la cabeza; se agachaban en crculo al pie de los olivos, y parloteando con agudas voces de gorrin recogan los frutos y los iban echando en los recipientes. Algunos olivos llevaban quinientos aos produciendo de esa forma, y quinientos aos llevaban los campesinos recogiendo la aceituna exactamente de la misma manera. Era una poca idnea para el chismorreo y la broma. Yo iba de un rbol a otro y me una a los diferentes grupos, y sentado en cuclillas ayudaba a recoger las bruidas olivas, oyendo chismes de todos los parientes y amigos de los cosechadores. De vez en cuando me sentaba a comer con ellos bajo los rboles y devoraba con apetito el amargo pan negro y las tortas, envueltas en hojas de parra, que se hacan con los higos secos de la temporada anterior. Se cantaba, y era curioso que las voces de los campesinos, tan agrias y roncas al hablar, tomaran un tono tan quejumbroso y dulce cuando se alzaban al unsono. En aquella poca del ao, cuando los amarillos y creos crocos empezaban a apuntar entre las races de los olivos y los ribazos se tean del color violeta de las campnulas, los grupos de campesinos bajo los rboles parecan macizos de flores movientes, y las canciones reverberaban entre los aosos olivos, con son tan dulce y melanclico como el de las esquilas de las cabras. Ya rebosantes de fruto los recipientes, los alzbamos y los llevbamos a la almazara, en larga y locuaz procesin. La almazara, una construccin lbrega y sombra, estaba en el fondo de un valle por el que discurra un arroyuelo chispeante. La regentaba Papa Demetrios, un tosco anciano tan doblado y retorcido como los propios olivos, totalmente calvo y poseedor de un enorme mostacho blanco como la nieve, salvo donde la nicotina lo haba teido de amarillo, y que tena fama de ser el bigote ms grande de todo Corf. Papa Demetrios era un viejo zafio y malhumorado, pero no s por qu me tom cario y nos llevbamos estupendamente. Hasta me dejaba entrar en el mismsimo santo de los santos, o sea, en la prensa. Haba all una gran artesa circular que pareca un estanque de jardn, y en su interior una muela gigantesca de la que sobresala una palanca de madera. A aquella palanca se unca el vetusto caballo de Papa Demetrios, que, con un saco por la cabeza para que no se marease, daba vueltas alrededor de la artesa haciendo girar la muela, que de ese modo iba machacando las aceitunas que caan sobre ella en centelleante cascada. Al triturarse los frutos se desprenda un fuerte olor a agrio. Los nicos sonidos eran el pesado golpeteo de los cascos del caballo, el sordo rumor de la gran muela y el constante goteo del aceite que escapaba por los orificios de la artesa, dorado como sol destilado. En un rincn de la almazara se apilaban, en negra masa inestable, los residuos de la trituracin: los huesos, la pulpa y la piel machacadas de las aceitunas, formando negras tortas con costra, como de turba. Aquello exhalaba un intenso olor agridulce que casi lo haca apetitoso; de hecho, se lo daban a las vacas y a las caballeras con su forraje de invierno, y tambin se usaba como combustible de notable rendimiento, aunque demasiado oloroso. El mal genio de Papa Demetrios era la causa de su perpetua soledad: los campesinos entregaban la aceituna y se iban pitando de la almazara, porque nunca se poda estar seguro de que un hombre como aqul no te echara mal de ojo. As que el viejo se senta solo, y por eso acoga bien mi intrusin en sus dominios. Por m le llegaba todo el chismorreo local: quin haba parido y si era nio o nia; quin cortejaba a quin, y a veces una noticia ms jugosa, como que a Pepe Condos le haban detenido por pasar tabaco de contrabando. A cambio de mi actuacin como peridico particular, Papa Demetrios capturaba animales para m. Poda ser una atragantada salamanquesa de color rosa plido, o una mantis religiosa, o la oruga de una

esfinge de la adelfa, listada como una alfombra persa en rosa, plata y verde. Fue l quien me consigui uno de los animales ms encantadores que tuve por entonces, un sapo de espuelas al que puse de nombre Augusto Rascalatripa. Yo haba estado ayudando a los campesinos en los olivares, y empec a sentir hambre. Como saba que Papa Demetrios tena siempre una buena despensa en la almazara, fui a hacerle una visita. Era un da refulgente, con un ventarrn travieso que arrancaba del olivar sonidos de arpa. El aire cortaba, as que hice todo el camino a la carrera, con los perros saltando y ladrando a mi alrededor, y cuando llegu, acalorado y sin aliento, encontr a Papa Demetrios inclinado sobre una fogata que haba hecho con mazacotes de orujo. Ah! dijo, dirigindome una mirada feroz. As que has venido, eh? Por dnde andabas? Hace dos das que no te veo. Claro que, como ha llegado la primavera, ya no tendrs tiempo que gastar con un viejo como yo. Expliqu que haba estado atareado con muchas cosas; por ejemplo, con la construccin de una jaula nueva para mis urracas, porque haban hecho una razzia en el cuarto de Larry y corran peligro de muerte si no las encerraba. Hum. Bueno, bueno. Quieres un poco de maz? Repliqu, con toda la indiferencia que pude fingir, que me agradara mucho tomar un poco de maz. El viejo se enderez sobre sus piernas torcidas, se fue a la almazara y volvi con una sartn grande, una chapa de hojalata, una botella de aceite y cinco rubias panochas de maz seco que parecan lingotes de oro. Puso la sartn en el fuego, le ech un poco de aceite y esper hasta que el calor lo hizo crepitar y humear dbilmente en el fondo. Entonces cogi una panocha y la retorci rpidamente entre sus manos artrticas, derramando las doradas cuentas sobre la sartn con un sonido como de lluvia en un tejado. Tap el recipiente con la chapa de hojalata, dio un gruido y se volvi a sentar, encendiendo un cigarrillo. Te has enterado de lo de Andreas Papoyakis? me pregunt, pasndose los dedos por el exuberante mostacho. No, no me haba enterado. Ah dijo con regodeo. Pues est en el hospital, el muy necio. Dije que lo senta, porque me caa bien Andreas. Era un chico alegre, vivaracho y de buen corazn, que siempre se las arreglaba para hacer las cosas al revs. En el pueblo decan de l que, si pudiera, ira en burro para atrs en vez de para adelante. Qu le pasaba?, pregunt. Dinamita dijo Papa Demetrios, y se par a esperar mi reaccin. Yo solt un lento silbido de horror y sacud la cabeza despacio. Papa Demetrios, ya seguro de contar con mi atencin indivisa, se instal ms cmodamente en el asiento y empez: La cosa sucedi as. Ya sabes que Andreas es tonto, tonto de remate. Tiene la cabeza ms vaca que un nido de golondrinas en invierno. Pero es buena persona, eso s; nunca le ha hecho dao a nadie. Pues cogi y sali a pescar con dinamita. T conoces esa cala pequea que hay cerca de Benitses? Pues all se fue con la barca, porque le haban dicho que el polica de la comarca iba a estar todo el da por otra zona de la costa, mucho ms all. Pero claro, al muy necio ni se le ocurri comprobar que el polica estaba efectivamente mucho ms lejos. Chasqu la lengua con pesar. La pesca con dinamita se castigaba con cinco aos de prisin y una fuerte multa. Total, que se sube a la barca, y segn iba remando despacio ve all delante, a poca profundidad, un banco grande de barbouni. Deja de remar, y prende la mecha del cartucho. Papa Demetrios hizo una pausa teatral, ech un vistazo al maz para ver cmo se iba haciendo y encendi otro cigarrillo. Hasta ah todo iba bien prosigui, pero en el momento en que iba a tirar la dinamita los peces se alejaron, y qu dirs que hizo el muy idiota? Pues remar tras ellos, con el cartucho en la mano. Pum-ba! Dije que no deba haber quedado mucho de Andreas.

Ah, s dijo Papa Demetrios con desdn. Si ni siquiera sabe dinamitar como es debido. Era un cartucho tan pequeo que nicamente le vol la mano derecha. Pero aun as le debe la vida al polica, que no era verdad que se hubiera ido ms abajo. Andreas consigui remar hasta la orilla y all se desmay por la prdida de sangre, y sin duda se habra muerto si no es porque el polica, al or el estampido, baj a la orilla a ver quin estaba dinamitando. Por suerte pasaba en aquel momento el autobs, y el polica lo par, subieron a Andreas y se lo llevaron al hospital. Dije que era una pena que le hubiera pasado eso a una persona tan simptica como Andreas, pero haba tenido suerte de salir con vida. Cuando mejorase le detendran y le meteran en Vido por cinco aos, no? No, no. El polica pens que ya llevaba bastante castigo, as que en el hospital dijo que Andreas se haba pillado la mano con no s qu mquina. El maz haba empezado a reventar, estrellndose en la hojalata como descargas de caones diminutos. Papa Demetrios apart la sartn del fuego y la destap. Cada grano de maz era una globosa nubecilla amarilla y blanca, crujiente y deliciosa. Papa Demetrios se sac del bolsillo un paquete de papel arrugado y lo abri. Estaba lleno de gruesos granos de sal de mar gris, y en ellos rebozamos las nubecitas de maz y las masticamos con fruicin, Tengo una cosa para ti dijo al fin el viejo, mientras se limpiaba cuidadosamente los bigotes con un paoln rojo y blanco. Es uno de esos bichos terribles que tanto te entusiasman. Llenndome la boca con los restos de las palomitas, me limpi los dedos en la hierba y pregunt ansioso qu animal era. Voy por l dijo, levantndose. Es una cosa muy curiosa. Yo es la primera vez que lo veo. Esper impaciente mientras l iba a la almazara y volva de all con una lata abollada cuya boca haba cerrado con hojas. Toma dijo. Ten cuidado, porque huele. Quit el tapn de hojas y mir al interior de la lata. Tena razn Papa Demetrios: ola a ajos como un autobs de campesinos en da de mercado. En el fondo estaba acurrucado un sapo de tamao medio, pardo-verdoso, de piel bastante lisa, con enormes ojos de color mbar y la boca contrada en perpetua pero un tanto patolgica sonrisa. Al meter yo la mano en la lata para cogerle escondi la cabeza entre las patas delanteras, remeti en el crneo los protuberantes ojos de esa manera tan extraa que tienen los sapos y emiti un fuerte balido, como si fuera una oveja en miniatura. Yo le saqu de la lata y l se debati violentamente, soltando un espantoso olor a ajos. Observ que en cada una de las patas posteriores tena una excrecencia crnea negra, en forma de cuchilla, como un arado. Mi alegra fue inmensa, porque haba dedicado bastante tiempo y energas a buscar sapos de espuelas, pero siempre sin xito. Se lo agradec vivamente a Papa Demetrios, me lo llev a casa en triunfo y le instal dentro de un acuario en mi dormitorio. En el fondo del acuario haba puesto tierra y arena hasta una altura de seis o siete centmetros, y Augusto, ya bautizado y suelto, emprendi inmediatamente la construccin de un hogar. Con un curioso movimiento de las patas posteriores, trabajando hacia atrs con las cuchillas de los pies a modo de palas, se hizo un agujero con suma rapidez y desapareci de la vista, a excepcin de los ojos saltones y la faz sonriente. No tard en descubrir que Augusto era un animal de notable inteligencia y cualidades muy atractivas, que se hicieron patentes conforme fue perdiendo el miedo. Cuando yo entraba en la habitacin, sala de su agujero y haca intentos desesperados por llegar hasta m desde el otro lado de la pared de vidrio. Si yo le sacaba y le dejaba en el suelo, iba siguindome a saltos por todo el cuarto, y si me sentaba, l trepaba laboriosamente por una de mis piernas hasta llegar a mi regazo, y una vez all se recostaba en diversas posturas, nada acadmicas, y disfrutaba del calor de mi cuerpo parpadeando lentamente, sonrindome y tragando aire. Fue as cmo descubr que le gustaba tumbarse panza arriba y que yo le frotara suavemente la

barriga con el dedo ndice, y esa conducta inusitada le vali el apodo de Rascalatripa. Tambin observ que peda la comida cantando. Si yo sostena sobre el acuario una lombriz de tierra gorda y retorcida, a Augusto le daban paroxismos de gozo, pareca que se le fueran a saltar los ojos de la emocin y emita una serie de cochiniles gruiditos y el extrao balido que haba soltado la primera vez que le cog. Cuando por fin se dejaba caer la lombriz delante de l, asenta vigorosamente con la cabeza, como dando las gracias, y cogiendo la lombriz por un extremo proceda a metrsela en la boca con los pulgares. Cada vez que en casa haba invitados, se les obsequiaba con un recital de Augusto Rascalatripa, y todos convenan gravemente en que era el sapo de mejor voz y repertorio de cuantos haban conocido. Fue por entonces cuando Larry introdujo a Donald y a Max en nuestras vidas. Max era un austriaco de enorme estatura y cabellos claros y rizosos, bigote rubio posado sobre el labio cual elegante mariposa, y ojos intensamente azules y benvolos. Donald, por el contrario, era bajito y plido: uno de esos ingleses que a primera vista parecen no slo incapaces de hablar, sino totalmente desprovistos de personalidad. Larry haba conocido a aquella desigual pareja en el pueblo, y generosamente les haba invitado a tomar unas copas en casa. El hecho de que llegaran, animados ya por diversos estmulos alcohlicos, a las dos de la maana no nos pareci especialmente llamativo, porque para entonces estbamos ya acostumbrados, o casi acostumbrados, a las amistades de Larry. Mam, que estaba muy resfriada, se haba acostado pronto, y el resto de la familia se haba retirado tambin a sus habitaciones. Yo era el nico de la casa que estaba todava despierto, porque me haba quedado a esperar que Ulises volviera de sus nocturnos vagabundeos para devorar en mi cuarto el plato de hgado picado y carne que constitua su cena. Estaba leyendo en la cama cuando o un rumor lejano y confuso que reverberaba en los olivares. Al pronto pens que sera un grupo de campesinos que regresaba de alguna boda, y no hice caso. Pero la cacofona se fue acercando, y por el golpeteo y tintineo acompaante comprend que se trataba de unos trasnochadores que pasaban por la carretera en coche de punto. La cancin que iban cantando no pareca griega; me pregunt quines seran. Salt de la cama, me asom a la ventana y mir a los olivares. En ese momento el coche se desvi de la carretera y empez a subir la larga avenida que llevaba a nuestra casa. Se lo vea muy claramente, porque era como si los que iban sentados en la parte trasera hubieran encendido una pequea fogata, que yo, intrigado y desconcertado, vea parpadear y temblar entre los rboles en direccin a la villa. En ese instante apareci Ulises en el cielo nocturno, planeando sigilosamente como un vilano, y trat de posarse en mi hombro desnudo. Me lo quit de encima y fui por el plato de su comida, que l procedi a picotear y engullir, emitiendo ruidillos guturales por lo bajo y guindome sus ojos brillantes. Ya el lento pero seguro avance del coche lo haba conducido hasta la entrada. Me asom otra vez y qued cautivado por el espectculo. Lo que haba en la trasera no era una fogata, como yo haba credo. Eran dos individuos, cada uno de ellos agarrado a un enorme candelabro de plata que sostena varios cirios blancos de buen tamao, de los que se solan comprar para ponrselos a San Spiridion. Los viajeros venan cantando a pleno pulmn una cancin de La doncella montaesa, con voces desafinadas pero con mucho bro, y tratando de armonizar cuando podan. El coche se detuvo ante los escalones de la entrada. A los diecisiete... suspiraba un bartono muy ingls. A los diecisiete! entonaba el otro cantor, con acento centroeuropeo bastante marcado. Se enamora locamente dijo el bartono, agitando su candelabro como un loco de unos ojos de azul resplandor. De azul resplandorr enton el acento centroeuropeo, imprimiendo a tan simples palabras una lascivia que era cosa de orlo para creerlo.

A los veinticinco continu el bartono cree adorar perdidamente. Perrdidamente dijo con languidez el acento centro-europeo. Otros ojos de distinto color dijo el bartono, e hizo un ademn tan excesivo con su candelabro que los cirios salieron despedidos de sus mecheros como otros tantos cohetes, y cayeron sobre la hierba chisporroteando. Se abri la puerta de mi cuarto y entr Margo, envuelta en varios metros de encajes y muselina. Qu significa ese estruendo? pregunt con ronco susurro acusador. Sabes perfectamente que Mam no se encuentra bien. Expliqu que el estruendo no tena nada que ver conmigo, sino que al parecer tenamos visita. Margo se asom a la ventana y contempl el coche, en el que los cantores acababan de llegar al verso siguiente de su cancin. Oigan! les llam, sin levantar la voz. Hagan el favor de no hacer tanto ruido! Mi madre est enferma! Inmediato silencio envolvi el coche, y una figura alta y desgarbada se puso en pie vacilantemente. Alzando sobre s el candelabro, el visitante mir a Margo muy serio. No deberr a la buena seorra enton sepulcralmente, no deberr molestarr a Mazre. No, por todos los dioses asinti la voz inglesa desde dentro del coche. Quines crees t que pueden ser? me susurr mi hermana, muy agitada. Respond que para m la cosa estaba ms clara que el agua: tenan que ser amigos de Larry. Son ustedes amigos de mi hermano? pregunt Margo desde la ventana. Una noble perrsona dijo la figura alta, blandiendo el candelabro. Nos invit a tomarr una copa. Hum... Esperen un momento, bajo en seguida dijo Margo. Considerrarrla de cerrca serra lograrr la ambicin de toda una vida dijo el alto, acompandose de una reverencia bastante insegura. Contemplarla corrigi una voz apagada desde la trasera del coche. Voy a bajar, a meterlos dentro y tenerlos callados me dijo Margo. T vete a despertar a Larry. Me puse unos calcetines, cog sin ningn miramiento a Ulises, que digera su cena con los ojos entornados, y le arroj por la ventana. Extraordinarrio! dijo el alto, siguiendo con la vista el vuelo de Ulises sobre los olivos plateados por la luna. Esto es como la casa de Drrcula, no, Donald? S, por todos los dioses dijo Donald. Yo ech a correr por el pasillo e irrump en la habitacin de Larry, pero me cost cierto tiempo despertarle, porque, bajo la firme impresin de que Mam le haba estado echando encima todos los grmenes de su resfriado, haba tomado la precaucin de consumir media botella de whisky antes de irse a la cama. Al fin se incorpor y me mir con ojos pitaosos. Qu quieres, puetas? preguntome. Expliqu lo de los dos tipos del coche, y que haban dicho que estaban invitados a tomar una copa. Al cuerno! dijo Larry. Diles que me he ido a Dubrovnik. Expliqu que no me sera posible hacerlo, porque ya Margo deba haberles hecho entrar, y no era cosa de molestar a Mam en vista de lo delicado de su estado. Gimiendo, Larry se levant y se puso la bata y las zapatillas, y juntos bajamos las chirriantes escaleras hasta el cuarto de estar. All encontramos a Max, larguirucho, benvolo y expansivo, desparramado en un silln y accionando hacia Margo con el candelabro, ya con todos sus cirios apagados. Donald, sombro y engurruado en otro silln, pareca un auxiliar de pompas fnebres. Sus ojos tienen un azul resplandorr deca Max, apuntando a Margo con un largo dedo. Erramos cantando sobrre ojos azules, ferdad, Donald? Estbamos cantando una cosa sobre ojos azules dijo Donald.

Eso es lo que he dicho dijo Max con benevolencia. Has dicho ramos dijo Donald. Max se par a pensarlo un breve instante. Da igual dijo, los ojos estaban azules. Eran azules dijo Donald. Ah, ya estis aqu! dijo Margo sin aliento al vernos entrar. Creo que son amigos tuyos, Larry. Larry! tron Max, levantndose con la gracia desmaada de una jirafa. Hemos venido como nos dijiste! Qu estupendo dijo Larry, forzando a sus facciones arrugadas por el sueo a contraerse en un simulacro de sonrisa acogedora. Te importara bajar la voz? Es que mi madre est enferma. Las mazres dijo Max, con inmensa conviccin son lo ms imporrtante del mundo. Y volvindose hacia Donald se puso un largo dedo sobre el bigote y dijo Sssh con tal violencia que Roger, que haba cado en un sueo apacible, al instante se puso en pie de un salto y empez a ladrar desaforadamente. Widdle y Puke le corearon con energa. Vaya mala educacin observ Donald entre ladrido y ladrido. Un invitado no debe hacer ladrar a los perros de su anfitrin. Max se arrodill y envolvi en sus largos brazos al todava vociferante Roger, maniobra que yo contempl con cierta intranquilidad, porque saba que Roger era muy capaz de malinterpretarla. Calla, Guau Guau dijo Max, lanzando una ancha sonrisa a la cara erizada y beligerante del perro. Con gran asombro por mi parte, Roger al punto dej de ladrar y se puso a darle entusisticos lametones en la cara. Ejem, os apetece tomar una copa? dijo Larry. Claro que no puedo pediros que os quedis mucho rato, porque desdichadamente tengo enferma a mi madre. Eres muy amable dijo Donald. Sois amabilsimos. Excusad a mi amigo, por favor. Es que es extranjero. Bueno, yo me parece que me vuelvo a la cama dijo Margo, e inici cautamente la huida. Ni hablar! ladr Larry. Alguien tendr que traer las copas. No aparrte usted dijo Max, tendido en el suelo con Roger entre los brazos y dirigiendo a Margo una mirada lastimera, no aparrte usted sus ojos de mi rrbita. Bueno, pues voy por las copas dijo Margo sin respiracin. Y yo la ayudo dijo Max, echando a Roger para ponerse en pie. Roger haba sacado la errnea conclusin de que Max pensaba pasarse toda la noche acunndole frente al fuego moribundo de la chimenea, y lgicamente no encaj bien el verse despedido de esa manera, conque otra vez se puso a ladrar. Abriose de golpe la puerta, y apareci Leslie sin ms atuendo que una escopeta debajo del brazo. Qu leches pasa aqu? pregunt. Leslie, por favor, ponte algo encima dijo Margo. Son unos amigos de Larry. Santo Dios! gimi Leslie. Ms no! Y dando media vuelta desapareci escaleras arriba. Copas! exclam Max, rodeando apasionadamente a Margo con sus brazos y arrastrndola a paso de vals, con acompaamiento de los ladridos casi histricos de Roger. Por favor, un poco de silencio! dijo Larry. Max, por lo que ms quieras! Qu mala educacin dijo Donald. Piensa en mi madre aadi Larry en vista de que aquella referencia evidentemente haba pulsado alguna tecla en el alma de Max. Inmediatamente el aludido puso fin a su vals con la jadeante Margo.

Dnde est tu mazre? quiso saber. La seorra est enferrma llfame para que yo la recorra! La socorra corrigi Donald. Aqu estoy dijo Mam desde la puerta, con voz ligeramente nasal. Qu est pasando aqu? Estaba en camisn, con un voluminoso chal sobre los hombros por aquello del resfriado. Debajo de un brazo portaba la figura lnguida, jadeante y aptica de Dodo, su perrita Dandie Dinmont. Llegas muy oportunamente, Mam dijo Larry. Quiero presentarte a Donald y Max. Dando muestras de animacin por primera vez hasta ese momento, Donald se puso en pie, cruz gilmente la habitacin, tom la mano de mi madre y se inclin ligeramente sobre ella. Encantado dijo. Lamento muchsimo que la hayamos molestado. Ha sido cosa de mi amigo, comprndalo; es continental. Mucho gusto en conocerles dijo Mam, haciendo acopio de todos sus recursos. Al verla aparecer Max haba abierto los brazos, y ahora la contemplaba con toda la devocin que mostrara un cruzado al poner por primera vez sus ojos sobre Jerusaln. Mazre! enton con dramatismo. Usted es la mazre! Cmo est usted? dijo ella, un poco indecisa. Usted sigui Max, verificando su imagen de la situacin es la mazre enferrma? Bueno, slo un ligero resfriado dijo Mam quitndole importancia. La hemos desporrtado! clam Max, llevndose las manos al pecho y con los ojos llenos de lgrimas. Despertado dijo Donald sotto voce. Fenga usted dijo Max, y poniendo sus largos brazos alrededor de mi madre la condujo a un silln prximo a la chimenea y la hizo acomodarse en l con la ms extremada delicadeza. Quitose la chaqueta y se la puso dulcemente sobre las rodillas; luego se sent en cuclillas a su lado, le tom una mano y la mir seriamente a los ojos. Qu desea Mazre? inquiri. Que la dejen dormir en paz respondi Leslie, que acababa de volver, ya ms convencionalmente ataviado con unos pantalones de pijama y unas sandalias. Max dijo Donald con severidad, deja de monopolizar la conversacin. Acurdate de para qu hemos venido. Clarro! dijo Max lleno de gozo. Larry, trraemos estupendas noticias. Donald ha decidido serr escritorr. No poda hacer otra cosa murmur Donald modestamente, viendo cmo vivs todos a cuerpo de rey, cobrando derechos todos los das He pensado que deba probar suerte. Eso est muy bien dijo Larry, con cierta falta de entusiasmo. Acabo de terminar el primer captulo dijo Donald, y por eso hemos venido corriendo, literalmente, para lertelo. Santo cielo! dijo Larry, horrorizado. No, Donald, espera un momento. Mis facultades crticas estn completamente deshidratadas a las dos y media de la madrugada. No me lo podras dejar y me lo leo maana? Es corto dijo Donald, haciendo odos sordos y sacndose del bolsillo una cuartilla, pero creo que el estilo te parecer interesante. Larry exhal un suspiro de exasperacin y todos nos sentamos y aguardamos expectantes, mientras Donald se aclaraba la voz. De pronto empez con voz profunda y vibrante, de pronto, de pronto, de pronto all estaba l, y de pronto all estaba ella; de pronto, de pronto, de pronto. Y de pronto l la mir, de pronto, de pronto, de pronto; y de pronto ella le mir, de pronto. Y de pronto ella abri los brazos, de pronto, de pronto, y l abri los brazos de pronto. De pronto se enlazaron,

y de pronto, de pronto, de pronto l sinti el calor de su cuerpo, y de pronto, de pronto ella sinti el calor de la boca de l sobre la suya cuando de pronto, de pronto, de pronto cayeron juntos sobre el sof. Hubo un largo silencio mientras esperbamos que Donald prosiguiera. El trag saliva un par de veces, como inundado de emocin ante su propia escritura, dobl cuidadosamente el papel y se lo volvi a meter en el bolsillo. Qu te parece? le pregunt a Larry. Es un poquito corto dijo Larry cautamente. S, pero el estilo? dijo Donald. Pues, hombre, s, es interesante. Pero quiz te encuentres con que ya se ha hecho antes. Imposible explic Donald: no se me haba ocurrido hasta esta misma noche. Yo creo que no se le debe dejar que beba ms dijo Leslie muy audiblemente. Calla, hijo dijo Mam. Qu ttulo le va usted a poner, Donald? He pensado dijo Donald con gesto lechucesco, he pensado titularlo El libro de pronto. Es un ttulo muy incisivo dijo Larry. Pero yo creo que podras redondear un poco la figura de los protagonistas, en profundidad, por as decirlo, antes de liarlos en el sof. S dijo Donald. Quiz tengas razn. Pues s, realmente es muy interesante dijo Mam, estornudando con violencia. Y ahora podramos tomar todos una taza de t. Yo harr el t parra usted, Mazre dijo Max, y ponindose en pie de un salto ech a ladrar de nuevo a todos los perros. Yo te ayudo dijo Donald. Margo, ve con ellos para ensearles dnde estn las cosas dijo Mam. Cuando los tres hubieron salido de la habitacin, Mam se volvi a Larry. Y sta es la clase de gente dijo con frialdad que segn t no est chiflada. Donald no est chiflado dijo Larry. Lo nico que le pasa es que est un poco alegre. Y de pronto, de pronto, de pronto, de pronto se amon enton Leslie, metiendo ms troncos en la chimenea y arrancndole a puntapis un simulacro de llamarada. Los dos son muy buenos chicos dijo Larry. Donald tiene ya loco a medio Corf. Qu quieres decir? dijo Mam. Pues ya sabis cmo les encanta a los corfiotas sonsacarle al prjimo todos sus secretos dijo Larry. Todo el mundo anda convencido de que, como Donald parece tener dinero, y como es tan increblemente britnico, debe ser de una familia de lo mejorcito. As que l se ha estado divirtiendo contndole a cada uno una historia diferente. Me aseguran que hasta este momento ha sido primognito de un duque, primo del obispo de Londres e hijo ilegtimo de lord Chesterfield. Se ha educado en Eton, en Harrow, en Oxford y en Cambridge, y cul no sera mi regocijo cuando esta maana la seora Papanopoulos me asegur que l le haba asegurado que haba hecho sus estudios en Girton. En aquel preciso instante volva Margo al cuarto de estar con cara de cierta preocupacin Haz el favor de venir y hacer algo con ellos, Larry dijo. Max acaba de encender la cocina con un billete de cinco libras, y Donald ha desaparecido y no hace ms que gritar Cui, y no sabemos dnde est. Corrimos todos en pelotn a la gigantesca cocina enlosada, donde una olla de agua empezaba a cantar sobre uno de los fuegos y Max contemplaba con aire doliente los restos calcinados de un billete de cinco libras que sostena en una mano. Pero, Max dijo Mam, qu tontera ha hecho usted? Max le dirigi una ancha sonrisa. No hay que ahorrar gastos para Mazre y le meti en la mano los restos del billete. Qudeselo, Mazre, de recuerdo. Cui lleg un lgubre lamento reverberante.

Es Donald dijo Max con orgullo. Dnde est? pregunt Mam. No s dijo Max. Cuando quierre esconderse, quierre esconderse. Leslie fue en dos zancadas a la puerta trasera y la abri. Donald! grit. Ests ah? Cui se oy el grito tembloroso de Donald, acompaado de sutiles y reverberantes armnicos. Dios! exclam Leslie. Ese pedazo de idiota se ha cado al pozo! En la parte del jardn que haba detrs de la cocina haba un pozo grande, de unos dieciocho metros de profundidad, por el cual bajaba una gruesa tubera de hierro de seccin circular. Por los ecos que acompaaban a la voz de Donald, no caba la menor duda de que Leslie estaba en lo cierto. Cogiendo una luz corrimos al brocal del pozo y todos en crculo nos asomamos a escudriar sus profundidades. A media altura estaba Donald, firmemente enroscado al tubo con brazos y piernas. Alz la vista hacia nosotros. Cui dijo coquetonamente. Donald, no seas imbcil! dijo Larry exasperado. Sal de ah. Si te caes al agua te ahogars. A m me da igual, pero nos contaminaras todo el suministro de agua. No pienso dijo Donald. Donald! dijo Max. Te querremos. Fen. Ah abajo hace frro. Fen a tomar el t con Mazre y hablarremos ms sobre tu libro. Insists? pregunt Donald. S, s, insistimos dijo Larry con impaciencia. Lenta y laboriosamente Donald subi trepando por el tubo, bajo las miradas de todos, que le observbamos conteniendo la respiracin. Cuando lleg a nuestro alcance, Max y la familia en pleno nos inclinamos sobre el pozo y, echando mano a diversas partes de su anatoma, le sacamos sano y salvo. Luego llevamos otra vez a nuestros invitados al interior de la casa y les atiborramos de cantidades ingentes de t caliente, hasta lograr verles tan sobrios como se poda pedir que estuvieran sin haber dormido la mona. Ahora os vais a casa dijo Larry con firmeza y maana nos veremos en el pueblo. Les acompaamos al porche. All estaba el coche de punto, con el caballo tristemente derrumbado entre las varas; pero al cochero no se le vea por ninguna parte. Traan cochero? me pregunt Larry. Dije que, sinceramente, me haba cautivado de tal modo la vista de sus candelabros que no me haba fijado en eso. Yo conducirr dijo Max, y Donald cantar parra m. Donald se acomod cuidadosamente en la trasera con los candelabros y Max ocup el pescante. Restall el ltigo con la ms absoluta falta de profesionalidad, y el caballo, despertando de su estado comatoso, dio un suspiro y empez a arrastrarse por la avenida abajo. Buenas noches! grit Max, agitando el ltigo. Esperamos hasta verles desaparecer por detrs de los olivos, y luego, volviendo a casa en pelotn, cerramos la puerta de delante entre suspiros de sincero alivio. De veras, Larry, no deberas invitar a nadie a estas horas de la noche dijo Mam. Yo no les invit a estas horas de la noche replic Larry, picado. Vinieron ellos solos. Yo nicamente les haba invitado a unas copas. En ese momento sonaron golpes atronadores en la puerta de delante. Bueno, yo me voy dijo Mam, y se escabull escaleras arriba con notable ligereza. Larry fue a abrir y se encontr con la figura trastornada del cochero. Dnde est mi carrochino? grit. Dnde estaba usted? contraatac Larry. Los kyrios se lo han llevado. Me han robado el carrochino? chill el otro.

Qu se lo van a haber robado, estpido dijo Larry, agotada ya su capacidad de resistencia. Como no estaba usted esperando, lo cogieron para volver al pueblo. Si se da usted prisa todava los alcanza. Implorando el auxilio de San Spiridion, el cochero ech a correr por entre los olivos hacia la carretera. Decidido a no perderme el ltimo acto de la obra, yo corr a un buen punto de observacin desde donde se vea claramente la entrada de la avenida y un tramo de la carretera que conduca al pueblo, iluminada por la luna. El coche acababa de dejar la avenida y enfilaba la carretera a buen paso, con Donald y Max cantando muy contentos al unsono. En ese momento apareci el cochero entre los olivos y, lanzando imprecaciones, ech a correr tras ellos. Max, sobresaltado, volvi la cabeza y grit: Lobos, Donald! Agrrate bien! Y arre un latigazo a la grupa del desdichado caballo, que, sobresaltado, pas al galope: la clase de galope de que slo era capaz un caballo de coche de alquiler corfiota, suficiente para mantener al cochero echando los bofes a diez pasos de distancia, chillando, implorando y casi sollozando de rabia. Max, decidido a salvar a Donald a toda costa, cascaba al caballo sin piedad, y Donald, vuelto hacia atrs y sacando el cuerpo fuera, gritaba Bang! de tanto en tanto. As desaparecieron de mi vista camino de Corf. A la maana siguiente la hora del desayuno nos encontr a todos un poco maltrechos, y Mam sermone severamente a Larry por permitir que se presentara gente a las dos de la madrugada pidiendo copas. En mitad del sermn vimos subir el coche de Spiro hasta delante de la casa, y Spiro entr anadeando en el porche donde estbamos, abrazado a un enorme paquete oblongo de papel de estraza. Esto es para usted, seoras Durrells dijo. Para m? dijo Mam, ajustndose las gafas. Qu puede ser? Abri el paquete con cautela, y all dentro, luciendo todos los colores del arco iris, estaba la mayor caja de bombones que yo haba visto en la vida. Llevaba prendida una tarjetita blanca en la que se vea escrito con mano insegura: Con nuestras disculpas por lo de anoche. Donald y Max.

Captulo 7. Lechuzas y aristocracia

Ya se nos haba echado encima el invierno, impregnndolo todo del humo de la madera de olivo quemada. El viento haca chirriar a las contraventanas y las arrojaba contra los muros de la casa, y arrastraba a pjaros y hojas de un extremo a otro del cielo encapotado. Las pardas montaas del continente lucan desflecados capirotes de nieve, y la lluvia llenaba los erosionados y pedregosos valles, convirtindolos en torrentes espumeantes que se precipitaban vidamente al mar, cargados de lodo y detritos. Al llegar al mar se extendan como amarillas vetas entre el agua azul, y la superficie se moteaba de bulbos de escila, troncos y ramas retorcidas, escarabajos y mariposas muertos, terrones de hierba parda y caas astilladas. Entre las blanqueadas crestas de los montes de Albania se cocan tormentas que despus venan rodando hasta nosotros, negras masas de cmulos que escupan una lluvia punzante, entre relmpagos que se abran y moran como helechos amarillos de un lado a otro del cielo. Comenzaba el invierno cuando recib una carta. Estimado Gerald Durrell: Nuestro comn amigo el doctor Stefanides me ha dicho que eres un gran naturalista y posees muchos animales. Querra saber, por tanto, si te gustara tener un bho blanco que mis trabajadores han encontrado en un cobertizo viejo que estaban demoliendo. Desgraciadamente tiene un ala rota, pero por lo dems goza de buena salud y come bien. Si lo quieres, te propongo que vengas a almorzar el viernes y te lo lleves. Seras tan amable de darme una respuesta? La una o una menos cuarto sera una hora conveniente. Atentamente, condesa Mavrodaki. Aquella carta me emocion por dos razones. En primer lugar porque siempre haba deseado tener una lechuza pues evidentemente de eso se trataba, y en segundo lugar porque toda la buena sociedad de Corf llevaba aos y aos intentando tratarse con la condesa, sin conseguirlo. Era el ermitao por excelencia. Inmensamente rica, viva en una gigantesca y destartalada villa veneciana perdida en el campo, y jams invitaba a nadie ni vea a otras personas que los trabajadores de su vasta hacienda. Si se trataba con Teodoro era nicamente porque le tena como asesor mdico. Se aseguraba que posea una biblioteca muy nutrida y valiosa, razn por la cual Larry haba intentado por todos los medios lograr acceso a la villa, pero siempre sin xito. Hay que ver! exclam amargamente cuando le ense la invitacin. Meses y meses intentando que esa vieja arpa me deje ver sus libros, y ahora te invita a ti a comer! No hay justicia en el mundo! Le dije que, despus de comer con la condesa, tal vez tuviera yo ocasin de pedirle que le dejara ver los libros. Despus de comer contigo no creo que est dispuesta a ensearme no ya su biblioteca, sino ni siquiera un ejemplar del Times dijo l mordazmente. Pero la baja opinin de mi hermano acerca de mis dotes para el trato social no me arredr: estaba decidido a interceder por l si vea oportunidad de hacerlo. A mi juicio era aqulla una ocasin importante, solemne incluso, de modo que me vest con cuidado: camisa y pantalones cortos planchados con esmero, y un par de sandalias nuevas y un sombrero de paja que consegu que Mam me comprara. Como la hacienda de la condesa estaba un poco lejos, mont a Sally, que en honor de la ocasin llevaba una manta nueva a guisa de silla.

El da estaba nublado, y el suelo hmedo y blando. Pareca como si fuera a haber tormenta, pero yo iba con la esperanza de llegar antes de que estallara, por que la lluvia no estropeara la blanca tiesura de mi camisa. Segn trotbamos entre los olivos, sin otra compaa que la de alguna chocha que ante nuestro paso alzaba el vuelo desde los arrayanes, me fui poniendo cada vez ms nervioso. Descubr que iba mal preparado para el acontecimiento. Para empezar, me haba dejado en casa el pollo de cuatro patas que conservaba en alcohol. Estaba seguro de que a la condesa le habra gustado verlo, y en cualquier caso habra sido un tema de conversacin para salvar la torpeza de los primeros momentos del encuentro. En segundo lugar, se me haba olvidado consultar a alguien sobre el tratamiento que haba que dar a una condesa. Majestad me pareca demasiado serio, sobre todo teniendo en cuenta que me iba a dar una lechuza. Tal vez fuera mejor Alteza; o quiz sencillamente seora? Cavilando sobre las complejidades del protocolo haba abandonado a Sally a sus propios recursos, por lo que prestamente cay en un sueo de burro. De todos los animales de tiro, slo el burro parece capaz de dormirse y seguir andando. El resultado fue que se desvi hacia la cuneta, tropez de pronto, se tambale, y yo, sumido en mis meditaciones, fui a caer en un palmo de agua y barro. Sally se me qued mirando con la expresin de asombro acusador que pona cada vez que saba que haba hecho algo inconveniente. Yo la habra estrangulado: las sandalias nuevas, encharcadas; los pantalones y la camisa un momento antes tan tiesos, tan limpios, tan de nio bien educado, pringados de barro y de trocitos de hierbas acuticas en descomposicin. Me daban ganas de echarme a llorar de rabia y de despecho. Estbamos demasiado lejos de casa como para desandar lo andado y cambiarme de ropa; no haba ms remedio que seguir adelante, mojado y amargado, convencido de que ya no importaba qu tratamiento diese a la condesa: de la primera ojeada a mi gitanesco estado me despachara para mi casa. Y no slo perdera la lechuza, sino tambin toda posibilidad de conseguir que Larry viese la biblioteca. Era un idiota, me dije amargamente. Deba haber ido andando, en lugar de fiarme de aquella criatura incorregible, que trotaba ahora a paso ligero, con las orejas tiesas como peludas flores de aro. Por fin llegamos a la villa de la condesa, oculta entre olivares, al fondo de una avenida flanqueada por altos eucaliptos de tronco verde y rosado. La entrada de la avenida estaba custodiada por dos columnas y sobre ellas un par de leones de alas blancas, que observaron con desdn cmo trotbamos por el camino adelante. La casa, inmensa, formaba exteriormente un cuadrado. En sus tiempos haba lucido un intenso rojo veneciano, ahora desvanecido a rosa; el yeso apareca abultado y agrietado en algunos sitios por la humedad, y del tejado faltaban muchas tejas pardas. De los aleros pendan nidos de golondrinas ya vacas, como pardos hornitos abandonados; en ningn sitio haba visto yo tantos reunidos. At a Sally a un rbol a propsito y me dirig al arco que daba acceso al patio central. Colgaba all una cadena herrumbrosa, y al tirar de ella o un dbil campanilleo all en las profundidades de la casa. Esper pacientemente algn tiempo, y ya iba a tocar por segunda vez cuando las macizas puertas de madera se abrieron y ante m se alz un hombre que me pareci talmente un bandido. Era alto y fornido, con gran nariz aguilea, anchos y flameantes mostachos blancos y melena blanca y rizada. Tocbase con un fez de color escarlata, vesta blusn blanco con bonitos bordados en rojo y oro y zaragelles negros, y calzaba charukias con la punta vuelta hacia arriba y decoradas con enormes pompones rojos y blancos. En su cara morena se dibuj una sonrisa, y vi que tena todos los dientes de oro. Era como asomarse a una casa de la moneda. Kyri Durrell? pregunt. Pase. Cruc tras l el patio, poblado de magnolios y macizos de flores en invernal abandono, y entramos en la casa. Luego de conducirme por un largo corredor de baldosas rojas y azules, abri una puerta y me hizo pasar a una estancia amplia y tenebrosa, forrada de libreras desde el suelo hasta el techo. En un extremo haba una chimenea de gran tamao, y en ella una gran fogata que silbaba y chisporroteaba. Sobre la chimenea penda un enorme espejo con marco

de oro, ennegrecido por el tiempo. En un largo divn que haba junto al hogar, casi oculto a base de cojines y chales de colores, estaba sentada la condesa. No se pareca en nada a lo que yo esperaba. Yo la haba imaginado alta, enteca y ms bien temible, pero cuando se levant y cruz la estancia hacia m con paso de baile vi que era bajita, muy gorda y rubicunda como un capullo de rosa. Llevaba el cabello, de color de miel, recogido en alto peinado de estilo Pompadour, y sus ojos, bajo cejas permanentemente arqueadas y sorprendidas, eran verdes y brillantes como aceitunas antes de madurar. Tom mi mano entre las suyas, menudas, clidas y regordetas, y la oprimi contra su opulento pecho. Qu alegra, qu alegra que hayas venido! exclam con cantarina voz de nia, exudando un aroma sofocante de violetas de Parma y coac a partes iguales. Pero qu alegra. Te puedo llamar Gerry? Claro que s. Yo soy Matilda para los amigos, pero no es mi nombre de verdad, por supuesto que no. El de verdad es Stefani Zinia rarsimo; suena a medicina. Es mucho mejor Matilda, no te parece? Prudentemente dije que Matilda me pareca un nombre muy bonito. S, es un nombre slido, a la antigua. Porque los nombres son una cosa muy importante, verdad que s? Este y seal al hombre que me haba hecho pasar, segn l, se llama Demetrios. Pero yo le llamo Mustaf. Y tras lanzarle una rpida mirada se inclin hacia m, casi asfixindome de olor a coac y violetas de Parma, e inopinadamente me bisbise en griego: Es un turco asqueroso. El se puso rojo y se le eriz el bigote, prestndole ms aspecto de bandido que nunca. Yo no soy turco! rugi. Miente usted. Eres turco y te llamas Mustaf replic ella. No es verdad No No lo soy No es verdad dijo l, casi atragantado de rabia. Miente usted. No miento. S miente. No miento. S miente. No miento. Es usted una anciana embustera. Anciana! chirri ella, toda roja. Cmo te atreves a llamarme anciana, so so turco? Anciana y gorda dijo Demetrios-Mustaf con frialdad. No te lo consiento! chill ella. Anciana gorda! No te lo consiento. Quedas despedido. Tienes un mes de plazo para marcharte. No; vete inmediatamente, hijo de turco asqueroso. Demetrios-Mustaf se irgui con aire majestuoso. Muy bien dijo. Desea usted que sirva las bebidas y el almuerzo antes de marcharme? Naturalmente respondi la condesa. En silencio l cruz la habitacin y extrajo una botella de champn de un cubo de hielo que haba detrs del sof. La descorch y verti cantidades iguales de coac y champn en tres copas grandes. Nos entreg una a cada uno, y l alz la tercera. Permtame un brindis me dijo solemnemente. A la salud de una anciana gorda y embustera. Me vi en un aprieto. Si brindaba, parecera que comparta su opinin acerca de la condesa, y eso no sera de buena educacin; pero si no brindaba, aquel hombre pareca muy capaz de romperme un hueso. Vacil un instante, y en esas la condesa, con gran asombro por mi parte, se ech a rer alegremente y en sus mejillas tersas y gordinflonas se hicieron dos hoyuelos encantadores. No est bien que le tomes el pelo a nuestro invitado, Mustaf. Pero reconoce que el brindis ha sido un buen golpe y as diciendo se ech al coleto su copa.

Demetrios-Mustaf me mir sonriente, y sus dientes rutilaron y centellearon a la luz de la chimenea. Beba, kyri dijo. No nos haga caso. La seora condesa vive para comer, beber y regaar, y mi obligacin es tenerla surtida de las tres cosas. Mentira dijo la condesa, tomndome de la mano y conducindome al divn, lo que me produjo la sensacin de ir a remolque de una nubecilla oronda y roscea. Mentira; yo vivo para muchas cosas, muchas cosas. Vamos, no te quedes ah bebindote mis bebidas, borrachn. Ven a ocuparte de la comida. Demetrios-Mustaf vaci su copa y se fue. La condesa, sentada en el divn con mi mano entre las suyas, me dirigi una gran sonrisa. Qu agradable! exclam embelesada. T y yo solitos. Dime, siempre llevas toda la ropa llena de barro? Azarado, me apresur a explicarle lo de Sally. As que has venido en burro! dijo, y por su manera de decirlo pareca una forma de transporte muy extica. Qu buena idea! A m el automvil no me inspira ninguna confianza: es una cosa ruidosa, incontrolable; no te puedes fiar Recuerdo que en vida de mi marido tuvimos uno: grande, amarillo. Pero, hijo mo, era una mala bestia. A mi marido le obedeca, pero a m no me haca ni caso. Un da le dio por arremeter marcha atrs contra un puesto de frutas y verduras, a pesar de todo lo que yo hice por detenerlo, y a continuacin se tir desde el muelle al mar. Cuando sal del hospital le dije a mi marido: Henri, le dije, porque as se llamaba; es un nombre muy bonito, muy burgus, no te parece? Por dnde iba? Ah, s. Pues le dije: Henri, ese coche es malvolo. Est posedo por un espritu maligno. Tienes que venderlo. Y lo vendi. En mi estmago vaco el coac y el champn se combinaron con el calor de la chimenea para achisparme rpidamente. La cabeza me daba vueltas de una manera muy agradable. La condesa segua parloteando con entusiasmo, y yo asenta sonriente. Mi marido era un hombre muy culto, culto de verdad. Coleccionaba libros, sabes. Libros, cuadros, sellos, chapas de cerveza, todo lo que tuviera que ver con la cultura le atraa. Poco antes de morir empez a coleccionar bustos de Napolen. No te puedes hacer idea de la cantidad de bustos que haban hecho del corso aqul horrible. Mi marido reuni quinientos ochenta y dos, hasta que un da le dije: Henri, le dije, Henri, esto no puede seguir as. O dejas de coleccionar bustos de Napolen o te abandono y me voy a la isla de Santa Elena. Pero yo se lo deca en broma, no era en serio, y sabes lo que me contest? Pues que ya haba pensado l ir de vacaciones a Santa Elena, con todos los bustos! Seor, qu dedicacin! Era algo insoportable! Yo creo que un poco de cultura nunca est de ms, pero no hasta el punto de convertirse en una obsesin. Demetrios-Mustaf entr, volvi a llenarnos las copas, dijo: El almuerzo estar dentro de cinco minutos, y volvi a salir. Era lo que podramos llamar un coleccionista compulsivo, hijo mo. Cuntas veces me habr echado a temblar cuando le vea aquel brillo de fantico en los ojos! Un da vio una cosechadora en una feria del campo, una cosa sencillamente inmensa, y yo le vi aquel brillo en los ojos, pero me puse firme. Henri, le dije, Henri, no voy a permitir que me llenes la casa de cosechadoras. Si quieres hacer coleccin de algo, por qu no la haces de algo razonable: de joyas, de pieles, de algo as? Te parecer que fui muy dura, hijo mo, pero qu iba a hacer? Si me hubiera ablandado por un instante, me habra llenado la casa de maquinaria agrcola. Demetrios-Mustaf volvi a entrar. El almuerzo est servido anunci. Sin dejar de parlotear, la condesa me sac de la estancia cogido de la mano, y por el corredor enlosado y unas escaleras de madera chirriante me condujo hasta una enorme cocina situada en el stano. La cocina de nuestra villa era inmensa, pero al lado de aqulla habra resultado diminuta. El suelo era de baldosas de piedra; en un extremo, una verdadera batera

de lumbres de carbn de encina parpadeaba y resplandeca bajo las cacerolas humeantes. Una gran variedad de cacharros cubra las paredes: ollas de cobre, hervidores, trincheros, cafeteras, enormes fuentes y soperas, teidos todos del resplandor rojo-rosado de los fuegos, que les arrancaba guios y brillos de cicindela. En el centro se alzaba una mesa de comedor de cuatro metros de largo, de hermoso nogal pulido. Estaba puesta con todo esmero para dos comensales, con servilletas de nvea blancura y cubiertos relucientes. En el centro de la mesa, dos gigantescos candelabros de plata sostenan sendos bosques blancos de velas encendidas. El efecto conjunto de cocina y comedor de pala combinados resultaba muy extrao. Haca mucho calor, y la concentracin de aromas suculentos era tal que casi ahogaba la fragancia de la condesa. Espero que no te importe comer en la cocina dijo la condesa, de una manera que se dira que, efectivamente, no haba en el mundo nada ms degradante que alimentarse en tan humilde lugar. Respond que comer en la cocina me pareca muy sensato, sobre todo en invierno, porque se estaba ms caliente. Exactamente dijo ella, al tiempo que tomaba asiento en la silla que le presentaba Demetrios-Mustaf. Y adems, si comemos arriba este turco anciano se me queja de lo mucho que tiene que andar. No me quejo de la distancia, sino del peso de la comida dijo Demetrios-Mustaf, escanciando en nuestras copas un plido vino verdidorado. Sera ms llevadero si no comiera usted tanto. Anda, deja de quejarte y srvenos dijo ella quejumbrosa, metindose cuidadosamente la servilleta bajo el mentn. Yo, forrado de champn y coac, estaba ya ms que un poco alegre, y con un hambre canina. Observ con inquietud el gran nmero de utensilios que flanqueaban mi plato, porque no estaba seguro de cul haba que usar primero. Recordaba la mxima de Mam de empezar por los ms exteriores e ir de fuera a dentro, pero haba tantos que no las tena todas conmigo; as que decid esperar a ver qu usaba la condesa, y hacer lo propio. Fue una decisin imprudente, pues no tard en descubrir que la condesa usaba todos y cada uno de los cuchillos, tenedores y cucharas con seorial indiferencia, con lo que al poco rato mi confusin era tan grande que yo tambin acab haciendo lo mismo. El primer plato que Demetrios-Mustaf nos puso delante era un consom tachonado de burbujitas doradas de grasa, con picatostes del tamao de una ua flotando como crujientes balsitas sobre un mar ambarino. El consom estaba delicioso, y la condesa tom dos platos, masticando los picatostes con un ruido como de hojas secas pisadas. Demetrios-Mustaf nos llen las copas con ms vino plido y almizclado, y puso ante nosotros una fuente de pescaditos minsculos, dorados en la sartn. Venan acompaados de un plato de rodajas de limones verdiamarillos y una salsera llena hasta los bordes de una salsa extica desconocida para m. La condesa se llen el plato hasta arriba de pescaditos, les agreg una riada de salsa y finalmente exprimi zumo de limn generosamente sobre los peces, la mesa y su persona. Luego me dirigi una gran sonrisa, con el rostro ya de un color rosa encendido y la frente ligeramente perlada de sudor. Su prodigioso apetito no pareca mermar en nada sus facultades para la conversacin, porque charlaba sin parar. No te encantan estos pescaditos? Estn divinos! Desde luego es una pena que mueran tan pequeitos, pero qu se le va a hacer. Es tan agradable podrselos comer enteros, sin preocuparse de las espinas! Qu alivio! Henri, mi marido, sabes, una vez empez a hacer coleccin de esqueletos. Hijo mo, la casa estaba y ola como un depsito. Henri, le dije, Henri, esto no puede seguir as. Esto es un deseo de muerte insano que te ha dado. Tienes que ir a que te vea un psiquiatra. Demetrios-Mustaf retir los platos vacos, nos sirvi un vino tinto oscuro como el corazn de un dragn y seguidamente coloc ante nosotros una fuente de agachadizas, con las cabezas dadas la vuelta de modo que los largos picos pudieran servirles de broqueta, y sus

rbitas vacas mirarnos con expresin acusadora. Estaban rechonchas y bien tostadas, cada una con su cuadradito de pan frito, y rodeadas de patatas fritas delgadsimas como cmulos de hojas otoales, esprragos como plidas velas blanquiverdosas y guisantitos. Yo no comprendo que haya gente vegetariana dijo la condesa, mientras golpeaba vigorosamente con el tenedor un crneo de agachadiza para partirlo y acceder a los sesos. Querrs creer que Henri intent una vez hacerse vegetariano? Pero yo no se lo consent. Henri, le dije, esto no puede ser. Tenemos comida en la despensa como para alimentar a un regimiento, y yo sola no puedo con todo. Imagnate, hijo mo, acababa de encargar dos docenas de liebres. Henri, le dije, tendrs que renunciar a ese capricho absurdo. Daba la impresin de que Henri, aunque sin duda un poco cargante como marido, haba llevado una existencia muy frustrada. Demetrios-Mustaf se llev los restos de las agachadizas y escanci ms vino. Yo empezaba a sentirme empapizado, y esperaba que no hubiera mucho ms que comer. Pero junto a mi plato quedaba an un ejrcito de cuchillos, tenedores y cucharas sin usar, y mi alarma fue grande cuando vi que Demetrios-Mustaf cruzaba la tenebrosa cocina portando una fuente colosal. Ah! El plato fuerte! exclam la condesa, alzando emocionada sus regordetas manos . Qu es, Mustaf, qu es? El jabal que mand Makroyannis repuso Demetrios-Mustaf. Oh, el jabal! El jabal! chirri la condesa, y se cogi los carrillos con las manos. Qu maravilla! Se me haba olvidado por completo. Espero que te guste el jabal. Dije que era uno de mis platos favoritos lo cual era verdad, pero, por favor, podra servirme muy poquito? No faltaba ms me respondi la condesa, e inclinndose sobre la gran pata parda, reluciente del jugo del asado, empez a sacarle gruesas tajadas rosceas. Puso tres en un plato sin duda pensando que a cualquiera esa cantidad le parecera muy poquito y seguidamente procedi a rodearlas de los adminculos: cataratas de chanterelles, unas preciosas setitas doradas de paladar muy delicado, casi vinoso; diminutos calabacines rellenos de leche agria y alcaparras; patatas asadas con su piel, pulcramente partidas y ungidas con mantequilla; zanahorias del color del sol en un glido da de invierno, y gruesos troncos de puerro blanco, cocidos en crema. A la vista de aquel platazo me desabroch subrepticiamente los tres primeros botones del pantaln. En vida de Henri tenamos jabales a montones. l sola ir a Albania a cazarlos, sabes? Pero ahora lo tomamos pocas veces. Qu rico! Quieres ms setas? No? Son muy sanas. Cuando acabemos esto debemos darnos un respiro. Yo siempre pienso que un respiro es esencial para la buena digestin y aadi con candor: y as se puede comer mucho ms. El jabal, bien adobado en vino con hierbas y mechado con dientes de ajo, era fragante y suculento, pero aun as me cost mucho trabajo terminarlo. La condesa se sirvi dos raciones, la segunda del mismo tamao que la primera, y luego, con el rostro congestionado y violceo, se ech hacia atrs y se enjug el sudor de la frente con un impropio pauelo de encaje. Un respiro, eh? me dijo con voz espesa, sonriendo. Un respiro para hacer acopio de energas. A m no me quedaban energas que acopiar, pero no me atrev a decirlo, sino que asent, sonre y me desabroch todos los dems botones del pantaln. Durante el respiro la condesa se fum un cigarro largo y fino y comi cacahuetes salados, sin dejar de hablar de su marido. A m me vino bien aquella pausa; alivi un poco mi hartazgo y mi somnolencia. Cuando la condesa decidi que ya nuestros rganos internos haban descansado lo bastante, pidi el plato siguiente, y Demetrios-Mustaf nos sirvi sendas tortillas, afortunadamente pequeas, tostaditas por fuera, lquidas y suculentas por dentro y rellenas de gambitas sonrosadas. Qu has hecho de postre? inquiri la condesa, con la boca llena de tortilla. Nada dijo Demetrios-Mustaf.

La condesa puso unos ojos como platos. No has hecho nada de postre? exclam con voz de horror, como si el criado estuviera confesando un delito abominable. No he tenido tiempo dijo Demetrios-Mustaf. No pretendera usted que pudiera cocinar tanta cosa y encima hacer todo lo de la casa. Pero que no haya postre! dijo ella consternada. No se puede acabar una comida sin postre! Bueno, compr unos merengues dijo Mustaf. Tendr usted que conformarse con eso. Oh, maravilloso! exclam la condesa, de nuevo alborozada. Justo lo que nos estaba haciendo falta. A m no me haca falta alguna. Los merengues eran grandes, blancos y quebradizos como el coral, y rebosantes de crema. Fervientemente ech de menos haber llevado a Roger, que sentado bajo la mesa habra recibido la mitad de mi comida, porque la condesa estaba demasiado absorbida por su plato y sus reminiscencias como para prestarme mucha atencin. Bueno! dijo al fin, deglutiendo el ltimo bocado de merengue y limpindose la barbilla de migas blancas. Bueno, ests lleno? O te apetecera algo ms? Un poco de fruta? Aunque en esta poca del ao no es que haya mucha. Respond que no, muchas gracias, que ya estaba ms que satisfecho. La condesa suspir y me mir con pena. Creo que nada le habra dado mayor placer que hacerme zampar otros dos o tres platos. No comes lo suficiente dijo. Cuando se est creciendo como t hay que comer ms. Ests demasiado delgado para tu edad. Tu madre te alimenta bien? Me imagin la ira de Mam si hubiera odo semejante insinuacin. S, repuse, mi madre era excelente cocinera y en casa comamos todos como reyes. Me alegro de que as sea dijo la condesa. De todos modos, yo te noto mala cara. Cmo iba yo a decrselo, pero si tena mala cara era porque empezaba a sentir los efectos del asalto de la comida contra mi estmago. Con toda la delicadeza que pude, le hice notar que iba siendo hora de que volviese a casa. Como t quieras, hijo me respondi. Pero si son ya las cuatro y cuarto! Cmo pasa el tiempo! Suspir ante esa idea y luego se ilumin visiblemente. Pero es casi la hora del t. Seguro que no te apetece quedarte a tomar algo? Dije que no, que Mam estara preocupada. Bueno, pues vamos a ver: qu era lo que habas venido a recoger? dijo la condesa . Ah, s, el bho. Mustaf, trele el bho a este muchacho y a m treme caf y unos dulces de fruta de los que hay en el saloncito. Mustaf apareci con una caja de cartn atada con un cordel y me la dio. Le aconsejo que no lo abra hasta llegar a casa me dijo. Est muy salvaje. Aterrorizado por la idea de que si no aceleraba mi partida la condesa me invitara a compartir sus dulces de fruta, les di las gracias sinceramente por la lechuza y emprend el camino de la puerta. Bueno, pues ha sido encantadora esta visita, absolutamente encantadora. Tienes que venir otro da. Tienes que venir en primavera, o en verano, cuando tengamos ms variedad de frutas y verduras. Mustaf prepara el pulpo de una manera que verdaderamente se te deshace en la boca. Dije que me agradara mucho volver, y mentalmente me jur no hacerlo sin tres das de ayuno previo. Toma, llvate esto y la condesa me meti una naranja en el bolsillo. Por si te entra apetito por el camino. Mont a Sally, y, segn echbamos a andar por la avenida, la condesa me grit: Conduce con cuidado!

Con la mirada fija y la lechuza apretada contra el pecho, me mantuve firme en la montura hasta dejar atrs las puertas de la hacienda de la condesa. Pero poco despus el traqueteo a que me someta Sally fue demasiado para m: desmont, me met detrs de un olivo y me di una sansima vomitona. Llegado a casa sub la lechuza a mi cuarto, desat la caja, saqu el animal, que se debata y chascaba el pico, y lo dej en el suelo. Los perros, que se haban congregado en crculo para ver la nueva adquisicin, retrocedieron precipitadamente; saban de qu cosas era capaz Ulises cuando estaba de mal talante, y esta lechuza era tres veces mayor. Me pareci una de las aves ms hermosas que haba visto hasta entonces. Las plumas del dorso y las alas eran de color miel, salpicadas de gris ceniza plido; la pechera era cremosa e inmaculada, y la mscara de plumas blancas que rodeaba los oscuros ojos, de extrao corte oriental, pareca una gola renacentista, tiesa y almidonada. El ala no estaba tan mal como yo me tema. Era una fractura limpia, y al cabo de media hora de lucha, durante la cual el animal consigui hacerme sangre varias veces, se la dej entablillada a mi entera satisfaccin. La lechuza, a la que decid llamar Lampadusa, sencillamente porque me gustaba ese nombre, pareca sentir un combativo temor hacia los perros; se mostr totalmente reacia a hacer amistad con Ulises y contempl a Augusto Rascalatripa con repugnancia manifiesta. Se me ocurri que hasta que se aclimatara estara ms a gusto en sitio oscuro y retirado, y me la llev al tico. Uno de los cuartos del tico era muy pequeito y tena un solo ventanuco, tan cubierto de polvo y telaraas que dejaba pasar muy poca luz. Era un lugar tranquilo y sombro como una cueva, y pens que all Lampadusa pasara bien la convalecencia. La dej en el suelo, con un plato grande de carne picada, y cerr la puerta con llave para que nadie la molestase. Aquella noche fui a verla, llevndole de regalo un ratn muerto, y la encontr muy mejorada. Se haba comido casi toda la carne, y pedaleaba de ac para all, silbndome y chascndome el pico con las alas abiertas y la mirada encendida. Animado por la evidente recuperacin, la dej con su ratn y me fui a la cama. Algunas horas ms tarde me despert un ruido de voces procedente de la habitacin de Mam. Preguntndome todava en duermevela qu estara haciendo la familia a semejante hora, me levant y me asom a la puerta para escuchar. Yo os digo estaba diciendo Larry que es un poltergeist de tomo y lomo. No puede ser un poltergeist, hijo dijo Mam. Los poltergeists tiran cosas. Bueno, pues sea lo que sea est ah arriba arrastrando sus cadenas prosigui Larry, y exijo que sea exorcizado. Margo y t, que sois las expertas en ultratumba, subid a exorcizarlo. Yo no subo dijo Margo con voz trmula. Puede ser cualquier cosa. Puede ser un espritu maligno. Coo, que si es maligno. Hace una hora que no me deja dormir dijo Larry. Ests seguro de que no es el viento o algo as, hijo? pregunt Mam. S distinguir el viento de un puetero fantasma que anda divirtindose con sus bolas y sus cadenas repuso Larry. Puede que sean ladrones dijo Margo, ms por tranquilizarse que por otra cosa. Puede que sean ladrones, y en ese caso deberamos despertar a Leslie. Medio dormido y todava atontolinado por el alcohol que haba ingerido en el da, yo no entend de qu estaban hablando. Pareca una de aquellas crisis enigmticas que eran capaces de desencadenar en los momentos ms inesperados del da o de la noche. Me acerqu, pues, a la alcoba de Mam y me asom por la puerta entreabierta. Larry paseaba de uno a otro extremo de la habitacin, imprimiendo un imperial flameo a los vuelos de su batn. Hay que hacer algo dijo. Yo no puedo dormir con un rechinar de cadenas sobre la cabeza, y si no duermo no puedo escribir.
Espritu burln que supuestamente se entretiene o pretende asustar a los moradores de una casa haciendo ruidos. (N. del T.)

Pero no s qu pretendes que hagamos nosotras para remediarlo, hijo dijo Mam. Seguro que es el viento. Pues claro, no pretenders que subamos ah dijo Margo. Sube t, que eres un hombre. Oye dijo Larry, t eres quien volvi de Londres rebozada en ectoplasma y hablando del infinito. Lo ms probable es que sea algn ente demonaco que conjuraste en una de tus sesiones y que te ha seguido hasta aqu. Conque es tu protegido. T eres quien tiene que habrselas con l. La palabra protegido me sugiri algo. Pero no poda tratarse de Lampadusa. Al igual que todos los bhos, las lechuzas tienen un aleteo tan suave y silencioso como el vuelo de un vilano. Cmo iba a hacer Lampadusa ruidos de cadenas y bolas? Entr en la alcoba y pregunt de qu estaban hablando. Nada, querido, slo se trata de un fantasma dijo Mam. Que Larry ha encontrado un fantasma. Est en el tico dijo Margo muy excitada. Larry cree que me ha seguido desde Inglaterra. Podra ser Mawake? No empecemos otra vez con toda aquella historia dijo Mam con firmeza. Me importa un comino quin sea dijo Larry, cul de tus amistades desencarnadas. Quiero que desaparezca. Dije que, en mi opinin, haba una posibilidad remotsima de que se tratara de Lampadusa. Y eso qu es? pregunt Mam. Expliqu que era la lechuza que me haba regalado la condesa. Deb suponerlo dijo Larry. Deb suponerlo. Lo que no s es por qu no se me ocurri desde el primer momento. Bueno, hijo, clmate dijo Mam. No es ms que una lechuza. Que no es ms que una lechuza! exclam Larry. Suena como un batalln de tanques chocando unos con otros. Dile que se la lleve del desvn. Yo dije que no comprenda que Lampadusa pudiera hacer ruido, porque las lechuzas eran lo ms sigiloso del mundo; que cruzaban la noche con alas silenciosas, como copos de ceniza Pues sta no tiene alas silenciosas dijo Larry. Suena como una lechuza-orquesta. Sube y llvatela! Apresuradamente cog una linterna y sub al tico. Me bast abrir la puerta para ver lo que suceda. Lampadusa haba devorado el ratn, y despus haba descubierto que an quedaba una larga tira de carne en el plato. Al cabo de las horas, el calor la haba solidificado y adherido al plato. Lampadusa, sin duda pensando que aquel bocado le vendra bien como tentempi para resistir hasta el amanecer, haba intentado cogerlo. La curva de su afilado pico ambarino haba atravesado la carne, pero sta se haba negado a desprenderse, y all estaba mi lechuza atrapada, aleteando intilmente por el suelo, zarandeando y estrellando el plato contra el entarimado para despegrselo del pico. As que la saqu de aquel aprieto y me la llev a mi cuarto, donde la encerr en su caja de cartn por lo que pudiera suceder.

TERCERA PARTE: Criseda

Este lugar es de una belleza indescriptible. Me gustara que lo conocierais; si vinierais os podra alojar regiamente, y alimentaros con gambas, higos, clarete y gaseosa. EDWARD LEAR

Captulo 8. Erizos y lobos de mar

Con la llegada de la primavera nos mudamos a otra casa: a una villa elegante, blanca como la nieve, sombreada por un enorme magnolio y situada entre olivares a poca distancia de la primera que habamos tenido. Se alzaba en una ladera, al pie de la cual se extenda un llano cruzado por acequias que lo dividan en cuadros como un gigantesco tablero de ajedrez. Para m aquello eran los campos. En realidad eran las antiguas salinas venecianas donde antao se recoga la sal que pasaba a las acequias desde el gran lago salado adyacente. El lago se haba secado haca mucho tiempo, y las acequias, llenas ahora de agua dulce procedente de los montes, regaban una cuadrcula de parcelas de espesa vegetacin. Era aqulla una zona superabundante en animales, y por lo tanto uno de mis cotos de caza mejores. En Corf la primavera era siempre una cosa muy seria. Dirase que casi de la noche a la maana los vientos invernales limpiaban de nubes el cielo y lo dejaban de un azul claro de espuela de caballero, y de la noche a la maana las lluvias invernales alfombraban los valles de flores: el rosa de los satiriones, el amarillo de los crocos, los altos tallos plidos de los asfdelos, los azules ojos de los nazarenos que parecan mirarte desde la hierba, y las anmonas, como mojadas en vino, que cabeceaban con la brisa ms leve. Los olivares se animaban con el murmullo de los pjaros recin llegados: las abubillas de color salmn y negras, con sorprendidas crestas, hundan el largo y curvado pico en la tierra blanda, entre los matojos de hierba verde esmeralda; los jilgueros, con destellos de oro, rojo y negro en su plumaje, danzaban alegres de rama en rama, entre silbidos y gorjeos. En las acequias de los campos las algas tean el agua, sembrada de hileras de huevos de sapo que eran como sartas de perlas negras; ranas verde esmeralda se croaban unas a otras, y los galpagos de concha negra como el bano trepaban a las orillas para hacer sus agujeros y poner sus huevos. Las liblulas de acerado azul, delgadas cual hilos, desovaban y flotaban como el humo entre la maleza, trasladndose con vuelo extraamente rgido. Era entonces cuando los ribazos se iluminaban de noche con la luz verdiblanca y palpitante de mil lucirnagas, y de da con el destello de las fresas silvestres que pendan en la sombra como rojos farolillos. Era un tiempo emocionante, un tiempo de exploraciones y nuevos descubrimientos, un tiempo en el que dar la vuelta a un tronco poda revelar casi cualquier cosa, desde un nido de arvcola agreste hasta un reluciente amasijo de luciones recin nacidos, que parecan como de bronce fundido y bruido. Estaba yo un da en los campos, tratando de capturar alguna de las pardas culebras de agua que habitaban las acequias, cuando desde unos seis campos ms all me llam una vieja, a la que yo slo conoca ligeramente. La vieja llevaba un rato removiendo la tierra con una azada de mango corto y ancha pala, metida en el barro hasta los tobillos, protegidas sus piernas con las feas y gruesas medias de lana que se ponan los campesinos para realizar aquella operacin. Te he encontrado una cosa! grit. Ven, date prisa!

Me era imposible darme prisa, porque cada campo estaba rodeado de acequias por sus cuatro lados, y encontrar los puentecillos que permitan cruzarlas era como encontrar el camino en un laberinto. Corre, corre! chillaba la vieja. Que se escapan! Corre! Corr, salt, vol, cayndome casi a las acequias, cruzando como un meteoro los inseguros puentes de tablas, y llegu junto a la vieja con la lengua fuera. Mira! me dijo, apuntando con un dedo. Mira! Ten cuidado no te muerdan. Vi que haba sacado de la tierra un envoltorio de hojas, dentro del cual se mova algo blanco. Abr las hojas cautelosamente con el mango del cazamariposas, y cul no sera mi alegra al ver cuatro gordezuelos erizos recin nacidos, rosados como el ciclamen, con pas blanqusimas y blandas. Eran todava ciegos y se estremecan y hocicaban unos a otros como una carnada de gorrinitos. Los recog y los puse cuidadosamente dentro de mi camisa, y, dando las gracias a la vieja, me fui a casa. Iba entusiasmado con mis nuevos protegidos, principalmente por lo jovencitos que eran. Yo tena ya dos erizos adultos, llamados Itch y Scratch por las enormes cantidades de pulgas que albergaban, pero no estaban realmente domesticados. Seguro que aquellos bebs se educaran de otra manera. Para ellos yo sera su madre a todos los efectos. Ya me vea marchando con orgullo por los olivares, precedido por los perros, Ulises y mis dos urracas, y, trotando junto a mis talones, cuatro erizos domesticados, a todos los cuales habra enseado a hacer diversas gracias. Encontr a la familia repartida en el porche bajo el emparrado, ocupado cada uno de sus miembros en sus cosas. Mam tricotaba, a ratos contando los puntos en voz baja y exclamando Cuernos! cada vez que se equivocaba. Leslie, sentado en cuclillas, pesaba cuidadosamente plvora y montoncitos de plateados perdigones e iba llenando con ellos cartuchos rojos y brillantes. Larry lea un librote y de vez en cuando lanzaba una mirada de irritacin hacia Margaret, que pedaleaba en la mquina de coser, acompaando la confeccin de una de sus difanas prendas con el canto desafinado de la nica frase que saba de su cancin favorita en aquel momento. Con su chaquetita azul trinaba. Con su chaquetita azul, con su chaquetita azul, con su chaquetita azul. Lo nico destacable de tu manera de cantar es el tesn que pones en ello dijo Larry . Cualquier otra persona, a la vista de su incapacidad para seguir una meloda y aprenderse la ms simple de las letras, habra reconocido su derrota y lo habra dejado hace mucho tiempo. As diciendo tir la colilla del cigarrillo al suelo, lo que motiv un rugido de ira por parte de Leslie: Cuidado con la plvora! grit. Leslie, hijo dijo Mam, haz el favor de no dar esas voces; me has hecho perder la cuenta. Yo saqu con orgullo mis erizos y se los ense a Mam. Qu monada! dijo ella, contemplndolos benvolamente a travs de las gafas. Cielo santo! Ya se ha trado otra cosa! exclam Larry, y mir con aversin mis rosados retoos de blanco abriguito. Qu son? pregunt. Expliqu que eran erizos recin nacidos. No puede ser dijo. Los erizos son pardos. La ignorancia de mis familiares respecto del mundo en que vivan era un constante motivo de preocupacin para m, que nunca perda ocasin de instruirles. Expliqu que las erizas no podran parir cras recubiertas de pas duras sin padecer las ms refinadas torturas imaginables, por lo cual los pequeos nacan con aquellas puntitas blancas y gomosas que se dejaban doblar entre los dedos como una pluma. Luego, al crecer, las pas se les oscurecan y endurecan.

Pica y Rasca sera el equivalente en nuestro idioma. (N. del T.)

Y cmo les vas a alimentar, hijo? Con esa boquita tan pequea que tienen seal Mam, y seguro que todava tomarn leche, no? Dije que en una tienda del pueblo haba visto una canastilla completa de juguete, consistente en varios artculos despreciables, tales como un mueco de celuloide, paales, un orinalito, etc., pero uno de los componentes me haba llamado la atencin, a saber, un biberoncito en miniatura provisto de varias tetinas rojas diminutas. Aquello sera ideal para alimentar a los ericitos, mientras que el orinalito, el mueco y los restantes adminculos se le podan regalar a alguna nia campesina que reuniera suficientes mritos. Slo haba un pequeo problema, y era que en los ltimos tiempos haba tenido yo que hacer frente a algunos gastos importantes (por ejemplo, la tela metlica para la jaula de las urracas), y por consiguiente, haba agotado mi asignacin. Bueno, querido dijo Mam, titubeante; tal vez yo te lo pudiera comprar, si no es demasiado caro. Dije que no era nada caro, teniendo en cuenta que ms bien poda ser una inversin, porque no slo sera la forma de conseguir un inestimable bibern que resultara til para otros animales, sino que adems criaramos cuatro erizos domesticados, y encima nos ganaramos la gratitud de una nia campesina. Qu mejor manera de gastar el dinero? Comprose, pues, la canastilla. Una muchachita del campo a la que yo miraba con bastante simpata recibi con el ms completo alborozo el mueco, el orinal y las dems porqueras, y yo puse manos a la obra en la grave tarea de sacar adelante a mis nios. Vivan en una caja grande de cartn forrada de algodn hidrfilo, debajo de mi cama, y por las noches, para que estuvieran calentitos, les pona la caja encima de una botella de agua caliente. En un principio quise que durmieran en mi cama, conmigo; pero Mam seal que eso no slo sera antihiginico, sino que adems se correra el riesgo de que al darme una vuelta les aplastara y les matara. Comprob que lo que mejor les sentaba era la leche de vaca aguada; les alimentaba asiduamente tres veces al da, y una a mitad de la noche. El bibern de la noche tena sus problemas, porque para estar seguro de despertarme hube de pedir prestado a Spiro un gran despertador de hojalata, que se disparaba como una descarga de mosquetera, y desgraciadamente no me despertaba slo a m, sino a toda la familia. Al cabo, tan clamorosas fueron las quejas que Mam me sugiri darles un bibern ms a ltima hora de la noche, antes de acostarme, en lugar del de las dos de la maana, que despertaba a todo el mundo. As lo hice, y los erizos medraron y crecieron. Se les abrieron los ojos, y sus pas viraron del blanco al gris y se hicieron ms duras. Tal y como yo haba previsto, se haban convencido de que yo era su madre, y cada vez que destapaba la caja acudan en tropel al borde de la misma y, dando chilliditos y gruiditos sibilantes, se empujaban y atropellaban por ser el primero en chupar del bibern. Yo estaba enormemente orgulloso de ellos y esperaba con ilusin el da en que les viera trotar a mis pies por los olivares. Sucedi entonces que Mam y yo fuimos invitados a pasar un fin de semana con unos amigos que vivan en la punta meridional de la isla, y me encontr en un terrible dilema. Me apeteca muchsimo ir, porque el litoral bajo y arenoso del sur era un lugar idneo para buscar erizos de corazn, que, por cierto, se parecan un poco a los erizos de tierra recin nacidos. Estos erizos de mar en forma de corazn estaban cubiertos de espinas blandas que componan una cola a modo de penacho en un extremo y una cresta espinosa, cual tocado de piel roja, a lo largo del dorso. Yo slo haba encontrado uno, casi irreconocible porque las olas lo haban aplastado, pero Teodoro me haba dicho que en el sur de la isla se los encontraba en abundancia a seis o siete centmetros bajo la arena. Por otra parte, haba que pensar en mi carnada de erizos, porque no era muy factible llevarlos conmigo, y, como Mam vena tambin, no vea a nadie de mi confianza que pudiera cuidar de ellos. Yo los cuidar se ofreci Margo, pobres criaturitas. Tena yo mis dudas. Se daba cuenta, le dije, de lo complicado que era cuidar de los erizos? De que, por ejemplo, haba que cambiarles el algodn de la caja tres veces al da? De que slo deban tomar leche de vaca diluida? De que la leche haba que calentarla slo

hasta la temperatura corporal? Y, y esto era lo ms importante: que slo podan ingerir medio bibern por cabeza en cada toma. Porque en seguida haba observado que si se lo permitas se atiborraban en cada comida, lo cual, adems de dejarles en estado comatoso, tena unos efectos muy lamentables que obligaban a cambiar el algodn an con mayor frecuencia. No seas bobo dijo mi hermana. Cmo no voy a saber cuidarlos? Yo entiendo de nios y tal. T no tienes ms que dejarme escrito en una nota lo que tengo que hacer, y ya vers como no les pasa nada. Yo estaba desgarrado. Ansiaba buscar erizos de corazn en las arenas de oro baadas por las aguas someras y clidas, pero al mismo tiempo dudaba de la vocacin de niera de Margo. Sin embargo, mi hermana mostr tal indignacin al ver que desconfiaba de ella que al fin, y de mala gana, ced. Haba conseguido que Larry, que casualmente estaba de buenas, me pasara a mquina una relacin pormenorizada de las cosas que deba y no deba hacer un criador de erizos, y di a Margo un cursillo prctico de calentamiento de biberones y cambio de algodones hidrfilos. Parecen tener muchsima hambre coment segn sacaba de la caja, uno por uno, a los bebs estremecidos y berreones, y les meta la punta de la tetina en la boca que la buscaba con avidez. Le dije que siempre hacan lo mismo. Ni caso: eran tragones por naturaleza. Pobrecillos dijo Margo. Deb figurarme lo que iba a pasar. El fin de semana fue de lo ms emocionante. Sufr graves quemaduras, porque el frgil sol de primavera engaaba, pero regres triunfante con ocho erizos de corazn, cuatro conchas nuevas para la coleccin y un gorrioncillo que se haba cado del nido. Ya en casa, y luego de sufrir los ladridos y lametones y mordisqueos de bienvenida con que te agasajaban los perros siempre que hubieras estado fuera ms de dos horas, le pregunt a Margo con ansia cmo estaban mis ericitos. Ahora van muy bien fue su respuesta. Pero oye, Gerry, me parece que no tratas bien a tus animales. A los pobrecitos los tenas muertos de hambre. Estaban depauperados. No te puedes hacer idea. Not como una sensacin de peso en la boca del estmago. Estaban desfallecidos los pobrecitos. Sabes que se han estado tomando dos biberones en cada comida? Horripilado, corr a mi cuarto y saqu la caja de debajo de la cama. En ella yacan mis cuatro erizos, inflados hasta lo inimaginable. Tenan el estmago tan abultado que no eran capaces de ms movimiento que un dbil pataleo infructuoso. Haban degenerado en sonrosados sacos llenos de leche y escarchados de pas. Aquella misma noche se murieron todos, y Margo llor copiosamente sobre sus globosos cadveres. Pero a m su dolor no me dio ningn contento, porque ya nunca me seguiran dcilmente mis erizos por los olivares. En castigo para mi hermana por su excesiva indulgencia, cav cuatro pequeas fosas en el jardn y clav en ellas cuatro crucecitas que sirvieran de recordatorio permanente, y estuve cuatro das sin dirigirle la palabra. Pero mi duelo por la muerte de los erizos dur poco, porque entonces Donald y Max hicieron una reaparicin triunfal en la isla, con un yate de treinta pies, y Larry introdujo entre nosotros al capitn Creech. Mam y yo habamos pasado una tarde muy placentera en los olivares, ella cogiendo flores y hierbas y yo cogiendo mariposas recin salidas de sus capullos. Cansados pero contentos, volvamos a casa a tomar el t. Pero, ya a la vista de la villa, Mam se par en seco. Quin es ese hombre que est sentado en el porche? pregunt. Yo iba ocupado en tirarles palos a los perros, por lo que en realidad no me haba fijado. Mir y vi una extraa figura con arrugados pantalones blancos, desparramada sobre un asiento del porche. Quin es? Le ves? pregunt Mam, muy agitada.

Por aquella poca se le haba metido en la cabeza que en cualquier momento el gerente de nuestro banco en Inglaterra poda presentarse inopinadamente en Corf con el propsito expreso de discutir nuestro descubierto, as que aquella figura desconocida del porche reaviv sus temores. Examin al extrao con atencin. Era viejo, casi completamente calvo, y el poco pelo que an conservaba pegado a la parte posterior del crneo era largo, y tan blanco y ralo como el papo del cardo al final del verano. El desconocido luca barba y bigote igualmente blancos y desaliados. Le asegur a Mam que, segn mi vista, no se asemejaba en nada al gerente del banco. Qu lata! dijo ella, fastidiada. Vaya momento para presentarse. No tengo absolutamente nada para el t. Y quin puede ser? El desconocido dormitaba plcidamente, pero al acercarnos se despert de pronto y nos vio. Barco a la vista! grit, con voz tan fuerte y brusca que Mam tropez y casi se cae . Barco a la vista! Usted debe ser mam Durrell, y ste es el chico, claro. Larry me ha hablado de todos ustedes. Bienvenidos a bordo. Vlgame Dios me susurr Mam, otro amigo de Larry! Ya desde ms cerca observ que nuestro visitante tena una cara verdaderamente extraordinaria, roscea y carunculada como una nuez. Era evidente que, vaya usted a saber cundo, el cartlago de la nariz haba recibido tantos golpazos que bajaba por el rostro retorcindose como una culebra. La mandbula haba corrido la misma suerte, y apareca ladeada, como recogida hacia el lbulo de la oreja derecha por un hilo invisible. Encantado de verles dijo, como si fuera l el dueo de la villa, y en su mirada legaosa se dibuj una sonrisa. No me haba dicho su hijo que fuera usted una chavala tan guapa. Mam se puso tiesa y dej caer una anmona del ramo de flores que portaba. Soy la seora Durrell dijo con frgida dignidad, y ste es mi hijo Gerald. Yo me llamo Creech dijo el viejo. Capitn Patrick Creech. E hizo una pausa para escupir precisa y copiosamente, por encima de la balaustrada, sobre el macizo de zinnias ms querido de mi madre. Bienvenidos a bordo repiti, todo afable. Me alegro mucho de conocerles. Mam se aclar la voz con nerviosismo. Est aqu mi hijo Lawrence? pregunt, adoptando la pastosa voz aristocrtica que slo adoptaba en los momentos de tensin extrema. No, no est dijo el capitn Creech. Se qued en el pueblo. Me dijo que viniera a tomar el t, que l subira a bordo en seguida. Bueno dijo Mam, haciendo de tripas corazn. Sintese, por favor. Si me disculpa usted un momento, voy a preparar unas tortitas. Conque tortitas, eh? dijo el capitn Creech, mirando a Mam con tal lascivia que a ella se le cayeron otras dos flores. Me gustan a m las tortitas, y me gustan las mujeres hacendosas. Gerry dijo Mam glidamente, atiende al capitn Creech mientras yo preparo la merienda. Retirose con precipitacin no demasiado elegante, y all me qued yo para habrmelas con el capitn Creech. El se haba vuelto a desmoronar en el asiento y me miraba con ojos acuosos, desde debajo de sus desflecadas cejas blancas. Me miraba tan fijamente que me puso un poco nervioso. Consciente a pesar de ello de mis obligaciones como anfitrin, le ofrec una caja de cigarrillos. El capitn se inclin sobre la caja como quien se asoma a un pozo, adelantando y retrayendo la mandbula igual que un mueco de ventrlocuo. Muerte! grit tan de improviso y tan fuerte que casi se me cay la tabaquera; y, acomodndose otra vez en el asiento, fij sobre m sus azules ojos.

Los cigarrillos son la muerte, chaval dijo. Rebusc en un bolsillo del pantaln y sac una pipa rechoncha, negra e informe como un pedazo de carbn, y se la meti entre los dientes, con lo cual la mandbula se le qued ms torcida que nunca. No se te olvide dijo: la pipa es el mejor amigo del hombre. Ri estrepitosamente su propia gracia, y yo, sumiso, se la re tambin. Luego se levant, escupi copiosamente por encima de la balaustrada y se volvi a desmoronar. Yo me devanaba los sesos en busca de un tema de conversacin, pero no se me ocurra nada. Seguro que no le interesara que ese mismo da hubiera yo odo la primera cigarra, ni que la pollita de Agathi hubiera puesto seis huevos del tamao de avellanas. Y si, en vista de que mostraba inclinaciones nuticas, le contaba aquello tan divertido de que Taki, que no tena dinero para comprarse una barca, haba salido a pescar de noche (con un farol que sostena en alto con una mano y un tridente en la otra), y haba conseguido atravesarse con el tridente su propio pie, tomndolo por algn pez extico? Pero fue el capitn, que me observaba a travs del humo grasiento de su pipa, quien inici la conversacin. Te est llamando la atencin mi cara, eh, chaval? me espet en tono acusador, y vi que al decirlo las mejillas se le ponan ms rojas y ms brillantes, como satinadas. Y antes de que yo pudiera negarlo, prosigui: Cosas que pasan por andar en los veleros. Fue doblando el cabo de Hornos: una borrasca que pareca salida del propio culo de la tierra. Me ca, entiendes? Ondeaban las lonas y rugan como demonios, y el cabo se me escurri entre los dedos como una anguila. Me estamp contra la cubierta. Se hizo lo que se pudo; pero, claro, no llevbamos mdico a bordo. Hizo una pausa y se palp la mandbula con aire meditabundo. Yo le escuchaba fascinado, clavado en el asiento. Cuando llegamos a Chile la cosa haba fraguado ya como el cemento Portland continu, todava acaricindose la mandbula. Diecisis aos tena yo entonces. Dudaba yo si expresarle o no mi condolencia, pero vi que se quedaba ensimismado, vacos de expresin sus azules ojos. Mam sali al porche y se detuvo, sorprendida por nuestra inmovilidad. Chile! dijo el capitn con delectacin. Chile! All fue donde cog por primera vez la gonorrea. Mam dio un respingo, se aclar la voz ruidosamente y me orden: Gerry, ven a ayudarme a traer el t. Entre los dos sacamos la tetera, la jarrita de leche y las tazas, y los platos con las tostadas y las doradas tortitas recin hechas. Colosal dijo el capitn, llenndose la boca de tortita. Con esto dejan de sonar las tripas. Y piensa usted quedarse aqu por mucho tiempo? pregunt Mam, evidentemente con la esperanza de que no fuera as. A lo mejor me quedo aqu a vivir repuso el capitn con la boca llena, sacudindose las migas del bigote. Parece un sitio agradable. A lo mejor echo el ancla. Lo de la mandbula le obligaba a sorber el t con estrpito. Yo vea a Mam cada vez ms alarmada. Y no tiene usted un barco? pregunt. Ni barcos ni puetas, estoy retirado dijo l, y ech mano a otra tortita. Ahora tengo tiempo de mirar un poco ms de cerca a las chavalas. Y al decirlo miraba a Mam pensativo, masticando con gran energa. Una cama sin mujer es como un barco sin bodega observ. Afortunadamente, la llegada del coche con el resto de la familia, Donald y Max libr a Mam de tener que darle la rplica.

Mazre, estamos aqu! anunci Max, dirigindole una ancha sonrisa y abrazndola con ternura. Y feo que llegamos a tiempo parra tomar el t. Tortitas y computa! Donald, hay tortitas y computa con el t! Compota le corrigi Donald. Me acuerdo de una puta de Montevideo dijo el capitn; qu ta ms buena! Dos das tuvo entretenido a todo el barco. Las de ahora ya no tienen esa resistencia. Quin es ese viejo repugnante? le pregunt Mam a Larry tan pronto como pudo acorralarle en un rincn, lejos de la reunin, que estaba animadsima. Se llama Creech repuso Larry. Eso ya lo s dijo Mam, pero para qu le has trado? Es un tipo interesante dijo Larry, y creo que no anda sobrado de dinero. Se ha jubilado y se ha venido aqu a vivir de una pensin modesta, segn tengo entendido. Pues yo no estoy dispuesta a que viva a nuestra costa dijo Mam con firmeza. No le vuelvas a invitar. Pens que te caera bien dijo Larry. Ha viajado por todo el mundo. Ha estado incluso en la India. Cuenta unas historias fascinantes. Por m puede seguir viajando dijo Mam. Y las historias que ha contado hasta ahora no me han fascinado en absoluto. Descubierto nuestro fondeadero, como l lo llamaba, el capitn Creech se hizo visitante asiduo. Observamos que sola presentarse a la hora de alguna de las comidas, vociferando: Ah del barco! Puedo subir a bordo y charlar un rato?. Sabiendo que haba hecho una caminata de cuatro kilmetros por los olivares para llegar hasta nosotros, costaba trabajo negarle ese privilegio; de modo que Mam, refunfuando prfidamente, corra a la cocina a aguar la sopa y bisecar las salchichas para que el capitn Creech pudiera acompaarnos. El nos regalaba con historias de su vida en el mar y los nombres de los lugares que haba visitado. De su boca dislocada manaban sugestivos nombres que yo conoca slo por los mapas: Trincomalee, Darwin y Durban, Buenos Aires, Wellington y Calcuta, las Galpagos, las Seychelles y las Islas de los Amigos. Dirase que no haba rincn del mundo a donde l no hubiera llegado. Entre las historias intercalaba prolongadas y vulgarsimas canciones de marineros y coplillas de tal complejidad biolgica que, afortunadamente, Mam no alcanzaba a entenderlas. Nunca se me olvidar el da en que el capitn Creech se present a tomar el t sin previa invitacin, en el momento en que recibamos la visita del pastor ingls local y su esposa, invitados ms por sentido del deber que por religiosidad. Para asombro nuestro, el capitn se comport estupendamente: intercambi opiniones con el cura sobre serpientes de mar y la altura mxima de las olas, y explic a su mujer la diferencia entre longitud y latitud. Hizo gala de ejemplares modales y nos sentamos muy orgullosos de l, pero ya al final de la merienda la esposa del cura, con astucia extremada, consigui llevar la conversacin al tema de sus nios, tema que para ella era absorbente. Oyndola se dira que no slo era la nica mujer del mundo que hubiera dado a luz, sino que adems la concepcin de sus hijos haba sido inmaculada. Tras deleitarnos con un monlogo de diez minutos de duracin sobre la increble perspicacia de sus retoos, hizo una pausa momentnea para beberse el t. Yo soy ya un poco viejo para tener nios dijo entonces el capitn. La esposa del pastor se atragant. Pero sigui diciendo el capitn con expresin satisfecha me divierto mucho intentndolo. La merienda no fue un xito. Poco tiempo despus Donald y Max se presentaron un da en la villa. Mazre dijo Max, la famos a raptar a usted. Vamos a hacer un crucero de placer dijo Donald. Es una idea fabulosa. De Max, naturalmente. Un crucero de placer, adonde? quiso saber Mam.

Dar una fuelta en yate alrededor de la isla dijo Max, abriendo sus largos brazos en ademn de abarcar. Yo cre que no sabais llevar el yate dijo Leslie. No, no, no lo llevamos nosotros. Larry lo lleva dijo Max. Larry? repiti Leslie, incrdulo. Pero si Larry no sabe nada de barcos. Ah, no dijo Donald muy serio. Ah, no. Es todo un experto. El capitn Creech le ha estado dando clase. El capitn viene tambin, de tripulante. Pues entonces no hay ms que hablar dijo Mam. Yo no me subo a un yate con ese viejo repugnante, aparte del peligro que supondra que Larry lo gobernara. Intentaron convencerla por todos los medios, pero ella no se dej. Lo ms que concedi fue que el resto de la familia, junto con Teodoro, fuera en automvil al otro lado de la isla y se citara con los navegantes en cierta ensenada para almorzar all y, si no haca fro, baarse. La maana estaba clara y despejada cuando emprendimos la marcha, y pareca que furamos a tener un tiempo ideal para navegar y estar en el campo. Pero cuando llegamos al otro lado de la isla y sacamos las cosas de la comida, aquello empez a ponerse como si se preparase un siroco. Teodoro y yo bajamos entre los rboles hasta la orilla. El mar haba tomado un tinte gris, fro y acerado, y el viento haba estirado y almidonado varias nubes blancas a lo ancho del cielo azul. De improviso, all sobre el confn del mar aparecieron tres trombas, que corran como enormes cuellos serpeantes de otros tantos monstruos prehistricos. Doblndose y cimbrendose, elegantes cual cisnes, bailotearon sobre el horizonte y desaparecieron. Aja dijo Teodoro, que haba observado el fenmeno con inters. Nunca haba visto yo tres juntas. Muy curioso. Te has fijado cmo se movan a la vez, casi como eh, como si fueran en manada? Yo dije que me habra gustado que estuvieran ms cerca. Hum dijo Teodoro, rascndose la barba con el pulgar. No creo que fuera muy deseable tener eh hum, tener trato ntimo con una tromba marina. Recuerdo que una vez visit un lugar de Macedonia donde eh haba llegado una tromba hasta la orilla. Y haba dejado una estela de destruccin de unos doscientos metros de ancho por medio kilmetro de largo, tierra adentro, se entiende. Hasta olivos grandes haban quedado daados, eh, y los pequeos convertidos en montones de astillas. Y, por supuesto, el sitio donde por fin se haba deshecho la tromba estaba saturado de toneladas de agua salada, y por lo tanto, pues qued totalmente inservible para el cultivo. Oye, habis visto esas trombas inmensas? dijo Leslie, que en ese momento llegaba a donde estbamos. S, una cosa muy curiosa dijo Teodoro. Mam est aterrada dijo Leslie. Est convencida de que van derechas contra Larry. No creo que haya ningn peligro dijo Teodoro; yo dira que estn muy lejos. Cuando nos instalamos en el olivar al borde de la ensenada era ya evidente que se preparaba uno de aquellos sirocos sbitos y de extrema violencia que soplaban en esa poca del ao. El viento azotaba los olivos y encrespaba el mar, levantando oleadas de blanca cresta. Deberamos irnos a casa dijo Leslie. No va a ser muy divertido comer en estas condiciones. No podemos irnos, hijo dijo Mam. Hemos quedado aqu con Larry. Si tienen dos dedos de frente, habrn atracado en algn otro sitio dijo Leslie. No les envidio tener que navegar con este tiempo dijo Teodoro, con la mirada puesta en las olas que se estrellaban contra las rocas. Ay, seor! Quiera Dios que no les pase nada! dijo Mam. Ha sido una tontera de Larry.

Una hora estuvimos esperando, y el pnico de mi madre iba en aumento con cada minuto que pasaba. Al cabo Leslie, que se haba subido a un promontorio cercano, volvi con la noticia de que ya se les vea. Lo que no se entiende es que hayan podido llegar hasta aqu aadi. Traen la botavara bailando para todos lados y prcticamente estn navegando en crculos. Por fin el yate enfil la estrecha boca de la ensenada, y vimos que Donald y Max se afanaban de ac para all jalando cabos y lonas, mientras Larry y el capitn, aferrados a la caa del timn, les daban instrucciones a voz en grito. Contemplamos su avance con inters. Esperemos que se acuerden del arrecife dijo Leslie. Qu arrecife? dijo Mam alarmada. Un arrecife enorme que hay ah donde est el agua blanca repuso Leslie. Spiro llevaba un rato de pie mirando al mar como una grgola parda, fruncido el ceo. No me gusta estos, seorito Leslies dijo con ronco susurro. No pareces que sepan llevar el barcos. Ay, seor! clam Mam. Por qu se me ocurrira darles permiso? En aquel momento (debido a que, segn supimos despus, Donald y Max interpretaron mal las instrucciones y recogieron toda una vela en lugar de desplegarla) ocurrieron varias cosas a la vez. De pronto un golpe de viento prendi en las velas, que se inflaron como globos. Quebrose la botavara con un chasquido que se oy claramente desde la orilla, y al romperse arroj a Max por la borda. Tumbose el yate y, propulsado por la rfaga, corri con estrpito directamente al arrecife, para all quedar levantado en vertical por un instante y luego, como si desesperase de su tripulacin, tenderse lnguidamente de costado. Inmediatamente todo fue muy confuso. Mam, gritando: Ay, Dios mo! Ay, Dios mo! , tuvo que sentarse precipitadamente en la raz de un olivo. Margaret rompi a llorar, agitando las manos y chillando: Se ahogarn! Se ahogarn! . Spiro, Leslie y yo corrimos a la orilla, pero poca cosa podamos hacer, porque no haba all embarcacin alguna que pudiera servir de lancha de salvamento. Menos mal que al poco tiempo vimos a los cuatro expertos marineros alejndose a nado del yate naufragado, con Larry y Donald remolcando, al parecer, al capitn Creech. Leslie, Spiro y yo nos quitamos la ropa a toda prisa y nos tiramos al mar. El agua estaba muy fra, y el oleaje era bastante ms fuerte de lo que yo haba supuesto. Estis bien? grit Leslie a la flotilla de marinos naufragados que vena hacia nosotros. Estupendamente dijo Max. Tena un tajo de diez centmetros en la frente y le corra la sangre por la cara hasta el bigote. Larry traa un ojo magullado, que se le hinchaba por momentos. El rostro del capitn, que vena flotando entre los de Larry y Donald, haba tomado un notabilsimo color violceo, casi de ciruela. Ayudadnos a sacar al capitn dijo Larry. Hasta estar en el agua no ha dicho el muy hijo de puta que no saba nadar. Spiro, Leslie y yo agarramos al capitn y relevamos a los jadeantes Donald y Larry de la tarea de salvamento. Debimos componer un bonito cuadro segn nos arrastrbamos, dando boqueadas, por el agua somera hasta la orilla. Leslie y Spiro sostenan uno por cada lado al capitn, cuyas piernas amenazaban doblegarse bajo su peso de un momento a otro. Ah de la orilla, chavala! grit a Mam. Mirad cmo trae la cabeza Max! chill Margo. Se va a desangrar! Nos arrastramos al abrigo de los olivos, y mientras Mam, Margo y Teodoro corran a prestar los primeros auxilios a la cabeza de Max y el ojo de Larry, los dems tendimos al capitn Creech al pie de un rbol, porque no pareca capaz de sostenerse en pie. Puerto al fin! dijo con satisfaccin. Puerto al fin! Yo acabar haciendo de vosotros unos buenos marineros, ya lo veris.

Ahora que ya tenamos tiempo de centrar nuestras ideas, era evidente que el capitn Creech estaba borracho como una cuba. De veras, Larry, me pones de mal humor dijo Mam. Os podais haber ahogado los tres. Yo no he tenido la culpa dijo Larry ofendido. Hacamos lo que nos deca el capitn. Pero Donald y Max tiraron de los cabos que no eran. Pero cmo podis haberle hecho caso? dijo Mam. Ese hombre est borracho. No lo estaba cuando zarpamos explic Larry. Debe ser que tena provisiones escondidas en algn sitio. Ahora que lo pienso, s que bajaba con mucha frecuencia al camarote. No creas, nia, a ese hombre que porfa cant el capitn con temblona voz de bartono diciendo que su amor slo a ti entrega, / no sea que te abandone cualquier da, / dejndote la carga en la bodega. Cerdo asqueroso dijo Mam. De veras, Larry, estoy muy enfadada contigo. Venga un trago, chavales! vocifer roncamente el capitn, haciendo un gesto hacia los derrengados Donald y Max. No se puede navegar sin beber. Por fin nos secamos como pudimos y escurrimos la ropa de todo el mundo, y dando diente con diente subimos por el monte hasta donde habamos dejado el coche. Qu vamos a hacer con el yate? pregunt Leslie, en vista de que a Donald y Max, que eran sus propietarios, no pareca importarles mucho la suerte que corriera. Pararemos en la prxima aldeas dijo Spiro. Yo conozcos a un pescador de all. El se encargars. Esto, estoy pensando dijo Teodoro que si tuviramos aqu algn estimulante no sera mala idea darle un poco a Max. Pudiera ser que despus de un golpe as sufriera conmocin cerebral. S tenemos, llevamos coac dijo Mam, y tras rebuscar por el coche sac una botella y una taza. Qu buena chica! dijo el capitn, fijando su mirada extraviada en la botella. Justo lo que me ha recetado el mdico. Usted esto ni lo prueba dijo Mam con firmeza. Es para Max. Tuvimos que acomodarnos en el coche de mala manera, sentados unos encima de otros por dejar el mayor espacio posible a Max, que haba tomado un color plomizo muy feo y tiritaba violentamente, a pesar del coac. Para su mortificacin, Mam hubo de aguantar verse encajada junto al capitn Creech. Sintese en mis rodillas dijo l hospitalario. Sintese en mis rodillas, que as apretaditos no pasaremos fro. No, gracias respondi ella muy estirada. En todo caso me sentara en las de Donald. Durante el recorrido por la isla hasta el pueblo el capitn nos entretuvo con su personal versin de algunas canciones de marineros. La familia discuta agriamente. Haz que deje de cantar esas canciones, Larry deca Mam. Qu quieres que haga yo? Hazle callar t, que vas detrs. Pero es amigo tuyo. Mara, qu pueta!, / tiene una sola teta / y pretende con eso criar al hijo. / Y por ms que el pedorro / se cuelgue del pitorro, / el pobre est cada da ms canijo. Os poda haber matado a todos, este viejo verde repugnante dijo Mam. En realidad, casi todo fue culpa de Larry dijo Leslie. De eso nada! dijo Larry indignado. T no estabas, as que no hables. Es un lo que te chillen que orces la caa, o lo que sea eso, en medio de los aullidos de una tempestad. Las mozas de mi pueblo con sus andares / calientan a los santos de los altares observ el capitn Creech con regodeo. Yo por quien lo siento es por el pobre Max dijo Margo, mirndole con pena.

Pues no s por qu lo tienes que sentir tanto dijo Larry, cuyo ojo ya casi haba desaparecido por completo en medio de una negrura densa y lustrosa. Ese idiota ha sido el causante de todo. Yo tena el barco perfectamente controlado hasta que l recogi la vela. Pues valiente marinero ests t hecho dijo Margo. Un marino de verdad no le habra dicho que la recogiera. Ah est el quid! rugi Larry, en que yo no le dije que la recogiera! La recogi porque a l le dio la gana. En el barco de Venus me enrol empez el capitn, cuyo repertorio pareca inagotable. No le des ms vueltas, hijo dijo Mam. Me duele mucho la cabeza. A ver si llegamos pronto al pueblo. Llegamos al pueblo por fin, dejamos a Donald y Max en su pensin y al capitn, que segua cantando, en la suya, y volvimos a casa, mojados y ateridos y dndonos a todos los diablos. Cuando a la maana siguiente nos reunimos para desayunar en el porche estbamos todava un tanto alicados. El ojo de Larry haba adquirido unos tonos crepusculares que slo el pincel de un Turner habra sabido capturar. Terminbamos de desayunar cuando lleg Spiro por la avenida tocando la bocina, con los perros corriendo delante del coche, rugiendo y tirando mordiscos a las ruedas. Poda armar menos jaleo cada vez que viene dijo Larry. Spiro subi al porche con paso recio y procedi a soltar su retahla de todas las maanas. Buenos das seoras Durrells, buenos das seorita Margo, buenos das seorito Larrys, buenos das seorito Leslies, buenos das seorito Gerrys. Qu tal tienes usted el ojos, seorito Larrys? y arrug toda la cara para expresar su condolencia. Pues por ahora me siento como si tuviera que ir con un bastn blanco durante el resto de mis das repuso Larry. Traigs una carta para usted dijo Spiro a Mam. Mam se puso las gafas y la abri. Los dems aguardamos con expectacin. Mam se puso colorada. Qu impertinencia! Qu insolencia! El muy asqueroso! Verdaderamente, jams he visto cosa igual! Qu pasa? pregunt Larry. Ese viejo indecente! dijo Mam, agitando la carta hacia mi hermano. Tu tienes la culpa; tu fuiste quien le trajo a esta casa! Pero qu he hecho yo esta vez? pregunt Larry, perplejo. Ese marino repulsivo me escribe para hacerme proposiciones dijo Mam. Hubo un momento de estupor mientras asimilbamos tan inslita informacin. Proposiciones? dijo Larry cautelosamente. Proposiciones deshonestas, me figuro? No, no. Dice que quiere casarse conmigo. Que soy una excelente mujercita y otras sensibleras por el estilo. La familia, unida por una vez en la vida, se acomod en sus asientos y ri hasta saltrsele las lgrimas. Pues no es cosa de risa! dijo Mam, pasendose furibunda por el porche. Tendrs que hacer algo. Ay! dijo Larry, secndose los ojos. Ay, esto es lo mejor que he odo en mi vida. Ser que como ayer se quit los pantalones delante de ti para escurrrselos, se cree moralmente obligado a normalizar vuestra situacin. Dejad de rer dijo Mam iracunda. No tiene ninguna gracia. Ya me lo estoy imaginando prosigui Larry untuoso: t vestida de blanca muselina, Leslie y yo de padrinos con chistera, Margo de dama de honor y Gerry de paje. Ser

un acto muy emotivo. Espero que el templo est abarrotado de ajadas seoras de la vida, todas dispuestas a exponer sus impedimentos. Mam le traspas con la mirada. Cada vez que surge una crisis de verdad dijo furiosa, no me servs para nada ninguno. Pero si estaras monsima de blanco dijo Margo, todava riendo. Y dnde pensis pasar la luna de miel? pregunt Larry. Dicen que Capri est precioso en esta poca del ao. Pero Mam no le escuchaba. Se haba vuelto hacia Spiro, transfigurada en la viva imagen de la decisin. Spiro, va usted a decirle al capitn que mi respuesta es que no, y que no permitir que vuelva a poner los pies en esta casa. Vamos, Mam, no seas as protest Larry. Si lo que todos estamos deseando es tener un padre! Y a vosotros dijo Mam, volvindose hacia sus hijos hecha una furia ni se os ocurra decirle a nadie nada de esto. No estoy dispuesta a or mi nombre asociado al de ese al de ese rprobo asqueroso. As que no volvimos a ver al capitn Creech. Pero lo que todos dimos en llamar el gran romance de Mam fue una buena manera de empezar el ao.

Captulo 9. La cabeza parlante

Haba cado el verano sobre la isla como si ante ella se hubieran abierto las puertas de un gran horno. Ni siquiera a la sombra de los olivos se estaba fresco, y el gritero continuo y penetrante de las cigarras pareca crecer en intensidad e insistencia con cada medioda azul y caluroso. Encogase el agua de charcas y acequias, y el lodo de sus orillas, rizado y agrietado por el sol, adquira formas de rompecabezas. El mar estaba quieto y terso como un fardo de seda, y las aguas bajas ya no refrescaban de puro caldeadas; para eso haba que salir en barca hasta aguas profundas t y tu reflejo lo nico en movimiento y tirarse por la borda. Era como zambullirse en el cielo. Era la poca de las mariposas diurnas y nocturnas. De da, en las laderas de los montes, de donde el sol implacable pareca haber extrado hasta la ltima gota de humedad, se vea a los grandes y lnguidos papilios, vagabundeando con elegante aleteo de matorral en matorral; las fritilarias, de un color naranja tan fiero y encendido como el de un ascua, que revoloteaban veloces y eficientes de flor en flor; las blancas de la col; las amarillas Colias croceus, y las limoneras, amarillo limn y anaranjado, que bordoneaban de ac para all con alas desaliadas. Entre las hierbas ronroneaban los hespridos, cual peludos avioncitos pardos, y en las lajas brillantes de yeso se posaban las almirantes rojas, estridentes como bisutera barata, abriendo y cerrando las alas como si se estuvieran muriendo de calor. De noche cada lmpara se converta en una pobladsima metrpolis de mariposas nocturnas, y en el techo las rosadas salamanquesas de ojos grandes y pies aplastados se atiborraban hasta que casi no se podan mover. Las esfinges de la adelfa, verde y plata, llegaban zumbando de improviso, no se saba de dnde, y en amoroso frenes se precipitaban contra el quinqu, con tanta fuerza que rompan el cristal. Las mariposas de la muerte, moteadas de negro y miel, con la macabra calavera y las tibias cruzadas bordadas sobre la pelusilla del trax, bajaban dando tumbos por el tubo y aleteaban temblorosas en la rejilla, emitiendo chirridos de ratn. Monte arriba, donde el sol tostaba los matorrales de brezo, circulaban las tortugas, los lagartos y las culebras, y las mantis colgaban entre las hojas verdes del arrayn, columpindose lentas y malignas. Las primeras horas de la tarde eran las mejores para estudiar la fauna del monte, pero eran tambin las ms calurosas. El sol te tatuaba el crneo, y bajo las sandalias la tierra calcinada era una parrilla al rojo. Widdle y Puke le tenan miedo al sol y nunca me acompaaban a esas horas, pero Roger, estudioso infatigable de la historia natural, iba siempre conmigo, jadeando vigorosamente y deglutiendo la abundante saliva a grandes tragos. Corrimos muchas aventuras juntos. Aquella vez, por ejemplo, que contemplamos extasiados a dos erizos que, borrachos como cubas por las uvas cadas y semifermentadas que haban comido al pie de las vias, correteaban en crculo y se tiraban belicosas tarascadas, con acompaamiento de agudos chillidos e hipidos. O aquella otra vez que vimos cmo un zorrito, rojo cual hoja en otoo, descubra su primera tortuga entre el brezo. La tortuga, con esa flema que les es propia, se repleg en la concha, hermtica como un maletn. Pero el zorro haba visto un movimiento, y, con las orejas tiesas, la rode cautelosamente. Luego, como era todava un cachorrito, lanz un manotazo rpido a la concha y recul, esperando contestacin. Despus se ech y estuvo varios minutos examinando a la tortuga, con la cabeza entre las patas. Finalmente se adelant con mucho tiento y, tras varios intentos fallidos, logr coger a la tortuga en la boca y, con la cabeza muy alta, se fue trotando orgulloso por el brezal. En aquellos montes vimos salir a las tortuguitas de sus huevos que parecan de papel, secas y apergaminadas como si nacieran ya milenarias, y all presenci por primera vez la danza de apareamiento de las culebras. Estbamos sentados, Roger y yo, al pie de una mata alta de arrayn que ofreca un cuadrito de sombra y algo de escondite. Habamos levantado a un halcn de un ciprs

prximo y esperbamos pacientemente su regreso para identificarlo. De pronto, a unos tres metros de donde estbamos, vi salir dos culebras de un amasijo pardo de troncos de brezo. Roger, a quien no se saba por qu le daban miedo las culebras, solt un gaidito de alarma y baj las orejas. Yo le acall violentamente y me puse a observar qu hacan. Pareca como si una fuera pisndole los talones a la otra. La ira persiguiendo para comrsela? Del brezal pasaron a unos matojos de hierbas agostadas y se ocultaron a mi vista. Ya maldeca yo mi mala suerte e iba a correrme de sitio con la esperanza de volver a verlas, cuando reaparecieron sobre terreno relativamente despejado. All la que iba en cabeza se detuvo, y la de detrs se desliz hasta situarse en paralelo con ella. As permanecieron un momento, y luego la perseguidora se puso a hociquear cautelosamente la cabeza de la otra. Decid que la primera era una hembra, y la segunda un macho. El sigui topndola en la garganta hasta que al fin ella alz un poco del suelo la cabeza y el cuello; qued inmvil en esa posicin, y el macho, apartndose unos centmetros, levant tambin la cabeza, y ambos permanecieron as, petrificados, mirndose fijamente, durante bastante rato. Despus el macho se adelant despacio y se enrosc alrededor de la hembra, y los dos se alzaron todo lo que pudieron sin perder el equilibrio, entrelazados como dos convlvulos. De nuevo quedaron quietos un momento, y a continuacin empezaron a balancearse como dos luchadores trabados en el ring, enroscando las colas y agarrndose a las races de alrededor para sujetarse mejor. De improviso se desplomaron de lado, reunironse sus extremos posteriores y copularon, tendidas al sol y enmaraadas cual serpentinas en carnaval. En ese momento, Roger, que hasta entonces haba observado mi inters por las culebras con creciente disgusto, se puso en pie y se sacudi antes de que yo pudiera detenerle, dando a entender que a su juicio sera mucho mejor que nos largramos de all. Desgraciadamente, las culebras vieron su movimiento; por un instante se agitaron en una madeja de pieles brillantes al sol, y en seguida la hembra se desasi y huy velozmente al abrigo del brezal, arrastrando tras ella al infeliz macho, todava enganchado. Roger me mir, dio un estornudito de placer y mene su mun de rabo. Pero yo estaba enfadado con l y as se lo dije sin ambages. En las numerosas ocasiones en que l estaba acoplado a una perra, seal, le gustara a l verse sorprendido por algn peligro y ser tan ignominiosamente sacado a rastras del campo del amor? Con el verano llegaban a la isla los gitanos, para ayudar a recoger las cosechas y de paso afanar lo que pudieran. De ojos negros como la endrina, la oscura piel renegrida por el sol, desgreados y andrajosos, se trasladaban en grupos familiares por los blancos y polvorientos caminos, a lomos de burros o de ligeros ponies relucientes como castaas. Sus campamentos eran lugares de miserable encanto, con una docena de calderos borboteando con distintos ingredientes sobre las hogueras, y las viejas sentadas a la sombra de las mugrientas tiendas, con las cabezas de los nios ms pequeos sobre el regazo, buscndoles cuidadosamente los piojos, mientras los mayorcitos, astrosos como hojas de diente de len, jugaban dando alaridos y revolcndose en el polvo. Los hombres que tenan algn oficio aparecan muy atareados en l: uno retorca y ataba globos multicolores que, con chirridos de protesta, tomaban extraas formas de animales; otro, tal vez orgulloso propietario de un espectculo de sombras karaghiozi , remozaba las figuras recortadas de vivsimos colores y practicaba su nmero, recitando las chocarreras y los equvocos del karaghiozi, con ruidoso regocijo de las hermosas muchachas que removan los guisos de los calderos o hacan calceta a la sombra. Siempre haba querido yo hacer amistad con los gitanos, pero eran gente tmida y poco sociable, que apenas toleraba a los griegos, de modo que mi mata de pelo casi decolorado por el sol y mis ojos azules me convertan automticamente en sospechoso para ellos; y, aunque me dejaban visitar sus campamentos, nunca se mostraban comunicativos, como los campesinos que en seguida me contaban su vida privada y sus aspiraciones. A pesar de todo,
Teatrillo popular turco. Los personajes son figuras planas cuya silueta se proyecta sobre una pantalla. (N. del T.)

fueron los gitanos los responsables indirectos de una conmocin familiar, de la cual, y por una vez en la vida, yo fui totalmente inocente. Expiraba una tarde de verano excepcionalmente calurosa. Roger y yo nos habamos dado una paliza terrible persiguiendo a una culebra grande y furibunda por todo un muro reseco de piedras. No acabbamos de deshacer una parte del muro y ya la culebra se haba escurrido limpiamente al trozo siguiente, y cuando terminbamos de reconstruir la parte deshecha tardbamos media hora en volver a localizar al animal entre el laberinto de piedras. Al fin hubimos de darnos por vencidos, y volvimos a casa para la merienda, sedientos, sudorosos y llenos de polvo. Al doblar un recodo de la carretera pase la mirada sobre el olivar que descenda por la ladera hasta una caada, y vi a un hombre y, con l, algo que a primera vista me pareci ser un perro descomunal. Una mirada ms atenta, sin embargo, revel a mis ojos incrdulos que se trataba de un nombre y un oso. Fue tal mi asombro, que involuntariamente solt una exclamacin. El oso se irgui sobre las patas traseras y se volvi a mirarme, y otro tanto hizo el hombre; ambos se me quedaron mirando, y el hombre me dirigi un saludo indiferente con la mano y reanud la tarea de extender sus pertenencias al pie de un olivo, en tanto que el oso se volva a sentar para observarle con inters. Emocionadsimo, baj la ladera a todo correr. Haba odo que en Grecia haba osos que bailaban, pero no haba visto ninguno; la ocasin no era como para perdrsela. Al acercarme le grit un saludo al hombre, y l volvi la vista del montn de sus cosas y me respondi con bastante cortesa. Vi que era efectivamente un gitano, de ojos oscuros y fieros y cabello negro-azulado, pero su aspecto delataba una prosperidad muy por encima de lo normal entre los de su raza, pues vesta un traje en buen estado y llevaba zapatos, lo cual en aquella poca era seal de distincin incluso entre los campesinos acomodados de la isla. Pregunt si poda acrcame sin peligro, porque el oso, aunque llevaba bozal de cuero, estaba suelto. S, acrcate grit el hombre. Pavlo no te har nada. Pero que no venga el perro. Me volv hacia Roger, y vi que, aunque era un perro valiente, no le gustaba nada el oso y permaneca a mi lado por mero sentido del deber. Cuando le dije que se marchara a casa me mir con gratitud y se fue trotando por la ladera arriba, intentando aparentar que no haba visto nada de todo el asunto. Yo me acerqu con cautela a pesar de las garantas del hombre sobre la mansedumbre de Pavlo, porque, pese a ser todava muy joven, erguido sobre las patas posteriores me sacaba ms de una cuarta, y en cada una de las manos, anchas y peludas, posea un juego formidable y muy prctico de relucientes garras. Sentado, me contempl con sus ojillos marrones y chispeantes, jadeando levemente. Era como una gran maraa de algas animadas. A m me pareci el animal ms codiciable que haban visto mis ojos, y me di una vuelta a su alrededor, admirando sus encantos desde todos los ngulos. Emocionado, acos a preguntas al gitano. Qu edad tena el oso? De dnde lo haba sacado? Qu haca con l? Baila para ganarse su sustento y el mo dijo l, visiblemente divertido por mi entusiasmo. Vers, te voy a ensear. Cogi un bastn que tena un ganchito en la punta y lo introdujo en una anilla del bozal del oso. Anda, baila con pap. Con gil movimiento, el oso se alz sobre las patas traseras. El hombre chasc los dedos y empez a silbar una meloda muy melanclica, moviendo los pies al comps de la msica, y el animal hizo lo propio. Juntos fueron arrastrando los pies, en lento y majestuoso minu, por entre los cardos de color azul elctrico y los tallos secos de asfdelo. Yo habra estado mirndolos toda la vida. Cuando el hombre puso fin a la meloda, el oso, como siguiendo una costumbre, se puso otra vez en cuatro patas y estornud. Bravo! dijo el hombre con suavidad. Bravo!
En el original King snake, la culebra real, gen. Lampropeltis; pero estas culebras son slo americanas. (N. del T.)

Yo aplauda entusisticamente. Jams, dije con absoluta seriedad, haba visto un baile tan bonito ni un bailarn tan bueno como Pavlo. Podra darle una palmadita? Puedes hacer lo que quieras con l dijo el hombre, risueo, y desenganch el bastn del bozal. Este es un alma de cntaro. No se metera ni con un bandido que le estuviera robando la comida. Y para demostrarlo se puso a rascarle el lomo al oso, y ste, volviendo hacia el cielo la cabeza, emiti unos murmullos de placer sibilantes y guturales y poco a poco se fue dejando caer al suelo, sumido en xtasis, hasta quedar tendido con todo el aspecto de una alfombra de piel. Le gusta que le rasquen explic su dueo. Ven, rscale t. Durante la media hora siguiente fui absolutamente feliz, rascando al oso mientras l ronroneaba de gusto. Examin sus grandes garras, y sus orejas, y sus ojillos brillantes, y todo me lo dejaba hacer, como si estuviera dormido. Luego, recostado contra su masa caliente, me puse a hablar con el dueo. En mi mente se perfilaba un plan: aquel oso tena que ser mo. Los perros y mis otros animales se acostumbraran a l en seguida, y saldramos todos juntos a bailar el vals por el monte. Me autoconvenc de que la familia vera con verdadero gozo mi adquisicin de un animal tan inteligente. Pero antes haba que poner a aquel hombre en disposicin de regatear. Con los campesinos el regateo era asunto difcil, largo y ruidoso. Pero aquel hombre era gitano, y lo que los gitanos no supieran de ese arte cabra holgadamente en un dedal. Sin embargo, aqul pareca mucho menos taciturno y reticente que los dems que yo haba tratado, y eso me anim. Le pregunt de dnde vena. De muy lejos, de muy lejos me respondi, mientras cubra sus pertenencias con una lona vieja y sacuda unas mantas radas que evidentemente le servan de cama. Desembarcamos anoche en Lefkimi y desde entonces hemos estado caminando los tres: Pavlo, la Cabeza y yo. Es que a Pavlo no queran cogerle en los autobuses, porque les daba miedo. As que anoche no dormimos nada, pero hoy dormiremos aqu y maana iremos al pueblo. Intrigado, le pregunt qu quera decir con eso de que Pavlo, la Cabeza y l venan caminando desde Lefkimi. Pues mi Cabeza dijo. Mi Cabecita parlante. Y, recogiendo el bastn del oso, asest un varetazo a un montn de cosas que haba debajo de la lona, mientras me diriga una ancha sonrisa. Yo haba exhumando los restos maltrechos de una chocolatina del bolsillo del pantaln y estaba muy entretenido dndoselos al oso, que reciba cada pedazo con sonoros gemidos y babeos de satisfaccin. Le dije al hombre que no entenda a qu se refera. El se me sent delante en cuclillas y encendi un cigarrillo, mirndome con sus ojos oscuros, enigmticos como los de un lagarto. Tengo una Cabeza dijo, y seal con el pulgar hacia el montn de sus cosas, una Cabeza viva, que habla y contesta a lo que se le pregunta. Es lo ms maravilloso que hay en el mundo, sin duda alguna. Aquello me dej perplejo. Una cabeza sin cuerpo, quera decir? Claro, sin cuerpo. La cabeza slo y form un cuenco con las manos, como el que sostiene un coco. Se tiene sobre un palo y habla. Cosa igual no se ha visto en el mundo. Pero si era una cabeza sin cuerpo, pregunt, cmo poda estar viva? Es cosa de magia respondi solemnemente. De magia que me ense mi tatarabuelo. Era seguro que me estaba tomando el pelo; pero, por ms que el tema de las cabezas parlantes fuera un tema interesante, vi que nos estbamos apartando de mi objetivo principal, que era adquirir inmediatos derechos de propiedad sobre Pavlo, el cual succionaba a travs del bozal el ltimo pedacito de chocolate, entre roncos suspiros de satisfaccin. Estudi atentamente al hombre, que segua en cuclillas, con mirada soadora y la cabeza envuelta en

nubes de humo. Decid que con l sera mejor emplear el procedimiento directo, y a bocajarro le pregunt si estara dispuesto a vender el oso y por cunto. Vender a Pavlo? repiti. En la vida! Si es como un hijo! S, pero y si supiera que iba a ir a una buena casa?, dije. A una casa donde le quisieran y le dejaran bailar? No le tentara eso a venderlo? El me mir, chupando el cigarrillo con expresin meditabunda. Por veinte millones de dracmas? inquiri, y se ech a rer al ver mi gesto de consternacin. La gente que tiene tierras necesita burros para trabajarlas prosigui. No se desprenden de ellos as como as. Pues Pavlo es mi burro. Gana para s y para m bailando, y hasta que ya no pueda bailar de puro viejo no me pienso separar de l. Mi desilusin fue grande, pero vi que no se dejara convencer. Abandon mi postura recostada contra el lomo ancho y caliente de Pavlo, que roncaba bajito, y ponindome en pie me sacud el polvo. Bueno, dije, yo no poda hacer ms. Comprenda que no quisiera desprenderse del oso, pero, si cambiaba de opinin, se pondra en contacto conmigo? El asinti gravemente. Y si actuaban en el pueblo, me podra avisar de en qu lugar, para que fuera a verlos? Naturalmente repuso, pero ya te dirn dnde estoy, porque mi Cabeza es algo extraordinario. Asent y le di la mano. Pavlo se puso en pie, y yo le di unas palmaditas en la cabeza. Cuando llegu a lo alto de la caada me volv a mirar. Estaban los dos de pie, juntos. El hombre me salud brevemente con la mano, y Pavlo, balancendose sobre las patas posteriores, alzaba el hocico en el aire, buscndome con el olfato. Quise creer que era un gesto de despedida. Volv a casa a paso lento, pensando en aquel hombre, en su cabeza parlante y en el maravilloso Pavlo. Sera posible conseguirse un osezno en alguna parte y criarlo? A lo mejor poniendo un anuncio en un peridico de Atenas sala algo. La familia estaba tomando el t en el cuarto de estar. Decid exponerles mi problema. Apenas haba entrado en la habitacin, sin embargo, cuando en lo que hasta ese momento haba sido una apacible escena se oper un cambio notable. Margo exhal un alarido taladrante, Larry se dej caer sobre el regazo una taza llena de t y dando un salto busc refugio detrs de la mesa, Leslie agarr una silla y Mam se me qued mirando boquiabierta y con expresin de horror. Jams haba yo visto que mi presencia provocara tan visibles reacciones por parte de mi familia. Scalo de aqu! rugi Larry. Llvatelo, rediez! dijo Leslie. Nos matar a todos! chill Margo. Id a buscar una escopeta dijo Mam con un hilo de voz. Id a buscar una escopeta y salvad a Gerry. Yo no entenda absolutamente nada. Todos tenan la vista clavada en algo que haba a mis espaldas. Me volv a mirar, y all, en mitad de la puerta, husmeando esperanzado en direccin a la mesa de la merienda, estaba Pavlo. Fui hacia l y le cog por el bozal, y l me hocique con cario. Expliqu a la familia que no pasaba nada, que era Pavlo. No lo permitir dijo Larry roncamente. No lo permitir. Toda la casa llena de pjaros y perros y erizos y ahora un oso. Pero por los clavos de Cristo, qu se ha credo este nio que es esto, un circo romano? Gerry, hijo, ten cuidado dijo Mam temblorosa. Parece un poco fiero. Nos matar a todos balbuce Margo con conviccin. Yo no puedo salir para ir a buscar las escopetas dijo Leslie. No vas a quedarte con l. Te lo prohbo dijo Larry. No pienso permitir que esto se convierta en el foso de los osos. De dnde lo has sacado, hijo? pregunt Mam.

Me da igual de dnde lo haya sacado dijo Larry. Que se lo vuelva a llevar ahora mismo, inmediatamente, antes de que nos despedace. Este nio no tiene sentido de la responsabilidad. No estoy dispuesto a convertirme en cristiano arrojado a las fieras en lo mejor de la vida. Pavlo se alz sobre las patas traseras y emiti un largo gemido sibilante, que yo interpret en el sentido de que deseaba unrsenos en la degustacin de cualesquiera exquisiteces que hubiera en la mesa de la merienda. La familia lo interpret de otra manera. Aaah! aull Margo, como si la hubieran mordido. Nos ataca! Gerry, por favor, ten mucho cuidado dijo Mam. Yo no respondo de lo que puedo hacer con ese nio dijo Larry. Eso ser si sales vivo de sta dijo Leslie. Margo, cllate, que no sirves ms que para empeorar las cosas! Le vas a provocar, coo! Puedo gritar si me apetece! replic Margaret indignada. Tan vocinglero era el susto de la familia, que no me haban dado ocasin de explicarles. En ese punto lo intent. Les dije que, en primer lugar, Pavlo no era mo, y en segundo, que estaba domesticado como un perro y era incapaz de hacerle dao a una mosca. Dos afirmaciones que me niego a creer dijo Larry. T lo has mangado de algn maldito circo. No slo nos va a sacar las tripas, sino que encima nos metern en la crcel por dar asilo a mercancas robadas. Bueno, bueno, hijo, deja que Gerry nos lo explique dijo Mam. Que nos lo explique? Que nos lo explique? repiti Larry. Cmo se puede explicar la presencia de un oso como un castillo en un cuarto de estar? Dije que el oso era propiedad de un gitano que tena una cabeza parlante. Cmo una cabeza parlante? pregunt Margo. Dije que era una cabeza separada del cuerpo, que hablaba. Este nio ha perdido el juicio dijo Larry con conviccin. Hay que llevarle a un psiquiatra cuanto antes. Todos se haban replegado al rincn ms alejado de la habitacin, y formaban all un grupo tembloroso. Repliqu indignado que lo que deca era absolutamente cierto, y para demostrarlo iba a hacer bailar a Pavlo. Tom de la mesa un pedazo de bizcocho, introduje un dedo por la anilla del bozal y formul las mismas rdenes que haba visto dar a su amo. Con los ojos puestos codiciosamente en el bizcocho, Pavlo se enderez y bail conmigo. Anda, mirad! exclam Margo. Mirad! Est bailando! Me importa un pimiento que evolucione como todo un cuerpo de baile dijo Larry. Exijo que se lleven de aqu a ese condenado bicho. Empuj el bizcocho a travs del bozal y Pavlo lo sorbi vidamente. La verdad es que es bastante mono dijo Mam, ajustndose las gafas y contemplndole con inters. Recuerdo que mi hermano tuvo una vez un oso en la India. Era un animalito muy carioso. No! exclamaron Larry y Leslie al unsono. No se lo puede quedar! Dije que no me lo podra quedar en ningn caso, porque el dueo no lo quera vender. Esa suerte que hemos tenido dijo Larry. Y ahora, rico, por qu no vas a devolvrselo, si habis acabado ya de hacer vuestro nmero de cabaret con la mesa del t? Cog otro pedazo de bizcocho para sobornarle, volv a pasar un dedo por la anilla del bozal y saqu a Pavlo de la casa. Cuando ya bamos a medio camino por el olivar encontramos al desesperado propietario. Mrale! Mrale! Pero mira que es malo. No tena ni idea de adonde se habra podido ir. Nunca se aparta de m, por eso no le tengo atado. Ha debido de cogerte mucho cario. La honradez me oblig a reconocer que pensaba que la nica razn de que Pavlo me hubiera seguido era que vea en m a un proveedor de chocolatinas. Uuuf! Pues vaya peso que se me ha quitado de encima dijo el hombre. Pens que a lo mejor se haba ido al pueblo, y en ese caso habramos tenido un lo con la polica.

De mala gana entregu a Pavlo a su amo y les vi regresar a su campamento entre los rboles. Luego, no sin cierta zozobra, volv a casa para dar la cara ante mi familia. Aunque no haba sido culpa ma que Pavlo me siguiera, por lo visto mis actividades pasadas hablaban en mi contra, y cost muchos sudores convencerles de que aquella vez yo era inocente. Todava la imagen de Pavlo llenaba mis pensamientos cuando al da siguiente fui al pueblo como todas las maanas, a casa de mi preceptor, Richard Kralefsky. Kralefsky era una especie de gnomo pequeito y un poco cheposo, de grandes ojos color mbar y seria mirada, que sufra verdaderas torturas intentando educarme sin conseguirlo. Tena dos cualidades por las que me era muy querido: una era un amor profundo por la historia natural (todo el tico de su casa estaba dedicado a albergar una enorme variedad de canarios y otros pjaros); la otra era que, al menos durante parte del tiempo, viva en un mundo fantstico en el que siempre haca de hroe. Me relataba aquellas aventuras: invariablemente le acompaaba en ellas una herona que nunca tena nombre, una dama, simplemente. La primera mitad de la maana se consagraba a las matemticas, y aquel da, sin otra cosa que el recuerdo de Pavlo en la cabeza, me mostr todava ms bruto que de costumbre, para consternacin de Kralefsky, que crea haber tomado ya toda la medida de mi ignorancia. Hijito, es que no te concentras esta maana dijo muy serio. Parece como si no te entrara en la cabeza ni la cosa ms sencilla. No estars un poquito cansado? Quieres que nos tomemos un pequeo descanso? Kralefsky disfrutaba tanto como yo con aquellos descansos. Se iba a zascandilear por la cocina, regresaba con dos tazas de caf y unas galletas, y como si furamos dos buenos amigos me contaba historias muy adornadas de sus aventuras imaginarias. Pero aquel da no le di ocasin; apenas nos pusimos cmodos y empezamos a sorber el caf, le cont todo el asunto de Pavlo y del hombre que tena una cabeza parlante y un oso. Qu cosa ms extraordinaria! exclam. No es lo que uno esperara encontrarse en un olivar. Ya lo creo que te sorprendera. Vidrironse sus ojos y se sumi en un ensueo, con la mirada fija en el techo y la taza tan inclinada que el caf se le derram sobre el platillo. Era evidente que mi inters por el oso haba puesto en marcha sus mecanismos de asociacin de ideas. Haca varios das que no me daba una nueva entrega de sus memorias, de manera que esper ansioso a ver qu sala de aquello. Cuando yo era joven empez, mirndome de soslayo y con la mayor seriedad por ver si le escuchaba, cuando yo era joven era un poco tarambana, esa es la verdad. Siempre me estaba metiendo en los, sabes? Sus reminiscencias le arrancaron una risilla, y se sacudi algunas migas de galleta del chaleco. Con aquellas manos de delicada manicura y aquellos ojazos bondadosos costaba trabajo imaginarle de tarambana, pero yo lo intent dcilmente. Hubo una poca en la que incluso pens meterme en un circo dijo, con aire de quien se confiesa autor de un infanticidio. Recuerdo que a la aldea donde vivamos lleg un circo grande, y yo iba a todas las funciones. No me perda una. Llegu a conocer muy bien a los artistas, y hasta me ensearon algunos trucos. Decan que yo era un trapecista excelente y me mir tmidamente, a ver cmo encajaba aquello. Yo asent con absoluta seriedad, como si la idea de Kralefsky enfundado en una malla de lentejuelas y encaramado a un trapecio no tuviera nada de ridculo. Quieres otra galleta? pregunt. S? Eso es! A m tambin me est apeteciendo tomar otra. Masticando mi galleta, esper pacientemente a que continuara el relato. En fin prosigui, que aquella semana se me pas volando, y lleg la noche de la ltima funcin. Yo no me la habra perdido por nada del mundo. Me acompaaba una dama, una joven amiga ma, que arda en deseos de ver el espectculo. Cmo se rea con los payasos! Y cunto le gust el nmero de los caballos! Poco se imaginaba ella el horror que nos aguardaba.

Y, sacando su pauelo delicadamente perfumado, se enjug con l la hmeda frente. Siempre tenda a sobreexcitarse un poco conforme llegaba al punto culminante de la historia. La ltima actuacin continu era la del domador de leones aqu hizo una pausa, para que calara hasta el fondo todo lo portentoso de aquella afirmacin. Cinco fieras tena. Cinco inmensos leones de Nubia, de negra melena, recin trados de la jungla, segn me haba contado. La dama y yo estbamos sentados en primera fila, desde donde mejor se vea la pista. T conoces esa especie de jaula que montan en la pista para el nmero de los leones? Pues hete aqu que en mitad del nmero, una de las secciones, que no estaba bien sujeta, se desplom hacia dentro. Cul no sera nuestro espanto cuando vimos que caa sobre el domador, dejndole inmediatamente sin sentido. Se detuvo, bebi con nerviosismo un sorbo de caf y volvi a secarse la frente. Qu hacer? inquiri retricamente. Eran cinco leones enormes, rugientes, y yo tena una dama a mi lado. Pens muy deprisa. No haba ms que una manera de salvarla. Empu el bastn, salt a la pista y me met en la jaula. Yo emit unos sonidos casi inaudibles, indicativos de admiracin. Durante la semana que llevaba visitando el circo, haba estudiado con mucha atencin el mtodo del domador, y en aquel momento bendije mi buena estrella por haberlo hecho. Aquellas feroces fieras se erguan muy por encima de m sobre sus pedestales, pero yo las mir derechamente a los ojos. Ya sabes que la mirada del hombre ejerce un gran poder sobre los animales. Muy despacio, fijando en ellos una mirada taladrante y apuntndoles con el bastn, me impuse a ellos y centmetro a centmetro les hice retirarse de la pista y volver a su jaula. As se evit una tragedia espantosa. Dije que la dama deba de haberle quedado muy agradecida. S que lo estaba. S que lo estaba dijo Kralefsky, halagado. Como que hasta lleg a decir que yo haba dado un espectculo mejor que el del propio domador. Y por casualidad en sus tiempos circenses haba tenido algn trato con osos bailarines?, pregunt. Con toda clase de animales me respondi generosamente. Elefantes, focas, perros amaestrados, osos; de todo haba. Entonces, me aventur a decir, no le gustara que furamos a ver al oso bailarn? Era slo bajar la calle, y, aunque aquello no fuera exactamente un circo, pensaba yo que tal vez podra interesarle. Buena idea, s seor! dijo Kralefsky, y sacndose el reloj del bolsillo del chaleco lo consult. Diez minutos, eh? As nos despejaremos un poco. Tom el sombrero y el bastn, y muy animados emprendimos la marcha por las calles estrechas y llenas de gente, que olan a frutas y hortalizas, a alcantarilla y a pan recin hecho. A fuerza de interrogar a diversos chiquillos averiguamos dnde daba el espectculo el dueo de Pavlo. Era un oscuro barracn que haba en la trasera de un comercio, en el centro. Por el camino le ped dinero prestado a Kralefsky y compr una barra de mazapn, porque me pareca que no poda ir a ver a Pavlo sin llevarle algo de regalo. Hombre, el amigo de Pavlo! Bienvenidos! dijo el gitano al vernos aparecer en la puerta del barracn. Cul no sera mi gozo cuando vi que Pavlo me reconoca. Se adelant arrastrando los pies y dando gruidos, y al llegar ante m se irgui en dos patas. Kralefsky retrocedi, un tanto precipitadamente, pens, tratndose de un hombre tan habituado al circo, y asi el bastn con mayor firmeza. Ten mucho cuidado, hijo mo me dijo. Le di el mazapn a Pavlo, y cuando por fin se hubo despegado de las muelas la ltima partcula pegajosa y la hubo deglutido, dio un suspiro de satisfaccin y se ech en el suelo con la cabeza entre las patas.

Quieren ustedes ver la Cabeza? pregunt el gitano, y con un gesto seal hacia el fondo del barracn, en donde se vea una mesa de madera de pino y encima de ella una caja cuadrada, que pareca ser de tela. Esperen, voy a encender las velas aadi. Sobre la caja haba como una docena de velas de buen tamao, soldadas por su propia cera. Encendiolas el gitano, y dieron una luz vacilante y temblorosa que arrojaba sombras bailonas. Seguidamente el gitano se acerc a la mesa y la golpe con el bastn del oso. Ests preparado? pregunt. Un delicado repeluzno de aprensin me corri por la espalda. Del interior de la caja de tela sali una voz aguda y clara que dijo: S, estoy preparado. El hombre levant la tela de uno de los costados de la caja, y vi que sta estaba hecha de chapas delgadas de madera, sobre las cuales se haba claveteado de cualquier manera la fina tela. La caja meda como un metro por cada lado. En el centro haba una pequea peana plana por arriba, y sobre ella, con el macabro aspecto que le daba la luz vacilante de las velas, descansaba la cabeza de un nio de unos siete aos. Caramba! exclam Kralefsky con admiracin. Qu bien hecho est! Lo que a m me asombr fue que la cabeza estaba viva. Se vea que era de un gitanillo, maquillada un tanto toscamente para que pareciera la cabeza de un negro. Nos miraba fijamente y parpadeaba. Ests preparado para que te haga preguntas? pregunt el gitano, mirando con evidente satisfaccin al extasiado Kralefsky. La Cabeza se relami los labios y dijo: S, estoy preparado. Cuntos aos tienes? pregunt el gitano. Ms de mil aos dijo la Cabeza. De dnde eres? Soy africano y me llamo Ngo. El gitano sigui preguntando con montono soniquete y la Cabeza contestndole, pero eso no me interesaba. Lo que yo quera saber era dnde estaba el truco. Cuando el gitano me habl por primera vez de ella, me imagin algo de madera tallada o de yeso, que hablara por ventriloquismo; pero aquello era una cabeza viva posada en una peanita de madera, del dimetro de una vela. No caba duda alguna de que estaba viva, porque mientras responda automticamente a las preguntas su mirada vagaba de un sitio a otro, y en un momento en que Pavlo se levant y se sacudi, la cara adquiri una expresin de recelo. Ah tienen dijo el gitano con orgullo cuando acab el interrogatorio. Te lo haba dicho, no? Es la cosa ms extraordinaria del mundo. Le pregunt si me dejara examinarlo todo desde ms cerca. De pronto me haba acordado de que Teodoro me haba descrito una ilusin semejante, que se lograba con ayuda de espejos. No vea yo dnde se podra esconder el cuerpo que lgicamente correspondera a la Cabeza, pero pensaba que la mesa y la caja requeran una investigacin. Claro que s me respondi el gitano, con cierta sorpresa por mi parte. Ten, toma el bastn. Lo nico que te pido es que la Cabeza no la toques. Con el bastn tante cuidadosamente todo alrededor de la peana, en busca de espejos o alambres ocultos, y la Cabeza me observ con expresin de ligero regocijo en sus negros ojos. Comprob que los costados de la caja eran slo de tela, y que el suelo de la caja era, en efecto, el tablero de la mesa. Pas a la parte de atrs y no vi nada. Incluso me met debajo de la mesa, pero all no haba nada, y desde luego no quedaba sitio para esconder un cuerpo. Aquello era incomprensible. Ah!, no te lo esperabas, eh? dijo el gitano, triunfal. Pensabas que tena un nio ah escondido, verdad? Admit la acusacin humildemente y le rogu que me dijera cmo se haca.

Ah, no, no te lo puedo decir me respondi. Es cosa de magia. Si te lo dijera, la cabeza desaparecera en una nubecita de humo. Por segunda vez examin el cajn y la mesa, pero, aun acercando ms una vela para facilitar la investigacin, segu sin explicarme cmo era posible aquello. Bueno, ya est bien de Cabeza dijo el gitano. Ven aqu, baila con Pavlo. Enganch el bastn en el bozal del oso, y Pavlo se puso en pie. El gitano me entreg el bastn, cogi un flautn de madera y se puso a tocar, y Pavlo y yo ejecutamos una solemne danza. Excelente, s seor, excelente! deca Kralefsky, palmoteando con entusiasmo. Le suger que, ya que tena tanta experiencia circense, tal vez querra bailar l tambin con Pavlo. Bueno, no s, no s si no sera imprudente dijo. Porque a m no me conoce. No pasa nada dijo el gitano, se deja llevar por quien sea. Bueno! dijo Kralefsky de mala gana. Si est usted seguro! Si insisten! Y, tomando de mis manos el bastn, se qued parado delante de Pavlo, con expresin de desconfianza extrema. Hale dijo el gitano, a bailar. Y empez a tocar en la flauta una cancioncilla muy marcada. Fue una escena mgica. La luz amarilla y temblorosa de las velas proyectaba en la pared las sombras de la figurilla cheposa de Kralefsky y la forma lanuda del oso, y, desde la peana de la caja, la Cabeza, riendo entre dientes, los miraba dar vueltas y ms vueltas.

Captulo 10. Las cubas iracundas

Al final del verano llegaba la vendimia. Todo el ao los viedos haban formado parte del paisaje, pero nicamente con la recogida de la uva se recordaba toda la sucesin de acontecimientos que la haba preparado: los viedos en invierno, cuando las cepas parecan muertas, como otras tantas astillas hincadas en la tierra formando hileras; luego, aquel da de primavera en que por primera vez advertiste un lustro verde sobre cada cepa, al desenroscarse las hojillas delicadas y rizosas. Despus las hojas crecan y colgaban de la cepa, como verdes manos calentndose al calor del sol. Ms tarde aparecan las uvas, ndulos diminutos sobre un tallo ramificado, y poco a poco aumentaban de tamao y se hinchaban al sol hasta adquirir el aspecto de huevos de color de jade de algn extrao monstruo marino. Era entonces cuando se lavaban las vias. Los siempre pacientes burros tiraban de los carritos de madera que llevaban a los viedos el caldo bordels, encerrado en grandes barricas. Aparecan los sulfatadores con aquellos uniformes que les convertan en visitantes de otro planeta: gafas y mascarillas, y a la espalda un gran bidn provisto de un tubo de goma, mvil como trompa de elefante, por el cual saldra el lquido. La mezcla era de un color azul que haca palidecer al cielo y al mar; era la azulez destilada de todo lo azul del mundo. Cargbanse los bidones y los sulfatadores circulaban por entre las rizadas vias, cubriendo cada hoja, envolviendo cada racimo de uvas verdes en una delicada telaraa azul celeste. Bajo ese manto protector crecan y maduraban las uvas, y por fin, tras los calores de la cancula, quedaban listas para ser recogidas y descargadas de su jugo. La vendimia era tan importante que lgicamente se haba hecho de ella un tiempo de visitas, de excursiones y celebraciones, tiempo de sacar el vino viejo y meditar con l. Nos haba invitado a asistir a la recoleccin el seor Stavrodakis, un hombre simptico, muy pequeo y apergaminado, con cara de tortuga hambrienta, que era propietario de una villa y algunos viedos grandes en el norte de la isla. Era un hombre que viva para su vino, que lo tena por la cosa ms importante del mundo; por lo tanto, su invitacin nos fue transmitida con toda la solemnidad que semejante ocasin requera, y con igual solemnidad fue recibida por la familia. En la invitacin, escrita con pesada letra gtica ornada de ricillos y ringorrangos que le daban aspecto de tracera de hierro forjado, deca: Les suplico que con toda libertad traigan con ustedes a aquellos de sus amigos que tengan gusto en acompaarnos. Maravilloso! exclam Larry. Dicen que tiene la mejor bodega de Corf. Bueno, podemos ir si t quieres dijo Mam dudosa. Claro que quiero dijo Larry. Imagnate, con todo ese vino. Escucha: podemos alquilar una motora e ir unos cuantos a pasar el da. Ay, s! dijo Margo con entusiasmo. Tiene una playa maravillosa en la finca. Y tenemos que baarnos ms antes de que se acabe el verano. Podemos invitar a Sven prosigui Larry. Para esa fecha ya debe estar de vuelta. Y se lo decimos a Donald y a Max. Y a Teodoro aadi Leslie. Larry, hijo mo dijo Mam, ese seor nicamente nos ha invitado a ver cmo pisan la uva o lo que sea que hacen con ella; no nos podemos llevar a un montn de gente. En la carta dice que llevemos a los amigos que queramos dijo Larry. S, pero no a un regimiento dijo Mam. De dnde va a sacar el pobre hombre para darnos de comer a todos? Eso tiene fcil arreglo repuso Larry: se le escribe y se le dice que nos llevaremos la comida. Supongo que eso quiere decir que la tendr que preparar yo dijo Mam.

No hay por qu dijo Larry vagamente. Podemos llevar unas chuletas o algo as y asarlas al aire libre. Tambin s lo que eso quiere decir dijo Mam. Bueno, no me digas que no se puede organizar de alguna manera! dijo Larry. A m me parece una cosa la mar de sencilla. Est bien dijo Mam de mala gana, maana por la maana hablar con Spiro a ver cmo lo podemos arreglar. El resultado fue que Mam le escribi una ponderada esquela al seor Stavrodakis, diciendo que con mucho gusto aceptbamos su invitacin y que iramos acompaados de algunos amigos. Nos llevaramos la comida y almorzaramos en la playa, si l no tena inconveniente. El seor Stavrodakis respondi con otra muestra de ornamentacin caligrfica, en la que se declaraba abrumado por nuestra amabilidad al aceptar su invitacin y deca que esperaba con ilusin nuestra visita. Y aada: Les ruego vengan ustedes desvestidos, como estaremos en la familia. Aquella frase nos desconcert bastante el seor era soltero de toda la vida, hasta que nos dimos cuenta de que era una mala traduccin del francs. Al fin el grupo qued compuesto por Donald y Max, Teodoro, Kralefsky, Sven, que en el ltimo momento apareci procedente de Atenas, Spiro y la familia. A las seis y media de la maana nos reunimos en los escalones que bajaban hasta el agua, a espaldas del palacio del rey, en el pueblo, donde nos esperaba una rechoncha motora recin pintada, que saludaba subiendo y bajando sobre las olitas diminutas. El embarque llev bastante tiempo, por la cantidad de cestos que hubo que cargar con la comida y el vino, los utensilios de cocina y la enorme sombrilla de Mam, que se negaba a viajar sin ella durante los meses de verano. Despus Kralefsky, entre sonrisas y reverencias, hubo de representar la comedia de embarcar a Mam y a Margo. Despacio, despacio. Tenga cuidado, no tropiece. Eso es! deca escoltndolas al barco, con toda la cortesa que habra empleado un dux para depositar a su ltima amante en una gndola. Afortunadamente empez Teodoro, dirigiendo al cielo azul una mirada penetrante desde debajo del ala de su sombrero hongo, afortunadamente parece que vamos a tener, eh hum, que vamos a tener un da estupendo. De lo cual me alegro, porque ya saben ustedes que me mareo con el ms ligero movimiento. Sven resbal al subir a bordo y casi se le cae al mar su amado acorden, pero el largo brazo de Max lo salv de una muerte acutica. Al fin estuvimos todos embarcados; apartose la motora de la orilla, se puso en marcha el motor y zarpamos. Bajo la bruma plida y perlada de la maana, la ciudad pareca un pueblecito de juguete, hecho de bloques mal puestos unos sobre otros. Las fachadas de las altas y venerables casas venecianas, que se desmoronaban lentamente, coloreadas en tonalidades plidas de crema y ocre y blanco y rosa ciclamen, adquiran contornos borrosos tras la neblina, como un dibujo al pastel difuminado. Vivir sobre las olas del ocano! dijo Kralefsky, aspirando teatralmente el aire clido y quieto. Eso es! A pesar de lo tranquilo que parece estar el mar observ Teodoro, yo creo que hay un ligero movimiento, casi imperceptible. No diga usted bobadas, Teodoro dijo Larry. Se podra poner un nivel de alcohol sobre el agua y no se movera la burbuja ni medio milmetro. Mazre fa cmoda? inquiri cariosamente Max. S, muchas gracias, hijo, voy muy cmoda le respondi Mam, pero un poquito preocupada. No s si Spiro se habr acordado de los ajos. No se preocupe, seoras Durrells dijo Spiro, que haba odo el comentario. Llevos todas las cosas que me dijo usted que llevars. Sven, luego de examinar el acorden con el mayor detenimiento y comprobar que no haba sufrido ningn dao, se lo sujet al cuerpo y pas experimentalmente los dedos sobre el teclado.

Una robusta cancin de marineros dijo Donald, eso es lo que nos hace falta. Yojo-j, la botella de ron. Yo les dej y me fui a proa, y all, tripa abajo, me asom a contemplar cmo el casco cortaba el cristalino mar azul. De cuando en cuando, all adelante, rompa la superficie una bandada de peces voladores, que arrojando destellos azul y plata salan al aire y rasaban el agua, como golondrinas de verano cazando insectos sobre un prado azul. A las ocho llegamos a nuestro destino, una playa de casi un kilmetro de longitud tendida al pie del Pandokrator. All el olivar bajaba casi hasta la orilla, slo separado del mar por una ancha faja de guijarros. Al acercarnos a tierra paramos el motor y nos dejamos llevar suavemente por el impulso que traamos. Ya sin el ruido del motor, se oan los gritos de las cigarras dndonos la bienvenida. Con enorme suspiro, la motora hundi la proa en los guijarros de la orilla. Sali de la cabina su dueo, un mocito moreno y gil, y desde la proa salt a tierra con el ancla, que aloj firmemente entre las piedras. Luego amonton toda una coleccin de cajas junto a la proa, formando una especie de vacilante escalerilla por la cual descendieron Mam y Margo ayudadas por Kralefsky, que haca una fina reverencia cada vez que una de las seoras pona pie en tierra, pero desluci un poco el efecto porque sin darse cuenta, al dar un paso atrs, se meti en quince centmetros de agua salada y se estrope irremisiblemente la raya del elegante pantaln. Al cabo nos vimos en tierra todos, junto con nuestros avos y bagajes, y dejando las cosas a la sombra de los olivos, desperdigadas como restos de un naufragio arrastrados por el mar, subimos por la ladera hasta la villa de Stavrodakis. La villa era grande y cuadrada, de paredes rojas deslucidas y postigos verdes, y estaba construida en alto de tal manera que el piso inferior formaba una espaciosa bodega. Por el camino de acceso discurra un desfile de muchachas del campo, que circulaban con gatuna agilidad llevando cestos de uva sobre la cabeza. Stavrodakis vino sortendolas para recibirnos. Cunto honor, cunto honor! Cunto honor me hacen ustedes! repeta con cada presentacin. Nos sent a todos en el porche, debajo de un gran dosel de luminosas buganvillas rojas, y descorch varias botellas de su mejor vino, que era espeso y recio, y de un lustre rojo apagado que haca el efecto de que nos estuviera llenando los vasos de granates. Ya fortalecidos y ligeramente mareados por aquel caldo, nos condujo a las bodegas, adelantndose a mostrarnos el camino como un amable escarabajo negro. La bodega era tan grande que sus zonas ms oscuras estaban alumbradas con lmparas de aceite, pequeas mechas que parpadeaban en tazones del lquido ambarino. Estaba dividida en dos partes y Stavrodakis nos llev primero a donde se pisaba la uva. En la semipenumbra se destacaban sobre todo lo dems tres cubas gigantescas. Una la estaba llenando de uva un desfile constante de campesinas; las otras dos estaban ocupadas por los pisadores. En un rincn, sentado en una barrica puesta de pie, un viejo gris de frgil aspecto tocaba el violn con gran solemnidad. Este es Taki y se es Yani dijo Stavrodakis, sealando a los dos pisadores. De Taki no asomaba ms que la coronilla por encima del borde del lagar, mientras que de Yani se vean an la cabeza y los hombros. Taki lleva pisando desde anoche dijo Stavrodakis, lanzando una ojeada nerviosa a Mam y Margo, por lo que mucho me temo que est un poco ebrio. Efectivamente, las densas emanaciones de la casca que llegaban hasta donde estbamos eran bastante embriagadoras, de modo que concentradas en las clidas profundidades del lagar deban tener el triple de potencia. De la base del lagar manaba el mosto a una artesa donde quedaba oculto bajo cmulos de espuma, del color rosado de la flor del almendro; y de all pasaba por sifn a las cubas.

Esto que ven, naturalmente, es lo ltimo de la vendimia explicaba Stavrodakis. Estas uvas son las ltimas rojas. Vienen de un viedo pequeo del monte, y me atrevera a decir que dan uno de los mejores vinos de Corf. Taki interrumpi momentneamente su bailoteo sobre la uva, ech los brazos fuera del lagar y se qued colgado como una golondrina beoda sobre su nido, con los brazos y las manos manchados de vino y recubiertos de una costra de hollejos y pepitas. Ya debera salir dijo con voz espesa; si no salgo ya voy a coger una buena tajada. S, s, en seguida, Taki dijo Stavrodakis, mirando con nerviosismo a su alrededor. Ahora mismo viene Costos a relevarte. Es que tengo que mear! explic Taki quejoso. No se puede trabajar si no se mea. El viejo dej el violn y, presumiblemente a modo de compensacin, le dio a Taki un pedazo de pan basto, que l devor con ansia. Teodoro estaba dndole a Sven una erudita conferencia sobre los vinos, apuntando con el bastn a los pisadores y a los lagares como si fueran objetos expuestos en un museo. Quin fue el que se ahog en un tonel de malvasa? le pregunt Max a Larry. Uno de los personajes ms sensatos de Shakespeare fue la respuesta. Recuerdo una ocasin dijo Kralefsky dirigindose a Donald en que estaba yo ensendole a una dama una de las mayores bodegas de Francia. Estbamos en mitad de la bodega cuando empec a sentirme inquieto. Me pareca intuir algn peligro; as que acompa a la dama a la salida, y en ese momento explotaron catorce barriles con un fragor como de catorce caones Aqu, como han visto ustedes, pisamos la uva dijo Stavrodakis. Ahora, si quieren ustedes acompaarme por aqu, les mostrar dnde se conserva el vino. Y por un arco nos hizo pasar al otro sector tenebroso de la bodega. All se amontonaban hilera sobre hilera de cubas situadas en horizontal, y el ruido era increble. Yo al principio lo atribu a alguna causa exterior, hasta que me di cuenta de que proceda de las cubas. Al fermentar el vino en sus pardas panzas, las cubas gorgoteaban y chirriaban, y se rugan unas a otras como una multitud enfurecida. El resultado era un sonido fascinante, pero que daba un poco de miedo. Era como si en cada cuba estuviera encerrado un demonio terrorfico que chillaba barbaridades incomprensibles. Los campesinos dicen dijo Teodoro con macabro regodeo, golpeando levemente una cuba con el bastn, los campesinos dicen que es el sonido que hace un hombre al ahogarse. Malvasa! exclam Max excitado. Barriles y barriles de malvasa! Larry, famos a aojarnos juntos! Ahogarnos dijo Donald. Todo esto es muy interesante le estaba diciendo Mam falazmente a Stavrodakis, pero, si usted nos disculpa, sera conveniente que mi hija y yo volviramos a la playa para ocuparnos de la comida. Sera curioso saber qu fuerza se genera ah dentro dijo Leslie, mirando melanclicamente a su alrededor. Quiero decir, si se generase fuerza suficiente para hacer saltar uno de estos bitoques, qu potencia tendra? Muchsima dijo Teodoro. Recuerdo haber visto una vez a un hombre que haba sido muy malherido por el bitoque de una cuba. Y, como para demostrarlo, le asest un varetazo a una cuba y todos dimos un salto. S, bueno, si nos disculpan ustedes dijo Mam nerviosa, Margo y yo deberamos irnos. Pero los dems, los dems vendrn a mi casa y tomarn unos vinos? suplic Stavrodakis. No faltaba ms dijo Larry, como si le estuviera haciendo un favor. Malvasa! dijo Max, poniendo los ojos en blanco. Beberremos malvasa!

Y as, mientras Margo y Mam volvan a la playa para ayudar a Spiro en la preparacin de la comida, Stavrodakis nos reintegr al porche prestamente y sin dejar de hacer aspavientos, y nos atiborr de vino, por lo que la hora de regresar a la playa nos sorprendi bastante achispados, acalorados y contentos. So empez a cantar Max segn marchbamos entre los olivos, llevando con nosotros al feliz Stavrodakis para que compartiera nuestro almuerzo, so que viva en marmreos salones, con caballos y ciervos junto a m. Lo hace slo por fastidiarme dijo Donald a Teodoro en tono confidencial. Sabe perfectamente que es con vasallos y siervos. Bajo los rboles, a la orilla del mar, se haban encendido tres hogueras de carbn de encina que resplandecan, palpitaban y humeaban suavemente, y sobre ellas crepitaban y crujan diversos guisos. Margo haba extendido un gran mantel a la sombra y estaba poniendo en l cubiertos y vasos, cantando desafinadamente por lo bajo, en tanto que Mam y Spiro, inclinados como brujas sobre los fuegos, remojaban con aceite y ajo exprimido un crujiente cabrito y ungan de zumo de limn el corpachn de un pescado cuya piel burbujeaba y se doraba al calor de la manera ms apetitosa. Almorzamos con gran calma, desperdigados en torno al alegre mantel, relucientes de vino los vasos. Los bocados de cabrito, entreverados de hierbas, eran sabrosos y suculentos, y los trozos de pescado se deshacan en la boca como copos de nieve. La conversacin divagaba, se reanimaba y volva a replegarse lnguidamente, lo mismo que el humo de las fogatas. Hay que enamorarse de un bloque de piedra deca Sven solemnemente. Ves una docena de bloques diferentes, y dices: Bah! Yo no quiero eso! . Y entonces ves un bloque delicado y elegante y te enamoras de l. Pasa como con las mujeres. Pero luego viene el matrimonio, y eso puede ser terrible. Te peleas con l, y ves que la piedra es dura. Te desesperas, y un buen da se te derrite entre las manos como si fuera de cera, y ese da has creado una forma. Recuerdo que una vez empez Teodoro me pidi Berlincourt (ya saben ustedes quin es, ese pintor francs que vive all en Paleocastritsa), me pidi que fuera a ver sus obras. Me dijo, eh, en fin, con toda claridad, venga usted a ver mis cuadros. Conque fui una tarde, y me recibi con suma hospitalidad. Me dio, hum, me dio pasteles y t, y cuando le dije que me gustara ver sus cuadros, me seal un lienzo de buen tamao que tena puesto en el, hum, cmo se llama eso que usan los pintores? Ah, s, caballete. Era un cuadro muy bonito, verdaderamente. Se vea la baha de Paleocastritsa con el monasterio, todo muy bien, y despus de admirarlo me volv a ver dnde tena los dems, pero no vi ningn otro. As que le hum, le pregunt dnde tena los otros cuadros, y l, sealando al caballete, me dijo, hum, ah debajo. Parece ser que no tena dinero para telas, y por lo tanto pintaba cada cuadro encima del anterior. Es que el gran artista tiene que sufrir dijo Sven con lgubre voz. Cuando llegue el invierno os llevar a las marismas de Butrinto dijo Leslie con entusiasmo. Hay cantidad de patos, y unos jabales descomunales en el monte. Los patos me gustan, perro los jabales creo que son un poco grandes para m dijo Max, con el convencimiento de quien conoce sus propias limitaciones. Yo no creo que Max fuera capaz dijo Donald. Lo ms probable es que en el momento crucial abandonara y saliera corriendo. Ya se sabe cmo son estos extranjeros. Y entonces deca Mam a Kralefsky es cuando se pone la hoja de laurel y la acedera, justo antes de que empiece a cocer. As que, seorita Margo, yo le dijes, le dijes me da igual que sea el embajador francs, es un hijodeputas. Y a la orilla de la marisma (claro que por ah cuesta trabajo andar, porque el terreno est muy encharcado), en las orillas hay chochas y agachadizas. Yo recuerdo haber visitado una aldea de Macedonia donde hacan, hum, donde hacan esculturas de madera muy curiosas.

Yo conoc a una dama que lo haca sin la hoja de laurel, pero con una pizquita de menta. Era la hora ms calurosa del da, cuando hasta las cigarras parecan chirriar ms despacio e incluso callarse de vez en cuando. Las hormigas negras corran atareadas por el mantel, recogiendo las migas. Un tbano de ojos relucientes como malvolas esmeraldas se pos una fraccin de segundo en la barba de Teodoro y sali zumbando. Lentamente, harto de comida y de vino, me levant y me acerqu al mar. Y a veces o que Stavrodakis deca a Margo, a veces las cubas llegan a gritar. Hacen un ruido como si se estuvieran peleando. No me dejan dormir. Ay, no siga deca Margo, estremecida. Me dan escalofros slo de pensarlo. El mar, quieto y caliente, pareca como recin barnizado, sin ms que una onda diminuta que acariciaba la orilla lnguidamente. El caldeado guijarral cruja y ceda bajo mis pies descalzos. Las piedras que componan aquella playa tenan unas formas y colores increbles, producto de la accin de las olas y del suave frote y pulimento de unas con otras. Aparecan esculpidas en miles de figuras: de punta de flecha, de hoz, de gallito, de caballo, de dragn, de estrella de mar. Igualmente extraa era su coloracin, recibida de los jugos de la tierra millones de aos atrs y ahora pulida y lijada por el mar. Piedras blancas con filigrana dorada o roja, rojas de sangre con manchas blancas, verdes, ocres y azules, color huevo de gallina, pardas con un dibujo de color de herrumbre oscuro como un helecho extendido sobre su superficie, rosceas como una peona con blancos jeroglficos egipcios formando mensajes misteriosos e indescifrables. Era como un vasto tesoro de joyas sembrado a lo largo de la orilla. Vade las aguas bajas calientes y me ech a nadar hacia aguas ms fras. All, si contenas la respiracin y te dejabas arrastrar al fondo, la suave manta aterciopelada del mar te aturda y te cerraba momentneamente los odos, que luego, pasado un momento, se acomodaban a la sinfona submarina. La vibracin lejana de un motor de barco, blanda como un latido; el dbil susurro de la arena movida y recompuesta por el movimiento del mar, y, por encima de todo lo dems, el musical tintineo de los guijarros de la orilla. Para or el mar en accin sobre su gran caudal de cantos rodados, frotndolos y alisndolos con amor, nad del agua profunda hacia la orilla. Me ancl con un puado de piedras multicolores, y, sumergiendo la cabeza, escuch cmo cantaba la playa bajo la suave caricia de las olitas. Si las nueces cantaran, pens, lo haran as: cronch-tinc-cluic-blomba-cuoj (silencio mientras la ola se retira), y luego otra vez lo mismo en diferente clave con la ola siguiente. El mar taa la playa como un instrumento. Permanec un rato aletargado en el agua baja y luego, sintiendo sueo, regres al olivar. Todo el mundo se haba tumbado por unos sitios u otros y sesteaba en torno a las ruinas del almuerzo. Aquello pareca el escenario de una batalla terrible. Yo me enrosqu como un lirn al abrigo de las races de un grueso olivo y me dorm tambin. Me despert un suave tintineo de tazas: Margo y Mam ponan la mesa para el t. Spiro meditaba con inmensa concentracin sobre un fuego en el que haba instalado el hervidor. Todava medio dormido, vi cmo el hervidor alzaba su tapadera y le haca vivas seas, emitiendo silbidos de vapor. El lo cogi con una mano descomunal, verti su contenido en la tetera y se volvi a mirar con ceudo semblante nuestros cuerpos yacentes. El t! rugi como un trueno. El t est listos! Todos se despertaron con sobresalto. Cielo santo! Por qu tiene usted que dar esas voces? se quej Larry, espesa de sueo su voz. T dijo Kralefsky, despertando y mirando a su alrededor con aspecto de polilla desmadejada. T, s seor. Excelente idea. Dios, qu dolor de cabeza! exclam Leslie. Debe haber sido el vino. Se sube que da gusto. S, yo tambin me siento una cierta flojera dijo Larry, bostezando y desperezndose.

Yo me siento como si me hubierra aojado dijo Max con conviccin. Como si me hubierra aojado en malvasa y me hubierran reanimado hacindome la inspirracin artificial. Es que no puedes dejar de maltratar la lengua inglesa ni por un instante? dijo Donald irritado. Como si no bastara con los millares de ingleses que ya lo hacen, para que tambin la tomis con ella los extranjeros. Recuerdo haber ledo no s en dnde empez Teodoro, que se haba despertado instantneamente, como un gato, y que despus de dormir tambin como un gato presentaba el mismo impecable aspecto que si no se hubiera dormido, recuerdo haber ledo que en las montaas de Ceiln hay una tribu que habla una lengua que no entiende nadie. Quiero decir, que ni siquiera los lingistas especializados han podido entenderla. Eso parece una descripcin del ingls de Max dijo Donald. Bajo las influencias del t, las tostadas con mantequilla, las galletas saladas, los emparedados de berros y un enorme bizcocho de frutas, tierno y frgil y oloroso como la tierra mojada, empezamos a despabilarnos. Luego bajamos a la orilla y estuvimos nadando en las aguas templadas hasta que el sol se puso y arroj de pronto la sombra del monte sobre la playa, dndole un aspecto fro y descolorido. Subimos entonces a la villa de Stavrodakis y nos sentamos bajo las buganvillas, a ver cmo los colores del ocaso se difuminaban y mezclaban sobre el mar. Al cabo nos despedimos de Stavrodakis, que se empe en darnos una docena de canecos de su mejor vino como recuerdo de la visita, y regresamos a la motora. Al hacernos a la mar dejamos atrs la sombra del monte y salimos otra vez al clido resplandor del sol, que se hunda sanguinoso por detrs de la mole del Pandokrator, arrojando sobre el agua un trmulo reflejo, como un ciprs llameante. Unas pocas nubecillas viraron al rosa y al amarillo vino; ocultose el sol al otro lado de la montaa, y el cielo pas de azul a verde plido y el terso espejo del mar tom por un breve instante todos los colores mgicos de un palo de fuego. Lata el motor segn bordeamos la isla camino del pueblo, desenrollando tras de nosotros una estela de blanco encaje. Sven toc muy suavemente las primeras notas de El almendro, y todo el mundo se puso a cantar. She shook the flowering almond tree one sunny day With her soft little hands, The snowy blossoms on her breast and shoulders lay And in her hair's dark strands The snowy blossoms on her breast and shoulders lay And in her hair's dark strands La voz de Spiro, profunda, recia y tersa como negro terciopelo, armonizaba con la agradable voz de bartono de Teodoro y la de tenor de Larry. Dos peces voladores surgieron del azul abismo bajo la proa, planearon sobre el agua y se perdieron en el mar crepuscular. Ya oscureca lo bastante para ver los diminutos destellos verdes de la fosforescencia en el agua que henda la proa. El oscuro vino borbote musicalmente de los canecos a los vasos, el vino tinto que el pasado ao reposara rugiendo para s en las pardas cubas. Una brisilla clida y suave como pata de gato acariciaba el barco. Kralefsky, con la cabeza echada hacia atrs y los grandes ojos llenos de lgrimas, cantaba al sedoso azul del cielo, estremecido de estrellas. El mar se rizaba contra los costados con el rumor de las hojas que el viento alza en invierno, y que se restriegan, cariosas, contra los troncos de los rboles que les dieron vida. But when I saw my darling thus in snow arrayed, To her sweet side I sped. I brushed the gleaming petals from each lock and braid, I kissed her and I said:

Con sus blandas manitas sacudi el almendro en flor en un da de sol; cayeron los nveos capullos sobre sus hombros y su pecho, y en sus oscuras trenzas.

I brushed the gleaming petals from each lock and braid, I kissed her and I said All lejos, en el canal que separaba Corf del continente, las luces de los barcos de pesca salpicaban y acentuaban la oscuridad. Era como si se hubiera cado al mar un trocito de la Va Lctea. Lentamente asom la luna sobre el caparazn de los montes de Albania, roja al principio como el sol, luego cobriza, amarilla y blanca al fin. Los minsculos reflejos que la brisa arrancaba del mar brillaban como un millar de escamas. El aire clido, el vino y la melanclica belleza de la noche me sumieron en una tristeza exquisita. Siempre la vida sera as, pens: la isla radiante y amiga, plena de secretos; mi familia y mis animales a mi alrededor y, para que todo fuera completo, nuestros amigos. La cabeza barbuda de Teodoro recortada sobre la luna, slo a falta de unos cuernecillos para ser la de Pan; Kralefsky que sollozaba ya sin recato, como un gnomo negro que llorase su destierro del pas de las hadas; Spiro con su cara morena y ceuda, y su voz vibrante con el vigor de un milln de abejas en verano; Donald y Max, fruncido el entrecejo, intentando recordar la letra de la cancin y armonizar al mismo tiempo. Sven, como un gran rorro blanco y feo, sacando suavemente la meloda conmovedora de su destartalado acorden. Oh, foolish one, to deck your hair so soon with snow, Long may you have to wait; The dreary winter days when chilling north winds blow Do not anticipate! The dreary winter days when chilling north winds blow Do not anticipate! Ahora, pens, bamos camino del invierno, pero en seguida volvera la primavera, bruida, chispeante, luminosa como un jilguero; y luego vendra el verano, los largos das calurosos de color narciso. Oh, foolish one, to deck your hair so soon with snow, Long may you have to wait; The dreary winter days when chilling north winds blow Do not anticipate! The dreary winter days when chilling north winds blow Do not anticipate! Adormecido por el vino y por el aire templado de la noche, arrullado por el latido del motor y por el canto, me hund en el sueo mientras el barco, surcando las aguas tersas y clidas, nos devolva a nuestra isla y a los das radiantes que ya nunca llegaran.

Al ver a mi amada as vestida de nieve, corr a su lado; y, apartando de sus trenzas los brillantes ptalos, le di un beso y le dije: Insensata que tan pronto adornas con nieve tus cabellos, ojal te falte an mucho tiempo para eso! No quieras adelantarte a los tristes das del invierno cuando sopla el cierzo helador. Insensata que tan pronto adornas con nieve tus cabellos, ojal te falte an mucho tiempo para eso! No quieras adelantarte a los tristes das del invierno cuando sopla el cierzo helador.

EPLOGO
Corf es tan importante para m que su prdida asestara un golpe fatal a mis proyectos. Acordaos de esto: en el estado presente de Europa, la peor de las desgracias que pueden acaecerme sera la prdida de Corf. NAPOLEN

Correo
Carta
Querida seora Durrell: Parece que al fin no se va a poder evitar la guerra. Creo que ha hecho usted bien en irse de Corf. Ahora slo nos queda la esperanza de volver a reunimos en tiempos mejores, cuando la humanidad haya recuperado la cordura. As lo espero fervientemente. Si desea usted ponerse en contacto conmigo, puede escribirme a c/o Banco de Jonia, Atenas. Les deseo mucha suerte en el futuro, a usted y a su familia. Muchos abrazos para todos de Teodoro.

Tarjeta postal
Mam, estoy en Atenas. Dame noticias. Esto es maravilloso. La Acrpolis es como un cuerpo desnudo al sol. Te he mandado mis cosas. En un bal que pone 3 encontrars un libro titulado Una valoracin de Marlowe; me lo puedes enviar? Aqu todo el mundo va con gorros de lata y cara de guerra. Yo me voy a comprar una lanza de buen tamao. Besos, Larry.

Carta
Querida madre: Un asqueroso italiano me ha robado todos los cheques de viaje. Casi me detienen porque le di un puetazo en el morro. Prefiero a los griegos cien veces. Puedes mandarme algo ms de dinero al Hotel Magnifico, Piazza de Contina, Miln? Pronto estar ah. No te preocupes. Besos, Les P.D. Parece que la guerra va en serio, no crees?.

Carta
Querida Mamata: Slo unas lneas para decirte que salgo de aqu en el barco del lunes, de modo que espero estar en Inglaterra dentro de tres semanas. Aqu todo el mundo anda de cabeza, pero qu otra cosa se podra esperar? Al perro flaco, la cebada al rabo. Me parece sencillamente asqueroso lo que estn haciendo los alemanes. Ya les dara yo para el pelo. En seguida nos veremos. Hasta entonces, muchos abrazos de Margo P.D. Adjunto una carta curiossima de Spiro.

Carta
Estimada seorita Margo: Le escribo para decirle que ha estallado la guerra. No se lo diga a nadie. Spiro.

Glosario de algunos nombres de animales citados en el texto

Acentor. Nombre de un gnero de pjaros de la familia de los prunlidos, de aspecto parecido al de un gorrin pero ms esbelto, habitantes de bosques y setos. Los huevos son de color azul oscuro. Arrendajo. Ave de la familia de los crvidos, con el plumaje color castao, cola y alas negras y una mancha blanca y otra azul en el borde de las alas. Arvcola campestre. Pequeo roedor de la familia de los crictidos, uno de los llamados ratones de campo. Abunda en los campos y prados de toda Europa. Asterina. Nombre comn de diversas especies de estrellas de mar que se caracterizan por su pequeo tamao y su forma pentagonal, con los brazos, muy cortos, apenas diferenciados del disco central. Autillo. Ave rapaz nocturna, la de menor tamao de la familia de los bhos, bsicamente insectvora. Cangrejo de mar. El cangrejo ms habitual en nuestras costas, de color verdoso o rojizo y caparacho aplanado, abundante en puertos y estuarios. Cauri. Tambin llamado porcelana. Molusco gasterpodo marino, de concha lisa arrollada sobre s misma, que deja una sola abertura en forma de rendija. Las especies mediterrneas han sido muy apreciadas desde la Antigedad por su hermoso aspecto. Cicindela. Insecto coleptero de la familia de los cicindlidos. Todas las especies que componen el gnero destacan por la viveza y brillo de su colorido. Cclope. Crustceo microscpico de la familia de los coppodos, dulceacucola. Debe su nombre al hecho de poseer un solo ojo. Charrn. Ave de la familia de las gaviotas, de plumaje blanco y ceniciento. Vive en las playas o junto a los ros y lagos, alimentndose de animales acuticos. Dafnia. Llamada tambin pulga de agua. Crustceo diminuto de la familia de los dfnidos, de cuerpo globoso y transparente, que habita en las aguas dulces, alimentndose de bacterias y algas microscpicas. Escorpena. Nombre de varias especies de peces marinos de la familia de los escorpnidos. Todas ellas tienen la piel muy manchada y rugosa, y las aletas armadas de espinas venenosas, cuyos pinchazos son muy dolorosos para el hombre. Gavin. Gaviota de gran tamao, de unos 70 cm. de longitud, con el lomo y las alas negras. Es un ave sedentaria que nidifica en las escolleras formando colonias. Gobio. Pececillo marino de la familia de los gbidos, de ojos grandes, cuerpo tubular y colores vistosos, que habita entre las rocas del litoral. Lagpodo. Nombre de varias especies de aves gallinceas de la familia de los tetranidos, habitantes de las zonas fras del hemisferio boreal. En Gran Bretaa el lagpodo escocs viene a ser como pieza de caza lo que en Espaa la perdiz, a la cual tambin recuerda por su forma y talla. Liebre de mar. Molusco gasterpodo de la familia de los aplsidos, de cuerpo blando, alargado y rizado, que le presta un aspecto muy extrao. En la cabeza ostenta un par de tentculos que recuerdan las orejas de una liebre. Lucin. Reptil saurio de la familia de los nguidos. En realidad es un lagarto, pero su carencia de patas es causa de que a menudo se le confunda con una serpiente pequea. Habita en pastizales y matorrales de toda Europa.

Maido. Cangrejo de mar de la familia de los maidos, que se mimetiza recubrindose de algas. Especie afn a sta es la del conocido centollo. Mgala. Nombre comn de varias especies de araneidos de cuerpo y patas gruesas. La especie que se cita en el texto es la mediterrnea, que vive en galeras forradas de seda y cerradas por una trampilla con charnela. Nemertino. Nombre de un tipo de gusanos generalmente marinos, algunos de los cuales alcanzan notable longitud, que contrasta con su pequeo dimetro. Planorbis. Molusco gasterpodo de la familia de los planrbidos, que se diferencia de otros caracoles de agua dulce por tener la concha muy plana, con la espiral visible por ambos lados. Portamadero. Larva acutica de un insecto tricptero, la frignea. Se llama as porque vive protegida por un estuche caracterstico, compuesto de fragmentos de plantas, piedrecitas, arena, etc., aglutinados con seda. Quitn. Pequeo molusco del orden de los quitnidos, de cuerpo aplanado y recubierto de placas superpuestas y articuladas. Vive adherido a las rocas costeras, como una lapa, alimentndose de algas. Rabosa. Pez perciforme de la familia de los blnidos, de pequeas dimensiones y piel viscosa por falta de escamas, habitante de las aguas someras de nuestras costas. Roquero solitario. Ave de la familia de los trdidos, que nidifica en paredes rocosas y edificios ruinosos. El macho es de color azul, y la hembra parda. Rotfero. Animal microscpico, generalmente dulceacucola, de formas muy variadas segn las especies, pero siempre con una corona o rueda de cilios en su extremidad anterior. Tritn. Anfibio urodelo de la familia de los salamndridos, de cuerpo parecido al de un lagarto. Suele vivir en tierra, pero se traslada a charcas o lagunas para reproducirse. EL TRADUCTOR