Bu

tek hikayelik kitap, iiradam tarafndan dzenlemi olup, cretsiz olarak paylama sunulmutur. sim haklarna saygl kalnmak kaydyla, oaltlp, datlabilir. Hikayeler dizisinin birinci kitab olan u an okuduunuz blm, cretli, basl kitaplara ramen, yazarn insiyatifi dorultusunda cretsiz olarak paylama almtr. Yazarna sosyal medyadan ulalabilir. siiradami@hotmail.com siiradami@gmail.com siiradami@yahoo.com siiradami@outlook.com facebook.com/siiradami0 twitter.com/siiradami

Yazar hibir yaynevine bal olmayp, kiisel yaynlarn kendisi yapmaktadr.

BR MRN TEFEKKR. (ELL YILLIK AKIN YKS) Yllardr garip bir suskunluun iindeydi Nurhan Hanm. Tek bana yaad koca konakta, ona srekli hi lmeyen hayalleri ve bitmeyen, mutluluk tten hatralar elik ediyordu. Btn ihtiyarlna, titreyen bedenine, grmeyen gzlerine, ar aksak hareketlerine ramen, onu mutlu grmek sklkla olasyd. Baz zamanlar kendi kendine konutuuna ahit olabilirdiniz. Bu konumalar ierisinde asla, kfre kaan yaknmalar, isyana varan davranlar, yaknma szckleri bulunmazd. O, bu halinden ylesine memnundu ki; iki olunu ve biricik kzn evlendirip, yuvadan uurduktan sonra kendi yalnzln, hayallerinin byl bahelerinden derledii, esiz ieklerle bezemi, kendine yeni bir dnya yaratmt. Ona gre, artk dnyal tketmi, ahiretlie hazrlk yapyordu. Ununu elemi, eleini duvara asm, mutlu ann gelmesi iin zamann dolmasna hizmet ediyordu. Ne bu gnnden, ne yarnnda bekledii hibir ey kalmam, hele ki, insanlarn kendisi iin bir eyler yapmasn asla ama asla beklememiti. Asla yle bir zlemde duymamt. ou zaman, Namk beyin (rahmetli kocac; da gibi adamd onun anlatmyla) snm, ypranm, kenarlar preklenmi, zamann ar ykn yklenmi, hafif sararmalarla dolmu, siyah-beyaz fotorafn eline alr; mutlu zamanlarna dair ya da yakn zamanlarda yaadklarna dair uzun ve soluksuz sohbetlerin taraf olurdu. Yaanmlklar hayalinde, hite fotoraflar gibi eskimemi, sanki dnm gibi taptaze ve canllklarn kaybetmemilerdi. Bu sohbetler, onu meakkatli hale getirir, bu dnyann arln hissetmesinden alkoyard. -Ah, Namk beyim, seninle o tanmamz hatrlyorum da; hayatmn o zamana kadar ki en bahtiyar anyd. O gzlerinle gzlerim bulutuu anda sanki dnyam orackta duruvermiti. Derken yznde yle ho ve naif bir glmseme belirmiti ki; kimse Nurhan teyzenin 90

yanda olduuna inanamazd. O glmseme onu daha genletiriyordu. -Hele, ilk buluup konutuumuz gn vard ya; azm kurumu, dilim damama yapm, karnda konuma bilmeyen bir bebek gibi kalmtm. Syleyecek bir sz bulamam, ylece suratna baka kalmtm. Nurhan Hanm ile Namk Bey, tanmalar ve sonrasnda ailelerden gizli gizli bulumalarla, bir ay zor doldurmulard. Kendi aralarnda kavilleerek, Namk Beyin ailesini grc olarak gndermesine karar vermilerdi. Grcler gelmi, kz olan, olan kz beenmiti. Aileler aralarnda sz kesmi, bir hafta sonra resmen sz ve nian merasimi yaplmt. Bir ay sonrasnda nikh kylm, sonraki aya dn iin szleilmiti. Yani Nurhan Hanm ile Namk Beyin, elli ksur yl sren hayat arkadalklarnn balangc, ay iersinde gereklemiti. Onlarn ak, dnyann Kamere ak gibiydi, asla birbirlerinden vazgeemezlerdi ki; Namk Bey ldkten sonra zellikle, Nurhan Hanm iyice kendine dnm, kimseyi grmek istemez olmutu. Onun, elli ksur yl iinde asla akmayan yalar imdi gecelerin ilerleyen zamanlarnda, yerli yersiz uykulardan uyandrarak akyordu. Namk Bey, elli ksur yl krmad bu kalbi, habersizce onu bu Dnyada yalnz brakp giderek daha beter krmt. Nurhan Hanmn aladn, melekler ve Namk Bey dnda hi kimse bilemiyordu. Evlatlar, haftann en az gn mutlaka urayp, hal hatr soruyor, al-veri ihtiyalarn gideriyor, yapabilecekleri eyleri yapyor, onu yalnz brakmamaya alyorlard. Ne var ki, Nurhan Hanm asla taviz vermiyor, onlardan herhangi birisinin, onunla bir gece bile geirmesine izin vermiyordu. Bunun en byk sebebi de, zamanl zamansz gece yarlar akan yalarndan hi kimsenin haberdar olmasn istemeyiiydi. Kol krlr yen iinde kalrd ona gre. ocuklarnn da hayatlar vard ve onlarn hayatlarn kendi varlnn arl ve kederleriyle alt st etmeye hakk yoktu. Hem bu zamana kadar kocas

dnda kimseye dayanarak yaamam, hi kimsenin varln, vazgeilmez bir yere koymamt; imdiden sonra neden yapsnd ki? Bu onun onurunu zedelerdi, bu yzden asla tevazu gstermiyordu kimseye. Dini bayram zamanlar, ocuklarnn hepsinin ayn gn gelmelerini istiyordu. Onun dnda gene kendi yalnzlyla kalyordu. ounluk bayramlarn birinci gnnn leden sonras hepsi onun evinde toplanrlard. ocuklar, gelinleri, damad, torunlar en akrak harika zamanlar geirirlerdi. Onlarn yannda olmalar, Nurhan Hanma ayr bir haz veriyordu ama asla gecelerini ayrd Namk Beyin zamanlarn bakasyla paylamay gze alamyordu. O yzden, bu ziyaretler akam saatlerinde son bulur; evli evine, kyl kyne gidiyordu. Nurhan Hanm bunu ok seviyordu. ylesi gnlerde Namk beyle konuacak daha ok eyi oluyor, gece yarlarn sabrszlkla bekliyordu. Gene ylesi bir ramazan bayramyd. Cmbr cemaat herkes, Nurhan Hanmn evine toplanmlar, ok gzel bir gn geirmilerdi. Akam saat 10.00 gibi herkes dalmt. Nurhan Hanm, bir ayini yerine getirir gibi btn evini dzenlemi, derlemi, toparlamt. Evi, onu tanyanlarn bildii ekilde, misler gibiydi. zellikle lavanta kokusunu ok seven Nurhan Hanm, evinin her yerine kk keseler halinde lavantalar koyar, bu havay doya doya cierlerine ekerdi. O gecede, btn keselerdeki kuru lavanta yapraklarn kontrol etmi, kokusu geenleri temizlemi, yerlerine yenilerini koymutu. ok yorulmutu. Yatak odasna gidip, geceliklerini giyip, byk bir huzurla yatana uzanmt. Numan Bey vefat ettiinden beri, yatak odalar hep aynyd. Kocasnn kyafetleri gardroptaki yerlerinde, tertemiz duruyordu. Kocasnn yakn gzlkleri ve bitirmeye mr yetmeyen kitab hala komidinin zerinde duruyordu. Oday lo ekilde aydnlatan, mumu dk bir ampul vard tavanda. Yatak odasnn duvarlarn, ikisinin ekindii, snm ama mutluluklar hala barndran siyah-beyaz fotoraflar sslyordu. Yeniye dair bir iki tane ancak renkli fotoraf vard. Odann bir tane penceresinde, 4

ok eskilerden kalma, ipek kumatan imal edilmi, ularnda harika kanavie ilemelerle sslenmi, zamana ramen hala canl renklerini, ltsn koruyan, ortadan hafif dkmle iki tarafa toplanp mandalla tutturulmu perdeler vard. Uyku, yorgun gz kapaklarn kapatmakta hi zorlanmam, saniyeler iinde huzurlu bir uykuya dalmt. Gece btn sessizliini giyinip, Nurhan Hanmn odasnda gzcle balamt. Ta ki, saatler gsterinceye kadar. Nurhan Hanm, yznde bir glmsemeyle gecenin o saatinde uyanmt. Lambay yakm, Namk Beyin solmu, sararm ama hala direnen fotorafn eline almt. Gzlerinde gizlice iki damla ya szlp, fotorafn stne dmt. Gndz yaananlar Namk Beyle konumaya balamt. Her eyi en ufak ayrntsna kadar anlatyordu. Bir yandan naif gl bu sohbete elik ederken, bir yandan da, ufak yalar yanaklarn ziyaret ediyordu. Konumaktan bitap dmt Nurhan Hanm; fotoraf barna basp, yataa uzanmt. Yzndeki naif glmsemeye ve kapal gz kapaklarna ramen, gz pnarlarn yalar doldurmutu. ylece dalp gitmiti Nurhan Hanm. Ertesi gn olmutu; kznn iini yiyen bir phe rahatszlk veriyordu. Abisini ve kardeini bir ka kez aram, annesine gitmek istediini sylemiti. kisi de kar km, buna kzacan sylemilerdi. En azndan bayram ktktan sonra gideriz demilerdi. Ama kz, yere ge smyor, yerinde duramyordu. Durmadan iini kemiren sknt, lm benzeri bir his yaratyordu. Sebepsiz yere, gzlerine yalar hcum ediyorsa da o durduruyordu. En sonunda dayanamad, akam saatleriydi. kp annesinin evine gitti. Kapy ne kadar alsa da, kap almamt. Nihayet, kapnn yedek anahtarn kard antasndan. Ne olur, ne olmaz diye karde, de birer yedek yaptrm yanlarna almlard. Kapy aar amaz; -Anne, annee! Diye seslenmiti. Sesine aksi seda gelmemiti. Evde tuhaf bir sessizlik vard; ieriye girdii anda, insann yzne arpyordu. Salona gz att, her yer, her zaman grmee altklar gibiydi, ierisi mis gibi lavanta kokuyordu. Tekrar seslendi:

-Annee, anneciim nerelerdesin? indeki tuhaf sknt bymt. Ba dner gibi olmutu, sanki grnmez bir el, kalbini deli gibi skyordu. Nihayet yatak odasna gitmiti. Kapy aar amaz, dengesini yitirip yere ylmt. Kendine gelmesi be dakika kadar srmt. Kendine gelip ayaa kalktnda, annesinin yatanda uzanm olduunu, yeniden grmt. Hemen yanna gitti, yzne bakt; naif glmsemesini grd, gz pnarnda kuruyan yalar dikkat ekiyordu. Fotorafa yle sk sarlmt ki, elinden almak ok zordu. Elini burnuna gtrd, nefes alp almadn kontrol etti. Yoktu. Nabzna bakt. Yoktu. O an, btn bedenini ayaklarndan tepesine kadar dayanlmaz bir titreme dalgas sard. Titremeden sonra btn bedeni buz kesmiti. Hkrmak istiyordu ama hkramad. in iin alamaya balad. Gzyalar sel gibi akyordu. Olduu yere ylmadan nce tekrar fotoraf almak istedi beceremedi. Sessiz hkrklarla annesinin yatan dibine yld kald. Gzyalar sanki gzlerinden deil yreinden kopup geliyordu. O srada tuhaf ekilde, biraz nce kprdatamad annesinin eli yan tarafa, omzuna doru dt, kz hi yadrgamadan annesinin eline sarld, pt alad; alad, pt.

Son iiradam