Por mayo era, por mayo Alfonso Reyes I Y t la edad no miras de las rosas?

Rioja Ya sabe la flor lo que la espera. Los poetas se lo han revelado mil veces. Pero hay una flor perdurable, y es la de las artes o las letras, la que se nombra o la que se figura, la ausente de todo ramillete, que deca el maestro Mallarm. Cuando todas estas maravillas naturales se hayan marchitado, todava seguirn luciendo, con intacta virtud, esos cuadros y aquellos poemas en que el hombre se ha apoderado de las primaveras del mundo. Slo as cobran, como en los ensueos de Daz Mirn, inmarcesible juventud los campos y embriagadora eternidad las flores. Conforme la flor se traslada de la tierra al espritu, gradualmente se va trocando menos mortal. Pero tambin el cultivo de lo efmero, si ello es hermoso, posee sus encantos irnicos. La mente se venga de la muerte adorando lo que vive un da. No slo entre los indgenas de Bali, sino dondequiera que hay hombres, se alza un altar a la belleza instantnea. Los antiguos cultivaban, con supersticioso arrobamiento, aquellos diminutos Jardines de Adonis, que nacan por la maana y estaban mustios a la noche. La huella de lo perecedero se inmortaliza slo en el alma, y Fausto es capaz de comprar un beso a cambio de la eternidad. Como el instante de dicha se apaga casi al encenderse, podemos gritar en su seguimiento, tocando levemente la palabra de Goethe: Detente!... Eras tan bello! Pero si es bello es para siempre: Es un goce eterno, ha dicho otro poeta. Imagen de amor y de poesa, la flor, como la sensitiva, se cierra apenas se la toca, apenas se la disfruta. Gran privilegio humano, magia concedida al hijo de Adn, es perpetuarla en su adoracin. Y tal es la historia, la fantasa rabe, de la flor que no ha muerto nunca. Grande es, hasta donde alcanzan los documentos, la tradicin del culto a la flor en la poesa mexicana; es decir, en la sensibilidad mexicana. Desde los poemas prehispnicos, el cantor indgena nos dice que se reconcentra a

pensar en las vistosas flores. Sor Juana llor sobre la rosa divina Un indio moderno, El Nigromante, frreo caudillo liberal y poeta de corte clsico, llam a la flor madre de la sonrisa. Nuestro pueblo, en sus cantares, sigue pidiendo amores a la amapolita morada. La flor nos acompaa en vida y en muerte, con aquella fidelidad renaciente del ciclo de las estaciones. Somos una raza prendada de la flor; y acaso la mejor enseanza y la ms pura experiencia contra los mpetus de la baja sensualidad est en que la flor se disfruta con los ojos y con la mente, o por su aroma a lo sumo, sin que nos sea dable acariciarla, a riesgo de deshacerla entre las manos. Hay que amarla con desinters: casi, casi, como a una idea. Porque quin ha posedo nunca una flor? Y, sin embargo, la inconsciente coquetera de la flor prueba que la naturaleza se atava a la espera del esposo. Las flores del jardn mexicano han salvado nuestras fronteras. Entre nuestros ms vivos recuerdos del Servicio Exterior, nos acude la evocacin de cierto da en que ofrecimos al Jardn Botnico de Ro de Janeiro una reproduccin del dios primaveral, Xochipilli, para que presidiera el rincn mexicano que, en aquel lugar paradisiaco, quiso y supo arreglar un enamorado de nuestra flor, Campos Porto. Desde entonces, en el cielo de la ciudad maravillosa se establece un dilogo etreo entre dos nmenes mexicanos: el Xochipilli, que nos toc consagrar, y aquel Cuauhtmoc que llev a las playas cariocas, aos antes, nuestra Embajada al Centenario de la Independencia Brasilea. II Por mi mano plantado tengo un huerto. Fray Luis de Len Pero por qu hablar de la flor y no de la planta? De una cabeza degollada, y no del cuerpo cabal que la sustenta? Y hablar de la planta no es ya, en cierto modo, comenzar a hablar de la agricultura? Procedamos del ramillete al jardn, y del jardn al campo. La agricultura es la base fsica de la civilizacin. No slo base de origen, sino base permanente: con ella comienza la ciudad. Pues, como deca Aristteles, la ganadera es una manera de cultivo para cosechas en movimiento. Y la metalera, podemos aadir, es una manera de cosecha

para un gnero de plantas rgidas que, dichosa o desgraciadamente, no nos es dable sembrar ni fomentar a nuestro arbitrio. Hay ms: la conservacin de nuestra especie es tambin un orden agrcola, y el orden agrcola le es tan principal que aun desvanece ciertas fronteras entre bestias y hombres. As se explica que los antiguos consideraran al buey, auxiliar de la agricultura, asociado al hogar del hombre y que comparte su existencia y su casa, como un miembro ms de la tribu, unido a ella por los vnculos totmicos de la sangre. El sacrificio del buey es considerado como una excelsa y dolorosa oferta a los dioses. La magia inventa fraudes para tranquilizar la conciencia, convenciendo al hombre de que el propio buey ha solicitado el sacrificio; y el cuchillo con que se lo mata es juzgado por delito de sangre y arrojado al mar en castigo. Las hecatombes de los guerreros de la Ilada eran verdaderas carniceras de reses, porque se viva en spero rgimen de guerra. Pero cuando los guerreros regresan a su vida pacfica, vuelven al respeto tradicional. En casa de Nstor, mientras los destazadores degellan y asan los bueyes a presencia de la diosa Atenea, las mujeres se deshacen en lamentaciones y gritos: mueren algunos de los suyos, aquellos compaeros de labor a quienes precisamente las mujeres seguan, arrendolos por los surcos. En una novela de Aldous Huxley, cierto qumico se pregunta con angustia qu porvenir reservara la poltica a un plan cuyo objeto fuera evitar el desperdicio del fsforo. El fsforo es indispensable a la vida, y resulta que plantas, animales y hombres destruimos las reservas de la naturaleza, sin poder crear restituciones. As, en unos millones de aos, la vida habr desaparecido. Esta relacin entre el ser y su ambiente, que la ciencia llama ecologa y es condicin de la existencia, admite, en todo caso, el ser sometida a la previsin humana, bajo una proporcin prctica, ya que no bajo la proporcin csmica del sabio de Huxley. La poltica agrcola es indispensable a la conservacin social, y ms en tiempos como el presente, cuando el caballo de Atila destruye la yerba que pisotean sus cascos y hay que preparar las trojes para el hambre universal que viene despus de las guerras.

A diferencia de la mayora de las plantas, que se alimentan exclusivamente de sustancias inorgnicas, el hombre necesita, como el animal, de sustancias orgnicas. La base del sustento humano es agrcola en principio. Esta base agrcola determina la subsistencia histrica y, en mucha parte, conduce la poltica. Para reconocer cosa tan obvia no hace falta sentar profesin de materialismo histrico. Mientras el hombre se consider el centro y el amo de la naturaleza, al modo que el sistema tolemaico pona a la tierra en el centro del universo, la historia fue entendida como iniciativa caprichosa de unos cuantos hroes. El monarca persa mandaba azotar al mar, que no permita bogar a sus flotas. Un da acontece la revolucin copernicana en la Historia. Y hoy el mismo Napolen, hroe si los hay, nos aparece como un satlite ms, arrastrado en los torbellinos de los grandes mercados. El hroe victorioso slo se caracteriza por una conciencia ms clara de los destinos. Y ahora los destinos mandan que Mxico se provea y prepare. La intensificacin de la agricultura es tarea en que la compaera del hombre puede volver a ayudarlo eficazmente, como en los tiempos primitivos. Es tarea seductora y esttica, adecuada a la sensibilidad femenina, y corresponde al instinto maternal, en cuanto puede rendir frutos relativamente a corto plazo. El instinto varonil, en cambio, est volcado sobre la abstraccin del porvenir. Los frutos sociales que anhelamos, ni siquiera soamos que lleguen a verlos nuestros ojos. Nos basta saber que han de aprovecharlos nuestros hijos o nuestros nietos. Y una ambicin inerradicable en esta familia de Prometeo a que todos pertenecemos, mujeres y hombres, nos hacen concebir nuestra satisfaccin como un descuento sobre el crdito de la gloria futura. Para contribuir al rendimiento agrcola no es necesario contar vastas posesiones territoriales ni complicados implementos, ms propios de la administracin y del msculo de los hombres. Se puede hacer agricultura en el jardn o en el patio de la casa, en el parterre de la escuela y hasta en el tiesto del balcn. Cuanto se intente en este orden merecer la gratitud nacional, y un da ser el consuelo de nuestros aos soledosos. Que, como en el Cndido de Voltaire, cada cual cultive su propio jardn. El poeta latino Ausonio, desengaado de la corte, las mundanidades y la grandeza, y aun

despechado de la nueva religin, por cuanto no supo ella amparar a su imperial protector Graciano, regresa al fin a su parva heredad, busca los consuelos nunca engaosos de la naturaleza, y se consagra a cultivar sus espesos viedos y sus vivas rosas bordelesas, junto con sus versos, que son otras rosas menos perecederas. Obras Completas de Alfonso Reyes, Tomo XXI, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1981, pp. 93-97.