O Que Religio (Rubens Alves)

NDICE

Perspectivas.. . . . . . . . . . . . . 07 . Os smbolos da ausncia .. .14 O exlio do sagrado. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .36 . A coisa que nunca mente. .52 Flores sobre as correntes. 68 A voz do desejo . . . . . . . . . . 8 5 .. O Deusdos oprimidos. .102 .

A aposta . . . . . . . . . . . . .115 . . Indicaes para leitura.130

Aqui esto os sacerdotes; e muito embora sejam meus ini migos. . . meu sangue est ligado ao deles." (F. Nietzsche, Assim falava Zaratustra).

Houve tempo em que os descrentes, sem amor a Deus e sem religio, eram raros. To raros que s o m esm os se espantavam com a sua descrena e a escondiam, como se ela fosse uma peste contagios E de fato o era. tanto a. assim que no foram poucos os que foram queimados na fogueira, para que sua desgraa no contam inasse os inocent s. Todos eram educados para e ver e ouviras do mundo religioso, e a conversa cotidianamente este tnue , fio que sustenta vises de mundo, confirmava, por meio de relatos de milagres, aparies, vises, experincias msticas, divinas e

08 demonacas, que este um universo encantado e maravilhoso no qual, por detrs e atravs de cada coisa e cada evento, se esconde e se revela poder um espiritual. O canto gregoriano, a msica de Bach, as telas de Hieronymus Bosch e Pieter Bruegel, a catedral gtica, a Divina Comdia, todas estas obras so expresses de um mundoque vivia a vida temporal sob a luz e as trevas da eternidade. O universo fsico se estruturava em torno do drama da alma humana. E talvez seja esta a m arca de todas as religies, por maislongnquas que estejam umas das outras: o esforo

para pensar a realidade toda a partir da exigncia de que a vida faa sentido. Mas alguma coisa ocorreu. Quebrou-se o encanto. O cu, morada de Deus e seus santos, ficou de repente vazio. Virgens no mais apare ceram em grutas. Milagres se tornaram cada vez mais raros, e passaram a ocorrer sempre em luga res distantes com pessoas desconhecidas. A cincia a e tecnologia avanaram triunfalmente, construindo um mundo em que Deus no era necessrio como hiptese de trabalho. Na verdade, uma marcas das do saber cientfico o seu rigoroso atesmo metodolgico: um bilogo no invoca maus espritos para explicar epidemias, nem um economista os poderes do inferno pra dar Contas da inflao, da mesma forma como a astronomia moderna, distante de Kepler, no busca ouvir harmonias musicais divinas nas regularidades 09 matemticas dos astros. Desapareceu a religio? De forma alguma. Ela permanece e frequentemente exibe uma vitalidade que se julgava extinta. Mas no se pode negar que ela j no pode frequentar aqueles lugares que um dia

lhe pertenceram: foi expulsa dos centros do saber cientfico e das cmaras onde se tomam as decises que concretamente determinam nossas vidas. Na verdade, no sei nenhuma de instncia em que os telogos tenham sido convidados a colaborar na elaborao de planos militares. No me consta, igualmente, q u e a sensibilidade moral dos profetas tenha sido aproveitada para o desenvolvimento de proble mas econmicos. E altamente duvidoso que qualquer industrial, convencido de que a natureza criao de Deus, e portanto sagrada, tenha perdido o sono por causa da poluio. Permanece a experincia religiosa fora do nulo da cincia, das fbricas, das usinas, das armas, do dinheiro, dos bancos, da propaganda, da venda, da compra, do lucro. compreensvel diferentemente do que ocorria em passado muito distante, poucos pais sonhem com carreirasacerdotal para os seus filhos. . . A situauao mudou. No mundo sagrado, a experincia religiosa era parte integrante de cada da um, mesma forma como o sexo, a cor da pele, os membros , a linguagem. Uma pessoa sem religio era uma anomalia .No mundo dessacralizado 10 as coisas se inverteram. Menos entre os homens comuns, externos aos crculos acadmicos, mas de forma intensa entre aqueles que pretendem j haver passado pela iluminao cientfica, o embarao frente experincia religiosa pessoal inegvel. Por razes bvias. Confessar-se reli ioso equivale a g confessar-se como habitante do mundo encantado e mgico do passado, ainda que apenas parcialmente. E o embarao vai cres cendo na medida em que nos aproximamos das cincias humanas,

justamente aquelas que estudama religio. Como isto possvel? Como explicar esta distncia entre conhecimento e experincia? No difcil. No necessrio que o cientista tenha envolvimentos pessoais com amebas, cometas e venenos para compreend-los e conhec-los. Sendo vlida a analogia, poder-se-ia concluir que no seria necessrio ao cientista haver tido experincias religiosas pessoais como pressuposto para suas investigaes dos fenmenos religiosos. O problema se a analogia pode ser invocada para todas as situaes. Um surdo de nascena, poderia ele compreender a experincia esttica que se tem ao se ouvir a Nona Sinfonia de Beethoven? Parece que no. No entanto, lhe seria perfeitamente possvel fazer a cincia do comportamento das pessoas, derivado da experincia esttica. O surdo poderia ir a concertos e, sem

11 ouvir uma s nota musical, observar e medir com rigor aquilo que as pessoas fazem e aquilo que nelas ocorre, desde suas reaes fisiolgicas at padres de relacionamento social, consequncias de experincias pessoais estticas a que ele mesmo no tem acesso. Mas, que teria ele a dizer sobre a msica? Nada. Creio que a mesma coisa ocorre com a religio. E esta a razo por que, como introduo sua l obra clssica sobre o assunto, Rudolf Otto acon selha aqueles que nunca tiveram qualquer experncia religiosa a no prosseguirem com a leitura. E aqui teramos de nos perguntar se existem, realmente, estas pessoas das quais as perguntas

reliqiosas foram radicalmente extirpadas. A religio no se liquida com a abstinncia dos atos lamentais e a ausncia dos lugares sagrados, mesma forma como o desejo sexual no senina com os votos de castidade. E quando a dor bate porta e se esgotam os recursos da tcnica que nas pesssoas acordam os videntes,exorcistas, os mgicos, os curadores, os benzedores os sacerdotes, os profetas e poetas, aquele que reza e suplica, sem saber direito a quem. . . ento as perguntas sobre o sentido e o sentido da morte, perguntas das horas e diante do espelho. . . O que ocorre freqncia que as mesmas perguntas religiosas do passado se articulam agora, travestidas, por meio de smbolos secularizados. Metamor

disfarada, que se constitui num dos fios com que se tece o acontecer do nosso cotidiano. A religio est mais prxima de nossa experincia pessoal do que desejamos admitir. O estudo da religio, portanto, longe de ser uma janela que se abre apenas para panoramas externos, como um espelho em que nos vemos. Aqui a cincia dareligio tambm cincia de ns mesmos: sapincia, conhecimento saboroso. Como o disse poeticamente Ludwig Feuerbach:

13 A conscincia de Deus autoconscincia, conhecimento de Deus autoconhecimento. religio A o solene desvelar dos tesouros ocultos do homem, a revelao dos seus pensa mentos ntimos, a confisso aberta dos seus segredos de amor. E poderamos acrescentar: e que tesouro oculto no religioso? E que confisso ntima de amor no est grvida de deuses? E quem seria esta pessoa vazia de tesouros ocultos e de segredos de amor?

12 foseiam-se os nomes. Persiste a mesma funo religiosa. Promessas teraputicas de paz individual, de harmonia ntima, de liberao da angstia, esperanas de ordens sociais fraternas e justas, de resoluo das lutas entre os homens e de harmo nia com a natureza, por mais disfaradas que estejam nas mscaras do jargo psicanaltico/psico lgico, ou da linguagem da sociologia, da poltica e da economia, sero sempre expresses dos problemas individuais e sociais em torno dos quais foram tecidas as teias religiosas. Se isto for verdade, seremos forados a concluir no que o nosso mundo se secularizou, mas antes que os deusese esperanas religiosas ganharam novos nom es novos rtulos, e os seus e sacerdotes e profetas novas roupas, novos lugares e novos empregos. fcil identificar, isolar e estudar a religio como o comportamento extico de grupos sociaisrestritos e distantes. Mas necessrio reconhe cla como presena invisvel, sutil,

14 OS SMBOLOS DA AUSNCIA O homem a nica criatura que se recusa a ser o que ela . (Albert Camus) Atravs de centenas de milhares de anos os animais conseguiram sobreviver por meio da adaptao fsica. O s seus dentes e as suas garras afiadas, os cascos duros e as carapaas rijas, seus venenos e odores, os sentidos hipersensveis, a capacidade de correr, saltar, cavar, a estranha habilidade de confundir-

se com o terreno, ascascas das rvores, as folhagens, todas estas so manifestaes de corpos maravilhosamente adap tados natureza ao seu redor. M as a coisa no se esgota na adaptao fsica do organismo ao ambiente. O animal faz com que a natureza se adapte ao seu corpo. E vemos as represas cons trudas plos castores, os buracos- esconderijo

permanecido inalterados por sculos. Cada corpo produz sempre a mesma coisa. O O seu corpo. Sua programao biolgica completa, fechada, perfeita. No h problemas no correspondidos. E, por isto mesmo, ele no

15 dos tatus, os formigueiros, as colmeias de abelhas, as casas de joo-de-barro. . . E o extraord nrio que toda esta sabedoria para sobreviver e arte para fazer seja transmitida de gerao a gerao, silenciosamente, sem palavras e sem mestres. Lembro-me daquela vespa caadora U E sai em busca de Q uma aranha, luta com ela, pica-a, paralisa-a, arrastando-a ento para o seu ninho. Ali deposita os seus ovos e morre. Tempos depois as larvas nascero e se alimentaro da carne fresca da aranha imvel. Crescero. E sem haver tomado lies ou frequentado escolas, dia ouviro um a voz silenciosa da sabedoria que habita os seus corpos, h milhares de anos: ; Chegou a hora. necessrio buscar uma aranha... E o que extraordinrio o tempo em que se d a experincia dos animais. Moluscos parecem luas conchas hoje da mesma forma como o faziam h milhares de anos atrs. Quanto aos Joos de barro, no sei de alterao alguma, paramelhor ou para pior, que tenham introduzido no plano de suas casas. Os pintassilgos cantam K) cantavam no i passado, e as represas as colmeias rs, das abelhas e os formigueiros tm

16 possui qualquer brecha para que alguma coisanova seja inventada. Os animais praticamente no possuem uma histria, tal como a entendemos. Sua vida se processa num mundo estruturalmente fechado. A aventura da liberdade no lhes ofere mas cida, no recebem, em contrapartida, a maldio da neurose e o terror da angstia. Como so diferentes as coisas com o homem! Se o corpo do animal me permite prever que coisas ele produzir a forma de sua concha, de sua toca, do seu ninho, o estilo de sua cortesexual, a m sica de seus sons e as coisas por produzidas me ele permitem saber de que corpo partiram, no existe nada semelhante que se possa dizer dos homens. Aqui est uma criana recmnascida. Do ponto de vista gentico ela j se encontra totalmente determinada: cor dapele, dos olhos, tipo de sangue, sexo, suscetibi idade a enfermidades. M as, l como ser ela? Gostar de msica? De que msica? Que lngua falar?qual E ser o seu estilo? Por que ideais e valores lutar? E que coisas sairo de suas m os? E aqui geneticistas, por os maiores que sejam os seus conhecimentos, tero de se calar. Porque o homem, diferentemente do animal que o seu corpo, tem o

seu corpo. No o corpo que o faz. ele que faz o seu corpo. verdade que a progra mao biolgica no nos abandonou de todo. As criancinhas continuam a ser geradas e a nascer, na m aioria das vezes perfeitas, sem que os pais

18 mundo venha a nascer, como o fizeram muitos revolucionrios. Ou de abandonar-se vida mons tica, numa total renncia da vontade, do sexo, do prazer da comida. certo que podero dizer-meque estes so exemplos extremos, e que a maioria das pessoas nem comete suicdio, nem morre por um mundo melhor e. nem se enterra nummosteiro. Tenho de concordar. Mas, por outrolado, necessrio reconhecer que toda a nossa vida cotidiana se baseia numa permanente nega dos imperativos o imediatos do corpo. Os impul sos sexuais, os gostos alimentares, a sensibilidade olfativa, o ritmo biolgico de acordar/adormecer deixaram h muito de ser expresses naturais corpo porque do o corpo, ele mesmo, foi transfor mado de entidade da natureza em criao da cultura. A cultura, nome que se d a estes mundos que os homens imaginam e constrem, s se inicia no momento em que o corpo deixa de dar ordens. Esta a razo por que, diferentemente das larvas, abandonadas pela vespa-m e, as crianas tm de ser educadas. necessrio que os m ais velhos lhes ensinem como o mundo. No existe cultura sem educao. Cada pessoa que se apro xima de uma criana e com ela fala, conta estrias, canta canes, faz gestos, estimula, aplaude, ri, repreende, ameaa, um professor que lhe descreve este mundo inventado, substituindo, assim, a voz da sabedoria do corpo, pois que nos umbrais do mundo humano ela cessa de falar. 19

17 e as mes saibam o que est ocorrendo l dentro d o ventre da mulher. E igualmente a progra mao biolgica que controla os hormnios, a presso arterial, o bater do corao. . . De fato, a programao biolgica continua a operar. Mas diz muito ela pouco, se que diz alguma coisa, acerca daquilo que iremos fazer por este mundoafora. O mundo humano, que feito com traba e amor, lho uma pgina em branco na sabedoria que nossos corpos herdaram de nossos antepassados. O f a to que os hom ens se recusaram a ser aquilo que, semelhana dos animais, o passado lhes propunha. Tornaram-se inventores de mundos, plantaram jardins, fizeram choupanas, casas e pala cios, construram tambores, flautas e harpas, fizeram poemas, transformaram os seus corpos, cbrindo-os de tintas, metais, marcas e tecidos, inventaram bandeiras, construram altares, enterraramos seus mortos e os prepararam para viajar e,na ausncia, entoaram lamentos plos dias e pelas noites. . . E QUANdo nos perguntamos sobre a inspirao para e s te s mundos que os homens imaginaram construiram , e vem-nos o espanto. E isto porque constatamos que aqui, em oposio ao mundo o imperativo da sobrevivncia reina supremo, o corpo j no tem a ltima palavra. O homem capaz de cometer suicdio. Ou entregar o seu corpo morte, desde que dela um outro

Se o corpo, como fato biolgico bruto, no a fonte e nem o modelo para a criao dos mundos da cultura, permanece a pergunta: porque razo os homens fazem a cultura? Por que motivos abandonam o mundo slido e pronto da natureza para, semelhana das aranhas, construir teias para sobre elas viver? Para que plantar jardins? E as esculturas, os quadros, as sinfonias, ospoem a s? E grandes e pequenos se do as mos, e brincamroda, e empinam papagaios, e danam.. . ...e choram os seus mortos, e choram a si mesms nos seus mortos, e constrem altares, falam sobre a suprema conquista do corpo, o triu n fo final sobre a natureza, a imortalidade a ressurreio da , carne. . . E eu tenho de confessar que no sei dar resposta a estasperguntas. Constato, simplesmente, que assim. E tudo isto que o homem faz me revela um mistrioantropolgico. Os animais sobrevivem pela adaptao fsica ao mundo. Os homens, o c o n t r r i o a parece ser constitucionalmente d e s a d a p t a d o s ao mundo, tal como ele lhes dado. Nossa tradio filosfica fez seus srios esforos no sentido de demonstrar que o homem um ser racional, ser de pensamento. Mas as produes culturais que saem de suas mos sugerem, ao contrrio, que o homem um ser de desejo.Desejo sintoma de privao de

munho da ausncia do alimento. E assim , sempre,com o desejo. Desejo pertence aos seres que se sentem privados, que no encontram prazer naquilo que o espao e o tempo presente lhes oferece. compreensvel, portanto, que a cultura no seja nunca a reduplicao da natureza. Porque o que acultura deseja criar exatamenteo objeto desejado. A atividade humana, assim, no pode ser compreen dida como uma simples luta pela sobrevivncia que,uma vez resolvida, se d ao luxo de produzir o suprfluo. A cultura no surge no lugar onde o homem domina a natureza. Tambm os moribundos balbuciam canes, e exilados e prisioneiros fabricam poemas. Canes fnebres exorcizaro a morte? Parece que no. Mas elas exorcizam o terror e lanam plos espaos afora o gemido de protesto e a reticncia de esperana. E os poemas do cativeiro no quebram as correntes e nem abrem as portas, mas, por razes que no entendemos bem, parece que oshomens se alimentam deles e, no fio tnue da fala que os enuncia, surge de novo a voz do protesto e obrilho da esperana. A sugesto que nos vem da psicanlise de que o homem faz cultura a fim de criar os objetos

20 ausncia. No se tem saudade da bem-amada presente. A saudade s aparecer na distncia, quando estiver longe do carinho. Tambm no se tem fome desejo supremo de sobrevivncia fsica com o estmago cheio. A fome s surge quando o corpo privado do po. Ela teste -

21 do seu desejo. O projeto inconsciente do ego,no importa o seu tempo e nem o seu lugar, encontrar um mundo que possa ser amado. H situaes em que ele pode plantar jardins e co lh er flores. H outras situaes, entretanto,de impotncia em que os objetos do seu amor s existem atravs da magia da imaginao e do poder milagroso da palavra. Juntam-se assim o amor, o desejo, a imaginao as mos e os simbolospara criar um mundo que faa sentido, e esteja em harmonia

com os valores d homem que o constri, que seja espelho, espao amigo, Realizao concreta dos objetos do desejo ou para fazer uso de uma terminologia que nos vem de Hegel, objetivao do Esprito. Ter imos ento de nos perguntar que cultura esta que ideal se realizou? Nenhuma. possivel discernir a inteno do ato cultural,mas parece que a realizao efetiva para sempre escapa quilo que nos concretamente possvel. Avolta do jardim est sempre o deserto que eventualmente o devora; a ordo amoris (Scheller) esta cercada pelo caos; e o corpo que busca amor e prazer se defronta com a rejeio, a crueldade, a solido, a injustia, a priso, a tortura, a dor, a mote. A cultura parece sofrer da mesma fraqueza que sofrem os rituais mgicos: reconhecemos a sua inteno, constatamos o seu fracasso e sobra apenas a esperana de que, de alguma form a, algum dia, a realidade se harmonize com

contemplao dos seus triunfos tcnicos/prticos. Por que justamente no ponto onde ele fracassou que brota o smbolo, testemunha das coisas ainda ausentes, saudade de coisas que no nas ceram. .. E aqui que surge a religio, teia de smbolos, rede de desejos, confisso da espera, horizonte dos horizontes, a mais fantstica e pretenciosa tentativa de transubstanciar a natureza. No composta de itens extraordinrios. H coisas a serem consideradas: altares, santu rios, comidas, perfumes, lugares, capelas, templos,amuletos, colares, livros. . . 23 e tambm gestos, como os silncios, os olhares, rezaas , encantaes, renncias, canes, poemas roma rias, procisses, peregrinaes, exorcismos, milagres, celebraes, festas, adoraes. E teramos de nos perguntar agora acerca das propriedades especiais destas coisas e gestos, fazem que deles habitantes do mundo sagrado, enquanto outras coisas e outros gestos, sem aura ou poder, continuam a morar no mundo profano. H propriedades que, para se fazerem sentir e valer dependem exclusivamente de si mesmas,Porexemplo, antes que os homens existissem j b r il h a v a mas estrelas, o sol aquecia, a chuva e as plantas e caia bichos enchiam o mundo. Tudoisto existiria e seria eficaz sem que o homem jamais existido, jamais pronunciado uma palavra, jamais feito um gesto. E provvel que que continuaram , m esm o depois do nosso desaparecimento. Trata-se de realidades naturais, indepente do desejo, da vontade, da atividade prtica dos homens. H tambm gestos que uma eficcia em si mesmos. O dedo puxa o gatilho, a que mo que faz cair a bomba, ps que os fazem a bicicleta andar: ainda que o

22 o desejo. E enquanto o desejo no se realiza, resta cant-lo, diz-lo, celebr-lo, escrever-lhe poemas, compor-lhe sinfonias, anunciar-lhe celebraes e festivais. E a realizao da inteno da cultura se transfere ento para a esfera dos smbolos. Smbolos assemelham-se a horizontes. Hori zontes: onde se encontram eles? Quanto mais deles nos aproximamos, mais fogem de ns. E, no entanto, cercam-nos atrs, plos lados, frente. So o referencial do nosso caminhar. H sempreos horizontes da noite e os horizontes da madrugada. . . As esperanas do ato pelo qual os homens criaram a cultura, presentes no seu prprio fracasso, so horizontes que nos indicam direes. E esta a razo por que no podemos entender uma cultura quando nos detemos na

assassinado nada saiba e no oua palavra alguma, ainda que aqueles sobre quem a bomba explode no recebam antes explicaes, e ainda que no haja conversao entre os ps e as rodas no importa, os gestos tm eficcia prpria e so, praticamente habitantes do mundo da natureza.

indiferentes ao destino

24 Nenhum fato, coisa ou gesto, entretanto, encontrado j com as marcas do sagrado. O sagrado no uma eficcia inerente s coisas. Ao contrrio, coisas e gestos se tornam religiosos quando os homens os balizam como tais. A religio nasce com o poder que os homens tm de dar nomes s coisas, fazendo uma discriminao entre coisas de importncia secundria e coisas nas quais seu destino, sua vida e sua morte se dependuram. E esta a razo por que, fazendo uma abstrao dos sentimentos e experincias pessoais que acompanham o encontro com o sagrado, a religio se nos apresenta como um certo tipo de fala, um discurso, uma rede de smbolos. Com estes smbolos os homens discriminam objetos, tempos e espaos, construindo, com o seu auxlio, umaabbada sagrada com que recobrem o seu mundo. Por qu? Talvez porque, sem ela, o mundo seja por demais frio e escuro. Com seus smbolos sagrados o homem exorciza o medo e constri diques contra o caos. E, assim, coisas inertes pedras, plantas, fones e gestos, em si t vulgares, passam a ser sinais visveis os desta teia invisvel de significaes, que vem a existir pelo poder humano de dar nomes s coisas, atribuindolhes um valor. Nofoi sem razo que nos referimos religio como mais "a fantstica e pretenciosa tentativa de transubstanciar a natureza". De fato, objetos e gestos, em si insensveis e

25 humano, so magicamente a ele integrados. Camus observou que curioso que ningum esteja disposto a morrer por verdades cientificas. Que diferena faz se o sol gira em torno da Terra , se a Terra gira em torno do sol? que as verdades cientficas se referem aos objetos na a mais radical e deliberada indiferena a vida, morte felicidade e infelicidade das pessoas. H verdades que so frias e inertes. Nelas no se dependura o nosso destino. Quando, ao contrario , tocamos nos smbolos em que nos dependuram , o corpo inteiro OS estremece. E este estremecer a marca emocional/existencial da experienciado sagrado. Sobre que fala a linguagem , religiosa? Dentro dos limites do mundo profano tratamos de coisasconcretas e visveis. Assim, discutimos pessoas, contas, custo de vida, atos dos polticos, golpes de Estado e nossa ltima crise de reumatismo . Quando entramos no mundo sagrado, entretanto descobrimos que uma transformao se processou. Porque agora a linguagem se refere as coisas invisveis, coisas para alm dos nossos sentidos comuns que, segundo a explicao, somenteos olhos da f podem contemplar .O zen-budismo chega mesmo a dizer que a experincia da iluminao religiosa, satori, um terceiro olho que se abre para ver coisas que os outros dois no podiam ver. . O sagrado se instaura graas ao poder do uinvisivel. 26 E ao invisvel que a linguagem religiosa se refere ao mencionar as

profundezas da alma,as alturas dos cus, o desespero do inferno, os fluidos e influncias que curam, o paraso, as bem-aventuranas eternas e o prprio Deus. Quem,jamais, viu qualquer uma destas entidades? Uma pedra no imaginria. Visvel, concreta. Como tal, nada tem de religioso. Mas no momento que em algum lhe d o nom e de altar, ela passa a ser circundada de uma aura misteriosa, e osolhos da f podem vislumbrar conexes invisveis que a ligam ao mundo da graa divina. E ali se fazem oraes e se oferecem sacrifcios. Po, como qualquer po, vinho, como qualquervinho. Poderiam ser usados numa refeio ou orgia: materiais profanos, inteiramente. Deles no sobe nenhum odor sagrado. E as palavras so pronunciadas: "Este o meu corpo, este o meu sangue. . ." e os objetos visveis adquirem uma dimenso nova, e passam a ser sinais de realid ades invisveis. Temo que minha explicao possa ser convincente para os religiosos, mas muito fraca para os que nunca se defrontaram com o sagrado. difcil compreender o que significa este poder do invisvel, a que me refiro. Peo, ento, licenapara me valer de uma paYbola, tirada da obra de Antojne de Saint-Exupry, O Pequeno Prncipe. O prncipe encontrou-se com um bichinho que nunca havia visto antes, uma raposa. E a raposa

voc se assenta l, bem longe. Amanh a gente se assenta mais perto. E assim, aos poucos, cada vez mais perto. . ." E o tempo passou, o principezinho cativou a raposa e chegou a hora da partida. "Eu vou chorar", disse a raposa. "No minha culpa", desculpou-se a criana."Eu lhe disse, eu no queria cativ-la. .. No valeu a pena. Voc percebe? Agora, voc vai chorar!" "Valeu a pena sim", respondeu a raposa. "Quer saber por qu? Sou uma raposa. No como trigo. como S galinhas. O trigo no significa absolu tamente nada, para mim. Mas voc me cativou. Seu cabelo louro. E agora, na sua ausncia, quando o vento fizer balanar o campo de trigo, eu ficarei feliz, pensando em voc. . ." E o trigo, dantes sem sentido, passou a carregar em si uma ausncia, que fazia a raposa sorrir. Parece-me que esta parbola apresenta, de forma paradigmtica, aquilo que o discurso religioso pretende fazer com as coisas: transform-las,de entidades brutas e vazias, em portadoras de sentido,, de tal maneira que elas passem a fazer parte do mundo humano, como se fossem exten ses de ns m esmos.

29 27 Quem jamais viu qualqur uma destas entidades? E poderamos ir multiplicando os exemplos,sem fim , relatando a transformao das coisa profanas em coisas sagradas na m edida em queo s e n vo lv id a s plos nom es do invisvel. Mas necessrio prestar ateno s diferenas. Acontece que o discurso religioso no vive em si mesmo. Falta-lhe a autonomia das coisas da natureza, que continuam as mesmas, em qualquer qualquer lugar. A

28 lhe disse: "Voc quer me cativar?" "Que isto?", perguntou o menino. "Cativar assim: eu me assento aqui,

religio construda pelos mbolos s que os homens usam. Mas os homens so diferentes. E seus mundos sagrados . O mundo dos felizes diferente do mundo dos infelizes" (Wittgenstein). Assim. . . h aquele que fazem amizade com a natureza, e reconhecem de que dela recebem a vida.E eles envolvem ento, com o difano vu do invisivel, os ventos e as nuvens, os rios e as estrelas,animais e os as plantas,lugares sacramentais. E po isso mesmo pedem perdo aos animais que vo ser mortos, e aos galhos que sero quebrados, e a me terra que escavada, e protegem as fontes de seusexcrementos. ...h tambm os companheiros da fora e da vitria, que abemoa as espadas, as correntes, os exrcitos e o seu prprio riso. H os sofredores que transformam os gemidos dos oprim idos em salm os, as espadas em arados as lancas em podadeiras e constrem, simbolicamente, asutopias da paz e d justia eterna, em que o lobovive com o cordeiro e a

Conclumos, assim, com honestidade, que as enti ades religiosas so d entidades imaginrias. Sei que tal afirmao parece sacrlega. Especial ente para as pessoas que j se m encontraram com sagrado. De fato, o aprendemos desde muito cedo a identificar a imaginao com aquilo que falso. Afirmar que o testemunho de algum produto da imaginao e da fantasia, acus-la de perturbao mental ou suspeitar de sua integridade moral. Parece que a imaginao um engano que tem de ser erradicado. De maneira especial queles que devem sobreviver nos labirintos insti tucionais, sutilezas lingusticas e ocasies rituais do mundo acadmico, de importncia bsica que o seu discurso seja assepticamente desinfetado de quaisquer resduos da imaginao e do 31 observao! Que os fatos sejam valores! Que o objeto triunfe sobre o desejo! Todos sabem,neste mundo da cincia, que a imaginao conspira contra a objetividade e a verdade. Como poderia algum, comprometido com o saber, entregar-se embriaguez do desejo e suas produes? No, no estou dizendo que a religio apenas imaginao, apenas fantasia. Ao contrrio, estou sugerindo que ela tem o poder, o amor e a digni dade do imaginrio. Mas, para elucidar declai.io to estapafrdia, teramos de dar um passo .iirs, at l onde a cultura nasceu e continuaa nascer. Por que razes os homens fizeram flautas, inventaram danas, escreveram poemas, puseram dores nos seus cabelos e colares nos seus pescoos, i 'instruram casas, pintaram-nas de cores alegres puseram quadros nas paredes? Im aginem os que estes homens tivessem sido totalmente objeti totalmente vos, dominados plos fatos, total mente verdadeiros sim, verdadeiros! poderiam eles ter inventado coisas? Onde estava a flau antes de ser ta

30 criana brinca com a serpente. Que estranho discurso! Bem que teramos de nos perguntar acerca do poder mgico que permite que os homens falem acerca daquilo que nunca viram. . . E a resposta que, para a religio, no importam os fatos e as presenas que os sentidos podem agarrar. Importam os objetos que a fantasia e a imaginao podem construir. Fatos no so valores: presenas que no valem o amor. O amor se dirige para coisas que ainda rio nasceram , ausentes. Vive do desejoda espera. E e justamente a que surgem a imagi nao e a fantasia, "encantaes destinadas aproduzir. . . a coisa que se deseja. . ." (Sartre).

inventada? E o jardim ? as danas? E E os quadros? Ausentes. Inexistentes. Nenhumconhecimento poderia jamais arranc-los da na tureza. Foi necessrio que a imaginao grvida para que o mundo da cultura nascesse. Portanto, ao afirmar que as entidades da religio pertencem ao imaginrio, no as estou colocando ao lado do engodo e da perturbao 32 mental. Estou apenas estabelecendo sua filiao e reconhecendo a fraternidade que nos une. Comeamos falando dos animais, de como eles sobrevivem, a adaptao dos seus corposao ambiente, a adaptao do ambiente aos seus corpos. Passamos ento ao homem, que no sobrevive por meio de artifcios de adaptao fsica, pois ele cria a cultura e, com ela, as redessimblicas da religio. E o leitor teria agora todo o direito de nos perguntar: "M as, e estas redes simblicas? Sabemos que so belas e possuem uma funo esttica. Sabemos delas se que derivam festivais e celebraes, o que estabelece o seu parentesco com as atividades ldicas. Mas, alm disto, para que servem? Que lhes do os uso homens? Sero apenas ornam entos suprfluos? A sobrevivncia depende de coisas atividades e prticas, materiais, como ferramentas, armas, comida, trabalho. Podero os smbolos, entidades to dbeis e difanas, nascidas da imagi nao, competir com a eficcia daquilo que material e concreto?" Sobrevivncia tem a ver com a ordem. Observe os animais. Nada fazem a esmo. No h impro visaes. Por sculos e milnios seu comporta mento tem desenhado os mesmos padres. Quando, por uma razo qualquer, esta ordem inscrita nos seus organismos entra em colapso, o comportamento perde a unidade e direo.

33 E a vida se vai. Cada anim al tem uma ordem que lhe espefica. c Beija-flores no sobrevivem da mesma forma que besouros. E foi pensando nisto que o bilogo Johannes von Uexkll teve uma ideiafascinante. O que nos parece bvio que o ambiente em que vivem os animais uma reali dade uniforme, a mesma para todos e quaisquer organism os, um a espcie de m ar em que cada um se arranja como pode. Uexkll teve a coragem de se perguntar: "Ser assim para os animais? Moscas, borboletas, lesmas, cavalos marinhos vivero num mesmo mundo?" E poderamos imaginar o ambiente como se fosse um grande rgo, adormecido, e cada organismo um orga nista que faz brotar do instrumento a sua melodia especfica. Assim, no existiria um ambiente, em si mesmo. O que existe, para o animal, aquele mundo, criado sua imagem e semelhana,que resulta da atividade do corpo sobre aquilo que est ao seu redor. Cada animal uma melodia que, ao se fazer soar, faz com que tudo ao seu redor reverbere, com as mesmas notas harmnicas e a mesma linha sonora. A analogia no serve de todo, porque sabemos que os hom ens no so governados por seus orga os. Suas nism m sicas no so biolgicas, m as culturais. Mas, da mesma forma como o animal lana sobre o mundo, como se fosse uma rede, a ordem que lhe sai do organismo, em busca 34 de um mundo sua imagem e semelhana; da mesma forma como ele faz soar sua melodia ao faze, lo, desperta, no mundo ao seu redor, os sons que lhe so harmnicos, tambm o homemlana, projeta, externaliza suas redes simblicoreligiosas suas melodias sobre o

universo inteiro, os confins do tempo e os confins do espao, na esperana de que cus e terra sejam portadores de seus valores. O que esta' em jogo a ordem. Mas no qualquer ordem que atende s exigncias humanas. O que se busca, como esperana e utopia, como projeto inconsciente do ego, um mundo que traga as marcas do desejo e que corresponda s aspiraes do amor. Mas o fato que tal realidade no existe, como algo presente. E a religio aparece como a grande hiptese e aposta de que o universo inteiro possui uma face humana. Que cincia poderia construir tal horizonte? So necessrias as asas da imnao para agi articular os smbolos da ausncia. E o homem diz a religio, este universo simblico "que proclama que toda a realidade portadora de um sentido humano e invoca o cosmos inteiro para significar a validade da existncia humana" (Berger& Luckmann). Com isto os homens no podero arar o solo, gerar filhos ou mover mquinas. Os smbolosno possuem tal tipo de eficcia. Mas eles respon dem a 'um outro tipo de necessidade, to poderosa quanto o sexo e a fome: a necessidade de viver 35 num mundo que faa sentido. Quando os esque as de sentido entram em m colapso, ingressamos no mundo da loucura. Bem dizia Camus quenico o problema filosfico realmente srio o problema do suicdio, pois que ele tem a vercom a questo de se a vida digna ou no de ser vivida. E o problema no material, mas simb lico. No a dor que desintegra a personalidade, m as a dissoluo dos esquem as de sentido. Esta sido uma tem trgica concluso das salas de tura. tor verdade que os homens no vivem s de po. Vivem tambm de smbolos, porque sem eles no

haveria ordem , nem sentido para a vida, e nem vontade de viver. Se pudermos concordar com a afirmao de que aqueles que habitam um mundo ordenado e carregado de sentido gozam de um senso de ordem interna, integrao, unidade, direo e se sentem efetiva-mente mais fortes para viver (Durkheim), teremos ento descoberto a efetividade e o poder dos smbolos e vislumbrado a maneira pela qual a imaginao tem contribudo para a sobrevivncia dos homens. 36 O EXLIO DO SAGRADO

"Quando percorremos nossas bibliotecas, convencidos destes princpios, que destruio temos de fazerl Se tomarmos em nossas mos qualquer volume, seja de teologia, seja de metafsica esco lstica, por exemplo, perguntemo-nos: ser que ele contm qualquer raciocnio abstrato relativo quantidade e ao nmero? No. Ser que ele contm racio cnios experimentais que digam respeito a matrias de fato e existncia? No Ento, lanai-o s chamas, pois ele no pode conter coisa alguma a no ser sofismas e iluses." (David Hume) As coisas do mundo humano apresentam uma curiosa propriedade. J sabemos que elas so

37 diferentes daquelas que constituem a natureza. A existncia da gua e do ar, a alternncia entre dia e a noite, o a composio do cido sulfrico o e ponto de congelamento da gua em nada dependem da vontade do

homem. Ainda que nunca tivesse ele existido, a natureza estaria a, passando muito bem, talvez melhor. . . Coma ujtura as coisas so diferentes. A transmisso da herana, os direitos sexuais dos homens e das mulheres, atos que constituem crimes e os castigos que so aplicados, os adornos, o dinheiro, a propriedade, a linguagem, a arte culinria tudo isto surgiu da atividade dos homens. Quandoos hom ens desaparecerem , estas coisas desapa recero tambm. Aqui est a curiosa propriedade a que nos referimos: ns nos esquecemos de que as coisas, culturais foram inventadas e, por esta razo, elas aparecem aos nossos olhos como se fossem natuais. Na gria filosficor sociolgica este processorecebe o nome de reificao, Seria mais fcil se falssemos em coisificao, pois isto mesmo que a palavra quer dizer, j que ela se deriva do latim res, rei, que quer dizer "coisa". Isto acontece, em parte, porque as crianas, ao nascerem, j encontram um mundo social pronto, to pronto to slido quanto a natureza. Elas no viram este mundo saindo das mos dos seus criadores, como se fosse cermica recm-moldada nas mos oleiro. do Alm disto, as geraes mais velhas,

solidez das coisas naturais? Isto se aplica de maneira peculiar aos smbolos. De tanto serem repetidos e compartilhados, de tanto serem usados, com sucesso, guisa de receitas, ns os reificamos, passamos a trat-los como se fossem coisas. Todos os smbolos que usados com sucesso so experimentam esta meta morfose. Deixam de ser hipteses da imaginao e passam a ser tratados como manifestaes da realidade. Certos smbolos derivam o seu sucesso do seu poder para congregar os homens, que os usam para definir a sua situao e articular um projeto comum de vida. Tal o caso das religies, das ideologias, das utopias. Outros se impem como vitoriosos pelo seu poder para resolver problemas prticos, como o caso da magia e da .cincia. Os smbolos vitoriosos, e exata-mente por serem vitoriosos, recebem o nome verdade, enquanto de que os smbolos derro39 lados so ridicularizados como supersties ou perseguidos como heresias. E ns, que desejamos saber o que a religio, que j sabemos que ela se apresenta como uma rede de smbolos, temos de parar por um momento para nos perguntar sobre o que ocorreu com aqueles que herdamos. Que fizeram conosco? Que fizemos com eles? E para compreender o processo pelo qual nossos smbolos viraram coisas e construram um mundo, para depois envelhecer e desmoronar em meio a lutas, temos de reconstruir uma histria. Porque foi em meio a uma histria cheia de eventos dramticos, alguns gran diosos, outros mesquinhos, que se forjaram as primeiras e mais apaixonadas respostas pergunta "o que a religio?" No processo histrico atravs do qual nossa civilizao se formou, recebemos uma herana simblico-religiosa, a

38 interessadas em preservar o mundo frgil por elas contrudo com tanto cuidado, tratam deesconder dos mais novos, inconscientemente, a qualidade artificial (e precria) das coisas que esto a. Porque, caso contrrio, os jovens pode iam comear a ter ideias r perigosas. . . De fato, tudo o que se constitui o mundo humano arti ficial e convencional, ento este mundo pode ser abolido e refeito de outra forma. Mas quem atreveria a se pensar pensamentos como este em relao a um mundo que tivesse a

partir de duas vertentes. De um lado, os hebreus e os cristos. Do outro, as tradies culturais dos gregos e dos romanos. Com estes smbolos vieram vises de mundo totalmente distintas, mas eles se amalgamaram, transformando-se mutuamente, e vieram a flores er em meio s c condies materiais de vida dos povos que os receberam. E foi da que surgiu aquele perodo de nossa histria batizado comoIdade Mdia. No conhecemos nenhuma poca que lhe possa ser comparada. Porque ali os smbolos 40 do sagrado adquiriram uma densidade, uma con-cretude e uma onipresena que faziam com que o mundo invisvel estivesse mais prximo e fosse mais sentido que as prprias realidades mate riais. Nada acontecia que no o fosse pelo poder do sagrado, e todos sabiam que as coisas do tempo esto iluminadas pelo esplendor e pelo terror da eternidade. No por acidente que toda a sua arte seja dedicada s coisas sagradas e que nela a natureza no aparea nunca tal como nossos olhos a vem. Os anjos descem terra, os cus aparecem ligados ao mundo, enquanto Deus preside a todas as coisas do topo de sua alturasublime. E havia possesses demonacas, bruxas e bruxarias, milagres, encontros com o diabo, e as coisas boas aconteciam porque Deus protegia aqueles que o temiam, e as desgraas e pestes eram por Ele enviadas como castigos para o pecado e a descrena. Todas as coisas tinham seus lugares apropriados, numa ordem hierrquica de valores, porque Deus assim havia arrumado o universo, sua casa, estabelecendo guias espirituais e imperadores, no alto, para exercer o poder e usar a espada, colocando l

em baixo a pobreza e otrabalho no corpo de outros. Tudo girava em torno de um ncleo central, temtica que unificava todas as coisas: o drama da salvao, o perigo do inferno, a caridade de Deus levando aos cus as almas puras. E perfei tamente compreensvel que tal drama tenha 41 exigido e estabelecido uma geografia que localizava com preciso o lugar das moradas do demnio e as coordenadas das manses dos bemaventurados. Se o universo havia sado, por um ato de criao pessoal, das mos de Deus e era inclusive possvel determinar com preciso a data de evento to grandioso e se Ele continuava, pela sua graa, a sustentar todas as coisas, conclua-se que tudo, absolutamente tudo, tinha um propsito definido. E era esta viso teleolgica da realidade (de tetos, que, em grego, significa fim, propsito) que determinava a pergunta fundamental que a cincia medieval se propunha: "para quT'. Conhecer alguma coisa era saber a que fim ela destinava. se E os filsofos se entregavam a investigao dos sinais que, de alguma forma, pudessem indicar o sentido de cada uma e de todas as coisas. E assim que um homem como Kepler dedicatoda sua vida ao estudo da astronomia na firme convico de que Deus no havia colocado os planetas no cu por acaso. Deus, era um grande msicogemetra, e as regularidades matemticas dos movimentos dos astros podiam ser decifradas de sorte a revelar a melodia que Ele fazia os planetas cantarem em coro, no firmamento, para o xtase dos homens. No final de suas investigaes ele chegou a representar cada um dos planetaspor meio de uma nota

musical. O que Kepler fazia em relao aos planetas os outros faziam 42 com as plantas, as pedras, os animais, os fenmenos fsicos e qumicos, perguntando-se acerca de suas finalidades estticas, ticas, humanas. . . De fato, era isto mesmo: o universo inteiro era compreendido como algo dotado de um sentido humano. justamente aqui que se encontra seu o carter essencialmente religioso. Aqui eu me detenho para um parntesis. Ima gino que o leitor sorria, espantado perante tanta imaginao. Curioso, mas sempre assim: de dentro do mundo encantado das fantasias, elas sempre se apresentam com a solidez das monta nhas. Para os medievais no havia fantasia alguma. Seu mundo era slido, constitudo por fatos, comprovados por inmeras evidncias e alm de quaisquer dvidas. Sua atitude para com seu o mundo era idntica nossa atitude para com o nosso. Como eles, somos incapazes de reco nhecer o que de fantasioso existe naquilo que julgamos ser terreno slido, terra firme. E o que fascinante que uma civilizao construda com as fantasias tenha sobrevivido por tantos sculos. E nela os homens viveram, trabalharam, lutaram, construram cidades, fizeram msica, pintaram quadros, ergueram catedrais.. . Curioso este poder das fantasias para construir teias fortesbastante para que nelas os homens se abriguem. Poucos foram os que duvidaram. Receitas queproduzem bolos gostosos no so questionadas;quando um determinado sistema de smbolos

receita rejeitada quando bolo fica o sistematicamente duro; a dvida e os questionamentos surgem quando a ao frustrada em seus objetivos. Aqueles que duvidam ou pro pem novos sistemas de ideias, ou so loucos ou so ignorantes, ou so iconoclastas irreverentes. Aconteceu, entretanto, que aos poucos, mas de forma constante, progressiva, crescente, os homens comearam a fazer coisas no previstas no receiturio religioso. No eram aqueles que ficavam na cpula da hierarquia sagrada que as faziam. E nem aqueles que estavam condenados aos seus subterrneos. Os que esto em cima raramente empreendem coisas diferentes. No lhes interessa mudar as coisas. O poder e a riqueza so benevolentes para com aqueles que os possuem.E os que se acham muito por baixo, esmagadosao peso da situao, gastam suas poucas energias simples na luta por um pouco de po. Evitar a morte pela fome j um triunfo. Foi de uma classe social que se encontrava no meio que surgiuuma nova e subversiva atividade econmica, que corroeu as coisas e os smbolos do mundo medieval. Em oposio aos cidados do mundo sagrado, que haviam criado smbojos que lhes permitissem compreender a realidade como um drama e. visua lizar seu lugar dentro de sua trama, nova classe interessavam atividades como produzir comercianalizar,

44 racionalizar o trabalho, viajar para descobrir novos mercados, obter lucros, criar riquezas. E, se os primeiros se definiam em termos das marcas divinas que possuam por nascimento,os ltimos afirmavam: "Por nascimento nada somos. Ns nos fizemos. Somos o que produimos". z E assim contrastava a sacralidade intil dos

43 funciona de maneira adequada, as dvidas no podem aparecer. A

que ocupavam os lugares privilegiados da sociedade medieval com a utilidade prtica daqueles que, sem marcas de nascimento, eram entretanto capazes de alterar a face do mundo por meio do seu trabalho. Em nome do princpio da utilidade a tradio ser, de maneira sistem tica, sacrificada racionalidade da produo da riqueza. Aquilo que no til deve perecer. Na medida em que o utilitarismo se imps passou a e governar as atividades das pessoas, processou-se uma enorme revoluo no campodos smbolos. Alguns acham que isto ocorreu por entenderem que os smbolos so cpias, reflexos, ecos daquilo que fazemos. Se isto for verdade, os smbolos no passam de efeitos de causas materiais, eles m esmos vazios de qualquer tipo de eficcia. Acontece que, como j sugerimos,os smbolos no so meras entidades ideais. Eles ganham densidade, invadem o mundo e a se colocam ao lado de arados e de armas. Por isto rejeito que eles sejam uma simples traduo, numa outra linguagem, das formas materiais sociedade e da suas necessidades vitais. O que necessidades vitais. O que 45 ocorre que, ao surgirem problemas novos, rela tivos vida concreta, os homens so praticamente obrigados a inventar receitas conceptuais novas. Produziu-se, ento, uma nova orientao para o pensamento, derivada de uma vontade nova de manipular e controlar a natureza. O homem medieval desejava contemplar e compreender. Sua atitude era passiva, receptiva. Agora a neces sidade da riqueza inaugura uma atitude agressiva, ativa, pela qual a nova classe se apropria da natu reza, manipula-a, controla-a, fora-a a subme ter-se s suas intenes, integrando-se na linha que vai das minas e dos campos s

fbricas, e destas aos mercados. E silenciosamente a burguesia triunfante escreve o epitfio da ordem sacral agonizante: "os religiosos, at agora, tem buscado entender a natureza; mas o que importa no entender, mas transformar". Que ocorreu ao universo religioso? O universo religioso era encantado. Um mundo encantado abriga, no seu seio, poderes e possibi lidades que escapam s nossas capacidades de explicar, manipular, prever. Tratase, portanto, de algo que nem pode ser completamente com p reendido pelo poder da razo, e nem completa mente racionalizado e organizado pelo poder 'Io trabalho. Mas como poderia o projeto da burguesia obreviver num mundo destes, obscurecido por mistrios e anarquizado por imprevistos? Sua

46 inteno era produzir, de forma racional, o crescimento da riqueza. Isto exigia o estabele cimento de um aparato de investigao que produzisse os resultados de que se tinha necessidade.E que instrumento mais livre de pressupostos irracionais religiosos, mais universal, mais transpaente pode existir que a r matemtica? Linguagemtotalmente vazia de mistrios, totalmente domi nada pela razo: instrumento ideal para a cons truo de um mundo tambm vazio de mistrios e dominado pela razo. Por outro lado, como a atividade humana prtica s se pode dar sobre objetos visveis e de propriedades senstVeis dentes, as evi entidades invisveis do mundo religioso no podiam ter funo alguma a desempenhar neste universo. E eu o convidaria a voltar ao curto trecho de Hume, que

coloquei como ep rafe deste captulo, g pois que ele revela claramente o esprito do mundo utilitrio que se estabeleceu, e o destino que ele reservou para os smbolos da imaginao: as chamas. Perde a natureza sua aura sagrada. Nem os cus proclamam a glria de Deus, como acreditava Kepler, e terra anuncia o seu amor. Cus e terra no so o poema de um Ser Supremo invisvel. E por isto que no existe nenhuminterdito, nenhuma proibio, nenhum tabu a cerc-los. A natureza nada mais que umafonte de matriasprimas, entidade bruta, desti tuda de valor. O respeito pelo rio e pela fonte.

mantm vivo nas fronteiras da expan so do capitalismo e onde quer que a dinmica da produo dos lucros colida com os mundos sacrais. Basta abrir os nossos jornais e tomar cincia das tenses entre Igreja e Estado, Igreja e interesses econmicos. A argumentao a mesma. As ideias se repetem. Que a religio cuide das realidades espirituais, que das coisas materiais a espada e o dinheiro se encarregam.

48 necessrio reconhecer que a religio represen tava o passado, a tradio. Tratava-se de uma forma de conhecimento surgido em meio a uma organizao social e poltica derrotada. A cincia, por sua vez, alinhava-se ao lado dos vitoriosos e era por eles subvencionada. Seus mtodos e concluses se mostravam extraordi nariamente adaptados lgica do mundo burgus. Importava-lhe, antes de mais nada, para no dizer exclusivamente, saber como as coisas fun cionam. Conhecer saber o funcionamento. E quem sabe o funcionamento tem o segredo da manipulao e do controle. E assim queeste tipo de conhecimento abre o caminho da tcnica, fazendo a ligao entre a universidade a e fbrica, a fbrica e o lucro. A que distncia nos encontramos da cincia medieval que se perguntava acerca da finalidade das coisas e buscava ouvir harmonias e vislumbrar propsitos divinos nos acontecimentos do mundo! O sucesso da cincia foi total. Coisas bemsucedidas no podem ser questionadas. Como duvidar da eficcia? Impe-se a concluso: a cincia est ao lado da verdade. O conhecimento s nos pode chegar atravs da avenida do mtodo

47 que poderia impedir que eles viessem a ser polu dos, o respeito pela floresta, que poderia impedirque ela viesse a ser cortada, o respeito pelo arpelo e mar, que exigiria que fossem preservados, no tm lugar no universo simblico instaurado pela burguesia. O seu utilitarismo s conhece o lucro como padro para a avaliao das coisas. E at mesmo as pessoas perdem seu valor religioso. No mundo medieval, por mais desvalorizadoque fossem, o seu valor era algo absoluto, pois lhes era conferido pelo prprio Deus. Agora algum vale o quanto ganha, enquanto ganha. Muito do que se pensou sobre a religio tem suas origens neste conflito. E as respostas dadas pergunta "o que a religio?" tm muito aver com as leaIdades das pessoas envolvidas. A condenao do sagrado era exigida plos inte esses da burguesia e o avano r da secularizao. Este conflito, na verdade, no se circunscreve de maneira precisa, no est contido dentro de limites estreitos de tempo e espao, porque ele ressurge e se

cientfico. E isto significa, antes de mais nada, rigorosa objetividade. Submisso do pensamento ao dado, subordinao da imaginao observao. Os fatos so elevados categoria de valores. Instaura-se um discurso cujo nico propsito 49 dizer as presenas. As coisas que so ditas e pensadas devem corresponder s coisas que so vistas e percebidas. Isto a verdade. E o discurso religioso? Enunciado de ausncias, negao dos dados, criao da imaginao: s pode ser classificado como engodo consciente ou perturbao mental. Porque, se ele "no contm qualquer raciocnio abstraio relativo quanti dade e ao nmero", "no contm raciocnios experimentais que digam respeito a matrias de fato e existncia", "no pode conter coisa algum a a no ser sofism as e iluses". Pior que enunciado de falsidades, discurso destitudo de sentido. Se digo "o fogo frio", estou dizendo uma falsidade. Digo algo que qualquer pessoa entende; s que no verdade. Mas se afirmo "o fogo, diante da probabilidade, escureceu o silncio", o leitor ficar pasmo e dir: "Conheo todas as palavras, uma a uma. Mas a coisa no faz sentido". Para que um enunciadopossa ser declarado falso necessrio que ele a sentido. Mas a fa cincia nem mesmo a falsi dade concedeu religio. Declarou-a discurso destitudo de sentido, por se referir a entidades imaginrias. . . Estabeleceu-se, assim, um quadro simblico no qual no havia lugar para a religio. Foi identi ficada com o passado, o atraso, a ignorncia um de perodo negro da histria. Idade das Trevas, 0 explicada como comportamento infantil de 50

povos e grupos no evoludos, iluso, pio, neurose, ideologia. Opondo-se a este quadro sinistro, um futuro luminoso de progresso, riqueza, e conhecimento cientfico. E assim no foram poucos os que escreveram precoces necrolgiosdo sagrado, e fizeram profecias do desapareci mento da religio e do advento de uma ordem social totalmente secularizada e profana. Mas, se tal quadro de interpretao do fen eno religioso m se estabeleceu, foi porque, de fato, ela perdeu seu poder e centralidade. Como dizia Rickert, com o triunfo da burguesia Deus passou a ter problemas habitacionais crnicos. Despejado de um lugar, despejado de outro. .. Progressivamente foi empurrado para fora do mundo. Para que os homens dominem a terra necessrio que Deus seja confinado aos cus. E assim se dividiram reas de influncias. Aos negociantes e polticos foram entregues a terra, os mares, os rios, os ares, os campos, as cidades, as fbricas, os bancos, os mercados, os lucros, os corpos das pessoas. A religio foi aquinhoada com a administrao do mundo invisvel, o cuidado da salvao, a cura almas das aflitas. Curioso que ainda tivesse sobrado tal espao para a religio. Curioso que os fatos da economia no tivessem liquidado, de vez, o sagrado. Parece, entretanto, que h certas realidades antropolgicas que permanecem, a despeito de tudo

51 As pessoas continuam a ter noites de insnia e a pensar sobre a vida e sobre a morte.. . E os negociantes e banqueiros tambm tm alma, no lhes bastando a posse da riqueza, sendo-lhes necessrio plantar sobre ela

tambm as bandeirasdo sagrado. Querem ter a certeza de que a riqueza foi merecida, e buscam nela os sinais do favor divino e a cercam das confisses de piedade. No por acidente que a mais poderosa das moedas se apresente tambm como a mais pie dosa, trazendo gravada em si mesma a afirmao"In God we trust" "ns confiamos em Deus". .. E tambm os operrios e camponeses possuem almas e necessitam ouvir as canes dos cus a fim de suportar as tristezas da terra. E sobreviveu o sagrado tambm como religio dos opri midos. . .

52 A COISA QUE NUNCA MENTE

"No existe religio alguma queseja falsa. Todas elas respondem, de formas diferentes, a condies dadas da existncia humana." (E. Durkheim) No mundo dos homens encontramos dois tipos coisas. de Em primeiro lugar, h as coisas que significam outras: so as coisas/smbolo. Uma aliana significa casamento; uma cdula significa um valor; uma afirmao significa um estado de coisas, alm dela m esm a. M as algum pode usar um a aliana na m o esquerda sem ser casado. Uma cdula pode ser falsa. Uma afirmao pode ser uma mentira. Por isto, quando nos defrontamos com as coisas que significam outras, inevitvel que levantemos perguntas acerca de 53 sua verdade ou falsidade. Depois, h as coisas que no significam outras. Elas so elas mesm as, no apontam para nada, so

destitudas de sentido. Tomo um copo d'gua. A gua m ata a sede. Isto m e basta. No m e per gunto se a gua verdadeira. Ela cristalina, fria, gostosa.. . O fogo fogo. Que que ele significa? Nada. Significa-se a si mesmo. Ele aquece, ilumina, queima. Perguntar se ele verda deiro no faz sentido. Aquela flor, l no meiodo jardim, nascida por acidente de uma semente que o vento levou, tambm no significa coisa alguma. A flor a flor. De uma flor, como de todas as coisas que no significam outras, no posso levantar a questo acerca da verdade, a questo epistemolgica. Mas posso perguntarse ela perfumada, se bela, se perfeita. .. Coisas que nada significam podem ser transfor madas em smbolos. A raposa comeou a ficar feliz ao olhar para o trigal.. . Tambm o fogo se transforma em smbolo nas velas dos altares ou nas piras olmpicas. E a flor pode ser uma confisso de amor ou uma afirmao de saudade, se jogada sobre uma sepultura. . . Coisas que nada significam podem passar a significar, por meio de um artifcio: basta que sobre elas escrevamos algo, como fazem os namo rados que gravam seus nomes nas cascas de rvores, aqueles que, acreditando e em sua prpria impor tncia, mandam colocar placas comemorativas 54 com seus nomes em letras grandes sobre as pir mides e viadutos que mandam construir. s vezes at mesmo as palavras, coisas/smbolo por excelncia, se transformam em coisas. A arte nos ajuda a compreender isto. Ao olhar para um quadro ou uma escultura fcil ver neles smbolos que significam um cenrio ou uma pessoa. Assim, o grau de verdade da obra arte seria de medido por sua fidelidade em copiar o original. Uma obra de arquitetura copia o qu? No copia coisa alguma. Trata-se de uma cons truo que o

artista faz, usando certos materiais, e esta obra passa a ser uma coisa entre outras coisas. Uma tela de Picasso deveria ter um baixo grau de verdade. . . Em nada se parece com o original. No poderamos aventar a hiptese de que o artista plstico no est em busca deverdade, de conformidade entre sua obra e um original, mas que, ao contrrio, est construindo uma coisa, ela mesma original e nica? Algum perguntou a Beethoven, depois dehaver ele executado ao piano uma de suas compo sies: "Que quer o senhor dizer com esta pea musi al? Que que ela significa?" c "O que ela significa? O que quero dizer? Esimples." Assentou-se ao piano e executou a mesma

est mentindo". A reao apropriada a um caso fantstico era outra: "Mas isto no nada". E o novo artista iniciava a construo de um outro objeto de palavras. Faz pouco tempo que me dei conta de que, naquele jogo, o julgamento de verdade falsidade no entrava. Porque as coisas eramditas no para significar algo. As coisas eram ditas fim de construir objetos que podiam ser belos, fascinantes, engraados, grotescos, fantsticos mas nunca falsos. . . H certas situaes em que as palavras deixam de significar, abandonam o mundo da verdade da e falsidade, e passam a existir ao lado das coisas. Quem confunde coisas que significam com coisas que nada significam comete graves equvocos. As obras de Bach foram descobertas por acaso quando eram usadas para embrulhar carne numaougue. O aougueiro no entendia os smbolos, no conseguia entender o texto escrito e, conse-qentemente, no podia ouvir a msica. Para ele a nica realidade era a coisa: o papel, muito bom para embrulhar. A cincia medieval olhava para o universo e pensava que ele era um conjunto de coisasque significavam outras. Cada planeta era um smbolo. Deveriam ser decifrados para que ouvs semos a mensagem de que eram portadores. E Kepler tentou descobrir as harmonias musicais destes mundos. . . A Fsica s avanou quando o universo foi reconhecido como coisa. E foiassim que Galileu parou de perguntar o que que o universo significa e concentrou-se simples mente em saber o que ele , como funciona, quais as leis que o regem. Quem se propuser a entender a funo do dlar a partir da coisa escrita que est impressa nas cdulas

55 pea. Ela no significava coisa alguma. No se tratava de uma coisa que significa outra, um smbolo. era a Ela prpria coisa. Arquitetos, artistas plsticos, msicos, constrem coisas usando tijolos, tintas e bronze, sons. E h aqueles que constrem coisas usando palavras. Me sobre esta afirmao dite de Archibald Mac Leish. "Um poema deveria ser palpvel e mudo como um fruto redondo, . um poema deveria no ter palavras como o voo dos pssaros, um poema no deveria significar coisa alguma e simplesmente. . . ser." Lembro-me que, quando menino, em uma cidade do interior, os homens se reuniam aps jantar para o contar casos. As estrias eram fants ticas, e todos sabiam disto. Mas nunca ouvi nin gum dizer ao outro: "Voc

chegaria a concluses cmicas.dlar O no se entende a partir do significado de

58 E Durkheim comenta: "Diz-se que a cincia, em princpio, nega a religio. Mas a religio existe. Constitui-se num sistema de fatos dados. Em uma palavra: ela uma realidade. Como poderia a cincia negar tal realidade?" Ora, se a religio um fato, os julgamentos de verdade e de falsidade no podem ser a ela aplicados. "No existe religio alguma que seja falsa", continua ele, horrorizando empiricistas e sacer otes, blasfemos e d beatos. A religio uma insti tuio e nenhuma instituio pode ser edificada sobre o erro ou uma mentira. "Se ela no esti vesse alicerada na prpria natureza das coisas, teria encontrado, nos fatos, uma resistncia sobre a qual no poderia ser triunfado." E ele continua: "Nosso estudo descansa inteiramente sobre o postulado de que o sentimento unnime dos crentes de todos os tempos no pode ser puramente ilusrio. Admitimos que estas crenas religiosas descansam sobre uma experincia especfica cujo valor demonstrativo , sob um .determinado ngulo, um nada inferior quele das experincias cientficas, muito embora sejam diferentes."

57 "fn God we trust", mas a partir do seu compor tamento como coisa do mundo da economia. Foi isto que os empiristas/positivistas fizeram com a religio. Ignoraram-na como coisa social e se concentraram nos enunciados e afir aes que m aparecem junto a ela. Concluram que o discurso religioso nada significava. Concluso to banal quanto afirmar que a gua, o fogo e a flor no tm sentido algum. IM o lhes passou pela cabea que as palavras pudessem ser usadas outras coisas para que no significar. No perce beram que as palavras podem ser matriaprima com que se constrem mundos. A situao irnica. Na Idade Mdia os fil sofos, de dentro de sua perspectiva religiosa,desejavam ver mensagens escritas nos cus. Contemplavam o universo como um texto dotado de significao. Mas a cincia no saiu do seu impasse enquanto no se reconheceu que estrelas e planetas so coisas, nada significam. Agora a situao se inverteu. So os empi istas/positivistas r que insistem em interpretar religio a como um texto, ignorando-a como coisa. E ento que ocorre a revoluo sociolgica. Mudana radical de perspectiva. E um novo mundo de compreenso da religio se instaura com a afirmao: "Considere os fatos sociais como se fossem coisas."

59 Todos concordariam em que seria acientfico denunciar a lei da gravidade sob a alegao de que muitas pessoas tm morrido em decorrncia de quedas. Se assim procedemos em relao aos fatos do universo fsico, por que nos compor tamos de forma diferente em relao aos fatos do universo humano? Antes de mais nada neces srio entender. E

j dispomos de uma suspeita: ao contrrio daqueles que imaginavam que a religio era um fenmeno passageiro, em vias de desaparecimento, a sua universalidade e persis ncia nos sugerem que ela nos t revela "um aspecto essencial e permanente da humanidade". 3 Que so as religies? primeira vista nos espantamos com a imensa variedade de ritos e mitosque nelas encontramos, o que nos faz pensar que talvez seja impossvel descobrir um trao comum a todas. No entanto, assim como no jogo de xadrez a variedade dos lances se d sempre em cima de um tabuleiro, quadriculado e dividido em espaos brancos e pretos, as religies, sem exceo alguma, estabelecem uma diviso bipartida do universo inteiro, que se racha em duas classes nas quais est contido tudo o que existe. E encontramos assim o espao das coisas sagradas e, delas separadas por uma srie de proi bies, as coisas seculares ou profanas. Sagrado e profano no so propriedades das coisas. Eles se estabelecem pelas atitudes dos homens perantes coisas, espaos, tempos, pessoas,

mais econmico. Num mundo utilitrio no existe coisa alguma permanente. Tudo se torna descar tvel. O critrio da utilidade retira das coisase das pessoas todo valor que elas possam ter, em si m esm as, e s leva em considerao se elas podem ser usadas ou no. assim que funciona a economia. De fato, o crculo do profano e o crculo do econmico se superpem. O que no til abandonado. Mas como o indivduo que julga da utilidade ou no de uma determi nada coisa, esta uma rea em que os indivduos permanecem donos dos seus narizes todo o tempo. Ningum tem nada a ver com as suas aes. Na medida em que avana o mundo profano e secu lar, assim avana tambm o individualismo e o utilitarismo. No crculo sagrado tudo se transforma. No mbito secular o indivduo era dono das coisas,

61 o centro do mundo. Agora, ao contrrio, so as coisas que o possuem . Ele no o centro coisa de alguma e se descobre totalmente dependente de algo que lhe superior (Schleiermacher). Sente-se ligado s coisas sagradas por laos de profunda reverncia e respeito; ele inferior; o sagrado lhe superior, objeto de adorao. O sagrado o criador, a origem da vida, a fonte da fora. O homem a criatura, em busca devida, carente de fora. Vo-se os critrios utili trios. O homem no mais o centro do mundo,nem a origem das decises, nem dono do seu nariz. Sente-se dominado e envolvido por algo que dele dispe e sobre ele impe normas de comportamento que no podem ser transgre idas, mesmo d que no apresentem utilidade alguma. De fato, a transgresso do critrio de utilidade uma das marcas do

60 aes. O mundo profano o crculo das atitudes utilitrias. Que uma atitude utilitria? Quando minha esferogrfica Bic fica velha, eu a jogo fora. Fao o mesmo com pregos enferrujados. Um medicamento cujo prazo de validez foiesgotado vai para o lixo. Antigamente se usava o coador de pano para fazer o caf. Depois apa receram os coadores de papel, mais "prticos", e os antigos foram aposentados como inteis. Depois a inflao fez com que o velho coador de pano ficasse mais til que o de papel.

crculo do sagrado. O jejum, o perdo, a recusa em matar os animais sagrados para comer, a autoflagelao e, no seuponto extremo, o autosacrifcio: todas estasso prticas que no se definem por sua utilidade, m as sim plesm ente pela densidade sagrada que religio lhes atribui. a E isto que as torna obrigatrias. Durkheim no investigava a religio gratuita ente, por simples m curiosidade. Ele vivia num mundo que apresentava sinais de desintegrao e que estava rachado por todos os problemas advindos da expanso do capitalismo proble62 mas semelhantes aos nossos. E era isto que o levava a perguntar: como possvel a sociedade? Que fora misteriosa esta que faz com que indivduos isolados, cada um deles correndo atrs dos seus interesses, em conflitos uns com os outros, no se destruam uns aos outros? Por que no se devoram? Qual a origem da razovelharmonia da vida social? A resposta que havia sido anteriormente propos para esta ta questo dizia que os indivduos, impulsionados por seus interesses, haviam criadoa sociedade como um meio para a sua satisfao. indivduo O toma a deciso, a sociedade vem depois. O indivduo no centro, a sociedade como sistema que gira ao seu redor. Tudo isto se encaixa muito bem naquele esquema utilitrio, pragmtico, do mundo secular, que indicamos. E, ainda mais, se a sociedade um meio, ela praticamente tem o estatuto daqueles objetos que podem ser descar tados quando perdem a sua utilidade. O problema est em que a vida social, tal comoa conhecemos, no se enquadra neste jogo secular e utilitrio. As coisas mais srias que fazemos nada tm a ver com a utilidade. Resultam de nossa reverncia e respeito por normas que

no criamos, que nos coagem, que nos pem dejoelhos.. . Do ponto de vista estritamente utili rio seria mais t econmico matar os velhos, castrar os portadores de defeitos genticos, matar as crianas defeituosas, abortar as gravidezes aci63 dentais e indesejadas, fazer desaparecer os adver srios polticos, fuzilar os criminosos e possveis criminosos. . . Mas alguma coisa nos diz que tais coisas no devem ser feitas. Por qu? Porque no. Por razes morais, sem justificativas utilitrias. E mesmo quando as fazemos, sem sermos apa hados, h uma voz, um n sentimento de culpa, a conscincia, que nos diz que algo sagrado foi violentado. Que ocorre quando a secularizao avana, o utilitarismo se impe e o sagrado se dissolve? Roubadas daquele centro sagrado que exigia a reverncia dos indivduos para com as normas da vida social, as pessoas perdem os seus pontos orientao. de Sobrevm a anomia. E a sociedade se estilhaa sob a crescente presso das foras centrfugas do individualismo. Se possvel que rar as normas, b tirar proveito e escapar ileso, que argumento utilitrio pode ser invocado para evitar o crime? O sagrado o centro do mundo, a origem daordem, a fonte das normas, a garantia da harmonia. Assim, quando Durkheim explorava a religio ele estava investigando as prprias condies para a sobrevivncia da vida social. E isto o que afirma a sua mais revolucionria concluso acerca da essncia da religio. Qual esta coisa misteriosamente presenteno centro do crculo sagrado? Donde surgem as experincias religiosas que os homens expli64

caram e descreveram com os nom es mais variados e os mitos mais distintos? Que encontramos no centro das representaes religiosas? A respostano difcil. Nascemos fracos e indefesos; incapazes de sobreviver como indivduos isolados; recebemos da sociedade um nome e uma identidade; com ela aprendemos a pensar e nos tornamos racio nais; fomos por ela acolhidos, protegidos, alimen tados; e, finalmente, ela que chorar a nossa morte. compreensvel que ela seja o Deus que todas as religies adoram, ainda que de forma oculta, escondida aos olhos dos fiis. Assim,"esta realidade, representada pelas mitologias de tantas formas diferentes, e que a causa objetiva, universal e eterna das sensaes sui generis as com quais a experincia religiosa feita, a sociedade". Aos fiis pouco importa que suas ideias sejam correias ou no. A essncia da religio no a ideia, mas a fora. "O fiel que entrou em comu nho com o seu Deus no meramente um homem que v novas verdades que o descrenteignora. Ele se tornou mais forte. Ele sente, dentro de si, mais fora, seja para suportar os sofrimentos da existncia, seja para venc-los." O sagrado um crculo no de saber, mas um crculo de poder. Durkheim percebe que a conscincia do sagra s aparece em virtude da do capacidade humana 65 Nascemos fracos e indefesos; incapazes de sobreviver como indivduos isolados; recebemos da sociedade um nome e uma identidade; ( ... ) compreensvel que ela seja o Deus que todas as religies adoram... 66 para imaginar, para pensar um mundo ideal. Coisa que no vemos nos

animais, que perma necem sempre mergulhados nos fatos. Os homens, ao contrrio, contemplam os fatos e os revestem com uma aura sagrada que em nenhum lugar se apresenta como dado bruto, surgindo apenas sua de capacidade para conceber o ideal e de acrescentar algo ao real. Na verdade, o ideal e osagrado so a mesma coisa. Sua certeza de que a religio era o centro da sociedade era to grande que ele no podia ima ginar uma sociedade totalmente profana e secularizada. Onde estiver a sociedade ali estaro os deuses e as experincias sagradas. E chegou m esm o afirmar que "existe a algo de eterno na religio que est destinado a sobreviver a todos os sm bolos particulares nos quais o pensamento reli gioso sucessivamente se envolveu. No pode existir uma sociedade que no sinta a necessi dade de manter e reafirmar, a intervalos, ossentimentos coletivos e ideias coletivas que constituem sua unidade e personalidade". A religio pode se transformar. Mas nunca desapa ecer. E ele conclui r reconhecendo um vazioe anunciando uma esperana: "Os velhos deuses j esto avanados em anos ou j morreram, e outros ainda no nasceram". Entretanto,

67 "Um dia vir quando nossas sociedades conhe cero de novo aquelas horas de efervescncia criativa, nas quais ideias novas aparecem e novas frmulas so encontradas que serviro, por um pouco, como um guia para a humanidade. .."

68 ASFLORESSOBREASCORRENTES

"O sofrimento religioso , ao mesmo tempo, expresso de um sofrimento real e protesto contra um sofrimento real. Suspiro da criatura oprimida, corao de um mundo sem corao, esprito de uma situao sem esprito: a religio o pio do povo." (K. Marx) Entramos num outro mundo. Durkheim contem plou as tnues cores do mundo sacral que desapa como recia, nuvens de crepsculo que passam de rosa ao negro, sob as m udanas rpidas da luz que mergulha. Fascinado, empreendeu a busca das origens, do tempo perdido. .. E l se foi atrs da religio mais simples e primitiva que se conhecia, sob a esperana de que o mundo sacra l-to tm io dos aborgenes australianos nos oferecesse vises de um paraso um a ordem

Elabora a cincia do capital e faz o diagnstico do seu fim. Nada tem a pregar e nem oferece conselhos. No procura parasos perdidos porque no acredita neles. Mas dirige o seu olhar para os horizontes futuros e espera a vinda de uma cidade santa, sociedade sem opri midos e opressores, de liberdade, de transfigu rao ertica do corpo. . . M as o solo em que pisa desconhece o mundo sacral, de normas morais e valores espirituais. Ele secularizado do princpio ao fim e somente conhece a tica do lucro e o entusiasmo do capital e da posse. No importa que os capitalistas frequentem templos e faam oraes, nem que construam cidades sagradas ou sustentem movi mentos missionrios, nem ainda que haja gua benta na inaugurao das fbricas e celebraes de aes de graas pela prosperidade, e muito m enos que missas sejam rezadas pela eterna sal vao de suas alm as. .. Este m undo ignora os elementos espirituais. Salrios e preos no so estabelecidos nem pela religio e nem pela tica. A riqueza se constri por meio de uma lgica duramente material: a lgica do lucro, que no conhece a compaixo. Na verdade, aqueles que 70 tm compaixo se condenam a si mesmos destruio. . . No se pode negar que os gestos as falas ainda se e referem aos deuses e aos valores morais: maquilagem, incenso, desodorante, perfu maria, uma aura sagrada que tudo envolve no seu perfume, sem que nada se altere. E Marx tem de insistir num procedimento rigorosamente materialista de anlise. De fato, materialismo que uma exigncia do prprio sistema que s conhece o poder dos fatores materiais. a lgica do lucro e da riqueza que assim estabelece e no as inclinaes pessoais daquele que analisava. a Poucas pessoas sabem que o

69 social construda em torno de valores espirituais e morais. Penetra no passado a fim de compreender o presente. Compreender com esperana. . . Marx no habita o crepsculo. Vive j em plena noite. Anda em meio aos escombros. Analisa a dissoluo.

pensamento de Marx sobre a religio tomou forma e se desen volveu em meio a uma luta poltica que travou. E a luta no foi nem com clrigos e nem comtelogos, mas com um grupo de filsofos que entendia que a religio era a grande culpada de todas as desgraas sociais de ento, e desejava estabelecer um programa educativo com o obje-ivo de fazer com que as t pessoas abandonassem as iluses religiosas. Marx estava convencido de que a religio no tinha culpa alguma. E que no existia nada mais impossvel que a elimi nao de ideias, ainda que falsas, das cabeas dos homens. . . Porque as pessoas no tm certas ideias porque querem. E imagino que clrigos e religiosos podero esfregar as mos com prazer: "Finalmente descobrimos um Marx do nosso 71 lado". Nada mais distante da verdade. A religiono era culpada pela simples razo de que ela no fazia diferena alguma. Como poderia um eunuco ser acusado de deflorar uma donzela? Como poderia a religio ser acusada de responsa bilidade, se ela no passava de uma sombra, deum eco, de uma imagem invertida, projetada sobre a parede? Ela no era causa de coisa algum a. Um sintoma apenas. E, por isto mesmo, os filofos que se s apresentavam como perigosos revo lucionrios no passavam de rplicas de D. Quixote, investindo contra moinhos de vento. M arx no desejava gastar energias com drages papel. Estava em busca de das foras que realmente movem a sociedade. Porque era a, e somente a, que as batalhas deveriam ser travadas. Que foras eram estas? Os filsofos revolucionrios a que nos referimos, hegelianos de esquerda, desejavam que sociedade passasse por a transformaes radicais. E eles entendiam que a ordem social era constru a com uma argam assa em que d

as coisas materiais eram cimentadas umas nas outras por meio de ideias e formas de pensar. Assim, armas, mquinas, bancos, fbricas, terras se integravam por meio religio, do da direito, da filosofia, da teologia. . . A concluso poltico-ttica se segue necessaria mente: se houver uma atividade capaz de dissolver ideias e modificar formas antigas de pensar, o edifcio social inteiro comear a tremer. E foi 72 assim que eles se decidiram a travar as batalhas revolucionrias no campo das ideias, usando como arma alguma coisa que naquele tempo chamava se crtica. Hoje, possivelmente, eles falariam de conscientizao. E investiram contraa religio. Marx se riu disto. Os hegelianos vem as coisasde cabea para baixo. Pensam que as ideias so as causas da vida social, quando elas nada m ais so que efeitos, que aparecem depois que as coisas aconteceram. . . "No a conscincia quedetermina a vida; a vida que determina a cons cincia." E ele afirmava: "At mesmo as concepes nebulosas que existem nos crebros dos homens so necessaiamente sublimadas do seu r processo de vida,que material, empiricamente observvel e determinado por premissas materiais. A produo de ideias, de conceitos, da conscincia, est desde as suas origens diretamente entrelaada com a atividade material e as rela es materiais dos homens, que so a linguagem da vida real. A produo das ideias dos homens, o pensamento, as suas relaes espirituais aparecem, sob este ngulo, como uma ema nao de sua condio material. A mesma cojsa se pode dizer da produo espiritual de um povo, representada pela linguagem poltica, das leis, da da moral, da religio,

73 da metafsica. Os homens so os produtores de suas concepes." " o homem que faz a religio; a religio no faz o homem." o fogo que faz 5 tumaa; a fumaa no faz o fogo. ; E, da mesma forma como intil tentar apagar o fogo assoprando a fumaa, tambm intil tentar mudar as condies de vida pela crtica da religio. A conscincia da fumaa nos remeteao incndio de onde ela sai. De forma idntica, a conscincia da religio nos fora a encarar ascondies materiais que a produzem. Quem esse homem que produz a religio? Ele um corpo, corpo que tem de comer, corpo que necessita de roupa e habitao, corpo que se reproduz, corpo que tem de transformar a natureza, trabalhar, para sobreviver. Mas o corpo no existe no ar. No o encontramos de forma abstraia e universal. Vemos homens indissoluvelmente amarrados aos mundos onde se d sua luta pela sobrevivncia, e exibindoem seus corpos as m arcas da natureza e as m arcas das ferramentas. Os biasfrias, os pescadores, os que lutam no campo, os que trabalham nas construes, os motoristas de nibus, os que trabalham nas forjas e prensas, os que ensinam crianas e adultos a ler cada um deles, de ma neira especfica, traz no seu corpo as marcas 74 do seu trabalho. Marcas que se traduzem na comida que podem comer, nas enfermidades que podem

sofrer, nas diverses a que podem se dar, nos anos que podem viver, e nos pensamentos com que podem sonhar suas religies e espe ranas. Marx tambm sonhava e imaginava. E muito embora haja alguns que o considerem importante em virtude da cincia econmica que estabeleceu, desprezando como arroubos juvenis os voos de sua fantasia, coloco-me entre aqueles outros que invertem as coisas e se detm especialmente nas fronteiras em que o seu pensamento invade os horizontes das utopias. E Marx se perguntava sobre um outro tipo de trabalho que daria prazer e felicidade aos homens, trabalho companheiro das criaes dos artistas e do prazer no utili trio do brinquedo e do jogo. . . Trabalho expresso da liberdade, atividade espiritual criadora, construtor de um mundo em harmonia com a inteno. . . claro que Marx nunca viu este sonho utpico realizado em sociedade alguma. Foi ele que o construiu a partir de pequenos fragmentos de experincia, trabalhados pela memria e pela esperana. Mas so estes hori zontes utpicos que aguam os olhos para que eles percebam os absurdos do "topos", o lugar que habitamos. E, ao contemplar o trabalho, o que ele descobriu foi alienao do princpio ao fim.

75 O que alienao? Alienar um bem: transferir para uma outra pessoa a posse de alguma coisa que me pertence. Tenho uma casa: posso do-la ou vend-la a um outro. Por este processo ela alienada. A alie nao, assim, no algo que acontece na cabea das pessoas. Trata-se de um processo objetivo, externo, de transferncia, de uma pessoa a outra, de algo que pertencia primeira.

Por que o trabalho marcado pela alienao? Voltemos por um instante ao trabalho no alienado, criador, livre, que Marx imaginou. Sua marca essencial est nisto: o homem deseja algo. Seu desejo provoca a imaginao que visualiza aquilo que desejado, seja um jardim, uma sinfonia ou um simples brinquedo. A imaginao e o desejo informam o corpo, que se pe inteiro a trabalhar, por amor ao objeto que deve ser criado. E quando o trabalho termina o criador contempla sua obra, v que muito boa e descansa. .. Que acontece com aquele que trabalha dentrodas atuais condies? Em primeiro lugar, ele tem de alienar o seu desejo. Seu desejo passa a ser o desejo de outro. trabalha Ele para outro. Em segundo lugar, o objeto a ser produzido no resultado de uma deciso sua. Ele no est gerando um filho seu. Na verdade, ele no est metido na produo de objeto algum porque 76 com a diviso da produo numa srie de atos especializados e independentes, ele rebaixado da condio de construtor de coisas condio de algum que simplesmente aperta um parafuso, aperta um boto, d uma martelada. Se se pergun a um tar operrio de uma fbrica de automveis: "que que voc faz?", nenhum deles dir "eu fao automveis. Voc j viu como so bonitos os carros que fabrico?". Eles no diro que objetos produzem, mas que funo especializada seus corpos fazem: "Sou torneiro. Sou ferramenteiro. Sou eletricista." Em terceiro lugar, e em consequncia do quej foi dito, o trabalho no atividade que d prazer, mas atividade que d sofrimento. O homem trabalha porque no tem outro jeito.

Trabalho forado. Seu maior ideal: a aposentadoria. O prazer, ele ir encontrar fora do trabalho. E por isto que ele se submete ao trabalho e ao pagodo salrio. Em ltimo lugar, o trabalho cria um mundo independente da vontade de operrios. . . e capi talistas. Porque tambm os capitalistas esto alienados. Eles no podem fazer o que desejam.Todo o seu comportamento rigorosamente determinado pela lei do lucro. No difcil com preender como isto acontece. Imaginemos que voc, sabendo que o bom do capitalismo ser capitalista, e dispondo de uma certa importncia ajuntada na poupana, resolva dar voos mais 77 altos e investir na bolsa de valores. Como que voc ir proceder? Voc dever consultar tabelasque o informem dos melhores investimentos. E que que voc vai encontrar nelas? Nmeros, nada mais. Nmeros indicam as possibilidades de lucro. Se as firmas em que voc vai investir esto derrubando florestas e provocando devas taes ecolgicas, se elas prosperam pela produo de arm as, se elas so injustas e cruis com os seus empregados, tudo isto absolutamente irrele vante. Estabelecida a lgica do lucro, todas as coisas da talidomida ao napalm se transfor mam em mercadorias, inclusive o operrio.Este o mundo secular, utilitrio, que horrori zava Durkheim. o mundo capitalista, regido pela lgica do dinheiro. E o que ocorre que o mundo estabelecido pela lgica do lucro que inclui de devastaes ecolgicas at a guerra est totalmente alienado, separado dos desejos pessoas, que das prefeririam talvez coisas mais simples. . . Assim, as reas verdes so entregues especulao imobiliria, os ndios perdem suas terras porque gado melhor para a economia ndio, que

as terras vo-se transformando em desertos de cana, enquanto que rios e mares viram caldos venenosos, e os peixes biam, mortos... Mas que fatores levam os trabalhadores a aceitar tal situao? Por que trabalham de forma alie nada? Por que no saem para outra? 78 Porque no h alternativas. Eles s possuem os seus corpos. Para produzir devero acopl-loss mquinas, aos meios de produo. Mquinas m eios e de produo no so seus, e so gover nados pela lgica do lucro. E assim que o prprio conceito de alienao nos revela uma sociedade partida entre dois grupos, duas classes sociais. Duas maneiras totalmente diferentes de ser do corpo. Os trabalhadores so acoplados s mquinas e, por isto, tm de seguir o seu ritmo e fazer que elas o exigem. Isto deixar marcas nas mos, na postura, no rosto, nos olhos, especialmenteos olhos. . . Os corpos que habitam o mundo do lucro tambm tm suas marcas, que vo do colarinho branco (os americanos falam mesmo nos trabalhadores white collar), passando plos restaurantes que frequentam, as aventuras amo rosas que tm, e as enfermidades cardiovasculares os afligem. . . que E no necessrio pensar muito para compreener que os interesses d destas duas classes no harmnicos. so Para Marx aqui se encontra a contra dio mxima do capitalismo: o capitalismo cresce graas a uma condio que torna o confli entre to trabalhadores e patres inevitvel. Marx nunca pregou luta de classes. Achava tal situao detestvel. Apenas como um mdico que fazum

diagnstico de um paciente enfermo, ele dizia: o desenlace inevitvel porque os rgos esto guerra.. . O em problema no de natureza 79 moral nem de natureza psicolgica. No se resolvecom boa vontade por parte dos operrios e genero sidade por parte dos patres. Nenhum salrio, por mais alto que seja, eliminar a alienao.Trata-se de uma lei, sob o ponto de vista de Marx, to rigorosa quanto a lei da qumica que diz: comprimindo-se o volume de um gs a presso aumenta; expandindo-se o volume, a presso cai. E aqui poderamos afirmar: "Salrios compri idos ao seu m mnimo produzem milagres econ micos expandidos ao seu mximo". Isto a realidade: homens trabalhando, em relaes uns com os outros, sob condies que eles no escolheram, fazendo com seus corpos um mundo que no desejam.. . E disto que surgem ecos, sonhos, gritos e gemidos, poemas,filosofias, utopias, critrios estticos, leis, consti tuies, religies.. . Sobre o fogo, a fumaa, sobre a realidade as vozes, sobre a infra-estrutura superestrutura, sobre a vida a conscincia. . .

S que tudo aparece de cabea para baixo, confuso. Diz Marx, l em O Capital, que s vere os com clareza m quando fizermos as coisas do princpio ao fim, de acordo com um plano previamente traado. Mas quem faz as coisas do princpio ao fim? Quem compreende o plano eral? Os 80 presidentes? Os planejadores? Os ministros?O FMI? Compreende-se que o que as pessoas tm nor -

malmente em suas cabeas no seja conhecimento, no seja cincia, mas pura ideologia, fumaas, secrees, reflexos de um mundo absurdo. E aqui que aparece a religio, em parte para iluminar os cantos escuros do conhecimento. Mas, pobre dela. . . Ela mesma no v. Comopretende iluminar? Ilumina com iluses que consolam os fracos e legitimaes que consolidam os fortes. "A religio a teoria geral deste mundo, o seu compndio enciclopdico, sua lgica em forma popular, sua solene completude, sua justificao moral, seu fundamento universal de consolo e legitimao." De fato, quando o pobre/oprimido, das profundezas do seu sofrimento, balbucia: " a vontade de Deus", cessam todas as razes, todos os argu mentos, as injustias se transformam em mistrios de desgnios insondveis e a sua prpria misria, uma provao a ser suportada com pacincia, espera na da salvao eterna de sua alm a. E os poderosos usam as mesm as palavras sagradas e invocam os poderes da divindade como cmpli-

81 cs da guerra e da rapina. E os habitantes originais deste continente e suas civilizaes foram massacrados em nome da cruz, e a expanso colonial levou consigo para a frica e a sia o Deus dos brancos, e constituies se escrevem invocando a vontade de Deus, e um represen tante de Deus vai ao lado daquele que foi condenado a morrer. . . Nada se altera, nada se transforma, mas sobre todas as coisas dos homens se espalha o perfume do incenso. . . Religio, "expresso de sofrimento real, protesto contra um sofrimento real, suspiro da criatura oprimida, corao de um mundo sem corao,esprito de uma situao sem esprito, pio do povo". E, desta forma, as palavras que brotam do sofrimento se transformam, elas mesmas, no blsamo provisrio para uma dor que ele impoente para t curar. E por isto que pio, "felici ade d ilusria do povo", que deve ser abolida como condio de sua verdadeira felicidade. M as o abandono das iluses no se consegue por meio de uma atividade intelectual. As pessoas no podem ser convencidas a

abandonar suas ideias religiosas. Ideias so ecos, fumaa, sinto mas. . . Se elas tm tais ideias porque a sua situao as exige. necessrio, ento, que sua situao seja mudada, as fendas curadas, para 82 que as desapaream.

iluses

"A exigncia de que se abandonem as iluses sobre uma determinada situao, a exigncia de que se abandone uma situao que neces de sita iluses." "A crtica arrancou as flores imaginrias da corrente no para que o homem viva acorren tado sem fantasias ou consolo, m as para que quebre ele a corrente e colha a flor viva. A crtica da religio desilude o homem, a fimde faz-lo pensar e agir e moldar a sua reali ade d como algum que, sem iluses, voltou razo; agora ele gira em torno de si mesmo, o seu sol verdadeiro. A religio nada mais que o sol ilusrio que gira em torno do homem, na medida em que ele no gira em torno de si mesmo." Marx antev o fim da religio. Ela s existe numa situao marcada pela alienao. Desapa recida a alienao, numa

sociedade livre, em que no haja opressores, no importa que sejam capi talistas, burocratas ou quem quer que ostente algum sinal de superioridade hierrquica, desapa recer tambm a religio. A religio fruto da alienao. E com isto os religiosos mais devotos concordariam tambm. Nem no Paraso e nem na Cidade Santa se e/nitem alvars para a construo de templos. ..

83 O equvoco pensar que o sagrado somente aquilo que ostenta os nomes religiosos tradicionais. Bem lembrava Durkheim que as roupas simb licas da religio se alteram. Onde quer que ima ginemos valores e os acrescentemos ao real, a est o discurso do desejo, justamente o lugar onde nascem os deuses. E Marx fala sobre uma sociedade sem classes que ningum nunca viu,e na viso transparente e conhecimento crista lino das coisas, e no triunfo da liberdade e no desaparecimento de opressores e oprimidos, enquanto o Estado murcha de velhice e inuti lidade, ao mesmo tempo que as

pessoas brincam riem e enquanto trabalham, plantando jardins pela manh, construindo casas tarde, discutindo arte noite. . . De fato, foram-se os smbolos sagrados, justamente aqueles "j avanados em anos ou j mortos. . .". Mas eu me perguntaria se a razo por que o marxismo foi capaz de produir z "horas de efervescncia criativa, nas quais ideias novas apareceram e novas frmulas foram encontradas, que serviram, por um pouco, como guias para a humanidade", sim, eu me pergun taria se tudo isto se deveu ao rigor de sua cincia ou paixo de sua viso, se se deveu aos detalhes de sua explicao ou s prom essas e esperanas que ele foi capaz de fazer nascer.. . E se isto for verdade, ento, anlise que o marxismo faz da religio como pio do povo, um outro captulo deveria ser acrescentado sobre a religio como

ela, mas simplesmente inaugura um outro captulo. Porque, como Albert Camus corretamente observa, "Marx foi o nico que compreendeu que uma religio que no invoca a transcendncia deveria ser chamada de pol tica. . .".

85 VOZ DO DESEJO A religio um sonho de mente humana.... (L.Feuerbach)

84 arma dos oprimidos, sendo que o marxismo, de direito, teria de ser includo como uma delas. . . Parece que a crtica marxista da religio no termina com

De fato, possvel encarar a religio como se ela no passasse de um discurso sem sentido, como o fizeram os empiricistas/positivistas . Mas, como Camus observou, no possvel ignorar que as pessoas encontram razes para viver e morrer em suas esperanas religiosas, lanando-se em em presas grandiosas e atrevendo-se a gestos loucos, compondo poemas e canes, marcando o lugar onde os mortos amados foram enterrados e, se necessrio, entregandose mesmo ao martrio. Enquanto, por outro lado, parece que

estes mesmos que propuseram a liquidao do discurso religioso ainda no produziram os seus mrtires, e dificilmente podero oferecer razes para viver

86 e morrer...Sei que a comparao injusta. Mas o seu propsito simplesmente mostrar que o discurso religioso contm algo mais que a pura ausencia de sentido , no podendo, por isso mesmo, ser exorcizado pela crtica epstemologica. Por outro lado, possvel analisar a religio de um ngulo sociolgico, como o fizeram Marx e Durkheim. O mesmo procedimento pode ser aplicado ao suicdio. De fato, a anlise cientfica mostra que a frequncia e incidncia do suicdio seguem, de maneira curiosa, certos sulcos sociais: protestantes se suicidam mais que catlicos, habitantes das cidades mais que camponeses, velhos mais que os moos, ho mens mais que mulheres, solteiros mais que os casados. .. Mas, por mais rigorosos que sejamos resultados de tal

anlise, resta-nos uma dvida: ser que a explicao que enuncia os quadros sociolgicos do suicdio nos diz algo acerca do suicida? Aquela ltima noite, quando a deciso estava sendo tomada: os pensamentos, as mos crispadas, quem sabe as preces e as cartas esboadas, os passos at a janela, os olhos tristes para o cu tranquilo. . . No. Este drama/poesia que ocorre na solido da alma que prepara seu ltimo gesto escapa permanentemente da anlise socio lgica. E, para ser totalmente honesto: tal drama lhe absolutamente indiferente. Se eu menciono o suicdio para estabelecer uma analogia com a religio. Por que a nlise

87 sociolgica, em ambos os casos, faz um silncio total sobre o que ocorre nas profundezas da alma. Se verdade que a religio um fato social, a pessoa que faz promessas ao seu Deus para que seu filho viva, ou dobra os joelhos, na solido, chorando, ou experimenta a paz indizvel de comunho com o sagrado, ou se curva

perante as exigncias morais de sua f, confessando pecaos d que ningum conhecia e pedindo perdo ao inimigo, sim, esta pessoa e seus sentimentos religiosos se encontram numa esfera de expe rincia indiferente anlise sociolgica, por ser ntima, subjetiva, existencial. Mas ser que isto a torna menos real? E, quando nos dispomos a entrar neste santurio de subjetividade, defrontamo-nos, uma vez mais, com o enigma. Quais so as razes que fazem com que os homens construam os mundos imaginrios da religio? Por que no se mantm eles dentro do estico e modesto realismo dos animais, que aceitam a vida como ela , no fazem canes, nem revolues, nem religies e, com isto, escapam maldio da neurose e da angstia? E foi em meio a pensamentos semelhantes a este que um religioso do sculo passado teve este lampejo de uma viso que colocava a religio sob uma luza totalmente diferente. Por que no tentava entender a religio da mesma forma como entendemos os sonhos?

Sonhos

88 so as religies dos que dormem. Religies so os sonhos dos que esto acordados. . . bem possvel que as pessoas religiosas se sintam desapontadas, provavelmente enfurecidas. Que so os sonhos? Conglomerados de absurdos a que ningum deve prestar ateno. Mundo fantasmagrico de contornos indefinidos, em que as coisas so e no so, em que fazem os coisas que nunca faramos se estivssemos acordados. E tanto isto verdade que frequentemente no temos coragem para contar o que fizemos em nosso sono. . . Felizmente esquecemos tudo, quase sempre. .. E foi assim que pensaram tambm os contemporneos de Ludwig Feurbach, que o condenaram ao ostracismo intelectual para o resto de seus dias. Ousadia demais dizer que religio apenas sonho. . . Mas quem diz apenas sonho porque no entendeu. De fato, os sonhos no correspondem aos fatos da vida aqui de fora. No so reporagens t sobre os eventos do dia. Deles seria possvel dizer o mesmo que se disse do discurso religioso:

destitudos de sentido, no significam coisa alguma. .. Ningum discorda: os smbolos onricos no significam o mundo exterior. Mas, e se eles forem expresses da alma humana, sintomas de algo que ocorre em nosso ntimo, revelaes das nossasprofundezas? A proposta poderia ser aceita a no ser pelo fato de que nem ns mesmos enten89 demos o que os sonhos significam. Ser que, nos sonhos, falamos conosco mesmos numa lngua que nos estranha? Se os sonhos so revelaes do nosso interior, por que que tais revelaes no so feitas em linguagem clara e direta? Por a que obscuridade, o enigma? M ensagens so enviadas em cdigo quando h algum que no deve compreendlas. O inimigo: o cdigo uma forma de engan-lo. Assim ele deixa passar, como inocente, a mensa gem que pode significar sua prpria destruio. E isto que parece acontecer no sonho: somos aquele que envia a mensagem e, ao mesmo tempo, o inimigo que no deve entend-la.. . exatamente isto que diz a psicanlise. Somos seres rachados, atormentados por uma guerra interna sem fim, chamada neurose, na

qual somos nossos prprios adversrios. Um dos lados de ns mesmos habita a luz diurna, representa a legalidade, e veste as mscaras de uma enorme companhia teatral, desempenhando papis por todos reconhecidos e respeitados marido fiel, esposa dedicada, profissional competente, pai compreensivo, velho sbio e paciente e pela representao convincente recebendo recompensas de status, respeito, poder e dinheiro. E todos sabem que a transgresso das leis que regem este mundo provoca punies e deixa estigmas dolo osos. . . r Por detrs da mscara, entretanto, est um outro ser, amordaado, em ferros, reprimido. 90 recalcado, proibido de fazer ou dizer o que deseja, sem permisso para ver a luz do sol, condenado a viver nas sombras.. . o desejo, roubado dos seus direitos, e dominado, pela fora, por um poder estranho e mais forte: a sociedade. desejo grita: "Eu quero!" A sociedade responde: "No podes", "Tu deves". O desejo procura o prazer. A sociedade proclama a ordem. E assim se configura o conflito. Se a sociedade

estabelece proibies porque ali o desejo procura se infiltrar. IMo necessrio proibir que as pessoas comam pedras, porque ningum o deseja. S se probe o desejado. Assim, pode haver leis proibindo o incesto, o furto,a exibio da nudez, os atos sexuais em pblico, a crueldade para com crianas e animais, o assas sinato, o homossexualismo e lesbianismo, a ofensa a poderes constitudos. que tais desejos so muito fortes. O aparato de represso e censura ser tanto mais forte quanto mais intensa for a tentao de transgredir a ordem estabelecida pela sociedade. Tudo seria m ais sim ples se a represso estivesse localizada fora de ns e o desejo alojado dentro de ns. Pelo menos, desta forma, os inimigos estariam claramente identificados e separados. Entretanto a psicanlise afirma que, se verdade que a essncia da sociedade a represso do indivduo, a essncia do indivduo a represso de si mesmo. Somos os dois lados do combate.

e torturado. No exatamente isto que experimentamos no sentimento de culpa? Somos nossos prprios acusadores. E, no seu ponto extremo, a culpa desemboca no suicdio: o suicida , ao mesmo tempo, carrasco e vtima. Vivemos em guerra permanente conosco mesmos. Somos incapazes de ser felizes. No somos os que desejamos ser. O que desejamos ser jaz reprimido.. . E justamente a, diria Feuerbach, que se encontra a essncia do que somos. Somos o nosso desejo, desejo que no pode florescer. Mas, o pior de tudo, como Freud observa, que nem sequer temos 'conscincia do que desejamos. No sabemos o que queremos ser. No sabemos o que desejamos porque o desejo, reprimido, foi forado a habitar as regies do esquecimento. Tornouse inconsciente. Acontece que o desejo indestrutvel. E l, do esquecimento em que se encontra, ele nocessa de enviar mensagens cifradas para que os seus captores no as entendam. E elas aparecemcomo sintomas neurticos, como lapsos e equ ocos, v como sonhos. . . Os sonhos so a voz do desejo. E aqui que nasce a religio,

91 Perseguidor e perseguido, torturador

como mensaem g do desejo, expresso de nostalgia, esperana de prazer. .. Mas o acordo entre Freud e Feuerbach termina aqui. Daqui para a frente caminharo em direces opostas.

encontrar, na fantasia, o prazer que a realidade lhe nega. Evidentemente, nada mais que iluses e narcticos, destinados a tornar nosso dia-a-dia menos miservel. A religio um destes mecanismos. Religies so iluses, realizaes dos m ais velhos, m ais fortes e mais urgentes desejos da humanidade. Se elas so fortes porque os desejos que elas representam o so. E que desejos so estes? Desejos que nascem da necessidade que tm os hom ens de se defender da forca esmagadoramente superiorda natureza. E eles perceberam que, se fossem capazes de visualizar, em meio a esta realidade

92 Freud estava convencido de que os nossos desejos, por mais fortes que fossem, estavam condenados ao fracasso. E isto porque a reali ade no foi d feita para atender aos desejos do corao. A inteno de que fssemos felizes no se acha inscrita no plano da Criao. A reali dade segue seu curso frreo, em m eio s nossas lgrimas e surda a elas. Envelhecemos, adoecemos, sentimos dores, nossos corpos se tornam flcidos, beleza a se vai, os rgos sexuais no m ais respon dem aos estmulos do odor, da vista, do tato, e a morte se aproxima inexorvel. No h desejo que possa alterar o caminhar do "princpio da realidade". Em meio a esta situao sem sada a imagi ao n cria mecanismos de consolo e fuga, pormeio dos quais o homem pretende

93 Freud estava convencido de que os nossos desejos, por mais fortes que fossem, estavam condenados ao fracasso.

94 fria e sinistra que os enchia de ansiedade, um corao que sentia e pulsava como o deles, o problema estaria resolvido. Deus este corao fictcio que o desejo inventou, para tornar o universo

humano e amigo. E ento a prpria morte perdeu o seu carter ameaador. As reli gies so, assim, iluses que tornam a vida mais suave. Narcticos. Como diria Marx: o pio do povo. M as elas esto condenadas a desaparecer. E isto porque a humanidade segue um processo de desenvolvimento muito semelhante quele por que passa cada um de ns. Nascemos crianas e temos a maior experincia possvel do prazer: a unio perfeita com o seio materno. Para crescer, entretanto, temos de perder o paraso, cuja memria no nos abandona nunca. Perdemos o seio e criamos consolos substitutivos: o dedo,a chupeta. Mas tambm o dedo e a chupeta nos so proibidos. E tratamos de reencontrar a reali zao do prazer nos brinquedos, nos quais o desejo reina supremo. Mas cada avano em maturidade significa uma perda de artifcios substitutivos do prazer. Vamos sendo educados para a realidade. Abandonamos as iluses. Deixamos os prazeres da fantasia. Ajustamo-nos ao mundo, tal como ele . Tornamo-nos adultos. De forma anloga o incio da histria da humanidade marcado

pela compulso do prazer. E os homens inventaram rituais mgicos e sistemas religiosos

.95 como expresses da onipotncia do desejo, em oposio realidade. Aos poucos, entretanto, como uma lagarta que sai do casulo, a humani dade abandonou as iluses inventadas pelo princpio do prazer e cristalizadas na religio, para ingressar no mundo adulto controlado pelo princpio da realidade e explicado pela cincia. E da mesma forma como o desenvolvimento da infncia at a idade adulta inevitvel, tambm inevitvel o desaparecimento da religio, resqu de um cio momento infantil de nossa histria, e a sua substituio definitiva pelo saber cien tfico. No curioso que Freud no tenha tido para com a religio a mesma simpatia que tinha para com os sonhos? Em relao aos sonhos ele mani festa um enorme cuidado para com os detalhes, tratando de interpretar as pistas mais insigni ficantes, pois atravs delas o analista poderia ter acesso aos segredos do inconsciente. M as em relao religio o seu juzo global e desti tudo de nuanas. Ela

condenada como uma iluso que deve acabar. Acontece que Freud estava convencido de que os desejos esto conde nados ao fracasso, face ao poder inaltervel da natureza e da civilizao. Da a inutilidade de sonhar. . . Os sonhos nos conduzem ao passado, paraso em que havia a unio perfeita e divinacom o seio materno. Mas o passado acabou. E o futuro no oferece possibilidades de satisfao 96 do desejo. E esta a razo por que os homens realmente sbios, os cientistas, voluntariamente abandonam os desejos, esquecem os sonhos, liquidam a religio. Os desejos devem ser repri midos, seja voluntariamente, seja pela fora. . . Em Freud os sonhos so memrias inteis de um passado que no pode ser recuperado. Feuerbach, ao contrrio, contempla neles lampe jos do futuro. No, no queremos dizer que os sonhos sejam dotados de poderes profticos para anunciar o que ainda no ocorreu. Acon tece que, para Feuerbach, os sonhos contm a maior de todas as verdades, a verdade do cora o humano, a verdade da

essncia dos homens. Por que razo tal essncia aparece representada na linguagem enigmtica dos sonhos? Porque as condies reais de nossa vida impedem e probem a sua realizao. Mas, se isto um fato, chegamos concluso de que o corao humano proclama, sem cessar: "O que , no pode ser verdade". Da m esm a forma como o prisioneiro grita: "As grades no podem ser eternas!". Cada sonho um protesto, uma denncia, uma recusa. Se os nossos desejos de am or s podem ser ditos nas cmaras escuras e noturnas dos quartos, das chaves, do sono e da inao, porque os espaos e os tempos claros e diurnos da vida pblica e poltica so o oposto do desejo. A realidade a negao do desejo. Portanto a realidade deve ser abolida, a fim de 97 ser transformada. Freud se concentra na inutilidade dos sonhos. Feuerbach percebe que eles so confisses de projetos ocultos e subversivos, anncios, ainda que enigmticos, de utopias em que a realidade se harmonizar com o desejo e os homens ento sero felizes. No de causar espanto que,

no livro de Orwell, 7554, um homem tenha sido condenado priso por haver sonhado. Sonhou em voz alta. Confessou que os seus desejos estavam muito distantes e eram muito diferentes.E, sem que ele sequer tivesse conscincia daquilo que o seu corao queria (os desejos so incons ientes!), c foi confinado priso. . . E justamente sobre tais desejos que fala a religio. E assim que Feuerbach afirma: "A religio o solene desvelar dos tesouros ocultos do homem, a revelao dos seus pensa mentos mais ntimos, a confisso pblica dos seus segredos de am or." Aqui necessrio parar um pouco para ler, reler, meditar, usufruir a densidade potica das palavras. E ele continua: "Como forem os pensamentos e as disposies do homem, assim ser o seu Deus; quanto valor tiver um homem, exatamente isto e no mais ser o valor do seu Deus. Conscincia de Deus autoconscincia, conhecimento de Deus

Assim, se a psicanlise dizia "conta-me teus sonhos e decifrarei o teu segredo", Feuerbach acrescenta "conta-me acerca do teu Deus e eu te direi quem s". "Deus a mais alta subjetividade do homem. . . Este o mistrio da religio: o homem projeta o seu ser na objetividade e ento se transformaa si mesmo num objeto face a esta imagem, assim convertida em sujeito." o homem que fala, das profundezas do seu ser, numa linguagem que nem ele mesmo entende. A despeito disto, fala sempre a verdade, porque diz dos seus segredos de amor e anuncia o mundo que poderia faz-lo feliz. No, a linguagem religiosa no uma janela, no um vidro transparente, abrindose para um lado de l onde habitam entidades extramundanas. A religio um sonho. Mas nos sonhos no nos encontramos nem no vazio, como pen sava o empiricismo, e nem nos cus, como afir mavam os telogos, "rnas na terra, no reino da realidade. O que ocorre que nos sonhos vemos as coisas reais no esplendor mgico da imaginao e do capricho, ao invs da

98 autoconhecimento."

simples luz diurna da realidade e da necessidade". O mundo do sagrado no uma realidade do lado de l, 99 Qual o teu sonho, quem teu Deus? Ns te diremos quem s.

100 mas a transfigurao daquilo que existe do lado de c. Dissolve-se aqui a maldio que o empi rismo/positivismo havia lanado sobre a religio. Tomava o discurso religioso como se fosse janela e, olhando o mundo l fora, perguntava: onde esto as entidades sobre que fala a religio? Os deuses e demnios? O pecado e a graa? Os esp ritos? Os astrais? Nada, absolutamente nada encontramos que corresponda a estes conceitos. . . E Feuerbach se ria, como nos rimos de algum que cumprimenta sua prpria imagem, no espelho.. . Espelho. isto: a linguagem religiosa um espelho em que se ref lete aquilo que mais amamos, nossa prpria essncia. O que a religio afirma a divin dade do homem, o carter sagrado dos seus valores,o absoluto do seu corpo, a bondade de viver, comer, ouvir, cheirar, ver. . . E assim

chegamos mais espantosa das concluses deste homem que amava a religio e nela encontrava a revelao dos segredos de sua prpria alma: "O segredo da religio o atesmo". Necessariamente. S poderei reconhecer-me, na imagem do espelho, se souber que no existe ningum l dentro. S poderei reconhecer-me em minhas ideias de Deus se souber que no existe Deus algum. . . Sou eu o nico absoluto. . . evidente que as pessoas religiosas no podem aceitar tal concluso. E Feuerbach concluiria,

101 em consequncia disto, que o sentido da religio est escondido das pessoas religiosas. Elas sonham mas no entendem os seus sonhos. .. E assim a religio preservada como sonho. S que, no momento em que o sonho interpre tado e compreendido. Deus desaparece: os cus se transformam em terra, o que estava l em cima reaparece l na frente, como futuro. . . E as imagens que a religio tomava como retratos do ser mais belo e mais perfeito passam a constituir um horizonte de esperana em que os homens espalham os seus desejos, utopia de uma

sociedade em que o presente mgica e miraculo samente metamorfoseado pelo homem que quebraas correntes, para colher a flor, no em virtudede presses que vm de fora, m as em respostaaos sonhos que vm de dentro. E tudo se transforma sob os nossos olhos. Porque as religies, caleidoscpios de absurdos,se configuram agora como smbolos onricos dos segredos da alma, inclusive a nossa. E por detrs dos mitos e ritos, cerimnias mgicas e benzees, procisses e promessas, podemos perceber os contornos, ainda que tnues, do homem que espera uma nova terra, um novocorpo. E os seus sonhos religiosos se transfor mam em fragmentos utpicos de uma nova ordema ser construda. 102 O DEUS OPRIMIDOS DOS

atrs, bem antes dos tempos de Cristo, surgiu entre os hebreus uma estranha estirpe de lderes religiosos, os profetas. Quem eram eles? Em geral as pessoas pensam que profetas so videntes dotados de poderes especiais para prever o futuro, sem muito o que dizer sobre o aqui e o agora. Nada mais distante da vocao do profeta hebreu, que se dedicava, com paixo sem paralelo, a ver, compreender, anunciar e denunciar o que ocorria no seu presente. Tanto assim que suas pregaes estavam mais

103 prximas de editoriais polticos de jornais que de meditaes espirituais de gurus religiosos. Eles pouco ou nada se preocupavam com aquilo que vulgarmente consideramos como propriamente pertencendo ao crculo do sagrado: o cultivo das experincias msticas, das atitudes piedosas e das celebraes cerimoniais est prati camente ausente do mbito dos seus interesses. Ma verdade,

Mahatma Gandhi, lder hindu, assassinado em 1948. Martin Luther Kng, pastor protestante, assassinado em 1968.Oscar Ranulfo Homero, arcebispo catlico, assassinado em 1980. Muitos sculos

boa parte de sua pregao era tomada pelo ataque s prticas religiosas dominantes em seus dias, patrocinadas e celebradas pela classe sacerdotal. E isto porque eles entendiam que o sagrado, a que davam o nome de vontade de Deus, tinha a ver fundamentalmente com a justia e a misericrdia. Em suas bocas tais palavras tinham um sentido poltico e social que todos entendiam. Para se compreender o que diziam no era necessrio ser filsofo ou telogo. Sua pregao estava colada situao dos homens comuns. Que situao era esta? O Estado crescia cada vez mais, tornando-se centralizado e concentrado nas mos de uns poucos. E, como sempre acontece, quando o poder de alguns aumenta, o poder dos outros diminui. As pequenas comunidades rurais, que em outras pocas haviam sido o centro da vida do povo hebreu, se enfraqueciam em decorrncia dos pesados impostos que sobre elas recaam. A fraqueza do povo crescia na medida em que se avolumava o

poder dos exrcitos porque

104 sem eles o Estado no subsiste. Os cam ponesas, pobres, tinham de vender suas propriedades,que eram ento transformadas em latifndios por um pequeno grupo de capitalistas urbanos. de tal situao que surgem os profetas como porta-vozes dos desgraados da terra. Assim, quando pregavam a justia, todos compreendiam que eles estavam exigindo o fim das prticasde opresso. Era necessrio que a vida e a alegriafossem devolvidas aos pobres, aos sofredores, aos fracos, aos estrangeiros, aos rfos e vivas, enfim, a todos aqueles que se encontravam fora dos crculos da riqueza e do poder. Instaurou-se com os profetas um novo tipo de religio, de natureza tica e poltica, e que entendia que as relaes dos hom ens com Deus tm de passar pelas relaes dos homens, uns com os outros: "Abomino e desprezo vossas celebraes so lenes.

Corra, porm, a justia como um ribeiro impe tuoso. . ." (Amos, 5.24). As autoridades, por razes bvias, os detes tavam, acusando-os de traidores e denunciando sua pregao como contrria aos interesses nacionais. Foram proibidos de falar, perseguidos e mesmo mortos. E enquanto lutavam com o poder estatal, de um lado, confrontavam-se com os

os falsos profetas de pregadores de iluses: "Eles enganam o meu povo dizendo que tudo vai bem quando nada vai bem. Pretendem esconder as rachaduras na parede com uma mo de cal. . ." (Ezequiel, 13.10). E em oposio a esta falsa religio que sacralizava o presente eles teceram, com as dores, tristezas e esperanas do povo, vises de uma terra sem males, uma utopia, o Reino de Deus, em que as armas seriam transformadas em arados, a harmoia com n a natureza seria restabelecida, os lugares secos e desolados se converteriam em mananciais de guas, os poderosos seriam destronados e a terra devolvida, como herana, aos mansos, fracos, pobres e oprimidos.

105 representantes da religio oficial, do outro. Parecia-lhes que uma religio protegida pelo Estado s podia estar a seu servio. Sua denncia prof tica, assim, se dirigia no apenas queles que efetivamente oprimiam os fracos, como tambm queles que sacralizavam e justificavam a opresso, envolvendo-a na aura da aprovao divina. Efoi assim que, cerca de 2 500 anos antes que qualquer pessoa dissesse que a religio o pio do povo, eles perceberam que at mesmo os nomes de Deus e os smbolos sagrados podem ser usados plos interesses da opresso, e acusaram os sacerdotes de enganadores do povo e

106 provvel que os profetas tenham sido os primeiros a compreender a ambivalncia da reli gio: ela se presta a objetivos opostos, tudo dependendo daqueles que manipulam os smbolos sagrados. Ela pode ser usada para iluminar ou para cegar, para fazer voar ou

paralisar, para dar coragem ou atemorizar, para libertar ou escraizar. v Da a necessidade de separar o Deus em cujo nome falavam, que era o Deus dos oprimidos, e que despertava a esperana e apontava para um futuro novo, dos dolos dos opressores, que tornavam as pessoas gordas, pesadas, satisfeitas consigo mesmas, enraizadas em sua injustia e cegas para o julgamento divino que se aproximava. . . Mas esta lio foi esquecida. A memria do Deus dos oprimidos se perdeu. . . E no difcil compreender por qu. Vises semelhantes s suas s aparecem em m eio aos pobres e fracos. M as os pobres e os fracos vo de derrota em dejrota. . . Quem preservaria suas m em rias? Quem aco lheria suas denncias? Quem registraria as suas queixas? No se pode esperar tanta generosidade dos vencedores. So os fortes que escrevem a histria e esta a razo por que no se encontram ali as razes dos derrotados. J notaram como os derrotados so sempre descritos como viles? O que restou, como histria, foram os relatos qureligio triunfante, mos

dadas com os conquistadores, fez de si mesma e daqueles que

107 foram esmagados. E, assim, em nossa m emriarestou apenas a religio dos fortes, justamente aquela que os profetas denunciaram. Quanto religio dos profetas, ela continuou emergindo aqui e ali. M as aqueles que empunharam suas esperanas foram derrotados. E, para efeitos prticos, foi como se tal religio nunca tivesse existido ... E as evidncias, assim, pareciam se ajuntar para levar concluso de que a reli gio nada mais que alienao, narctico, iluso. Foi ento que uma srie de fatores coincidentes permitiu que se reconstrusse a perdida visoproftica da religio como instrumento de liber tao dos oprimidos. Primeiro, o desenvolvimento da cincia hist rica, que tornou possvel a recuperao dos fragmentos do passado, num esforo para se penetrar atrs da cortina de interpretaes que os vitoriosos haviam erigido. E l foram

encontrados, com frequncia, revolucionrios que falavam em nome de Deus e em nome dos pobres, no importa que tivessem na mo a espada, como Thomas Munzer, anabatista, lder de campo eses n no sculoXVI, ou que se valessem apenas do poder do exemplo e da no violncia, como o foi caso de So Francisco de Assis. Depois, o desenvolvimento da arte da interpreao que t permitia vislumbrar, atravs do discursodos vitoriosos, a verdade acerca dos vencidos. Arte da interpretao? Para nossos objetivos

108 basta saber que "o que o Antnio fala acerca de Pedro contm mais informaes acerca de Antnio que acerca de Pedro". Assim, muito embora os derrotados tivessem deixado poucos documentos sobre si mesmos, nos prprios documentos dos vitoriosos a verdade estava escondida, como o negativo de uma fotografia, como cor complementar, como o oposto. Aquilo que os opressores denunciam nos oprirnidos no a verdade dos oprimidos, mas aquilo que os opres sores temem. Assim,

quando as verses oficiais, justificadoras dos massacres dos movimentos revolucionrios de camponeses, os descreviam como fanticos, lunticos, anrquicos, revela-se em que medida os trabalhadores de enxada e p no cho questionavam a ordem de dominao. E a histria do Brasil apresenta muitos exemplos destes movimentos, denominados messinicos. M essinicos? Sim . Esperavam um m essias, um representante de Deus para exercer o poder e estabelecer uma sociedade justa sobre a face da terra. Ao mesmo tempo se elaborou uma cincia nova que recebeu o nome de sociologia do conhecimento. Seu ponto de partida extremamente simples: ela constata que a maneira pela qual pensamos condicionada. pela textura social de nossas vidas. Certo dia eu" estava engraxando os sapatos, numa praa. O garoto, engraxate, viu um homem que se aproximava e comentou:

109 "L vem um fregus". Perguntei: " seu conhe -

cido?". "No", foi a resposta. "Ento, como que voc sabe que ele um fregus?". Ao que ele respondeu: "O senhor no olhou prs sapatos dele?". assim, os olhos dos engraxates e o seu pensamento seguem os caminhos do seu trabalho. O seu mundo, talvez, se divida entre pessoas caladas e pessoas descalas. E as pessoas cala das se classifiquem em pessoas que usam sapatos engraxveis e outras que usam sandlias havaia nas, alpargatas e sapatos de camura. . . E assim por diante. No seu ponto extremo esta linha de pensamento nos levaria concluso de que os poderosos pensam diferentemente daqueles que no tm poder: "o mundo dos felizes diferente do mundo dos infelizes" (Wittgenstein). M as, no verdade que toda sociedade tem uma classe dominante e uma classe dominada? Uma classe que pode e outra que no pode? Uma classe forte e uma classe fraca? At mesm oas crianas e velhos sabem disto especialmente as crianas e velhos. E tambm os migrantes, e os cam poneses assolados pela seca, e os doentes que morrem sem atendimento mdico. . . e assim por diante. E a concluso que se segue, necessa riamente, que os sonhos dos poderosos tm de ser

diferentes dos sonhos dos oprimidos. E tambm suas religies. .. Os poderosos moram em osis. O seu poder lhes abre avenidas largas para o bem -estar, a

110 rana, a tranquilidade, a prosperidade, o lucro, a sade. O futuro? Os fortes no querem mudanas. Que o futuro seja uma continuao do presente. E como se perpetua o presente? Primeiro, pelo uso da fora. Constroem-se fortalezas. Depois necessrio que tanto dominadores quanto dominados aceitem tal situao como legtima. Riqueza pela vontade de Deus, pobreza pelavontade de Deus. . . Tudo se reveste com a aura sagrada. M as j sabemos que coisas sagradas so intocveis. Elas exigem reverncia e submisso, independentemente de quaisquer consideraes utilitrias. O sagrado est destinado eternidade, bem como o mundo do poder que ele envolve. E por isto que nos templos se encontram ban deiras e rituais de aes de graa so celebrados pelo triunfo dos que venceram. Com os dominados a situao diferente. No habitam os osis,

mas os desertos. Sem poder, sem segurana, sem tranquilidade, de um lado para outro, sem razes e sem terras, sem casas, sem trabalho. Sua condio de humilhao. Doena. Morte prematura. E o futuro? Os fracos exigem a mudana, se no com sua voz, por medo, pelo menos em seus sonhos. O sofrimento prepara a alma para a viso (Buber). E dos pobres e oprimidos brotam as esperanas tal como aconteceu com os profetas hebreus de um futuro em que eles herdaro a terra. Reencontramo-nos assim no mundo dos profe-

111 tas em que a religio aparece com toda a sua ambivalncia poltica: os sonhos dos poderosos eternizam o presente e exorcizam um futuro novo; os sonhos dos oprimidos exigem a dissoluo do presente para que o futuro seja a reali ao z do Reino de Deus, no importa o nome que se lhe d. irnico, mas esta concluso escandaliza tanto a gregos quanto a troianos. De um lado, aqueles que se horrorizaram com a afirmao de Marx de que a religio o pio do povo se horrorizam

agora com a possibilidade de que talvez ela no o seja. . . Teria sido melhor que Marx estivesse certo, porque assim os detentores do poder no teriam de se preocupar com os profetas e suas esperanas. Mas, por outro lado, so os prprios marxistas que no podem esconder sua perplexidade. E isto porque, na eventualidade de que as religies possam revolucionar a reali dade, tero de admitir que os fantasmas superes-truturais podem se encarnar e fazer histria. . . Um fascinante estudo deste assunto se encontra no artigo de KarI Mannheim entitulado "A mentalidade utpica", em que ele analisa a maneira como o desejo e a imaginao incidem sobre os fatores materiais para determinar a poltica. Contrariamente queles que pensam que a ao sempreo efeito de uma causa material que a antecede, Mannheim sugere que aquilo que caracteriza propriamente a poltica, como atividade humana.

112 a capacidade que tm os homens para imaginar utopias e organizar o

seu comportamento como uma ttica para realiz-las. Que so utopias? Realidades? De forma alguma. Como o prprio nome est indicando, utopias se referem a algoque no se encontra em lugar algum (do grego ou = no + topos = lugar). Como surgem elas? Cairo do ar? No. So as classes sociais opri midas que, no encontrando satisfao para os seus desejos em sua "topia", emigram pela ima ginao para uma terra inexistente onde suas aspiraes se realizaro. Sua atividade poltica se torna, ento, peregrinao na direo da terra prometida, construo do mundo que ainda no existe. Foi isto que ocorreu com os camponeses anaba- istas do sculo t XVI. Movidos por um profundo fervor religioso, iniciaram um movimento revolu cionrio para a construo de uma nova ordem social, de acordo com a vontade de Deus. Deles as memrias foram poucas. Nem mesmo Marx se lembrou destes ancestrais do proletariado. Esquecimento compreensvel. As memrias dos derrotados desaparecem com facilidade. Mas Engels lhes fez justia. M ais do que isto, acreditou encontrar fermento semelhante

dentro mesmo da comunidade crist primitiva. bem possvel. No era ela formada por grupos destitudos de poder? E no sofreram eles todo tipo de perseguio? No de se espantar, portanto,

113 que um dos seus textos sagrados, o Apocalipse, tenha falado sobre a esperana de uma revoluo total no cosmos, em que todas as potncias do mal, inclusive o Estado, seriam destrudas. M as permanece um problema, porque esta descrio que fazemos da religio dos pobres e oprimidos parece no corresponder realidade. raro vlos envolvidos com qualquer coisa quese parea com a religio dos profetas. Parece que eles se sentem mais vontade na companhia do mgico, do curandeiro, do milagreiro, tratando de resolver os problemas do seu dia-a-dia sem m uita esperana, sabendo que as coisas so o que so plos decretos insondveis da vontade de Deus, sendo mais garantido acreditar que os pobres herdaro os cus que herdaro a terra. E aqui voltamos sociologia do conhecimento. Existir

alguma outra alternativa para aqueles que diariamente experimentam a impotncia? No ser a sua falta de poder que os leva a empur rar suas esperanas para o outro mundo? Se isto for verdade, o que se poderia esperar de uma situao em que os pobres e oprimidos descobrem a sua fora? Parece que quando isto acontece eles se atrevem a transformar seus sonhos em realidade, fazem descer o paraso dos cus terra, colocamno no horizonte, e comeam a sua marcha. E ento que comeam a aparecer os mrtires. Se a religio fosse apenas pio, veriams o Estado e o poder econmico ao seu lado,

116 da acusao, nos asseguraram que a religio uma louca que balbucia coisas sem nexo, distrib uindo iluses, fazendo alianas com os poderosos, narcotizando os pobres. Outros, pela defesa, afirmaram que sem a religio o mundo humano no pode existir e que, quando

deciframos os seus smbolos, contemplamonos como num espelho. E mais, que justamente com estes smbolosque os oprimidos constrem suas esperanas e se lanam luta. Curioso, entretanto, que nenhuma das teste munhas tenha sido jamais vista nos lugares sagrados, em busca de comunho com o divino. E o que mais grave: sabido que nenhuma delas jamais acreditou naquilo que a religio tem a dizer. assim com os cientistas: prestam ateno, sem acreditar; escutam e anotam, convencidos de que os homens no sabem sobre o que esto falando. Eles pensam que aqueles que no passa ram pela educao cientfica, os homens comuns, so como sonmbulos: caminham envolvidos por uma nuvem de iluses e equvocos que no os deixa ver a verdade. Mopes. Cegos. Vem as coisas de cabea para baixo. No por m f, mas por incapacidade cognitiva. E esta a razo por que os cientistas ouvem suas palavras com um sorriso condescendente. Sero eles, os cienistas, que t retiraro do discurso do senso comuma verdade a que somente a cincia tem acesso.E por isto que nenhum cientista pode acreditar

117 nas palavras da religio. Se acreditassem seriam religiosos e no homens de cincia. No lhes sobra outra alternativa. Todas as cincias, sem exceo, so obrigadas a um rigo roso atesmo metodolgico: demnios e deuses no podem ser invocados para explicar coisa alguma. Tudo se passa, no jogo da cincia, como se Deus no existisse. .. E se da que partem os cientistas, como poderiam eles acreditar naqueles que invocam os deuses e tm a ingenuidade orar?. . . de M as no haver um dever de honestidade a nos obrigar a ouvir a religio, at agora silenciosa? No deveremos permitir que ela articule os seus pontos de vista? Ou nos comportaremos como inquisriores? No mundo encantado da Alice aconteceu um famoso julgamento em que o juiz gritava: "A sentena primeiro, o julgamento depois!". Faremos nosso o comportamento do magistrado doido? No. Teremos de ouvir a voz da religio, ainda que ela esteja mais prxima da poesia que da cincia. A quem vou invocar como representante da religio? Voc percebeu que, em Cda captulo, esforcei-me por assumir a identidade daquele em cujo nome falei. Tentei

ser positivista, tentei ser Durkheim, falei como se fosse Marx, como se fosse Freud e Feuerbach, procurei as visesdos mundos dos profetas. Estranha e maravilhosa capacidade, esta de brincar de "faz-deconta". 118

Abandonar nossas certezas para ver como o mundo se configura na viso de outra pessoa. E isto que teremos de fazer agora, pedindo o silncio do cientista que em ns habita, a fim de permitir que fale, talvez, um pedao de ns mesmos: pedao que, sem invocar os nomes sagrados, insiste em desejar, em esperar, enviando seus gritos silenciosos de aspirao e protesto plos buracos sem fim dos momentos de insnia e sofrimento. Pode ser que no acreditem os em deuses, m as bem que desejaramos que eles existissem. Isto tranquili aria o nosso z corao. Teramos certezas sobre as coisas que amamos e que vemos, com tristeza, envelhecer, decair, sumir. . . Ah! Se pudssemos ficar grvidos de deuses. . . E assim que passam os para um outro mundo em que a fala no est subordinada aos olhos, mas ligada ao corao.

 que "o corao tem razes que a prpria razo desconhece". Um velho feiticeiro dizia ao seu aprendiz que o segredo de sua arte estava em aprender a fazer o mundo parar. Conselho que parece loucura, mas que vira sabedoria quando nos damos conta de que o nosso mundo foi petrificado pelo hbito. Acostumamo-nos a falar sobre o mundo de uma certa forma, pensamo-lo sempre dentro dos mesmos quadros, vemos tudo sempre da mesma forma, e os sentimentos se embotam por sabermos que o que vai ser igual quilo que j foi. Mas, quando brincamos de faz-de-conta, como se 119 o nosso mundo repentinamente parasse na medida em que a linguagem, o pensamento, osolhos e o sentimento de um outro fazem surgir um mundo novo nossa frente. E foi isto que ocorreu s pobres rs desta parbola, j contada em outros lugares, e que vou repetir: "Num lugar no muito longe daqui havia um poo fundo e escuro onde, desde tempos ime moriais, uma sociedade de rs se estabelecera.

To fundo era o poo que nenhuma delas jamais havia visitado o mundo de fora. Estavam convencidas que o universo era do tamanho do seu buraco. Havia sobejas evidncias cientficas para corroborar esta teoria e somente um louco, privado dos sentidos e da razo, afir maria o contrrio. Aconteceu, entretanto, que um pintassilgo que voava por ali viu o poo, ficou curioso, e resolveu investigar suas profundezas. Qual no foi sua surpresa ao descobrir as rs! Mais perplexas ficaram estas, pois aquela estranha criatura de penas colocava em questo todas as verdades j secularmente sedimentadas e comprovadas em sua sociedade.O pintassilgo morreu de d. Como que as rs podiam viver presas em tal poo, sem ao m enos a esperana de poder sair? Claro que a ideia de sair era absurda para os batrquios, pois, se o seu buraco era o universo, no poderia haver um "l fora". E o pintassilgo se ps a

120 cantar furiosamente. Trinou a brisa suave, os campos verdes, as rvores copadas, os riachos cristalinos,

borboletas, flores, nuvens, estre . . o que las. ps em polvorosa a sociedadedas rs, que se dividiram. Algumas acreditaram e comearam a imaginar como seria l fora. Ficaram mais alegres e at mesmo mais bonitas. Coaxaram canes novas. As outras fecharam a cara. Afirmaes no confirmadas pela expe rincia no deveriam ser merecedoras de crdito, elas alegavam. O pintassilgo tinha de estar dizendo coisas sem sentido e mentiras. E se puseram a fazer a crtica filosfica, sociolgica e psicolgica do seu discurso. A servio de quemestaria ele? Das classes dominantes? D as classes dominadas? Seu canto seria uma espcie de narctico? O passarinho seria um louco? Um enganador? Quem sabe ele no passaria de um a alucinao coletiva? Dvidas no havia de que o tal canto havia criado muitos problemas. Tanto as rs-dominantes quanto as rs-domi- adas (que n secretamente preparavam uma revoluo) no gostaram das ideias que o canto do pintassilgo estava colocando na cabea do povo. Por ocasio de sua prxima visita o pintassilgo foi preso, acusado de enganador do povo, morto, empalhado e as demais

rs proibidas, para sempre, de coaxar as canes que ele lhes ensinara. . ."

121 Foi assim que aconteceu: a cincia empalhou a religio, tirando dela verdades muito diferentes daquelas que a prpria religio viva cantava. Acontece que as pessoas religiosas, ao dizer os nome sagrados, realmente crem num "l fora" e deste mundo invisvel que suas esperanas se alimentam. Tudo to distante, to diferente da sabedoria cientfica.. . Se vamos ouvir as pessoas religiosas neces srio "fazer-de-conta" que acreditamos. Quem sabe o pintassilgo tem razo? Quem sabe o uni verso mais bonito e misterioso que os limites do nosso poo? Sobre o que fala a religio? necessrio que no nos deixemos confundir pela exuberncia dos smbolos e gestos, vindos de longe e de perto, de outrora e de agora, porque o tema da cano sempre o mesmo. Variaes sobre um tema dado. A religio fala sobre o sentidoda vida. Ela declara que vale a pena viver. Que possvel ser feliz e sorrir. E o que todas elas propem nada mais que uma srie de receitas

para a felicidade. Aqui se encontra a razo por que as pessoas continuam a ser fascinadas pela religio, a despeito de toda a crtica que lhe faz a cincia. A cincia nos coloca num mundo glacial e mecnico, matematicamente preciso e tecnica ente m manipulvel, mas vazio de significaes humanas e indiferente ao nosso amor. Bem dizia Max Weber que a dura lio que aprendemos da cincia que o sentido da vida no pode ser 122 encontrado ao fim da anlise cientfica, por mais completa que seja. E nos descobrimos expulsos do paraso, ainda com os restos do fruto do conheimento c em nossas mos. . . O sentido da vida: no h pergunta que se faa com maior angstia e parece que todos so por ela assombrados de vez em quando. Valer a pena viver? A gravidade da pergunta se revela na gravidade da resposta. Porque no raro vermos pessoas m ergulhadas nos abismos da loucura,ou optarem voluntariamente pelo abismo do suicdio por terem obtido uma resposta negativa. Outras pessoas, como observou Camus, se deixam matar por ideias ou iluses que lhes do razes para viver: boas

razes para viver so tambm boas razes para morrer. Mas o que isto, o sentido da vida? O sentido da vida algo que se experimenta emocionalmente, sem que se saiba explicar ou justificar. No algo que se construa, mas algo que nos ocorre de forma inesperada e no preparada, como um a brisa suave que nos atinge, semque saibamos donde vem nem para onde vai, e que experimentamos como uma intensificao da vontade de viver ao ponto de nos dar coragem para morrer, se necessrio for, por aquelas coisas que do vida o seu sentido. uma transfor ao de m nossa viso do mundo, na qual as coisas se integram como em uma melodia, o que nos faz sentir reconciliados com o universo ao nosso

123 redor, possudos de um sentimento ocenico,na potica expresso de Romain Rolland, sensa o inefvel de eternidade e infinitude, de comunho com algo que nos transcende, envolve e embala, como se fosse um tero materno de dimenses csmicas. "Ver um mundo em um gro de areia / e um cu numa flor silvestre,/ segurar o

infinito na palma da mo / e a eter idade em n uma hora" (Blake). O sentido da vida um sentimento. Se a pretenso da religio terminasse aqui, tudo estaria bem. Porque no h leis que nos probam de sentir o que quisermos. O escndalo comea quando a religio ousa transformar tal sentimento, interior e subjetivo, numa hiptese acerca do universo. Podemos entender as razes por que o homem religioso no pode se satis fazer com o pssaro empalhado. A religio diz: "o universo inteiro faz sentido". Ao que a cincia retruca: "as pessoas religiosas sentem e pensamque o universo inteiro faz sentido". Aquela afir ao m sagrada que ecoava de universo em uni verso, reverberando em eternidades e infinitos, a cincia aprisiona dentro do poo pequeno e escuro da subjetividade e da sociedade: iluso, ideologia. O sentido da vida destrudo. Que pode restar da alegria das rs, se o "l fora" que o pintassilgo cantou no existir? Afirmar que a vida tem sentido propor a fantstica hiptese de que o universo vibra com

124

os nossos sentimentos, sofre a dor dos torturados, chora a lgrima dos abandonados, sorri com as crianas que brincam.. . Tudo est ligado. Convico de que, por detrs das coisas visveis, h um rosto invisvel que sorri, presena amiga, braos que abraam, como na famosa tela de Salvador Dali. E esta crena que explica os sacrifcios que se oferecem nos altares e as preces que se balbuciam na solido. possvel que tais imagens jamais tenham passado pela sua cabea e que voc se sinta per dido em meio s metforas de que a experincia religiosa lana mo. E me lembrei de um dilogo, dos mais belos e profundos j produzidos pela literatura, em que Ivan Karamazov argumenta com seu irmo Alioscha, invocando a memria de um menininho, castigado plos pais por haver molhado a cama, e trancado num quartinho escuro e frio, fora de casa, na noite gelada. E ele fala das mozinhas, batendo na porta, pedindo para sair, lgrimas rolando pela face torcida pelo medo. Que razes, no universo inteiro, pode riam ser invocadas para explicar e justificar aquela dor? A gente sente que aqui se encontra algo profundamente errado,

eternamente errado, errado sempre, sem atenuantes, do princpio dos mundos at o seu fim. E sentimos igual quando pensamos nos torturados, nos executados, nos que morrem de fome, nos escravizados, nos que terminaram seus dias em campos de concentrao,

125 na vida animal que destruda pela ganncia, nas armas, na velhice abandonada. . . E poderamos ir multiplicando os casos, sem fim. .. Que razes trazemos conosco que nos compelem a dizer no a tais atos? Sero os nossos sentim entos apenas? Mas, se assim for, que poderemos alegar quando tambm o carrasco, tambm o torturador, tambm os que fazem armas e guerra invocarem os seus sentimentos como garantia de suas aes? Tambm eles sentem. . . Ainda permanecem humanos. . . No, nossos julgamentos ticos no descansam apenas em nossos sentimentos. verdade que nos valemos deles. Mas verdade tambm queinvocamos o universo inteiro como testemunha e garantia de nossa causa. Vibra com o infinito a voz do

corao. Cremos que o universo possui um corao humano, uma vocao para o amor, uma preferncia pela felicidade e pela liberdade tal como ns. Assim, anunciar que a vida tem sentido proclamar que o universo nosso irmo. Nossos sentimentos so expresses da realidade. E esta realidade, ncora de sentimentos, que recebe o nome de Deus. A religio cuidou, com carinho especial, de erigir casas aos deuses e casas para os m ortos, templos e sepulcros. Nenhum outro ser existe neste mundo que, como ns, erga splicas aos cus e enterre, com smbolos, os seus mortos. E isto no acidental. Porque a morte aquela

126

presena que, vez por outra, roa em ns o seu dedo e nos pergunta: "Apesar de mim, crs ainda que a vida faz sentido?". Como afirmar o sentido da vida perante a morte? Que consolo oferecer ao pai, diante do filho morto? Dizer que a vida foi curta, mas bela? Como consolar aquele que se descobriu enfermo para morrer e v os risos e carinhos cada vez mais

distantes? E os milhes que morrem injustamente: Treblinka, Hiroshima, Biafra? Tudo to diferente de uma sonata de Mozart: curta, perfeita. Em vinte minutos tudo o que deveria ter sido dito o foi. O acorde final nada interrompe, completa apenas. Como afirmar o sentido da vida perante o absurdo da existncia representado de maneira exemplar pela morte que reduz a nada tudo o que o amor construiu e esperou? "Aquilo que finito para o entendimento nada para o corao" (Feuerbach). Eis o problema. "De um lado, a estrela eterna, e do outro a vaga incerta. . ." (Ceclia Meireles). O sentido da vida se dependura no sentido da morte. E assimque a religio entrega aos deuses os seus mortos, em esperana. . . Entre as casas dos deuses as e casas dos m ortos brilha a esperana da vida eterna para que os homens se reconciliem com a morte e sejam libertados para viver. Quando a morte transformada em amiga, no mais necessrio lutar contra ela. E no ser verdade

127 que toda a nossa vida

uma luta surda para empur rar para longe os horizontes "aproximados e sem recurso"? A sociedade um bando de homens que caminham, lutando, em direo morte inevitvel. Pense no que voc faria se lhe fosse dito que lhe restam trs meses de vida. Depois do pnico inicial. . . Suas rotinas dirias, as coisas que voc considera importantes, inadiveis, pelas quais sacrifica o cio, a meditao, o brinquedo. . . A leitura dos jornais, os canhotos dos talesde cheque, os documentos para o IR, os ressen timentos conjugais, os rancores profissionais, a psgraduao, as perspectivas de carreira. . . Tudo isto encolheria at quase desaparecer. E o presente ganharia uma presena que nunca teve antes. Ver e saborear cada momento; so os ltimos: o quadro, esquecido na parede; o cheiro de jasmim; o canto de um pssaro, em algum lugar; o barulho dos grilos, enquanto o sono no vem; a gritaria das crianas; os salpicos da gua fria, perto da fonte. . . Talvez voc at criasse coragem para tirar os sapatos e entrar na gua. . . Que

importaria o espanto das pessoas slidas? Talvez encontremos aqui as razes por que a sociedade oculta e dissimula a morte, tornando-a at mesmo assunto proibido para conversao. A conscincia da morte tem o poder de libertar e isto subverte as lealdades, valores e respeitos de que a ordem social depende. Colocando os

128 sepulcros nas mos dos deuses, a religio obriga a inimiga a se transformar em irm. . . Livres para morrer, os homens estariam livres para viver. Mas o sentido da vida no um fato. Num mundo ainda sob o signo da morte, em que os valores mais altos so crucificados e a brutalidade triunfa, iluso proclamar a harmonia com o universo, como realidade presente. A experincia religiosa, assim, depende de um futuro. Ela se nutre de horizontes utpicos que os olhos no viram e que s podem ser contemplados pela magia da imaginao. Deus e o sentido da vida so ausncias, realidades por que se anseia, ddivas da esperana. De fato, talvez seja esta a grande marca da religio: a esperana. E talvez possamos

afirmar, com Ernest Bloch: "onde est a esperana ali tambm est a religio". A viso bela, m as no h certezas. Como o trapezista que tem de se lanar sobre o abismo, abandonando todos os pontos de apoio,a alma religiosa tem de se lanar tambm sobreo abismo, na direo das evidncias do sentimento, da voz do amor, das sugestes da esperana.Nos caminhos de Pascal e Kierkegaard, trata-se de uma aposta apaixonada. E o que lanado sobre a m esa das incertezas e das esperanas a vida inteira. E o leitor, perplexo, em busca de uma certeza final, perguntaria: "Mas, e Deus, existe? A vida tem sentido? O universo tem uma face? A morte

129 minha irm?". Ao que a alma religiosa s poderia responder: "No sei. Mas eu desejo ardentemente que assim seja. E me lano inteira. Porque mais belo o risco ao lado da esperana que a certeza ao lado de um universo frio e sem sentido. . ."

130

XXXIII da srie "Os 131 Pensadores , da Abril Cultural, onde voc poder ler intridues e concluses de As Formas Elemetares da Vida Religiosa. H uma coletnea de escritos de Marx e Engels diretamente relacionados com a religio, mas noainda em portugus. Em espanhol o ttulo Sobre Ia Religin l (Salamanca, Ediciones Sgueme, 1975). Para quem quiser importar o livro o ende eo r Apartado 332, Salamanca, Espanha. A menos que eu me engane, Ludwig Feuerbach no est traduzido para o portugus. As referncias,via de regra, nos vm atravs de M arx, o que uma pena, porque Feuerbach escreve com a beleza de um poeta. A revista Reflexo n9 17, do Instituto de Filosofia e Teologia da PUCAMP, publicou um artigo didtico de minha autoria, com mais detalhes e citaes de textos, sobre a religio em Marx e Feuerbach. O ttulo: "O Problema da Alienao". Endereo: rua Marechal Deodoro, 1099, 13100, Campinas. De Freud leia O Futuro de Uma Iluso, O M ai-estar da Civilizao, Totem e

INDICAES PARA LEITURA

"Aceita, meu filho ,um conselho final o uso dos livros no tem fim e o estudo em demasia enfadonho." (Livro do Eclesiastes, 12.12) Se, a despeito da advertncia do sbio hebreu, voc desejar ler um pouco mais, eu aconselhariao seguinte: Em relao linguagem religiosa leia o livro de Ernst Cassirer Antropologia Filosfica (So Paulo, Mestre Jou, 1972), que faz urna linda discusso dos smbolos em geral. Para uma anlise da realidade social como produto da atividade humana, P. Berger & T. Luckmann, A Construo Social da Realidade (Petrpolis, Vozes, 1974). Nada melhor, como introduo crtica que o empirismo faz linguagem religiosa, que a leitura de D. Hume, Investigao Acerca do Entendimento Humano (So Paulo, Nacional, 1972). As partes mais relevantes do estudo que Durk-heim faz do sistema totmico na Austrlia podem ser encontradas no volume

Tabu. Sobre a religio proftico-messinica indispensvel a leitura do estudo de Karl Mannheim intitu lado "A Mentalidade Utpica", em Ideologia e Utopia (R. de Janeiro, Zahar, 1972). No se esquecer o livro de Teixeira Coelho, O que utopia, desta srie (Brasiliense, 1980). D uma espiada no ensaio de Engels "A guerra Camponesa na Alema nha". Se voc gosta de tecnologia poder ler alguns

132 documentos da Conferncia Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB), como "Exigncias Crists de Uma Ordem Poltica", "A Caminhada do Povo de Deus na Amrica Latina", "Eu ouvi os clamores do meu povo", "No oprimas teu irmo". A cha mada teologia da libertao uma tentativa de re cuperar a tradio proftica. Curiosamente houve, nos Estados Unidos, em fins do sculo passado e incio deste sculo, um movimento semelhante denominado "Evangelho Social" (Social Gospel). Veja, a este respeito, Ronald C. White, Jr C.Howard Hopkins, 7776 Social

Gospel (Philadelphia, Temple University Press, 1976). surpreendente. E no se esquea de ler textos originais. Por exem plo, os profetas do Antigo Testamento. Quanto ao testemunho pessoal de pessoas reli giosas, a literatura no tem fim. A parbola das rsfoi inspirada no livro de Theodore Roszak, Contracultura (Petrpolis, Vozes, 1972). O problema do sentido da vida discutido por Albert Camus, em O Mito de Ssifo. evidente que o ltimo captulo no representa ningum em particular, mas expressa uma linha que passa por Agostinho, Pascal, Kierkegaard, Miguel de Unamuno, Nicolas Berdiaev, Mar Buber tin e Nietzsche, um religioso que nunca con seguiu dar nomes aos seus deuses. Leia tambm, de P. Berger, Um Rumor de Anjos (Petrpolis, Vozes, 1973). Voc constatar que, por vezes, o estudo no to enfadonho, como dizia o escritor sagrado. . . Biografia Rubem A. Alves Eu nasci em Boa Esperana, Minas Gerais. Poucos foram l, mas muitos ouviram a "Serra de Boa Esperana", do

Lamartine Babo. Em 1933. Depois, pinguei por vrias cidades pequenas, at uma juventude no Rio de Janeiro. Estudei msica, teologia e quis ser mdico, por amor a Albert Schweitzer. Fui pastor numa igreja do interior de Minas, Lavras, cidade de ips e de escolas. Convivi com o povo, e de 58 a 64 deixei os livros, sem remorsos, para viver dores e alegrias de outros. Assim vivem pastores protestantes e, imagino, sacerdotes catlicos. Passei algumas vezes plos Estados Unidos. L fiz meu doutoramento. Princefon, New Jersey. Livros: A Tlieology of Hunian Hope, trs edies em ingls. Traduzido para o italiano, o francs e o espanhol. Tomorrow's Old, um livro sobre a imaginao e a magia, a esperana e a utopia. E sobre plantar rvores em cuja sombra nunca nos assentaremos. O Enigma da Religio (Vozes). Protestantismo e Represso (tica). Concordo com Octvio Paz quando ele diz que a tarefa do intelectual fazer rir plos seus pensamentos e fazer

pensar plos chistes...

seus