blanco y negro

El ojo de Adrián
ARTE - LITERATURA - CENTROAMéRICA
Año 3, No.2: Diciembre 2008
Edición Bilingue / Bilingual Edition

Les Misérables
Rodolfo Walsh
SAL, 1965

esde los noventas Rodofo Walsh desarrolla una obra fotográfica que habla más de
su acuciosa mirada -cual científico que estudia una extraña metamorfosis- que de
su evidente experticia técnica. Su investigación nos revela una mordaz ironía que
apunta -en esta serie en particular- hacia los simulacros culturales que componen la
frágil identidad latinoamericana. Su obra fotográfica ha sido publicada en “Mapas
Abiertos. Fotografía Latinoamericana 1992-2002” de la Editorial Lunwerg en España,
2003; y en revistas especializadas como Art Nexus (Colombia), Lápiz (España), Extra-
cámara (Venezuela) y Art Media (Costa Rica). Ha expuesto en galerías y museos in-
ternacionalmente y ha sido galardonado en sus dos patrias: El Salvador y Guatemala. ARTES VISUALES: Piero Manzoni, Joaquín Rodríguez del Paso, Anselm Kiefer, Ro-
Fue invitado a la Bienal de Vídeo Freewaves 2002 en el MOCA de Los Ángeles, la Bie- dolfo Walsh / LITERATURA: Rodrigo Rey-Rosa, Alberto Masferrer, Claudia S. Torres /
nal Centroamericana de Artes Visuales 2004 en Panamá, el Foro Latinoamericano de
Fotografía 2007 en Sao Paulo, y recientemente a Festfoto en Porto Alegre, Brasil. ENSAYO: Jason Flores-Williams, Oswaldo Marchionda, Bill O’Driscoll.

2
 Editorial
Les Misérables
nte la picada estrepitosa de las
bolsas de valores en todo el mun-
do, que más pertinente que ha-
blar desde el arte y la literatura
sobre el dinero - esa moneda de
cambio tan fugaz, como ilusoria.
Para ello (y siguiendo nuestra tra-
dición de tomar títulos prestados
ya sea de la literatura y/o del
cine) titulamos este número con
la conocida novela del siglo XIX
de Víctor Hugo cuya narración
de las vicisitudes de persona-
jes de diversa índole durante 20
años, y su búsqueda de reden-
ción, habla elocuentemente en
defensa de los oprimidos: todos
aquellos que formamos parte de
esa complicada red económica
que se sacude cada vez que al-
guien estornuda en Wall Street.
Dinero, billetes, monedas, oro,
amarillo, verde, trabajo, salarios,
bienes, especulación, avaricia y
codicia, riqueza, pobreza; cada
quien establece sus parámetros
al respecto y se ve obligado a
formar parte o combatir sigilosa-
mente las nuevas efigies de oro.
En este número, Rodolfo Walsh y
Joaquín Rodríguez del Paso nos
muestran las contradicciones de
esa moneda de doble cara lla-
4 5
Editorial
mada turismo. Mientras, Alberto
Masferrer, Piero Manzoni y Jason
Flores-Williams nos señalan literal-
mente la especulación con mier-
da o mierda especulación que
juega con los destinos de muchos
sin importar las consecuencias.
Rodrigo Rey-Rosa, en el fragmen-
to de “Caballeriza” que presenta-
mos aquí, nos recrea -con tanta
claridad que duele mirar- ese pai-
saje humano aferrado al dinero
con una mano y con la otra… a
sus testículos. Al respecto, Mar-
garet Atwood comenta en un
tono delicado: “like one of those
magician’s tricks where somebo-
dy is waving a red handkerchief
and while everybody’s looking at
it somebody else is stealing your
wallet”. Y Anselm Kiefer nos re-
cuerda en sus obras, cual heridas
abiertas, aquellas ciudades de
oro y poder convertidas en paja
y ceniza.
Y sin embargo, la riqueza puede
ser también otra. Puede ser como
la mariposa amarilla de entre poe-
ma y Claudia Torres: “fleeting and
distant”. O, como las pequeñas
miniaturas de barro del Museo de
Arte Popular presentadas en este
número, que nos recuerdan de
la belleza de las cosas sencillas y
simples que da la vida.
 Contenido
02
04
05
12
30
42

26 47
45

30 46
52
Créditos Editora:

Mayra Barraza 56
elojodeadrian@yahoo.es

Redacción y estilo: 64
René E. Rodas

Mercadeo y publicidad:
65
Jacob Villalta

elojodeadriánmercadeo@yahoo.com Consejo editorial Enrique Walden-Lagos Miguel Huezo Mixco René E. Rodas
Diseño: Handmadefuture Studio Rodrigo Rey Rosa Mayra Barraza Jason Flores-Williams Raúl Figueroa Sarti
Portada de: Gabriel Otero Jorge Albán Carlos Cañas-Dinarte Paola Lorenzana
Joaquín Rodríguez del Paso Handmadefuture@gmail.com
Mira vos compre la catarata Rodrigo Peñalba Gabriel Vallecillos
Todos los textos han sido autorizados para su publicación por sus autores, y pueden ser citados siempre y cuando
se haga referencia a la fuente. Creación literaria y obras de artes visuales sólo podrán ser reproducidos con la au-
torización expresa de sus autores. Artículos sin firma son de exclusiva responsabilidad de El ojo de Adrián.
 esperanto
ENSAYO
Alberto Masferrer
SAL, 1868-1932
De " El dinero maldito"
lberto Masferrer (1968-1932) reunió en per-
sonalidad y trayectoria las actividades
de maestro, periodista, ensayista, poeta y
activista social. Se trata de uno de los pen-
sadores salvadoreños más influyentes del
siglo XX. Rompió con la tradicional actitud
de los intelectuales de su tiempo que ex-
cluían a los trabajadores rurales y urbanos
de los derechos de la ciudadanía. Su ensa-
yo “El dinero maldito” es una denuncia de
los efectos de la producción y comerciali-
zación de bebidas alcohólicas, que en esa
época constituían una parte importante
de los ingresos del estado salvadoreño.
Esta calle en que vivo yo, debiera tienen la llave dorada que abre
llamarse Calle de la Amargura. Y las puertas de la Justicia.
mejor aún, Calle de la Muerte. A
seis cuadras, Oeste, me queda el Los domingos, desde muy maña-
Hospital, adonde va, a todas ho- na y todo el día, la vida enlaza
ras, una caravana de dolientes, esos tres antros en que el vicio,
pobres o miserables los más, a el crimen y el dolor se funden en
ver si les dan algún alivio. A cinco una trinidad fatídica. Desde las
cuadras, en dirección contraria, siete de la mañana comienzan
me quedan tres estancos, don- a pasar, viniendo del Volcán, la-
de se bebe día y noche; donde briegos jóvenes y viejos. Vienen a
la pianola, el fonógrafo, los gritos divertirse. Han trabajado toda la
de los ebrios y el chocar de los semana, curvados sobre el suelo,
vasos y botellas ensordecen los sembrando, podando, arando o
oídos de los transeúntes, y tam- escardando, para que el maíz, el
bién sus conciencias, para que arroz, el frijol y el plátano colmen
no piensen en los dramas que ahí nuestra mesa; para que las flo-
incuban. res más bellas adornen nuestros
búcaros; para que la leche y los
Frente a mí, a una cuadra, está huevos nos conforten y nutran;
la Penitenciaría, donde viven los para que la vida, en toda forma,
criminales desvalidos; los que no descienda de allá arriba, y ven-
8 9
ga, en ondas de salud y alegría,
a reavivar las fuerzas decaídas de
los que penamos y pecamos en
la ciudad.
Han trabajado toda la semana
esos labriegos, ellos y sus mujeres
y sus hijos. Mientras ellos escar-
dan o desmontan, la mujer y las
hijas mayores lavan, remiendan
y aplanchan, muelen y cocinan;
vienen diariamente al mercado a
vender flores y legumbres; y a lle-
var provisiones y medicinas; cosen
la enagua y la camisa; cuidan de
las gallinas y los cerdos; atienden
al enfermo; van al río lejano, a
traer el cántaro de agua para los
menesteres urgentes. Ya noche,
cansadas, fatigadas, caen pesa-
damente sobre el camastro o el
tapesco, y duermen como tron-
cos –si no hay niño pequeño que
les desvele–, hasta que Venus, el
apacible Nixtamalero, comienza
a desvanecerse ante los blanco-
res del alba.
Así es la vida en el Volcán, así se
trabaja toda la semana. ¿Qué
cosa más justa que bajar el do-
mingo para descansar, para di-
vertirse? Por eso, desde muy de
mañana bajan los labriegos, lim-
pios, endomingados, decidores,
ligeros; dan una vuelta por la ciu-
dad mientras se abre el estanco,
y apenas éste despliega sus fau-
ces, entran y beben. Un vaso tras
otro, de pie, o apenas sentados
en bancos miserables, beben el
aguardiente, se embriagan, se
embrutecen, pierden el sentido,
se vuelven hoscos, agresivos,
pendencieros, sacan las cuchillas
y hieren. Hieren al compañero,
al camarada, al amigo, a quien
se les enfrente, a cualquiera. El
aguardiente, el guaro de caña
–el más hostil de los licores, en
que un verdadero demonio se
Esperanto
esconde, sediento de lucha y de
sangre–, ofusca con sus vapores
su rudo entendimiento y les impe-
le a la riña y al crimen.
En breves horas, todo el trabajo de
la semana es disipado. Si la mujer,
con mimos o a escondidas, logró
sustraer algunos reales; ya habrá si-
quiera para comenzar la semana.
Si no, ella y las pobres muchachas
corretearán el lunes, angustiadas,
para encontrar el qué-comer, la
medicina para el herido y los hono-
rarios para el abogado, inflexible
en la exigencia de los anticipos que
han de cubrir los primeros gastos.
En breves horas, todo el bregar,
todo el afán, todo el sudor de la se-
mana, pasan, convertidos en dine-
ro maldito, a la gaveta de la can-
tina. Con el mismo tesón e ímpetu
con que trabajan la semana, así
tragan veneno, un vaso tras otro,
hasta que las piernas flaquean, la
voz enronquece, las palabras se
confunden y huyen, la mente se
nubla, el corazón se encrespa, y
la fiera surge de las profundidades
del hombre, presta a desgarrar y a
devorar.
Beben, beben más, siempre más.
Primero son copas sencillas, espa-
ciadas con risas y charlas; después
son copas dobles; alternadas con
abrazos y cantos, o promesas y lá-
grimas; después es la sed, la sed de
licor, que no se apaga sino que se Los domingos, des-
enciende cuanto más se bebe. Y
entonces todo huye, todo se des- de muy mañana y
vanece: la memoria, la atención, todo el día, la vida
el juicio, el sentimiento del yo, el
discernimiento del bien y del mal: enlaza esos tres an-
es la locura, última forma de la em- tros en que el vicio,
briaguez, que franquea el paso del
hombre a la bestia, de la bestia a el crimen y el dolor
la fiera. se funden en una tri-
Y entonces, viene la sangre. nidad fatídica.
 esperanto

ARTES VISUALES

Piero Manzoni
ITA, 1933-1963
Mierda de artista no 047” de Piero Manzoni, una lata
de metal de 5 cm de alto y diámetro de 6,5 cm. y par-
te de su serie de 90 latas de conserva de 90 gramos
cada una con excrementos de artistas conservados al
natural, supuso una de las críticas más radicales a la
valoración de las obras de arte en función del aprecio
mercantil de la firma del artista. De acuerdo a Manzoni
“ No hay nada que decir: solo ser, solo vivir” y soste-
nía que el arte incluía todo en el mundo, fuera animal,
vegetal o mineral. Manzoni fue un exponente precoz
del arte conceptual y del movimiento italiano de arte
povera.

El término Arte Povera (voz italiana para “arte pobre”)

fue una tendencia de finales de los sesenta (posterior
a Manzoni), cuyos creadores utilizaron materiales con-
siderados ‘pobres’, de muy fácil obtención: como ma-
dera, hojas o rocas, placas de plomo o cristal, vege-
tales, telas, carbón o barro, o, también, de desecho y,
por lo tanto, carentes de valor. En un esfuerzo por huir
de la comercialización del objeto artístico, ocuparon
el espacio y exigieron la intromisión del público provo-
cando una reflexión entre el objeto y su forma, a través
de la manipulación del material y la observación de sus
cualidades específicas.

10

The genocide that accompanied Guatemala’s ci-
vil war has been called “the silent holocaust.” From
about 1960 until 1996, when peace accords were
signed, an estimated 200,000 civilians died. Most
were indigenous people of Mayan descent, and
most perished, often horrifically, at the hands of the
Guatemalan military. But the atrocities committed in
this country are much less acknowledged than those
that occurred in Nicaragua and El Salvador, then su-
ffering through their own civil wars.
If awareness of Guatemalan genocide is scant, it’s
Crédito foto Renee Rosensteel
not for lack of information. In the 1980s, at the height
of the army’s reign of terror, human-rights groups is-
sued reports like Guatemala: A Government Program
of Political Murder. Within three years of the war’s end,
two major reports, one of them by a United Nations
truth commission, documented the extent of the ho-
rror. They identified the killings as genocide --the de-
liberate, systematic destruction of a racial or cultural
group-- and laid the vast majority of the blame on the
U.S.-backed Guatemalan military.
In 2002, the acclaimed Salvadoran novelist and jour-
nalist Horacio Castellanos Moya was in self-imposed
Bill O’Driscoll
USA
exile in Mexico City. He had fled El Salvador in 1997,
after his controversial novel El asco (Revulsion) drew
death threats. Broke and looking for work, he began
ill O'Driscoll is Arts & Entertainment Editor for the weekly Pittsburgh City writing what became a new novel, one partly inspi-
Paper. Other publication credits in recent years include The Nation red by one of those human-rights reports, the Catho-
magazine. His reporting on the arts and other subjects has won nu- lic Archdiocese of Guatemala’s Guatemala: ¡Nunca
merous regional awards. Find more of his work, including his 'Program más! (Never Again!). Moya’s novel was structured as
Notes' blog on the Pittsburgh arts scene, at www.pghcitypaper.com. a monologue by an alcoholic, anxiety-ridden editor
In the following article, which has been condensed for editorial rea- assigned to proofread a similar report. The novel was
sons, O’Driscoll recounts exhaustively Horacio Castellanos Moya’s lite- published, as Insensatez, in 2004.
rary work highlighting not only its aesthetic feats, but also its roots in the Now, about two years after he moved to Pittsburgh
heart of darkness of Central American recent history. through a program for persecuted writers, the novel
has become Moya’s first to be translated into English.
Senselessness makes striking, darkly comic use of both
12
Pienso, luego existo
its narrator’s fevered voice and rapidly disintegrating
psyche, and of material from the lightly fictionalized
human-rights report itself.
Moya belongs to the new wave of his region’s lite-
rature, and Senselessness has been reviewed in pe-
riodicals from Publisher’s Weekly to The Village Voice,
which called it “an innovative and invigoratingly twis-
ted piece of art.”
Senselessness begins with a confession: “I am not
complete in the mind.” The line is a quotation. It’s ci-
ted by the book’s narrator --his shocked repetition of
words spoken by another man, a survivor of genoci-
de whose story he reads on the first day of his three-
month proofreading assignment.
The sentence, he says,
dumbfounded me during my first incursion into
those one thousand one hundred almost single-
spaced printed pages ... I am not complete in the
mind, I repeated to myself, stunned by the extent of
mental perturbation experienced by the Cakchi-
quel man who had witnessed his family’s murder,
by the fact that this indigenous man was aware of
the breakdown of his own psychic apparatus as
a result of having watched, albeit wounded and
powerless, as soldiers of his country’s army scorn-
fully and in cold blood chopped each of his four
small children to pieces with machetes, then tur-
ned on his wife, the poor woman already in shock
because she too had been forced to watch as
the soldiers turned her small children into palpita-
ting pieces of human flesh.
Yet, after first deciding that “it was the entire popula-
tion of this country that was not complete in the mind,”
the editor realizes the diagnosis applies to him as well.
13
 pienso luego existo
After all, he is reading of these horrors in the palace of
the archbishop in a Central American country which
is never named (though it’s clearly Guatemala).
The 142-page novel’s tone and style --comically pro-
fane self-absorption and accusatory bile expressed
in rambling sentences of 200 words or more-- reflects
its essential dynamic: the narrator’s struggle, by any
means, to distance himself from a manuscript he in-
sists he is editing only for the money.
Moya’s narrator, who is never named, attempts to
achieve this separation physically, with frequent
breaks for beer in neighborhood cantinas. In his in-
termittent rages, he fumes over slights like not getting
paid on time, even building revenge fantasies from
the descriptions of brutality he’s proofreading. He
plunges into attempted seductions of young women,
with raunchily funny results. But most intriguingly, he
attempts to escape the report by sinking into his fas-
cination with the very sentences spoken by the survi-
vors of atrocity.
Struck by their odd syntax and vivid imagery --most of
the testimony was either given in Spanish as a second
language or translated from one of many Indian dia-
lects-- he begins copying such sentences into a small
notebook. He comes to regard the statements (“Be-
cause for me the sorrow is to not bury him myself,”
for example) as a kind of poetry. And he foists these
aesthetic objects on others. “You’re a poet, just listen
to this beauty,” he tells a friend: “Their clothes stayed
sad ... The houses they were sad because no people
were inside them ...”
At one point, the editor summons the words of an el-
derly man whose entire family had been murdered
--”If I die, I know not who will bury me”-- to express
But most intriguingly,
he attempts to esca-
pe the report by sin-
king into his fascination
with the very senten-
ces spoken by the sur-
vivors of atrocity.
14
Pienso, luego existo
his own anxiety over learning that a woman he’s just
bedded has a potentially violent boyfriend. The pa-
ranoia heightens his suspicions that retribution awaits
anyone involved with the report: Certain he’s a tar-
get, he eventually flees the city, and then Central
America entirely.
The narrator might be paranoid, but someone rea-
lly might be out to get him. That possibly jealous bo-
yfriend is after all a military man, in a country where
political murder persists. Part of Moya’s balancing act
in Senselessness is to keep readers wondering which
threats are imaginary and which are plausible. In an
echo of real-life events, the novel ends with an e-mail
from a friend in Guatemala: The bishop who delive-
red the report has been murdered. “They smashed his
head in with a brick,” the friend writes. “Everybody’s adriana martinez
fucked. Be glad you left.”
Moya began to write Senselessness in Mexico City. In
Guatemala, he’d read parts of Nunca más. As a ve-
teran political journalist, he’d known of that country’s
dirty war, but he’d still been shocked by the savagery
the report described, and by its concentration among
the indigenous population. Rummaging through his
belongings one day, “I discovered a notebook where
I had these kind of phrases,” he says --the testimony of
indigenous victims. Like his fictional editor, Moya was
mesmerized by how these survivors spoke.
Senselessness “was written on a kind of impulse” --of-
ten in snatches in the notebook he carried around.
He finished it the following year, in Guatemala, where
he’d gotten a newspaper editing job. There, it was
easy enough to re-enter his narrator’s mindset: “Gua-
temala is a very violent society, so it is very easy to get
paranoid,” Moya says.
Contemporary Guatemalan politics were forged in a
CIA-led 1954 coup against Col. Jacobo Arbenz, who-
se land reforms threatened powerful agricultural in-
terests. Repressive military regimes ruled for nearly the
next half-century, with Guatemalan officers receiving
training from the U.S. military. The army’s torture and
killings were part of a strategy to terrorize even poten-
tial guerrilla supporters.
The country is still rife with both political violence and adriana martinez adriana martinez
street crime, and according to a May 2008 report
by Human Rights Watch, “impunity remains the rule
when it comes to human rights violations.”
The U.N. truth commission’s 1999 report, titled Memory
of Silence, blamed the military for 90 percent of the
killings.
Both Memory of Silence and the Archdiocese’s Nun-
ca más were meant to expose the truth so national
healing could begin. Bishop Juan Gerardi, who she-
pherded Nunca más to completion, was murdered
two days after its release.
The first-person testimony in Nunca más is wrenching.
What we have seen has been terrible: burned corp-
15
 pienso luego existo
ses, women impaled and buried as if they were ani-
mals ready for the spit, all doubled up, and children
massacred and carved up with machetes. The wo-
men too, murdered like Christ.
Senselessness is literature, not history. But its approach
to genocide --a sort of black comedy orchestrated
at arm’s length from its source material, and even fur-
ther from the killing itself-- might seem odd. This is, after
all, an era of harrowing nonfiction accounts of mass
atrocity.
In its own way, though, Senselessness asks readers
simply to see. Its narrator, says Moya, “doesn’t want
to be there. ... He doesn’t want to recognize that he is
being affected not only by what he’s reading, but by
the whole situation in that suppressed society.”
In Central America, says Moya, “If you are urban
middle class or you are in the capital city, you don’t
want to know all the killing that is happening outside...
That’s why these societies recycle violence: because
societies are not dealing with what happened.”
Some reviewers have found Senselessness to fall short.
“It isn’t clear whether [the editor’s] aestheticizing of
traumatic utterance is intended to inspire our wonder
for the indigenous or our contempt for the narrator,”
wrote Harper’s Magazine’s John Leonard, in his re-
view.
In an otherwise admiring review on the Web site
readysteadybooks.com, Stephen Mitchelmore won-
ders whether Moya’s brief treatment of the killings, like
the fleeting excerpts of the survivors’ testimony, lets
readers off the hook. What if, Mitchelmore asks, rather
than fleeing, the narrator had become “a witness for
the witnesses”?
Others say Senselessness hits the mark. “This carefully
arranged mix of many bits of testimony and a dearth
of complete scenes [of brutality] gives the reader the
impression of advancing into the dark, surrounded
by a cemetery of voices portending terrors that will
be fully realized toward the end of the book,” wrote
critic Mauro Javier Cardenas in the San Francisco
Chronicle.
Perhaps Senselessness is best understood as writing
that shares the experience of living in a world where
mass killing is a fact of life. In his Village Voice review,
Jed Lipinski wrote: “The process by which the victims’
testimony gradually engulfs the narrator’s conscious-
ness is Senselessness’ most impressive achievement...
yet the tragedy of mass death is overcome by Moya’s
perverse sense of humor, as morbid and resilient as a
laughing skull.”
The late Chilean novelist Roberto Bolaño, author of
The Savage Detectives, once wrote that Moya had
proved himself “the only writer of my generation that
knows how to narrate the horror, the secret Vietnam
that Latin America was for a long time.”
Moya was born in Honduras, in 1957. A few years later
16
Pienso, luego existo
yet the tragedy of
mass death is overco-
me by Moya’s perver-
se sense of humor, as
morbid and resilient as
a laughing skull.”
his family moved to El Salvador, where he grew up the
oldest of three brothers. By the 1970s, political turmoil antonio henriquez
was brewing in the country, which had been ruled
by military dictatorships for decades. In 1975, for ins-
tance, when Moya was 17, at least a dozen students
were massacred at a public protest. In 1979, just mon-
ths before a military coup heralded civil war between
the Salvadoran government and leftist rebels, Moya
left to attend university in Toronto. Aside from one brief
visit in 1980 --when “the killing was terrible,” he says--
he didn’t return until 1991, living mostly in Mexico.
Moya’s first novel, La diáspora, published in 1989, told
a story of young Salvadorans growing disillusioned
with leftist politics. It was written while he worked in
journalism; in Mexico, for instance, he covered regio-
nal military and political issues for Proceso, a national
newsweekly.
Along with such writers as fellow Salvadoran Claudia
Hernandez, Guatemalan writer Rodrigo Rey Rosa,
and even Savage Detectives author Bolaño, Moya
heralded a new wave of Latin American novelists.
That newfound sensibility only grew stronger after
Moya returned to El Salvador in 1991, a few months
before peace accords were signed.
Moya had hoped post-war El Salvador would have
room for public discourse transcending the old divi-
sions between revolutionary left and nationalist right.
But endeavors like Primera plana, the monthly politics
and culture magazine he co-founded, made friends
on neither the Salvadoran right nor the country’s left
with their willingness to criticize both.
In 1997, Moya published his third novel, El asco (Re- antonio henriquez
vulsion). Subtitled “Thomas Bernhard in El Salvador,”
it was an extended homage/parody inspired by the
17
 pienso luego existo
late Bernhard, an Austrian novelist known for his sple-
netic characters whose ranting, paragraphless mo-
nologues disdain Austrian culture. El asco’s self-exiled
main character has briefly returned against his better
judgment. He spends the book venting to a charac-
ter named “Moya” about his forsaken homeland,
from its public art (“only a troglodyte mind could have
conceived such monstrosities”) to its politics and even
its national beer (“pigswill”). An excerpt published in
translation in the 2007 Anchor Books anthology Words
Without Borders culminates with “Bernhard” vomiting
in the fetid bathroom of a whorehouse his brother has
dragged him to --although his biggest anxiety is that
he’s lost his passport, his only ticket back out of the
country.
Anonymous death threats referencing El asco fo-
llowed; strident Salvadoran nationalists revile the
book to this day. But even as Moya fled his literary re-
putation grew.
“I would consider [Moya] one of the most impor-
tant writers in the region today,” says Misha Kokoto-
vic, an associate professor at University of California
at San Diego. With the publication of Senselessness,
Moya became one of a handful of Salvadoran wri-
ters translated into English. (He’s also been translated
into French, German, Italian and Portuguese.) He is
among the few Salvadorans to be carried by a major
publishing house in Spain: Tusquets, which has publis-
hed his four latest novels.
As in Moya’s earlier novels La diabla in el espejo (The
She-Devil in the Mirror) and El arma en el hombre (The
Weapon in the Man), the narratives are often first-
person, suggesting the testimonio. Perhaps they even
Photo of a young and promising Horacio Castellanos Moya.
18
pienso luego existo
“I would consider
[Moya] one of the
most important writers
in the region today,”
parody it: Those two novels, after all, are from the
perspectives of a politically conservative upper-class
woman and a demobilized death-squad soldier na-
med “Robocop.” But the works aren’t apolitical; they
simply denounce both official lies and free-market
depredations in a sophisticated literary form, revea-
ling an extreme disillusionment with both the violent
realities of life in contemporary Central America and
the unfulfilled promise of reform.
Senselessness, says Kokotovic, “ends up finding a new
way of criticizing the society about which it is written.”
It’s a condemnation perhaps more appropriate to a
cynical postwar atmosphere than earnest testimonios
and human-rights reports. Yet at the same time, says
Kokotovic, “The novel works to undermine its own cy-
nicism, or that of the narrator.”
“This book is like a wink, saying, ‘Come on ... You can
roni mocán
19

deal with this without being so serious,’” says Moya. He
adds that his narrator’s reaction is “[p]erhaps closer to
the way in which common people deal with [atrocity]
in those societies. Because you are not complaining
every day. You have to live.”
Senselessness might be even braver than many readers
realize. Kokotovic notes that a key to the novel’s blen-
ding of fiction and fact is the way the narrator, who’s fled
to Europe, repeats the last of the quotes he cites from
the human-rights report: “We all know who the assassins
are.” In the novel’s final pages, he’s no longer savoring
the aesthetics, but rather relaying the sentence’s actual
meaning. Moreover, he’s doing it in a bar in Switzerland
where he imagines another customer is a brutal general
from earlier in the book named “Octavio Pérez Mena.”
walterio iraheta The name suggests Otto Pérez Molina, a real-life Guate-
malan general who was active during the war and last
year unsuccessfully ran for president.
Moya is living here thanks to City of Asylum Pittsburgh, a
branch of an international writers’-refuge program that
provides housing, a living stipend and health benefits.
It’s his first extended stay in the United States. Through
mauricio esquivel
City of Asylum, he’s done a series of readings at regional
universities. Moreover, this summer, venerable New York-
based independent New Directions Publishing arranged
several readings for Senselessness, in Manhattan and
Princeton, and at San Francisco’s legendary City Lights
bookstore. Other support has come, indirectly, from the
National Endowment for the Arts, whose $20,000 fe-
llowship for translator Katherine Silver was instrumental in
getting Senselessness published in English.
Meanwhile, this past spring Moya taught a class in con-
temporary Latin American fiction at the University of
Pittsburgh, and will do so again this fall. Best of all, City of
But the works aren’t
apolitical; they sim-
ply denounce both
official lies and free-
market depredations
in a sophisticated li-
terary form,
20
pienso luego existo
Asylum --like a sister program that hosted him in Frankfurt
before he came here-- lets Moya forgo a day job. That
means he’s busy writing. His ninth novel, Tirana memoria
(Tyrant Memory) came out this fall, the third in a trilogy
about modern El Salvador as lived by three generations
of a single family.
But the asylum program lasts two years. And Moya’s
two years are up, even if Henry Reese, the businessman
who sponsors the program with partners including the
Mattress Factory museum, won’t just boot him from his
North Side house.
One place he’s not headed is El Salvador. The murder
rate is among the world’s highest, which Moya views as
symptomatic of official corruption. “The police are the
killers. They are the kidnappers,” he says. “The criminals
are in charge of law.”
And for Moya, there is still the matter of how his former
countrymen see him. On June 9 --the week he debuted
Senselessness, at the reading in New York-- an editorial
in the right-wing Salvadoran daily newspaper El Diario
de Hoy decried that Moya’s controversial El asco is still
taught at Salvadoran schools and universities.
To be sure, Moya has many supporters in El Salvador. Last
year, Miguel Huezo Mixco, a columnist for daily La Pren-
sa Gráfica, marked El asco’s 10th anniversary by writing
that “the novel gave shape to the frustration of post-
war El Salvador.” Earlier that year, El Diario itself touted
Moya’s new novel, Desmoronamiento (Decay), with a
feature article that said “it seizes the reader from the
first with its devilish pace of dialogue.”
But Moya says that in 2004, when he left Guatemala
for a writers-in-exile program in Germany, there was a
“campaign” in El Salvador to question Moya’s claim
that he had received death threats over El asco.
The phone calls that terrorized Moya can’t be docu-
mented, and a La Prensa article questioned whether
Moya truly qualified for refuge. A sidebar quoted no
less than President Elías Antonio Saca, who said, “Here
no one is persecuted for his ideas.”
Often, Moya says, he feels he has become a non-
person in his former homeland. The sentiment recalls
the relative invisibility of the Guatemalan genocide
whose echoes he conjures in Senselessness. It also
suggests Moya’s decision to not explicitly name the
novel’s setting. As he has learned in his years of exi-
le, universality in fiction can be preferable to focusing
on a part of the world that is easily overlooked. “I’ve
been out of the region long enough to know that we
almost don’t exist.”
Translation assistance by M.A. Vignovich. A version of this article first
appeared in Pittsburgh City Paper.
21
 pienso luego existo

Osw aldo Marc hio nd a

VEN
ailarín, coreógrafo e investigador venezolano, Oswaldo Marchionda plantea aquí las dificultades que enfren-
ta el ámbito cultural en un mundo globalizado. Este es un análisis de las precarias condiciones de subsistencia
que en nuestro sistema económico enfrenta la cultura, así como quienes desarrollan su actividad laboral
dentro de ella: artistas, agrupaciones, gestores culturares. Es también una crítica a un mundo donde prima el
interés por los beneficios económicos que genera cada actividad humana; la avaricia del mercado, que no
logra percibir el arte como una esfera de creación que debería estar regida por leyes de un orden superior,
o al menos diferente. RER

Si observamos las manifestaciones de recursos y a la desastrosa impo-

culturales como “esferas en movi-
miento”, éstas giran constantemen-
te asociadas, articuladas e impac-
tadas por otras actividades de tipo
económico y político.
Como dice Bonet (2005), “el cono-
cimiento de las pautas económicas
(…), ha de servirnos para entender
mejor las pautas de una realidad, la
eduardo chang cultural…”, que no sólo reúne en su
seno la dimensión económica, sino
la política que se moviliza constan-
temente en articulación, asocia-
ción y determinación con las repre-
sentaciones simbólicas, espirituales
y de significación que expresan lo
cultural.
Partiendo de esta idea, toda ges-
tión de lo cultural debe asumir la
importancia de cada una de esas
“esferas”; lo que produce su movi-
miento articulado, determinado y
asociado (no exento de conflictos),
en la implementación de políticas
que permitan la elaboración de
proyectos y su inserción en las nue-
vas dinámicas interculturales.
En América Latina, la cuestión eco-
nómica vista desde lo cultural expe-
rimenta un “… tránsito hacia la post-
eleonora salaverría modernidad sin haber conseguido
superar y beneficiarnos de la mo-
dernidad” (2005), debido a la pre-
caria y desalentadora situación en
la región, resultado de la ausencia
sición de modelos uniformes supra-
nacionales (El ALCA por ejemplo).
Estos modelos parten de la interpre-
tación de que nuestras realidades
son el segmento atrasado de la
Cultura Occidental, los cuales han
servido “(…) para tratar de inducir
en nuestros pueblos una actitud
de resignación ante la pobreza y
un sentimiento de incapacidad
para resolver el atraso histórico que
nos produjo el sistema colonial y
que ahora afianza el neocolonial.
Esta interpretación histórica intenta
funcionar, en realidad, como una
ideología disuasiva de cualquier
proyecto (…) que intente la plena
soberanía política y económica de
los pueblos y movilizarlos para resol-
ver efectivamente las causas de
la pobreza y sus consecuencias: el
atraso, la ignorancia y la subordina-
ción…” (Sanoja, 2006).
Pero, ¿cómo ubicamos las artes
escénicas y la danza -para ser
más específicos- en este contex-
to? Considerando la tendencia a
la desaparición o marginación en
los mercados culturales de aque-
llas manifestaciones autónomas,
individuales, movimientos y orga-
nizaciones independientes que no
sucumben a la masificación de la
cultura, ¿cuál es la perspectiva de
la creación escénica?
En el caso venezolano, el problema
no es siquiera ausencia de recursos,
sino de distribución. Anteriormente
el Estado venezolano financiaba
aproximadamente el 90 % de la
creación y difusión artística de las
artes en el país. Actualmente exis-
te un reacomodo de éstas políti-
cas culturales que apunta hacia la
democratización para el acceso
a dichos fondos, privilegiando pro-
yectos de carácter comunitarios. El
resultado ha sido la continuación
de la participación del Estado en
la financiación, concentrada en
proyectos dirigidos desde esa insti-
tucionalidad, lo que ha generado
una disminución de las agrupacio-
nes, atentando contra la diversidad
de los procesos creativos. Ese sector
representa el 90% de organizacio-
nes sin fines de lucro en proceso de
desprofesionalización y “desconso-
lidación” por falta de opciones de
financiación. El sector privado histó-
ricamente participa poco en el de-
sarrollo de este sector cultural.
Si observamos que existe una ten-
dencia a la diversificación de los
mercados a fin de ser más compe-
titivos ante las nuevas economías
surgidas de la era multimedia y la
Internet, la globalización como fe-
nómeno podría -a partir de formas
de integración horizontal- ofrecer
ámbitos de desarrollo de la di-

22 23
 Pienso, luego existo
mensión económica para las artes
escénicas. La integración de los
creadores a partir de formas de or-
ganización en redes es un espacio
de cooperación por conquistar. La
globalización tecnológica interco-
necta a casi todo el planeta, pero
crea nuevas diferencias y desigual-
dades. La participación en redes
implica el acceso a las nuevas tec-
nologías. Pero, ¿cómo conectar al
sector de las artes escénicas en las
redes globalizadas, reconociendo
las diferencias que poseen y las des-
igualdades que las caracterizan?
Los espacios de distribución - expo-
sición de los creadores de danza
en Latinoamérica son las tempora-
das, los festivales, los concursos, las
residencias, entre otros. Para que
las creaciones locales accedan a
los circuitos de circulación global,
al menos deberían ser experien-
cias diferenciables (“exportables”)
con algún tipo de reconocimiento
en su ámbito original; sobresaliente
por su novedad e ingenio, acep-
table dentro de las tendencias im-
perantes o que rompan de forma
radical con éstas; manejar alianzas
y conexiones; y que el proyecto sea
capaz de trasmitir el espíritu original
de la propuesta en otras circunstan-
cias.
Estas formas de integración deben
garantizar acuerdos instituciona-
les (o entre pares de creadores) y
beneficios compartidos, donde los
intereses de los asociados sean re-
conocidos a través de formas de
articulación que puedan desarro-
llarse y que sean lo suficientemen-
te flexibles para transformarse en la
medida que se desarrollan y trans-
forman sus actores; romper con la
visión fragmentada de competen-
cia oportunista que plantean las po-
líticas que reivindican el liberalismo
económico como única vía al de-
sarrollo.
Según García Canclini, la des-
igualdad se manifiesta en el orden
24
económico y la diferencia princi-
palmente a través de las prácticas
culturales. El cambio de paradigma
en lo político implica comprender
que la conexión a través de redes
tecnológicas de comunicación
precisa el establecimiento de un
tipo de relaciones que permitan el
reconocimiento de los actores; dón-
de se complementan, dónde se
desencuentran y cuál es la posición
que les toca jugar.
Una organización que intenta el
ejercicio de la democracia y que
genera movilidad con el fin de
brindar aportes que incidan en la
corrección de las desigualdades y
cooperar hacia el desarrollo de las
artes escénicas, es la Red Sudame-
ricana de Danza (RSD). http://movi-
mientolaredsd.ning.com/
La RSD es una iniciativa de intercam-
bio entre profesionales y gestores de
la danza y la cultura pertenecientes
a los países de América del Sur, con
proyección a América Central y el
Caribe. El mantenimiento de una
página web (www.movimiento.org)
que sirve como plataforma perma-
nente de contacto, espacio de difu-
sión y producción de conocimiento;
la realización de encuentros regio-
nales donde se estudien nuevas
formas y nuevas funciones del arte,
y la participación en programas y
actividades para el desarrollo de la
danza en asociación con otras insti-
tuciones u organizaciones culturales,
son sus acciones principales.
Sus objetivos son apoyar el desarro-
llo de la cultura y la danza creando
una plataforma de colaboración
regional; proyectarlas en un marco
internacional;
visualizar los emprendimientos de la
región y articular redes de contac-
to; fortalecer los grupos de trabajo
locales respetando sus particulari-
dades, proyectando y asociando
sus intereses; incentivar el creci-
miento de las áreas de acción de la
danza estimulando el diálogo con
pienso luego existo
otras artes y otros campos de co-
nocimiento; aportar a la calidad de
las propuestas de danza brindan- mauricio esquivel
do actividades de capacitación y
profesionalización accesibles a los
interesados; incentivar la máxima di-
fusión y participación en torno a las
actividades existentes promoviendo
dentro de la red nuevos intereses y
una integración crítica y diversa.
Este tipo de propuestas exige al ges-
tor cultural ser flexible y adaptable,
propiciar el acceso de las mayo-
rías de los artistas excluidos, locales
y regionales al resto del mundo; es
decir: “piensa localmente, actúa
globalmente”. La visibilidad regional
e internacional es un factor prepon-
derante en el reconocimiento en el
ámbito local y viceversa.
mauricio esquivel
Al pensarnos y asumirnos a la vez
como diferentes participantes, nos
reconocemos en la condición real
que nos permite resolver con sabi-
duría y sin subordinación las proble-
máticas que impiden nuestro de-
sarrollo, reivindicando la diferencia
como un factor positivo, aprecian-
do lo que ponemos en juego para
que la cooperación se plantee en
términos de iguales en tanto que
los intereses entre los actores son
transparentes.
Los desafíos de la cooperación
y la gestión cultural y las políti-
cas de asociación e integración
radican en ser cada vez más
democráticas. Los aspectos eco-
nómicos vinculados a la cultura y
a las artes son un ámbito para la
compresión desde esa condición
diferencial y una tarea por reali-
zar. Develar el orden excluyente
pasa por que los excluidos reco-
nozcan quiénes son y quiénes le
son afines, y ganar visibilidad en
la participación de plataformas
que permitan enfrentar la dimen-
sión económica de la cultura
como un factor imprescindible en
los procesos de creación y trans-
formación social.
25

must admit, watching the Dow tank 500 po-
ints on Monday felt something like fun. All tho-
se dazed and confused investment bankers
walking out of the Lehman Brothers offices
with plants in their hands, scared about their
future, not knowing how they’re going to
make rent on their $2,700 studio apartments-
-it was pretty freakin’ sweet. Better than wat-
ching the Yankees lose, Tom Brady blow out a
knee or some rich trust-funder fall down and
crack his head open on Houston Street.
Investment bankers are some people’s ideal
New Yorkers. They work twelve to fourteen
hours a day. Their lives are completely cente-
red around work. They rarely engage in politi-
cal dissent, don’t raise hell and question very
little, unless it affects their money. They earn
on average $280,000 a year, so they can buy
the townhouses and pay the punishing rents
that force virtually everyone else out. They
support expensive restaurants, bars, clothing
stores, pet grooming and poop pick-up servi-
ces that have turned once-unique New York
neighborhoods into a soulless, upscale puke-
fest. These are the people who are happy to
live in the Matrix and go along with the plan.
Sure I’m generalizing on some level, but who
cares? Screw ‘em! The world is falling apart,
people are starving, our economic system is
contributing to the destruction of the earth,
there is injustice on every streetcorner--and
these people decided to dedicate their en-
tire existence to making as much money as
they possibly could.
There is no reason to become an i-banker
except to get rich. To land a job at a Wall
S crew Wall Street
J ason Flores -W i l l i a m s
USA
Jason Flores-Williams is an attorney currently based in Philadelphia. His work has appeared in The Nation, Artillery
magazine and The Brooklyn Rail. His third novel, “The Last Stand of Mr. America”, is published by Canongate. Here
-voicing what most of the wide-eyed blue-collar audience do not dare say - he gives a truly ferocious response to
the Wall Street crash.
26
pienso luego existo
Street investment firm means nine times
out of ten that you’ve gone to an Ivy Lea-
gue school. These are people with options-
-born on third base, yet believing that they
don’t owe anything to anybody--and from
what I can see, don’t much care about
the consequences of their relentless pur-
suit of wealth. If steering investments to
war profiteers like the Carlyle Group, Ha-
lliburton or some oil company that’s killing
people and destroying the ozone layer is
where the money is at--no problem. Let’s
hit the Hamptons on Saturday, it was a
good week.
This is an unfair world. Most of the time, it fe-
els as if there is no God. No old dude with
a beard making sure that if two bad things
happen to you, then two good things will
happen down the line. The amount of su-
ffering in the world is not evenly distributed.
Poor people get crushed. Rich people get
breaks. Most of us are not destined to be
the ones seated inside the fancy restaurant;
we’re the ones outside on the sidewalk, loo-
king at what’s on their plates.
So as disastrous as the market crash may
be for all of us in the long run, take a minute
and enjoy one part of it. Revel in their mi-
sery. Toast their unemployment and cele-
brate their pain! Or at the very least, don’t
be brainwashed into thinking you have to
care about the newfound poverty of the
super-rich. This is one of the rare opportuni-
ties to see a little karma in action--and know
that the people who always get away with
it don’t always get away with it.
roni mocán
27
 Pienso, luego existo
Ciudad imaginada”, es una exhibición fo-
tográfica que toma la ciudad como eje te-
mático. La ciudad como un todo o como
los detalles que la conforman: sus calles y
arterias, sus jardines, sus aceras, sus redes
eléctricas, telefónicas, drenajes, el transpor-
te público, los barrios, mercados, centros
comerciales, iglesias y aparcamientos; las
dalia chevez
esquinas lustrosas donde se orinan los borra-
chos, los dilemas de la inseguridad, los es-
Fotos en esta sección cortesía
pacios protegidos, el ocio y el esparcimien-
C iudad I ma g inada E S F O T O 0 8 to, el verde del parque, la oficina con olor a
pino, el banco recién pintado, una niña que
Walterio Iraheta
esa
cruza la calle, una mujer mayor que es asal-
tada a las 6 de la mañana en el microbús
que la lleva a su trabajo, el indigente que
http://ciudadimaginadaesfotowalterio.blogspot.com/ muere durante la madrugada en los porta-
Curaduría y texto: Walterio Iraheta les de una plaza, el niño que ve caricaturas
Muestra fotográfica de artistas salvadoreños presentada en el marco del festival de fotografía anual en el televisor de la sala-comedor-cocina
ESFOTO que en esta edición ha generado una intensa polémica local respecto a los criterios de de su “casa”, ese proyecto habitacional
calidad estética y técnica del medio fotográfico que deben prevalecer. llamado : “vivienda mínima”; las torres de
cristal con elevadores, las antenas de celu-
lares, los restaurantes de comida rápida, los
pasos a desnivel, los puentes bajo los cua-
les corre tanto agua lluvia como basura,
los vendedores ambulantes, los piratas, la
catedral que vigila nuestras almas desde la
plaza central, el centro histórico, los cafés,
28
dalia chevez
los bares, los burdeles, las zonas residencia-
les. Todo como en una maraña pasmosa,
que mas que respirar, eructa seres humanos
como gases tóxicos. Todo el progreso resu-
mido en una mole de hierro, concreto y as-
falto con monumentos que nos recuerdan
que la historia es memoria y la memoria se
duerme cuando la ciudad apaga la luz.
Siempre se puede tener una visión estética
de las cosas, aunque ésta solo esté en la su-
perficie, como la publicidad exterior.
Pareciera que hablamos de una ciudad
como San Salvador, pero puede ser de
cualquier ciudad, ciudades ideales, irreales,
inventadas, ciudades imaginadas.
Como resultado de varias semanas de tra-
bajo, diálogo, intercambios de ideas, opi-
niones, sugerencias y negociaciones, nos
encontramos con este cuerpo de trabajo,
un conjunto de imágenes que hablan sobre
las distintas y muy variadas maneras de ver
y entender la ciudad, intereses particulares
y preocupaciones. Una rica amalgama de
perspectivas que van creando una defini-
ción en torno a un espacio que no para de
mutarse.
29
Terraemotus
A R T E S V I S U A L E S / cri
Joaquín Rodríguez del Paso
MEX, 1961
oaquín Rodríguez del Paso es un artista que in-
comoda. Incomoda a los jóvenes conceptua-
les por dedicarse principalmente a la pintura;
incomoda a los pintores con su lenguaje sub-
versivo neo-pop y kitsch; incomoda a los radi-
cales para quienes galerías y dinero equivalen
a infierno al exhibir y vender en algunas de las
galerías más exitosas comercialmente de la
región; incomoda a las galerías por resistirse a
encasillarse en fórmulas de fácil empaqueta-
do. Y es que Rodríguez del Paso encarna sin
miramientos ni falsos pudores el Joker sonriente
que con ironía y burla presenta las realidades
del mundo de todo al revés.
De esta serie que presentamos aquí nos dice
el artista que “están hechas con la ‘caligrafía’
y la ‘textura visual’ más americana por exce-
lencia: la del advertising. Utilizando en algunos
casos ilustraciones hechas en los años 50 y en
otras ocasiones, ilustraciones que recuerdan
aquellas pero ambientadas en el presente, las
pinturas efectivamente ‘ilustran’ los malos hábi-
tos, los excesos y las nuevas costumbres de los
estadounidenses, obviamente, de la manera
en que las percibe un habitante centroameri-
cano.” Y añade que una de las temáticas de
su propuesta visual constituye “la llegada del
turismo masivo y la ‘venta’ de los países ‘tro-
picales’ como paraísos prístinos en donde es
posible todavía ser dueño de agua y recursos
naturales ‘vírgenes’, a cambio de un puñado
de dólares.”
 Terraemotus
NOVELA
Rodrigo Rey-Rosa
GUA, 1958
De “Caballeriza”
a escritura de Rodrigo Rey Rosa
alcanza aquí su más depurada y
magistral concisión: todo está di-
cho en cada palabra, y también
entre líneas, y la eficacia del re-
lato es tanto mayor cuanto que
los recursos expresivos, cuidados
y contenidos al máximo, otorgan
un realce a la vez casi hiperrealista
y onírico a lo narrado, esa extraña
pesadilla de odio, deseo y muerte
en un universo de jinetes posesi-
vos, prepotentes y aun delictivos.
La impecable trayectoria narrati-
va de Rodrigo Rey Rosa -saludada
por la más solvente crítica interna-
cional, desde The Times Literary Su-
32
pplement hasta la Quinzaine Litté-
raire- hace de este autor un caso
ejemplar, y probablemente único,
entre los escritores hispánicos de
su generación, por la insólita alian-
za que se da en él de la violencia
casi esencial de un entorno abrup-
to y primigenio, y un control de sus
recursos aprendido de la tradición
anglosajona y particularmente de
Paul Bowles, que, con la precisión
de un dardo, va derecho al nú-
cleo del ser humano en un tiempo
convulso y ambiguo. Tomado de
Editorial Seix Barral
… la atención, y luego, para sacar
Estábamos en Palo Verde, una
finca en las inmediaciones de
Pueblo Nuevo Viñas, una zona de
la bocacosta del Pacífico orien-
tal que yo desconocía. Acabá-
bamos de presenciar un espec-
táculo de caballos andaluces
(como se leía en las invitaciones),
y la ocasión era el cumpleaños
de un patriarca local, don Guido
Carrión, que celebraba su octo-
gésimo-octavo aniversario.
En la década de 1960 mi padre,
que anda hoy por los ochenta,
había traído a Guatemala un
semental andaluz de la cuadra
de Álvaro Domecq – el Prego-
nero, todavía recordado en “el
ambiente” como el primer pura
sangre español importado a la
pequeña república. Así, en el
amplio círculo ecuestre guate-
malteco, a mi padre lo conside-
raban el precursor en materia de
caballos españoles, y todavía le
rendían cierta pleitesía. Eran po-
cos los espectáculos de aquella
naturaleza a los que no era invi-
tado, aunque hacía más de vein-
te años que no poseía caballos
de pura raza, y unos quince que
no montaba. En esta ocasión, al
invitado le habían advertido que
se trataba de un evento en el
que las esposas no serían bienve-
nidas, y estaba implícito que las
únicas mujeres que asistirían eran
las “edecanes” y alguna que
otra amazona, de modo que a
mí, único hijo hombre, me corres-
pondía acompañarle.
Los caballos eran hermosos, los
caballos eran muy, muy caros.
El animador, que perifoneaba
el evento con una ignorancia
conmovedora, había cometido
un desliz que provocó un rumor
general: mencionó el precio de
uno de los sementales, montado
por una mujer, ganador reciente
de un concurso internacional:
cien mil dólares norteamerica-
nos. Alguien debió de llamarle
Terraemotus
la pata, el hombre se puso a
hablar de “el cariño y el amor
que los caballerizos ponían en
el cuidado y adiestramiento de
estos maravillosos ejemplares”.
Era inevitable hacer la reflexión
de que probablemente el costo
de mantenimiento de una sola
de aquellas bestias equivaldría
a lo que ganaban diez mozos en
un mes (“Sin tener en cuenta la
amortización de un animal así”,
como alguien observó).
Los caballerizos estaban unifor-
mados con trajes festivos, imita-
ciones bastardas de la indumen-
taria campera andaluza – con
sombrero cordobés, botines je-
rezanos y demás – rematados
con algún adorno local, como
fajas típicas o borlas de Todos En la década de 1960
Santos. Los pequeños andalu-
ces de imitación, con el físico de mi padre, que anda
los campesinos de ascendencia hoy por los ochenta,
maya, se veían aún más peque-
ños al lado de aquellos altos y había traído a Gua-
fogosos caballos. Iban y venían y temala un semental
pasaban peligrosamente cerca
de las patas de los potros y los andaluz de la cuadra
sementales, por los que era evi- de Álvaro Domecq
dente que sentían gran respeto y
un comprensible temor. He aquí – el Pregonero, toda-
– pensé – la parte más amplia de vía recordado en “el
la pirámide.
ambiente” como el
En la segunda capa de la pirámi- primer pura sangre es-
de estaban los hombres de segu-
ridad. Muchos de ellos también pañol importado a la
hubieran podido vestir indumen- pequeña república.
taria quiché o tzutuhil sin llamar
la atención, pero iban en traje
de calle, tocados con el sombre-
ro texano todavía en boga en las
fincas de la región. Casi todos
llevaban al hombro escopetas
recortadas y, al cinto, cananas
con cartuchos de varios colores.
Las armas relucían y parecían re-
lativamente nuevas, y esto con-
trastaba con el que algunos las
llevaran colgadas con mecates
de maguey.
Una capa más arriba supongo
que estarían el animador, los mú-
33
 Terraemotus
sicos, y las edecanes – una do-
cena de jóvenes dedicadas a
recibir a los invitados y servirles
las primeras copas. Algunas de
ellas parecían profesionales en
ciernes, otras eran más bien tími-
das, y resultaban prácticamente
invisibles entre el grueso de los in-
vitados, alrededor de trescientos
hombres de todas las edades y
descripciones.
Pequeños enjam-
Me pareció ver un rasgo positi-
bres de moscas ver- vo en aquel microcosmos de la
des y brillantes se sociedad guatemalteca en el
hecho de que ahí, hermanados
levantaban de la por las inclinaciones equinas, pa-
mesa, sobrevolaban recía que todos olvidaban cor-
dialmente muchas diferencias
brevemente por en- –de clase, de profesión, de ideo-
cima de nuestras logía o superstición– que en otras
circunstancias habrían impedido
cabezas, y luego que gente tan dispar se congre-
regresaban al lugar gara de manera festiva. Seguía
llegando gente (para coronar la
de la matanza pirámide) en jeeps de lujo con
choferes y guardaespaldas de
traje negro, en automóviles ofi-
ciales, en uno que otro helicóp-
tero. Reconocí a personalidades
de la política (dos o tres con-
gresistas, un viceministro, un ex
alcalde), de las altas finanzas y
de la prensa. Había también fin-
queros de cepa o por herencias
cruzadas, industriales, comer-
ciantes, vendedores de seguros,
médicos, veterinarios, y algunos
desocupados como yo.
La escasez de mujeres hacía
pensar en una reunión de jeques
árabes. Se diría que no llevar una
pistola visible al cinto o bajo la
axila era una falta de etiqueta
–falta que parecía perdonable
sólo a los muy viejos. Entre los
jóvenes, muchos llevaban, ade-
más de la automática oscura y
reluciente, algunas recámaras
de reserva– como si esperaran
que tarde o temprano se produ-
jera un tiroteo y hubieran previsto
el peligro de quedarse sin balas.
Mi padre y yo habíamos llegado
34
a tiempo para ver el show desde
el inicio. En un picadero techa-
do, sobre unas tarimas de made-
ra rústica, estaban el patriarca y
sus íntimos sentados en sillas de
plástico. Hicimos cola para subir
hasta ahí. Al llegar su turno, mi
padre obsequió al cumpleañe-
ro con un caballito de porcela-
na, proveniente de la tienda de
mi madre. Después de un breve
intercambio de frases corteses
con el anciano y sus allegados,
mi padre y yo fuimos invitados a
colocarnos, de pie, en un extre-
mo de las tarimas, a la derecha
del pequeño grupo.
En el picadero, los sementales y
los potros –Favorito 27, Justiciero
33, el Duro II…– hacían sus núme-
ros, mientras don Casildo con su
voz de trueno hablaba de futili-
dades, y luego se retiraban entre
aplausos.
Estando tan cerca del cumplea-
ñero mi padre y yo, no nos fue fá-
cil escapar a la procesión de invi-
tados que seguían acercándose
al estrado para felicitarlo. Hom-
bres vestidos con ropa de marca
y ostensiblemente armados se
inclinaban para darle un abra-
zo o un beso y un regalo caro, o
significativo –como la foto de su
primer garañón en el momento
en que se desembarcaba (por
medio de una grúa) de un car-
guero español en Puerto Quet-
zal. Después de esta breve ce-
remonia, y antes de ir a buscar
asiento en un graderío improvi-
sado en el picadero al aire libre
junto al picadero techado, los
recién llegados no podían evitar
saludarnos a mi padre y a mí, lo
que comenzaba a hacerse incó-
modo. Parecía inevitable que en
una reunión como aquella nos
encontráramos con gente que
no queríamos ver, y menos salu-
dar: algún crítico detestable, un
abogado que te engañó, el emi-
nente médico que, por no faltar
a una partida de golf, se negó a
operar a un amigo. Para mi sor-
presa, durante las paradas fren-
te al cumpleañero, era como si
una amnesia momentánea nos
asistiera; dábamos la mano y
los buenos días a gente que te-
míamos o despreciábamos –o
ambas cosas a la vez. Las ede-
canes, mientras tanto, distribuían
bebidas, y los invitados intercam-
biaban bromas más o menos
maliciosas y estúpidas.
A nuestras espaldas, detrás de
una pared de bloques de menos
de dos metros de altura, en un re-
cinto cuadrangular con piso mi-
tad de tierra, mitad de cemento,
dos matarifes estaban descuarti-
zando un cerdo sobre una mesa
de hierro. Pequeños enjambres
de moscas verdes y brillantes se
levantaban de la mesa, sobrevo-
laban brevemente por encima
de nuestras cabezas, y luego re-
gresaban al lugar de la matanza
para posarse sobre excrementos,
entrañas y sangre coagulada.
Uno de los matarifes se puso a
trocear la carne, mientras el otro
removía en un caldero coloca-
do sobre brasas la piel del cerdo,
para convertirla en chicharrón.
Los olores que comenzaron a
flotar en el aire con el vapor del
caldero no tardaron en provocar
una cadena de flujos y reflujos de
jugos gástricos.
Mi padre aguantó con bastan-
te estoicismo la hora larga que
duró el espectáculo, que termi-
nó con un desfile de yeguas y sus
crías. El animador dejó de hablar,
y un pasodoble español empezó
a sonar por los altavoces. Oí a mi
padre respirar con alivio. “Si no
sirven el almuerzo antes de las
dos, nos vamos”, me dijo al oído.
El cortejo de ancianos comenzó
a moverse lentamente. Los más
viejos, seguidos de cerca por sus
guardaespaldas, se dirigieron
Terraemotus
con el cargamento de regalos
recién recibidos hacia la casa
principal de la hacienda, en lo
alto de una pequeña colina a
unos cien metros de los picade-
ros. Los demás fuimos a reunirnos
con la masa de invitados bajo un
extenso toldo de lona, donde las
edecanes y los meseros empe-
zaban a servir boquitas de frijoles
negros, guacamol, y los chicha-
rrones recién preparados y ca-
lientes todavía.
Seguían llegando invitados. No-
sotros habíamos estacionado en
una plazoleta junto a un galpón,
donde se guardaban el alimento
caballar y los aparejos. Ahora la
plaza estaba repleta de automó-
viles casi todos 4x4 de lujo, varios
de ellos blindados, y los guarda-
espaldas con trajes oscuros y an-
teojos de sol hormigueaban por
entre los vehículos. Los invitados
que llegaban tarde estaciona-
ban a ambos lados del camino
de tierra que serpenteaba colina
arriba desde una cañada sem-
brada con bambú colombiano,
a la vista de dos atalayas de ce-
mento armado con techo de lá-
mina y troneras negras.
A lo lejos, hacia el noroeste, se
veía el cono irregular del volcán
de Pacaya. Montañas de nubes
resplandecientes y algodonosas
cambiaban de forma en un cielo
tímidamente azul. El terreno on-
dulante plantado de cafetales
y sus árboles de sombra, con fi-
lones color limón de las siembras
de bambú, se extendía hasta
donde alcanzaba la vista. El pai-
saje era plácido, pero la desga-
rrada música de corridos y ran- Montañas de nubes
cheras que había comenzado resplandecientes y
a sonar a todo volumen, combi-
nada con el whisky que fluía en algodonosas cam-
abundancia y la presencia de biaban de forma en
tantas armas, me hizo concebirlo
como escenario idóneo para un un cielo tímidamen-
crimen pasional. te azul.
35
 Terraemotus terrae-motus

A rtes V isuales
Anselm Kiefer
ALE, 1945

un pintor, escultor, ar-

tista de objetos; al
gran y silencioso indi-
vidualista del arte ale-
mán; a Anselm Kiefer
no le gustan las con-
versaciones en los ver-
nissages ni el exaltado
ajetreo en las grandes
ferias de arte ni los autoelogios de los pintores
estrella. Kiefer es un pensador, un buscador en
las profundidades de la historia, sobre todo la
alemana. A sus monumentales y melancóli-
cos objetos pictóricos los sumerge a menudo
en tonalidades de herrumbre, gris y café. Sus
materiales son el plomo, la arena, los frag-
mentos, la ceniza. Los títulos de sus cuadros
atemorizan: “Nerón pinta”, “Flor de sangre”,
“Flor de ceniza”. Nada en su arte es compla-
ciente, todo transmite signos que exigen ser
interpretados.

En su arte, Kiefer, nacido poco antes de ter-

minar la Segunda Guerra Mundial, saca a luz
“los sedimentos de la historia”: el artista como
excavador.el arquetipo del artista alemán por
antonomasia: intelectual, profundo, que tra-
ta una y otra vez los perturbadores temas de
la historia alemana, el apocalipsis del Tercer
Reich.

Con una obra impregnada de catástrofes del

pasado, que tematiza mitos y mística, religión
y filosofía. Una obra que siempre hace refe-
rencias a la literatura, que retoma frases de
PaWul Celan, Walter Benjamin e Ingeborg Ba-
chmann. Tomado de Deutschland Online.W

36 37
38 39
 Terraemotus

Fugaz y lejana Fleeting and distant,

entraste a mi casa you entered my home,
mariposa amarilla. yellow butterfly.

Te posaste en mi mesa, You alighted on my table,

en mis flores, on my flowers,
en mi cama. on my bed.

Te dormiste en mi almohada, You slept on my pillow,

en el agua del vaso, in the glass of water,
en la fuente angustiada. in the fountain of anguish.
POESÍA

Y ellow B utterfly Revolviste memorias,

cuadernos,
You stirred up memories,
notebooks,
Claudia S. Torres Laitano HON
pantanos. marshes.

laudia Torres es poeta, ensayista y catedrática del Departamento Y asustada volaste And frightened you flew away
de Letras de la Universidad Autónoma de Honduras y Presidenta
de la Asociación Nacional de Escritoras de Honduras. Doctorada con el brillo del alba with the brilliance of dawn,
en Estudios Multilinguísticos en la Universidad de Texas, Austin, ha
publicado en diversas revistas y suplemento literarios en la región. a tu espacio cerrado, to your secret space,
Publicamos aquí un poema extraído del libro del mismo nombre
que reúne su obra poética bilingüe –en colaboración con Georgia
a tu prado de escarcha. to your meadows of frost.
Smith Seminet– y que fuera publicado por Ediciones Navegante.

40 41
 díalogo de bípedos
“Margaret Atwood:
Imbalances of obligation”
Sitting in a grand 18th-century
clubhouse near St James's Park in
London, Margaret Atwood exudes
intelligence; her fine, birdlike fea-
tures, mischievous blue eyes and
barely tamed curls suggest a mind
still gleaming on the eve of her 70th
birthday. Even more remarkable
than her presence, though, is her
prescience.
In 1984 she wrote a dystopian vi-
sion of a fundamentalist society in
which women are reduced to the
status of child-bearers and servants,
forcibly desexualised and veiled –
“The Handmaid's Tale” pre-empted
the Taleban's misogynist regime in
Afghanistan, and the rows over Is-
lamic women's dress and rights in
Europe. Another futuristic novel,
“Oryx and Crake”, charted the
destruction of the Earth by global
warming, pandemics and rampant
genetic engineering.
Now, in her new nonfiction book,
“Payback: Debt and the Shadow
42
Tom Gatti
ING
om Gatti has written articles published in The Times and The
Sunday Times. Here, he interviews Margaret Atwood (Canada, 1939),
the prolific poet, novelist, literary critic, feminist and activist, winner of the
Arthur C. Clarke Award and Prince of Asturias award for Literature. Her slavery, simian trading habits, Scro- and people are embroiled in an Marlowe and Dickens, society's
oge, Faustus, Get Shorty and Jung. outbreak of capitalism. Wuthering view of riches had reversed: for
latest book, “Payback: Debt and the Shadow Side of Wealth”, offers a The Iraq war may have been the Heights is driven by money: Heath- Faustus free-spending is damnation,
timely discussion of debt. kick-off point, but debt had pre- cliff earns a fortune and then co- for Scrooge it's salvation.
occupied Atwood for as long as mes back to extract the house from For us it's the norm. In the past 50
Side of Wealth” - a fascinating, empires expand past where they she can remember. Her parents li- its previous owner. Madame Bovary years we have gone so far down
freewheeling examination of ideas can afford to defend their peri- ved through the Great Depression, would have been quite all right had the free-spending route that debt
of debt, balance and revenge in meters, at which point something during which their income went she kept within her budget. It's not is no longer feared but shruggin-
history, society and literature - At- is going to break.” She gives a dry into four envelopes: “Rent”, “Gro- the adultery - it's the debt that sank gly accepted: from student loan
wood has again struck upon our chuckle. “The barbarians will get in ceries”, “Other Necessities” and her.” to mortgage, everyone's in the
most current anxieties. As the credit sooner or later.” “Recreation”. “The first three enve- It is the most famous 19th-century red. And while the Victorians had
crunch grounds airlines and topples Payback is Atwood's contribution to lopes had priority,” Atwood writes, character of all, though, who is the the threat of debtors' prisons, we
banks, nobody can escape the the Massey Lectures - a prestigious “and if there was nothing left for presiding spirit of Payback: Ebe- have the escape route of personal
spectre of debt. So where does she annual event that has been hosted the fourth envelope, there were no nezer Scrooge, the progenitor of bankruptcy. But as credit becomes
keep her crystal ball? by Martin Luther King and J. K. Gal- movies, and my parents went for a Disney's Scottish miser duck. “He's scarcer, Atwood thinks that the tide
“It was a coincidence,” she claims. braith - and once the book is publis- walk instead.” This, she concludes, an extreme version of ‘living within is turning: “Once you get TV shows
“I chose this topic several years ago hed she will tour her native Canada is the “lost art” of “living within your your means',” Atwood says. “He where people are repenting not
and then found myself writing the reading from it. It has been hard ex- means”. does nothing with them except that they've cheated on their wife
book while all this was happening plaining what it is about, though, or Born in 1939 in Toronto, Atwood re- make more means.” In a capitalist but how in debt they are, then
- the sub-prime mortgage crisis, why she, a novelist, should be tac- calls that “We weren't supposed to society, Scrooge's major sin is that you're returning to a mode in which
and these ads plastering the Under- kling economics: “It was never just talk at the dinner table about reli- his currency is not “current” - it does debt is considered sinful, and thrift
ground: ‘We will help you with your about money: it was about owing. gion or money or sex. Money inter- not flow. Until, that is, he undergoes is valued. Nobody in the Eighties
debt', ‘Why pay more?', ‘Declare Money is the form in which we have ested me because it was forbidden his transformation, when he beco- would have been caught dead in
personal bankruptcy!'.” embodied this but it takes a huge - but you knew it was there.” As an mes a dual, before-and-after figure. recycled clothing, but now vintage
The subject of debt first occurred to number of other forms. What we're adult, Atwood retained her parents' “He fulfils both our wishes: our wish is chic.”
her when she was asked to write a really talking about is imbalances of frugality, while immersing herself in to keep it all to ourselves and our If citizens are relearning the arts of
public “letter to America”: “I found obligation, which is what debt is.” another deeply financial environ- other wish to be kind and generous thrift, their governments are lagging
myself doing it as the troops were Payback casts its net far and wide, ment: “I became a Victorian. That and for people to like us”. The cen- behind. The Times Square debt clock
about to invade Iraq, and I wrote, taking in Ancient Egyptian heart- was my field of study at university - tral chapter of Payback shows how in New York was switched off in 2000
‘Why are you digging yourself into weighing, the bizarre practice of and that's the age par excellence Scrooge is the mirror image of the because the Clinton Government
a great big hole of debt?' Typically “sin eating”, Mesopotamian debt in which plots are driven by money 16th-century Dr Faustus. Between had built up a budget surplus. But
43
 a walk on the wildside
díalogo de bípedos a walk on the wildside

when George W. Bush's spending
spree began, it was rebooted,
and now stands at almost $10 tri-
llion (£5.6 trillion). “Who's going to
pay for it?” Atwood asks. “The US
taxpayer. They already have - their
social services have suffered horri-
bly. But people didn't understand
that it was happening. [The inva-
sion of Iraq] was like one of those
magician's tricks where somebo-
dy is waving a red handkerchief
and while everybody's looking at
it somebody else is stealing your
wallet.” In the fortnight since we
met, the pickpocketing has be-
come even more audacious: the
multibillion-dollar bailouts of the
mortgage giants Fannie Mae and
Freddie Mac and the proposed
rescue of the insurance group
AIG will come straight out of the
taxpayer's purse.
But financial debt is not our big-
gest burden. In writing Payback
Atwood became fascinated with
a phrase spoken of the dead: “He
has paid his debt to nature.” “It
means you've borrowed some-
thing - the physical part of your-
self made up of natural elements
- and you're paying it back by dis-
solving into nature. What else are
we borrowing from nature and
how do we repay it?” The book's
final chapter proposes an answer
in strong terms.
It's surprising, I say, to see a nove-
list - whose usual tools are ambi-
guity and indirection - produce
something so close to polemic. At-
wood is convinced that the form
demands it: “Lecture series like this
are secular sermons. You can't just
throw a topic like this on to the ta-
ble without deciding which part
of it you think is good and which
is bad.”
The bad part is the way we have
treated the planet, and at the mo-
ment, there isn't much of a good
part in sight. “Early cultures would
make sacrifices to ensure a good
harvest or whatever. If we don't
change our ways the sacrifices will
be made for us - and that is already
going on, what with droughts,
famines and floods. Talk to any
epidemiologist and what they're
really worried about is a mega-
plague coming our way. We're
overcrowded and malnourished
- the same conditions preceded
the Black Death.” It's a distressing
vision - even more so when you
remember Atwood's impressive
track record in prognostication.
If mankind could declare bankrupt-
cy and wipe the slate clean, we
would. But we can't: instead, At-
wood argues, we need to learn
to manage our debt, and to pull
ourselves back into the black: “We
should start thinking of ourselves as
elements in the balance, and how
we are throwing out the balance.
It's not a moral obligation - it's a
physical obligation.”

http://www.artepopular.org/?cat=0

La grandeza de lo pequeño” dice el lema del organiza exposiciones temporales.

sitio web, y con justa razón. El Museo de Arte
Popular de El Salvador, abre sus puertas a nue-
vos públicos a través de esta página, con el
propósito de compartir la riqueza y singulari-
dad del arte popular y las tradiciones de esta
nación centroamericana.
Diversas expresiones del arte popular salvado-
reño, producto de prácticas tradicionales o de
expresiones emergentes, son las que el Museo
de Arte Popular exhibe en sus instalaciones y
en exposiciones itinerantes.
Como resultado de las actividades de inves-
tigación y conservación, ha organizado más
de 25 exhibiciones, algunas fuera del país, y ha
logrado acumular una colección de más de 1
100 objetos y documentos.
En el 2001 inauguró su sede en San Salvador,
donde mantiene la exposición permanente
dedicada al reconocido arte de la miniatura
en barro de Ilobasco, denominada Sala de la
Miniatura Dominga Herrera, en honor a la in-
signe creadora de este arte; en otras tres salas
El Museo de Arte Popular fue fundado por la
asociación INICIATIVA PRO ARTE POPULAR
(INAR) cuya misión es encauzar a través del
Museo la investigación, conservación y difu-
sión del Arte Popular Salvadoreño; fortalecer la
promoción de artesano, artistas y de creado-
res de nuevas expresiones artísticas.
La sala del Museo de Arte Popular dedicada a
las miniaturas en barro de Ilobasco, población
que se ha distinguido por una larga tradición
cerámica, lleva el nombre de la destacada
precursora María Dominga Herrera, ceramista
ejemplar por su sensibilidad, creatividad y des-
treza en el modelado del barro.
La exhibición cuenta con más de 4,000 minia-
turas organizadas en profusas escenas o en las
famosas “sorpresas”, que al destaparse contie-
nen otras escenas. Por su valor documental y
expresivo, éstas permiten al visitante conocer
tradiciones, costumbres y acontecimientos del
país, convirtiendo a los artesanos de Ilobasco
en verdaderos “cronistas del pueblo”.

44 45
 Jaime Ayala, Full Service

p-41

Convocatoria anual del Centro Cultural de España en El Salvador

IX Premio Arte Joven 08

Jurado: Simón Vega, Walter Iraheta, Rosina Cazali.
Artistas seleccionados: Amber Rose, Jaime Izaguirre, Dalia Chévez, Víctor Hugo Rivas, Ana Urquilla, Clau-
dia Olmedo, Danny Zavaleta, Antonio Romero, Alexia Miranda, Jesús Morales, Francisco Márquez, Jaime
Ayala, German Hernández, Luis Herrera.
Octubre 2008
Fotos cortesia: CCESV

Amber Rose, Cortado con la misma tijera

46 47
 p-41

Jaime Izaguirre, Fragmento Familiar

48 49
 p-41

Victor Hugo Rivas - Esta no es la pieza

alexia miranda - les miserables

Respondiendo a las necesidades de los jóvenes artistas” (en palabras

del comunicado de prensa del CCESV), la novena edición de esta
convocatoria incluyó un proceso formativo en el que los jóvenes artis-
tas trabajaron de cerca con tres curadores con el fin de proveerles ele-
mentos de carácter técnico y teórico en la realización de sus trabajos
finales. Claramente no faltaron las polémicas respecto al límite de la
incidencia del jurado en la determinación de las piezas características
de estos “procesos formativos”.

Catorce proyectos fueron seleccionados y formaron parte de la mues-

tra. Los temas del hacinamiento, las pandillas, la migración, la crisis
alimenticia, los patrones de comportamiento social, entre otros, son
presentados por estos artistas a través de diversos lenguajes como
instalaciones, intervenciones, performance, fotografía y pintura.

Dalia Chevez un - cuento de miedo para una sociedad de consumo

50 51
 lo que el viento se llevó
a holandesa Fundación Príncipe
Claus galardona cada año a un
selecto grupo de personas que han
logrado a través de una destaca-
da labor en alguna de las cuatro
áreas que rigen sus políticas: Zonas
de silencio (la ubicación y aper-
tura de áreas de silencio cultural),
Creación de Espacios de Libertad
(la creación de santuarios cultura-
les), Belleza en Contexto (el análisis
de la belleza en diferentes entor-
nos culturales) y Viviendo Juntos (el
arte de la co-existencia).
Este año, entre los 11 galardona-
dos ha sido premiado en el área
de periodismo y memoria histórica
Carlos Henríquez Consalvi, venezo-
lano radicado en El Salvador des-
de 1980, fundador y director del
Museo de la Palabra y la Imagen.
Aquí el texto completo de la Fun-
dación Príncipe Claus en recono-
cimiento de la inagotable labor de
Consalvi a favor de la memoria y
la justicia:
Carlos Henríquez Consalvi is the
founder and director of the Museo
de la Palabra y la Imagen (Mu-
seum of the Word and the Image),
which is committed to the investi-
gation, preservation and public ex-
Espacios de Libertad
hibition of elements of El Salvador’s
culture and history. A journalist and
broadcaster, Henríquez Consalvi
Premio Príncipe Claus a Carlos Henríquez Consalvi was born in Venezuela and spent
Fundador y Director del Museo de la Palabra y la Imagen. part of his youth in exile in Mexico
Mayra Barraza
ESA
52
and Costa Rica. During the 1970s
he worked in Nicaragua, doing
historical research and writing edi-
torials promoting human rights. He
moved to El Salvador in 1980 to
set up Radio Venceremos, an un-
derground broadcasting network
to counterbalance decades of
dictatorship. Despite extremely
difficult war conditions, Henríquez
Consalvi’s work preserved an area
of freedom of speech. Following
peace agreements in 1992, Hen-
ríquez Consalvi motivated people
to document their experiences,
establishing the Museum of the
Word and the Image in 1996 as
a public platform for this unique
collection of testimonies, historical
film & photos, and civil war items.
Through its activities, the museum
calls attention to the role of me-
mory and non-official histories in
promoting human rights, social
justice and peace.
Carlos Henríquez Consalvi is
awarded for his outstanding
work as a journalist, for creating
spaces of freedom, and for his
commitment to the promotion
of memory and its active role in
the reconstruction of Salvadoran
society.
Desde este modesto espacio
celebramos con Carlos y todos
aquellos muchos que admiramos
y agradecemos su entrega, ¡por la
memoria, la justicia y la libertad!
53
 lo que el viento se llevó
El espíritu de los tiempos
Review de Zeitgeist –el documental sobre tres monu-
mentales mitos contemporáneos- aquí en fast forward.
Rodrigo Peñalba
http://www.marcaacme.com/blogs/analog/
a utopía, sea bajo el "ismo" que
se fundamente, suele provo-
car teorías o visiones de nuestro
mundo de pavor, miedo, pasión,
esperanzas, o todo tipo de senti-
mientos fuertes. Una vez supera-
do el trauma de reconocer que
una utopía ha fenecido, que
ha perdido validez o valor para
creer en ella, se convierte en mi-
tología.
De ese modo es que ahora de-
cimos "mitología maya", y nadie
más cree en la utopía del Quinto
Sol como auténtico fin de ciclo o
de manera de pensar de la hu-
manidad - 2012 supuestamen-
te. Sin embargo, no nos damos
cuenta que estamos rodeados
de mitos que son tratados como
si fuesen utopías en pie. Zeitgeist,
la película, trata precisamente
de eso: de las utopías, en reali-
dad mitos, que nos apresan y nos
hacen creer en visiones limitadas
de la realidad.
SPOILER ALERT! Publicada origi-
nalmente en Google Vídeo, con
versiones subtituladas disponibles
online en 20 idiomas, o disponible
para descarga via Torrent, Zeit-
geist es un documental que ar-
gumenta despacio pero sin timi-
dez alrededor de 3 falsas utopías
que nos rodean y contextualizan
(aunque no querramos): Cristo
como mito judeocristiano, el mito
de Septiembre 11 del 2001, y el
mito de la economía mundial
como un ciclo de movimientos
54
lo que el viento se llevó
de capital para generar riqueza
y bienestar a la sociedad en ge-
neral, o la bondad de la Federal
Reserve gringa.
La película toma posiciones osa-
das, como la teoría del "Inside
Job" sobre los ataques del 9/11, o
el plan de One World Goverment
en curso en estos mismos mo-
mentos de mano de los grandes
estados, corporaciones capitalis-
tas y grandes medios de comu-
nicación. Pero independiente de
las propuestas o soluciones que
presenta Zeitgeist en esta entre-
ga (en Octubre se presentó la se-
gunda parte, subtitulada Adden-
dum), la película demuestra con
simpleza argumentativa la false-
dad de las 3 utopías menciona-
das. La sensación que la película
logra al final de sus argumentos
es de revelación y miedo, pero
el epílogo de la misma abre es-
pacio para la esperanza, o algu-
na forma de la misma porque en
ese momento la película se pone
algo mística.
FIN DEL SPOILER! La verdad ve-
racidad de los datos expuestos
queda a juicio del público, y
creer al pie de la letra lo narrado
es a riesgo de cada uno. Pero de
manera inevitable la duda que-
da como semilla.
Pueden visitar ZeitgeistTheMovie.
com para verla online o conocer
como bajarla. Cristo, el egipcio,
se los agradecerá.
55
 bloga8
Como perder una patria
Talpajocote
Blog de Miguel Huezo Mixco
http://talpajocote.blogspot.com/
ecía Roberto Bolaño que la única patria para
un verdadero escritor es su biblioteca, no im-
porta que esta se encuentre en estanterías
o dentro de su memoria. Yo perdí una patria
durante la guerra: una biblioteca de unos dos
mil volúmenes. Al terminar "el conflicto" la fui
reconstruyendo poco a poco. Se convirtió en
mi nueva patria y un poco en mi cruz, lo cual
es una tautología porque la patria de uno
también es su cruz.
Si mi biblioteca es mi patria yo he sido un ex-
patriado impenitente. Por diferentes razones,
en los últimos quince años he vivido en once
casas diferentes. En ese mi exilio, que me ha
llevado a andar por la vida como un perro
que busca su hueso, casi nunca he tenido
juntos a todos mis libros. Cuando he conse-
guido reunirlos, como por obra de una maldi-
ción, me veo forzado a dejarlos, con el riesgo
de perderlos, o se convierten en objetos de
complicadas negociaciones.
Ahora, sólo una pequeña parte de mi patria
está conmigo. La otra, la más grande, vive
en mi memoria mientras llega el momento en
que todas esas voces --poetas, narradores,
fotógrafos, pintores, filósofos, aventureros-- se
reúnan en sus nuevos anaqueles como en
derredor de una hoguera. Desde que reco-
mencé mi expatriación, abandonando y re-
cobrando mis libros, desde que me hice trizas,
desde que me rejunté sólo por pedazos, des-
de que me exilio en inesperados vecindarios,
soy el habitante de una patria descuartizada.
Se me ocurre hablar sobre esto en medio de
la lectura, quizás tardía, de la obra del chileno
Roberto Bolaño, cuyo nombre, hasta hace
poco, no significaba mucho para mí. Sabía
quién era, desde luego. Inclusive, teníamos
56
amigos en común. Pero su nombre para mí
sólo era el de alguien repentinamente exitoso
--o exitosamente repentino-- que ilustraba las
listas de precios de los catálogos literarios. Y
así como me resisto a leer las novedades que
emergen de los premios patrocinados por
los grandes consorcios editoriales, con esa
misma obstinación me negaba a leer a Bola-
ño. Ni siquiera su muerte en 2003, lamentada
en todas las lenguas, consiguió decidirme a
comprar uno solo de sus libros.
Hace poco sucumbí al encanto de su pluma.
Por obra y gracia de una lectora de literatura
latinoamericana, leí "Amuleto". Es esa breve
novela Bolaño cuenta la historia de Auxilio
Lacouture, una uruguaya exiliada en México,
que conoció a la olvidada poetisa Lilian Ser-
pas, y que durante la invasión del ejército a la
UNAM, en 1968, escapó de los milicos escon-
diéndose, con los calzones en los tobillos, en
los servicios sanitarios de la Facultad de Filo-
sofía y Letras. Desde ese mirador, a donde su
memoria vuelve, Auxilio mira pasar el torbelli-
no del pasado como una exhalación de aire
caliente, y escucha entonar un canto a una
generación de jóvenes latinoamericanos que
marchan al exilio y la muerte. Un canto que es
un canto de guerra y un canto de amor.
He decido robarme ese libro. No el libro
en sí, que es de María, y que se encuen-
tra alojado, como huésped de honor, en
un entrepaño de mi pequeña patria, mi
patria descuartizada. Me he robado algo
que tiene que ver con la pasión, con el
coraje y el arrebato, y con la lealtad a
asuntos intangibles, como la mayor parte
de las cosas que valen la pena, y con la
legitimidad de la aventura, y con el alivio
de reconocer que nunca es tarde
La religión de mi tiempo
El intruso
Blog de Javier Payeras
http://soledadbrother.blogspot.com/
sas identidades que brillan, tan re-
lucientes como predecibles, don-
de la solución siempre recae en
el todopoderoso mercantilismo y
su maquinita de hacer patrones
a la medida de nuestras insegu-
ridades.
Sucede que cualquier cosa pue-
de comprarse. Desde las valiosí-
simas obras de arte que por su
antigüedad, perfección o valor
simbólico pueden tasarse a mi-
llones de dólares en los merca-
dos de subasta; pasando por la
multitudinaria religión del “status”
que no admite más que incon-
dicionales consumidores de mo-
das y boberías kitsch; o el pasillo
de las ideologías trasnochadas
que enrola a militantes globa-
lofóbicos, neo-anticomunistas,
ecologistoídes (con carros de
doble tracción) o de cualquiera
de las muchas tribus que se escu-
dan detrás de una manera de
vestir, un tipo de música, un par
de libros de texto y unos cuantos
emblemas de camiseta que ni
siquiera pueden cuestionarse.
bloga8
Esa es la religión de
mi tiempo. Una enor-
me maquila de alie-
nación.Nada posee
un valor real, porque
todo vale nada.
Esa es la religión de mi tiem-
po. Una enorme maquila de
alienación. Nada posee un
valor real, porque todo vale
nada. Un libro consumido
únicamente por haber sido
escrito por el Nobel de turno
durará 5 meses a lo sumo en
las estanterías del supermer-
cado. La película que con-
moverá más que ninguna no
puede pasar de tres semanas.
El cantante ganador de no sé
qué concurso de popularidad
será polvo unos cuantos días
después. Así, y aunque no lo
queramos, nos mantenemos
buscando algo sagrado en
medio de la gran noche de lo
efímero.
Oponer resistencia a este
conductismo es la única ma-
nera de construir nuestro cri-
terio. Un camino individual, sin
argumentos rebuscados y sin
militancias fanáticas. Buscar-
se una manera de sobrevolar
encima del oleaje de certezas
que llamamos desencanto.
57
 bloga8
Postes
Tal p a j o c o t e
Blog de María Tenorio
http://talpajocote.blogspot.com/
n mi ciudad crecen postes. Del suelo
brotan unitarios, en parejas o en mano-
jos. Brotan al lado de los muros, dentro
de los parqueos, frente a las casas o los
supermercados, en medio de las ventas
callejeras, en las cercanías de los pasos
a desnivel, detrás de los árboles, en los
arriates. Algunos trazan líneas rectas que
conducen las miradas hacia el horizonte.
Otros forman constelaciones que ningún
astrónomo descifra desde los aires. Se
yerguen hacia el cielo interrumpiéndolo
con cables negros de variable composi-
ción y peligrosidad.
Los hay de distintos tipos, alturas y gro-
sores. Pero siempre son grises, del color
del cemento y del concreto. Algunos
sostienen apenas unos cuantos cables;
otros extienden uno o dos brazos hacia
el cielo y los coronan con lámparas que
encienden por las noches. En mi colonia
hay unos postes que sostienen cilindros
también grises, elevan luces y conducen
cables entre las casas. Son postes sofisti-
cados. En el bulevar Los Próceres algu-
nos semejan delgados robots con cajas
y extensiones mirando hacia el cielo. Son
aun más sofisticados.
Su ubicación callejera, su instinto vertical
y su tersa superficie convierten a los pos-
tes --junto a los muros y los mupis-- en su-
perficies aptas para mostrar mensajes.
58
La gente los pinta, creyendo decorarlos
con florecitas o exhibiendo colores políti-
cos. Pega pequeños anuncios de álgebras
resueltas o de fontaneros o de internet ina-
lámbrico. Otras personas con más recursos
cuelgan pancartas o banners en las alturas
para que se vean bien claro, bien de lejos.
Algunos postes se dignifican con anuncios
de congresos y bienvenidas a presidentes
extranjeros que visitan la ciudad.
Como los trenes en el siglo XIX, los postes de-
bieron ser en algún momento señal de mo-
dernidad. Más bien dicho, conductores de
ella: la electricidad, el teléfono, la internet,
la televisión por cable hacen breves escalas
en cada poste para llegar a los hogares y las
industrias. Hoy día, sin embargo, es más mo-
derno el cableado bajo la tierra: hay barrios,
ciudades, distritos o zonas donde el paisaje
urbano prescinde de esos grises y delgados
artefactos.
Un día me preguntaba el porqué de las
constelaciones de postes: hay cinco juntos
en una esquina de la Manuel Enrique Arau-
jo. Invadir la ciudad con postes. Incremen-
tar la densidad del posteado por kilómetro
cuadrado. Colocar uno sano y no endere-
zar al enfermo que fue chocado por algún
camión. O un poste chacho: amarrar un
poste nuevo a uno antiguo y frágil que ya
dio su vida útil. De seguro quitar postes no es
lucrativo.
Calidad de vida
C aleidoscopio n oct u r n o
Blog de Gabriel Otero
http://caleidoscopionocturno.blogspot.com/
no de los clisés en boga más atur-
didores es la mentada “calidad
de vida”, condensación de con-
ceptos nacidos muertos en boca
de políticos, palabras esperanza-
doras como buenos deseos en
un epitafio.
Los empresarios no se quedan
atrás, la utilidad nunca se sacri-
fica por la calidad y menos para
darle vida a sus empleados sino
es en sus instalaciones. El único
bienestar posible es producir algo
a bajo costo. La acumulación de
riqueza como fin último para el
empresario, los recursos huma-
nos son sólo peones sacrificables
para la meta corporativa.
La calidad de vida es sólo un pro-
pósito en discursos y documen-
tos, el aderezo rimbombante que
tiene todo plan de gobierno, llá-
mese progresista o conservador.
En la aldea global de Marshall
McLuhan cualquier mensaje es
factible.
Olvidamos nuestra con- Usted y yo pertenecemos a la
devastada clase media, nos ufa-
dición de marionetas del
namos de poseer mundo, visión,
dinero o del poder, o de experiencia, imaginación, crea-
ambos, cavilamos sobre tividad, maestrías y doctorados;
las injusticias mundiales nadie, afirmamos, ha estado me-
jor preparado que nosotros para
pero especulamos con dirigir gobiernos o empresas.
los bienes y el dinero de
otros... La vida nos desmiente a cada
momento, en pleno siglo XXI no
hemos logrado equilibrar la ba-
bloga8
lanza, pensamos que la plurifun-
cionalidad de un puesto reduce
costos para la empresa o gobier-
no pero olvidamos que denigra
a quien lo desempeña, creemos
en la apertura del mercado y su-
primimos los subsidios pero igno-
ramos al hambriento, nos hace-
mos llamar libre pensadores pero
nos perturban las opiniones de
los otros, legislamos para el bien
común pero toleramos las taras y
corrupciones institucionales. Esas
son nuestras contribuciones coti-
dianas para mejorar la calidad
de vida.
Olvidamos nuestra condición de
marionetas del dinero o del po-
der, o de ambos, cavilamos so-
bre las injusticias mundiales pero
especulamos con los bienes y el
dinero de otros, nos quejamos de
las condiciones políticas y la inse-
guridad pero ingenuos omitimos
el pequeño detalle que nosotros
elegimos a nuestros gobernan-
tes.
Piénselo, fomentamos lo que pa-
decemos, miramos ciegos al cie-
lo buscando respuestas cuando
están dentro de nosotros, aun-
que la frase suene desgastada
hoy cobra más vigencia que
nunca.
Apelemos a la solidaridad, no in-
tentemos exiliar al limbo los restos
de humanidad que aun nos que-
dan.
59
 bloga8
22/10/ 0 8
Los días del mundo
Blog de Luis Acebes Navarro
http://luisacebes.blogspot.com/
aigo dentro de mí por un tubo de
gigantesco diámetro. Siento un
zumbido en los oídos que se va
fundiendo con la lluvia de fuera.
Mi descenso es una señal, un pa-
ñuelo de seda que el tiempo ha
dejado caer desde su tejado; lo
miro, sus ondas me conmueven
vistas desde abajo. Entro en otra
región de mí, lo siento, mi carne
seca se ha separado del resto
como las partes de un cohete al
abandonar la atmósfera. Saludo
al que fui y lo hago con una cor-
tesía impostada, no puedo negar
el desinterés que me producen los
sabidos episodios de su vida. Voy
a una tierra oscura o a unas aguas
densas, quizá sin peces, que me
acogerán como a un extranjero
voluntarioso que busca raíces y
trozos de maderas para comenzar
a construir su casa. Caigo de es-
paldas y no digo adiós. Las horas
ya son leves.
60
Han prometido un circo en miniatu-
ra para recibirme y el campanilleo
de los adornos de los elefantes será
suficiente música para complacer-
me. Que no me espere el que fui.
Que lo carbonicen o lo usen de
almohada o lo fundan para hacer
neumáticos. Da igual. Ya no son mis
cuentas ni posesiones. La piel anti-
gua queda doblada al fondo del
armario, junto a los skies viejos y las
cartas. Tirad lo demás. El que vuelva
será otro y otras serán sus cosas, sus
camisas y la colección de manías
que traiga, otra su forma de sentar-
se y pedir agua, otra la forma de
mirar por la ventana. Ni los zapatos
antiguos le servirán para caminar,
porque sus leyes biomecánicas se
habrán alterado y ni sus mismos pa-
sos le servirán para avanzar. Que
nadie me moleste, que nadie mur-
mure mientras mi cuerpo abando-
na su anterior estado y se prepara
para esta nueva vida.
Voy a una tierra oscura
o a unas aguas densas,
quizá sin peces, que me
acogerán como a un ex-
tranjero voluntarioso que
busca raíces y trozos de
maderas para comenzar
a construir su casa.
2004 en adelante
Analog
Blog de Rodrigo Peñalba
http://www.marcaacme.com/blogs/analog/
En noviembre 5 se cumplen 4
años de trabajo de MarcaAcme.
com, portal web que dirijo des-
de Managua, Nicaragua. Estas
palabras no son escritas para ser
leídas como discurso ni como
mensaje infomercial a favor del
proyecto, pero no quería dejar
pasar la oportunidad para hacer
recordar la fecha. Por primera vez
celebramos el aniversario como
un evento cultural estilo MA, de
entrada gratuita, en un local de
Managua, incluyendo una fun-
ción de cine, recital poético, y un
concierto musical incluido.
De una u otra manera MA ha es-
tado involucrada en muchos as-
pectos de la cultura producida
desde Managua, y poco a poco
a las principales ciudades del país
y en eventos notables de Centro-
américa incluso. Algunas veces
existe la confusión propia de si
presentar un evento como de MA
o de mi persona, pero creo que
cualquier editor fundador tiene el
mismo dilema. ¿Cuándo un poe-
ma de PAC era un poema para
La Prensa Literaria? y, ¿cuándo
no?
Entre los eventos están la muestra
de videoarte E.V.I.L. 1 y 2 en Cine
July (2005), Exposición El Muro +
Auras de Guerra de Ernesto Sal-
merón en El Palacio Nacional
(2007), Exposición 1-5 de Haba-
cuc en Managua (2007 - la del
perrito), expo Espacios Urbanos
en la Jornada de Arte Contem-
poráneo (INC, 2007), Unión
bloga8
Utópica - primera expo digital
centroamericana,
organizada por el Grupo CENTRO
(2008), la expo 100 a favor de la
despenalización del aborto te-
rapéutico (2008), la edición del
libro “Escaleras abajo” de Euni-
ce Shade (2008), Literatosis One
More Night (2008), Festival Ícaro
Nicaragua (2008); colaboracio-
nes con medios como Estrago,
El Ojo de Adrián, El Nuevo Ama-
necer Cultural, trabajos con ban-
das como Tmoli, Guerreros Soles,
Malos Hábitos; recitales poéticos,
y muchas cosas más que están
online por simplemente tomarnos
la molestia de ponerlos ahí.
MarcaAcme no será para siem-
pre, pero tampoco la veremos
irse prontamente. Siempre está la
oportunidad de saltar a un medio
impreso, radial, incluso TV, o una
forma en web que las combine
todas, pero no veo la prisa. Más
y más sitios y blogs están crean-
do espacios culturales, unos con
mayor énfasis en lo académico,
otros en el clientelismo publici-
tario, algunos en lo subversivo
financiado (proyectos de anar-
quía o innovación artística sos-
tenidos por subsidios culturales
de instituciones patrocinadoras),
otros abiertamente auto-promo-
cionales, y otros por el simple
placer de hacerlo. Mientras tan-
to, en las cronologías y anuarios
culturales la referencia a MA em-
pezará siempre como "sitio web,
2004 en adelante".
61

It´s
Ar to pia
on ly w o r ds
Blog de John Perreault
http://www.artsjournal.com/artopia/
Jenny Holzer is at it again. To celebra-
te the restoration of the Guggenheim
façade, she is projecting gigantic rolling
texts on that very surface every Friday
evening through Dec. 31. That curva-
ceous monument still evokes some pre-
World War II fairground or a sound-stage
building in Things to Come -- so futuristic
it is charming.
Holzer’s dusk-to-11 p.m. projections are
futuristic too as they scroll, in all caps, up
the pregnant belly of Wright’s master-
piece. They never come to rest and, de-
pending where you stand, are distorted
and sometimes partially concealed by
the building-bulge. This adds a perhaps
unintended mystery to the meaning of
the texts, necessarily un-attributed given
the on-street, after-dark circumstances.
One of my snapshots captures this me-
aningless string of words:
WITHIN AN INCH, A HAIRSBREATH FROM
AN UNFORTNATE COINCIDENCE
I have a new insight into Holzer’s logo-
mania. Slogans, aphorisms and other
texts are not so much about whatever
meanings one can derive, but about
the act of selection and the acts of pre-
62
sentation. Do not confuse her “signs”
with concrete poetry, or with the words
and word fragments in Cubist paintings
or those of Stuart Davis or even Robert
Indiana.
More ambiguous, although completely
legible on the Guggenheim website, is:
MORE PEOPLE AND NEW OFFENSES
HAVE SPRUNG UP BESIDE THE OLD ONES
- REAL, MAKE-BELIEVE, SHORT-LIVED...
Here’s the credits: For the Guggenhe-
im, 2008. Light projection. Guggenheim Museum,
New York. Text (pictured): “Tortures,” from View with
a Grain of Sand by Wisława Szymborska, translated by
Stanisław Barańczak and Clare Cavanagh. © 1993 by
Wisława Szymborska. English translation copyright ©
1995 by Harcourt, Inc. Used/reprinted with permission
of the author. © 2008 Jenny Holzer, member Artists
Rights Society (ARS), NY. Photo: Kristopher McKay
I guess somebody doesn’t want to be sued.
Although she has appropriated more
words than any other conceptualist,
Holzer is an abstractionist. The texts are
often obtuse (or painfully banal). Some-
day I may get around to comparing her
use of language to Lawrence Weiner’s
or, further back, to the single-word
poems of the young Aram Saroyan.
Tiamina
R ev u elt a la palabr a
Blog de Pablo Benítez
http://revueltalapalabra.blogspot.com/ l
e conoce comúnmente a la vitamina B1
con el nombre de tiamina. Se trata de una
vitamina soluble en agua. La tiamina par-
ticipa en muchas de las reacciones quími-
cas del organismo. Principalmente, ayuda
a las células a convertir carbohidratos en
energía. Dicen además que es muy impor-
tante para el funcionamiento del corazón,
los músculos y el sistema nervioso.
Estoy dispuesto a guerrear con el sueño. Eso
dijo --muy para sí-- Sofonías Sepúlveda ante
esa noche arisca, vacía de estrellas y de
nostalgias. Recordaba los versos aquellos de
Neruda, tan cursis y tergiversadores. Se le di-
lataban las pupilas y se le escapaban aullidos
rabiosos cada vez que rememoraba esas
palabras en noches ariscas, como aquella
que recién se le presentaba como tal.
Sepúlveda era una especie de cosmopoli-
ta --no cosmonauta, cosmopolita-- provin-
ciano. Aquellos que conocen muy bien el
mundo y sus vericuetos, pero nunca han
despegado su ombligo de la tierra natal,
de la tierra que les vio chillar y crecer.
Sepúlveda era profesor de literatura, como
ya se sabe, desde el instante inmedia-
tamente anterior a la frase “como ya se
sabe”.
Podría decirse que Sepúlveda era
un tipo sin ilusiones vanas, todas sus ilusio-
nes de alguna manera estaban
Podría decirse que Sepúlveda era un tipo sin ilusiones
vanas, todas sus ilusiones de alguna manera esta-
ban orientadas hacia lo ponderable, hacia lo con-
creto, hacia lo alcanzable, al menos eso creía él.
bloga8
orientadas hacia lo ponderable, hacia lo
concreto, hacia lo alcanzable, al menos
eso creía él. Y, al parecer, tenía razón.
Pero eso no bastaba. Sofonías Sepúlveda
perdió todas sus guerras.
Cayó una vez. Y siguió batallando. Guerreó
muchas veces y perdió siempre, sin excep-
ciones.
Llegó a pensar en volarse los sesos. Pero no
pudo imaginar cómo hacerlo, su capaci-
dad imaginativa no estaba acostumbrada
a esa violencia.
Era un tipo extraño. O eso decían. Aunque
su vida fuera tan gris y corriente, aunque
sus actos estuvieran marcados por un senti-
do común tedioso.
Sin embargo, eso cambió repentinamen-
te. De pronto se le veía más vivaz, más
apasionado, a pesar de todos sus fraca-
sos. Muchos pensábamos que se trataba
de un enamoramiento súbito, uno de esos
amores que se instalan de inmediato en
el alma o en el corazón o en el cerebro,
en cualquier resquicio del ser. Otros opi-
naron que no solamente era un enamo-
ramiento súbito, dijeron que se trataba
de una fiebre sexual. Pero nada de eso
había ocurrido.
63
 al infinito y más allá circo

B uscando El sueñ o de
O ro M ariana
Paso tras paso en un lento, El sueño de Mariana, la más re-
febril y sonoro deambular ciente novela de Jorge Galán
esta pieza de vídeodanza publicada por FyG Editores,
de la uruguaya Tamara narra la vida de Mariana, ha-
Cubas, quien investiga en bitante de una ciudad futuris-
los lenguajes de la danza, ta dividida entre los “círculos”
el video y el performan- -comunidades conformadas
ce, y es codirectora ar- por desdichados, especies
tística del colectivo Perro de cárceles donde se sufren
Rabioso y directora del condenas perpetuas- y los
Festival Internacional de “mega¬edificios” -construc-
VideoDanza de Uruguay. ciones gigantescas unidas en
http://www.youtube.com/watch?v=ixrMX4qQPmo cadenas de puentes-carrete-
ras y habitadas por personas
privilegiadas.

http://arteaccionculturaenmovimiento.blogspot.com/

A rte acci ó n T h ewidow

“Ganas, fuerza y em- …the taste is such… is such
puje” caracterizan este to die for… música de The
grupo de artistas aso- Mars Volta grupo de rock
ciados bajo el nombre progresivo estadounidense
Arte Acción, que si- fundado por Cedric Bixler-
guiendo el ejemplo ma- Zavala y Omar Rodríguez-
gistral del guatemalteco López junto a Isaiah Ikey
Caja Lúdica facilitan la Owens y Jeremy Michael
realización de talleres, Ward, y conocidos por sus
festivales, encuentros, conciertos enérgicos e im-
intercambios y otros provisados, sus letras crípti-
proyectos culturales en cas y el uso de música am-
distintas localidades y biental en sus discos.
poblaciones margina- http://es.youtube.com/watch?v=Z16-
les hondureñas usando LoZRFVo&feature=related
el teatro, la música, la
pintura, la danza y otras
disciplinas como la me-
jor herramienta para
forjar la paz.
http://arteaccionculturaenmovimiento.blogspot.com/

64 65
…Fundaciones culturales, Museos,
Universidades, Galerías, Librerías
y editoriales, Tiendas de arte y
marqueterías, Arquitectura y
Diseño de interiores, Teatro y
espectáculos, Conciertos y cine,
Gastronomía, Turismo cultural,
Tecnología de punta y moda, Grupos
financieros…
¡Todo tiene cabida en los nuevos espacios
publicitarios de El ojo de Adrián!

Para mayor información sobre nuestras

tarifas escriba a:

elojodeadriánmercadeo@yahoo.com