12

1 INTRODUO

A nica diferena real entre os Sos e os Insanos, neste mundo, que os Sos tm o poder de mandar prender os Insanos. -- Hunter Thompson

O jornalismo gonzo foi uma escrita criada por Hunter Stockton Thompson, nos Estados Unidos, entre o final da dcada de 60 e incio da dcada de 70. Por mais reducionista que essa definio possa parecer, ela engloba o que de mais concreto se pode identificar a respeito do gonzo. Longe de ser uma unanimidade em qualquer sentido, o texto gonzo foge s restries de demarcao tpicas da individualizao de estilos, o que o transforma numa incgnita em relao a definies estritas ou mesmo a caracterizaes precisas. Ainda assim, possvel distinguir alguns aspectos do gonzo como escrita que o diferenciam dos demais. Entre esses esto a particular aproximao com o subversivo e o central papel do subjetivismo em sua composio. Outro apontamento possvel de ser realado o fato de o gonzo, ainda que inicialmente tenha surgido como um brao do Novo Jornalismo norte-americano, ter se desenvolvido ao longo do trabalho de Thompson para alm do campo jornalstico. Com o passar dos anos, acabou se tornando mais do que apenas o selo com o qual se marcaram os textos daquele autor, sendo absorvido como adjetivo de manifestaes de cunho bizarro ou atitudes pouco convencionais de forma geral. Sempre ligado imprensa em sua origem, o texto gonzo talvez seja, j h algum tempo, um dos mais pesquisados por alunos de graduao da rea de comunicao social, especialmente aqueles com formao em jornalismo. Por ser referenciado como escrita associada s contravenes em relao ao jornalismo tradicional de paradigma objetivo , como partidrio da falta de regras em relao sua composio, como constante alusiva do consumo de drogas e lcool e pela exacerbada presena de um narrador autodiegtico, o gonzo torna-se exemplo particularmente interessante para geraes sucessivas de adolescentes que vem, nessas caractersticas marginais, forte atrao estilstica e de estilo de vida. Sinalizado com esse cunho libertrio e subversivo, no estranho entender o porqu do fascnio do gonzo por parte significativa dos adolescentes que o conhecem, afinal, o mpeto por uma dimenso desatada do esprito e do corpo est bem prximo do estar no mundo tipicamente adolescente. Alm disso, o gonzo tambm est ligado traduo, em formato de narrativa textual, de um momento histrico particularmente diferenciado, onde alteraes socioculturais profundas evidenciavam o descompor de velhos paradigmas ligados a valores

13

como famlia, trabalho, coletividade, entre vrios outros, muitos tidos como invariveis. Aquele texto, que questionou as regras e os modos de fazer vigentes at o momento de sua concepo, tambm tensionou padres estabelecidos, fazendo pensar para alm do que era apresentado pelos rgos de imprensa tradicionais. Mas essas caractersticas estavam embarcadas na contextualizao espao-temporal da poca e no prprio desenvolvimento de Thompson como profissional e como ser humano. Sem fazer necessariamente uma correlao direta entre vida e obra, identificamos em ambas a necessidade de se distanciar de figuras autoritrias em funo da busca por uma verdade pessoal que, no momento histrico no qual estava inserido, poderia tambm ser percebida como uma verdade coletiva. O gonzo, assim, como escrita delirante, funcionou, dentro do que estamos chamando de cultura do delrio dos anos 70, tambm como uma narrativa geracional, de espelhamento distorcido que apreendeu, justamente pelo desvio, a sociedade do seu tempo. Assumindo o papel de um eterno inconformado e sempre imprevisvel reprter de campo, Thompson pintou em suas matrias um quadro da Amrica que desafiou o que se conhecia a respeito dos habitantes do seu prprio pas e dela prpria. Ao mesmo tempo, procurou demonstrar que a busca pelo que ele chamava de Sonho Americano um sonho muito mais ligado aos desejos de mudanas perpetrados pelos beats e hippies do que s imposies de consumo pautadas pelo capitalismo avanado deveria estar, em sua perspectiva, sempre ligada a uma disjuno de regras ou amarras. Perspectiva essa que encontrou clima ideal para se desenvolver no ambiente favorvel s alteraes onde o gonzo foi gerado, em que existia de fato uma nsia por novos arroubos estilsticos tanto jornalsticos quanto romanescos e poticos. Essa experincia de aproximao com a coisa narrada, pautada por um desvencilhar das frmulas de distanciamento (em funo de uma suposta busca por objetividade) e que, ao contrrio, incorporou pessoalidades nos relatos, estava fortemente presente no gonzo, no qual ganhou ainda apelo estilstico que o colocou em consonncia com o romance e com textos ficcionais. Ao recorrer a dispositivos que aproximavam suas obras da ficcionalidade do relato e potncia da subjetividade, o gonzo colocou-se como um discurso capaz de carregar em si, ao mesmo tempo, traos de espelhamento social, crticas a essa mesma sociedade, identificaes com o prprio autor e inspirao para outros escritores e criadores. O presente estudo trabalha no sentido de, inicialmente, jogar luz sobre a primeira manifestao do jornalismo gonzo, investigando seus aspectos linguageiros, mas tambm buscando relaes entre a narrativa e o momento sociocultural no qual ele emerge. No se trata de definir o texto gonzo estritamente, muito menos de propor uma cercania que o

14

coloque dentro de espaos facilmente enquadrados. Antes, o que se pretende neste incio de jornada identificar um orbital que possa ajudar a compreender os textos gonzo numa visada deliberadamente no exclusivista. Neste sentido, no nos prendemos somente aos estudos culturais nem apenas aos estudos narrativos, propondo de fato um encontro de perspectivas que, no caso estudado, pode ser especialmente caracterizado pelas particularidades do texto gonzo. O primeiro captulo terico traz ainda exemplos pontuais que nos ajudam, entre outras coisas, a exemplificar a potncia do gonzo para alm da coisa narrada e da figura de Thompson, adentrando outros campos da produo artstica e se tornando de fato um nicho da cultura pop, uma vez que, na contemporaneidade, possvel reencontrar o gonzo em diferentes trabalhos, como filmes, msicas, programas de televiso e como inspirao para o desenvolvimento de textos, jornalsticos ou no, de diferentes autores ao redor do mundo. O gonzo , tambm no se pode negligenciar , um veculo de expresso de um self, caracterstica essa abordada no terceiro captulo. Identificamos, nele, as facetas de elevada pessoalidade dessa escrita, hoje, com os movimentos de resgate do eu tipicamente contemporneos, conclamados, entre outros, pelos tericos da descontinuidade, entre eles Hayden White (1998) e Louis Mink (1998), e pelos estudos da guinada subjetiva desenvolvidos por Beatriz Sarlo (2007). Todos esses sugerem, em suas prprias maneiras, modos distintos de se pensar a atual revalorizao do sujeito observada atualmente. Essa centralizao do eu aparece, contemporaneamente, nas narrativas, num primeiro momento, ligada aos relatos de situaes-limite, nos testemunhos (ou testimonio, dependendo da origem e da natureza do relato, bem como do terico referenciado). No entanto, contemporizado o espao do eu dentro do jornalismo, verificamos um aumento da produo noticiosa em primeira pessoa, podendo essa ser observada com cada vez mais frequncia em diferentes jornais, revistas e informativos televisivos. Concomitantemente, a expanso das pginas de internet quase desde seu surgimento marcadas pela pessoalidade do relato de vis noticioso que saem da lgica do dirio virtual, mas que ainda se mantm pautadas pela centralidade daquele que noticia, tem ajudado a consolidar a tendncia de proliferao de um jornalismo na primeira pessoa no limiar dessa primeira dcada do sculo XXI, em que observamos a recuperao do gonzo. Assim sendo, apresentamos, criticamente, os desdobramentos da narrativa em primeira pessoa, diferenciando-a nos textos de no-fico e no jornalismo, antes de fechar o captulo com o resgate do espao autobiogrfico contemporneo e a recuperao do gonzo atualmente. Essa recuperao do gonzo no Brasil acontece dentro de parmetros que nos obriga a pensar como tal escrita reapropriada por autores e jornalistas nacionais e como ela se

15

transforma nesse processo. O quarto captulo aborda conceitos que nos ajudaro a entender esses aspectos, alm de traar uma pequena exemplificao da historicidade do jornalismo desviante brasileiro da segunda metade do sculo XX. Para tanto, utilizamos o conceito de indigenizao, conforme definido por Linda Hutcheon (2006) e tericos da traduo e da adaptao stricto sensu. H aqui uma lacuna nos estudos comunicacionais em relao teorizao do transporte de narrativas de uma cultura para outras. Os estudos acerca de tais experincias, de transporte intercultural de narrativas especificamente, ainda so episdicos, quando existentes. Para este trabalho, foi necessrio buscar teorias desenvolvidas para estudos de outras reas de conhecimento, como a sociologia e a lingustica. No caso ora estudado, recorremos s teorias relacionadas traduo e adaptao de diferentes obras, como peras e filmes, repaginados para outros modelos de expresso miditica e culturais, sendo necessria a constante reafirmao de que os exemplos citados so indicativos do que estamos teorizando. A parte final do quarto captulo traa uma pontual tapearia de exemplos de jornalismo destoante no Brasil contemporneo, destacando principalmente narrativas da segunda metade do sculo XX. O levantamento de tais expoentes jornalsticos como o primeiro momento do jornal Pasquim, a revista Realidade e o reprter Ernesto Varela mostram que as narrativas que sero analisadas, no prximo captulo, como textos moda gonzo no Brasil no so, evidentemente, os nicos exemplos recentes de formatos diferenciados de jornalismo entre ns, muitos desses tambm associados a uma dimenso subversiva, quando no propriamente contraventora. Dentro dessa perspectiva, o gonzo no Brasil poderia, de certa forma, ser visto tambm como mais uma efuso de prticas noticiosas que se descolam daquelas do jornalismo tradicional e se configuram como alternativas jornalsticas a serem contempladas. No entanto, tal afirmao requer investigao mais precisa e essa ser apresentada no captulo seguinte, quando retomaremos as colocaes desenvolvidas ao longo do trabalho para fundamentar as anlises de textos brasileiros de autores identificados com o gonzo e com Thompson. Foram escolhidos, para anlise, trs autores: Arthur Verssimo, reprter da revista Trip e talvez o mais identificvel representante do gonzo no Brasil; a escritora Mayra Dias Gomes, autora da coluna Na Estrada, publicada quinzenalmente no agora extinto caderno Folhateen, da Folha de S. Paulo; e Bernardo Biagioni, jornalista que assina a coluna ontheroad na revista mineira Ragga. Verssimo o mais velho e mais reconhecido dos trs autores selecionados. Alm de ser reprter da Trip h 25 anos, foi tambm apresentador de televiso, tendo trabalhado no programa Manh Maior, da Rede TV!. Gomes traz em si e em

16

sua narrativa uma aproximao com o pblico adolescente que evidencia um carter juvenil de escrita, apelando, muitas vezes, para forte dimenso pedaggica em relao ao tratamento dispensado ao seu pblico-alvo. Biagioni, apesar de tambm ser um representante da mesma gerao que Gomes, por outro lado, afasta-se de qualquer dimenso didtica em seu trabalho. Ao identificar-se tambm como adolescente, traz para seus textos dimenses de representante e representado, numa produo sensorialista que se quer especular da gerao jovem contempornea, gerao essa da qual ele faz questo de se dizer um membro. Ao separar esses trs autores e analisar seus trabalhos textuais, o que se espera tentar compreender a distncia atravessada pelo gonzo, desde sua partida nos Estados Unidos dos anos 60 e 70 at a chegada no Brasil da segunda dcada dos anos 2000. Quais caractersticas se mantm como identificveis de uma escrita gonzo nesses autores? A que processos narrativos e jornalsticos elas se referem? Quais dessas caractersticas so subjugadas, subvertidas ou adaptadas ao nosso contexto cultural? possvel definir parmetros que comportem uma espcie de lista de exigncias a serem atingidas para que um texto seja considerado representante de um gonzo brasileira? E, se existem, o que significa tal definio em relao falta de regras que marcou o gonzo primeiramente? O estudo acadmico requer a delimitao de parmetros para anlise que auxiliam o pesquisador a entender o objeto estudado dentro de um mbito delimitado. Apesar de ser frequentemente estudado, a narrativa gonzo vai de encontro a essa lgica por ter como um trao marcante a quebra de parmetros e o desatar de amarras. O gonzo pode, ento, de certa maneira, ser visto como um objeto de estudo academicamente fugidio, requerendo do pesquisador uma escolha consciente de limites daquelas facetas a serem salientadas e estudadas com mais vagar. Retomando as primeiras linhas desta introduo, no presente trabalho, o gonzo visto como um estilo jornalstico-literrio de cunho subjetivista e contraventor, que usa de diferentes instrumentos narrativos para se colocar como forma proeminente da produo norte-americana dos anos 60 e 70 e que, por suas contribuies ao jornalismo e literatura, foi apreendido pela cultura de forma geral e resgatado desde sua criao at os dias de hoje, sendo que esse resgate se deu em diferentes nveis e nos mais diversos formatos. Essa aproximao de forma alguma esgota o gonzo ou o encapsula em definitivo. O que se prope, aqui, uma maneira de pensar o gonzo como forma de escrita que tensiona regras e que, ao faz-lo, abre espaos para outras interpretaes que tambm se proponham a pesquisar aquilo que caminha pelo lado bizarro da estrada.

17

2 DA ORIGEM E DA INDEFINIO DO JORNALISMO GONZO

You're miserable, edgy and tired. You're in the perfect mood for journalism 1. Warren Ellis

2.1 Uma derivao do Novo Jornalismo

Os estudos dos trabalhos de Hunter Stockton Thompson, particularmente aqueles enquadrados dentro do estilo jornalstico-literrio criado por ele e que recebeu o nome de jornalismo gonzo, sugerem algumas questes primordiais. Uma destas a necessidade de se explorar o gonzo em sua dimenso cronotpica2, uma vez que seu aparecimento est intrinsecamente ligado ao espao-tempo sociocultural dos Estados Unidos, pas onde surgiu. Essa circunstncia liga o gonzo ao Novo Jornalismo3 de que visto como um brao , com a aproximao de ambos com o realismo social do sculo XIX. A segunda questo a colocao do gonzo como narrativa que extrema os limites do jornalismo tradicional, de cunho objetivista. Os primeiros textos gonzo foram publicados em veculos de comunicao de contrato de leitura4 identificados com os preceitos jornalsticos, mas, ao mesmo tempo, so trabalhos que tensionam os limites do modelo de reportagem objetiva e informativa at ento vigentes, limites esses que j estavam sendo testados pelo Novo Jornalismo como um todo. O terceiro ponto a ser levado em considerao aparece como a relao entre o texto gonzo como inserido dentro da lgica jornalstica e, portanto, em princpio, dignitrio de uma leitura que o assuma como discurso isento, transmissor de uma "verdade" em relao ao mundo que narra, ao mesmo tempo em que reivindica a fora de convencimento e persuaso do texto ficcional e do testemunho. Finalmente, faz-se necessria ainda uma compreenso a respeito de como o gonzo foi apreendido e ainda reutilizado dentro de um crontopo que no mais se assemelha quele no qual foi criado. Aqui vale pensar, principalmente, quais as caractersticas do gonzo

1. 2.

3.

4.

Voc est miservel, tensa e cansada. Voc est no estado perfeito para o jornalismo. [traduo nossa] Segundo o dicionrio de narratologia de Carlos Reis, cronos = tempo; topos=lugar. Falar em crontopo a propsito da narrativa referir as dominantes espcio-temporais, as imposies de provenincia histricocultural e geo-cultural que se projetam sobre o texto narrativo, mediatizadas pelos especficos cdigos tcnico-literrios. (REIS, 2000, p.49). Utilizamos o termo Novo Jornalismo aqui nos referenciando ao jornalismo que se aproxima do texto literrio de fico, produzido nos Estados Unidos a partir do final da dcada de 50, onde est demarcada uma das quebras com os padres do jornalismo tradicional mais fortes da contemporaneidade. O termo contrato de leitura baseado no conceito de Eliseo Vern (2004) e entendido como a relao de construo de relao, ao longo do tempo, entre um meio de comunicao e seus consumidores com o objetivo de criar e preservar hbitos de consumo.

18

foram cooptadas como marcantes e so reinterpretadas contemporaneamente dentro da cultura norte-americana e global.

Para se conhecer uma forma de apresentao textual especfica, seja essa qual for,
preciso conhecer no apenas os textos fundantes dessa forma, mas tambm seus criadores e a sociedade de onde ambos vieram. Ou seja, para se entender o jornalismo gonzo preciso contextualizar e compreender a que sua narrativa se prope, tendo em vista o conceito geracional que a inspirou e foi inspirada por ele, e, devido especificidade desse brao do Novo Jornalismo, apreender as imbricaes entre vida e obra de seu criador, Hunter Thompson. Essa compreenso mnima a respeito de Thompson se faz necessria, por um lado, como outro elemento de contextualizao temporal e, por outro, devido forte dimenso subjetiva do texto gonzo. Sabe-se que dimenses como a historicidade acontecimentos sociais, polticos, econmicos etc. e a psicologia individual dos autores no so estanques, mas fluem umas sobre (ou sob) as outras, transformando a criao literria em um processo dinmico e intrincado, sujeito s intencionalidades do autor no momento em que cria sua narrativa. No entanto, esforar-se para compreender o gonzo como a criao de um pria social que decidiu se vingar do mundo atravs de sua produo autoral, ainda que englobe parte da verdade sobre essa escrita, uma formulao reducionista, desinteressante e mutiladora, uma vez que limita a anlise do texto aos traos de seu criador, ao biografismo. Ao ancorar a anlise nesses termos, para usar uma imagem metafrica, pode-se ir apenas at onde a corrente que prende a ncora alcana. No entanto, como veremos, os textos de no fico autorreferentes, como as autobiografias, as memrias, correspondncias e, inclusive, o prprio jornalismo gonzo (e parte do Novo Jornalismo), guardam consigo uma dimenso do sujeito que os produziu que no pode ser totalmente descartada, sendo igualmente reducionista levar todas essas produes para o campo da fico e trat-las como manifestaes independentes do "eu" e da cultura a que se referem. Esse eu no pode ser visto, porm, como voz de um sujeito nico, que, de modo original externa sua essncia, como pretendia a noo de genialidade romntica. Relembrando a historicidade das escritas de si, Foucault (2009) resgata os hypomnemata, dos sculos I e II como um dos primeiros exemplos dessa escrita que transforma o sujeito e cria uma ideia de eu formada a partir da recolha de outras vozes. Os hypomnemata eram livros de registros, cadernos pessoais ou guias de conduta compostos de frases, citaes, pensamentos etc. de outras pessoas e que eram carregados pelo seu dono como um

19

companheiro sbio ao qual se referir quando de situaes que demandassem uma palavra de conselho ou de consolo. Explica Foucault que

neles [nos hypomnematas] eram consignadas citaes, fragmentos de obras, exemplos e aes de que se tinha sido testemunha ou cujo relato se tinha lido, reflexes ou debates que se tinha ouvido ou que tivessem vindo memria. Constituam uma memria material das coisas lidas, ouvidas ou pensadas; ofereciam-se assim, qual tesouro acumulado, releitura e meditao ulterior. (FOUCAULT, 2009, p. 135).

Os hypomnemata, ento, no deveriam ser vistos como documentos de apoio memria, para serem consultados de vez em quando. Eram, sim, textos a serem relidos constantemente, sobre os quais deveria se operar meditao, estudos, para que, eventualmente, aqueles conhecimentos ali traados se tornassem parte do sujeito que os lesse. A ideia era trazer conhecimentos que se introjetassem no sujeito e se tornassem parte dele, constituindo-o como tal. O movimento dos hypomnemata era ento inverso quele operado pelas escritas de si subsequentes. Essas apostam no ato de externar narrativamente as prprias subjetividades como um caminho para o conhecimento interno ou para a purificao confessional. Nos hypomnemata, o movimento que visam efetuar o inverso: trata-se, no de perseguir o indizvel, no de revelar o que est oculto, mas, pelo contrrio, de captar o j dito; reunir aquilo que se pode ouvir ou ler, e isto com uma finalidade que no nada menos que a constituio de si (FOUCAULT, 2009, p. 137). Desde os primeiros momentos dos relatos do eu, j era possvel perceber que o self original, essa suposta essncia mpar de si que poderia supostamente ser captada narrativamente, nunca foi de fato to singular assim. Arfuch (2010) volta a tocar em ponto semelhante quando relembra que mesmo o texto autobiogrfico ou aquele inserido dentro da lgica das escritas de si contemporneas no est no mundo no qual surgiram, sendo seus autores vozes que falam por outros ou mesmo enunciadores de palavras alheias usadas para corporificar uma coletividade. Nas palavras da autora:

essa biografia nunca ser 'unipessoal', embora possa adotar tons narcsicos; envolver necessariamente a relao do sujeito com seu contexto imediato, aquele que permite se situar no (auto)reconhecimento: a famlia, a linguagem, a cultura, a nacionalidade. Nenhum autorretrato, ento, poder se desprender da moldura de uma poca e, nesse sentido, falar tambm de uma comunidade. (ARFUCH, 2010, p. 474, grifo da autora).

A mesma Arfuch usa esse argumento como aporte para valorizao dos gneros biogrficos para alm dos seus mritos enquanto relatos de um si mesmo do narrador em

20

questo. E, apoiando-se em Bakhtin, fala sobre esta caracterstica de escritura geracional como sendo a que, de fato, conseguir (ou no) estabelecer o relato biogrfico. Caso o relato de si no esteja de acordo com as vozes dos outros prximos, ele no digno de concordncia ou de consentimento. Por sua vez, e nessa mesma trama de genealogias e geraes, a contemplao de nossa vida ser somente 'uma antecipao da lembrana de outros' acerca dessa vida, lembrana de descendentes, parentes e conhecidos (idem, ibdem). O que coloca os gneros biogrficos e os primrdios das escritas de si em concordncia. Ambos dependem da voz dos outros para se legitimarem, mas aqueles primordiais, como os hypomnemata, eram constitudos quase que exclusivamente das vozes de outros e os gneros biogrficos, alm de serem legitimados pelas vozes de outros, contm tambm a voz do prprio autor de forma mais presencial e marcante. Efetivamente, as narraes do eu sero, portanto, no caso daquelas dignas de reconhecimento segundo os valores arfuchianos colocados aquelas que dizem, em alguma parte, de um carter geracional. Ao refletir sobre si mesmo em seus relatos biogrficos, o sujeito traz consigo as marcas do seu tempo e de seu povo, servindo como uma espcie de enunciador nico de uma polifonia que ir se expressar atravs dele. Os valores em jogo sero indissociveis da peculiar inscrio do sujeito em seu contexto scio-histrico e cultural que inclusive pode assumir o carter de uma pica coletiva , tanto o atual, do momento enunciativo, como o que objeto de rememorao (idem, ibdem), lembra Arfuch sobre o duplo carter de inscrio geracional; duplicidade essa marcada pela temporalidade. Ou seja, a inscrio geracional pode se dar tanto de forma coeva enunciao quanto na forma de rememorao, caso o relato seja escrito depois do acontecimento, como no caso dos testemunhos de guerra, por exemplo. Independente da variao temporal, o carter geracional dos relatos de si se faz presente nos mesmos, o que coloca toda a questo de um eu singular, essencial, em cheque. Por um lado, essa problematizao complexifica o jornalismo gonzo, antes caracterizado como uma expresso unicamente subjetiva do jornalista que o produzia. Por outro, e ao mesmo tempo, ajuda-nos a pensar o prprio jornalismo gonzo em sua poca original, como, na verdade, uma ponte entre o subjetivismo de Thompson e a cultura na qual o jornalista estava inserido. As criaes de Thompson se deram num contexto de profundas e rpidas mudanas, sociais, polticas, culturais, comportamentais etc., que afetaram o autor e alimentaram sua escrita, sim, mas esta se apresenta como mais do que tentativa de espelhamento crtico da sociedade ou angstias de um autor, indo para alm das questes sociais, ao mesmo tempo em

21

que guardava com estas estreita relao. So textos que tensionam os domnios do jornalismo, da literatura neorrealista identificada por Tom Wolfe (2004) e joga com a diviso entre autor emprico e narrador, entre vida e obra. Ambas, no caso de Thompson, altamente imbricadas, como destaca GILMORE (2008, p.271), quando se refere a Thompson como protagonista de uma vida que, havia muito tempo, se tornara objeto de literatura. Tanto o texto de Thompson quanto sua personalidade afastaram e atraram as pessoas ao longo dos anos, mas alcanaram status relevante e se tornaram parte da cultura pop mundial, influenciando outros jornalistas, cineastas, escritores e artistas de forma geral. Ainda que tenha sido e ainda seja alvo de crticas, o jornalismo gonzo se desprendeu daquele momento no qual foi criado, continuou a ser divulgado dentro e fora do jornalismo e se tornou uma corrente literria influente mesmo trinta anos aps seu surgimento. A histria do jornalismo gonzo, como referido, est mesclada com a histria de mudanas e desafios que a Amrica do Norte e parte do mundo ocidental vivenciaram a partir dos anos 1950, principalmente, num primeiro momento, com a gerao que ficou conhecida como beat5, formada por escritores que subverteram as regras da poesia e da prosa, tornandose porta-vozes de uma gerao que, anos mais tarde, se transformaria nos hippies e nos Marry Pranksters6 dos anos sessenta. Os prprios jornalistas que seriam, j poca, rotulados como inventores do que se convencionou chamar de Novo Jornalismo, movimento, como dissemos, do qual o gonzo uma derivao, citam trabalhos anteriores como principais inspiraes, a saber: a obra de Ernest Hemingway, construda, em grande parte, a partir de experincias vividas pelo prprio autor e portanto anloga ao trabalho de apurao do jornalista; o livro Na Pior em Paris e Londres, de George Orwell, escrito aps o autor ter vivido em situaes de pobreza nas duas cidades; a obra de Charles Dickens e de Honor de Balzac, bem como a maior parte dos principais romancistas realistas de dcadas anteriores (WEINGARTEN, 2010). O Novo Jornalismo se aparta do jornalismo tradicional, principalmente, por inserir em sua composio elementos tpicos do da narrativa ficcional, notadamente aquela conhecida como de realismo social (WOLFE, 2004). O jornalismo tradicional aqui entendido como aquele identificado pelo jornalista e terico da comunicao Nelson Traquina (2005) como o jornalismo dos fatos, das notcias e no o da ficcionalizao ou da opinio, um jornalismo que deve servir aos leitores e no aos polticos, que eram a maior fonte de financiamento dos jornais at meados do sculo XIX. O
5. 6.

Beat: do ingls vencido, derrotado ou, ainda, em outro sentido, batida musical. Grupo de pessoas que se reuniu em torno do autor americano Ken Kesey e que, s vezes, vivia em comunidade, em suas propriedades na Califrnia ou no Oregon. Ficaram conhecidos por promover o uso de psicotrpicos, especialmente do cido, como caminho para libertao pessoal e experincia de vida alternativa.

22

jornalismo como um exerccio de transmisso de notcias para a populao de forma que essa possa se inteirar dos acontecimentos de sua comunidade e do mundo. Segundo o autor,
[] o principal produto do jornalismo contemporneo, a notcia, no fico, isto , os acontecimentos ou personagens das notcias no so inveno dos jornalistas. A transgresso da fronteira entre realidade e fico um dos pecados da profisso de jornalista, merece a violenta condenao da comunidade e quase o fim de qualquer promissora carreira de jornalista. (TRAQUINA, 2005, p.20).

Traquina v os jornalistas como os modernos contadores de estrias, que levam ao povo, ainda que, muitas vezes, emolduradas por arqutipos preconcebidos, i.e.: o heri, a donzela indefesa, a Cinderela etc., as narrativas que compem o existir no momento em que as reportagens so publicadas; como se o jornalismo fosse, de certa forma, uma fotografia imbuda de significados e que representasse de forma inequvoca para todos exatamente aquilo que nela est impresso. Segundo o tambm estudioso do jornalismo Michael Kunczik (2001, p.227), a reportagem objetiva entendida como desapaixonada, sem preconceitos, imparcial, isenta de sentimentalismo e conforme a realidade. O estudioso do chamado jornalismo amarelo7 norte americano, David R. Spencer (2010), chama a ateno para o fato de a narrativa jornalstica em primeira pessoa e altamente opinativa ter sido a norma antes de a checagem dos fatos e a objetividade se tornarem prticas vlidas do jornalismo.

Ao longo do sculo XIX, o processo pelo qual a notcia era entregue a um pblico consumidor estava fortemente ligado uma forma tradicional de contar histrias. Mas em meados dos anos 1860, as sementes da destruio do gnero foram plantadas com a inveno da pirmide invertida. A adoo da pirmide, no importando qual verso desta inveno algum possa adotar, foi baseada no conceito de que a parte mais importante da distribuio de notcias estava ligada aos fatos e que, de alguma maneira, esses fatos no estavam ligados a uma agenda pessoal. (SPENCER, 2010, p.16).

Ainda que a crena na possibilidade da existncia de um imaculado jornalismo de fatos tenha sofrido arranhes ao longo dos anos; que questes acerca da objetividade e da possibilidade do relato isento completamente de qualquer trao de subjetivao sejam questionadas, a viso de imparcialidade e objetividade ainda hoje aspirada pelo fazer jornalstico tradicional, a ponto de serem essas as caractersticas que, comumente, determinam a classificao de um texto como pertencente ou no ao campo do jornalismo 8. Mesmo
7. 8.

No Brasil, o termo correspondente "jornalismo marrom". Ver, por exemplo, "Os princpios editoriais das organizaes Globo", divulgados recentemente e que definem o jornalismo e atributos da informao de qualidade consultar G1 apesar de abrir mo do conceito de verdade,

23

porque, nos lembra Serelle (2010), ainda no apareceu outro paradigma suficientemente forte o bastante para substituir esse (p.3). O Novo Jornalismo norte-americano dos anos 60 e 70 marcado justamente pela dissociao com esses preceitos de objetividade e imparcialidade do jornalismo tradicional e pelo uso de tcnicas tpicas do romance. No entanto, apesar de ter sido apelidado de novo, essa modalidade jornalstica no apresentou exatamente um ineditismo na maneira de narrar as notcias. Outros autores, em pocas diferentes e em sociedades diferentes, utilizaram tcnicas literrias semelhantes, quando no idnticas, no contexto de textos jornalsticos. No entanto, volta-se a ressaltar, o termo Novo Jornalismo ficou marcado como identificador de um momento na histria do jornalismo: a produo norte-americana dos anos 1960 e 1970. Tom Wolfe (2005), mesmo se referindo ao perodo e ao trabalho realizado ento como Novo Jornalismo, coloca-se contra o termo ao mesmo tempo em que identifica nele particularidades que o separam de outros momentos da literatura e do jornalismo, porm aproximando-o do romance realista do sculo XIX. Em ambos os casos, coloca o escritor, os autores recuperaram uma forma de literatura desacreditada a crtica social e agarraram a chance de escrever sobre suas circunstncias, de retratar as mudanas pelas quais a sociedade estava passando. Antes que os jornalistas se aventurassem, sem retorno, pelo terreno do realismo, Wolfe resgata o fato de que existia a intuio poca de que um romancista iria captar a essncia das mudanas em um grande romance americano. A ideia de um livro que reapresenta para a sociedade, de forma romanceada, o que essa est vivendo constantemente atualizada no imaginrio norte-americano, o que justifica a expectativa de Wolfe. Basta lembrar a capa da revista estadunidense Time, de agosto de 2010, que traz uma foto de Jonathan Frazer, autor de Liberdade, sob o ttulo: Grande Romancista Americano, seguido pela descrio: Ele no o mais rico ou o mais famoso. Seus personagens no solucionam mistrios, tm poderes mgicos ou vivem no futuro. Mas em seu novo romance, Liberdade, Jonathan Franzen nos mostra como vivemos hoje. (TIME, 2010, traduo nossa)9. Regalia como esta, a Time reservou a apenas cinco outros escritores ao longo de sua histria: James Joyce, J.D. Salinger, Vladimir Nabokov, Toni Morrison e John Updike. O que mostra que, na sociedade literria anglo-saxnica, espera-se sempre por aquele escritor de literatura sria que captar o

o texto ainda fala de iseno (valor intimamente ligado objetividade) e correo. 9. Great America Novelist. he's not the richest or most famous. His characters don't solve mysteries, have magical powers or live in the future. But in his new novel, Freedom, Jonathan Franzen shows us the way we live now.

24

zeitgeist10 com uma obra definitiva. E o tempo todo eu sabia que algum romancista empreendedor ia aparecer e se apossar de todo aquele panorama com um s golpe ousado e gigantesco. Estava tudo pronto, to maduro chamando... mas nunca aconteceu, escreveu Wolfe (2004, p.52) sobre suas expectativas a respeito das obras que surgiriam tendo em vista o cenrio que se apresentava na Nova York dos anos 60. O mesmo Wolfe diz que a situao se repetiu quando ele atravessou o pas: para minha surpresa ainda maior, tive a mesma experincia quando topei com a Califrnia nos anos 60. () Escrevi O teste do cido do refresco eltrico e fiquei esperando os romances que, tinha certeza, iam jorrar da experincia psicodlica... mas eles tambm no apareceram. (idem, ibdem). Wolfe resgata, para explicar tal fenmeno de ausncia, as observaes do crtico americano Lionel Thrilling, que teria decretado, em 1948, que o romance realista estava morto porque havia perdido o trem da histria. Partindo de uma viso mais contextualizada e se afastando da exclusividade dos tericos americanos, cabe lembrar que Adorno (1994), no primeiro volume de Notas de Literatura, decreta tambm o esgotamento do romance realista. Para o filsofo alemo, assim como a pintura perdeu muitas de suas funes para a fotografia, o romance as perdeu para a reportagem e para os meios da indstria cultural, sobretudo para o cinema. (ADORNO, 1994, p.56). Partindo da ideia de que, na indstria cultural, tudo se estandardiza e se torna eterna repetio do mesmo, Adorno defende que se o romance quiser permanecer fiel sua herana realista e dizer como realmente as coisas so, ento ele precisa renunciar a um realismo que, na medida em que reproduz a fachada, apenas auxilia na produo do engodo. (idem, p.57). E resgata James Joyce autor, segundo o historiador Peter Gay (2010), um realista sua prpria maneira para coloc-lo como um exemplo do que deveria ser esse novo romance que se rebela contra sua prpria forma e a subverte, inclusive no nvel da linguagem. Quanto mais firme o apego ao realismo da exterioridade, ao gesto do foi assim, tanto mais cada palavra se torna um mero como se, aumentando ainda mais a contradio entre a sua pretenso e o fato de no ter sido assim. (ADORNO, 1994, p. 58). Essa renncia ao realismo histrico e a investida na experimentao linguageira, em narrativas mais opacas, tornar-se-iam, justamente, um dos traos da fico moderna. Para Wolfe foi, no entanto, justamente o aspecto que Adorno acreditava no ter mais valor, o da realidade social, aquele de que os Novos Jornalistas se apropriaram como maior

10.

Palavra de origem alem que pode ser traduzida como esprito de um tempo ou esprito de uma poca. O termo remonta aos romnticos alemes do sc. XVIII, mas ficou mais conhecido por meio do trabalho de Hegel, A razo da histria (2001), onde est compilada parte de seu trabalho sobre a filosofia da histria.

25

fonte de riquezas. Os romancistas mais srios, ambiciosos e supostamente talentosos haviam abandonado o terreno do romance: especificamente a sociedade, o tableau social, os costumes e a moral, a coisa toda do 'como vivemos agora' (WOLFE, 2004, p.50). Se as Letras norte-americanas estavam ento preocupadas com a transcendncia e sublimao do esprito, por meio de uma experimentao mais radical com a linguagem, todo o escopo da sociedade norte-americana ficava disposio dos jornalistas. Ainda que, ao tatearem essa sociedade com seus textos, esses escritores fossem vtimas de crticas vindas tanto do lado dos jornalistas clssicos quanto dos literatos estabelecidos. Em The literature of fact, Ronald Weber (1980), no captulo intitulado A bastard form, identifica as crticas ao que ele chama de no fico literria:

personalidades literrias criticavam a no fico literria por essa ser muito jornalstica, muito prxima dos fatos. []. Ao mesmo tempo, personalidades jornalsticas a acusavam de ter aspiraes literrias, por tomar liberdades com os fatos ou trat-los como forma de criar efeitos artsticos ou emocionais. (WEBER, 1980, p.27, traduo nossa).11

Especialmente depois de ser satirizada por Wolfe, em um artigo de 1965 chamado "Mmias minsculas! A verdadeira histria do comandante da Terra do Mortos-Vivos da rua 4", a revista The New Yorker passou a ser uma constante crtica ao Novo Jornalismo e o New York Review of Books, por meio de Dwight MacDonald, cunhou o termo parajornalismo, para identificar aquilo que Wolfe, Gay Talese, Jon Didion e outros estavam fazendo. Weber (1980) lembra ainda as crticas de Michael Arlen, John Tebel e Wilfred Sheed, que chamam a ateno para o uso da primeira pessoa no texto jornalstico. Sheed argumenta que a tendncia dos jornalistas da nova no fico de personalizar as questes e de supervalorizar as experincias do prprio reprter limitam as peas produzidas a matrias triviais, em detrimento de assuntos substanciais. E mais: ns estamos merc do autor, dependendo de sua oniscincia, preciso psicolgica e honra pessoal... uma carga pesada mesmo para um padre. (SHEED apud WEBER, 1980, p.31, traduo nossa) 12. Ainda que um padre fosse um exemplo inequvoco de oniscincia, preciso psicolgica e honra pessoal, Wolfe (2004) se apropria ironicamente do termo parajornalismo para dizer que os representantes dessa linha de reportagem utilizaram-se de tcnicas que os

11.

Literary figures took it to task for remaining too journalistic, too tied to facts. [] At the same time journalistic figures faulted it for its literary aspirations, for appearing to take liberties with the facts or treating them in ways intended to create artistic or emotional effects. 12. We're at the authors mercy, depending on his omniscience, psychological accuracy and personal honor... a heavy burden even for a priest.

26

diferenciavam de outros escritos influenciados pela literatura realista o suficiente para serem particularizados como criadores de um estilo prprio. No entanto, Wolfe (2004) se reconhece devedor do romance realista oitocentista e cita tcnicas emprestadas deste para construo das reportagens do Novo Jornalismo, a saber: 1. contar a histria passando de cena a cena e recorrendo o mnimo possvel mera narrativa histrica; 2. reproduo dos dilogos completos dos entrevistados; 3. utilizar a mudana do ponto de vista, levando o leitor para dentro da cabea dos personagens; 4. identificar os detalhes simblicos que ajudam a colocar o leitor dentro de uma cena. A diferena e a particularidade do Novo Jornalismo em relao ao realismo histrico estavam, contudo, segundo Wolfe (2004), na condio factual da reportagem, que levaria vantagem em relao fico, no relato de circunstncia. Essa tentativa de diferenciar o Novo Jornalismo de tudo o que havia sido feito antes, mesmo falha, pode ser vista como um esforo de coloc-lo num patamar onde o estilo estaria blindado de julgamentos que tivessem como "linha guia" as mesmas regras vigentes para outros tipos de textos. No entanto, Maitrayee Basu (2010) uma das autoras da organizao de valorizao do jornalismo chamada Proof-reading , no artigo New Journalism, Subjectivity and Postmodern News, resgata estudos de Daniel Swift (2005) e Ted Conover (2005), para advogar que a antologia e as ideias de Wolfe serviriam como base vocabular, metodolgica e tcnica sobre a qual outros escritores poderiam desenvolver seus trabalhos. Nessa viso, Radical chique e o Novo Jornalismo (1971) livro de Wolfee sobre os trabalhos que estavam alterando a paisagem do jornalismo de sua poca seria mais um manifesto, o que legitimaria o Novo Jornalismo enquanto movimento, e menos uma ferramenta de valorizao dessa maneira de se fazer jornalismo. Ou ainda, como coloca outro autor buscado por Basu, Thomas Connery (1992), as definies de Wolfe serviriam como ponto de partida para que outros jornalistas pudessem se desvencilhar delas, tensionando ainda mais as normas de estilos, os mtodos e a potencialidade na nova forma jornalstica. Robert Boynton, autor de The New New Journalism (2005) obra sobre uma gerao mais recente e identificada por ele como descendente daquela de Wolfe e Thompson chama Radical Chique e o Novo Jornalismo (1971) de um manifesto sobre o Novo Jornalismo, o que permite pensar nesse livro como, de fato, proposies para a formao de uma base sobre a qual outros poderiam partir, mais do que como uma tentativa de legitimao e de separao do Novo Jornalismo como estilo prprio e no cabvel dentro das categorias at ento tidas como prprias para o jornalismo.

27

As obras do Novo Jornalismo se afastam da ideia de objetivismo focado, sendo partidrias da declarao de William Faulkner, resgatada por Ralph Steadman (2011) no artigo publicado na revista piau chamado Delrios da Era Gonzo, de que a melhor fico , de longe, mais verdadeira do que o jornalismo. O que leva o Novo Jornalismo a se aproximar novamente do romance realista oitocentista. Nesse, explica Gay (2010, p.12), os escritores [...] fizeram um pacto tcito com o pblico leitor que os obrigava a permanecer fiis s verdades sobre os indivduos e sua sociedade, a inventar apenas pessoas e situaes reais, em suma, a ser dignos de confiana em suas fices sobre a vida comum. Mesmo lembrando que os romances realistas do sculo XIX eram literatura, e, portanto, histrias que devem ser lidas na chave do imaginado, o prprio Gay resgata o fato de que os romancistas realistas tinham um forte compromisso com o mundano. Esse compromisso, resgatado por Wolfe e pelos seus jornalistas contemporneos, associado ao fato de uma nova forma narrativa encontrar ressonncia com uma sociedade em mutao, fez com que os novos jornalistas se tornassem os amanuenses das mudanas da estrutura social da Amrica, que vinham na esteira daquelas captadas pelos escritores beat, acompanhadas das alteraes na msica, nas artes plsticas, no cinema, nos movimentos sociais e na prpria fibra a partir da qual se construra at ento a identidade de uma nao. A histria de como a Amrica mudou ao longo da segunda metade do sculo XX complexa e multifacetada. Como apontado anteriormente, cobre vrias dimenses da vida social, poltica e artstica, englobando diversos discursos distintos e questes variadas. O momento cultural no qual Thompson e o Novo Jornalismo emergem resultado de uma srie de mudanas que, no jornalismo, foram marcadas pelos trabalhos de Gay Talese na revista Esquire, e de Jimmy Breslin, no suplemento dominical New York, do jornal Herald Tribune, mas que no podem ser tomados como nicos, uma vez que, antes mesmo de estes trabalhos se tornarem conhecidos, os Estados Unidos j estavam vivenciando vrias mudanas: o surgimento do rock n' roll, de Elvis Presley, dos poemas de Allen Ginsberg, dos livros de Ken Kesey, Jack Kerouac e William Borroughs, as manifestaes de cunho social, especialmente aquelas relativas aos direitos dos negros, com Malcom X e Martin Luther King Jr., a ascenso (e queda) dos Kennedy, entre outras. Gilmore coloca que:

[] Tratou-se de uma confluncia de msica, cinema, poesia, teatro, literatura, artes plsticas, cincias, sociedade, poltica, guerra e revolta, quase tudo impulsionado pela imaginao e por um intenso entusiasmo, pela esperana e pela angstia. Isso aconteceu entre meados dos anos 1950 e incio dos anos 1970: foi algo impetuoso e rpido, e parecia, na poca, que poderia levar transformao do mundo. (GILMORE, 2010, p.10)

28

Peter Biskind, jornalista e historiador de Hollywood, diz que aquela terra de sonhos era sempre a ltima a saber, a mais lenta a reagir (2009, p.12) a qualquer mudana cultural e, ainda assim, j na dcada de 1970, uma nova gerao de diretores adolescentes tambm comeava a abalar as estruturas de uma das mais tradicionais instituies norte-americanas: o cinema. Biskind identifica que jornalistas poca j denominavam estes diretores como revolucionrios, que incluam nomes como Peter Bogdanovich, Francis Ford Coppola, Stanley Kubrick, Dennis Hopper, Woody Allen e John Cassavetes, todos representantes de uma Nova Hollywood.

Quando o flower power bateu [N.A. Em Hollywood] no final dos anos 60, bateu com tudo. Enquanto o pas ardia, os Hells Angels desfilavam em suas motos pela Sunset Boulevard e garotas danavam na rua de peitos de fora ao som da msica dos The Doors, que emanava dos clubes da Sunset Strip. [] Tudo era uma grande festa. O velho era sempre ruim, o novo era sempre bom. Nada era sagrado; tudo poderia ser mudado. (BISKIND, 2009, p.12).

John Handhardt (2000) fala sobre o mesmo esprito presente nos artistas que trabalhavam com imagem em movimento durante os anos sessenta, dizendo que esses experimentavam com o imaginrio livre do confinamento da exposio narrativa, da lgica determinista da edio dos movimentos de cmera e da economia das bilheterias13 (HANDHART, 2000, p.78, traduo nossa), ou seja, um cinema que quebrava com as regras estabelecidas, uma das mesmas intenes dos novos jornalistas. Allen Ginsberg, autor do livro Uivo, e um dos expoentes da gerao beat, racionaliza a respeito dos eventos que foram fundamentais para a mudana de postura de uma gerao e sobre como os adolescentes dos anos 50 foram afetados pelas aes das dcadas anteriores:

Nos anos 40, a bomba foi lanada. O planeta inteiro foi atingido biologicamente. Ns, de repente, pensamos: por que estamos nos sentimos intimidados por um monte de idiotas que no sabem nada a respeito da vida? Quem so eles para nos dizer como devemos nos sentir ou como devemos nos comportar? E por que nos submetemos a toda essa merda?14

O mesmo escreve em Uivo:

Eu vi os expoentes da minha gerao destrudos pela loucura, morrendo de fome, histricos, nus/ arrastando-se pelas ruas do bairro negro de madrugada em busca
13.

[...] experimented with the possibilities of an imaginary freed from the confines of a narrative exposition, the deterministic logic of the camera movements, and the economics of the box office. 14. Transcrio de um trecho do documentrio The Source.

29

uma dose violenta de qualquer coisa. (GINSBERG, 1999, p.10).

O trecho sugere que existia uma conscincia, ainda que intempestiva, do processo histrico revolucionrio pelo qual a sociedade norte-americana de ento estava passando. Outra evidncia, nesse caso exclusiva de Ginsberg, o fato de ter sido ele a pessoa que mais trabalhou para a publicao dos textos de seus contemporneos, especificamente Kerouac e Borroughs, ajudando-os formatar os seus escritos em livros, como P na Estrada (On the Road), no caso do primeiro, e O Almoo Nu (Naked Lunch), no segundo. Hunter Thompson discordava dessa viso de uma gerao que sabia que algo estava acontecendo e que era necessrio captar o esprito daquele momento de alguma forma. Para Thompson, nem os beats nem os hippies eram conscientes da revoluo que estavam causando, mas que ainda assim a fizeram.

Os hippies, que nunca acreditaram de fato que eram a onda do futuro de jeito nenhum, [...] perceberam a brutal confirmao da futilidade de se lutar contra o sistema nos seus termos. Deveria existir uma cena toda nova, eles disseram, e a nica maneira de constru-la era fazer a grande mudana tanto figurativa quando literalmente de Berkeley para o Haigh-Ashbury, do pragmatismo para o misticismo, da poltica para as drogas... 15 (THOMPSON, 2009, p. 392-394, traduo nossa).

Mas impossvel contestar que Wolfe, ao escrever, ainda em 1970, Radical Chique e o Novo Jornalismo, tinha conscincia da prpria importncia e mais ainda da relevncia do trabalho que os novos jornalistas estavam produzindo. Essa antologia, como explicitado anteriormente, identifica os preceitos para a construo de um texto que pode ser considerado como do Novo Jornalismo, bem como reproduz alguns dos trabalhos de seu autor. Mas a obra tambm marca o momento pelo qual o jornalismo norte-americano estava passando e aponta, por meio dos textos reproduzidos e analisados, as mudanas sociais da poca. De onde se pode pensar que, conscientes das mudanas, como coloca Ginsberg, ou no, como coloca Thompson, essa gerao de escritores entendia em algum nvel a importncia do que estavam desenvolvendo como significativo para seu prprio tempo. Weingarten diz que: Wolfe e muitos de seus contemporneos reconheceram alguns mais cedo que a maioria um fato evidente nos anos 1960: as ferramentas tradicionais do jornalismo eram inadequadas para descrever as tremendas mudanas culturais e sociais daquela era. (2010, p.15).

15.

The hippies, who had never really believed they were the wave of the future anyway, saw [...] the brutal confirmation of the futility of fighting the establishment on its own terms. There had to be a whole new scene, they said, and the only way to do it was to make the big move either figuratively or literally from Berkeley to the Haight-Ashbury, from pragmatism to mysticism, from politics to dope [...]

30

Ao se voltarem para as mudanas sociais e prpria sociedade como fonte de inspirao e matria-prima para seus textos, os novos jornalistas, segundo Wolfe, estavam ento negando as mudanas inseridas na cultura do romance pelos modernistas do sculo XX. Porque as consequncias das guerras, das bombas, do desrespeito vida apontadas por Ginsberg, significaram para o mundo das artes um distanciamento do real, da oniscincia. O que o poeta expe, na verdade, nada mais do que uma reviso atrasada e tangencial daquilo que Walter Benjamin (1983) j tinha apontado ao final da Primeira Grande Guerra. Enquanto, na viso benjaminiana, a Guerra de 1914-1918 trouxera o fim da possibilidade de experincia, para Ginsberg, as guerras do sculo XX demandaram diferentes aproximaes da representao do ser humano individual e da humanidade como um todo. Associadas difuso das ideias psicanalticas de Freud, o que as artes fizeram foi fragmentar o ser humano em suas representaes, como, por exemplo, nas telas e manifestaes cubistas, surrealistas, dadastas etc. No mbito do romance, Dickens e Flaubert deram lugar a Joyce, Proust e Beckett, autores que interiorizaram a experincia humana num movimento que denotava certa insegurana existencial, descrena na racionalidade e nas prprias bases da civilizao ocidental (BULHES, 2007). Para que esse romance moderno, introspectivo, especular da condio fragmentria da existncia fosse negado com tal veemncia, supe-se que ele fosse conhecido dos escritores do Novo Jornalismo, o que fica evidente em alguns trabalhos dos prprios Novos Jornalistas. Mesmo Wolfe, em O teste do cido do refresco eltrico, assume posies narrativas fragmentrias, especialmente quando se transporta, num tpico movimento de oniscincia, para a mente de algum indivduo em estado lisrgico induzido pela ingesto de LSD. O autor joga seu texto num fluxo de conscincia Joyce, deixando fluir para a pgina uma torrente de conjecturas, como no exemplo abaixo:

[...] Sandy cambaleia at l e senta com eles, doida de cido, e ele olha para baixo e o cho da floresta est ondulando com a luz da lua, o piso brilha e rola como uma corrente na cabana mgica e eles apenas ficam sentados l -- um abutre! Abutre est vagando ladeira acima na direo deles e l luz da lua no escuro na cabana mgica ele... um abutre, o maior que j existiu, o bico, o mortfero negro, o pescoo glotal tolo, as costas protegidas e o bater das asas, as finas pernas nodulosas -Kaaawwwwww! e Kesey pula para cima e comea a jogar seus braos pro alto, como voc faria se estivesse espantando um abutre, e diz: Aaaaagh! Um abutre! Ei! V embora, voc um abutre! Tirem esse abutre daqui. um gesto idiota, claro e o abutre ri - Ha! Ha! Ha! no real, mas ... real, abutre de verdade, voc pode ver a coisa toda com duas mentes (WOLFE, 1999, p.95, traduo nossa).16
16.

[] Sandy wanders on up there and sits with them, high on acid, and he looks down and the floor of the forest is rippling with moonlight, the ground shimmers and rolls like a stream in the magic bower and they just sit there a buzzard! Buzzard is wandering up the slope toward them and there in the moonlight in the dark in the magic bower he... is a buzzard, the biggest ever made, the beak, the deathly black, the dopily

31

vivel argumentar que o recurso do fluxo de conscincia, ou qualquer outro igualmente absorvido do romance moderno, usado para dar ao leitor sensao semelhante quela experienciada pelo sujeito objeto da reportagem naquele momento, mas indica, ao mesmo tempo, que esse romance moderno influenciou os novos jornalistas a ponto de criar momentos de imbricao entre as duas correntes, com o gonzo servindo, inclusive, como um exemplo dessa imbricao ora apontada. Num ponto de virada cultural e proposio de novos modelos como foram os anos 60 e 70, o gonzo apareceu como uma forma ainda mais transgressora, se comparada com o jornalismo tradicional o que celebrado por Wolfe (2005, p.46), que diz ser Thompson o merecedor da medalha de honra de melhor jornalista freelance de 1966 e talvez tambm como a forma de escrita que mais se aproximou daquela temida corrente moderna qual Wolfe estava querendo negar em funo do resgate do romance realista oitocentista.

2.2 Gonzo e o Sonho Americano No possvel identificar claramente quando o termo gonzo entrou em definitivo para o vocabulrio americano como palavra de uso comum ou mesmo como termo adjetivante, e talvez tal determinao no seja mesmo necessria, uma vez que, de fato, gonzo hoje um verbete largamente utilizado. O dicionrio Oxford (2011) inclui o termo em suas pginas e o define como associado escrita jornalstica de cunho exagerado, subjetivo e ficcionalizado ou, tambm, bizarro ou maluco. A verso mais conhecida e difundida para o surgimento do termo gonzo o coloca como um adjetivo utilizado pelo editor Bill Cardoso (1970) para descrever o artigo, de Thompson, "O Kentucky Derby decadente e degenerado". Ao ler o trabalho, Cardoso teria escrito, em carta para o jornalista, que aquilo que ele acabara de ler era indito e completamente gonzo. Mais tarde, o editor explicaria que o termo vinha de uma gria do sul de Boston, e descrevia o ltimo homem de p aps uma maratona de abuso de lcool. Ralph Steadman (2009), ilustrador que acompanhou Thompson em vrios trabalhos e se tornou amigo do jornalista, criou algumas definies paralelas para o termo, dizendo que ele prprio, Steadman, teria sido descrito, por um mdico, como gonzo,
glottal neck, the shelled back and dangling wings, stringy nodule legs Kaaawwwwwww! and Kesey jumps up and starts throwing his arms up at him, like the way you would scare away a buzzard, and says, "Aaaaagh! a buzzard! Hey! Get away, you're a buzzard! Get this buzzard out of here!" It's a bullshit gesture, of course and Buzzard laughs Haw! Haw! Haw! It is not real, but it is... real, real buzzard, you can see the whole thing with two minds

32

logo aps seu nascimento, devido ao fato de ter expelido um movimento intestinal involuntrio nas mos da enfermeira que fez seu parto. Steadman quem diz que o termo tem origem italiana, enquanto Cardoso diz que gonzo uma gria franco-canadense, mas nenhuma dessas colocaes definitiva, o que, mais uma vez, talvez no seja mesmo relevante. Mas relativamente comum a tentativa de definies precisas ou de captura de prerrogativas para inscrever o gonzo como um gnero literrio e/ou jornalstico por si s, separado de vinculaes mesmo com o Novo Jornalismo. Essas tentativas esto disponibilizadas em artigos e trabalhos de graduao brasileiros que guardam como trao comum, alm da ligao direta entre a vida de Thompson e sua obra, ou seja, o biografismo, a anlise dos elementos desse gonzo biogrfico em determinados produtos culturais ou textos brasileiros17. O gonzo, tanto como formato jornalstico-literrio quanto como um conceito abstrato de postura de vida dimenses ambas adotadas conscientemente por Thompson pela sua prpria concepo, se desvencilha de definies precisas e se hibridiza entre diferentes variaes, principalmente naquelas identificadas entre o jornalismo e a fico. um texto que reivindica potencialidade verdica por estar presente num contexto jornalstico, ao mesmo tempo em que tenta apelar ao afetivo, relevando o valor informativo e apostando no valor esttico tpico da literatura. Como constante, ao menos em seus primeiros momentos, o gonzo teve apenas o fato de ter sido quase exclusivamente produzido por Hunter Thompson, caracterstica que fez dessa derivao do Novo Jornalismo e do seu criador instncias imbricadas a ponto de, muitas vezes, no serem distinguidas mesmo em momentos de anlise fria do texto gonzo. Uma vez libertos desse biografismo, onde o gonzo surge quase como uma instncia necessria e exclusivamente prenhe de aspectos da vida de seu autor, possvel analisarmos a produo caracterizada como gonzo sob uma tica multidisciplinar, rica em elementos biogrficos, uma vez que, como j exposto, uma das caractersticas do gonzo de fato o trao subjetivo de seu autor transbordando para o texto. Ainda que, vale ressaltar, mesmo fazendo

17.

Ver, como exemplo, os seguintes textos: ALAM, Camila. Hunter S. Thompson e o jornalismo gonzo: o estilo de um s autor e a sua proximidade com a crnica e a caricatura. 2007. Monografia (Concluso do curso) - Universidade Presbiteriana Mackenzie, So Paulo. CZARNOBAI, Andr Felipe Pontes. Gonzo o filho bastardo do new journalism. Monografia (Concluso do curso) - Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre. NOVIELLO, Paulo. Balada Infinita: uma bizarra e divertida jornada s profundezas da vida noturna na cidade de So Paulo. Monografia (Concluso do curso) - Universidade de So Paulo, Escola de Comunicao e Arte, So Paulo. SILVA, Marcelo Pimenta e. Revista Zero: Jornalismo Gonzo na Imprensa de Cultura Pop.

33

essas ressalvas, exista uma tenso dessa abordagem com os estudos de teoria literria que fazem distino clara entre autor e narrador. O filsofo e semilogo francs Roland Barthes (2004) explicita em sua teoria sobre a morte do autor essa separao ao dizer que a escritura esse outro, esse composto, esse oblquo aonde foge o nosso sujeito, o branco-e-preto aonde vem se perder toda identidade, a comear pela do corpo que escreve. [] A voz perde sua origem, o autor entra na sua prpria morte, a escritura comea. (2004, p.65). O mesmo Barthes recorre, como um recurso literrio, grafia Autor, em caixa alta, para identificar esse suposto ser iluminado que reina ainda nos manuais da histria literria, nas biografias de escritores, nas entrevistas dos peridicos, e na prpria conscincia dos literatos. (2004, p.66). Figura anloga, mas no absolutamente idntica, denominada por Umberto Eco (1994) de autor-emprico e colocada apenas como mais uma dentro de uma longa estrutura definida por ele como dimenses a serem diferenciadas quando da decodificao de um texto. Esta percepo do autor-emprico como aquele que possui poderes especiais que o permitem narrar, formada principalmente a partir da noo de genialidade romntica, aproxima a pessoa da obra e a coloca como que compartilhando uma mesma dimenso. [...] A imagem da literatura que se pode encontrar na cultura corrente est tiranicamente centralizada no autor, sua pessoa, sua histria, seus gostos, suas paixes., critica Barthes (2004, p.66) a respeito dessa postura que aposta no biografismo, na suposio de que as alegorias de determinada narrativa so todas explicveis por meio da histria de vida do autor. Como se esse fosse, de certo modo, um estengrafo da prpria conscincia, que destila em seus trabalhos apenas partes de si, ignorando o fato de que a composio literria pode ser o amlgama de experincias e influxos que antecedem e ultrapassam a vida do autor. Gay tambm toca neste assunto, ainda que no seja este o seu foco principal, quando diz que a obra literria no pode ser reduzida biografia do autor: H (para usar uma forma esquemtica) trs fontes principais de motivao: a sociedade, a arte e a psicologia individual. No so compartimentos estanques; ao contrrio, fluem um para dentro do outro, tornando o ato da criao literria um processo intricado (GAY, 2010, p.24-25). Para os tericos da literatura, a suposio de que autor-emprico e narrador se encontram especialmente nefasta, uma vez que ambos esto, dentro dos estudos narratolgicos, inequivocamente separados e nunca podem se juntar. Um s existe no mundo real, enquanto o outro exclusivamente um ser de papel e s pode ser identificado enquanto entidade textual. [...] a linguagem que fala, no o autor; escrever , atravs de uma impessoalidade prvia [], atingir esse ponto onde s a linguagem age, performa, no eu []. (BARTHES, 2004, p.66). Ainda Barthes cita estudos da lingustica que atestam que:

34

A enunciao em seu todo um processo vazio que funciona perfeitamente sem que seja necessrio preench-lo com a pessoa dos interlocutores: linguisticamente, o autor nunca mais do que aquele que escreve, assim como eu outra coisa no seno aquele que diz eu: a linguagem conhece um sujeito, no uma pessoa, e esse sujeito, vazio fora da anunciao que o define, basta para sustentar a linguagem, isto , para exauri-la. (2004, p.67).

Contudo, mesmo em face dessa conscincia lingstica, a trilha do biografismo ainda aquela frequentemente escolhida para se estudar o trabalho de Thompson, por apreender, mais facilmente, especulaes como certezas, reduzindo o jornalista a um conjunto de relaes entre aspectos referentes sua vida pessoal e a anlise de seus textos. Abordagem invlida se levarmos em considerao as prprias declaraes de Thompson, constantemente ambguas quanto s suas obras, alternando depoimentos nos quais afirma que tudo o que escreveu era a mais pura verdade e outros em que diz que ele sempre mentiu. No entanto, tanto Christine Othitis (1997) quanto Mikal Gilmore (2010), escritores que estudaram o trabalho de Thompson e escreveram sobre o homem e a obra, no conseguiram se livrar de relacionar ao menos alguns aspectos da vida do autor com os textos dele. No numa relao imediatista entre fatos biogrficos da infncia ou adolescncia como explicaes de tendncias literrias na vida adulta, mas como partes indissociveis uma da outra. Ou, como coloca Gilmore sobre a existncia do jornalista:

Thompson nunca se arrependeu da maneira como viveu. Seu estilo de vida foi essencial para que fizesse o trabalho que fez. Em tempos sombrios procurou compreender como o Sonho Americano ameaou se desfazer. Ningum na literatura moderna chegou mais perto de responder a essa questo e no fim talvez Thompson tenha se aproximado demais da resposta. (GILMORE, 2010, p.271).

A questo do Sonho Americano seria um dos principais temas subjacentes da narrativa de Thompson ao longo de sua vida. Ainda que em momentos distintos ele tenha se afastado de encarar o Sonho como motivo principal de sua escrita, as promessas levantadas pela Amrica durante os anos 60 e 70 nunca deixaram de ser um norte para seus textos. Thompson escreveu pouco a respeito de sua infncia e juventude, o que abriu brechas para especulaes a respeito dos primeiros anos de sua vida, dando espao para que fosse inferida toda sorte de levantamentos. Sabe-se que Hunter Thompson nasceu em Louisville, no estado americano do Kentucky, no final da dcada de 1930, ainda durante os anos da grande depresso norte-americana. Esteve, desde cedo, constantemente ligado a problemas com a lei e ao bom desenvolvimento escolar devido qualidade precoce e elevada de seus textos. Foi indicado para grupos especiais de alunos com aptido diferenciada e tambm repreendido por

35

desacato, brigas e confuses nas quais se envolvia com frequncia. Sobre sua prpria juventude, escreveu: sempre me senti como se tivesse nascido na derrota. E talvez tenha escrito tudo o que escrevi para recuperar uma vitria. Talvez minha vida seja pura vingana. (THOMPSON apud WEINGARTEN, 2010, p. 152). Buscando vingana ou no, Thompson desenvolveu seu talento como jornalista escrevendo para jornais da escola e para um peridico da Fora Area americana. Aps receber dispensa, passou uma temporada viajando pela Amrica do Sul, de onde enviou material para diversos jornais e revistas norte-americanas e de pases da Amrica Central. Foram as coberturas sobre a Amrica do Sul que fizeram o editor da revista semanal The Nation, Carey McWilliams, convidar Thompson para escrever uma reportagem sobre os Hell's Angels, grupo de motociclistas fora da lei que estava assombrando as estradas californianas. O artigo produzido para o The Nation, The Motorcycle Gangs: Losers and Outsiders, publicado em 1965, rendeu contato com editoras e, pouco depois, o livro Hell Angels: medo e delrio sobre duas rodas, que foi publicado em fevereiro de 1967. O sucesso do livro garantiu a Thompson a chance de continuar trabalhando e desenvolvendo seu prprio estilo ao longo dos anos seguintes, o que levaria John Filiatreau, jornalista do peridico Courier-Journal, jornal da cidade natal de Thompson, a dizer, j em 1975, que gonzo s poderia ser descrito como aquilo que Thompson faz.18 Para o prprio Thompson, no entanto, o verdadeiro jornalismo gonzo no est pronto para acontecer. Sobre seu livro Medo e Delrio em Las Vegas, um dos marcos, se no o principal, de sua forma de fazer jornalismo, ele escreve que a obra uma experincia fracassada de jornalismo gonzo (THOMPSON, 2004, p. 46). Explicando que para se fazer esse tipo de jornalismo preciso que o jornalista participe e escreva sobre o que est participando ao mesmo tempo, e que estas notas tomadas em campo sejam publicadas sem edio, reviso ou quaisquer tipos de intervenes editoriais.

A verdadeira reportagem gonzo requer os talentos de um mestre do jornalismo, o olho de um artista/fotgrafo e os colhes firmes de um ator. [] Provavelmente a analogia mais prxima do ideal seria um diretor/produtor de cinema que escreve seus prprios roteiros, faz seu trabalho de cmera e de algum modo consegue filmar a si mesmo em ao, como protagonista ou pelo menos como um dos personagens

18.

Para conhecimentos mais aprofundados acerca da biografia de Hunther Thompson, consultar as obras: Gonzo: The Life of Hunter S. Thompson, de Corey Seymour e Jann S. Wenner When The Going Gets Weird : The Twisted Life and Times of Hunter S. Thompson: A Very Unauthorized Biography, de Peter O. Whitmer Outlaw Journalist: The Life and Times of Hunter S. Thompson, de William McKeen Hunter: The Strange and Savage Life of Hunter S. Thompson, de Jen E. Carroll

36

principais. A mdia impressa americana ainda no est preparada para esse tipo de coisa. (THOMPSON, 2004, p.46-47)

A questo ora posta ento pode ser percebida entre a lgica promulgada pelo gonzo de Thompson, que advoga a favor da presena in loco do autor para que o evento seja descrito em sua dimenso mais verdadeira identificado e relatado sem filtro e diretamente pelo olho clnico e pela capacidade de redao do jornalista apto a produzir esse tipo de reportagem , e, de outro lado, o poder da fico como instncia mediadora entre o real e o imaginrio. Sendo que a fico, nesse caso, adquire a fora de um relato que pode transgredir os limites da representatividade do real e de fato atingir o seu receptor com fora de verdade maior do que aquela do relato dito testemunhal. Wolfgang Iser (2002, p. 957) problematiza a questo dos textos ficcionais e dos textos da realidade ao perguntar se seriam os textos ficcionados to ficcionais e os que assim no se dizem isentos de fico?. Segundo o estudioso alemo, o binmio real versus fico deve ser substitudo por uma relao tridica, que inclui, tambm, o imaginrio:

como o texto ficcional contm elementos do real, sem que se esgote na descrio deste real, ento o seu componente fictcio no tem carter de uma finalidade em si mesma, mas , enquanto fingida, a preparao de um imaginrio. Ou seja, o fictcio uma passagem, que se move entre o real e o imaginrio, com a finalidade de provocar sua mtua complementaridade. (ISER, 2002, p. 983).

De onde se tem que, para Iser, a fico uma mediao entre o real e o imaginrio. Sendo assim, possui elementos das duas partes, sem esgotar nenhuma delas e, ao mesmo tempo, modificando ambas. Na converso do imaginrio em favor de uma determinao, este se realiza; e, na converso da realidade vivencial em signo doutra coisa, irrealiza-se o real. A mediao ficcional, ainda para Iser, se d atravs de atos de fingir, operaes que transgridem tanto o real quanto o imaginrio e que ele define como seleo, combinao e autodesnudamento. De forma breve, podemos definir a seleo como as escolhas promovidas pelo autor para tematizar o mundo de sua diegese; a combinao seria a correspondncia intratextual da seleo que abrange tanto a combinabilidade do significado verbal, o mundo introduzido no texto, quanto os esquemas responsveis pela organizao dos personagens e suas aes (ISER, 2002, p.963) e o autodesnudamento, que seria a capacidade da obra de se dar a conhecer como ficcional. Embora no reivindiquem o poder da ficcionalizao em suas obras, os escritores do Novo Jornalismo norte-americano evidenciaram a conscincia da fora da fico e, por isso mesmo, lanaram mo dos recursos romanescos na construo de seus textos. No entanto,

37

lembremos que Thompson quem diz que o verdadeiro jornalismo gonzo aquele feito durante o acontecimento, escrito sem filtro e sem edio, enquanto acontece diante dos olhos do jornalista o evento que ele escolheu cobrir. Essas duas dimenses, a do texto imediatista e a do texto preparado com elementos deliberadamente escolhidos para atingir o leitor com a potncia desejada pelo escritor, voltam a se opor quando se coloca outra fala de Thompson (2007, p.23), resgatada de Mark Twain: A diferena entre a palavra quase correta e palavra correta ... a diferena entre o vaga-lume e o relmpago. Ora, tm-se ento que, mesmo para Thompson, era preciso que o jornalista estivesse consciente do seu texto e da sua produo, estivesse no s associado ao objeto da reportagem, mas tambm ao resultado final de sua elaborao textual, sempre em busca da palavra certa. O que coloca em cheque o prprio conceito de gonzo como um estilo livre de amarras ou partidrio da falta de regras, uma vez que a palavra certa, ainda que possa acontecer num golpe de sorte, via de regra, no aparece como uma ocorrncia shamnica. resultado de trabalho com a linguagem em funo da reunio dos elementos necessrios para alcanar o efeito desejado na outra ponta do espectro da produo. Ainda que se saiba desta dimenso da manufatura do jornalismo gonzo, leviano analisar essa narrativa somente como fico, uma vez que ela se d no mbito do jornalismo em revistas e jornais ditos jornalsticos e se apresenta quase sempre como relatos verdadeiros, ainda que guardadas as devidas ressalvas j apontadas. A questo passa a ser ento: como unir uma narrativa de carter jornalstico, mas que apresenta claros traos ficcionais, em instncias coesas de identificao? Para usar os termos de Iser, h, em Thompson, o ltimo ato de fingir, o do autodesnudamento do texto? Onde termina o relato da realidade e comea o da ficcionalizao? Ou, ainda, seria necessrio fazer essa dissociao, uma vez que a busca no pela realidade, mas pelo efeito de real que o relato provoca? E, se for assim, como classificar esse relato como jornalstico, tendo em vista que essa proposio vai de encontro aos preceitos todos do jornalismo como este conceituado em sua vertente mais tradicionalista? Uma forma de pensar essa tenso a partir de certa aproximao entre fico e jornalismo, numa proposta que no ope essas duas diametralmente, mas que, ao contrrio, procura se apropriar de caractersticas selecionadas de ambas num movimento de mediao determinado pela necessidade e intencionalidade do autor, que se coloca como jornalista/romancista. Assim, o termo jornalismo literrio outro nome dado ao Novo Jornalismo toma aqui uma conotao para alm do estilo textual e se expande at o seu prprio autor, que incorpora em si caractersticas tanto do jornalista quanto do literato para

38

produzir seus trabalhos. E, no caso de Thompson, leva essas dimenses ainda mais adiante em termos de autoria dentro e fora do texto, passando a se identificar com, pela e na sua produo, tornando-se, fora da narrativa, o personagem criado para funcionar como seu avatar dentro daquela. Ele vive o ato, como diz o personagem vivido por Christian Bale no filme O Grande Truque (2009), de Christopher Nolan, ao acompanhar um mgico que deixa o teatro pela porta dos fundos do estabelecimento e, ainda assim, se mantm vestido como a personagem que ele representa no palco, conservando, inclusive, as limitaes de movimentao prprias da personagem. Caso se leve em considerao o autor-emprico como uma importante parte da anlise de seu texto e de seu trabalho, corroborando com a noo contempornea de que a vida do autor e sua obra no podem ser tomadas como completamente desassociadas, importante resgatar uma fala atribuda a Thompson (2002) onde ele informaria que, em determinado momento de sua vida, estava muito difcil se apresentar ao vivo em palestras ou mesas redondas, porque nem ele mesmo sabia se aqueles que o convidaram estavam em busca da pessoa Hunter Thompson ou do personagem por ele criado. Os documentrios produzidos a respeito (e com) o jornalista, filmados, principalmente, nos anos finais da vida do autor, mostram uma pessoa que vive o ato, que abraou a caricatura autodesenvolvida como sendo a sua verdade, ao menos diante do pblico19. Os relatos daqueles que conviveram com Thompson em sua intimidade, principalmente de Anita Thompson, sua ltima mulher, so cuidadosamente desenvolvidos para manter a personalidade do jornalista nesta penumbra no identificada, neste espao de entrelugar, dicotomicamente flutuando em eterna disparidade de personalidades. No entanto, o Thompson capturado em filme condiz com aquele narrador presente em suas obras e que parece se apresentar para os espectadores como um eterno ato performtico. Um ato que se confunde com a realidade a ponto de no ser mais possvel distinguir entre o que performance e o que vida real, fazendo com que seja plausvel pensar na narrativa deste autor nos termos colocados anteriormente, que, ao menos, medeiam jornalismo e fico, uma vez que, nem para o prprio, parecia haver diferenciao clara. Pode-se pensar ento que h no gonzo um certo autodesnudamento ao mesmo tempo em que no h. um texto que se quer jornalstico, e, portanto, preso ao real ou verdade dos fatos, e que, ao mesmo tempo, busca a fora da ficcionalizao. Dessa forma, o gonzo aparece, ao menos em sua original apresentao, como uma mediao entre o real ali nele

19.

Dois dos documentrios referidos so: Breakfast with Hunter (2003), de Wayne Ewing e Gonzo: The Life and Work of Dr. Hunter S. Thompson (2008), de Alex Ginney

39

relatado e o imaginrio da contracultura, daquele momento pelo qual os Estados Unidos estavam passando. Deste ponto de vista, a narrativa gonzo de partida se potencializa por ser aquela que afetivamente captou e re-apresentou a cultura do delrio sociedade, repetindo-a, obviamente sem a esgotar, e realizando o imaginrio social no mundo do texto. Na introduo de Gonzo: The Art, livro que compila o trabalho de Ralph Steadman, ilustrador que acompanhou Thompson em vrias de suas viagens e matrias, o escritor diz que nunca imaginou o gonzo como algo alm de uma diferenciao do Novo Jornalismo (THOMPSON, 1998). Na mesma obra, Steadman explica que gonzo a essncia da ironia.

Voc desafiado a no lev-lo a srio. Voc tem que rir. Nunca li ningum que soubesse dizer o que gonzo , foi ou pode ser. Nem mesmo Hunter. E se ele no sabe o que , eu sei. Sou o nico que sei: gonzo faz voc se sentir bem ao invs de mal, que banzo. Siga o banzo se isso que voc quer, mas no me culpe ou coloque sua busca na minha conta porque me deixar enojado. Gonzo bom, banzo ruim. uma equao simples. (STEADMAN, 1998, p. 16).

claro que Steadman irnico em sua declarao, mas, ao mesmo tempo, a importncia do ilustrador como uma espcie de porta-voz de Thompson pode dar s suas declaraes dimenso discrepante, arriscando-se, no caso, a tomar o gonzo apenas como uma diverso inocente. Mesmo que, em primeira anlise, o texto gonzo tenha uma superficialidade de ironias e devaneios, assemelhando-se a uma espcie de verso cmica do existencialismo, faz-se necessrio, na verdade, sua apreciao mais detalhada, intencionando identificar o que o gonzo explicita enquanto corrente constantemente resgatada desde sua criao, principalmente por jovens jornalistas; o que ele representou em sua prpria configurao geracional e como se propaga at os dias de hoje. Dentro do recorte terico apresentado, tem-se o gonzo como uma mediao entre o jornalismo referencial e a cultura do delrio dos anos 60 e 70, entre o pessoal e o geracional e entre a crtica social da realidade histria, por meio de uma visada objetiva, e a subjetividade completamente acentuada. Medo e Delrio em Las Vegas, obra de Thompson mais relevante dentro do contexto ora analisado, se insere neste espao medianeiro evidenciando as interconexes propostas. Enquanto traz para a narrativa dados e informaes de cunho pessoal que pouco ou em nada se relacionam com a matria para qual Thompson foi contratado para cobrir e que gerou a reportagem , busca criticar a sociedade que gera aquele tipo de aproximao do objeto para ser compreendida. Quando a coisa fica bizarra, o bizarro vira profissional, dizia Thompson (2007, p.31), de certa forma relatando que sua prtica jornalstica era condizente com a

40

cultura do delrio na qual estava vivendo e que, portanto, sua produo nada mais era do que o retrato de uma condio culturalmente delirante que pautava seu tempo. Tempo este para o qual Thompson poderia ter virado as costas, caso no estivesse impresso, em sua maneira de se relacionar com o mundo, a necessidade de experienciar as coisas intensamente. Bem, pelo menos eu sei que estive l, completamente atolado na loucura, antes da coisa toda desandar, escreveu ele sobre Medo e Delrio em Las Vegas (THOMPSON, 2004, p.52). O forte trao pessoal em sua obra convive com a observao dos outros, dos personagens por ele encontrados ao longo de suas reportagens, que, intradiegeticamente, servem como metfora para classes inteiras de profissionais e/ou representantes de determinado grupo social. Assim, jornalistas tradicionais so profissionais que no sabem ao que servem, como o fotgrafo Lacerda, de Medo e Delrio em Las Vegas:
Sob qualquer ponto de vista convencional, a ideia de cobrir a corrida era absurda: seria como tentar acompanhar uma prova de natao numa piscina olmpica cheia de talco no lugar de gua. (...) s dez horas os competidores j estavam espalhados por todo percurso. No era mais uma corrida, era um Enduro. S se via alguma ao na linha de largada/chegada, onde a cada poucos minutos um infeliz chegava a mil acompanhado por nuvens de poeira e saa cambaleando da moto. [...] Senti que estava na hora de colocar os ps no cho refletir sobre aquela pauta infeliz e encontrar um jeito de lidar com ela. Lacerda insistia em Cobertura Total. Queria voltar para o meio da tempestade de areia e ficar experimentando combinaes esdrxulas de filmes e lentes at conseguir fotografar alguma coisa. (THOMPSON, 2010, p.46-47)

Ou os policiais e promotores que freqentam a Conferncia Nacional sobre Entorpecentes e Drogas Perigosas, apresentados na mesma obra, que no entendem como ou o que devem combater em relao aos novos tempos pelos quais os Estados Unidos estavam passando e acreditam nas palavras de um suposto mdico especialista que igualmente tem pouco, ou nada, a acrescentar em relao cultura do delrio:
O mdico E. R. Bloomquist era o palestrante principal uma das grandes estrelas da conferncia. autor de um livro chamado Marijuana, que segundo a capa expe a verdade nua e crua. [...] O livro do Dr. Bloomquist um compndio de merdas descomunais. [...] Bloomquist escreve como algum que esbarrou em Tim Leary numa festinha universitria e pagou vrios drinques para ele. S algum como Leary teria sido capaz de informar, com rosto impassvel, que na cultura das drogas os culos escuros so conhecidos como cortinas da erva. (THOMPSON, 2010, p.153-154)

E motociclistas, membros de gangues que poderiam tambm representar uma vertente da contracultura e de um modo de vida alternativos que estavam nascendo naquele momento, na verdade eram apenas mais um grupo de valentes (bullyers) como tantos outros. Depois de

41

ser espancado por um grupo de Hells Angels, Thompson escreve no fechamento de Hells Angels: medo e delrio sobre duas rodas:

A viagem tinha sido ruim... rpida e violenta em alguns momentos, lenta e repugnante em outros, mas no geral parecia uma overdose. No caminho de volta a San Francisco, tentei compor um epitfio apropriado. Eu queria algo original, mas no tinha como fugir do eco das palavras finais que o senhor Kurtz proferiu do corao das trevas: O horror! O horror!... Exterminem todos os brutos! 20 (THOMPSON, 2004, p. 276)

A fora do texto em primeira pessoa e as tcnicas realistas de construo narrativa j citadas anteriormente, associavam-se ao fato de que Thompson estava sempre envolvido diretamente com as situaes e pessoas sobre as quais escrevia. O que criava, assim, um relato que trazia consigo esta dimenso de veracidade testemunhal. Trao que poderia ajudar na apreenso de sua narrativa enquanto texto verossmil, mas, tambm, poderia levar descrena da mesma, uma vez que suas histrias so repletas de referncias ao uso de drogas e lcool, como no pargrafo que abre Medo e Delrio em Las Vegas:

Estvamos em algum lugar perto de Barstow, beira do deserto, quando as drogas comearam a fazer efeito. Lembro que falei algo como 'estou meio tonto; acho melhor voc dirigir...' E de repente fomos cercados por um rugido terrvel, e o cu se encheu de algo que pareciam morcegos imensos, descendo, guinchando e mergulhando ao redor do carro, que avanava at Las Vegas a uns 160 por hora, com a capota abaixada. E uma voz gritava: 'Jesus Santssimo! Que diabo so esses bichos?'. (THOMPSON, p.11).

Na obra de Thompson, existem, ainda, momentos nos quais o narrador autodiegtico se retrai, numa mudana de ponto-de-vista em funo de uma guinada coletiva. Este outro ponto-de-vista se aproxima de determinada situao via perspectiva privilegiada, dando ao narrador a chance de inferir sobre dada situao enquanto porta-voz da gerao da qual faz parte. O mesmo Medo e Delrio em Las Vegas, ainda que repleto de momentos lisrgicos, traz tambm passagens como:

Histria um assunto nebuloso, por todas as merdas que acabam includas mais tarde. Mas, mesmo sem podermos ter nenhuma certeza sobre a histria, parece bastante sensato imaginar que, vez ou outra, a energia de uma gerao inteira atinge seu pice num instante magnfico e duradouro, por motivos que na poca ningum compreende por inteiro e que, em retrospecto, nunca explicam o que realmente aconteceu. [] Todos compartilhavam uma sensao fantstica de que estvamos fazendo algo correto, mesmo sem saber o que era... sentamos que estvamos vencendo... [] Aquela era a nossa hora; estvamos na crista de uma onda imensa e
20

Thompson faz referncia ao romance O corao das trevas, de Joseph Conrad, publicado no Brasil pelas editoras Iluminuras e Martin Claret.

42

linda... E agora, menos de cinco anos mais tarde, basta subir um morro ngreme em Las Vegas e olhar para o oeste com a predisposio adequada para quase enxergar a marca da mar o lugar onde aquela onda enfim quebrou e se retraiu. (THOMPSON, 2010, p. 78).

Ao utilizar-se de diferentes pontos-de-vista dentro de uma mesma narrativa, lanar mo de tcnicas como o fluxo de conscincia, equacionar traos pessoais e subjetivos conscincia geracional, Thompson estava, de certa forma, resgatando caractersticas do prprio romance moderno, estilo esse, lembremo-nos, negado por Wolfe. Ao caracterizar o romance moderno, diz Bulhes:

Est fora de cogitao o desempenho do narrador tradicional, aquele que apresenta a nitidez do personagem favorecida pelo distanciamento da voz da terceira pessoa. [...] Narrador e personagem formam uma nica entidade cuja expresso flagrante de seu fluxo psquico profundo, em digresses desordenadas e desconexas, s quais o leitor tem acesso direto. (2007, p.161-162)

Os devaneios de Joyce e Beckett seriam, de fato, deveras mais apropriados para caracterizar a cultura do delrio, da contracultura e do LSD, do que o romance comportado de Dickens ou Flaubert. Ponto que o prprio Bulhes (2007) resgata em relao a Wolfe, ao analisar O teste do cido do refresco eltrico. No fim das contas, ele [Wolfe] no insensvel ao legado da modernidade. No exatamente raro flagr-lo em tratamentos narrativos prximos de algumas conquistas da prosa moderna (BULHES, 2007, p.164). O mesmo Bulhes, ainda sobre O teste do cido do refresco eltrico, diz que:

No fim, a miscelnea na tcnica narrativa, a fragmentao formal e o sentido de ambivalncia no tratamento do contedo conferem ao livro um saldo que testemunha o sentido de busca peculiar ao prprio contexto em que a obra se realizou, antecipando o amargo momento em que o fim do sonho hippie seria anunciado. (BULHES, 2007, p.165).

O fim dos Sonhos utpicos dos anos 60 e 70 e a busca pelo Sonho Americano seria o principal mote do trabalho de Thompson ao longo de sua carreira, a comear pelo artigo que rendeu ao seu estilo o rtulo de gonzo. Em "O Kentucky Derby decadente e depravado", artigo a respeito de uma corrida de cavalos realizada na cidade de Louisville trabalho que Gilmore (2008, p.279) descreve como o de um desajustado fazendo crnicas de um sistema de valores socialmente aceitos que realmente no tinham valor nenhum, publicado em 1970 Thompson foca a obra nos sujeitos que envolvem o evento. O cavalo vencedor mencionado numa linha da matria, mas, atravs das entrevistas e dilogos do autor com espectadores da corrida e outros personagens estranhos, das mudanas de foco narrativo, e das

43

experimentaes com os limites daquele gnero, at ento conhecido, da matria jornalstica tradicional, que se percebe que Thompson no estava procura de reportar sobre uma corrida de cavalos, mas, sim, procura de algo que ele chamaria nos anos seguintes justamente de Sonho Americano. Thompson nunca explicita o que entende, categoricamente, como sendo o Sonho Americano, o que abre a identificao do conceito para livre interpretao do leitor. No entanto, possvel subentender que esse Sonho no est ligado ao sonho de consumo ou ao sonho da casa prpria suburbana, do emprego fixo, da famlia nuclear. Ao contrrio, era um sonho da sociedade livre, sem imposies a respeito do que deveria ser feito, de como deveria ser feito, de certo e errado, de autoridades estatais, empregatcias ou vindas de convenes sociais. A busca por esse Sonho intangvel, mas que, de certa forma, moldou a psique de uma gerao, pautou a obra de Thompson at seus ltimos escritos, publicados em livros como Reino do Medo (2010) e Hey Rube: Blood Sport, the Bush Doctrine, and the Downward Spiral of Dumbness21 (2005), este ainda indito no Brasil. Em Medo e Delrio em Las Vegas, o autor coloca a busca pelo Sonho como central, dizendo, durante um dilogo ainda no princpio do livro: Porque voc precisa saber que estamos a caminho de Las Vegas pra encontrar o Sonho Americano. Sorri. Por isso alugamos este carro. Era a nica maneira, entendeu? (THOMPSON, 2010, p.15-16). Ou seja, para se encontrar o Sonho Americano seria necessrio estar em consonncia com traos marcantes da cultura norte-americana: o da supervalorizao do automvel e da ideia de que no deslocamento ao longo do pas, na busca fsica por outros rumos, que se encontra o procurado, como, por exemplo, em romances seminais como As vinhas da ira (1939), de John Steinbeck, ou, para se manter temporalmente mais prximo ao prprio Thompson, P na Estrada (1957), de Jack Kerouac. No apenas em termos da busca e caracterizao por um sonho natimorto, mas tambm pelas outras marcas apontadas por Bulhes e, principalmente pela presena da subjetividade exacerbada, a obra de Thompson se aproxima ainda mais de um ponto fronteirio entre os romances realista e moderno. A marca subjetiva, talvez principal caracterstica do jornalismo gonzo, encontra ressonncia no papel narrador-personagemtestemunha do autor intradiegtico moderno, dando quele texto, mais uma vez, fora de mediao entre geraes. Mesmo que a potncia da primeira pessoa seja questionada pela narratologia que a coloca em situao de pouca credibilidade , como veremos no prximo

21.

Hey, Rube: esporte sangrento, a doutrina Bush e a espiral descendente da estupidez (traduo nossa)

44

captulo, interessante perceber que essa tem sido resgatada, tanto no Brasil quanto no exterior, como estratgia jornalstica que busca justamente o contrrio: validao do discurso jornalstica como afirmao da verdade.

2.3 Gonzo como parte da cultura: ressonncias

Na verdade, as liberdades tomadas pelo gonzo, de alguma maneira, j eram lugar comum em outras formas de literatura. O bigrafo de George Orwell, ao reportar a admirao deste por Charles Dickens, diz que o escritor de 1984 se encantava com a capacidade dickensiana de contar pequenas mentiras com o objetivo de enfatizar o que ele considera(va) uma grande verdade (CRICK apud WEINGARTEN, 2010, p.28). Weingarten resgata essa passagem de Orwell para se referir a ela como um grande dogma do Novo Jornalismo colorir fatos e personagens como um aquarelista para chegar a uma verdade emocional e filosfica maior. (WEINGARTEN, 2010, p.28). O prprio Dickens, respondendo a crticas a respeito de uma de suas personagens, escreve no prefcio de uma edio de Casa Sombria que intil discutir se a conduta e o carter da moa parecem naturais ou no naturais, provveis ou improvveis, certos ou errados. SO A VERDADE. (DICKENS apud GAY, 2010, p.32). William Faulkner teria usado o mesmo argumento para rebater as crticas a respeito de Luz em Agosto, reclamando que ele nunca teria se sentido mal pelas suas escolhas, uma vez que teria apenas contado a verdade. Enquanto os romancistas se vangloriavam de descobrir a verdade, algo que est, tambm, ironicamente, no mago da teoria do fazer jornalstico tradicional, escritores tradicionais durante anos desprezavam o trabalho jornalstico como sendo uma arte menor, at mesmo algo vil e corrupto comparado prostituio. No Brasil, relembremos, em recuo histrico e mudana de meio cultural, a pesquisa realizada pelo jornalista Joo Paulo Alberto Coelho Barreto, mais conhecido como Joo do Rio, publicada pela primeira vez como uma srie de reportagens no jornal Gazeta de Notcias entre 1904 e 1905, e republicada no livro O Momento Literrio (1994), onde o autor apresentou um questionrio para diversos escritores brasileiros da poca. Entre as perguntas do questionrio estava: O jornalismo, especialmente no Brasil, um fator bom ou mau para a arte literria? Entre os dez que disseram que o jornalismo prejudicava a literatura, destacou-se a resposta do escritor Lus Edmundo:

pssimo, e penso como toda gente. Ns temos nesta terra duas instituies fatdicas para os homens de letras: uma a poltica, a outra o jornalismo. O desgraado que tem talento, ou cai na coluna diria para matar a sua arte a trezentos

45

mil ris por ms ou vai apodrecer numa cadeira no Congresso a ganhar setenta e cinco dirios entre os discursos sobre a lei do oramento e sobre o imposto do gado. (RIO, 1994, p.96).

Talvez Truman Capote no tivesse uma viso to radical quanto a de Edmundo, mas, aps escrever A Sangue Frio, fato que o autor desprezava que seu trabalho fosse rotulado como jornalismo. Segundo o prprio, o que ele tinha produzido era o primeiro exemplo de um novo estilo literrio: o romance de no fico (CAPOTE, 1966). Thompson resgata o termo quanto perguntado sobre Medo e Delrio em Las Vegas. Eu o classificaria, nas palavras de Truman Capote, como um romance de no fico, j que quase todo ele verdade ou de fato aconteceu. Distorci algumas coisas, mas foi um retrato bem fidedigno. (Thompson, 2003, p. 273). Interessante perceber que o psiclogo social Serge Moscovici chama a ateno para o perigo de encaixar estilos em rtulos e alerta para a necessidade de superar os termos. Categorizar algum ou alguma coisa significa escolher um dos paradigmas estocados em nossa memria e estabelecer uma relao positiva ou negativa com ele. (MOSCOVICI, 2003, p. 63). O jornalismo gonzo, para quem reconhece o termo, certamente vem carregado de relaes estocadas positivas e/ou negativas a respeito dele, mas no se pode negar que a narrativa de Thompson destemida e representativa de um tempo. Sobre a percepo a respeito do seu trabalho e da sua vida, Thompson disse que a mdia sempre foi muito categrica a seu respeito. To categrica quanto a prpria mdia. (Thompson, 2003, pg. 272). Mas ele mesmo faz a ressalva: As pessoas inteligentes na mdia sabiam se tratar de um estranho exagero. As burras levaram a srio e orientaram seus filhos a permanecer longe de mim a qualquer custo. (idem, ibdem). Em carta enviada a Johnny Depp, ator que vive Hunter Thompson na adaptao cinematogrfica de Medo e Delrio em Las Vegas, dirigida por Terry Gilliam, o escritor diz:

[...] deixe-me sugerir que voc faa tudo o que estiver ao seu alcance para impedir que [Terry] Gilliam promova esse filme como um 'filme de drogas sobre Hunter S. Thompson'. Sei que no podemos mudar o contedo do filme a essa altura, mas podemos mudar a inconsciente nfase a respeito de drogas sendo usadas em meu nome.22 (THOMPSON, 1998).

Este relato sugere que Thompson sabia da representatividade de seu texto e de sua pessoa em relao ao inconsciente coletivo da Amrica. Ele mesmo conclama ser representativo do Sonho Americano, em termos de personalizao de certa essncia dos Estados Unidos. O subttulo de Medo e Delrio em Las Vegas, que dizia uma viagem
22.

Trecho transcrito do vdeo Johnny Depp reads Hunter S. Thompson.

46

selvagem ao corao do Sonho Americano, j chamava a ateno para essa percepo de representatividade. Em seu estudo sobre a cena cultural do leste dos Estados Unidos no incio da colonizao americana, o escritor Neal Gabler (1999) caracteriza o cenrio das artes daquele pas como um lugar de artistas e plateias rudes, descontrolados e mal-educados. Se levarmos em considerao a anarquia descrita por Gabler como caracterstica seminal da cultura norte-americana, o texto de Thompson de fato pode ser considerado uma espcie de continuao da historicidade cultural americana e por isso indicado para procurar por esse Sonho. Thompson aponta a campanha eleitoral para a presidncia dos Estados Unidos em 1972, que elegeu Richard Nixon para a Casa Branca, como lugar da virada e o incio do fim do Sonho Americano. Pelo menos, como o fim daquele Sonho Americano que ele procurava desde Medo e Delrio em Las Vegas, marcado ento por um otimismo tpico da poca, ingnuo, mas que, em sua forma desmaliciosa, mostrou-se marcante para geraes que sucederam aos anos 60 e 70. A sua cobertura da campanha foi publicada em Fear and Loathing: On the Campaing Trail '7223. No entanto, foi ainda antes, durante a conveno de republicana de Chicago em 1968, que, para Thompson, aconteceu o fim de uma era que comeara prometendo novos rumos para o mundo. No evento, que ficou conhecido pela histria como Batalha de Chicago, centenas de manifestantes e jornalistas foram feridos, e Thompson estava entre os transeuntes apanhados na guerra entre manifestantes e a polcia. Pouco depois de On the Campaing Trail '72, a prpria literatura de Thompson sofreu com textos que no mais lembravam a sua agressividade inicial e o tom das matrias se tornou cada vez menos brutal em termos literrios. Injusto comparar qualquer trabalho de Thompson com aqueles produzidos no incio do jornalismo gonzo. Esses primeiros textos, como O Kentucky Derby decadente e depravado e Medo e delrio em Las Vegas, foram momentos intempestivos de um jovem escritor quebrando barreiras e descobrindo a si mesmo enquanto pessoa e enquanto escritor. Se continuasse no mesmo ritmo, Thompson corria o risco de se tornar uma pardia de si ou ainda de perceber que no conseguiria se superar nunca, o que poderia levar ao fim de sua produo terminantemente. Ao invs disso, o que ele fez foi se reinventar inmeras vezes, tornou-se um palestrante bem remunerado mesmo que atrasado constantemente para suas prprias aparies e ministrando eventuais palestras vexaminosas e nunca deixou de escrever. O discurso corrosivo apresentado sem rodeios no comeo da carreira, aos poucos,

23.

Medo e Delrio: Na Trilha da Campanha de '72 (traduo nossa)

47

foi dando lugar a um aspecto de seu texto que sempre esteve presente, mas ao qual poucos prestavam a devida ateno: a ironia. As duas obras citadas no pargrafo anterior, principalmente "O Kentucky Derby [], j eram carregadas de ironia disforme, hiprboles e situaes esdrxulas demais para serem tomadas como verdades absolutas, apresentadas mais como ilustraes de uma situao a qual o autor estava vivendo ou de um personagem com o qual ele estava interagindo. No entanto, aps 72 e principalmente no incio do sculo XXI, perodo ao qual Thompson se refere como o final do Sculo Americano, a ironia toma uma forma mais aberta e, dentro dessa maneira de escrever, o autor compe alguns de seus melhores trabalhos. Talvez a escolha por essa veia irnica, ou mesmo o deslocamento para tal sem uma deciso consciente, tenha sido a maneira encontrada pelo autor para lidar com os tempos sombrios nos quais ele acreditava que estava vivendo. De uma maneira ou de outra, a angstia de seus dias no se dissipa em sua literatura. possvel identificar que quem escreve os textos de Reino do Medo (2007), penltimo livro de Thompson publicado em vida, algum que est sofrendo profundamente, buscando encontrar um sentido para o mundo, no mais na procura pelo Sonho, mas, segundo o prprio escritor, falando sobre a morte do Sonho Americano. Nos artigos de Reino do Medo esto as percepes de um esprito livre vivendo em um pas que no mais se sustenta pelos valores que um dia o definiram:
Ns nos tornamos um monstro nazista aos olhos do mundo, tidos como uma nao de briges e canalhas que preferem matar a viver em paz. [] Somos uma escria humana, e assim que a histria nos julgar... Nenhum valor social atenuante. []. Saia da nossa frente seno matamos voc. (THOMPSON, 2003, pg. 116).

A Amrica, antes um lugar identificado como terra de oportunidades, se torna, dentro da narrativa gonzo do final do sculo XX e incio do sculo XXI, um lugar usurpado por uma administrao eleita fraudulentamente e que no representa a populao de outros, para usar uma expresso de Mrcio Seligmann-Silva (2005) em O Local da Diferena. Ou seja, os outros aqui seriam aqueles que no se encaixavam, que no poderiam ser classificados ou registrados, que no concordavam com o Estado limitado pelo Patriotc Act (Ato Patritico), um documento aprovado pelo Congresso americano e transformado em lei pelo ento presidente George W. Bush, que, oficialmente, Une e Refora a Amrica Providenciando as Ferramentas Necessrias para Interceptar e Obstruir o Terrorismo 24, mas que na verdade
24.

Uniting and Strengthening America by Providing Appropriate Tools Required to Intercept and Obstruct

48

tolhia liberdades individuais e transformava os Estados unidos em uma pseudoditadura, concedendo poderes extraordinrios para as foras de represso do Estado. A liberdade passado nesse pas. Seu valor foi rebaixado. A nica liberdade que realmente almejamos nos livrar da burrice. Nada mais importa (p.23), escreveu Thompson em 2003, dois anos antes de se matar em sua casa, na frente da mquina de escrever, numa tarde de inverno de 2005. Sobre Bush filho, disse:

George W. Bush no fala por mim nem por meu filho, por minha me, meus amigos ou pelas pessoas que respeito nesse mundo. No votamos nesses assassinos gananciosos de araque que falam hoje em nome da Amrica e no votaremos neles de novo em 2002. Nem em 2004. Nem nunca. (THOMPSON, 2003, p. 116).

Em meio angstia evidente da sua narrativa no comeo do sculo XXI, Thompson conseguiu encontrar uma nova voz na ironia e na brincadeira com as convenes sociais. Em Medo e Delrio em Elko (2008), um artigo que conta sobre as suas desventuras fictcias ao lado de um juiz apresentado como cocainmano e ninfomanaco. Nele, o autor constri uma de suas mais galhofeiras histrias j escritas, em que, no meio da loucura pela qual j era conhecido, inverte os papis e se porta como a voz da razo de uma autoridade insana que no se comporta de acordo com seu cargo, praticamente sequestrando um avio e partindo de Elko jurado de morte por boa parte da cidade. A histria inventada, mas o juiz real: trata-se de Clarence Thomas, hoje juiz da Suprema Corte Norte-Americana e um dos mais conservadores membros daquele tribunal, que foi acusado de assdio sexual por uma de suas ex-assistentes. Thompson no passou a escrever comdia depois de determinado momento em sua vida ou mesmo deixou de brincar com situaes extremas, mas a veia cmica se tornou mais evidente. A tenso entre os textos do comeo de sua carreira e aqueles que precedem o seu encerramento evidente em relao aos temas abordados e fria com que reproduzem o ambiente onde se encontram. No existe, no entanto, uma clivagem completa, como se, analisados de forma pormenorizada, pudessem ser textos que configurassem o trabalho de dois autores distintos; mas evidente que uma faceta, no caso, a da ironia, se despontou mais fortemente em algum momento e fez com que compor na chave do humor fosse um caminho, de repente, menos tenso para continuar a dar vazo aos sentimentos que no poderiam, como em outros autores, serem expressados na forma de angstias de personagens fictcios. No entanto, o que ficou mais marcado para a posteridade no foi a parte irnica ou a pardia ou a dimenso contestadora do texto gonzo. Verses estereotipadas de Thompson, em muitos nveis propagadas pelo prprio autor, bem como por seu trabalho, foram cooptados

49

pela cultura pop como embaixadores de um certo tipo de loucura aceita socialmente. O autor e seu freak power25 cresceram com a Amrica da segunda metade do sculo XX e se tornaram parte da paisagem, mais uma atrao turstica, mais uma forma de subverso que eventualmente o deixou de ser, para ser incorporado s muitas referncias do mundo pop. Tentar traar todos os momentos onde Thompson ou sua escrita foram referenciados ao longo dos anos seria um esforo hercleo e sem muito propsito, mas importante ressaltar que o seu trabalho e seu estilo de vida nunca deixaram de ser influentes, inspirando artistas de toda sorte e promovendo o prprio escritor a um tipo de heri folk, incorruptvel e despido de artifcios que no fossem sua inteligncia e sua mquina de escrever. Entre alguns poucos exemplos escolhidos, podemos citar Transmetropolitan, histria em quadrinhos criada pelo ingls Warren Ellis na dcada de 90, cujo personagem principal, Spider Jerusalm, clara e abertamente inspirado em Thompson. Antes disso, em 1977, o cartunista Bill Stout publicou de forma independente outra histria em quadrinhos Fear and Laughter, ttulo que fazia aluso ao Fear and Loathing to caracterstico dos ttulos de trabalhos de Thompson. Fear and Laughter no foi muito bem sucedida, mas em 1975, Garry Trudeau j tinha criado a tira em quadrinhos Doonesburry, estrelada por um hippie chamada Zonker Harris e por seu tio, Uncle Duke, personagem que no apenas tinha o nome semelhante ao do personagem criado por Thompson, mas tambm feies baseadas no escritor. Apesar de ter parado com a publicao durante meados da dcada de 80, Doonesburry ainda publicada nos Estados Unidos, ainda com uma forte carga satrica, mas com personagens e situaes diferentes. Tambm inspirados na obra do escritor gonzo original, foram realizados dois filmes, o j mencionado Medo e Delrio em Las Vegas (1998) de Terry Gilliam e Uma espcie em Extino (1980) de Art Lison, com Bill Murray interpretando Thompson. A banda The Wonderstuff tem um disco chamado If The Beatles Had Read Hunter...26 e ainda existe uma criatura estranha chamada The Great Gonzo, que faz parte da trupe de bonecos Os Muppets, da companhia Jim Henson. O Gonzo de Henson um ser azul, considerado pouco so por seus companheiros e dono de uma estranha obsesso por galinhas, assim como Thompson tinha por corujas e paves. Assim, tem-se que o estilo uma vez to criticado como o Novo Jornalismo norteamericano e o gonzo especificamente, de certa forma, tem sobrevivido ao teste do tempo e, mesmo reconfigurado e remodelado, continua a influenciar diferentes aspectos da cultura norte-americana e mundial.
25. 26.

Literalmente Poder dos Malucos (traduo nossa) Se os Beatles tivessem lido Hunter... (traduo nossa)

50

3 A NARRATIVA EM PRIMEIRA PESSOA

There is nothing that makes a person more interesting than a complete disregard for their own well being27. Jordan Crane

A apreenso do gonzo como brao do Novo Jornalismo coloca diversas questes tericas acerca dessa narrativa que obedece a um influxo subjetivo da primeira pessoa ao mesmo tempo em que reivindica ser um relato jornalstico, cuja fora de autenticidade se d pelo imediatismo da experincia, e no pela objetividade. Aqui vale lembrar as relaes entre real, fico e imaginrio, como propostas por Iser (2002), que coloca a fico como a mediao entre o real e o imaginrio. De maneira anloga, o gonzo, na sua recuperao da atmosfera de delrio principalmente sessentista, parece realizar, no jornalismo, por meio de uma experincia intensamente subjetiva, o imaginrio do Sonho Americano, ao mesmo tempo em que j aponta para o declnio desse sonho. De imediato, duas questes acerca do discurso dessa narrativa devem ser investigadas: a que diz respeito ao estatuto do narrador em primeira pessoa e sua condio testemunhal, em narrativa que se querem factuais.

3.1 Narrar em primeira pessoa: desdobramentos

A prtica do narrar em primeira pessoa, especialmente aquela da narrativa de carter biogrfico, est ligada ao processo de individualizao do sujeito ocidental, num movimento intercalado entre a criao do privado e sua necessria exposio. A pesquisadora Leonor Arfuch (2010) configura o aparecimento do espao da interioridade com o surgimento do Estado absolutista, que comea a ordenar o espao social, relegando as expresses violentas e pulsionais a outro mbito, pela imposio de cdigos de comportamento coercitivos que, a partir da corte, seriam assumidos pelas demais camadas sociais (ARFUCH, 2010, p.39). a disseminao desses novos cdigos de comportamento, que procuram controlar as pulses e estender as fronteiras do pudor, que funda a esfera do privado, ao passo que institui lugares antes inexistentes no mbito social, como os espaos da solido, do segredo, do silncio. Ao longo do tempo, especialmente a partir do sculo XVIII, os relatos em primeira pessoa foram consolidando seu efeito de real, enquanto que se tornava mais comum a apario de um

27.

No tem nada que deixa uma pessoa mais interessante do que o completo desapego pelo seu prprio bem estar. [traduo nossa]

51

sujeito 'real' como garantia do 'eu' que se enuncia[va] (ARFUCH, 2010, p.44) e, ao mesmo tempo, as representaes de si deixavam o ambiente religioso (como aquelas das Confisses de Santo Agostinho) e se aproximavam da vida pag da pessoa comum. A acentuao desse movimento se deu com o surgimento do formato epistolar.

Os relatos epistolares em particular, com sua impresso de imediaticidade, de transcrio quase simultnea dos sentimentos experimentados, com o frescor do cotidiano e do detalhe significante do carter, propunham um leitor levado a olhar pelo buraco da fechadura com a impunidade de uma leitura solitria. Fico de abolio da intermediao, da possibilidade de uma linguagem desprovida de ornamentos, assentada no prestgio do impresso [...] A literatura se apresentava, assim, como uma violao do privado, e o privado servia de garantia precisamente porque se tornava pblico. (ARFUCH, 2010, p. 47).

Mas o fato de terem comeado com as epstolas no significa que pararam por a. Os textos em primeira pessoa continuaram a fazer parte da produo narrativa humana em parte, justamente, devido a esse carter de ser transcrio simultnea de sentimentos. Do outro lado do espectro, a teoria literria condena essa percepo ao decretar que esses sentimentos revelados na narrativa no so os do autor, mas os do narrador, entidades que devem ser vistas separadamente. Dentro do senso comum, essa diferenciao nunca ficou clara, mas no mbito terico, ainda se faz presente. precisamente esse aspecto que o testemunho ir tensionar. O resgate do testemunho como uma das formas mais representativas da produo narrativa contempornea identificado por Beatriz Sarlo (2007) como um movimento contrrio ao que ela chama de morte do sujeito, decretada por, entre outros, Paul de Man, Derrida e, antes de todos eles, Walter Benjamin. Benjamin apontava, j ao final da Primeira Guerra, para o fim da experincia humana e a incapacidade da narrao daquela atrocidade pela qual a humanidade havia acabado de passar. No final da guerra, observou-se que os combatentes voltavam mudos do campo de batalha, no mais ricos, e sim mais pobres de experincia comunicvel. E o que se difundiu dez anos depois, na enxurrada de livros sobre a guerra, nada tinha em comum com uma experincia transmitida de boca em boca (BENJAMIN, 1987, p.198). Para Benjamin, a narrao da experincia comea a se esgotar com a emergncia da modernidade europia e morre definitivamente com a Grande Guerra, com a vivncia do colapso econmico europeu que se seguiu e com a (falta de) tica dos governantes que permitiu que esses episdios acontecessem. Essa narrao da experincia benjaminiana estava ligada ao relato presencial, ao imediatismo da voz, quando a vtima se transformava em testemunha e reapresentava aos seus o que havia lhe acontecido. O perigo, portanto, cercava a

52

experincia, mas no h habitava. Com a Grande Guerra, Benjamin fala que os corpos no podiam mais compreender ou se orientar no mundo onde viviam, referindo-se a um emudecimento que inviabilizou a experincia significativa. Outra caracterstica da narrativa que a guerra encerrou foi o seu carter temporal, uma vez que a experincia possua uma temporalidade comum a vrias geraes, supondo tradio compartilhada, que seria transmitida de pai para filho. Com o esfacelamento social provocado pela guerra, a possibilidade desses tempos compartilhados se desfez. Na leitura de Gagnebin (2004) sobre Benjamin, ela aponta para o fim de uma doura de viver, que seria caracterizada pela tradio do parar e escutar as histrias e experincias de outrora contadas por outrem. Esse tempo no existe mais, entrecortado pelo movimento rpido do modo de produo capitalista e pela imposio da tcnica que nos domina to total e rapidamente que impede que as mudanas sejam assimiladas pela palavra (GAGNEBIN, 2004). ainda Gagnebin quem traz do ensaio de Benjamin, Experincia e pobreza, levantamentos sobre as reaes para a ausncia da palavra comum e, portanto, para o fim das narrativas. A primeira dessas seria uma tentativa de recriar o senso de aconchego, de pertencimento, perdido ao se desmantelar o carter coletivo da narrativa. A segunda reao seria o deslocamento em direo a um processo de interiorizao. No domnio psquico, os valores individuais e privados substituem cada vez mais a crena em certezas coletivas, mesmo se essas no so nem fundamentalmente criticadas nem rejeitadas. A histria do si vai, pouco a pouco, preencher o papel deixado vago pela histria comum (GAGNEBIN, 2004, p.59). Benjamim j apontava ento para a valorizao das escritas de si (FOUCAULT, 2009) como sendo, um dia, fontes primrias de conhecimento a respeito de uma vivncia (Erlebnis), conceito que ele separa de experincia (Erfahrung). A vivncia reenviaria sempre vida do indivduo particular, como no romance, o que gera as questes ora debatidas. Man, em 1979, ajuda a enterrar o sujeito ao postular uma crtica, apoiada na teoria literria, da impossibilidade de existir equivalncias substanciais entre um relato, seu autor e a experincia vivida, negando inclusive a prpria ideia de um gnero autobiogrfico. Autobiografia, ento, no um gnero ou modo, mas uma figura de leitura ou de entendimento que ocorre, em algum grau, em todos os textos. [...] Qualquer livro que tenha uma folha de rosto legvel , at certo ponto, autobiogrfico (MAN, 1979, p.921, traduo nossa).28 O que as autobiografias propem seria uma iluso referencial de uma vida,

28.

Autobiography, the, is not a genre or a mode, but a figure of reading or of understanding that occurs, to some degree, in all texts. (...) Any book with a readable title-page is, to some extent, autobiographical.

53

compreendida pelo leitor de fato como iluso, e no como final do processo, num movimento duplo entre os sujeitos implicados no ato de ler. Leitor e narrador estariam constantemente negociando seus lugares enquanto trocariam infinitamente as instncias ficcional e autobiogrfica. Man (1979) prope como resoluo desse carrossel de possibilidades o uso da figura da prosopopeia (colocao de uma mscara), que seria a criao de uma presena para uma entidade ausente, muda ou morta, postulando a possibilidade de resposta essa entidade e lhe concedendo o poder da fala. A prosopopeia surge ento como tropo da autobiografia, atravs do qual o nome de um sujeito [...] feito to inteligvel e memorvel quanto seu rosto. Nosso tpico lida com dar e retirar rostos, com dar uma face e desfigurar, figurar, figurao e desfigurao (MAN, 1979, p.926, traduo nossa).29 Beatriz Sarlo usa a mesma ideia de mscara ao se referir ao relato autobiogrfico. Como na fico em primeira pessoa, tudo o que uma 'autobiografia' consegue mostrar a estrutura especular em algum, que se diz chamar eu, toma-se como objeto. Isso quer dizer que esse eu textual pe em cena um eu ausente, e cobre seu rosto com essa mscara (SARLO, 2007, p.31). O que corrobora novamente para o argumento da autora de que os textos testemunhais podem e devem ser criticados, uma vez que quem fala no o autoremprico para usar uma expresso de Umberto Eco (1994) mas um narradorpersonagem. Sem trabalhar a ideia de prosopopeia to abertamente, Eco (1994) retoma o mesmo conceito ao dizer que os livros escritos em primeira pessoa podem levar o leitor ingnuo a pensar que o eu do texto o autor. No , evidentemente; o narrador, a voz que narra (ECO, 2004, p. 19-20). possvel identificar que o escritor Thomas Mann concordava com essa viso. Tanto que, ao ser criticado pelos moradores da cidade alem de Lbeck, quando do lanamento de seu livro Os Buddenbrook, colocou que:

A realidade que um escritor sujeita a suas intenes pode ser seu mundo cotidiano, como pode ser um personagem algum muito prximo e amado; o escritor pode se mostrar to subordinado quanto possvel a detalhes fornecidos pela realidade, pode usar seus traos mais profundos com ganncia e obedincia em favor de seu texto; ainda assim, continua a haver para ele e deveria haver para todo mundo! uma diferena imensurvel entre a realidade e sua obra: isto , a diferena essencial que separa para sempre o mundo da realidade do mundo da arte. (MANN apud GAY, 2010, p.13).

29.

Trope of autobiography, by which one's name [...] is made as intelligible and memorable as a face. Our topic deals with the giving and taking away of faces, with face and deface, figure, figuration and disfiguration.

54

Foucault (2000), no entanto, j afirmava que, a partir do momento em que o autor comea a ser identificado, junto do surgimento das ideias positivistas e reformistas, ele passvel de punio, aspecto da autoria que Mann enfrentou em primeira mo. O filsofo francs volta questo da distino entre autor-emprico e narrador, colocando-os como indivduo (o escritor) e funo (autor). Essa funo-autor no definida por atribuio espontnea de um discurso ao seu produtor e no remete a um indivduo real; uma vez que, para Foucault, o autor (narrador) construdo por um processo que atravessa os textos por ele escritos, ou seja, no nica e diretamente pela relao imediata entre os textos e seu indivduo/escritor. Com a retomada do sujeito na chamada guinada subjetiva, qual retornaremos em breve, volta-se a valorizar a narrativa em primeira pessoa, numa iluso de que se est a reconstruir a textura da vida e a verdade abrigadas na rememorao da experincia (SARLO, 2007, p.18). A mesma autora continua explicando que a histria oral e o testemunho restituram a confiana nessa primeira pessoa que narra sua vida (privada, pblica, afetiva, poltica) para conservar a lembrana ou reparar uma identidade machucada (idem, p.19). Este narrador autodiegtico, que est presente como personagem na histria que conta, prope ao leitor uma perspectiva narrativa de focalizao interna, ou seja, que apresenta os fatos do seu ponto de vista. Yves Reuter (2002) aborda essa questo levantando dois pontos interessantes. O primeiro diz respeito ao fato de que, principalmente por volta dos sculos XVI e XVII, autores, editores ou o prprio narrador, informavam ao leitor que aquele texto ali apresentado fora entregue por um terceiro, por uma pessoa digna de f que poderia atestar a veracidade dos fatos descritos na histria mesma tcnica usada por Edgar Alan Poe em seu nico romance A Narrativa de Arthur Gordon Pym. O que a prtica sugere que nem o autoremprico nem o narrador seriam pessoas confiveis ou dignas de testemunhar a respeito dos fatos narrados em suas histrias, mas que existia algum um ser extradiegtico, pertencente ao mundo do no-texto que era sim merecedor do crdito dos leitores. O segundo ponto destacado por Reuter que, ao final do sculo XIX e incio do sculo XX, essa prtica rareouse, passando as tcnicas de narrao a se esforarem no sentido de apagar as indicaes de origem ou signos de enunciao. A tentativa passou a ser a de tornar a narrativa transparente e imediata, no sentido de se criar a iluso da no mediao entre texto e leitor, o que diminuiria a chance de colocar em dvida a histria. Ou seja, o objetivo do narrador seria sempre no sentido da validao de sua produo enquanto documento relevante, digno de credibilidade e, supe-se, de apreciao. Como se v, at meados do sculo XX, essa validao da produo

55

se dava fora da dimenso do autor-emprico. Extratextualmente ou por meio de estratgias que ocultassem a presena da mo autoral na obra. A teoria literria acompanha essa perspectiva, propondo sempre uma abordagem narratolgica

interna, considerando o texto essencialmente como um conjunto lingustico fechado. Esse fechamento uma posio metodolgica, necessria para que no se misturem os problemas e para que nos centremos nos procedimentos de construo e de funcionamento do sentido da obra no texto, abstraindo-nos tanto quanto possvel das relaes com o no-texto. (REUTER, 2002, p. 153).

No entanto, o mesmo autor lembra que texto algum existe sozinho na total realidade dos seus funcionamentos. Nenhum texto pode fazer sentido sem as suas remisses aos outros textos e s realidades do mundo (idem, ibidem). O importante ter em vista que remeter no correlato a encerrar ou a totalizar. Mas o que a narrativa em primeira pessoa contempornea parece reivindicar, especialmente a do testimonio, a recriao do mundo, reconfigurando-o sua imagem e retransmitindo-o enquanto sendo este novo mundo recriado o verdadeiro possuidor da verdade dos fatos. Ainda que eventualmente exista nos relatos do testimonio mais verdades do que nos relatos oficiais no caso, por exemplo, das ditaduras , a contrao assumida pelos seus escritores no pode ser maior do que a capacidade crtica daqueles que se predispem ao estudo narratolgico. Mesmo porque o que comeou como o discurso de sobreviventes de situaes-limite se tornou lugar comum na produo contempornea.

Os romancistas contemporneos tm cada vez mais construdo o efeito do real em relao subjetividade. Uma vez enfraquecida a crena numa verdade objetiva, o efeito do real se baseia cada vez mais na adeso a uma viso subjetiva, pessoal. So privilegiadas, ento, as combinaes, como a narrao heterodiegtica com a perspectiva passando pela personagem, ou a narrao homodiegtica com a perspectiva passando pelo narrador ou pelo autor. (REUTER, 2002, p. 161).

Reuter no explica o que ele entende por enfraquecida crena numa verdade objetiva, mas lembremos que a verdade objetiva, mesmo em crise, ainda um conceito importante para o jornalismo de paradigma informativo, que mantm sua pretenso de

minimizar o subjetivismo. Como vimos, o recente documento de diretrizes editoriais lanado pelas Organizaes Globo (2011), assinado por Roberto Irineu Marinho, Joo Roberto Marinho e Jos Roberto Marinho, faz justamente essa ressalva ao dizer que:

Antes, costumava-se dizer que o jornalismo era a busca pela verdade dos fatos. Com a popularizao confusa de uma discusso que remonta ao surgimento da filosofia (existe uma verdade e, se existe, possvel alcan-la?), essa definio clssica

56

passou a ser vtima de toda sorte de mal-entendidos. A simplificao chegou a tal ponto que, hoje, no raro ouvir que, no existindo nem verdade nem objetividade, o jornalismo como busca da verdade no passa de uma utopia. um entendimento equivocado. No se trata aqui de enveredar por uma discusso sem fim, mas a tradio filosfica mais densa dir que a verdade pode ser inesgotvel, inalcanvel em sua plenitude, mas existe; e que, se a objetividade total certamente no possvel, h tcnicas que permitem ao homem, na busca pelo conhecimento, minimizar a graus aceitveis o subjetivismo. (MARINHO; MARINHO; MARINHO, 2011, p.3, grifo nosso).

V-se ento que, mesmo na organizao miditica mais poderosa do Brasil, ainda se acredita, pelo menos oficialmente, que possvel utilizar tcnicas para alcanar nveis de objetividade satisfatrios e consequente minimizao das subjetividades. Quais seriam essas tcnicas ou quais seriam os graus aceitveis de subjetivismo? Questes que o documento no levanta. Mas o prprio texto das Organizaes Globo reconhece que h a discusso acerca da objetividade em torno da prtica jornalstica, o que j um avano, ainda que bastante tmido. Se, em uma das instituies jornalsticas mais conservadoras do Brasil, reconhece-se a existncia de um certo enfraquecimento da verdade objetiva, a ponto de essa corporao admitir a dvida a respeito dessa objetividade, fica claro que essa dvida j est disseminada socialmente. Assim sendo, natural que a narrativa em primeira pessoa instintivamente prenhe de verdades, ainda que subjetivadas , atualmente, seja tambm resgatada em textos jornalsticos contemporneos. Serelle (2009) faz justamente esta aproximao ao analisar o livro Gomorra, do italiano Roberto Saviano. Para Serelle, ainda que a recuperao das narrativas do eu no jornalismo fossem incipientes quando da escrita do texto onde apresenta estes argumentos, elas j, de certa forma, apontavam, pelo testemunho, um caminho para o relato jornalstico neste incio de sculo (SERELLE, 2009, p.12). Para Serelle, ento, no apenas os textos em primeira pessoa, mas especialmente aqueles pautados pelo testemunho aparecem como fenmenos a serem estudados mais de perto, uma vez que podem apontar um direcionamento para a prtica jornalstica no comeo do sculo XXI. O jornalista e escritor mexicano JuanVilloro (2001), levanta pontos semelhantes ao falar sobre o papel do jornalismo em relao s notcias em geral, do dia-a-dia, e, tambm, do desempenho da imprensa do seu pas frente guerra contra o narcotrfico que assola o Mxico. Especialmente aps a eleio do atual presidente, Felipe Caldern, em 2006, o Mxico vive num estado de quase guerra civil em determinadas regies, principalmente naquelas de fronteira com os Estados Unidos, onde cartis de drogas comandam as cidades. Villoro fala sobre como a imprensa local retrata essa violncia, exacerbando o carter do

57

grotesco e do horror das mortes, sem necessariamente contribuir para que a situao melhore ou seja resolvida.

O que muitos editores no se do conta que, se voc busca ressaltar apenas o mais sangrento, corre o risco de provocar uma distoro da verdade, na qual os acontecimentos mais importantes so os violentos. Na verdade, a violncia sempre consequncia de alguma coisa, parte de um contexto que precisa ser explicado. (VILLORO, 2011, p.3).

O escritor ento advoga por medidas que atacariam em duas frentes: a primeira seria uso mais intenso das notcias superficiais de agncias internacionais, que cobririam as notcias gerais sem maiores desdobramentos e que faria com que os veculos de notcia no ficassem sem aquelas matrias que esto na pauta do dia em todo o mundo. E a segunda seria o investimento em "jornalistas que faro a diferena por sua capacidade de encontrar bons assuntos e narr-los bem" (idem, ibdem). O mesmo Serelle lembra que o que torna o escritor perigoso, de acordo com Saviano, no , portanto, a revelao de algum segredo ou verdade ainda submersa, mas o ato de diz-la bem. (SERELLE, 2010, p.7). Villoro (2011) defende ento a crnica como um caminho para o jornalismo atual, por ser, para ele, esse formato o que melhor une informao com emoo. Mas o prprio escritor mexicano reconhece que a venda de revistas de crnicas no so estveis e muito menos apresentam nmeros invejveis. Independente da dimenso econmica, fato que Villoro (2011) tambm acredita na aproximao do jornalismo com uma narrativa mais pessoal, e, porque no, testemunhal, como direcionamento possvel da prtica jornalstica

contempornea. justamente essa dimenso testemunhal que teorizaremos a seguir.

3.2 A primeira pessoa no texto de no fico O texto testemunhal, entendido aqui como aquele onde o autor pretende uma fala de si mesmo enquadrada a uma prtica de exorcismo da vivncia em situaes limite, so encabeados pelo alvio e pela culpa de ter sobrevivido a momentos de profunda angstia e incertezas em relao continuidade da prpria existncia30. Assim, esses relatos do tipo testemunhal partem dos sobreviventes de guerras, do lado europeu e anglo-saxo, e dos sobreviventes de ditaduras e represses sociais e estatais do lado da Amrica espanhola e do

30.

Ver, sobre esse assunto, O que resta de Auschwitz, de Giorgio Agamben (2008), publicado no Brasil pela Boitempo Editorial.

58

Brasil. As duas modalidades so diferenciadas por Seligmann-Silva (2005), ao estudar esse tipo de narrativa, colocando o relato testemunhal europeu como testemunho (ou Zeugnis) e o latino-americano como testimonio, dimenses s quais voltaremos em breve. Esse mesmo autor, refletindo sobre o que h de comum entre os relatos testemunhais de forma geral, faz uma recapitulao dos textos que se encaixam nessa vertente da narrativa apoiada em teses psicanalticas, resgatando conceitos freudianos e lacanianos, e contextuais, relembrando os momentos histricos nos quais os textos testemunhais floresceram. O testemunho , para Seligmann-Silva, por um lado, uma necessidade do sobrevivente de situaes limite, medida em que serve como uma forma de entender o que se passou com ele e com os seus naqueles tempos de incertezas e, por outro, uma ferramenta para apreender a poca e o contexto das situaes limite, numa dimenso que ultrapassa a subjetividade do autor e chega aos destinatrios tanto como documento histrico quanto como instrumento para responsabilizao dos criadores das situaes s quais os relatores sobreviveram. Seligmann-Silva (2005), no lado psicanalista, aponta que o exerccio da escrita do relato coloca-se, enquanto executada, como um trabalho de expurgo das angstias pessoais, substituindo o trabalho de sublimao das memrias traumticas pelo trabalho de composio textual. A escrita como uma maneira de sobrevivncia pela sua prpria construo. Trazendo Laub, Seligmann-Silva lembra que

existe em cada sobrevivente a necessidade imperativa de contar e portanto de conhecer a sua prpria histria, desimpedido dos fantasmas do passado contra os quais temos que nos proteger. Devemos conhecer a nossa verdade enterrada para podermos viver as nossas vidas. (LAUB apud SELIGMANN-SILVA, 2005, p.70).

Pelo outro lado, o testemunho resgata o passado de uma maneira particular, no devendo ser confundido com a historiografia (mas paralela a essa), j que seu resgate do passado no pautado tecnicamente, mas sim ligado memria. Ele [o testemunho] apresenta uma outra voz, um 'canto (ou lamento) paralelo', que se junta disciplina histrica no trabalho de colher os traos do passado (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 79). Como traos do passado so juntados a partir da memria, e essa sempre acessada tendo como ponto de partida um presente, a elaborao do testemunho se d a partir de ligaes mnemnicas no lineares, usadas mais para construir um passado do que para recaptur-lo. Ao invs de visar uma representao do passado, a literatura do testemunho tem em mira a sua construo a partir de um presente (idem, ibdem). Para Sarlo (2007):

inevitvel a marca do presente no ato de narrar o passado, justamente porque, no

59

discurso, o presente tem uma hegemonia reconhecida como inevitvel e os tempos verbais do passado ficam livres de uma experincia fenomenolgica do tempo presente da enunciao. [...] O passado se distorce para introduzir coerncia. (SARLO, p.49).

Essa construo do passado na narrativa testemunhal apresenta aspectos distintos quando so comparados os relatos de testemunho e de testimonio, sendo o primeiro, lembremos, tpico dos sobreviventes europeus e anglo-saxes e o segundo identificado com os textos latino-americanos. Seligmann-Silva (2005) aponta as diferenas entre ambos colocando que o primeiro tem na Shoah seu evento central, fundado num ponto de vista mais subjetivo e prioritariamente postulado a partir da perspectiva das vtimas. Essa vtima pensada como algum que muitas vezes no consegue dar conta do vivido, etimologicamente ento chamado superstes ou mrtir (usado na definio grega como sobrevivente). Essa incapacidade leva literalizao do vivido, intraduzvel em imagens ou metforas, num texto composto de fragmentos de uma psique despedaada pelo trauma e de verve naturalista. Esse texto tenta justamente reunir os fragmentos dando-lhes um nexo e um contexto. (SELIGMANN-SILVA, 2005, p.85). As duas ltimas caractersticas do testemunho so a da cena do tribunal, j que este relato tem um papel de justia histrica, servindo inclusive como instrumento de perlaborao31 do passado traumtico e a da prpria configurao de uma literatura do testemunho, configurada principalmente a partir dos anos 1990. O testimonio nasce na Amrica Latina nos anos 1960 j configurando um novo gnero literrio. Antes de mais nada, aparece como um registro histrico que, diferente do testemunho, pretende corrigir os erros da histria oficial, apresentando-se como uma ferramenta poltica, sempre contrria s declaraes oficiais ou s verses estatais dos acontecimentos. No Brasil, o testimonio ganha uma caracterstica tanto diferenciada, j que quase no existem relatos oficiais. Os documentos a respeito da ditadura brasileira ainda so pouco divulgados ou completamente desconhecidos, uma vez que as diferentes foras polticas que ocuparam o governo executivo central do pas ainda no se mostraram capazes de trazer tona os papis que revelariam a verso dos militares a respeito desse perodo da histria brasileira, deixando-o ser iluminado, por um lado, por eventuais entrevistas de militares reformados (essas contaminadas por todo o aparato da indstria cultural) e, por outro, pelos sobreviventes que fizeram parte da resistncia ao regime. Assim, a pessoa do testimonio mais testis, o terceiro da cena jurdica, capaz de comprovar a verdade dos fatos, do que como o superstes do testemunho. Existe sim a dimenso perlabrica na produo do
31.

Perlaborao: desenvolvimento baseado no trabalho psicanaltico e para a supresso do sintoma neurtico.

60

relato, mas a nfase est na necessidade de se fazer justia, ou seja, est no outro. Assim, o testimonio enfatiza o realismo e a fidelidade dos fatos, de novo se aproximando mais de um documento jurdico do que o relato fragmentrio da Zeugnis. profundamente marcado pela oralidade: essa literatura nasce da boca e no da escritura, de uma populao explorada e na maioria das vezes analfabeta (SELIGMANN-SILVA, 2005, p.90). Enfim, o testimonio possui uma dimenso de aglutinao de populaes e etnias em torno de uma mesma causa, de uma mesma luta. , para usar a mesma terminologia, do testimonio que Beatriz Sarlo (2007) ir desenvolver seus questionamentos quanto falta de crticas essas obras e fetichizao do relato em primeira pessoa como fonte de verdade absoluta. Sarlo, no entanto, mesmo falando de textos latino-americanos, usa o termo testemunho, uma vez que no a clivagem entre diferentes relatos testemunhais o que a interessa nesse estudo especfico. Seligmann-Silva, citando Huga Achugar, diz que na literatura do testimonio e da Shoah espera-se do leitor uma suspenso voluntria da descrena (ACHUGAR apud SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 90). E justamente sobre essa dimenso do testimonio, que pressupe fidedignidade pela presena forte de um eu que reivindica o saber real pela garantia de uma vivncia prpria, que Sarlo ir tecer suas consideraes, chamando a ateno, entre outros aspectos, para a aproximao entre sujeito e experincia. Os combatentes pela histria tambm so chamados agora de combatentes pela identidade. Nessa permutao do vocabulrio se refletem a primazia do subjetivo e o papel a ele atribudo na esfera pblica (SARLO, 2007, p.23). A pensadora argentina questiona o fato dessa reconciliao entre sujeito e experincia trazer consigo, inerente e incontestavelmente, uma verdade e uma fidelidade do ocorrido, principalmente porque, lembremos, todo testemunho se d num tempo ulterior histria e portanto est condicionado aos limites e intencionalidades da memria. Dessa distncia temporal decorrem outras dimenses de carter tico, afetivo, moral, ideolgico etc.. Uma vez que aquele que narra no presente no a mesma pessoa que experienciou os fatos no passado, o autor pode condicionar a sua produo a essas dimenses em funo de uma intencionalidade prconcebida. Mesmo reconhecendo a importncia desses relatos testemunhais para a dimenso jurdica, no sentido de serem documentos importantes para o julgamento dos responsveis pelas ditaduras e torturas na Amrica Latina, Sarlo (2007) lembra que o testemunho passou a ser um relato de grande impacto tambm fora do cenrio jurdico, se tornando lugar-comum nos textos contemporneos, que carregam consigo a mesma blindagem crtica daqueles

61

construdos a partir de situaes limite. Para Sarlo, ambos, tanto o testemunho mais comum como aquele vindo de sobreviventes, merecem sim o escrutnio crtico. O prprio Seligmann-Silva (2005) lembra do caso de Binjamin Wilkomirski32, suposto sobrevivente do holocausto e poderamos ainda citar, lembrando de um caso mais recente, a americana Tania Head33. O que ambos os casos exemplificam , por um lado, o que se chama de blindagem do relato testemunhal dos sobreviventes de situaes limite como se esses relatos no fossem passveis de contestao e, por outro, a fora do testemunho em primeira pessoa como instrumento de convencimento. O pacto tcito para a suspenso da descrena abre espao para ambos. Quando uma narrao memoralista corrobora com a histria e ainda desfruta dos privilgios da subjetividade de quem narra, ela se desloca, pelo exerccio de uma imaginria autenticidade testemunhal, numa espcie de limbo interpretativo (SARLO, 2007, p. 68). Ainda que esses relatos testemunhais no sejam, em sua maioria, jornalsticos embora estes estejam presentes por meio de reportagens principalmente no testemunho latinoamericano h algo que eles tensionam junto teoria literria que reduz o real sua fico. preciso repensar tambm essa teoria da ficcionalidade completa do eu em face de narrativas jornalsticas em primeira pessoa que se vinculam referencialidade. Justamente sobre esse assunto, Seligmann-Silva coloca que

no podemos deixar de reconhecer que [...] a histria que est na base do testemunho exige uma viso 'referencial', que no reduz o 'real' sua 'fico' literria. Ou seja, o testemunho impe uma crtica da postura que reduz o mundo ao verbo, assim como solicita uma reflexo sobre os limites e modos de representao. (SELIGMANN-SILVA, 2009, p.152).

Para a teoria literria, ento, o sujeito s se manifesta na narrativa, mas o que o testemunho e as experincias jornalsticas em primeira pessoa em especial, aqui, aquelas do jornalismo gonzo vo reivindicar uma proposta que no cabe na reduo do real fico. O que o texto testemunhal vem tensionar justamente as anlises que deslocam a experincia
32.

33.

Binjamin Wilkomirski escreveu Fragmentos, livro publicado no Brasil em 1996 que contava a histria de como seu autor teria sido uma das pessoas que saram vivas dos campos de concentrao AuschwitzBirkenau. Somente trs anos aps sua publicao, depois de Wilkomirski j ter recebido honrarias no mundo todo, foi descoberto que o seu relato era falso, que seu nome na verdade era Bruno Doessekker, que ele no era judeu ou de origem judaica e que tinha conhecido campos de concentrao apenas como turista. Head uma mulher que se disse sobrevivente dos atentados de 11 de setembro s torres gmeas do World Trade Center. Tornou-se presidente de um fundo de apoio s famlias das vtimas, levou turistas ao local da queda das torres e foi recebida por diversos polticos. Apenas seis anos aps os atentados a Sra. Head foi descoberta como uma farsante. Ela nunca esteve nas torres gmeas e todas as histrias criadas por ela foram inventadas.

62

para o campo exclusivamente do verbal, negando o vivido ou, pelo menos, falhando em reconhecer detalhadamente a dimenso no-textual desses relatos. O que se busca no exerccio de compreenso do gonzo, uma espcie de equilbrio entre o senso comum e narratologia. Do lado do senso comum, tm-se a crena cega nos relatos testemunhais daqueles que aceitam o pacto proposto pela primeira pessoa de que o narrado a partir de experincia prpria (Vivncia) a verdade ou carrega verdades suficientes para ser tomado como digno de credulidade, e portanto, indigno de contestao. Do lado da teoria literria, todo relato reduzido a texto, o que, de certa forma, elimina a faceta vivencial da narrativa em primeira pessoa, tomando-a como mais como outra escrita do que como prova de algo experienciado em primeira mo, ao vivo. O que o gonzo ir propor um corte atravs dessas teorias, apostando, ao mesmo tempo, na capacidade do leitor de no se deixar convencer por tudo o que carrega um eu, e na fora da literalidade do ficcional. Ao trabalhar, a priori, com fatos, traz a referencialidade do real e a apresenta utilizando estratgias tipicamente lricas, mais prprias da literatura. Assim, faz um jogo duplo: reivindica, por meio da apresentao do eu, aquilo que o testemunho aqui apresentado tem como poderosas estratgias de aproximao do leitor (a escrita de si) concedendo credibilidade ao texto; e extrapola os limites dessa credibilidade ao se inserir numa dinmica de insanidades e extremismos. Este lado insano do jornalismo gonzo certamente complexifica as relaes dicotmicas ora apresentadas. Quem acreditaria nos relatos de um louco? E quem, na narrativa de no fico, exporia suas prprias loucuras, no fossem essas referenciais sua prpria verdade extratextual? O eu chama para uma credibilidade, mas, no gonzo, por esse eu estar mergulhado em experimentaes lisrgicas, tambm provoca distanciamento. Mas, de novo, no relataria experincias lisrgicas, na literatura de no fico, somente quem as viveu? No seria esse aspecto, visto sob o prisma do imediatismo em relao aos prprios desatinos, tambm um fator de aumento de credibilidade? Para quem se inspira no gonzo, certamente que sim, ou aqueles influenciados por Thompson no seriam to vidos por apresentar suas prprias experincias para alm das portas da percepo. Mas, ento, existe aqui uma construo de eu diferente daquela apresentada at agora. A apresentao do "eu" no gonzo quer mais uma afirmao de si, da sua prpria presencialidade no mundo, da exposio das suas subjetivaes do que necessariamente a justia e a correo de uma falha histrica (como no caso do testimonio), ou o descarrego de amarguras pessoais (como no testemunho). Ainda assim, ambas as prticas de escrita do "eu", fundadas na pessoalidade do sujeito autor, foram teorizadas dentro do que se convencionou chamar de guinada subjetiva.

63

3.2.1 Guinada Subjetiva

Esta primeira pessoa no texto de no fico, especificamente no jornalismo, est diretamente ligada, por um lado, ao j mencionado fato da blindagem analtica do discurso testemunhal e, por outro, emerso da guinada subjetiva provocada por numa visada da escrita de si como manifestao de um eu original, entendido como um eu essencial, puro, primeiro, despido at o seu mago. Sarlo (2007) identifica o aparecimento da guinada subjetiva ligado mudana de percepo de historiadores, cientistas sociais e eruditos em geral a respeito de suas fontes de informao, antes focadas nos grandes movimentos coletivos. A partir de trabalhos do historiador francs Michel de Certeau, ainda na dcada de 50, e, mais recentemente, da produo do pensador indiano Homi Bhabha, os estudos historiogrficos e culturais descobriram os novos sujeitos e novos passados, voltando o olhar da histria para sujeitos ordinrios que, ao serem descobertos e terem suas prticas de vida reveladas, se mostraram to ou mais ricos em significaes para o estudo de suas respectivas pocas quanto a coletividade antes estudada. A apresentao subjetiva do passado demandou novas prticas de estudo, valorizando, mesmo na academia, materiais como cartas ou dirios, o que acrescentou uma dimenso romanesca aos estudos, levando-os inclusive para alm do espao acadmico. Arfuch, estudiosa do espao biogrfico, no que escreve especificamente sobre dirios, diz que seus leitores crticos podem assomar ali, junto com essas 'falaes' do eu, os grandes temas, a inquietude existencial ou as tendncias do pensamento, prefigurados s vezes em breves linhas (ARFUCH, 2010, p.478). A prpria Arfuch lembra tambm que os dirios so altamente atrativos para o leitor comum e essa dimenso cognitiva do resgate de um novo passado corrobora para o sucesso deste mtodo de apreenso de outrora pelo vis subjetivista. Sarlo (2007) frisa que h tambm uma escrita do presente bastante marcada pelo eu fora dos dirios ou das correspondncias, mas identificvel mesmo em vrios espaos diferentes como, por exemplo, no caso das reportagens jornalsticas gonzo brasileiras que sero investigadas neste trabalho. Diz Sarlo que:

tomando-se em conjunto essas inovaes, a atual tendncia acadmica e do mercado de bens simblicos que se prope a reconstituir a textura da vida e a verdade abrigadas na rememorao da experincia, a revalorizao da primeira pessoa como ponto de vista, a reivindicao de uma dimenso subjetiva, que hoje se expande sobre os estudos do passado e os estudos culturais do presente, no so surpreendentes. So passos de um programa que se torna explcito, porque h

64

condies ideolgicas que o sustentam. (SARLO, 2007, p.18).

justamente a esse movimento de resgate do sujeito, de revalorizao da primeira pessoa e de subjetivao da experincia que Sarlo denomina guinada subjetiva, ou, nas palavras da prpria autora, reordenamento ideolgico conceitual da sociedade do passado e de seus personagens, que se concentra nos direitos e na verdade da subjetividade (idem, ibdem). A restaurao dessa razo do sujeito apoiada pela histria oral e pelo testemunho que buscam justamente um resgate cultural prprio ou a reparao de uma injustia passada. Ainda que no seja o principal foco estudado aqui, interessante perceber que uma das justificativas da mudana do paradigma jornalstico da subjetividade para a objetividade, ainda no sculo XIX, foi mesmo o argumento econmico. A ideia propagada poca da mudana foi a de que quanto menos pudesse tomar partido de alguma notcia, quanto mais independente se mostrasse, mais valor teria a notcia, porque interessaria aos vrios lados, interessaria todos (COSTA apud SERELLE, 2009, p.4), donde, subentende-se, seria mercadologicamente mais eficiente. O argumento poltico-econmico volta a pautar a mudana contempornea do jornalismo, ainda que a mudana atual seja no sentido contrrio, da objetividade para a subjetividade. Serelle observou sobre a prtica jornalstica clssica que a narrativa jornalstica, para manter o senso de presena do mundo, imps a nossa ausncia dele, ou pelo menos nossa existncia apenas na condio de observador, j que esse mundo para existir no deve ser conformado, quando narrado, nossa subjetividade (SERELLE, 2009, p.4). Em tempos de capitalismo cognitivo, ou, para usar uma expresso j referenciada de Sarlo (2007), de mercado de bens simblicos, h o processo inverso a essa prtica de excluso do indivduo. O que se procura dentro das trocas econmicas realizadas hoje em dia criar a sensao no pblico consumidor de pertencimento, de participao e de cumplicidade. As campanhas publicitrias anunciam produtos e servios feitos para voc, que so vendidos como se tivessem sido concebidos pensando na sua felicidade, no seu bemestar, na aproximao com o seu jeito de ser, numa espcie de promoo de uma co-presena intersubjetiva entre a organizao e seu pblico-alvo. Vivemos tempos de valorizao da subjetivao, ao contrrio de uma valorizao da competncia tcnica. Como se fosse mais importante ser feito para voc do que de fato ter a capacidade funcional de resolver os problemas e reivindicaes apresentadas pelos usurios do servio ou produto. Essa mudana, que apresenta uma proposta contrria quela da repetio industrial uma vez que cria discursos de proposta afetiva e no de competncia tcnica, pode ser visto tambm como um argumento (aqui de dimenso econmica) para a mudana do jornalismo objetivo para o do

65

jornalismo mais pessoal. Hoje em dia, as prticas que no sugiram de um movimento, ainda que ilusrio, no sentido de comunicar intersubjetivamente, esto fadadas a pesadas crticas, quando no a ter sua prpria existncia questionada. Na perspectiva da guinada subjetiva, especialmente quando esta torna-se um importante contexto narrativo que pode ajudar a iluminar a primeira pessoa no jornalismo contemporneo, informao e literatura se apresentam no como um par de excluso, mas de aproximao. Dentro do paradigma da objetividade, a narrativa jornalstica volta-se para a informao, para o reportar de algum fato, evento ou acontecimento. O princpio o da comunicao, diferente da literatura, onde o princpio motivador o da forma. No que a literatura no informe, mas o poder de informao esttico, que apela para o potico, para o sensvel no leitor/receptor. Retornando problemtica da primeira pessoa, especialmente daquela biogrfica, que narra a prpria vida, preciso jogar uma luz sobre aquelas outras modalidades de narrao do eu que fogem aos preceitos dos estilos cannicos (biografias, autobiografias, memrias, correspondncias) e jogam com conceitos literrios, dando seus nomes a personagens, utilizando da segunda ou terceira pessoa, criando um alter-ego e assim por diante. Tanto as formas de escrita do eu mais relacionadas com uma suposta realidade quanto essas que brincam com as possibilidades narrativas, desnudam que

o que est em jogo, ento, no uma poltica da suspeita sobre a veracidade ou a autenticidade dessa voz, mas antes a aceitao do descentramento constitutivo do sujeito enunciador, mesmo sob a marca de 'testemunha' do eu, sua ancoragem sempre provisria, sua qualidade de ser falado e falar, simultaneamente, em outras vozes [...]. (ARFUCH, 2010, p.461).

De maneira que esses relatos da primeira pessoa podem ser identificados como participantes de um jogo duplo, que se referencia histria, ao paratexto, realidade, ao mesmo tempo em que tambm esto ligados criao ficcional esta entendida mais como obra literria do que como inveno, apesar de existir sempre a possibilidade de criaes to ou mais absurdas do que acontecimentos verdadeiros nas narrativas testemunhais. Mas Arfuch (2010) ento vai levantar a questo, tendo em vista essa maleabilidade dos relatos biogrficos e seus desdobramentos mltiplos, da existncia de um eu original. Existiria no sujeito uma dimenso que o afastaria do restante da humanidade e o apreenderia dentro de uma mesmidade intransfervel? Nas palavras da autora: haveria algo nesse eu absolutamente singular, privado, irredutvel? (p.462).

66

Segundo ela, trazendo conceitos de Emmanuel Lvinas, existira sim: a solido de existir. Pode-se intercambiar tudo entre os seres, exceto o existir. Nesse sentido, ser isolarse pelo existir. Sou mnada na medida em que sou. por existir que sou sem portas nem janelas, e no por um contedo qualquer que seria em mim incomunicvel (LVINAS apud ARFUCH, 2010, p.462). A existncia pode ser narrada, mas no comunicada, entendendo comunicar como sua raiz latina de comunho, estar em relao, compartilhar. Ao mesmo tempo, esse dizer que tenta enganar a solido, , de certa forma, uma tentativa mesma de alcanar o outro. Existe novamente um jogo duplo aqui. Ao mesmo tempo em que a solido da existncia incomunicvel, a prpria narrao de si tenta, Scheherazade, alcanar ressonncia e tirar o prprio narrador desse estado infeliz constituinte de toda mensagem. Ainda que seja verdade que cada pessoa que narra, narra de um ponto de vista absolutamente particularizado e singular, esse lugar de onde se enuncia um lugar de solido. No h nenhuma testemunha para a testemunha (DERRIDA apud ARFUCH, 2010, p.464). No entanto, o ato da enunciao do eu marca uma presena, corroborada na contemporaneidade pela voz e corpo ao vivo do autor, uma vez que esse se insira dentro da lgica miditica, prtica essa quase impossvel de ser negligenciada na atualidade. A participao de escritores em talk shows ou reality shows, programas de auditrio, blogs, vlogs, em redes sociais da internet, onde se apresentam primeiro, depois os seus trabalhos, est em vias de ser identificada como parte do prprio processo de concepo de uma obra literria, uma vez que a integrao do autor a esses dispositivos miditicos pea importante para que o livro, ou produto escrito qualquer, se torne conhecido do grande pblico. Ainda assim, Arfuch (2010) v as entrevistas miditicas no apenas como mais um dispositivo para que o autor explique sua obra, mas como um outro espao para sua construo de si. Nas palavras da autora:
No a referencialidade dos fatos ou sua adequao veriditiva o que mais conta verdade sempre hipottica, que no est em jogo em muitas variantes da entrevista , mas, preferencialmente, as estratgias de instaurao do eu, as modalidades da autorreferncia, o sentido 'prprio' outorgado a esses fatos no devir da narrao. (ARFUCH, 2010, p.492).

Para ela, o que conta de fato na entrevista miditica o ato performtico do autor diante de uma testemunha, seja essa um nico entrevistador ou uma audincia. A construo do "eu" na entrevista miditica tem, portanto, um carter teatral, que se d em ato, sem o mesmo cuidado da construo narrativa, essa passvel do tempo para correes mltiplas e cuidados intensos. A narrativa do eu da entrevista miditica demanda do autor, junto da explicao do trabalho de autoria, uma construo imediatista da prpria imagem. (ARFUCH,

67

2010). Assim, o dilogo na proximidade com o autor tentar descobrir [...] aqueles materiais indceis e misteriosos da imaginao, de que maneira a vida ronda a literatura ou a literatura molda a vivncia (idem, ibdem). A entrevista miditica serviria ento como mais um instrumento que aproximaria o texto do no-texto e vice-versa, em movimentos que alimentariam esse desejo contemporneo por conhecer a vida alheia.

3.3 Jornalismo em primeira pessoa

Ao longo deste captulo tocamos no tema do jornalismo em primeira pessoa tangencialmente, mas gostaramos ainda de voltar a esse assunto agora embasados nos conceitos colocados de espao autobiogrfico contemporneo e, mais a frente, recuperar a retomada do gonzo na atualidade. Como explicou Serelle (2009), o narrador-sujeito, no jornalismo moderno, rareou-se em funo da objetividade que se constituiu valor basilar, tico do campo (p.3). A guinada do jornalismo, desde o final dos Oitocentos, para o afastamento do enunciador provocou, como j colocado, um afastamento do mundo da vida daquilo representado nos textos jornalsticos. A carncia dos signos do enunciante (BARTHES, 2004), tcnica de estreitamento entre o relato e o evento que esse representa, dando uma ideia de imediatismo no sentido de no mediado , acabou por alienar o pblico uma vez que provocou o pagamento do gesto autoral.

Podemos dizer que toda notcia possui um redator, mas no propriamente um autor; se as notcias, hoje, em sua maioria, em nossos jornais, so assinadas, isso se deve mais a uma estratgia de responsabilizao ou de conjurao, como no pensamento foucaultiano que a um ato de recompensa ou reconhecimento de particularidades estilsticas. (SERELLE, 2009, p.4).

A partir da segunda metade do sculo XX, a crtica narrativa e objetividade como instncias adjacentes se acirra graas, principalmente, aos tericos da descontinuidade como Hayden White (1998) e Louis Mink (1998). Ao colocarem em cheque toda narrativa como construo fictcia, cujo urdir est tambm ligado a relaes de poder e manipulao, esses pensadores apresentaram o que talvez seja, ainda que no intencionalmente voltada para tal, o mais embasado conjunto de crticas ao jornalismo tradicional construdo at hoje, e, ainda assim, pouco influxo essas ideias tiveram sobre a prtica jornalstica. Serelle mesmo quem identifica que a objetividade permanece como trao da narrativa jornalstica, at porque

68

nenhum outro conceito emergiu, ainda, com fora suficiente para substitu-la como norte (2009, p.7). Conscientes das crticas objetividade e fragilidade de todo relato como ficcional, surgem ento essas prticas jornalsticas em primeira pessoa, em princpio tmidas, embasadas na fora do texto testemunhal e na experincia prpria do narrador como parte do fato comunicado. A utilizao da primeira pessoa tem sido fortemente resgatada no jornalismo brasileiro ao longo da primeira dcada do sculo XXI. Nos EUA, a obsoro de tcnicas do Novo Jornalismo foi bem mais significativa e profunda, alterando o jeito de se produzir reportagens por l. hoje, nos rgos de imprensa escrita norte-americanas, fcil encontrar textos que se aproximam mais do chamado jornalismo literrio34 do que do jornalismo informacional. No raro, em publicaes como a revista The New Yorker ou mesmo na Newsweek, a primeira forma mais comum do que a segunda. O desdobramento dessas e de outras publicaes nas suas respectivas pginas na internet s fez aumentar o espao para a publicao de matrias subjetivadas, tanto cobrindo eventos importantes quanto acontecimentos corriqueiros. No Brasil, ainda que o pas tenha uma histria com o jornalismo literrio que esteve presente, em maior ou menor grau, em jornais e revistas brasileiros em diferentes momentos , e tendo sido tambm influenciado pelo Novo Jornalismo norte-americano, a reportagem abertamente subjetiva no se tornou lugar-comum, muito menos aconteceu com o jornalismo em primeira pessoa. Seja por conservadorismo das instituies detentoras dos rgos de comunicao, por falta de tradio dos jornalistas brasileiros ou pela assuno de que no existiria um pblico preparado para absorver esse tipo de reportagem, o jornalismo brasileiro passou muitos anos vivendo quase que exclusivamente da reportagem objetiva e informativa, negando, de certo modo, a j mencionada experincia brasileira com as formas que aproximavam jornalismo de literatura. Joo do Rio, um dos autores antes mencionados, e Euclides da Cunha so dois exemplos de que j existia um bom jornalismo em primeira pessoa sendo produzido no Brasil desde o final do sculo XIX e incio do sculo XX. As crnicas de Joo do Rio sobre o Rio de Janeiro mostram uma cidade diferente daquela propagada pela cultura do turismo mainstream e apresentam um lugar singularizado pela especificidade do olhar do narrador, que coloca,
34.

Jornalismo literriono um termo unnime, mas se consolidou no sculo XX como uma expresso abrangente, j que funcionou para identificar textos hbridos entre o jornalismo e literatura, como o romance de no fico, a crnica-reportagem, o romance-reportagem ou o livro-reportagem. Enquanto essas outras expresses se referiam a gneros mais delimitados por especificidades singularizantes, ou a movimentos particularizados, jornalismo literrio apareceu como um rtulo que melhor abarcou todas essas manifestaes que aproximaram jornalismo e literatura.

69

alm de novidades informacionais, um cenrio que chega ao leitor todo destacado pelo lirismo, como em Vises d'pio, crnica presente na compilao de textos A alma encantadora das ruas, onde o escritor diz:

Caminhvamos pela Rua da Misericrdia quela hora cheia de um movimento febril, nos corredores das hospedarias, porta dos botequins, nas furnas das estalagens, entrada dos velhos prdios em runas. O meu amigo dobrou uma esquina. Estvamos no Beco dos Ferreiros, uma ruela de cinco palmos de largura, com casas de dois andares, velhas e a cair. A populao desse beco mora em magotes em cada quarto e pendura a roupa lavada em bambus nas janelas, de modo que a gente tem a perene impresso de chitas festivas a flamular no alto. H portas de hospedarias sempre fechadas, linhas de fachadas tombando, e a misria besunta de sujo e de gordura as antigas pinturas. Um cheiro nauseabundo paira nessa ruela desconhecida. (RIO, 2011, p.38).

O mesmo aconteceu com Euclides da Cunha que, antes d'Os Sertes, escreveu uma srie de reportagens para o jornal Estado de S. Paulo, cobrindo a guerra de Canudos, srie essa depois compilada em livro, chamado Dirio de uma expedio. Essas reportagens trazem tambm, para o mbito do jornalismo, as tcnicas e instrumentos persuasivos da literatura, apresentando, mesmo afastadas do paradigma do jornalismo tradicional, uma reportagem que se vale da potica e por que no, do agora chamado testemunho para sustentar seu poder de convencimento. No dentro da mesma lgica jornalstica, mas ainda com traos dessa, Euclides da Cunha produziu margem da histria, livro publicado postumamente que apresenta a floresta amaznica de um ponto de vista todo particular e denuncia a explorao dos seringueiros da regio. Neste trecho, Cunha expe suas impresses a respeito da floresta amaznica, destacando que a presena do homem naquele lugar se deu prematuramente, pois a floresta uma parte do mundo ainda mutante, que no se estabilizou, e que talvez nunca o faa. Nas palavras do escritor:

A impresso dominante que tive, e talvez correspondente a uma verdade positiva, esta: o homem, ali [na Amaznia], ainda um intruso impertinente. Chegou sem ser esperado nem querido quando a natureza ainda estava arrumando o seu mais vasto e luxuoso salo. E encontrou uma opulenta desordem... Os mesmos rios ainda no se firmaram nos leitos; parecem tatear uma situao de equilbrio derivando, divagantes, em meandros instveis, contorcidos em sacados, cujos istmos a revezes se rompem e se soldam numa desesperadora formao de ilhas e de lagos de seis meses, e at criando formas topogrficas novas em que estes dois aspetos se confundem; ou expandindo-se em furos que se anastomosam, reticulados e de todo incaractersticos, sem que se saiba se tudo aquilo bem uma bacia fluvial ou um mar profusamente retalhado de estreitos. (CUNHA, 2011, p.1).

Com isso, o que se coloca que a retomada da reportagem em primeira pessoa no Brasil , de fato, uma recuperao. Mesmo tendo havido aqui textos informativos claramente

70

influenciados pelo Novo Jornalismo norte-americano durante as dcadas de 60 e 70, os exemplos apresentados evidenciam uma historicidade desse narrador-sujeito no jornalismo brasileiro desde o final do sculo XIX.

3.4 O espao autobiogrfico contemporneo e o jornalismo: a recuperao do gonzo Arfuch (2010) diz que a apario de um eu como garantia de biografia um fato que est ligado ao aparecimento do capitalismo e do mundo burgus, datando, pois, de pouco mais de dois sculos. Dentro dessa perspectiva, e levando em considerao a histria do desenvolvimento humano e da prpria escrita, as narrativas do eu aparecem como membros caulas de gneros consagrados. A constituio de relatos que se valem da exposio de uma dimenso antes privada demanda a participao do outro como cmplice, chamando esse para uma relao ilusoriamente prxima o que s demanda certa destreza, por parte do autor, de trabalhar com o jogo de transparncia e opacidade para que tal iluso seja garantida. Independentemente, as narrativas do eu chegaram contemporaneidade com fora renovada, fazendo parte indissocivel do atual momento da produo literria e miditica, que tem nesses relatos uma de suas principais ferramentas de sucesso. Arfuch (2010) diz que esses textos adquiriram inclusive importncia filosfica, uma vez que exploram os limites da afetividade, expressam o sentimento de assdio e de defesa diante da intruso no ntimo pelo social e introduz[em] a convico ntima e a intuio do eu como critrios de validez da razo (p.51). Assim, tem-se que as obras biogrficas autorreferentes possuem dimenses pragmtica e intersubjetiva, ao mesmo tempo em que solicitam a participao dos destinatrios como cmplices de um mundo para o qual esto sendo convidados a participar, tambm demandam que esses reconheam no texto um eu de autor, que prope a iluso de coincidncia entre vida e relato via afetividade. Essa dimenso relacional, de cunho temtico e pragmtico e aplicvel em diferentes esferas da comunicao, instaura uma espcie de dilogo autobiogrfico entre autor e leitores esses, agora, depois de dois sculos convivendo com essa literatura, j, em teoria, capazes de lidar com os jogos prosopopicos propostos. Ou seja, acredita-se, em algum nvel, que os leitores j reconheam que os autores no esto presentes em suas obras, mas que usam dessa figura da prosopopeia para criarem a iluso de presena, e que esses leitores saibam desnudar o jogo das mscaras. Mas somente mesmo em teoria esse desnudamento se d. Basta levantar algumas modalidades miditicas que exploram o biogrfico contemporaneamente para perceber que existe uma obsesso pelo vivido, pelo personagem real, pela vida dos outros. Reality shows, talk shows, entrevistas miditicas,

71

retratos, perfis, biografias autorizadas ou no, as videografias de si (COSTA, 2009) etc. so apenas alguns exemplos de onde a obsesso pelo ntimo se apresenta para o pblico nesse incio de sculo XXI. Mas, quem se desnuda de fato dentro dos relatos que falam de si? Estaria a pessoa agente dessa revelao do self consciente do processo ao qual ela est se submetendo, ou esse processo de revelao de si j algo dado para se inserir na lgica miditica e de consumo contemporneas? Seria possvel, hoje em dia, fugir dessa lgica de desnudamento de si ao mesmo tempo em que se pretende alcanar um pblico leitor ou aumentar ndices de audincia? Antes, porm, convm voltarmos a alguns detalhes a respeito das narrativas em primeira pessoa que podem esclarecer dimenses que nos ajudaro a levantar hipteses para responder a algumas dessas perguntas. Diz Arfuch (2005) que o fato de existirem esses recursos miditicos inseridos na lgica de revelao do self aumenta a complexidade de pensar num distanciamento entre as instncias autor e narrador, uma vez que o primeiro est sempre, presencialmente, reforando a sua prpria existncia e informando a possveis leitores pedaos de sua subjetividade, parte de si que serviram constituio de sua obra. Mas, a partir do terico ingls James Wood (2011), chamando W.G. Sebald, podemos inferir que essa diferenciao j no to danosa quanto acreditam os tericos da teoria literria. Isso porque, para Wood, houve uma mudana de paradigma no que diz respeito a confiabilidade do narrador. Historicamente, o narrador confivel o de terceira pessoa, onisciente, e a narrao no confivel a de primeira pessoa, que apresenta um narrador que sabe menos de si do que o leitor acaba sabendo. Mas, diz Sebald:

Para mim, a literatura que no admite a incerteza do narrador uma forma de impostura muito, muito difcil de tolerar. Acho meio inaceitvel qualquer forma de escrita em que o narrador se estabelece como operrio, diretor, juiz e testamenteiro (...) Se voc fala de Jane Austen, voc est falando de um mundo que tinha cdigos de conduta aceitos por todo mundo. Como voc tem a um mundo de regras claras, onde a pessoa sabe onde comea a transgresso, ento acho legtimo, nesse contexto, ser um narrador que conhece as regras e que sabe as respostas para certas perguntas. Mas acho que o curso da histria nos fez perder essas certezas, e precisamos reconhecer nossa ignorncia e limitao nesses assuntos para ento tentar escrever de acordo com isso. (SEBALD apud WOOD, 2011, p.19-20).

Essas explicaes de Wood e Sebald so argumentos para embasar o texto em primeira pessoa que entram em consonncia com os preceitos ps-modernos de valorizao dos pequenos relatos que carregam verdades individuais. Encaixam-se nessa categoria tambm os blogs, vlogs etc., ou seja, os dispositivos de microrrelatos de si que se apoiam

72

numa dimenso fortemente particularizada para propagarem as suas verdades individuais. Verdades essas que, como ntimas, seriam impossibilitadas de serem contestadas. Outra dimenso do texto em primeira pessoa, que no essa da marcada pessoalidade ntima, mas que igualmente serve como aporte para sua valorizao e consequente blindagem analtica, a do relato que reivindica a verdade diferenciada daquela oficial, com uma verve de correo daquilo que tem sido mostrado pelos rgos governamentais, por exemplo, e que, por ser baseada na experincia pessoal vivida, seria de fato o relato mais confivel. O caso da blogueira cubana Yoani Snchez bem representativo dessa vertente. Sanchez serve ainda para ressaltar outro ponto das narrativas de si que o do carter geracional do relato em primeira pessoa. No por acaso, o portal no qual o blog de Snchez est contido chama-se Generacion Y. Quem fala via Snchez no apenas ela ou sua narradora, mas uma terceira voz, que fala pelo outro. No necessariamente como o outro do testemunho, onde o autor fala pelo que j morreu, mas um outro imensurvel, que simboliza o esprito de um lugar e de uma poca. Essa narrativa de no fico que se pretende mais do que mero relato subjetivo de intimidades, enuncia carregada de traos geracionais que marcam o momento de sua concepo. Sanchez de fato fala de si mesma em seus textos, mas, por estar falando desde Cuba e por ter partes de sua vida sancionadas pelo governo no estaria seu texto sempre impregnado dessa dimenso daquele que fala contra o poder institudo? Existe ento um certo desnudamento de si, mas tambm existe a conscincia de que o trabalho por ela realizado faz parte de um discurso poltico que o coloca, nesse sentido, emparelhado com o testimonio latino-americano. Outro aspecto ainda o fato de Snchez estar, lgica do mundo miditico contemporneo, enunciando a partir de um blog. Ainda que seus textos tenham sido compilados em livro, o lugar de origem deles a internet e, como diz Costa (2009) a consolidao de uma cultura miditica plena ajuda a compreender como a inscrio de si tornou-se algo to corriqueiro na contemporaneidade (p.72). Somos sempre atualizados com o rosto e a voz presencial, atravs, por exemplo, das entrevistas miditicas, daqueles que relatam a si mesmos, todos devidamente inseridos dentro dessa cultura miditica plena da qual fazemos parte. Snchez, usada aqui como o exemplo de um processo que contamina diversas partes do mundo no devendo ser tratado como um evento limitado a uma ilha do Caribe ou um processo tpico de pases que existem sob regimes comunistas35 ganhou mais

35.

Para outros exemplos, ver o trabalho de Laurie Penny, premiada jornalista inglesa autora de Market: Female Flesh Under Capitalism (Zer0 books, 2011) e de Penny Red: Notes from the New Age of Dissent (2011).

73

de dez prmios desde 2008, muitos voltados especificamente para o jornalismo e j considerada uma das jornalistas mais influentes do mundo. Isso porque a narrativa em primeira pessoa na contemporaneidade j um trao representativo de parte da prtica jornalstica, essa tambm fortemente pertencente lgica contempornea de resgate do sujeito. Dentro desse cenrio, no de se surpreender que exista um resgate do gonzo enquanto inspirao e paradigma para jornalistas contemporneos que encontram no estilo de Thompson aporte tanto para dar vazo s suas subjetividades, quanto para comunicar a si mesmos, quanto para encontrar ainda a participao do outro na constituio de seus prprios selves. E esse resgate acontece tanto nos Estados Unidos, como no Japo, como na Inglaterra evidncia confirmada pelos trabalhos de jornalistas tais como Joshua Adelstein e Matthew C. Taibbi como no Brasil. Se os jornalistas brasileiros contemporneos usam de reportagens em primeira pessoa por influncia dos prprios jornalistas brasileiros do final do sculo XIX e incio do XX, por influncia do novo jornalismo norte-americano sessentista e setentista, devido ao influxo de reportagens norte-americanas atuais que incorporaram tcnicas do Novo Jornalismo ou porque hoje existe uma demanda do pblico leitor para esse tipo de reportagem, talvez no seja to relevante quanto o fato de que essas, as reportagens em primeira pessoa, esto cada vez mais presentes em nossos veculos de imprensa. Mesmo fora das publicaes que seriam, h pouco tempo, vistas como tradicionalmente associadas a esse tipo de matria, como as revistas Trip, TPM, Cult, Bravo, Rolling Stone Brasil ou piau, mas tambm em revistas de veio tradicionalista acentuado, como poca ou Superinteressante. Se o gonzo de partida buscava suas matrias no lugar-comum da vida americana um lugar que, a princpio, j no era comum, tendo em vista o nascedouro do gonzo, como j explicitado aqui, estar ligado a mudanas sociais profundas e cultura do delrio o gonzo brasileira, de chegada, parece ainda procurar por foco. As matrias claramente infludas pelo gonzo produzidas no Brasil vo desde reprteres que se mudam, durante um curto perodo de tempo, para favelas 36, at relatos de viagem37 ou reprteres que se submetem a tratamentos ditos medicinais alternativos38. Portanto, a recuperao do gonzo se insere nesse momento de resgate do sujeito, contguo teoria da guinada subjetiva, que aponta para a presena cada vez maior da primeira

36. 37. 38.

MORAIS, Yara. Na barriga da besta. Rolling Stone Brasil, So Paulo, n.40, p.30, janeiro 2010. GONALVES, Maurcio. Meu relato gonzo do FIQ. VERSSIMO, Arthur. Elixir de xixi. Revista Trip, So Paulo, n.165, p.84-86, abril 2008.

74

pessoa e para relatos de si como caminhos de um fazer jornalstico identificado com tendncias de elevada pessoalidade, tpicas do incio do sculo XXI. Mas esse gonzo recuperado na contemporaneidade brasileira mantm caractersticas circunstanciais daquele gonzo primeiro ou apenas uma escrita reativada por trazer consigo os traos do subjetivismo hoje revalorizados, na chave narcsica? O novo gonzo brasileiro s pessoal ou tambm traz traos geracionais? E, se traz, de qual gerao? Daquela paralela ao momento em que escrito ou seria uma forma saudosista e idealizada de reviver o tempo de contracultura no qual o gonzo originalmente nasceu? Ao migrar dos Estados Unidos dos anos 60 e 70 para o Brasil dos anos 2000, como esse gonzo se adaptou ao contexto brasileiro? E, finalmente, de que modo o gonzo brasileiro medeia, em sua escrita, fatos, subjetividade e literalidade?

75

4 HIBRIDISMO, MIGRAO E TRANSCULTURALIDADE

To be there and everywhere Here, there and everywhere -- Lenon & McCartney39

Antes de responder as questes levantadas ao final do captulo anterior, e mesmo para que essas sejam abordadas de forma mais integral, faz-se necessria uma teorizao a respeito da migrao do gonzo dos Estados Unidos, nos anos 60 e 70, para o Brasil contemporneo. Tendo em vista so geraes to distintas, o que h na narrativa gonzo que a mantm to viva e to relevante como fonte de inspirao para novos escritores e jornalistas? Como explanado, o gonzo foi uma escrita intimamente ligada, em seu bero, ao que denominamos cultura do delrio sessentista e setentista. Ainda que seja um termo que escape a definies precisas, assim como a ironia que o caracteriza, o gonzo apresentou-se como uma maneira especialmente apropriada para narrar aquela circunstncia, uma vez que suas caractersticas, subversivas em relao narrativa jornalstica dita de referncia, estavam em consonncia com os delrios da prpria poca na qual foi criado. Logo, possvel indagar qual a relevncia do gonzo fora de sua cultura e tempo originais, tendo em vista que essa narrativa, devido imbricao com sua cultura fonte, sofre processos de transformao (rasas ou profundas) ao migrar para outro espao-tempo. Mas, ao mesmo tempo, lembremos que o gonzo deixou de ser apenas uma escrita para se tornar um adjetivo cultural e um signo contracultural, no s nos Estados Unidos, mas tambm no resto do mundo. No se pode descartar tambm, graas ao contexto globalizador no qual estamos inseridos, o fato de essa apropriao do termo gonzo ter relao com o modo de produo capitalista norte-americano, que vende para o planeta tudo o que cria, mesmo aquilo que, originalmente, parece estar contra o sistema. Atribuir, contudo, apenas ao contexto poltico e econmico essa incorporao da palavra gonzo como adjetivo multifacetado no vocabulrio cultural mundial seria uma viso reducionista a respeito dos complexos movimentos transculturais da contemporaneidade (mas no s dela) marcados por dilogos que transitam entre o cosmopolitismo e o localismo. Basta lembrarmos que outros termos e produtos culturais, vindo de diferentes partes do mundo, tambm foram apropriados e readaptados por culturas diversas, como as peas de Shakespeare ou os bals russos, para citar somente dois exemplos.

39.

Estar l e em todo lugar/ Aqui, l, em todo lugar (traduo nossa).

76

Mas como pensar nesta migrao da escrita gonzo dos Estados Unidos de outra poca para o Brasil atual? possvel determinar se existem regras de adaptao ou mesmo definir parmetros que possam ser aplicados em diferentes migraes, seja no campo do audiovisual, seja no campo narrativo, seja no campo das artes etc.? Essas e outras questes podem ser iluminadas por teorias que nos ajudam a compreender tais movimentos, como a de culturas hbridas, de Nstor Canclini (2006), e a teoria da indigenizao, conforme definida por Linda Hutcheon e Susan Stanford Frieldman (2006) esta j colocando em relevo, especificamente, as narrativas migrantes. Antes de caracterizar suas culturas hbridas propriamente ditas, Canclini (2006) define primeiro hibridao, colocando o conceito como processos socioculturais nos quais as estruturas ou prticas discretas, que existiam de forma separada, se combinam para gerar novas estruturas, objetos e prticas (CANCLINI, 2006, p.XIX). O que ele chama de estruturas ou prticas discretas podem ser entendidas como aquelas que aparentam certa homogeneidade conceitual, ainda que sejam, na verdade, nada mais que hibridaes j sedimentadas, como, por exemplo, palavras incorporadas de outras lnguas e usadas sem o conhecimento de que suas razes so estrangeiras. No Brasil, ainda como exemplificao, podem ser citados entre infinitos outros termos como xadrez, lgebra ou arroba, que foram aportuguesados e incorporados no uso corrente, mas que vieram do rabe. O autor explica ainda que existem diferentes maneiras da hibridao fundir estruturas ou prticas sociais discretas para gerar novas estruturas ou prticas.

s vezes isso ocorre de modo no planejado ou resultado imprevisto de processos migratrios, tursticos e de intercmbio econmico ou comunicacional. Mas frequentemente a hibridao surge da criatividade individual e coletiva. No s nas artes, mas tambm na vida cotidiana e no desenvolvimento tecnolgico. Busca-se reconverter um patrimnio (uma fbrica, uma capacitao profissional, um conjunto de saberes e tcnicas) para reinseri-lo em novas condies de produo e mercado. (CANCLINI, 2006, p.XXII).

Tais explanaes colocam duas questes importantes: a primeira diz respeito a uma concepo dos processos culturais como eminentemente hbridos, uma vez que no existem mais, se que j existiram, manifestaes puras, criadas e ainda ativas apenas em suas formas primeiras; a segunda, qual retornaremos durante este captulo, o fato de hibridaes acontecerem comumente e por meio da interveno direta de uma ou vrias pessoas, que buscam ativamente a interao com outras culturas. O estudo dessas manifestaes culturais, das quais a narrativa, objeto desta pesquisa, faz parte, serve para conhecer formas de situar-se em meio a heterogeneidades, no para afirmar identidades

77

autossuficientes. O conceito de hibridao ajuda a designar as misturas culturais e pode ser usado como um recurso que evidencia os processos transculturais da prpria humanidade, sublinhando a existncia de uma espcie de rede que conecta a todos (no apenas virtual, mas socioculturalmente), o que ajudaria a trabalhar democraticamente as divergncias globais. Podemos escolher viver em estado de guerra ou em estado de hibridao (p.XXVII), diz Canclini (2006) sobre a fora que ele acredita ter o conceito com o qual trabalha. As implicaes acerca de viver em guerra ou viver em hibridao esbarram nas dicotomias postas pela globalizao40, conceito que, para Canclini, nos convoca para o desafio de configurar uma segunda modernidade, mais reflexiva, que no imponha sua racionalidade secularizante e, sim, que aceite pluralmente tradies diversas (2006, p.XXXI). Ao mesmo tempo, o autor chama a ateno para dois pontos importantes. O primeiro o fato de que movimentos de globalizao tambm segregam e produzem desigualdades, estimulando reaes diferenciadas. O segundo ponto mais especificamente ligado s pesquisas por ele conduzidas, mas tambm relevantes para este trabalho so exemplos de integrao e de mestiagem da globalizao, divididos em neo-hispano-americanizao e fuso

interamericana. A neo-hispano-americanizao marcada pela apropriao de empresas de vrias reas de pases latino-americanos por capital espanhol. J a fuso interamericana o conjunto de processos de norte-americanizao dos pases latinos e de latinizao dos Estados Unidos. Dentro desse quadro, o gonzo pode ser apreendido, enquanto fonte de inspirao para autores brasileiros contemporneos, como mais uma marca desse processo de fuso interamericana. Fuso essa que, como dplice, denota movimento intertextual entre a produo norte-americana e a brasileira. O que elimina, pois, a ideia de influncia propriamente dita, evidenciando um dilogo entre textos. Concomitante com o amlgama cultural entre as Amricas, percebido em mltiplas instncias como no uso de estrangeirismos, no embaamento das fronteiras etc. , apresentam-se tambm desafios, tendo

40.

A globalizao entendida hoje tanto como a hipervalorizao de um historicismo local quanto como o fim das fronteiras dos Estados-nao (Seligman-Silva, 2005). O que acontece, de fato, uma movimentao conjunta dessas duas tendncias, onde as minorias reivindicam voz e espao medida que so sobrepujadas pela tendncia homogeinizadora do plo mias forte do sistema. Para os representantes do movimento antiglobalizao, o termo sugere nada mais que dominao corporativista mundial, neo-liberalismo incontrolvel, controle de Estados por parte de agncias financiadoras internacionais e supresso de liberdades daqueles que no compartilham dos mesmos interesses do sistema. Os conflitos atualmente em curso tanto nos Estados Unidos quanto na Europa, ainda que de naturezas diferentes, corroboram para essa viso maniquesta da globalizao, mas no apresentam alternativas para tal fenmeno de aproximao transcultural ou mesmo questionam com alguma articulao o fato de a globalizao no se restringir aos problemas do capital.

78

em vista as cises falsas, mas to citadas, entre o anglo e o latino, o nacional e o estrangeiro. As teorias de Canclini (2006) reiteram vrias vezes que as diferenas no deixam de existir. Hibridao no sinnimo de fuso sem contradies, mas, sim, [de um pensamento] que pode ajudar a dar conta de formas particulares de conflitos geradas na interculturalidade recente (CANCLINI, 2006, p.XVIII), diz o autor, chamando a ateno para um cenrio mundial onde as diferenas se apresentam cada vez menos relevantes como smbolos de poder autctone. Nesse cenrio, as contradies so substitudas por pares que assimilam e reinterpretam o estranho, tornando-o parte do todo, fazendo-o familiar e agregando-o ao arcabouo do que prprio da terra. Paralelamente, o trabalho de outros tericos, como o gegrafo Rogrio Haesbaert (2006), coloca um quadro contrrio, ao estudar, nos dias de hoje, a construo de muros fsicos que tm o intuito de conter tanto as pessoas quantos suas culturas dentro daquilo que Haesbaert chama de territrios-zona, denominao mais ligada a espaos fsicos bem determinados. Esse mesmo autor, junto de Carlos Walter PortoGonalves (2006), faz a ressalva acerca do hibridismo ser visto como um fato que resolveria problemas e no como uma concepo que antes aponta tendncias mais do que prega uma nova ordem mundial. Dizem ambos que:

O grande dilema sobre os discursos do hibridismo cultural [...] a propenso a cair em um culturalismo no qual os vetores polticos e econmicos so subvalorizados, ou mesmo negligenciados. Tudo se explicaria pela cultura, um mundo espiritual que s vezes parece pairar acima da realidade concreta, como se a cultura no fosse sempre, tambm, uma "cultura poltica", e como se a prpria utilidade econmica no fosse, tambm, ao mesmo tempo, uma criao cultural. Afinal, toda apropriao material do mundo, uma apropriao com sentido, posto que s se apropria daquilo que tem sign-ificado e, assim, toda apropriao material , ao mesmo tempo simblica. preciso, pois, superar essas dicotomias. (HAESBAERT; PORTOGONALVES, 2006, p.90, grifo dos autores).

Para os autores, o processo de hibridao cultural , ainda que verificvel, irregular e est longe de alcanar as vias sobre as quais Canclini (2006) to efusivamente disserta. No entanto, eles falam sobre tal processo como paradigmtico para a Amrica latina, o mais hbrido dos continentes. No como uma escolha ou como um processo indolor,

mas [como] a forma encontrada, principalmente pelos povos subjugados, de [...] reconstruir, de algum modo, seus territrios. Mesmo reconhecendo a violncia e a explorao promovidas pela modernizao colonial como um processo profundamente desterritorializador, especialmente no que se refere s comunidades amerndias e ao trfico de escravos, [...] [a hibridao] resultou em formas de amlgama que, justamente como mescla ou sincretismo, tornou-se um mecanismo eficaz de re-existncia e reterritorializao. (idem, ibdem).

79

Mas Canclini (2006) fala sobre a assimetria da hibridao, identificando-a como um processo e dizendo que possvel entrar e sair da hibridez, como se entra e sai da modernidade, o que torna a crtica de Haesbaert e Porto-Gonalves mais destinada aos leitores de Canclini do que ao prprio autor. A obra Culturas hbridas claramente, apesar de entusiasta, uma srie de apontamentos, delineados pelo estudo de casos-limite como a fronteira entre Estados Unidos e Mxico no um manual do como se tornar uma cultura hbrida e de como resolver problemas entre os povos, religies, polticas e economia utilizando a teoria do hibridismo. Ele cita como exemplos duas manifestaes, vinculadas s narrativas, que so paradigmticas de suas teorias: o movimento Antropofgico brasileiro do final dos anos 1920 e os autores argentinos do grupo da Martn Fierro, lembrando, antes, que a histria da Amrica Latina a histria da hibridao de formas sincrticas criadas pelas matrizes espanholas e portugueses com a figurao indgena (CANCLINI, 2005, p.326). O movimento Antropofgico brasileiro, sintetizado no Manifesto Antropfago, escrito por Oswald de Andrade e publicado no primeiro nmero da Revista de Antropofagia, em 1928, mesmo carregado de ironia, trazia uma proto ideia hbrida ao sugerir que, para repensarmos a independncia cultural do Brasil, seria necessrio "deglutir" criticamente a influncia estrangeira e "regurgitar" uma repensada realidade social brasileira. Diz Oswald de Andrade:
Antropofagia. Absoro do inimigo sacro. Para transform-lo em totem. A humana aventura. A terrena finalidade. [...] Queremos a Revoluo Caraba. Maior que a Revoluo Francesa. A unificao de todas as revoltas eficazes na direo do homem. Sem ns a Europa no teria sequer a sua pobre declarao dos direitos do homem... A idade de ouro anunciada pela Amrica. A idade de ouro. E todas as girls... Filiao. O contato com o Brasil Caraba. Ori Villegaignon print terre. Montaigne. O homem natural. Rousseau. Da Revoluo Francesa ao Romantismo, Revoluo Bolchevista, Revoluo Surrealista e ao brbaro tecnizado de Keyserling. Caminhamos... Nunca fomos catequizados. Vivemos atravs de um direito sonmbulo. Fizemos Cristo nascer na Bahia. Ou em Belm do Par. (ANDRADE, 2011).

O texto d a entender que no existia uma verdadeira cultura brasileira, ou que o que era chamado ento de cultura brasileira no poderia ser caracterizada como tal. De onde vem a proposta de se criar uma nova brasilidade cultural derivada das culturas do mundo, em uma prtica hbrida que englobaria todas as revoltas eficazes na direo do homem. O prprio manifesto traz diferentes dilogos intertextuais que vo desde expresses indgenas a teorias Freudianas, evidenciando em si parte do que estava propondo. A Martn Fierro qual Canclini se refere foi uma revista literria argentina publicada entre 1924 e 1927, onde apareceram artigos e contos de vrios escritores latinos renomados

80

como Jorge Luis Borges, Pedro Figari, Ral Gonzlez Tun, Macedonio Fernndez, entre vrios outros.
Os escritores do grupo Martn Fierro afirmavam em 1924 crer na importncia da contribuio intelectual da Amrica... no movimento de independncia iniciado por Rubn Daro41. Acrescentavam que isso 'no significa, no entanto, que teremos que renunciar, nem muito menos que finjamos desconhecer, que todas as manhs nos servimos de uma pasta de dentes sueca, de umas toalhas da Frana e de um sabonete ingls. (CANCLICI, 2006, p.327).

O mesmo autor lembra ainda que Beatriz Sarlo via nesses escritores das dcadas de 20 e 40 uma exacerbao do heterogneo e um cosmopolitismo obsessivo. Traos que podem tanto enriquecer e complicar o saber sobre a margem social e as transgresses (SARLO apud CANCLINI, 2006, p.327), promovendo uma espcie de cultura de mescla que, para Sarlo, significava uma importao de discursos e prticas simblicas. O que se apresenta neste momento, levando-se em considerao os preceitos da fuso interamericana, que tal processo no mais caracterizado unicamente por certa influncia estrangeira que Sarlo parece criticar, mas sim um momento de trocas de discursos e prticas simblicas, de narrativas e obras em geral, que tanto so apropriadas por latino-americanos quanto so exportadas e reapropriadas por norte-americanos, europeus e asiticos. Ainda que existam assimetrias dentro dessas trocas, o que se coloca aqui um cenrio mais propenso transculturalidade do que a uma imposio do estrangeiro propriamente dita. Existe sim, por parte do autor, um desejo de que a experincia hbrida vivenciada na fronteira mencionada, em sua parte mais construtiva, seja replicada em outros lugares do mundo, algo que Canclini (2006) aponta como sendo, ainda que com parcimnia, um caminho lgico da humanidade, tendo em vista os crescentes movimentos migratrios (tanto de pessoas quanto de capital) e, principalmente, os processos contemporneos de comunicao e de compartilhamento de experincias. O intelectual e militante palestino Edward Waid Said (2007) explica que:

Considerar "o mundo inteiro como terra estrangeira" possibilita uma originalidade na viso. A maioria das pessoas consciente sobretudo de uma cultura, de um ambiente, de um lar; os exilados so conscientes de pelo menos dois, e essa pluralidade de viso d lugar uma conscincia [sic] que para utilizar uma expresso da msica contrapontstica... Para um exilado, os hbitos de vida, expresso ou atividade no novo ambiente ocorrem inevitavelmente em contraste com uma lembrana de coisas de outro ambiente. Desse modo, tanto o novo

41.

Poeta nicaragense tido como um dos iniciadores e mximo representante do Modernismo nas Letras de lngua espanhola.

81

ambiente quanto o anterior so vvidos, reais, e se do juntos em um contraponto. (SAID apud CANCLINI, 2006, p.XXXVIII).

Obviamente, o caso do exilado um acontecimento extremo de hibridao, mas James Clifford (1986), pensando sobre o trabalho de Said e sobre outras formas de movimentos transculturais, prope o termo viagem como substituto de deslocamentos, nomadismos ou peregrinaes, tendo em vista que a viagem s termina de fato quando o viajante retorna ao lar. Tal alegoria permite, desse ponto de vista, pensar na contemporaneidade do contraponto como um espao de viagens que podem ou no ser fsicas onde o indivduo ou grupo de pessoas aprende fora o que diferente do j familiar ao menos para, em um primeiro momento, perceber o que se est ganhando ou perdendo dentro da prpria cultura, e para aplicar este conhecimento novo em sua vida e produo particulares. No entanto, ao invs de viagem, optou-se aqui pelo uso do termo migrao, entendido justamente como mudar periodicamente ou passar de uma regio para outra, o que ajuda a manter a mesma ideia de que esses deslocamentos transculturais so sempre vias dplices e processos contnuos. A migrao de obras ou de formas narrativas de uma cultura para outra traz, portanto, traos que permitem identificar, na obra adaptada, manifestaes de dilogo com a obra fonte. Canclini (2006) explana justamente sobre, dentro do campo cultural, os hibridismos de obras que se encontram num tempo chamado por ele de intercultural, uma vez que esto sempre num espao entre culturas e nunca isolados. O conceito de transculturalidade, como definido por Wolfgang Welsch (1999), aqui preferido ao de interculturalidade utilizado por Canclini. A transculturalidade, segundo Welsch (1999), leva em considerao o fato de que as sociedades atuais so mais heterognicas do que nunca, caracterizadas mais pelas diferenas dos diversos estilos de vida do que pela uniformidade. Alm disso, as culturas no esto (nem nunca estiveram) isoladas umas das outras, tanto pelos processos migratrios que sempre marcaram a humanidade quanto, atualmente, pelos sistemas modernos de comunicao. Finalmente, a transculturalidade prega a ideia de que o conceito de estrangeiro tem se dissipado cada vez mais, com diferentes culturas vivendo juntas no mesmo pas. A transculturalidade, assim, para Welsch (1999), supera os conceitos de interculturalidade e multiculturalidade, uma vez que articula a constituio da cultura atual essa caracterizada mais por um entrelaamento do que pela definio de fronteiras e atua tambm na dimenso micro: a maioria dos indivduos so seres hbridos.

82

O conceito de transculturalidade foca num entendimento de cultura multifacetado e inclusivo, no separatista e excludente. um conceito que pretende que cultura e sociedade tenham como faanhas pragmticas existir no em delimitaes, mas na habilidade de fazer conexes e transies. No encontro com outras formas de vida, sempre existe no apenas divergncias, mas oportunidades de conexes, e essas podem ser desenvolvidas e estendidas para que uma forma de vida comum seja moldada, o que inclui at particularidades, antes incapazes de ser, se associando. (WELSCH, 1999, p.3, traduo nossa). 42

Ainda para o autor, a transculturalidade apresenta-se, mesmo que no sendo um conceito necessariamente novo, como um de que tende a ser cada vez mais exacerbado e presente na vida cotidiana. O trabalho de Canclini (2006) apresentado na obra Culturas hbridas, realizado na fronteira entre Mxico e Estados Unidos, confirma essas caractersticas da transculturalidade, ao apresentar uma regio na qual a identidade local representada justamente pelo encontro das culturas dos dois pases, fazendo do prprio hibridismo do lugar hibridismo para o olhar de fora, claro , a caracterstica fundamental que marca aqueles que ali vivem. Mas o mesmo Canclini (2006) lembra que esses hibridismos no suprimem questes nacionais ou encerram conflitos.
Nos intercmbios da simbologia tradicional com os circuitos internacionais de comunicao, com as indstrias culturais e as migraes, no desaparecem as perguntas pela identidade e pela nacionalidade, pela defesa da soberania, pela desigual apropriao do saber e da arte. No se apagam os conflitos. [...] (CANCLINI, 2006, p.326).

Essa ressalva de Canclini (2006) acerca da no perda dos conflitos providencial, uma vez que, de certa forma, limita o conceito de transculturao, que poderia, a princpio, apresentar-se como teoria que permitiria a indiscriminada reunio de elementos para promover a migrao de uma obra. No entanto, ao estar-se ciente de que ainda existem tenses acerca da "desigual apropriao do saber e da arte", cria-se uma pequena barreira, ainda que subjetiva, que, de certa forma, pode ser entendida como uma espcie de freio conceitual para o processo de migrao.

4.1 Indigenizar preciso? Associado migrao e hibridao, buscamos, ainda como aporte terico para a transposio do gonzo para o Brasil contemporneo, o conceito de indigenizao, conforme
42.

The concept of transculturality aims for a multi-meshed and inclusive, not separatist and exclusive understanding of culture. It intends a culture and society whose pragmatic feats exist not in delimitation, but in the ability to link and undergo transition. In meeting with other lifeforms there are always not only divergences but opportunities to link up, and these can be developed and extended so that a common lifeform is fashioned which includes even reserves which hadn't earlier seemed capable of being linked in.

83

trabalhado por Linda Hutcheon (2006), inspirada na obra de Susan Stanford Frieldman. Diz Hutcheon:

No discurso poltico, indigenizao usada dentro de um cenrio nacionalista para se referir formao de um discurso prprio, diferente do discurso dominante; no contexto religioso, como na discusso de uma misso da igreja, refere-se a uma igreja nativisada e a uma cristandade recontextualizada. Mas a vantagem do uso mais antropologicamente geral em se tratando de adaptao que essa implica agenciamento: as pessoas podem pegar e escolher o que elas querem transplantar para o seu prprio solo. Adaptadores de histrias viajantes exercem poder sobre o que eles adaptam. (HUTCHEON, 2006, p.150, traduo nossa). 43

O que pode dar a entender certa falta de embasamento para o conceito, uma vez que termos como escolher e exercer poder no so exatamente precisos ou norteadores por um como fazer. Afinal, Hutcheon no est escrevendo um manual de como produzir adaptaes, mas levantando pontos que ajudam a embasar anlises de obras indigenizadas. No entanto, a autora, antes de apresentar a indigenizao conforme descrita, levanta particularidades a respeito desse processo que o associam ao contexto do adaptador e de suas singularidades. Para Hutcheon (2006), os adaptadores sabem que a migrao de obras demandam reinterpretao para o local, o tempo e, dependendo do trabalho, para a nova mdia para onde sero adaptados. No apenas uma questo de traduzir palavras. Em nome da relevncia, adaptadores procuram a recontextualizao e reencenao certas, o que tambm uma forma de transculturao (HUTCHEON, 2006, p.146, traduo nossa)44, o que inevitavelmente coloca a questo da audincia em pauta. O contexto da recepo, no caso da adaptao, to importante quanto o da produo. Por que se dar ao trabalho de migrar se no existir um pblico para a obra adaptada? Por isso Hutcheon (2006) fala que existe um tipo de dilogo entre a sociedade na qual os trabalhos so produzidos [...] e aquela na qual eles so recebidos, e ambas esto em dilogo com os prprios trabalhos. (p.149) 45. Sobre essas histrias viajantes, Edward Said (1983) diz que, enquanto migram, elas levam consigo diferentes processos de representao e institucionalizao, colocao tambm resgatada por Hutcheon (2006), que diz respeito quela dimenso da adaptao que no se pode compreender, que nunca ser totalmente abarcada, que sempre trar consigo vestgios da obra
43.

In political discourse, indigenization is used within a national setting to refer to the forming of a national discourse different from the dominant; in a religious context, as in mission church discourse, it refers to a nativized church and a recontextualized Christianity. But the advantage of the more general anthropological usage in thinking about adaptation is that it implies agency: people pick and choose what they want to transplant to their own soil. Adapters of traveling stories exert power over what they adapt. 44. In the name of relevance, adaptors look for a right recontextualization and reincenation, which is a way of transculturality. 45. There is a kind of dialogue between the society in which works are produced [] and that where they are received, and both are in dialogue with the works themselves.

84

fonte. Caracterstica que o pensador italiano Ettore Finazzi-Agr vai chamar de "espelhamento com restos", neste sentido de uma traduo ou uma adaptao nunca serem cpia exata, mas sempre resistirem transformao completa. Segundo Hucheon e Said, teorias e ideias viajantes envolvem quatro elementos: 1 um conjunto de circunstncias iniciais; 2 a distncia atravessada; 3 um conjunto de condies de aceitao (ou de resistncia) e 4 a transformao da ideia em seu novo tempo e espao. Adaptaes constituem tambm transformaes de trabalhos prvios em novos contextos. Particularidades locais so transplantadas para novo terreno e algo novo e hbrido surge. (HUTCHEON, 2006, p.150, traduo nossa)46. Finazzi-Agr (2003) chama essa caracterstica dicotmica da adaptao de um entre-lugar: indefinvel, inconstante e, ao mesmo tempo, dono de uma verdade prpria. Parte do trabalho do adaptador, ou do escritor que busca fora a fonte bsica de inspirao para seus escritos, apresentar e divulgar autores estrangeiros em um contexto que os desconhece ou os conhece de modo superficial e confuso. (FINAZZI-AGR, 2003, p.59). Do ponto de vista da adaptao, a indigenizao um processo altamente subjetivo e, at certo ponto, consciente, pois implica escolhas deliberadas dos adaptadores que desejam ancorar a nova obra em uma nova cultura. Nesse processo, os profissionais da adaptao entendem que a obra fonte se originou de um contexto sociocultural particular, isto , no foi um trabalho produzido num vcuo exclusivamente narrativo ou que deixou de lado as preocupaes narrativas em funo de presumida possibilidade de uma representao cultural primeira. Finazzi-Agr (2003) diz que, em um cenrio ideal, essas adaptaes funcionam dentro de parmetros que ele denomina como respeito e pudor. O respeito a capacidade do adaptador

de olhar atrs e, ao mesmo tempo, de re-ver [...] as culturas que ele pe em contato ou em dilogo. O respeito , nesse sentido, aquilo que se poderia ainda definir com o termo resguardo, isto , um vigiar obstinado, um tomar continuamente sob guarda elementos que o uso incessante, o hbito de olhar em superfcie ou do interior da sua prpria cultura [...] deixaria fatalmente escapar. (FINAZZI-AGR, 2003, p.68).

O pudor tem a ver com a necessidade do adaptador de

medir as distncias e, sobretudo, de saber guardar a mesura, no sentido que os antigos trovadores atribuam a esta palavra, isto , o conhecimento e o respeito daquilo que pode ser dito ou feito em certas circunstncias, sem exceder as fronteiras, mveis porm sagradas, correndo entre instncias heterogneas. (idem, p.69).
46.

Adaptations too constitute transformations of previous works in new contexts. Local particularities become transplanted to new ground, and something new and hybrid results.

85

So categorias que no encerram o problema da adaptao, mas ajudam a guiar o que Finazzi-Agr chama de "mediadores culturais", profissionais que estamos denominando aqui adaptadores. Hutcheon (2006) exemplifica tal processo com a obra Carmen, expondo a historicidade dessa trama desde seu nascimento, como um conto escrito por Prosper Mrime em 1845, at as adaptaes mais recentes, como o telefilme da MTV Carmen: A Hip Hopera, de 2001, estrelado por Beyonc Knowles e Mekhi Phifer, onde Carmen se torna uma histria de superao ambientada na comunidade afro-americana da Filadlfia, nos Estados Unidos. Hutcheon (2006) reconhece que sua definio de indigenizao permite tantas maneiras de recontar uma histria quantas se quiserem e, para identificar as formas de indigenizao de Carmen, fonte principal de seu estudo, a autora prope trs categorias dicotmicas de classificao: 1 Historizao/Desestorizao (historicizings/dehistoricizing); 2 Racificao/Desrracificao (racializing/deracializing); 3 Corporificao/Descorporificao (embodying/desembodyng)47. A autora explica que Carmen se tratava, originalmente, de um texto acentuadamente francs, ainda que a histria conte de uma cigana espanhola no sculo XIX. Enquanto alguns autores extirparam do texto essa dimenso histrica, outros a acentuaram, deixando menos evidente os aspectos sociais e mais os relacionamentos da personagem principal. O mesmo pode-se pensar de Hamlet, que tanto pode ser montado na Inglaterra como uma pea de reafirmao nacional, quanto pode ser montado em outros pases como a histria de um homem contrrio ao poder tirano de um rei. So essas diferenas histricas que Hutcheon (2006) chama de historizao e desestorizao da obra, dimenses que marcaro toda narrativa indigenizada estudada neste trabalho. Ao mesmo tempo em que se pode tirar uma obra de um contexto histrico, aquele que a adapta a reinsere em outro contexto histrico, mantendo, da produo original, aspectos que faro da adaptao reconhecvel e, espera-se, aprecivel para o pblico que se pretende atingir.
47.

Uma outra forma de se pensar essas dicotomias, e que esbarra nas classificaes de Hutcheon (2006), bem como foram tangencialmente referenciadas por Haesbaert (2006), com o binmio desterritorializao e reterritorializao, conforme definidos por Deleuze e Gattari. Ambos desenvolvem esses termos e conceitos ao longo de suas obras, mas, podemos entender ambos, simplificadamente, da seguinte maneira: a desterritorializao o movimento de abandono do territrio e a reterritorializao o movimento de construo do territrio. Para os filsofos franceses, ambos os movimentos so concomitantes, andando sempre juntos e existentes dentro de um binmio que, ao mesmo tempo em que tira, recoloca num outro contexto. Assim, reterritorializar-se no significa voltar a um estado primitivo, mas, invariavelmente, desenvolver uma nova territorialidade.

86

Mas importante lembrar, novamente, que Finazzi-Agr diz que a necessidade de traduzir encontra sempre um impasse na impossibilidade de traduzir, uma vez que as palavras sero sempre refratrias a uma transcodificao completa, a um espelhamento sem restos. (FINAZZI-AGR, 2003, p.63). Ou seja, toda traduo, toda migrao, toda adaptao, por mais transcultural e hbrida que sejam as culturas nas quais esto inseridas, trazem consigo, inevitavelmente, uma reflexo que no absoluta. Mas o prprio autor celebra essa caracterstica, essa falta de definio, colocando o entre-lugar como espao de significao to importante e vlido quanto qualquer outro. Falando de sua experincia pessoal, Finazzi-Agr, enquanto italiano estudioso da cultura brasileira, coloca-se numa posio que pode ser vista como o de toda adaptao que passa pelo processo migratrio transcultural. Diz ele:

o espao cultural em que eu vivo e opero pode, de fato, ser encarado como uma dimenso no medvel, ou melhor, pode ser definido s pela ausncia de definies, se determinando apenas nos limites, se materializando nas bordas entre espaos diferentes. E aquilo que eu quero , justamente, continuar suspenso, entre o aqui e o ali, baloiando entre os lugares, na liberdade infinita e na infinita limitao desse entremeio que se localiza sem se situar, isto , sem nunca se constituir em stio entre duas geografias intelectuais e artsticas, entre duas cronologias histricoculturais, apresentando-se, s vezes, como amplamente heterogneas e sendo, ao mesmo tempo, profundamente interligadas. (FINAZZI-AGR, 2003, p.60).

Uma outra forma de se pensar essas dicotomias, e que esbarra nas classificaes de Hutcheon (2006), bem como foram tangencialmente referenciadas por Haesbaert (2006), com o binmio desterritorializao e reterritorializao, conforme definidos por Deleuze e Gattari48. Canclini (2006) vai falar sobre a desterritorializao como ligada a um trao que, de certa forma, impede o reconhecimento de identidades claramente definidas, usando o termo pensado como um territrio simblico ou um espao de referncia para a construo de identidades. Assim, o territrio um espao de debate sobre a construo da subjetividade ou da identidade pessoal, ampliado at a escala do indivduo. Para os principais pensadores da desterritorializao e da reterritorializao, ambos so movimentos constantes do prprio indivduo. No h territrio sem um vetor de sada do territrio, e no h sada do territrio,
48.

Desterritorializao e reterritorializao so termos e conceitos desenvolvidos pelos pensadores franceses ao longo de suas obras, mas, podemos entender ambos, simplificadamente, da seguinte maneira: a desterritorializao o movimento de abandono do territrio e a reterritorializao o movimento de construo do territrio. Para os filsofos franceses, ambos os movimentos so concomitantes, andando sempre juntos e existentes dentro de um binmio que, ao mesmo tempo em que tira, recoloca num outro contexto. Assim, reterritorializar-se no significa voltar a um estado primitivo, mas, invariavelmente, desenvolver uma nova territorialidade.

87

ou seja, desterritorializao, sem, ao mesmo tempo, um esforo para se reterritorializar em outra parte (Deleuze no vdeo L'abcdaire de Gilles Deleuze, filmado em 1988 por Claire Parnet). O uso do pensamento de Deluze e Gattari, obviamente, no gratuito. Como diz Thrift, um dos grandes estudiosos dos pensadores franceses, no mundo de Deleuze e Gattari h somente direo e movimento, nunca alguma estao fixa ou lugares finais (THRIFT, 1997, p.133). Dentro dos processos de hibridao e de transculturao aqui estudados, ambos os conceitos so, no campo da filosofia, contrapontos importantes para a continuidade dos estudos do pensamento em fluxo, afastados das possveis amarras de teorias ligadas exclusivamente ao campo cultural da experincia humana.

4.2 Figuraes do gonzo do Brasil

Uma vez posta em evidncia a movimentao tanto cultural quanto do prprio pensamento para alm de fronteiras nacionais, podemos pensar a respeito da vinda do gonzo para o Brasil menos como um processo de influncia norte-americana sobre escritores brasileiros e mais como um dilogo transcultural, como um processo que se desterritorializa nos Estados Unidos e se reterritorializa no Brasil, para falar a partir dos conceitos de indigenizao propostos por Hutcheon (2006) e Frieldman. No se trata aqui de uma questo de adaptao propriamente dita, nem de traduo de uma obra especfica para outra lngua, mas, ainda assim, a mesma lgica ajuda-nos a entender a migrao de um estilo que sai de um contexto cultural prprio e reinterpretado em outro. Levando em considerao especialmente a dimenso de impossvel definio precisa do gonzo, a migrao, que, como entendida aqui, se vale da importante relevncia das significaes dos entre-lugares, torna-se ainda mais presente no contexto estudado neste trabalho. O gonzo brasileira, assim, passa a ter uma dupla indefinio: primeiro em relao s suas prprias caractersticas e segundo quanto s particularidades das instncias segundo as quais indigenizado no Brasil. Ainda assim, ao se reterritorializar no Brasil, constri suas particularidades, que sero apresentadas no prximo captulo. Tanto Finazzi-Agr (2003) quanto Hutcheon (2006) vo tocar na tecla da distncia como parte importante desse processo de adaptao. Enquanto o italiano fala sobre "medir as distncias" para que se tenha o que ele chama do pudor ao traduzir, a intelectual canadense fala sobre as distncias atravessadas das obras que passam por uma acomodao e transformao transculturais. No que diz respeito ao gonzo brasileira, no h

88

necessariamente um pudor, mas, como veremos, h uma reverncia por parte dos escritores brasileiros a Thompson e ao estilo por ele criado. Esses processos de deslocamento, de desterritotializao e de reterritorializao, dentro do quadro estudado neste trabalho, existem de fato na dimenso fsica do espao, no sendo apenas intelectuais. Ainda que seja primordial entender como se d a reapropriao do gonzo enquanto escrita e processo de codificao literria do mundo por parte dos autores brasileiros, sempre importante lembrar que essas teorias migratrias abarcam tambm movimentaes entre pases e culturas. As distncias atravessadas pelo gonzo da Amrica do Norte para o Brasil atual so evidenciadas pelo trabalho de escritores e jornalistas que tm na obra de Thompson importante fonte de inspirao para seus prprios textos. Cada um desses trabalha as caractersticas do gonzo em suas obras de acordo com o que acreditam ser os traos mais importantes daquela escrita, diferenciando-se entre si devido a traos particulares, mas, ao mesmo tempo, claramente, encontrando-se enquanto representantes de um cenrio do gonzo brasileira. O presente texto no ingnuo a ponto de afirmar que a disseminao contempornea do gonzo de Hunter Thompson a primeira manifestao de um jornalismo que foge s regras tradicionais de construo de reportagens no Brasil. Especialmente ao longo da segunda metade do sculo XX, perceptvel o surgimento e posterior aumento do nmero de publicaes ou de programas de televiso que exploraram caminhos alternativos de produo jornalstica, inspirados ou no por manifestaes similares vindas, principalmente, dos Estados Unidos. Essas aes de jornalistas e comunicadores brasileiros constituram uma rica historicidade para o jornalismo nacional, alm de terem sido importantes laboratrios para o desenvolvimento de prticas jornalsticas brasileiras separadas daquelas ditas de referncia. Destacam-se, a, entre as mais relevantes manifestaes desse jornalismo gauche brasileiro, trabalhos como o da revista Realidade principalmente em sua primeira fase, de 1966 a 1968, o jornal Pasquim, e o reprter fictcio Ernesto Varela. A revista Realidade, da editora Abril, criada em 1966, segundo o pesquisador Jos Salvador Faro, pode ser vista como um divisor de guas na histria do jornalismo brasileiro. (FARO, 1999, p.281 grifo do autor) por ter, entre outras coisas, materializado a participao do reprter nas questes de sua poca e por apontar para a utopia de um texto independente. A primeira fase de Realidade marcada pelo texto prximo ao do jornalismo literrio norte-americano dos anos 60 e pela reportagem com a participao ativa do jornalista. Alm disso, no eram raras as matrias onde se dava voz aos excludos ou se apresentavam situaes pouco usuais para os rgos de imprensa da poca. Assuntos como

89

controle de natalidade, divrcio, o submundo do crime, personagens de reportagens drogados, bicheiros, prostitutas e ladres, eram relativamente comuns. Ainda segundo Faro (1999), Realidade se fixou como uma escola que abrangeu outros rgos de informao e como uma experincia que buscou a atemporalidade de sua prtica. (idem, ibdem), mas o autor ressalta que a revista foi fruto de uma conjuntura particular, que, apesar de dar a iluso de que poderia ser retomada em outro momento, foi suplantada pelo particular desenvolvimento da cultura e da poltica brasileiras. Se Realidade entra em sua segunda fase, bem menos revolucionria, em 1968, o Brasil v, no ano seguinte, o surgimento do que talvez seja, at hoje, o mais reconhecido jornal de oposio da histria da imprensa nacional: o Pasquim. Surgido, inicialmente, de uma reunio entre o cartunista Jaguar e os jornalistas Tarso de Castro e Srgio Cabral, o Pasquim foi lanado em junho de 1969 e, desde o princpio, primou por ser um semanrio contestador, irnico e crtico. Utilizando-se de humor e irreverncia como que para burlar a censura prvia imposta pelo regime militar brasileiro vigente poca, o Pasquim utilizou-se largamente da ironia para a crtica poltica e para contestar convenes sociais vigentes poca via prticas veladas. Ainda assim, a redao sofreu com o afunilamento das liberdades pessoais e institucionais dos chamados anos de chumbo. A maior parte dos colaboradores e jornalistas do Pasquim foi presa entre novembro de 1970 e fevereiro de 1971, quando Millr Fernandes e diversos intelectuais cariocas mantiveram a publicao ativa. Nos anos seguintes, as prises continuaram, bem como o ataque a pontos de venda que carregavam o Pasquim e quaisquer outros jornais independentes. Apesar dos problemas enfrentados durante esse perodo, o Pasquim no soube se reinventar quando da abertura poltica iniciada em meados da dcada de 1980. Diferente de Thompson, que mudou o foco e o teor de seus textos ao longo do tempo, os jornalistas do Pasquim perderam espao com o fim da ditadura militar e, apesar de ter sido encerrado oficialmente em 1991, j no tinha, durante muitos anos, a mesma relevncia que experimentou nas dcadas anteriores49. Alguns dos profissionais que trabalharam no jornal mudaram o foco de seus trabalhos para uma visada mais prxima do humor e da comdia escrachada, ou simplesmente se voltaram para outras reas. Millr Fernandes, por exemplo, se tornou um respeitado cronista e chargista. Ziraldo escreveu inmeros livros infantis e ainda uma referncia no campo das artes, do desenho e do design no Brasil. Outros, como Hubert,

49.

Em 2002, o cartunista Ziraldo, ao lado de seu irmo, Zlio Alves Pinto, tentou resgatar o Pasquim, renomeado como OPasquim21. Apesar de muitos dos colaboradores originais terem voltado para a publicao, essa nova verso no logrou xito, tendo sido descontinuada em 2004.

90

Reinaldo e Cludio Paiva, fundaram o tabloide de humor O Planeta Dirio, que, mais tarde, ao se unir ao grupo de humoristas Casseta Popular, deixaria definitivamente de lado as sutilezas do Pasquim para criar o humorstico Casseta & Planeta. Quem viu nos primeiros anos de abertura poltica a possibilidade de criao de novas maneiras de fazer jornalismo foi o apresentador Marcelo Tas. Ele, junto de Fernando Meirelles e do grupo que formava a produtora independente de vdeo Olhar Eletrnico, criou Ernesto Varela, o reprter. Diferentemente de Realidade ou do Pasquim, Varela utilizava-se de um recurso que comeava a se massificar no Brasil dos anos 80, o audiovisual. Fazendo-se passar por um reprter comum, Tas e sua equipe criaram um personagem que no se apresentava caricaturado. Pelo contrrio, Varela se misturava ao mise en scne jornalstico da poca, encarnando a imagem de reprter de mentira que fazia perguntas a entrevistados do mundo de verdade (TAS, 2011) como o definiu seu prprio criador. Entre esses entrevistados do mundo de verdade figuraram personalidades que protagonizariam perodos importantes da vida poltica do Brasil, como os ex-presidentes Fernando Henrique Cardoso e Lus Incio Lula da Silva. Ao longo de seus anos na ativa, Varela entrevistou tambm outros reprteres quando indagou a respeito das liberdades ento recm-adquiridas da profisso , cobriu o movimento Diretas-j, fez parte da primeira equipe de TV brasileira que visitou Cuba aps a revoluo comandada por Fidel Castro e Che Guevara, foi a Moscou, a Nova York, Serra Pelada, alm de ter sido reinterpretado em uma pea de teatro e programas de rdio. Sempre irnico, por vezes desconcertantemente bvio e insolente, Ernesto Varela marcou no s a histria da imprensa, mas tambm do audiovisual no Brasil, principalmente por descumprir regras padronizadas do jornalismo de seu tempo. Na verdade, suas reportagens desconcertantes estavam afinadas com o momento histrico vivido em meados dos anos 80. Assim como Thompson e como os primeiros momentos de Realidade e do Pasquim, Varela foi uma construo habilitada pela cultura na qual foi criado, marcada, em seu caso, por uma sociedade que ainda estava aprendendo a conviver com a falta de limites antes to rigorosamente imposta pelos militares. Os anos 90 testemunham, entretanto, uma mudana na forma de se fazer jornalismo e reportagens, mesmo porque a ironia migrou, conforme posto, para um campo mais explicitamente humorstico. Segundo Jos Arbex, a dcada que massifica de vez a televiso e instaura a mdia global via satlite. O conceito de reportagem foi profundamente influenciado, nos anos 90, pela instalao de uma mdia planetria, que bombardeia todo mundo com imagens do mundo inteiro [...]. (ARBEX, 2000, p.VIII). O mesmo autor diz tambm que essa foi a dcada onde os valores a respeito do que ou no notcia mudaram em

91

funo de critrios de mercado e nveis de audincia. Paradoxalmente, o caminho aberto pelo experimentalismo de Varela, que poderia servir como exemplo de como utilizar o audiovisual em um mundo onde essa maneira de produzir reportagens era cada vez mais presente, no foi seguido. As manifestaes contrrias aos desdobramentos da utilizao das mdias televisuais voltaram no tempo, sendo marcadas por passeatas, panfletagens, jornais impressos amadores e discursos de forte cunho marxista. As problematizaes crticas a respeito da sociedade se tornaram mais escassas e at os acontecimentos poltico-sociais, como o movimento Fora Collor, nascem ou morrem de acordo com o apoio ou no da mdia. dento desse cenrio que a revista Trip e Arthur Verssimo comeam a promover o resgate do gonzo ora estudado, ainda em 1996, quando foi lanado o primeiro nmero da revista. Mas prudente lembrar que no s no jornalismo e na literatura brasileiras o gonzo tem sido revivido. O fenmeno do aparecimento cada vez mais recorrente da narrativa gonzo no Brasil acompanha a revalorizao dessa escrita e de seu criador em diversas reas da cultura mundial. Os livros de Thompson continuam a ser reeditados, as biografias a seu respeito tambm aparecem em diferentes formatos50, sua narrativa constantemente relembrada e celebrada por estudantes que produzem trabalhos nela baseados, filmes inspirados em suas obras continuam a ser produzidos51 e matrias a respeito de Thompson so comuns em jornais e revistas, mesmo naqueles onde o gonzo seria, a princpio, uma manifestao a ser evitada, isso, em parte, porque o gonzo, bem como vrias das atitudes contraculturais dos anos 60 e 70, deixou de ser uma afronta e um embate aos costumes sociais e passou a ocupar um espao no jornalismo que buscaremos analisar. No entanto, j possvel adiantar aqui, pelas revistas onde o gonzo circula hoje, que essa narrativa , no Brasil, direcionada a um mercado de leitores de classe mdia-alta e veiculada questo da juventude. O gonzo brasileira, bem como os resgates a respeito de Thompson e de sua narrativa, hoje facilmente observveis em diferentes veculos de comunicao nacional, trazem baila aspectos do gonzo norte-americano que so anlogos queles com os quais o termo foi apreendido pela cultura pop. Ou seja, o gonzo no Brasil se alimenta muito do aspecto

50.

51.

Alm das biografias j citadas, lembremos de Gonzo: A Graphic Biography of Hunter S. Thompson, histria em quadrinhos que narra parte da vida do autor, escrita por Will Bingley e desenhada por Anthony HopeSmith. No Brasil, o mercado editorial tem resgatado Thompson tambm com matrias a respeito do autor, como Sobre jornalismo, rum e mulheres, matria do caderno Pensar do jornal Estado de Minas do dia 03/09/2011, onde apresentada uma pequena anlise acerca de Rum: dirio de um jornalista bbado, primeiro romance ficcional de Thompson, publicado originalmente em 1998, e relanado no Brasil pela editora L&PM em maio de 2011. O mesmo livro foi publicado pela primeira vez no Brasil em 2005, ento editado pela Conrad. O j citado Medo e delrio em Las Vegas, de Terry Gilliam; Uma espcie em extino, de Art Lison; e O Dirio de Um Jornalista Bbado, de Bruce Robinson.

92

subversivo dessa narrativa, do fato de, muitas vezes, tratar-se do estranho e do desconhecido e, igualmente, da dimenso inquieta da escrita, alm de ser tambm uma revalorizao da primeira pessoa, revalorizao essa que, mesmo no meio jornalstico, tambm evidenciada pela proliferao dos blogs e vdeos pessoais da internet, pelas autobiografias, pelos estudos acerca de relatos do self etc. Como o processo de indigenizao, conforme mostrado, caracteriza-se pela escolha dos adaptadores, pautados pelas suas respectivas experincias culturais a respeito do que se mantm e o do que pode ser retirado da obra fonte, identificamos no Brasil uma escrita gonzo que abusa dos relatos de cunho contraventor, da supresso de regras e do constante contato do jornalista com ambientes distintos, valendo-se frequentemente de relatos de viagens e de deslocamentos diversos. Tanto os textos brasileiros inspirados no trabalho de Thompson quanto aqueles que falam sobre o autor, frequentemente relatam experincias lisrgicas, contravenes, crimes e modos de vida que saem do cotidiano normal, privilegiando a questo da marginalidade como ponto de anlise. Em A formao do gonzo, matria publicada na edio brasileira da revista Rolling Stone, em outubro de 2007, assinada por Jann S. Wenner e Corey Seymour, diferentes depoimentos do conta de como o garoto Hunter j era problemtico e como ele cresceu para se tornar o jornalista fora-da-lei que iria entrar para a histria. Neville Blakemore, um dos vizinhos de Thompson, quando ambos eram crianas em Louisville, conta que:

Uma vez, quando eu tinha 12 ou 13 anos, chamei todos os garotos do bairro para almoarem na minha casa e ficamos brincando com soldados no quintal dos fundos. Hunter roubou um monte dos meus soldados. Fiquei mesmo muito magoado. Meu pai disse: 'sinto muito, mas isso no pode ser uma surpresa assim to grande, porque ele mesmo desse jeito'. Pra mim, o que ele quis dizer foi: 'certo, divertido brincar com ele, mas tome cuidado' (BLAKEMORE apud WENNER, 2007, p.95).

J ao final da matria, Paul Scanlon, coordenador de produo da Rolling Stone quando a revista norte-americana publicou Medo e delrio em Las Vegas, relembra que ver Thompson despejando o contedo de sua bolsa na mesa de carvalho da redao da revista era um acontecimento esperado por todos.
Ficvamos por perto para ver o que iria sair dali grapefruits frescas, blocos de anotao, um gravador, um mao de Dunhill, cigarreiras sobressalentes, uma garrafa de Wild Turkey, uma lanterna de polcia grande, fluido de isqueiro, uma faca de caa o de sempre (SCANLON apud WENNER, 2007, p.99).

93

Em suas edies n. 20 e n. 21, a revista piau trouxe dois trechos do livro de memrias de Ralph Steadman, ilustrador que, durante 30 anos, acompanhou Thompson ao longo de diferentes matrias e se tornou um amigo ntimo do escritor. Intitulados Delrios da era gonzo e A brincadeira acabou, os textos reforam as qualidades dbias de Thompson, retratando-o tanto como um maluco quanto como um sbio, e so escritos de caractersticas muito prximas quelas do prprio texto de Thompson. Durante uma visita sua casa no Pas de Gales, diz Steadman que Thompson foi um intrusivo colossal e que

Hunter gostava de atiar o fogo da estufa da biblioteca, transform-la numa fornalha feroz, flamejante, e ficar andando de um lado para o outro at o amanhecer, fumando maconha e telefonando para os outros nas horas mais imprprias (STEADMAN, 2008, p.16).

H, a, nesses depoimentos acerca de Thompson, essa mitificao de uma figura que encerrava em si desordem, diverso e o brilhantismo de quem consegue entender e traduzir em palavras, ainda que associadas com uma dimenso da afetividade do vivido, experincias coletivas da sua poca. Paulo Lima, editor-chefe da revista Trip, onde o reprter Arthur Verssimo escreve h mais de vinte e cinco anos, fala desse seu jornalista como um gonzo de estimao, referindo-se tanto longevidade do escritor dentro do quadro da revista quanto ao fato de Verssimo trabalhar sempre muito prximo dos preceitos da escrita gonzo. Diz o editor especificamente sobre as viagens de Verssimo ndia:

No importa o nvel de dificuldade. Nem o grau do calor insuportvel, o calibre das roubadas, o naipe das diarreias, as tosses, as carraspanas dos guardas com seus sarrafos de madeira, as pimentas cabulosas, os hotis esquisitos... tudo isso, que j fez muita gente boa e experimentada voltar para casa na primeira chance, msica para nosso querido reprter excepcional (LIMA, 2010, p.37).

De novo, a dimenso gonzo do trabalho se d ao experimentar na prpria pele o excepcional, o estranho, o insuportvel. Posio essa reforada acerca da escrita gonzo pela prpria Trip, revista de comportamento, cultura e esportes que usa essas dimenses excepcionais como uma espcie de contraveno limpa, apenas superficialmente deslocada do universo de suas revistas concorrentes. Na verdade, a Trip parte de um conglomerado editorial que publica mais de 40 milhes de exemplares por ano, distribudos entre 14 ttulos diferentes. Ou seja, nada mais distanciado daquele mundo fora-da-lei ao qual Thompson era constantemente associado.

94

Mayra Dias Gomes, outra autora enquadrada sob o rtulo gonzo, foi colunista da Folha de S. Paulo, e correspondente de literatura do programa de TV Notcias MTV. Em sua primeira matria para o jornal, Gomes apresenta para o pblico da emissora Medo e delrio em Las Vegas, alm de falar do prprio Thompson enquanto reprter diferente daqueles do jornalismo dito de referncia. Diz a autora sobre sua estreia nesse programa de televiso:

Desta vez estarei falando sobre Medo e delrio em Las Vegas do Hunter Thompson. um dos livros que eu mais amo na vida e que me influenciou muito como escritora e reprter louca do mundo da msica. Reprter que se embola com a ao e permite que suas impresses pessoais se misturem com a reportagem. Gonzo bitch... estranho como eu tenho me sentido como ele. Cada vez mais descrente da humanidade... O prximo passo viver com Hells Angels. Srio. (GOMES, 2009).

Frequentemente, outros veculos de comunicao aproveitam acontecimentos diversos para produzirem reportagens tipicamente gonzo, como a matria de Alexandre Sinato para o portal online de notcias UOL, chamada Passeio no trem da tequila derruba reprter no Pan depois de 26 drinks, publicada em 17 de outubro de 2011. Motivada pelos jogos PanAmericanos de Guadalajara, a reportagem nada mais do que um relato em primeira pessoa da viagem de Sinato por um trem turstico que parte da cidade sede do Pan e termina em uma fazenda produtora de tequila.

O combinado era escrever sobre a aventura etlica ainda sob efeito do lcool, logo depois do passeio no ltimo sbado. Por 26 razes, contudo, isso no foi possvel. Restou, ento, recorrer memria (ao que restou dela) na manh deste domingo, combatendo a ressaca e todas aquelas sensaes que te fazem prometer nunca mais chegar perto do lcool. (SINATO, 2011).

O jornal Estado de Minas, em 29 de novembro de 2011, tambm voltou a explorar a popularidade de Thompson com a matria Primeiro romance de Hunter S. Thompson ganha nova traduo no Brasil, assinada por Bernardo Scartezini. Alm de promover o relanamento no Brasil de Rum: dirio de um jornalista bbado, o jornal fez uma pequena recapitulao a respeito do que comumente conhecido como jornalismo gonzo, enfatizando a escrita sob drogas e colocando:
O mtodo HST de reportagem, em primeirssima pessoa, era simples: nosso heri entupindo-se das mais diferentes drogas lcitas ou ilcitas e dali filtrando sua experincia por meio de um olhar desencantado com o mundo aqui fora. A primeira parte do processo pode ser facilmente reproduzida por qualquer aventureiro, j a segunda parte dependia exclusivamente do talento do camarada. Da a beleza da artesania. (SCARTEZINI, 2011)

95

Essa reportagem aproveita a oportunidade para destacar o fato de que a verso cinematogrfica de Rum: dirio de um jornalista bbado estava prestes a ser lanada nos cinemas brasileiros. Ao longo, principalmente, dos anos 2000, nomes como o de Mayra Dias Gomes, Bernardo Biagioni, Airton Ortiz (autor de Expedies urbanas: Havana, Record, 2010), mais trabalhos apresentados em revistas como piau, Serrote, Rolling Stone Brasil, Vice e Void, evidenciam o fato de que o gonzo , hoje, presente na imprensa e na literatura brasileiras.

96

5. CONSTRUO METODOLGICA E ANLISES

Hoje a gente j nem sabe/ De que lado esto certos cabeludos/ Tipo estereotipado/ Se da direita ou d traseira/ No se sabe mais l de que lado -- Raul Seixas

5.1 Do corpus: autores, textos e contextos editorais

Conforme mostrado anteriormente, existem diversas manifestaes na imprensa e na literatura brasileiras que evidenciam a retomada do gonzo no Brasil, notadamente no jornalismo impresso. Deste cenrio atual de resgate foram selecionados, para anlise, textos de trs jornalistas do gonzo brasileira, que a forma como denominamos essas reportagens resultantes do movimento de migrao narrativa: Mayra Dias Gomes, Bernardo Biagioni e Arthur Verssimo. Escolhemos, para anlise narrativa, cinco textos de cada jornalista, todos publicados em 2011. No entanto, para o levantamento temtico, foram pesquisados trabalhos de todos os autores destacados aqui, de 2009 at 2011. De Gomes, a seleo aconteceu exclusivamente dos relatos da coluna Na estrada, publicada no agora extinto caderno Folhateen, do jornal Folha de S. Paulo; de Biagioni foram escolhidos textos da coluna ontheroad, publicados na revista Ragga; e de Verssimo, a sua coluna na revista Trip. Todos os trs so identificados como gonzo, seja por eles mesmos, seja por terceiros. Nesse quesito, Gomes a mais explicita e diz abertamente que Thompson foi um dos escritores que mais a influenciaram (termo usado pela autora no texto Too fast, too soon52) a se tornar a reprter que hoje. Biagioni e Verssimo compartilham a reverncia, sendo o segundo tratado por Paulo Lima, um dos criadores e editores da Trip, como gonzo de estimao ou jornalista extraordinrio, entre outras alcunhas que evidenciam o carter pouco ortodoxo onde o reprter se enquadra. Em entrevista concedida livraria Saraiva, quando do lanamento do livro Karma pop, Verssimo diz com todas as letras que Hunter Thompson mestre. Biagioni, na edio 49 da Ragga, escreve a matria Jornalista selvagem, onde apresenta Thompson aos leitores da revista e faz pequena homenagem a um dos jornalistas que, segundo ele, mais inspiraram sua carreira. Diz o subttulo da matria: Hunter S. Thompson, um mito que viveu, o ltimo homem de p no boteco sujo, o cavaleiro
52.

Muito rpido, muito cedo (traduo nossa).

97

sbio da verdade (BIAGIONI, 2010, p.37). Para o jornalista mineiro, Thompson foi mais do que um escritor, mas tambm representou uma maneira de encarar a vida que deveria ser tratada com mais seriedade do que lhe atribuda. Biagioni termina a matria referida dizendo que

Hunter soube entender o esprito de uma gerao, de uma imensido de jovens que buscavam nas drogas, nas viagens e nas experincias uma forma de se libertar, de se mover, e de fazer as coisas acontecerem. E, ao contrrio do esperado, ele nunca deveria ser tratado como um marginal, um criminoso ou um louco. Para dizer a verdade, tenho certeza que esse foi o homem mais sbrio que j conheci nesta longa estrada de loucuras de que feita a Vida (idem, ibdem, p.40).

Mas o principal motivo da escolha desses trs jornalistas para compor o corpus desta pesquisa o fato de o texto de todos eles, numa primeira anlise, demonstrar aproximaes com aqueles de Thompson. Ainda que as diferenas existam, possvel reconhecer a fonte onde Gomes, Biagioni e Verssimo beberam, podendo ser considerados representantes de diferentes facetas do que est sendo chamado aqui de gonzo brasileira.

5.1.1 Mayra Dias Gomes e o caderno Folhateen Mayra Dias Gomes filha do dramaturgo Dias Gomes, falecido em 1999, escreveu seu primeiro livro, Fugalaa, publicado pela editora Record, aos 17 anos. O sucesso da obra a levou a colaborar com vrios outros veculos de comunicao, como, entre outras, as revistas Contigo!, Teen Vogue e Spin Earth, revista online da publicao americana Spin. Tornou-se comentarista de literatura do programa de TV Notcias MTV e comeou a escrever na Folha de S. Paulo em 2007. Entre 2009 e 2011, produziu a coluna quinzenal Na estrada, no agora desativado caderno adolescente do mesmo jornal, o Folhateen. Criado em 1991, o caderno, que comeou a ser lanado no formato standard e depois passou a ser tabloide, foi um dos mais tradicionais suplementos voltados para o pblico adolescente do jornalismo brasileiro, tanto devido longevidade quanto ao pioneirismo, tendo sido o primeiro caderno feito para essa faixa etria em um grande jornal brasileiro. Seu primeiro editor, Andr Forastieri, diz que o suplemento surgiu devido a uma lacuna na organizao do jornal. A Folhinha era pra criana, a Ilustrada tinha envelhecido e a escadinha de entrada de leitores na Folha estava com um degrau faltando (FORASTIERI, 2011). Jornalista e empreendedor, Forastieri hoje diretor editorial da Tambor Gesto de Negcios Ltda., empresa dedicada publicao de revistas e sites voltados para os ramos de jogos eletrnicos, entretenimento, cinema e

98

tecnologia. J em 1991, ele apresentava a percepo de mercado e do papel que publicaes poderiam exercer para alm do segmento ao qual seriam direcionadas, o que explica em parte o fato de ainda hoje ser um expoente no ramo editorial brasileiro. Quando chamado para editar o caderno adolescente, em fax enviado Suzana Singer, hoje ombudsman da Folha, e, poca, uma das idealizadoras da Folhateen, Forastieri escreveu: o negcio do Folhateen fazer o que o Estado diz que a Folha faz (mas no faz ainda), jornalismo fast-food (...). Fast food news para a gerao Big Mac, s que com carne de primeira e queijo roquefort (FORASTIERI, 2011). A prpria prtica de transformar crticas na bandeira a ser levantada pela parte criticada j apontava para uma tpica atitude que se tornaria lugar comum em anos posteriores, mas que foi particularmente engenhosa no incio da dcada de 90. Apesar de nunca ter sido exatamente um grande diferencial na imprensa nacional, o Folhateen inspirou diversos jornais do pas a seguir o mesmo caminho e criar cadernos adolescentes peridicos. Entretanto, no dia 7 de novembro de 2011, a Folha de S. Paulo decidiu encerrar as atividades do seu segmento adolescente, que passou, desde ento, a ser uma pgina semanal dentro do caderno Ilustrada. Segundo o ex-editor,
o Folhateen foi tarde. Faz tempo que lugar de adolescente na internet, no lendo jornal... Passou rpido. Hoje a internet tem dez, cem, milhes de teens brasileiros se expressando e encontrando e namorando e brigando e defendendo causas impossveis e impensveis. Cadernos de jornal tem data de validade; plataformas mudam; mdias morrem. A excitao, confuso, teso de ser adolescente para sempre. (FORASTIERI, 2011).

Singer concorda com Forastieri e coloca seus argumentos embasados em nmeros:

Sua morte [da Folhateen] sinaliza que a Folha no acredita mais na frmula de suplemento para atrair jovens ao meio jornal. O Perfil do Leitor deste ano mostrou que apenas 11% dos nossos leitores tm at 22 anos no ano 2000, eram 20%... O principal meio de informao dos jovens das classes A, B e C deixou de ser a TV aberta (35%), ultrapassada pela internet (39%), segundo a pesquisa "Hbitos de Mdia", feita pelo Datafolha. O impresso aparece com 6% (SINGER, 2011).

A ombudsman tambm confere internet o fato de leitores novos no precisarem mais do jornal impresso para descobrir sobre msica, primeira relao sexual, novidades do cinema etc. assuntos abordados pelo Folhateen regularmente , mas faz a ressalva a respeito da necessidade dos jornais de descobrir maneiras de informar os jovens e aliment-los com mais do que notas noticiosas, ainda segundo ela, principal formato utilizado nas notcias via web. A incluso de Gomes ao quadro de colunistas do caderno pode ter funcionado justamente como uma tentativa de atrao desse jovem da gerao internet para as pginas do jornal

99

impresso. Representante dessa gerao, Gomes comeou a escrever a coluna Na estrada em 2009, quando o caderno j agonizava em sua fase final e trouxe uma visada de adolescente contempornea para seus textos, provavelmente na esperana de recuperar o leitor que j tinha abandonado o jornal impresso. O pblico adolescente, em si, no deixou de existir, apenas migrou para outros ambientes, onde se viu melhor representado. Tanto a Folha de S. Paulo quanto o caderno Folhateen no conseguiram encontrar meios que atrassem esse jovem leitor em formao. Caso a internet fosse de fato a grande culpada pelo fim da diviso adolescente, o passo seguinte nesta linha de raciocnio seria o fechamento do prprio jornal, uma vez que, desde o pblico infantil at o adulto, possvel encontrar alternativas de diverso e leitura fora do jornal impresso. Outro apontamento que mina o argumento de demonizao da internet, o fato do prprio Forastieri ser coordenador editorial de vrias revistas impressas, lanadas em banca mensalmente e voltadas, quase todas, para o pblico adolescente. Independentemente das anlises das prprias pessoas que fizeram o Folhateen, o fato mais prximo ao do interesse desta pesquisa a viso da imprensa acerca do pblico adolescente, uma vez ser a dimenso juvenil da escrita gonzo um importante aspecto desse estilo no Brasil. Gomes , obviamente, a principal representante dessa faixa etria dentro do corpus aqui recortado. Ainda uma adolescente ao publicar seus dois primeiros livros, a escritora carioca tem, por meio de suas prprias aes e atitudes publicamente midiatizadas ao longo dos anos, proximidades com a gerao da qual fez parte e qual se dirige em seus textos. Gomes publicou seu primeiro livro, Fugalaa, aos 17 anos. O segundo romance, Mil e uma noites de silncio53, foi lanado dois anos depois. Aps o sucesso da primeira publicao, tornou-se reprter musical da Folha de S. Paulo e logo passou a escrever a coluna Na estrada, na Folhateen. Os textos dessa seo so relatos da prpria autora em bastidores de shows, entrevistas por ela realizadas com outros artistas, suas viagens e opinies acerca de assuntos diversos do mundo adolescente.

5.1.2 Bernardo Biagioni e a revista Ragga

Bernardo Biagioni escreve em um veculo tambm voltado para o pblico adolescente, a revista belorizontina Ragga. Abertamente identificada como publicao para os jovens, a

53

Ambos os livros foram publicados pela editora Record.

100

Ragga nasceu em 2005 e passou a ter o formato atual a partir de 2007, quando foi formalizada a parceria entre o grupo Dirios Associados e a Ragga Agncia e Comunicao Integrada Ltda. Segundo a descrio da prpria revista, cobre um pblico que vai de 14 a 30 anos, de classes A, B e C. Diferente da Folhateen, a Ragga tem uma estratificao miditica mais bem definida, utilizando os recursos da internet em favor da representatividade que pretende dar marca Ragga, no necessariamente para manter a revista impressa. A Ragga hoje responsvel pelo suplemento semanal jovem do jornal Estado de Minas, o Ragga Drops, e pela maior parte do contedo para adolescentes veiculados nos demais veculos dos Dirios Associados de Minas Gerais, tanto nos impressos quanto na internet. A Ragga na web, brao virtual da revista, no uma verso para a internet do material impresso, apesar de esse ser tambm disponibilizado, mas um espao mais colaborativo, que convida leitores a participar, oferece notcias dirias e enquetes semanais, alm de tambm estar presente nas principais redes sociais da internet. Essas aes contribuem para que a verso impressa, publicada mensalmente, nunca deixe de ser procurada. A Ragga tem, hoje, tiragem de 10.000 exemplares e distribuio gratuita em pontos estudados de Belo Horizonte, alm de chegar tambm em cidades como Contagem, Betim, Conselheiro Lafaiete, Sete Lagoas, Divinpolis, Ouro Preto, Ipatinga, Governador Valadares, Bom Despacho, Uberaba, Uberlndia e Juiz de Fora. O contedo voltado principalmente para consumo, colunas sociais, esportes e cultura, especificamente filmes e msica. Biagioni jornalista formado pela PUC-MG e na Ragga escreve a coluna de viagens ontheroad. Notemos, aqui, a semelhana com o ttulo da coluna de Gomes, ambos um dilogo intertextual com o romance de Kerouac On the road p na estrada (L&PM, 2008)54. tambm editor do site ilovebubble, dedicado a msica e cultura contemporneas. Escreve ainda nos blogs Para onde estamos indo e Tempos estranhos. O trabalho jornalstico de Biagioni marcado por relatos de viagem e experincias separadas daquelas oferecidas por agncias de turismo.

5.1.3 Arthur Verssimo e a revista Trip

No que se refere aos relatos de viagem, a narrativa de Biagioni se aproxima da de Arthur Verssimo, que tem tambm uma marcada predileo por relatos de passeios

54.

Publicado no Brasil pela primeira vez pela editora Brasiliense em 1984.

101

estrangeiros. Nos ltimos anos, voltou sua ateno especificamente para a ndia, mas j reportou de diversas outras partes do mundo. A revista Ragga tambm se aproxima, em parte, revista Trip, onde Verssimo publica a maior parte de seu trabalho. Ambas fazem uso de um texto que se vale de linguagem coloquial, as identidades visuais so voltadas para os jovens e o foco est mais na apresentao do que no contedo. A Trip foi fundada pelos surfistas Paulo Lima e Carlos Sarli, em 1986, tendo comeado como uma revista voltada para o esporte que seus criadores praticavam, mas, ao longo dos anos, passou a cobrir tambm outros esportes radicais, moda, beleza (principalmente feminina, quase sempre semi ou completamente nua), entrevista, msica, literatura, aventura e viagens ao redor do mundo. Durante o seu tempo de existncia, no s o contedo mudou, como tambm o visual, que durante os dez primeiros anos de existncia foi inspirado no projeto grfico do designer norte-americano David Carson. Ao romper com o projeto "poludo" que a caracterizava mais como uma publicao para ser vista do que para ser lida, a Trip passou a buscar outros pblicos e mercados, deixando de lado boa parte de seu inicial vis pretendido como alternativo. Essas modificaes esto em consonncia com o fato de os prprios esportes radicais, que durante muitos anos foram as pautas principais da revista, terem deixado de ser esportes perifricos para entrarem no circuito mundial de eventos esportivos de massa, que atraem grande pblico e grandes patrocinadores. medida que a Trip se tornava cada vez mais condizente com as revistas restantes do mercado editorial brasileiro, as reportagens de Verssimo passavam a ser, cada vez mais, ilhas de estranheza num espao de quase total conformidade. Ainda que se valha de eventuais reportagens pouco comuns, como os skatistas que andam no metr de Nova York, por exemplo, a Trip atual uma revista que pouco lembra os seus dias como publicao em formato tabloide e produo editorial contrastante. Assim, as matrias do reprter extraordinrio Artur Verssimo soam como destoantes, uma vez que o restante da publicao pouco faz para se diferenciar de seus concorrentes. Arthur Verssimo Vieira de Mello Pereira nasceu em 1959, em Guanabara, no Rio de Janeiro, mas aos cinco anos foi morar em So Paulo. Estreou como jornalista em 1979, numa revista de msica de Braslia chamada Transe. Trabalhou como DJ no incio da dcada de 1980 e foi dentro do meio da msica que conheceu Paulo Lima, futuro editor da revista Trip. No chegou a completar o curso de jornalismo e, em 1986, ano do lanamento da revista, foi trabalhar na Trip. Passou a primeira dcada como reprter da publicao trabalhando sem uma periodicidade definida, mas hoje em dia um dos mais assduos autores da revista.

102

Dentro do cenrio colocado e a partir dos autores aqui recortados, torna-se possvel cercar temticas afins e apontamentos que possibilitam uma definio de elementos que marcariam o gonzo brasileira, bem como compreender melhor a distncia atravessada por essa escrita agora recuperada. 5.2 Das categorias analticas

Visando compreender completamente os textos enquadrados no que estamos chamando de gonzo brasileira, estruturamos da seguinte maneira as categorias para anlise das obras selecionadas: 5.2.1 Autocentramento

O que estamos chamando de autocentramento a uma possvel tendncia dos autores do gonzo brasileira de se colocarem como ponto focal principal de seus relatos, em uma aproximao dos temas a serem reportados que iria alm de apenas escrever em primeira pessoa, o que acontece tambm, mas que extrapolaria essa caracterstica e entraria em uma dimenso egostica da escrita. Ser que o autor do gonzo brasileira se ocupa mais de si mesmo do que da matria a ser escrita?

5.2.1.1 Uso da primeira pessoa

Condio sine qua non do gonzo, o uso da primeira pessoa uma obrigatoriedade para os jornalistas que se inspiram nessa escrita. Conforme j mencionado neste texto, o gonzo uma alternativa ao jornalismo tradicional e o uso da primeira pessoa a caracterstica que mais claramente explicita esse desvio. A utilizao do eu em reportagens quebra com as regras do suposto distanciamento do texto objetivo, e, ao mesmo tempo, indica ao leitor uma narrativa de cunho pessoal e, portanto, subjetivada. Que efeitos emergem desse recurso?

5.2.1.2 Articulao entre vida e narrativa

A articulao entre vida e narrativa marcada pelo uso de experincias pessoais, vividas no necessariamente no momento em que se constitui determinado texto, como recurso de aproximao do narrador com a matria narrada. Uma vez utilizada essa ttica

103

narrativa, o que se pode exprimir da experincia pessoal narrada em termos de informao para o leitor?

5.2.1.3 Retrica testemunhal

O testemunho, como visto no segundo captulo, um recurso narrativo que, se ligado s situaes-limite (relatos de guerra, perseguio poltica, massacres etc.), pode afastar a crtica aos aspectos linguageiros. Ao recorrer retrica testemunhal, os autores do gonzo brasileira procuram a mesma blindagem crtica dada aos textos compostos em situaeslimite? Mesmo que no se possa dizer que os autores aqui estudados utilizam-se do testemunho, mas sim de uma retrica testemunhal, ou seja, de dispositivos lingusticos que evocam o testemunho, pode-se supor que eles procuram a mesma fora do narrado que aqueles autores do testemunho?

5.2.1.4 Ironia

Usamos o termo ironia aqui entendido como forma de discurso onde se diz algo que, na verdade, no o que se quer dizer. Fazendo-se tal manobra de maneira que os leitores entendam no s o que se busca dizer de fato, mas tambm a inteno do autor que escolhe usar tal recurso. (HUTCHEON, 2000). Largamente utilizado por Thompson, a ironia continua a ser um trao importante em todos os textos que se inspiram no autor. De que modo essa ironia construda pelas estratgias textuais? O que , comumente, usado com alvo da ironia gonzo desses autores?

5.2.2 Relao entre narrativa e cultura contempornea

Uma das caractersticas mais importantes do gonzo de Thompson foi sua imbricao com a cultura do momento no qual o estilo nasceu. Uma anlise descuidada dos autores que bebem nessa fonte do gonzo poderia sugerir que existe entre eles um desejo de viver nos anos 60 e 70 descritos pelo escritor americano. Seria esse tambm o caso dos autores do gonzo brasileira?

5.2.2.1 Aproximao de temas atuais

104

Existe uma preocupao por parte dos autores do gonzo brasileira com temticas correntes no Brasil e no mundo? Seriam, portanto, comuns assuntos como a poluio do planeta, a discusso a respeito da discriminalizao das drogas, o cenrio musical contemporneo, a cultura das celebridades etc.? 5.2.2.2 Relao entre os autores e a cultura de onde relatam Pode-se dizer que os textos do gonzo brasileira tm uma relao crtica com a cultura que retratam, apresentando mais posies de contestao do que especulares? Os autores falam com mais frequncia a respeito do que acreditam estar errado no mundo, ou apontam para o que acreditam ser um caminho certo? Thompson se tornou ao longo de sua vida um ser humano cada vez mais desacreditado coma prpria espcie, se isolando no final da vida. possvel identificar a mesma tendncia nos autores brasileiros desse estilo?

5.2.2.2 Valores dominantes

Qual(is) o(s) valor(es) dominante(s) ou mais fundamental(is) para os autores do gonzo brasileiro? Liberdade de escolha, de expresso, de ir e vir, liberdade sexual e at a liberdade de cometer quantos erros forem necessrios so dimenses louvadas? A questo da liberdade, no que tange o desejo de fazer o que se quer, anda junto da questo da alienao? Ou seja, essa liberdade absoluta significa uma falta de compromisso com as coisas do mundo ou existem no gonzo brasileiro agendas s quais seus escritores se voltam constantemente?

5.2.3 Marginalidade

5.2.3.1 Escrita que se quer marginal O termo marginal aqui usado no apenas como sinnimo de contraventor, mas tambm como uma escrita que quer ser percebida como rascunho publicado, como a primeira verso do texto, colhida no calor do momento e descarregado nas pginas da revista ou do jornal sem edio. O processo editorial serve, na verdade, para que sua funo seja despercebida, ou pelo menos para que seja de difcil percepo. Pode-se perceber tal prtica no gonzo brasileira?

5.2.3.2 Transgresso do enquadramento jornalstico tradicional

105

Alm do j abordado tema da primeira pessoa, os textos do gonzo brasileira tm especial predileo por assuntos que fogem daqueles abordados regularmente ou os abordam de uma maneira no bvia. Assim, por exemplo, na revista Trip n.181, publicada em setembro de 2009, Arthur Verssimo assina a matria Desacelera, Arthur, que mostra o reprter atravessando parte da rodovia Raposo Tavares comandando uma charrete puxada pela gua Trovoada. Sem ser direta, a reportagem uma grande critica ao trnsito das grandes cidades, aos caos das rodovias e ao descaso das autoridades para com o transporte rodovirio brasileiro. So esses artifcios que estamos chamando de transgresso do enquadramento jornalstico tradicional uma vez que no se apresentam como, no caso, crticas diretas, mas como artifcios para uma determinada crtica ou, em outros casos, uma determinada colocao elogiosa.

5.3 Anlises Todos os textos analisados a seguir esto disponveis na ntegra nos anexos deste trabalho. Apesar de estarem tambm acessveis na internet e de, portanto, no ser obrigatrio as suas apresentaes aqui, optou-se por disponibilizar os textos do corpus como uma maneira de facilitar a consulta, leitura e compreenso das anlises. Importante ressaltar tambm que todos os textos aqui foram analisados tendo como referncias as suas verses online, o que justifica a falta de referncias de pginas especficas nas citaes destacadas. No obstante, as edies dos jornais e das revistas onde os textos foram originalmente publicados esto presentes nas referncias finais, bem como os respectivos endereos eletrnicos onde essas podem ser acessadas. 5.3.1 Mayra Dias Gomes pessoal fetiche pelo horror, didatismo e autoajuda para adolescentes

Para analisar os textos de Mayra Dias Gomes preciso sempre ter em mente que ela escrevia no agora extinto caderno Folhateen, do jornal Folha de S. Paulo, onde mirava seus trabalhos para um pblico adolescente. Seus textos podem ser divididos em dois grandes grupos: o primeiro temtico, onde um assunto qualquer paternidade, bullying, sexo etc. abordado diretamente. H sempre uma colocao particular desenvolvida pela prpria autora a respeito dos tpicos dissertados, observando-se, obviamente, as limitaes de seus

106

conhecimentos sobre os pontos agendados. Tem-se, assim, a tentativa da autora de encontrar ressonncias com seu pblico adolescente via um assunto recorrente ou um tema presente na pauta do dia no momento da configurao do texto. A outra parte de sua produo no dedicada a um tpico especfico, mas vida particular de Gomes. Essa parte, ao contrrio da anterior, constitui um corpo de trabalho que quase sempre irrelevante no sentido de querer iluminar algum canto da experincia adolescente, servindo mais como exerccios de escrita sobre um acontecimento especfico como a visita dela ao show de uma banda ou ao lanamento de um filme , do que como o veculo para uma lio qualquer. So nesses textos do segundo grupo que a marca da primeira pessoa est mais presente. So, de certa forma, nada mais do que colocaes personalizadas a respeito de experincias do vivido imediato e pessoal. Gomes usa o espao que tem no jornal para discorrer sobre eventos que chegam a ela e que podem ou no encontrar respaldo entre os leitores. As matrias que se enquadram nesse estilo de produo esto um tanto mais distanciadas de exerccios de interao com os leitores, mesmo quando terminam convocando o pblico para participar do debate com uma pergunta do tipo o que vocs acham?. Como o texto que precede a pergunta j explicitou todo o argumento a respeito do que a autora acredita ser a verdade, a pergunta quase retrica, e visa mais uma confirmao da arguio por ela posta anteriormente do que uma opinio abalizada da outra parte. Tendo em vista o direcionamento aos adolescentes, as frases que abrem o texto Bom dia, hoje dia 3 de janeiro de 2011 so especialmente importantes: voc j teve dois dias para se recuperar do Rveillon e est lendo o jornal. Parabns, esse um bom comeo. (GOMES, 2011a). Primeiro, percebe-se a marcao da data que caracteriza a escrita diarstica, um dos gneros principais da manifestao moderna do eu. tambm uma aluso ao formato de epstola, o que remete s formas cannicas da escrita autobiogrfica, como cartas e confisses. Segundo, ao parabenizar o adolescente que l jornal est implcito que esse leitor diferenciado, ele sabe que informaes mais completas, abalizadas e importantes no esto em plulas informacionais de internet ou em torpedos enviados por operadoras de telefonia celular. esse adolescente diferenciado que aprender, na sequncia desse texto, como cumprir as promessas de ano novo que fez e, para isso, contar com a compreenso e ajuda da narradora, uma pessoa que j passou por todos os problemas da adolescncia e sobreviveu para instruir quem ainda est lutando nessa fase da vida. Talvez voc queira perder peso, talvez queira parar de fumar ou de beber. Talvez queira tirar notas melhores, e parar de se apaixonar por babacas (GOMES, 2011a).

107

Ela aprendeu tudo o que sabe por que acredita ter vivido as experincias que fazem parte de uma adolescncia rebelde estereotpica: sexo, drogas, negao at certo ponto dos conceitos impostos pela sociedade, e afins (conforme explicitado no livro autobiogrfico da autora Fugalaa (Record, 2009). Essa vivncia, portanto, d narradora a credibilidade para se comunicar com adolescentes, mas essa comunicao nunca se d, como no caso de Biagioni, numa relao de igualdade completa. Gomes como uma professora que sabe conversar e no s repreender, pronta a compartilhar suas vivncias anteriores. Mas ela est sempre acima de seus alunos, sendo a detentora da palavra final, ainda que venha disfarada como uma questo ou como uma proposta de interao com seus leitores. No caso de Bom dia, hoje dia 3 de janeiro de 2011, mesmo dizendo ter consultado especialistas, a palavra final da autora de qualquer maneira, que nos informa quais sero suas estratgias para cumprir as promessas de ano novo.

O melhor plano pareceu bvio. Juntar a forte crena de um com a praticidade do outro, e dar o melhor de mim: sonhar, olhar para fotos que representam o que desejo, agradecer, manter um plano dirio, anot-lo em um caderninho e, em momentos de crise, visitar a terapia. (GOMES, 2011a).

Essas, por sinal, no so exatamente uma mistura do que os profissionais consultados falaram como a prpria narradora sugere mas uma coleo de decises que poderiam ter sido compiladas sem a ajuda de qualquer especialista. O arcabouo de conhecimento apreendido ao longo da vida pela autora , para ela mesma e tambm deveria ser para seus leitores , a fonte primeira de apreciao para definir quais sero suas prximas aes. Alm disso, h uma acepo de que o vivido lhe concede autoridade, que ela exerce sem o didatismo clssico de instrutores tradicionais, mas ainda assim presente num formato que se aproxima da uma autoajuda gonzo delicada. Dentro desse ambiente de valorizao de si, Gomes escreve tambm sobre a cidade onde mora, Los Angeles, nos Estados Unidos, no texto "O lado sem tanto glamour de Hollywood", onde associa o autocentramento narrativa cultural pop. Essa, importante ressaltar, na viso particularizada de Gomes, associada sua fascinao pelo horror e ao universo clebre que circunda Hollywood. H aqui, portanto, uma confluncia das categorias definidas como marcantes do gonzo brasileira, sendo que a trade celebridades de mbito popular, morte (marginalidade) e aproximao com o eu que narra apresenta-se como parte de uma engrenagem que exemplifica o que significa viver to prximo desse sistema de fabricao de histrias.

108

Por trs das cortinas, a cidade cheia de histrias macabras, tpicas de filmes de terror. A diferena que, aqui, elas aconteceram mesmo. Para saber mais, qualquer um pode pagar por um dos tours oferecidos na cidade, que passam pelos cenrios de assassinatos e suicdios famosos... Eu mesma j fiz o tour. Visitei a casa onde a famlia Manson assassinou a atriz Sharon Tate, o local onde O.J. Simpson matou sua mulher e onde Elizabeth Short foi assassinada (GOMES, 2011b).

Nesse texto especfico, a autora aproveita um acontecimento prximo a ela para escrever sobre o que seria, de certa forma, o fim do glamour. No caso, o assassinato de uma ex-vizinha pelo namorado que iria deix-la.

Mesmo morando aqui em Hollywood, esses casos pareciam distantes... At o dia 4 de janeiro... O prdio Hollywood Hillview, localizado na Calada da Fama, onde morava, sempre me deu arrepios. Quando entrei l pela primeira vez, disse que parecia o corredor de "O Iluminado". Foi construdo para hospedar atores de filmes mudos. Charlie Chaplin era um dos donos do local. Coincidentemente ou no, minha vizinha Enedine permaneceu em silncio ao ser assassinada por seu noivo Paul, no corredor do prdio. (GOMES, 2011b).

Mais do que o valor de choque do acontecimento narrado, a sua proximidade com a autora o ponto a ser levado em considerao. Ela o centro da trama, como se estivesse dizendo para os leitores: a mulher assassinada poderia ter sido eu. Na verdade, a assassinada poderia ter sido qualquer pessoa. Estamos todos merc daqueles que conseguem ir at alm da racionalidade, onde as pessoas ss no so capazes de chegar. A Enedine do texto poderia ser um exemplo e uma chance para se falar do que espreita prximo, mas, nas mos de Gomes, ela se torna apenas mais um ponto no tour que visita lugares malassombrados da cidade. Uma cidade que, porque a autora v as coisas acontecendo, o lugar onde as histrias deixam de ser meras fices e de fato acontecem. Diz Gomes: Por trs das cortinas, a cidade cheia de histrias macabras, tpicas de filmes de terror. A diferena que, aqui, elas aconteceram mesmo. Mas Los Angeles onde est localizada a maior parte dos estdios de cinema dos Estados Unidos. Ali so produzidas por ano milhares de histrias macabras que nunca deixaro de ser apenas histrias macabras de faz de conta. Proporcionalmente, talvez seja o lugar onde essas histrias menos se tornam realidade no mundo. Contextualizao e proporcionalidade no so levadas em considerao. O que importa o que a autora viu, o que presenciou e o que pode, agora que j viveu algo que tangencia a experincia, contar para seus leitores. E um contar que, diferentemente do que ela coloca, no to desviado do que se conhece de Hollywood. A prpria indstria do cinema se autocritica com alguma frequncia,

109

mostrando (e vendendo) suas histrias macabras sempre que essas acontecem, seja em filmes ou seja nas narrativas jornalsticas. O lado sem tanto glamour de Hollywood to comum quanto o lado glamouroso do lugar, uma vez que est conciliado com o mainstream e faz parte do imaginrio que permeia a indstria do cinema. Vide Famlia e traio, matria onde Gomes fala sobre o filho bastardo que Arnold Schwarzenegger teve com a empregada que trabalhou em sua casa por vinte anos. Mesmo que mantenha certo tom indignado com o ato de Schwarzenegger, Gomes no demonstra exatamente surpresa. E, ao final, pergunta, Por que homens poderosos sentem tanta necessidade de trair? (GOMES, 2011c). Bem, tirando o fato de que no so apenas os homens poderosos que traem, a autora volta a usar uma dimenso nada glamourosa e reconhecida de Hollywood, a da infidelidade conjugal, para jogar com as ideias de famlia e traio. Prova da caracterstica de reconhecimento da parte no glamourosa de Hollywood, mesmo o fato de Gomes usar nomes como o de O.J. Simpson e o da famlia Manson para contextualizar o tour macabro na matria anterior. Ao jogar com esses nomes sem explic-los, ela est assumindo que seus leitores conhecem tais referncias e sabem que esses, e outros, so smbolos de uma dimenso de Hollywood reconhecvel socialmente. Ainda se mantendo prxima dessa cultura pop do horror, Gomes volta a tocar num assunto bem tpico do mundo das crianas e adolescentes, no caso, o bullying, no texto Uma histria real de vingana na escola. A palavra bullying, adotada no Brasil em sua forma original inglesa, pode ser entendida como agresses intencionais, verbais ou fsicas, feitas de maneira repetitiva por um ou mais alunos contra um ou mais colegas. Vem do termo ingls bully, que significa valento ou brigo, e s vezes traduzida para o portugus com significados como ameaa, opresso, intimidao, humilhao ou maltrato, quase sempre no contexto escolar.

Bullying se tornou assunto quente de repente. A palavra to nova no nosso vocabulrio que nem sequer tem traduo para o portugus. Mas quem pode dizer que nunca sofreu algum tipo de intimidao ou violncia durante os complicados anos escolares?... Eu sofri. E estaria mentindo se dissesse que nunca senti vontade de me vingar de quem mexia com minha autoestima... Quando escrevi meu primeiro livro, "Fugalaa", aos 17 anos, essa mesma ideia estava na minha cabea. Felizmente, usei o papel para expressar minha revolta e consegui superao (GOMES, 2011d).

De novo, a autora tem conhecimento sobre o assunto porque j o viveu na prpria pele. No s isso, como tambm superou o problema, atravessou o caminho da intimidao e violncia adolescentes, e saiu do outro lado uma pequena sbia, agora apta a iluminar o

110

caminho de outros que podem estar passando pelos mesmos problemas que ela viveu. Gomes encontrou superao na literatura e, novamente, agora pode ensinar como se faz. De acordo com o que a matria nos conta, a reflexo acerca do bullying se deve ao fato de a autora ter assistido ao filme Bully, de Larry Clark, que adapta para o cinema o livro Bully: a true story of high school revenge, escrito por Jim Schutze.

No foi o caso de outros como Eric Harris, Dylan Kleblold e Wellington Menezes de Oliveira, agora conhecido no mundo todo por seu crime brbaro e inexplicvel. Ou do americano Marty Puccio, sua namorada Lisa Conelly e mais cinco amigos. Os sete foram apelidados de The Broward County Seven depois de terem sido condenados pelo assassinato de Bobby Kent, melhor amigo de Marty, em 1993... A histria to chocante que ganhou um livro, Bully: A True Story of High School Revenge (A verdadeira histria de uma vingana escolar, em ingls), e um filme dirigido por Larry Clark, encurtado para Bully. O livro e o filme mostram o sofrimento de um menino que humilhado por outro at o ponto em que no aguenta mais. Ele, sua namorada e mais cinco amigos acabam matando o bully e so condenados por esse crime (GOMES, 2011d).

J prximo de encerrar seus argumentos, a narradora recorre a uma citao atribuda a Martin Luther King, ativista dos direitos dos negros e um dos cones da cultura norteamericana recente, que diz: aquela velha lei do olho por olho acabar deixando todos cegos. uma colocao pacifista que diz que, mesmo aps anos de opresso aos negros e de sculos de preconceito racial, preciso no usar as mesmas tticas de represso para resistir. King estava dizendo que era preciso ser mais inteligente do que seus detratores, era preciso descobrir outras maneiras de lidar com o problema que no se baseasse apenas em contra golpear seus oponentes. No entanto, logo aps colocar essa frase famosa, a narradora diz: o que fazem conosco nos cria, que o contrrio do que o Luther King coloca. Diz King que preciso no aceitar a posio na qual a sociedade dominante norte-americana colocou os negros por meio de aes que se diferenciem das tomadas at aquele momento. Ele diz, em outras palavras, tentaram nos criar ao longo desses anos todos, mas somos capazes de ir alm do que esperam, o que fizeram conosco no nos definiu. Conseguiremos vencer jogando um novo jogo. No entanto, a colocao de Gomes conformista e ingnua. Talvez por no ter entendido a frase de King ou apenas pela necessidade de usar uma frase efeito como o que fazem conosco nos cria, impede que a matria tenha uma desfecho coerente com o que prope. Diz Gomes, na ltima frase da matria, que podemos procurar tratamento e evitar que um ato covarde de violncia termine com a nossa vida e acabe a definindo. A quem

111

dirigido esse comentrio? De acordo com o texto que o antecede, aos garotos assassinos. Mas aquele que os atormentava no deveria ser a pessoa alvo de tratamento antes que a tragdia se conclusse? No foram os atos do bully muito mais covardes? No teria sido ele a pessoa que, por meio de suas aes, definiu-se? Ora, se levarmos em considerao a colocao da prpria autora referida anteriormente, o que fazem conosco nos cria, o garoto agente do bullying deveria ter um motivo para agir da forma como agia, deveria ter sofrido, em algum outro momento de sua vida, as angstias que descarregava no alvo de suas humilhaes. Contudo, de acordo com essa matria, quem sofre o bullying quem deve procurar tratamento. Essa a pessoa perigosa de verdade. Perigosa por ser incapaz de perceber, a no ser que escreva um livro, que possvel encontrar outras maneiras de enfrentar o bullying sem precisar de matar o agente da humilhao. Mas h aqui, junto do texto anterior, os principais aspectos da marginalidade literria de Gomes, evidenciada, conforme posto, pelo seu encantamento pelo horror. Em sua obra, possvel perceber diversos momentos nos quais ela se desloca para o lado do macabro, da morte, como uma espcie de fetiche pelo grotesco. No que a valorizao do bizarro seja alguma novidade em termos da prpria existncia da espcie humana, mas via esses comportamentos desviantes que Gomes toca nos temas mais marginais dentro de sua escrita, como a morte, traies, ou agresses fsica e psicolgica. O gosto pelo mrbido permeia toda sua produo, mas no pode ser confundido com desejo de morrer. Gomes no uma suicida em potencial. Ela utiliza suas preferncias pessoais para construir uma persona miditica que correlaciona uma dimenso do imaginrio coletivo que associa a adolescncia a uma faceta destrutiva, com uma temtica textual de cunho soturno. Ao associar essas dimenses, a da imagem de adolescentes como pessoas autodestrutivas com a de sua prpria projeo miditica sempre apresentada como prxima do fetiche do horror Gomes engloba em si, e em sua produo, um espectro considervel de esteretipos adolescentes que a permite se associar a esse pblico facilmente. Diferente de Biagioni, que diz abertamente ser um jovem, Gomes se disfara como uma, nunca explicitando em seus textos que se inclui em meio queles para quem narra. Essa postura , em si, tambm dissimulante e, at certo ponto, antigonzo. fato que Thompson desenvolveu uma persona ao longo dos anos que eventualmente foi confundida com seu eu real , mas ele sempre conseguiu transmitir sua verdade na escrita, mesmo que essa tenha sido resultado de longas horas em busca da palavra correta. Fabular-se em funo de atingir um pblico-alvo mais anlogo a uma manobra de marketing do que a uma tentativa de expresso do self.

112

O tema da morte retomado na matria que lida com o assassinato do terrorista Osama Bin Laden, chamada Voc anarquista? Ou socialista, mas esse trabalho se diferencia dos outros por outra particularidade. Durante os dois anos de seleo dos textos que compem o corpus da presente pesquisa, esse foi o nico que abordou questes de cunho poltico de forma mais direta e aberta. Fogo em Londres, de Bernardo Biagioni, tambm toca em questes polticas, mas muito mais um relato a respeito do ambiente opressivo de uma cidade a beira de uma guerra civil do que um texto de fato poltico. Apesar de ter sido no apenas um assunto recorrente, mas tambm muito importante dentro da obra e da vida de Hunter Thompson, os escritores gonzo brasileiros no se atrevem a trabalhar com o assunto diretamente, preferindo, quando muito, citar questes isoladas a respeito de determinados eventos do universo poltico brasileiro ou mundial. Biagioni, apesar de no abordar o tema abertamente, diz no ser alienado em relao poltica e Arthur Verssimo quase nunca sequer toca no assunto, mas Gomes ataca o tpico a partir de sua tradicional experincia do vivido. A fagulha que inicia o texto a reao de uma ativista poltica antiguerra norteamericana que, por verbalizar sua descrena a respeito da morte de Osama Bin Laden, tem suas vises polticas questionadas por um suposto mdico/subcelebridade de TV chamado Dr. Drew.
Questionar as informaes da televiso sinal de conspirao. Ou de anarquismo e socialismo, segundo Dr. Drew famoso por comandar programas de TV como Celebrity Rehab With Dr. Drew... Foi o que Dr. Drew perguntou para a californiana Cindy Sheehan, uma famosa ativista antiguerra que perdeu o filho em combate no Iraque em 2004: Voc anarquista? Ou socialista?... Cindy foi TV por ter postado no Facebook que "se voc acredita na nova morte do Osama, voc estpido"... Eles desfilaram com os filhos mortos de Saddam para provar que estavam mortos. Por que jogariam Osama no mar? Esse imprio mentiroso e assassino s pode existir com seu consentimento, escreveu ela. (GOMES, 2011e).

Os personagens principais, no entanto, pouco importariam caso fossem o incio de uma discusso que poderia levar os leitores a reflexes vrias. A posio de Dr. Drew a tpica reao patritica norte-americana, que tenta inviabilizar qualquer argumento que mine a capacidade de comemorar uma vitria. [...] Enquanto Cindy listava razes plausveis para questionarmos a morte de Osama, Dr. Drew tentava desacredit-la acusando-a de anarquismo e socialismo. (GOMES, 2011e). questionvel afirmar que no se falou em vitria no caso da morte de Bin Laden, basta lembrarmos das manifestaes nas ruas dos Estados Unidos quando a morte do terrorista foi anunciada. Por outro lado, a reao da ativista antiguerra referenciada tpica de quem tem desconfiana acerca da posio do governo do seu pas quando o assunto a chamada guerra contra o terror. Infelizmente, a narradora no permite

113

que essas facetas sejam exploradas ou mesmo admite que existam, tomando o partido da ativista. Cindy, porm, soube se sair muito bem. Eu acho que ns temos que ter um governo que diz a verdade. No sei o que isso faz de mim. Voc est dizendo que democratas e republicanos no querem a verdade? (GOMES, 2011e). O argumento do Dr. Drew fraco e claramente tenta antes desqualificar quem pensa diferente dele do que apresentar propostas de outro ponto de vista, mas tal postura no deveria ser recriminada. O Dr. Drew uma subcelebridade da televiso, famoso, como o prprio texto conta, por ser o anfitrio de um programa sobre a suposta recuperao de outras subcelebridades viciadas em drogas, no um analista poltico ou um celebrado conhecer de causas internacionais. No universo de poltica pop apresentado, suas colocaes fazem o contraponto esperado e previsvel, sem deixar de ser polemizador. Ou seja, notavelmente construdo para um programa de televiso. Gomes compra a ideia que est sendo vendida pelo programa de TV, mas escolhe levar a discusso para o campo da liberdade de expresso, talvez por saber mesmo de sua limitao em relao a temas polticos menos epidrmicos. Sendo a morte de Osama verdade ou mentira, uma coisa certa: temos o direito questionar qualquer informao que lemos ou ouvimos. Afinal, temos ou no liberdade de expresso? (GOMES, 2011e). Ainda que apresente uma abordagem extremamente superficial, recheada de convencionalismos e muito limitada, Voc anarquista? Ou socialista? no deixa de ser uma matria singular, podendo, talvez, ser usada como o princpio de uma discusso juvenil sobre sistemas polticos, diferenas de opinio e mesmo sobre liberdade de expresso. Assim, confirma a tendncia de Gomes de escrever cartas de autoajuda para adolescentes que querem aprender a viver em um mundo que ainda no conhecem muito bem. A autora faz uso de um eu miditico, construdo para ser bem aceito em meio aos adolescentes, para transmitir sua viso de mundo e seus ensinamentos baseados nas experincias por ela vivenciadas ou presenciadas. Esses ensinamentos so transmitidos com uma linguagem nada formal, mais prxima do dilogo do que da doutrinao, o que a transforma em uma tutora que no guarda a mesma antipatia que pode vir associada ao didatismo. Ao mesmo tempo, ao fabular-se, afasta-se do gonzo por se enquadrar no polo da escrita mirada, que procura acertar um alvo e, portanto, uma escrita segura. Enquanto Thompson (2007) dizia que viveu a vida no polo oposto da segurana (p.23), Gomes e, de certa forma, todos os escritores analisados aqui, vivem e escrevem de lugares bastante seguros tanto em termos da integridade fsica e mental deles quanto em termos temticos. Os tensionamentos a respeito da abordagem jornalstica que promovem, mesmo que possam ser vistos como tensionamentos de fato, se encaixam dentro de um modelo de escrita cada vez

114

mais aceito, o da reportagem em primeira pessoa. Ao longo dessas anlises, identificamos um apaziguamento do gonzo e uma tendncia conformao em relao ao que se espera de reprteres inspirados em Thompson, ponto ao qual retornaremos de forma mais detalhada em breve. 5.3.2 Bernardo Biagioni sensorialismo a servio do desejo de espelhamento geracional O texto de Bernardo Biagioni, mesmo em relatos menos ensasticos em que vigora mais a dimenso da reportagem do que a da narrativa subjetivada , mais etreo do que descritivo em relao realidade presenciada. Sua voz narrativa mira sensaes mais do que relatrios, ainda que ela esteja falando sobre um lugar especfico ou sobre uma situao que demandaria, normalmente, retrataes mais cuidadosas. Em resumo, Biagioni no quer tanto descrever lugares, mas transmitir sensaes, o que uma leitura possvel do trabalho de Thompson. O gonzo no era exatamente sensorial, mas tinha essa dimenso de no esconder o que se sentia. A diferena que, no gonzo thompsoniano, a descrio dos sentimentos era usada como dispositivo narrativo. Por mais que fossem de fato descries daquilo que o autor estava sentindo quando da escrita do texto, tambm funcionavam como instrumentao de convencimento. No nos esqueamos do resgate que Thompson faz a respeito de Mark Twain: a diferena entre a palavra quase certa correta e a palavra correta ... a diferena entre o vaga-lume e o relmpago (TWAIN apud THOMPSON, 2007, p.23, grifos do autor). H em Thompson a busca pela descrio do sentimento correto para a situao que ele quer convencer e a impresso de espontaneidade se d devido s habilidades narrativas do escritor. Essa conscincia do efeito que se almeja no leitor parece ausente em Biagioni, que descreve suas sensaes numa aproximao comparvel a de dirios adolescentes em termos da ingenuidade das colocaes. Por outro lado, talvez seja justamente essa aproximao com o dilogo adolescente o que o autor busca, uma vez que ele se coloca junto a esse pblico, tanto como um seu representante quanto como um porta-voz. Biagioni escreve o que acredita ser uma representao sensorial de sua gerao, como por exemplo:

s vezes eu acho que estou vivendo no meio de um furaco forte, desses que duram dias, mas dessa vez como se estivssemos no meio do maior deles, o maior que j existiu. O tempo todo eu tenho a sensao de que estou sendo jogado de um lado para o outro, de um lugar para o outro, como um barco na maior tempestade que encontra pelo caminho. como se fosse aqui, agora, o epicentro do terremoto do tempo, quando algumas coisas ficam, outras coisas vo, e tudo, todos os dias, todas as horas, e todos os segundos passam a fazer parte daquilo que est comeando agora. (BIAGIONI, 2011a).

115

O trecho acima, retirado do artigo chamado Para onde estamos indo, justamente um exemplo dessa caracterstica. Essa narrativa uma reflexo introspectiva a respeito do momento que o narrador vive em sua vida pessoal e profissional, um balano sobre o tempo no qual existe e sobre a gerao da qual faz parte, e tambm um exerccio de futurologia que supe possveis caminhos a serem seguidos pelos jovens contemporneos.

Estamos todos ficando loucos, perdidos e soltos no meio da vastido de amor e solido de que feita o mundo. No sou eu quem vai te convencer disso - at porque eu s estou completando trs anos de jornalismo - mas bom que em algum momento deste tempo eu aparea para te dizer alguma coisa mais relevante do que simplesmente a verdade bvia que andou entre as entrelinhas dos textos que estive rabiscando nas ltimas 30 edies desta revista. (BIAGIONI, 2011a).

O autor, assim, se inclui como um membro da nova gerao de adolescentes que habita o mundo atualmente, explicitando que, nem por isso, ele tem todas as respostas ou sabe explicar exatamente tudo a respeito de seus contemporneos. As respostas no esto nele, mas tambm no esto naqueles que o acusam de no saber as respostas.
Gerao perdida, vo dizer. Mas h de se notar que estamos apenas tentando encontrar um pouco de flego no meio da falta de ar que pode ser Viver Agora, com todos estes caminhos abertos que existem para explorarmos o infinito, com todos essas pessoas verdes online no facebook esperando apenas uma verdade, uma pergunta, um convite para sair e enfrentar de frente os mistrios que palpitam os cinco continentes do planeta nesta sexta-feira de outono. (BIAGIONI, 2011a).

O narrador critica o imediatismo de sua gerao, mas no deixa de louvar suas qualidades.

Hoje a revoluo acontece antes de voc tirar o mao do bolso. [...] E a, de repente, ns, jovens, comeamos a ficar dependentes de estmulos. No, professor. Eu no leio jornal. que agora a gente precisa muito mais do que palavras timbradas para estimular as nossas aspiraes e ambies para um mundo de fama e sucesso. [...] Talvez os anos nos provem que estamos no caminho certo passando 5 ou 6 horas por dia navegando por mdias sociais. Talvez. (BIAGIONI, 2011a).

Essa postura de representante de uma gerao utilizada tambm para tirar o prprio autor do centro de seu texto. Ao adotar tal configurao de si, ele desloca a primeira pessoa para um self externo, indeterminado, representado muitas vezes por um ns, mais do que por um eu. Ao faz-lo, busca se tornar, textualmente, o relator de uma parcela da populao com a qual se identifica, sugerindo tanto que fala em nome de outros quanto que ele no se exclui daqueles sobre os quais narra. Uma das poucas excees est em Paraguai do caos,

116

relato de uma viagem Ciudad del Este, onde a primeira pessoa do singular no texto prioritria. Mas, no universo dessa matria, quase uma necessidade que Biagioni se afirme, uma vez que, segundo ele, aqueles que visitam o Paraguai via Ciudad del Estes so pouco mais do que mercadorias humanas. Colocar-se como um eu marcante nesse texto significa dizer que ele no se perdeu completamente, no se deixou ser abraado pelo paraguaio na praa, ainda que tenha sido jogado de um lado para o outro, primeiro no nibus e depois nas ruas da cidade, sem muita noo do que estava acontecendo ou do que poderia acontecer.

Deus abenoe o Caos e aqui vai se espremendo o nibus por cima da Ponte da Amizade muito pouco colorida, e o sol queima tanto que a pele arde como centelha no fogo, ahhhhh, minha viso j est ficando turva, preta, vermelho violeta e consigo at enxergar mais ou menos o calor que expira o asfalto sujo, castigado e maltratado que liga Foz do Iguau a Ciudad del Este, a fronteira do Brasil e do Paraguai, da sanidade e da loucura, do paraso e do inferno. Ser que vou sobreviver, meu pai de santo? (BIAGIONI, 2011b).

Mas no saber exatamente o que se quer justo o que essa nova gerao se busca. E o narrador celebra:
Vamos viver, Bernardo!!!, e vou tentando me transformar em um deles, ou, porra, quase me atropelou aqui, filho de uma puta!, grito para o taxista, ele me responde em tupi, o cara da banca grita alto num castelhano duvidoso, e tem buzinas demais, barulhos de frita crepe, de fita isolante, e o policial t tentando pegar aquele moleque e, caraaaaalho, um avio do exrcito brasileiro mergulhou aqui do nada para dar continuidade naquela operao da(BIAGIONI, 2011b).

O prprio texto retrata esse atropelo, na sua sintaxe de sobreposio, frases mal acabadas, palavres e gritos. tambm um exemplo de um aspecto marginal do gonzo brasileira que chamamos de rascunho publicado, caracterizado por produes que querem convencer que o que se l foi captado no momento em que estava acontecendo e transcrito, sem editorao, para a verso final do texto. Esse viver evocado pelo narrador, que em outras circunstncias poderia ser relaxar numa praia ou apreciar o clima de uma montanha, no caso do Paraguai, o mesmo que ser atropelado por uma multido que s existe devido a preos convidativos. O narrador experiencia o momento intensamente porque, dentro da maneira como ele se coloca, o presente s o que h. Pode-se no estar mais neste (ou em qualquer outro lugar) dentro de segundos, ento que seja vivido tudo o possvel agora. Aqui, a questo hedonista de Biagioni se apresenta, onde o vivenciar completo dos lugares que se visita uma imposio tanto corporal quanto sensorial, sendo, independente do porvir, fonte de prazer, uma vez que significa contato com um real teoricamente no midiatizado, no

117

experienciado via dispositivos tcnicos. Como Biagioni se pauta quase exclusivamente por narrativas de viagem, a apreciao das coisas ao vivo um valor importante dentro de seu repertrio. A Ciudad del Este, o Paraguai, e Biagioni so, portanto, o que se esperava que fossem e, por isso, no permitido arrependimento.

Mas no tem desculpa, a partir do momento que voc cruza a fronteira logo j comea a compactuar com o sistema, e voc s mais um parafuso, mais um elemento elementar na mquina que vai girando compulsivamente sempre para frente e, se voc no acompanha o ritmo, a mquina te cospe para o passeio sujo que corre esgoto, pedaos de brinquedo, batatas do McDonalds e falsificaes perfeitas daquele ratinho Ratatouille (BIAGIONI, 2011b).

Coloca-se, nesse trecho, o fato de ter-se conseguido a experincia da viagem, quer essa tenha sido edificante ou no, satisfatria ou no. o ter existido e de ter sido apreendida as dimenses mais importantes. No permito, para esse adolescente que busca viver o prazer do mundo, lamentar-se caso sua experincia no tenha correspondido s expectativas ou no tenha frudo o que era esperado. Aconteceu e agora hora de voltar. E aqui existe outra caracterstica importante do gonzo brasileira, a qual voltaremos em breve: a volta para casa. Uma vez vivenciada a experincia, o adolescente que Biagioni espelha volta satisfeito por ter ido, e est disposto a ir de novo. Afinal, idas e vindas so sempre uma possibilidade para esse povo que est, a todo momento, pronto para partir. Nas palavras do autor:

Sorte que parece que estamos todos preparados para partir. Finalmente. Cada vez faz menos sentido ficar e se render aos sacrilgios de uma vida de conforto, segurana, e planos respeitveis para um futuro de paz e tranquilidade. Vivendo no caos, queremos cada vez mais caos. Mesmo que seja s para embaralhar ainda mais os nossos sentidos deturpados pelos excessos que acometem a nossa alma, queremos sempre mais, e pode ter certeza que queremos mesmo. (BIAGIONI, 2011a).

Toma-Roque, matria sobre uma viagem ao Rio de Janeiro e adjacncias, um exemplo desse querer partir que parece ser obrigatrio para Biagioni. A questo do deslocamento geogrfico est muito presente em sua narrativa, algo que estava tambm em Thompson. A diferena que Thompson viajava em busca de trabalho e aceitava se mudar em funo de conseguir sustento prprio. Biagioni no tem essas mesmas necessidades, mas se desloca ainda assim, incorporando nessas andanas o que ele acredita ser parte do ethos de sua gerao. A preocupao, se que existe alguma, experimentar as maravilhas (ou desgraas) do lugar que se visita e se deixar levar pelo porvir. Nada muito programado ou planejado.

118

Ontem samos sem direo e fomos parar no Pista 3, receitado algumas vezes por um velho amigo como uma das opes de balada indie do Rio, e encontramos l dentro a banda local Sobrado 112, que mistura samba com polca, com reggae, com maconha, com caf e com doze ou treze loiras falsas bronzeadas que danam seus sapatinhos modernos pelo espao sujo e escuro... Acontece que vero e no h almas que no queimem no vero. Nosso corpo quase inteiro feito de gua. E o que acontece com a gua quando ela ferve?, pergunta Camille, uma das guias cariocas que nos guiam pelo Litoral, ela que est agora do meu lado, acelerando o carro a 140km/h por cima da Ponte Rio Niteri, e parece que para ela o mundo inteiro ainda no est rpido o bastante para viver de verdade (BIAGIONI, 2011c).

O autor narra e vive o que ele acredita ser a quintessncia da existncia de sua gerao, marcada justamente pela instabilidade da experincia do viver. Em seus textos, essa instabilidade caracterizada pelas viagens, mas no somente, aparecendo ainda na forma de narrativas entrecortadas, na utilizao de pargrafos descritivos ou dilogos fragmentados, em textos que aprecem ainda no terem sido completamente compostos. O caos do qual fala tambm o indcio do fim cada vez mais prximo do emprego formal, a possibilidade mais evidente de mobilidade residencial, a dissoluo da famlia nuclear etc., ou seja, indicaes de que a sociedade est passando por mudanas em relao sociedade dos seus ascendentes. Mas no existe aqui a desesperana existencialista que marcou a literatura de outros famosos por seus relatos de viagens como, por exemplo, Jack Kerouac. No h uma evidente associao temtica com o sem destino da gerao beat. Apesar do que indicado pelo ttulo de sua coluna, ontheroad, e pelo ttulo da coluna de Mayra Dias Gomes, Na Estrada, ambos no esto inseridos na mesma lgica beat e afirmar o contrrio seria desconhecer os alicerces que sustentaram aquela adolescncia dos anos 50 que tinha ainda Neal Cassaday e William Burroughs como expoentes. Aqueles escritores e poetas de meados do sculo XX desacreditavam que a sociedade, ou eles mesmos, tinham algum futuro. A estrada que pegaram era sem volta e de fato sem destino, uma vez que faziam parte de uma gerao que contestava tudo o que havia sido colocado antes deles. Como Allen Ginsberg (1999) teoriza, era uma gerao que viu nas atitudes dos pais e avs gestos que levaram o mundo a duas grandes guerras e construo e utilizao de bombas atmicas. A postura dos filhos do ps-guerras foi, ento, negar os antecedentes, o que significava negar o emprego, a vida em famlia, moradia e a prpria ideia de estabilidade existencial. Ou seja, destruir os valores que embasaram a sociedade at aquele momento em atitudes que deveriam queimar pontes, isto , no permitir que se voltasse para o sistema antigo ou mesmo para a vida que se levava antes.

119

Biagioni narrador no desistiu da vida para embarcar numa viagem que no ter mais volta, rumo a um desconhecido e despreparado final que no se sabe qual ser. Ele, assim como todos de sua gerao de jornalistas existencialistas ps-modernos entendem que rodar pelo Rio de Janeiro (ou pela Itlia, ou por Londres, ou Paris) sem destino uma experincia temporria. Pode servir como uma chance de se aproximar de determinados amigos, de conhecer outros lugares e de se divertir com brincadeiras nas praias, mas tudo isso no para sempre. Ao nos informar que tem a conscincia da prpria liberdade, juventude e eternidade, o narrador nos diz tambm que sabe da brevidade desses aspectos a respeito de sua vida e da vida de sua gerao. Usa essas colocaes para se descrever enquanto vivente de um perodo que vai se esgotar, deixando claro aos supostos crticos que ele, narrador jovem, est aproveitando o tempo que tem para viver da maneira que acha melhor.
[...] E os nossos olhos esto mergulhando no horizonte l do fundo, na margem que se v do mundo. [...] Silenciando com os nossos pensamentos particulares e enxergando tudo, enxergando alm, e vendo sem esforo o que esperamos para o futuro. Viver, escuto. E viver sem ter nenhum porto seguro. (BIAGIONI, 2011c).

Mas na verdade existe sim um porto seguro, que a casa para onde se pode voltar ao final da jornada. Aquela para onde se vai junto das gordinhas do interior de So Paulo no nibus que sai de Ciudad del Leste em Paraguai do caos, ou a casa para onde o narrador quase no volta em Do amor, com Pipa. O eu geracional de Biagioni pode fazer descobertas no deslocamento, mas sabe que retornar e narrar o vivido, preferencialmente utilizando-se de dispositivos tcnicos de compartilhamento de subjetividades, faz parte dessa experincia do vivido. fato que o compartilhamento sempre esteve presente na experincia humana desde os mitos da antiguidade, mas naqueles estava imbuda a ideia de continuidade. Para o gonzo e para os beats no existia tal enfoque, uma vez que, em suas atitudes, o valor estava nas rupturas e no em continuaes. Essa nova gerao, conforme colocado, sabe que seu tempo enquanto nova gerao limitado e por isso marca sua passagem com relatos que a fixe no tempo e no espao. Do amor, com Pipa, matria sobre o vilarejo de Pipa, localizado no extremo leste do Rio Grande do Norte, exemplifica essas caractersticas do gonzo brasileira ao mesclar o hedonismo da primeira pessoa, a aproximao com a cultura pop e a marginalidade em um nico texto. Alm disso, o uso do eu aqui parece ter tambm a funo de dar sentido ao que se presencia, uma vez que todo a lugar descrito como um ambiente que foge lgica da

120

naturalidade das coisas, como uma miragem constituda de mar, mulheres, turistas estrangeiros, sexo, msica e drogas.

Eu mesmo quase no voltei para casa. E nem s por conta das minhas manhs nadando com golfinhos, da minha pousada barata e com wi-fi, ou por causa das baladas gringas e gratuitas que se enfileiram lado a lado pela Rua dos Golfinhos noite atrs de noite, primavera atrs de primavera... Eu quase no voltei por conta de Luiza Olssen e de todas as outras luizas, anas e adrianas que danavam sozinhas enquanto um disco do Kings of Leon tocava repetidamente [...]. (BIAGIONI, 2011d).

A referncia banda Kings of Leon, como a referncia de Verssimo a Peter Tosh, aproxima o leitor da cena narrada, por ser um elemento comum do entretenimento, com o qual a audincia pode relacionar. A banda do universo pop de sucesso da atualidade remonta construo da identidade do prprio autor, que se faz tambm via referncias a produtos culturais reconhecveis pelos seus leitores. Ao abrir essa janela de identificao, Biagioni usa a msica e a banda citada especificamente com a funo de elemento mediador entre o eu intratextual e as subjetividades dos leitores. O fato de ser especificamente o Kings of Leon pode ser sintomtico tambm. Os membros da banda norte-americana, composta por trs dos irmos Followill e por um primo deles, foram criados dentro de padres rgidos de igrejas neo-pentecostais do sul dos Estados Unidos. Quando o pai dos irmos, ex-pastor, deixou a igreja e se separou da mulher, os garotos conseguiram se livrar das proibies de ouvir msica secular e assistir televiso. Logo ele se mudaram para Nashville, cidade que um polo de gravadoras nos EUA, para perseguir carreira como msicos pop. E a transmutao de santos em pecadores parece ser padro em Pipa. Ali as pessoas se perdem, deixam de ser quem foram at o momento em que pisaram naquele paraso.

Tudo um grande osis onde o nico desafio aparente se manter vivo e sbrio, seja atravs do lcool, das drogas, do sexo fcil e das noites interminveis frequentadas por gringos loucos que atravessam continentes e oceanos em busca do Mito do paraso perdido no nordeste brasileiro. E so muitos os gringos que vem. E poucos os que voltam. (BIAGIONI, 2011d).

Um paraso, como se v, imperfeito, mas uma imperfeio perdovel, porque a lei que reina sobre Pipa no a dos homens, a do Senhor, de Iemanj, de Todos os Santos, que mais abenoam do que condenam, que mais entendem do que recriminam. Tudo acontece naturalmente (BIAGIONI, 2011d). Esse tudo natural refora a ideia de que o carter bandido no nada a ser temido. Assim como as drogas no texto de Verssimo, a prostituio infantil, a sacanagem, a luxria dos turistas estrangeiros, so acontecimentos que fazem parte da

121

paisagem, como se houvesse uma nativa aceitao das manifestaes marginais, no um repdio imediato.

A pouco menos de 70 km de Natal, a vila pertencente ao municpio de Tibau do Sul um convite a perdio, ao pecado e a ruptura com as velhas crenas do que esperamos para uma vida de felicidade. Primeiro pelo bvio: praias paradisacas, paisagens de tirar o flego, passeios de escuna, Fernando de Noronha ali do lado, drogas, mulheres, sacanagem e forr pau na coxa. Segundo porque tudo muito simples e barato. Os gringos vm para passar o vero e antes de acabar a estao j montam bares, restaurantes e baladas eletrnicas. Tudo na loucura. (BIAGIONI, 2011d).

O Paraguai retratado por Biagioni tambm se enquadra nessa mesma categoria, talvez ainda mais fortemente, uma vez que l a marginalidade parece ser o cerne do lugar, com a agravante do Paraguai no possuir ainda as maravilhas naturais ou femininas para quebrar com a sisudez das contravenes. A tentativa do reprter de exercer um arremedo de trabalho jornalstico srio no Paraguai recebida como piada pela polcia, o que nos diz que nem a corporao que deveria ser agente da aplicao da lei se importa:
Quantos habitantes tem Ciudad del Este?, pergunto para um guardinha de planto, tentando fazer valer o meu trabalho de jornalista de viagens comprometido com o profundo conhecimento de civilizaes exticas. Depende. De dia ou de noite?, devolve o guarda, rindo da piada que deve repetir umas doze vezes por dia.... que o comrcio abre as 6 e no demora a aparecer na ponte aquela massa de gordinhas do interior de So Paulo que cruzam a Ponte da Amizade toda semana para carregar muambas coloridas, televisores do tamanho de uma caminhonete e celulares capazes at de disparar uma bomba l no Lbano se voc apertar a tecla 3 duas vezes (BIAGIONI, 2011b).

Tal depoimento deixa transparecer que uma abordagem jornalstica tradicional naquele ambiente seria impossvel, implicando que no existiria uma dimenso austera na sociedade paraguaia. Assim, a relao entre reprter e matria necessita ser reconfigurada e reformulada. O uso de linguagem irnica e hiperblica passa a ser a maneira mais precisa de se descrever Ciudad del Este. A metfora se transforma na coisa, num movimento de simulacros que assume, no espao do relato, funo de criar um efeito de verdade que seria impossvel de alcanar via meios tradicionais de apurao jornalstica. Para o narrador, dentro da perspectiva na qual est inserido, a dimenso a ser abordada com mais sobriedade a do comprometimento das sacoleiras que atendem a cidade alm da Ponte da Amizade para consumir o que iro revender no interior de So Paulo. Uma constatao que ir reafirmar a marginalidade aceitvel socialmente, possivelmente louvvel, dentro da sociedade contempornea.

122

o retrato de um Paraguai que est de acordo com os esteretipos a ele associados: lugar de venda de mercadorias falsificadas, de contrabandos chineses, de compradoras brasileiras e de malandros que esto sempre tentando levantar vantagem em qualquer negcio. Pipa, igualmente, no se diferencia da imagem vendida nas narrativas jornalsticas sobre as praias do nordeste: beleza natural fora do comum, paisagem humana tambm garbosa, sexo fcil, turistas estrangeiros etc. H uma conformidade entre o narrado e o que se espera dos lugares descritos. Pode haver um poder de estranhamento em determinadas passagens da sintaxe textual das matrias, mas no no contedo em si das mesmas. Esses se ajustam ao imaginrio coletivo, no caso, dos lugares retratados nas reportagens. Esse casamento entre a narrativa e o que se espera da configurao cultural de um lugar no raro nos trabalhos analisados, mas no isso o que acontece na Londres descrita em Fogo em Londres. Biagioni nos mostra um lugar que parece no ser um terreno firme, mas um espao de incertezas. As poucas citaes acerca de lugares especficos no ajudam a assentar o leitor numa localizao geogrfica determinada. Ao contrrio, servem como mais uma indicao de que nada o que parece ser, como se a composio da narrativa corroborasse com a imagem comumente vendida de Londres como sendo um lugar cheio de brumas e mistrios, terra de Jack, o estripador e de Sherlock Holmes, fictcios personagens que ajudaram a propagar essas ideias sobre a cidade, bem como o fizeram as obras de Charles Dickens.

E tambm no nada que seja fcil assimilar por completo. Nem mesmo se voc passar seis meses ou um ano se enfiando pelos becos estreitos de Camden Town, pelas ruas largas e claras de Nothing Hill, pelas estaes de metr vazias e tensas e escuras e sombrias pela noite. (BIAGIONI, 2011e).

O texto foi escrito aps os primeiros confrontos entre a polcia londrina e a populao local, que aconteceram no incio de setembro de 2011, e retrata, primeiramente, o fato de que os conflitos no tinham ainda terminado, mas deixa claro que a polcia estava preparada para enfrentar qualquer nova manifestao. esse momento que Biagioni procura captar, o momento da preparao para um porvir que incerto.

E parece mesmo que vai explodir - e vai ser aqui, e agora. Cento e cinquenta carros da polcia esto finalmente enfileirados de ponta a ponta da avenida, duzentos homens fardados em branco e azul andando de um lado para o outro, escopetas e escudos armados, todos plidos e descansados para o confronto. Preparados para matar. Preparados para morrer (BIAGIONI, 2011e).

123

H nesse texto uma mudana de paradigma com o que foi apresentado antes. A incerteza a respeito do porvir, aspecto celebrando em outros momentos, aqui motivo de angstia, ansiedade e apreenso. Para Biagioni, e para o gonzo de forma geral, incertezas s podem ser felizes no sentido de serem bem vindas ou convidativas se estiverem ligadas ideia de liberdade. Ser livre fundamental e por isso Thompson escreve, nos primeiros anos do sculo XXI, a respeito do fim do sculo americano e dos primeiros anos sangrentos do sculo ps-americano (THOMPSON, 2007, p.22). Ser livre est ligado capacidade de expresso e de ao, possibilidade de se fazer o que se imagina que possvel fazer. Thompson diz que no se pode nem falar a respeito de drogas nos Estados Unidos dos primeiros anos da dcada de 2000. A liberdade passado neste pas. Seu valor foi rebaixado. A nica liberdade que realmente almejamos hoje nos livrar da Burrice. Nada mais importa. (idem, p.23). Cerceamentos de qualquer espcie so vistos como motivo de medo e de revolta. Ento, com a polcia armada e preparada nas ruas de Londres, intimidando transeuntes com a postura de estar se preparando para uma guerra, Biagioni se sente assustado. Os prximos confrontos, dadas as circunstncias apresentadas, poderiam ser devastadores para os manifestantes, o que significaria possveis mortes, muitos feridos e centenas de presos. Mas nada ainda havia acontecido, a no ser a promessa, a sensao de que muita coisa poderia acontecer a qualquer momento. As incertezas dessa primeira metade do texto so tambm as incertezas do lugar. Um lugar que parece se mover, durante aquele tempo, em cmera lenta, antecipando no se sabe exatamente o qu.

Mas como podemos saber? Parece um dia comum, um dia de amor e uma noite de medo, e as duas milhes de dvidas esto apenas comeando a circular de verdade entre as nossas cabeas - esta aqui a cidade que dita os princpios do mundo - veja bem. Os princpios da msica e os princpios da Msica. Londres que dita os compassos do Sentimento da juventude contempornea, cinza e preto, amor e medo outra vez e olha l. Um suspiro aqui capaz de se desdobrar em tempestade no mundo. Nada que se possa escapar, estrangeiros. (BIAGIONI, 2011e).

Entende Londres quem de Londres, frase que Biagioni usa quando se aproxima do momento da virada da narrativa, comumente utilizada por londrinos e traz evidente conotao bairrista. No por acaso um ditado resgatado na presente narrativa analisada, j que parte das manifestaes na capital inglesa aconteceram devido insatisfao dos imigrantes quanto s polticas internas que dificultaram ainda mais as suas vidas. Mas tambm protestam londrinos que no querem mais imigrantes em sua cidade, nem ocupando seus postos de trabalho ou construindo novos bairros em sua periferia. Londres de quem de Londres.

124

Comeou dois dias antes talvez trs quando um policial matou Mark Duggan, um londrino de 29 anos que, supostamente, estava planejando uma vingana para a morte de seu sobrinho. Esse tiro - talvez dois - foi o estopim do grito que andava guardado nos guetos ha algum tempo. Um grito amargurado e cansado, que s cresceu depois que o governo britnico baixou uma srie de medidas contra os imigrantes, cortando benefcios e aumentando impostos (BIAGIONI, 2011e).

Ingleses e imigrantes tomaram as ruas de repente e pegaram a polcia de surpresa, que no soube como reagir. Biagioni reconhece, por exemplo, na msica, indcios de que existiam problemas prestes a atingir massa crtica.

Porque a Europa est em crise e os caminhos esto ficando complicados. E porque O Sentimento de Londres est agravando e se perpetuando em msicas indceis e pouco assimilveis. O dubstep, por exemplo. O post-dubstep, o outro exemplo. Que alimentam uma cadeia de amor e medo, e todos querem fugir, e todos querem ficar mais perto, tracionando ainda mais a linha tnue que regula a tenso iminente que paira no ar (BIAGIONI, 2011e).

Conforme dito antes, o uso da cultura pop como elemento para a mediao de conhecimento um trao dos escritores do gonzo brasileira, mas tambm, em certa medida, da adolescncia como um todo. Para o autor, reconhecer ndices de um esprito inobediente em estilos musicais pode ser quase uma segunda natureza, uma vez que ele compartilha com os seus as mesmas vias de identificao pautadas pelas narrativas culturais populares. Por isso, a associao de estilos musicais indceis e pouco assimilveis como sinais de que a populao de Londres estava se sentindo cada vez mais tensa parece quase bvia. Como Biagioni fala de si e para os que o entendem, no necessrio explicar essa aliana msica e sentimento, mas, como as atitudes despreparadas da polcia londrina deixaram claro, nem todo mundo consegue relacionar tais dimenses culturais numa narrativa que desvende aspectos da dinmica social. Fogo em Londres um texto captado exatamente no ponto da virada entre autoridades e manifestantes, quando a polcia e as foras de represso se organizaram o suficiente para impedir que novos saques s lojas de marcas famosas, at ento alvos comuns, se repetissem. Em 2011, as revoltas juvenis lutam pela legalidade de quem est ilegal, pela estabilidade de emprego e pela possibilidade de fazer parte do sistema de consumo. A juventude que j lutou pela liberdade de ser diferente foi substituda por uma que luta para ser no ser excluda da folha de pagamento ou do sistema de aposentadoria governamental. interessante perceber o discurso juvenil que toma o texto num repente. O mesmo Biagioni, que em outro trabalho fala sobre no querer voltar no tempo e viver nos idos anos

125

60 eu cresci ouvindo de alguns amigos a nostalgia de querer fazer parte de uma outra poca da histria, os anos 60, a gerao hippie, e coisa e tal. Nunca entendi isso (BIAGIONI, 2011a) toma postura de tpico militante antiditadura ao se colocar como partidrio dos revoltosos e contra o poder institudo. De certa forma, essa postura evoca a expresso que abre o texto: Sempre pareceu que ia terminar em fogo, intertextualidade explcita com Londons burning, msica da banda punk The Clash, que tambm foi uma grande incentivadora da revolta juvenil e da contestao de autoridades. Londons burning uma crtica passividade dos londrinos diante dos problemas que estavam afetando a cidade e o pas em 1979, quando foi lanada originalmente. Diz a cano, escrita por Joe Strummer e Mick Jones: Londres est queimando/ Por toda cidade, a noite toda/ Todos esto dirigindo com os faris altos/ Preto ou branco, ligue-os, encare a nova religio/ Todos esto sentados, assistindo televiso!/ Londres est queimando de tdio agora. (traduo nossa).55 Biagioni acredita que o fogo do tdio do Clash est se transformando em fogo de fato, afinal h muito para queimar. Na viso do autor, desde prdios e lojas at o pretendido controle que as autoridades procuram retomar, ser reduzido a cinzas. A esperana de Biagioni contradiz a desesperana de Thompson, que escreveu colocaes praticamente contrrias ao final de sua vida, tendo se tornado cada vez menos esperanoso e mais desacreditado na humanidade como um todo. Como a aproximao entre cultura e narrativa to presente no gonzo, poder-se-ia supor que o declnio do sculo americano e a ascenso de partes da sociedade brasileira, de certa maneira, informam essas discrepncias refletidas nos textos de ambos autores? Ou seja, seria possvel imaginar que otimismo de Biagioni reflete uma melhoria de vida brasileira, enquanto o crescente pessimismo de Thompson refletia os primeiros momentos da decadncia econmica atualmente vivida pelos Estados Unidos?

5.3.3 Arthur Verssimo: o mais longevo exemplo de jornalista gonzo no Brasil O trabalho de Arthur Verssimo na revista Trip talvez o mais identificvel como representante do gonzo no Brasil. Dentro desse veculo, suas matrias se diversificaram ao
55.

London's burning!/ All across the town, all across the night/ Everybody's driving with full headlights/ Black or white turn it on, face the new religion/ Everybody's sitting 'round watching television!/ London's burning with boredom now

126

longo dos anos, cobrindo assuntos distintos, mas sempre tendo uma constante: a presena do prprio reprter como ponto central dos textos. As matrias tudo Verssimo e Todo Arthur quer Serguei so, via estratgias narrativas distintas, exemplos dessa tendncia de autorreferenciao do autor. O primeiro possui uma linha narrativa mais voltada para a fabulao do relato, enquanto o segundo, para uma espcie de colocao do eu externada do corpo do jornalista. Ambos, no entanto, so compostos numa chave mais aproximada da recreao, mais leves do que austeros, celebrando a figura do reprter que os escreve em crnicas particulares de exaltao de si mesmo. Mais do que o uso da primeira pessoa como indicativo de tal caracterstica est o fato dos textos serem reafirmaes do self do reprter, self esse que se desprende do reprter e espelhado inclusive em terceiros, como veremos adiante. Enquanto Thompson usava-se como veculo para uma reflexo a respeito de determinado tema, Verssimo encerra em si, especialmente nos exemplos especficos referenciados neste primeiro momento, a razo e os motivos de suas reportagens. tudo Verssimo uma matria assinada por um Arthur 'precisando de um clone' Verssimo, desejo que, ainda que seja uma troa e um jogo com a matria que se seguir, vai de encontro ao esprito gonzo de continuar perseguindo a reportagem independentemente de condies externas ou da prpria lucidez do reprter. Esse texto, tudo Verssimo trocadilho com a frase feita tudo verdade , pode, ainda, justamente por esse jogo irnico, dar a entender que toda a narrativa fabulada. Uma fico disfarada de relato de viagem, onde o narrador supostamente deixa o Brasil para ir ter com outros de mesmo sobrenome num encontro em Lisboa, Portugal.

Numa tarde frugal, farejando os recnditos do Facebook, localizei uma pagina sui generis. Verssimos no Mundo. Pasmo, indaguei-me: estariam ali mais galhos e ramos de minha rvore genealgica? Teclei uma mensagem para a coordenadora da pgina. De bate-pronto recebo uma resposta de Graciete Verssimo Grandssimo, agradecendo o contato e dizendo a respeito de um almoo que iria ocorrer em Portugal. A grande famlia Verssimo faria, dentro de semanas, um pico encontro anual. Dias depois, estava eu na cidade das oito colinas, Lisboa. (VERSSIMO, 2011a).

Nada a respeito de Portugal ou da cidade visitada mencionado, faltando tambm dados empricos que embasem a viagem, diferentemente de outras narrativas de Verssimo quando se trata de deslocamento geogrfico, sendo esses marcados por digresses descritivas. No sabemos detalhes importantes, por exemplo, onde aconteceu o encontro da famlia, o que foi servido e quantas pessoas atenderam a festa. Tudo calculado para ser falho jornalisticamente, uma vez que se entenda essa matria como um texto jornalstico de fato e

127

no como uma fico, mas bem construdo para celebrar a prpria existncia do autor, que em determinado ponto proclama que ele a bola da vez, todos querem ter uma prosa e tirar uma casquinha com o priminho da Terra do Pau-Brasil (VERSSIMO, 2011a). O uso da primeira pessoa aqui o nico dispositivo de enunciao utilizado para conferir verossimilhana ao relato, tendo de ser aceito pelo leitor como ndice nico da realidade da viagem descrita. A prpria revista Trip assume as rdeas da matria em sua segunda parte e proclama que aquele texto, todo autocentrado, um absurdo at mesmo para os padres de Verssimo.

Ele j entrou nos recnditos de Madagascar. J enfrentou quatro Kumbamelas e deu selinho no Serguei. E por isso somos gratos. Mas nos vender uma jornada ancestral e entregar um convescote de uma famlia homnima foi demais para nossa Redao. Arthur foi para Portugal e perdeu o lugar! Mas, como a Trip no pode viver sem um Arthur Verssimo, pedimos a sua ajuda. (VERSSIMO, 2011a)

Essa indignao gera, trs meses depois, o texto Todo Arthur quer Serguei, onde duas outras pessoas, tambm chamadas Arthur Verssimo, so convocadas para um teste que definir quem ser o substituto do reprter extraordinrio da Trip. Observa-se aqui que a marca da presena do eu do reprter se desloca, como num jogo, em outros selves, todos chamados Arthur. Como construtos de selves distanciados, esses outros devem mimetizar o Verssimo original. O que mostra que o Verssimo original extremamente consciente da prpria imagem e do que essa representa dentro da revista para a qual escreve. Pe-se ento que o Arthur Verssimo original sabe quais aspectos da construo da entidade reprter extraordinrio so importantes como pontos de reconhecimento para seus leitores, o que esses esperam dele e o que ele, enquanto representante do gonzo brasileira, pode oferecer. Absorver novos Arthures que no espelhassem o eu daquele reprter da Trip identificado, pela prpria revista, como um dos herdeiros da escrita thompsoniana, seria comparvel com algo como trair os leitores, usurpando-os de certa dose de contraveno limpa, qual eles se acostumaram ao longo dos anos. O teste para os candidatos a novos reprteres da Trip consiste em entrevistar Sergio Augusto Bustamante, o Serguei, roqueiro folclrico da cultura trash brasileira.

Sim, para me auxiliar nessa inglria tarefa, ningum melhor do que um dos personagens com os quais mais interagi nos ltimos anos. De entrevistado a amigo, de amigo a colega de reportagens, o geritrico e orgistico Serguei teria o ngulo mais privilegiado para me ajudar a julgar os predicados dos candidatos ao meu posto. (VERSSIMO, 2011b).

128

Diferentemente da matria anterior e de acordo com seu estilo , Verssimo interrompe o relato num determinado ponto e destaca um pargrafo do texto para situar o leitor e fornecer os dados necessrios para que esse, mesmo que no conhea Serguei, possa compreender quem o personagem da matria. Parte dessa contextualizao fala a respeito dos recentes trabalhos do roqueiro dentro da grande mdia, evidenciando que Serguei est na moda.

Durante algumas edies na Trip, Serguei e eu j nos beijamos, vivemos aventuras amansando o rebelde Theo Becker, resgatamos Rosana (Como uma Deusa) em um karaok. Na atual conjuntura, nosso fauno intergalctico est no ar semanalmente com o programa Serguei Rock Show no Multishow, e recentemente assinou contrato na TV Record, onde participa do programa de Tom Cavalcante. Serguei est na mdia. Serguei est na moda. (VERSSIMO, 2011b).

Alm de essa ltima frase ser uma brincadeira que pode ser entendida como ser gay est na moda, , tambm, de certa forma, uma maneira de o reprter parabenizar a si mesmo. Afinal, como a prpria matria apontou, o Verssimo original sabia que Serguei era digno de nota muito antes de a mdia tradicional o redescobrir, tendo-o colocado em suas reportagens h anos. A partir do momento em que o personagem Serguei adentra o relato at o momento em que se separa do narrador, ele o centro das atenes do texto. Vejo ao longe uma figura que se arrasta lnguida como um iguana. Sim, ele. Serguei aproxima-se e se joga nos meus braos. (VERSSIMO, 2011b). O narrador deixa-se de lado por alguns momentos para observar e descrever as atitudes e falas do personagem e dos Arthures clones que o entrevistam.

Na van, Serguei engata uma conversa sem limites com a dupla de Arthures. Tudo gira em torno de rock e sacanagem, e ele movimenta seus braos como um helicptero sem eixo. Arthur (1) quer saber como a vida, o dia a dia de nosso rock star pansexual. Serguei tergiversa e comea a falar sobre sua genitlia. Serguei no tem travas no pensamento ou na lngua, ele quer beijar nossos anfitries com seus lbios carnudos. Como observador, acompanho o desempenho e a entrega dos Arthures: beijos, bitocas e muitos selinhos borbulham na sesso de fotos. A disponibilidade dos dois concorrentes impressionante... Serguei quer mostrar o falus adormecido. Arthur (2) pergunta ao druida se ele o introdutor do panvegetalismo no Brasil, isto , a religio de abraar as rvores. Com sua memria mesozoica, Serguei esclarece que o primeiro a espalhar essa bno de abraar rvores foi o gnio Albert Einstein no Jardim Botnico no Rio. Balbucia que seu antigo jatob no mais o mesmo e que atualmente namora e fornica um belssimo cajueiro nos arredores de Itana. Pergunto se ele tem alguma foto do caju amigo. Ele tosse uma sonora gargalhada. (VERSSIMO, 2011b).

129

No poderia ser diferente, uma vez que Serguei , dentro do texto, pantagrulico, lenda viva, lfico e inesgotvel. como se o personagem sugasse as foras do ambiente que habita e se fizesse incio, meio e fim de tudo o que o cerca. Uma situao incmoda para o narrador, que o abandona em determinado ponto para se voltar ao que lhe interessa de fato: si mesmo. Saio de fininho. Caminhando pela rua Augusta, uma mirade de pensamentos assola minha mente e corao. [...] Nesta altura da minha vida me vejo entre a cruz e a encruzilhada. Ficar ou partir? Sem eira nem beira. Ser ou Serguei? (VERSSIMO, 2011b). A frase ser ou Serguei? sintomtica e pode ser vista, alm do trocadilho acerca da homossexualidade, como uma pergunta retrica feita por Arthur Verssimo para ele mesmo, onde indaga se deve continuar sendo esse mesmo reprter e fazendo o trabalho que lhe garante sustento e notoriedade, ou se deve virar motivo de risadas por onde passa. Ser um profissional ou se tornar uma caricatura ambulante? Ao insinuar tal pergunta e diferenciar-se do personagem largamente elogiado at ento, o narrador enquadra toda a descrio das peripcias de Serguei como ilustrativas do que ele no quer se tornar, desqualificando o roqueiro e a prpria construo textual anterior que o tratava com algum respeito e com certa reverncia, ainda que ambas, respeito e reverncia, circundadas por uma certa camada de ironia crtica. A manobra de substituio do reprter por algum outro profissional homnimo se esvai ao final da matria, quando o narrador diz que no est pronto ainda para desistir de seu trabalho.
Quem sabe um dia abdique deste posto, porm sinto que ainda no estou preparado para tomar uma deciso de tamanha envergadura. [...] O que me aguarda? O que o destino me oferece? Estarei condenado como Napoleo a um exlio ou serei lembrado pela minha generosidade ao investir e acreditar na minha continuidade? Minha misso est cumprida? A deciso cabe a vocs, carssimos leitores. (VERSSIMO, 2011b).

O clamor ao juzo dos leitores uma estratgia retrica que pouco (ou nada) tem de realidade interativa. A deciso, se que alguma vez existiu alguma a ser feita, j estava tomada. Arthur Verssimo no vai a lugar algum que no queira ir. Verssimo direciona-se, preferencialmente, para os resqucios contraculturais contemporneos, sintonizados ao universo do reprter, como fica evidente nas matrias sobre drogas, sobre caos urbano, religio, estilos e alternativas de vida etc.. Ou, no seu avesso, para aquilo que parece ser o mais integrado possvel portanto improvvel de ser abordado por um reprter gonzo. Esse o caso de matrias como A evoluo do emosapiens onde o reprter visita os bastidores do show da mais popular banda adolescente da atualidade, o Restart ou Educao, garbo e elegncia que o mostra se submetendo a uma aula de

130

etiqueta. Essas matrias, que jogam com o inverso da contracultura, ganham no valor de choque, pois so o contrrio do que se imagina que aconteceria dada a configurao construda pela Trip e por Verssimo para seus trabalhos. A sintonia com seu universo, em Capim Santo, revela-se tanto no tema das drogas quanto nas referncias ao universo pop, usadas para transportar o leitor para lugar descrito e familiariz-lo com as pessoas que o frequentam. O lugar a sede da primeira igreja Niubingui Etope Coptic de Sio do Brasil, em Americana, no interior de So Paulo, e quem recebe o reprter primeiramente a msica de Peter Tosh. Aquele mantra eu j conhecia desde a minha pbere adolescncia. Rastafari is /Lord of Lords and Savior /Hes the mighty /Mighty one, Thunderable, Thunderable one /Rastafari is. O hino rastafri ecoado pela voz do sumo sacerdote Peter Tosh. (VERSSIMO, 2011c). No s em Verssimo, como tambm nos outros autores estudados, veremos esse exerccio de aproximao do leitor com o narrado via elementos culturais contemporneos, sejam esses msicas, filmes, programas de TV, celebridades etc. Dentro da igreja Rastafri brasileira, o comando dos trabalhos de Geraldo Antnio Batista, mais conhecido como Ras Geraldinho Rastafri, caracterizado pelo narrador com o uso de duas figuras do mundo da cultura pop underground: Jack Herer56 e Freewheelin Franklin57, tambm, cada um sua maneira, identificados com drogas e especialmente com a maconha.

Resplandecente, surge o responsvel, o simpaticssimo Geraldo Antonio Baptista, (aka) Ras Geraldinho Rastafri. O homem ativista social, ambientalista, publicitrio, elder (ancio) da igreja Niubingui e se considera o maior expert em maconha do Brasil. Jah Rastafriiii. Seu pensamento e raciocnio caminham lado a lado com o maior ativista pr-hemp de todos os tempos, Jack Herer, autor da obraprima The Emperor Wears no Clothes, que conta tudo aquilo que voc queria saber sobre a maconha, mas no aprendeu na escola. (VERSSIMO, 2011c).

56.

Escritor e ativista norte-americano que passou a vida lutando pela descriminalizao da maconha. Concorreu presidncia dos EUA duas vezes, em 1988 e 1992, pelo partido Grassroots. Faleceu em 15 de abril de 2010, aos 70 anos, devido a um ataque cardaco. 57. Personagem das histrias em quadrinhos The Fabulous Furry Freak Brothers, criado por Gilbert Shelton em 1968. Os Freak Brothers foram publicados no Brasil pela L&PM e continuaram a ser produzidos at 1992, sempre com Shelton frente dos trabalhos, mas contando, em diferentes perodos, com a ajuda de Dave Sheridan (de 1974 a 1982) e de Paul Mavrides (desde 1978). Tornaram-se cones cult e importantes figuras do cenrio de quadrinhos underground norte-americano e mundial, sendo ainda republicados at hoje.

131

Assim como fez com a msica, Verssimo joga com componentes da esfera cultural popularmente alcanveis para promover a imerso do leitor na reportagem. Nesse momento, ao invs de ndices musicais, o reprter usa a comparao com um personagem de histrias em quadrinhos e com um ativista da descriminao da maconha. Alm dessas serem figuras reconhecveis pelos leitores que se interessam pelo tema, ambos, Jack Herer e Freewheelin Franklin, so tambm personagens quase folclricas em si e, portanto, hbeis indicativos de que aquele ambiente que por ser centrado no consumo de uma droga ilegal poderia ser identificado como perigoso , na verdade, um espao seguro, consagrado, habitado por pessoas de interesse comum. Tudo a respeito da igreja de Ras Geraldinho, aos olhos de Verssimo, exala mais do que segurana, mas tambm bem-estar, compreenso e uma sensao permanente de que existe a possibilidade de uma conversa sobre o tema drogas que no caia na demonizao de usurios. A visita de Verssimo primeira igreja Niubingui Etope Coptic de Sio do Brasil, mostrada em Capim santo, apresenta-se como uma oportunidade sob medida para que o reprter possa associar seus interesses pessoais por religiosidade e drogas em um mesmo ambiente, com a vantagem do lugar ainda ser sonorizado pela msica de Peter Tosh. Referido como sumo sacerdote, o msico , aqui, tanto aquele que entoa os hinos e dita as regras quanto aquele que entende profundamente do assunto em questo no caso, o uso de maconha num ambiente supostamente religioso. Tosh foi praticante do rastafarismo, movimento religioso que proclama Hail Selassi I, imperador da Etipia, como representao terrena de Jah (Deus) e que acredita no uso sacramentado da maconha em seus rituais religiosos. A igreja de Ras Geraldinho rene em seu nome quase todos os indicativos que compem a historicidade do rastafarismo, o que informa a quem conhece o movimento que ali se pratica o rastafari em todas as suas vertentes, sem preconceitos e com a aceitao de todos que quiserem participar. Verssimo faz questo de colocar em sua matria depoimentos de frequentadores da igreja que so empregados em diversas reas diferentes, vrios funcionrios da prpria igreja.
Aproveito a deixa para conversar com alguns integrantes da igreja. Ras Junior Ali o vice-presidente da entidade. Mora em Piracicaba, trabalha com informtica e fuma da erva sagrada h mais de dez anos. [...] Marlene, cicloativista e namorada de Ras Geraldo, tesoureira, organiza as visitas e garante a reciclagem de todo o lixo da chcara. Samir, o filho de 20 anos de Marlene, totalmente rastafri. O prprio se aproxima durante a conversa com Marlene. Sua aura emana boas vibraes. "Minha vida totalmente voltada cultura rastafri. Alimentao, leitura, msica e filosofia. Sou rasta do cabelo ao corao", diz. Uma moa alta e loira entra na conversa. Sister Denise, que frequenta os cultos h dois anos e meio e tornou-se secretaria da igreja Niubingui. Namorada de Ras Vinicius, no se considera rasta, mas uma grande admiradora do estilo de vida. (VERSSIMO, 2011c).

132

No abertamente declarado, mas est aqui um exemplo da postura de desmistificao da droga proposta tanto por Verssimo quanto pela prpria revista Trip. O texto nos lembra sempre que, tanto os entrevistados quanto o prprio lugar, possuem uma aura de timas vibraes, de astral elevado, de cordialidade e de organizao. O que poderia, dado outro contexto, ser interpretado como certa apologia maconha, mas, dentro da proposta da Trip, mais uma tentativa de apresentar um tema polmico sob tica diferenciada do usual. Capim santo claramente um texto favorvel igreja de Ras Geraldinho e s suas prticas, mas dificilmente o leitor encontraria tal postura em revistas semanais brasileiras. Da mesma maneira, o leitor de Trip dificilmente encontraria nas pginas dessa revista uma matria que condenasse veementemente o uso da planta. Alm disso, ao informar ao leitor que as pessoas que ali se encontram so trabalhadoras, ainda que muitos sejam funcionrios de uma igreja que no parece ser destinada ao levantamento de fundos providos por seus fiis, colocase em discusso o tema da alienao e do desligamento social do usurio de maconha propagandeado comumente. A postura da revista e do reprter dizer que nem todos os usurios de maconha so criminosos, marginais ou inteis. Mas, por mais que a revista e o reprter se esforcem, o uso da maconha proibido por lei e Verssimo no se esquece disso, apresentando argumentos legais que poderiam levar a discusses quanto legalidade ou no da existncia de uma igreja como a Niubingui Etope Coptic num Estado laico como o Brasil. Diz Ras Geraldinho que

delegado da Primeira Conferncia Nacional de Sade Ambiental dos Ministrios da Sade, do Meio Ambiente e das Cidades, onde representei minha igreja e defendi estudos para o uso medicinal e industrial da Cannabis. Este local uma entidade religiosa de direito e de fato, como atestado pelo alvar fornecido pela Prefeitura Municipal de Americana. (VERSSIMO, 2011c).

E garante que o uso da planta em sua igreja destinado liturgia religiosa. Porm, o advogado contatado pelo Verssimo diz que esse alvar pode ser confiscado a qualquer momento, uma vez que o que se pratica naquela igreja considerado crime. o advogado quem lembra que o uso planta na igreja no pode ser equiparado com o uso do ch de ayahuasca, substncia altamente alucingena e tambm usada em rituais religiosos, uma vez que ayahuasca protegida pela Funai (Fundao Nacional do ndio) e pelo Estatuto do ndio. Os ndios, no Brasil, legalmente, so ainda considerados subcapacitados e portanto merecedores de legislao separada, o que impede que qualquer comparao seja feita entre

133

seus direitos e os dos no indgenas. Mesmo sendo o Brasil, oficialmente, um Estado laico constitudo ante a separao entre Estado e questes religiosas , o advogado diz que procedimentos para a liberao de substncias psicotrpicas em rituais religiosos devem ser observados com cautela (VERSSIMO, 2011c). As discusses a respeito dos ndios e da secularidade do Estado brasileiro no so aprofundadas no texto, mas do margem para que se possa pensar a respeito dessas questes dentro do cenrio nacional. No entanto, Verssimo quase nunca toca diretamente em assuntos como esses, preferindo se manter mais prximo da cultura e das pessoas do que se aventurar no terreno espinhoso da poltica. Como j referenciado, o assunto drogas, recorrente na produo de Verssimo e no prprio universo da revista Trip, tratado com pouca ou nenhuma estranheza. Psicotrpicos, legais ou ilegais, esto presentes na narrativa de Verssimo com frequncia, raramente aparecendo como elemento destoante, perigoso ou marginal. So, antes, parte do mundo que a persona reprter extraordinrio de Verssimo habita. Em matrias como Muita calma nessa hora, onde apresentado um perfil de Andr Meyer, e Era uma casa muito engraada, que traz uma entrevista com Oswaldo Montenegro, as questes a respeito de drogas esto sempre presentes. Faz parte do contrato de leitura da Trip, como j colocado anteriormente, abordar o tema das drogas com naturalidade, subvertendo a questo da marginalidade dessas substncias e as colocando como parte integrante da sociedade. A droga dentro do gonzo sempre foi um assunto comum, assim, como veremos, o para os autores brasileiros aqui analisados. Thompson as usava, mas no necessariamente escrevia sempre sobre elas especificamente. Disse apenas que gostava de drogas, que eram uma muleta necessria e que funcionaram para o que ele queria. O nico problema que elas [drogas] me trouxeram foram as pessoas que ficam tentando me impedir de us-las. (THOMPSON, 2007, p.271), revelou o autor quando perguntado a respeito da sua relao com psicotrpicos. As pessoas que o impediam de us-las eram constituintes de uma sociedade (Amrica do Norte dos anos 60), que ainda estava se acostumando com o fato das drogas serem cada vez mais presentes em seu centro, e de uma maneira cada vez menos velada. Mas o seu uso ainda tinha, naquele tempo, um carter confrontador, de atitude de contraposio aos valores estabelecidos atitude essa pautada principalmente pela necessidade de se fazer o que no guardasse similitude com os fazeres da gerao ascendente. Verssimo traz a droga para o universo de sua escrita com uma abordagem naturalista, tratando-a como elemento corriqueiro da vida cotidiana, fora dessa ambientao de tenso. Para ele, como se a droga tivesse, graas em parte ao movimento dos anos 60, assumido um lugar na sociedade onde ela pode existir sem ser um grande mal que deve ser combatido com

134

represso. No se trata exatamente de uma apologia, mas antes, de uma postura que tenta suprimir a hipocrisia e a mitificao com as quais o assunto geralmente abordado na grande mdia tradicional. A ideia marginal no texto de Verssimo est muito mais evidente nas matrias que lidam com bizarrices presenciadas ou vividas pelo reprter do que pela aproximao com drogas. Ainda assim, o assunto drogas recorrentemente resgatado, mas raramente com o prprio reprter como usurio. As drogas esto nos ambientes que ele cobre, fazem parte do espao por ele narrado, so um elemento constitutivo da realidade presenciada. Essa mesma naturalidade est presente tambm em momentos onde a veia marginal de Verssimo mais sensvel, como nas matrias relacionadas autoimolao, escatologia e aos limites do corpo58. O tom naturalista dessas matrias aumenta o impacto no leitor e o efeito de real do narrado, num movimento que aparenta suprimir eventual ficcionalizao, conferindo a esses textos escatolgicos maior transparncia e maior poder de choque. Mas, no caso de Verssimo, o choque tambm se d pelo inverso do marginal, em movimentos nos quais se insere em ambientes dos mais comportados e conformados possveis. Nesses casos, foge-se de qualquer aspecto marginal para adentrar universos bem diferentes, muito mais integrados com a produo cultural massiva ou com aspectos sociais congneres com a moda do momento. Paradoxalmente, esse lugar conformado, antimarginal, encontrado pelo reprter nos bastidores do show de uma das bandas mais benquistas (e mais odiadas) pelo pblico adolescente brasileiro, o Restart, no to amigvel quanto o de uma igreja pautada pelo uso da maconha. Os bastidores do show do Restart so, para Verssimo, um ambiente de confrontos. Ali no existe o alto-astral, amenidades ou conversas agradveis. A frase que abre seu texto sobre esta visita aos bastidores, chamado A evoluo do emosapiens, j apresenta um questionamento que, relevante em si ou no, mostra que a matria no ter espao para profundas amizades. 'Por que o Lobo implica tanto com a gente se ele j foi da Bitz, que usava roupas coloridas como as nossas?, diz Pe Lanza, 18, quando pergunto se ele j leu a biografia do roqueiro cinquento (VERSSIMO, 2011d), nos conta o narrador antes mesmo de contextualizar a matria. Ou seja, o leitor est adentrando uma regio de embates, sendo o mais evidente desses, o geracional, entre velhos e novos representantes da msica brasileira encarnados aqui pelos garotos do Restart de um lado e pelo cantor, compositor e apresentador Lobo de outro. Joo Luiz Woerdenbag Filho, o Lobo, um dos principais crticos e detratores da nova gerao de cantores adolescentes que surgiu no Brasil nos ltimos anos. Verborrgico e corrosivo, o artista se tornou o porta-voz de
58.

Ver Ihhh, deu zebra, Trip n 202, agosto de 2011; Pausa forada, Trip n 192, setembro de 2010; Elixir de xixi, Trip n 165, abril de 2008.

135

vrios grupos que igualmente discriminam essa faceta da msica jovem nacional que tem no Restart o maior alvo, mas que tambm encontra representantes em cantores como Fiuk e Luan Santana. Percebemos aqui uma mudana nos padres clssicos do que se chama de cultura e contracultura. O universo por onde circulam drogas e que deveria, tradicionalmente, ser o espao da marginalidade, para Verssimo, um lugar feliz, alegre, afvel. Os bastidores do show de uma banda que faz msica rotulada de rock feliz, um ambiente de conflito. O espao da cultura contempornea associada aos jovens, que, como veremos, para Bernardo Biagioni, um aspecto importante de sua vida e de sua escrita, parece ser um ambiente tenso para Verssimo. Tanto que ele anda numa corda bamba entre elogios e detraes ao Restart e ao Lobo, mas deixa clara sua postura ao dizer:

No estou aqui para defender o Restart. O Lobo a nica personalidade que fala, espreme, xinga e d a cara para bater nesse cenrio de bom-mocismo e bundamolismo que vigora no entretenimento nacional. Ele pode falar o que bem entender, pois sobreviveu ao tsunami de uma gerao vida loka, fez e aconteceu. O Lobo se garante. (VERSSIMO, 2011d).

Ora, Verssimo da mesma gerao que Lobo e, apesar de no ser msico, nunca escondeu sua predileo pela vida loka. Ao fazer seu narrador defender o artista, o autor est defendendo a si mesmo, dizendo implicitamente que ele, Verssimo, um sobrevivente e que tambm se garante. O reprter se veste como um dos membros da banda, roupa colorida e peruca espetada, adotando o visual que ele chama de emosapiens. Emo, abreviao de emotional [emocional, emotivo], uma das palavras utilizadas para classificar bandas como o Restart, e se refere ao carter melodramtico das letras das msicas. Emosapiens um trocadilho com homo sapiens, o que d a entender que esses garotos e, por conseguinte, aqueles que os seguem, fazem parte de uma espcie separada do restante da humanidade. O que pode ser um exagero, mas no reflete tambm muito do que outras geraes sentem quando comparam as suas juventudes com a que as juventudes que as sucederam? Ao incorporar o uniforme emo do Restart, Verssimo d a entender, para a banda, que ele no o inimigo, que ele os compreende ou que, pelo menos, tenta compreender sem preconceitos. E Verssimo pode assumir essa ou qualquer outra indumentria, afinal, como Lobo, ele se garante. O discurso de Pe Lanza, que encerra a matria ilustra bem o que Verssimo chamou anteriormente de bom-mocismo e bunda-molismo que imperam no entretenimento

136

nacional. Ou seja, aproxima a relao do jornalista com essa dimenso da cultura musical e juvenil brasileiras da atualidade. Diz o vocalista e baixista da banda:
Criamos essa onda porque a sociedade est muito escrachada. Tem garota perdendo a virgindade aos 12 ou 13 anos. Nossa rebeldia contra a violncia, a maldade e a promiscuidade. Somos ligados na nossa famlia, nos amigos e contra qualquer tipo de preconceito. Se algum quer usar tnis colorido e cala de oncinha, o problema dele. (VERSSIMO, 2011d).

Ao terminar o texto com os dizeres de um roqueiro que se coloca partidrio dos valores familiares, o narrador mostra que, em sua viso, ele no precisa defender o Restart, o grupo cava a prpria cova sozinho. Alm de msica e de drogas, outro motivo recorrente no trabalho de Verssimo, em termos de aproximao com a cultura atual, a preferncia pelo que se convencionou chamar de vida verde, ou seja, por uma maneira de cuidar da prpria existncia de maneira a minimizar seu impacto junto ao bem-estar do planeta. O autor volta-se com frequncia a temas como comidas orgnicas e poluio urbana, sendo, sem levantar grandes bandeiras, um defensor da preservao do meio ambiente, em parte devido tambm prtica do budismo, doutrina que segue e propagandeia h anos. Um exemplo dessa temtica dentro do material que compe o corpus deste trabalho Afu, urgente, mas poderamos citar tambm Desacelera, Arthur. No caso especfico de Afu urgente, a relativa estranheza da cidade visitada, a pequena Afu, localizada na ilha de Maraj, reside no fato de ser um lugar onde veculos motorizados terrestres so proibidos, fazendo com que todo o trfego veicular do vilarejo seja feito com bicicletas.

As ruas e as casas so todas construdas sobre pontes e palafitas de madeira, mantendo a cidade acima da vrzea, j que Afu eternamente alagada pelas guas dos rios. Por lei municipal, veculos motorizados so proibidos de trafegar seus 8.373 km2. Sendo assim, o meio de transporte nico a bicicleta e invencionices derivadas. (VERSSIMO, 2011e).

Os passeios de Verssimo por Afu so retratados como idlicos e cheios de boas vibraes, como se a cidade transmitisse ao visitante o mesmo clima de paz experienciado na primeira igreja Niubingui Etope Coptic de Sio do Brasil. Segundo o autor, naquela pequena cidade, a alternativa sustentvel da bicicleta deu certo. (VERSSMI, 2011e). Comparar a vila de Afu com os grandes centros urbanos brasileiros um disparate, mas aqui parece haver uma sugesto de que a bicicleta seja usada em cidade maiores tambm. Se no como

137

veculo principal de locomoo, ao menos como uma alternativa a ser considerada com mais cuidado. E de fato possvel constataes em diferentes cidades no sentido de construir ciclovias e promover a utilizao de bicicletas59. Alm disso, so cada vez mais comuns as iniciativas para a construo e disseminao de veculos com motores menos poluentes, motivadas tanto por fatores ambientais quanto pela superlotao das vias de acesso destinadas a carros, nibus e caminhes. Ou seja, independentemente de ser uma preferncia pessoal do autor, o texto est, ainda que fazendo apontamentos ingnuos, em dia com as pautas que regem algumas das principais preocupaes sociais da atualidade. Essa aproximao com o politicamente correto e com preocupaes ambientais atuais coloca Verssimo, nesse aspecto especificamente, quase como um anti-gonzo. Questes de cunho altivo e aprumado jamais foram pauta para Thompson, que se gabava de ser o contrrio do que qualquer lei promulgasse. Pode ser que toda cultura precise de algum tipo de deus Fora-da-Lei, e talvez desta feita eu seja isso. (THOMPSON, 2007, p.42, grifo do autor). Complicado imaginar um fora-da-lei como Thompson, que foi convidado, aos 58 anos, para testar uma moto que alcanava 320 km/h, advogando o deslocamento via charrete ou bicicleta pelos grandes centros urbanos da Amrica. O gonzo era rpido, imprudente, inconsequente e isso significava que poderia morrer a qualquer momento. Como o prprio disse, nem todos sobrevivem, mas e da? (THOMPSON, 2007, p.247). Essa impacincia com o padro, com a prpria vida, com o que quer que esteja colocado, foge do alcance de Verssimo, que escolhe se distanciar do ambiente pop via religiosidade, especificamente o budismo, onde se promove a prtica da meditao, preocupaes com o corpo, conscincia do prprio lugar no mundo, transcendncia espiritual etc. Todas essas questes vlidas em si, mas que diferem completamente daquela postura anrquica e desarmnica do gonzo.

59.

Em Belo Horizonte, a Prefeitura, por meio da BHTrans, criou o programa Pedala BH que, segundo seu prprio site, objetiva promover o uso da bicicleta na capital, criando facilidades para quem optar por esse meio de transporte. Para isso esto sendo propostas aes que abrangem, desde a definio e implantao de rotas ciclovirias e estacionamentos, at campanhas de educao e de segurana no trnsito.

138

6 CONSIDERAES FINAIS

Compreender o jornalismo gonzo significa, em parte, entender que nem tudo o que ele representa ser encapsulado em um nico trabalho. uma tarefa que requer o desapego de ideias como totalidade ou esgotamento em funo de uma disposio para deixar lacunas que podero ser abordadas em outros momentos e por outros estudiosos. Essa percepo foi se colocando cada vez mais evidente ao longo da produo desta dissertao. No entanto, ao mesmo tempo em que o texto gonzo , em si, lacunar, no sentido de deixar espaos para mltiplas interpretaes e apreenses, os trabalhos que buscam dialogar com essa escrita parecem ver nele o encerramento de regras a serem seguidas. Ao se apoiarem idolatricamente na produo thompsoniana, os jornalistas e escritores do gonzo brasileira se afastam de uma das principais caractersticas do gonzo americano: a de no se submeter a quaisquer tipos de regras. Essa postura de venerao afasta-se do prprio processo contracultural que permitiu o aparecimento do gonzo. Conforme dissemos, os textos de Thompson esto, em um primeiro momento, inseridos e so resultado de um processo histrico que os permitiu tanto serem produzidos quanto distribudos e absorvidos pela sociedade. O que tentamos demonstrar a todo o momento aqui foi que cultura e narrativa esto imbricadas e fazem parte de dinmicas sociais dplices, e que o gonzo funciona como especial ndice dessa imbricao, uma vez que e retrata a cultura do delrio de maneira mpar. Essa singularidade do gonzo pode ser entendida pela fora de seu relato que se aproxima do testemunhal, por ser sempre na primeira pessoa, e por se fazer valer de aspectos da cultura norte-americana que estavam sendo contestados durante os anos nos quais o estilo se fixou. Ao criticar, irnica e acidamente, os valores da cultura qual se dirigia e, ao mesmo tempo, ao encontrar ressonncia em um pblico vido por quem conseguisse traduzir, narrativamente, os movimentos sociais pelos quais a Amrica do Norte estava vivendo, Thompson e o gonzo se tornaram representativos de um tempo e conseguiram transcend-lo, chegando a outros lugares e outros tempos. Ao se deslocar dos Estados Unidos dos anos sessenta e setenta para o Brasil contemporneo, o gonzo sofre inevitveis alteraes, mas os representantes nacionais dessa escrita se mantm muito prximos de caractersticas que marcaram a narrativa de Thompson. Entre os aspectos mais comuns das narrativas do gonzo brasileira aqui analisadas se destacam o autocentramento dos relatos, o direcionamento para um pblico jovem, os relatos de viagem e a predileo pelo estranhamento e pela marginalidade tanto na composio textual quanto na escolha dos temas. No que se refere ao que chamamos de autocentramento,

139

essa dimenso extrapola, muitas vezes, o uso da primeira pessoa, essa sim uma das marcas da narrativa gonzo. Ainda que enquadrado dentro da narratologia como narrador autodiegtico, o narrador gonzo brasileiro est, muitas vezes, mais interessado no fato de fazer parte de sua prpria histria do que de se usar como um veculo atravs do qual o leitor poder tirar suas prprias concluses. Esses, leitores, s conhecem quem narra por meio do que o autor lhe deixa ver e, contemporaneamente, pela presena miditica dos jornalistas seja na TV, internet ou em outros veculos de imprensa. Mesmo dentro desse contexto midiatizado atual, a figura do jornalista ainda mais do jornalista pautado pela (falta de) lgica do gonzo uma construo do prprio autor, na medida em que ele tem a possibilidade de estruturar os elementos que constituem o seu real em funo de elaboraes previamente agendadas. Dentro do senso comum, corriqueiro, no entanto, acreditar que essa elaborao narrativa do self espelha a verdade do autor, especialmente quando ele narra em primeira pessoa e se coloca como personagem principal de suas prprias reportagens, incluindo o uso de detalhes da prpria vida como constituintes da narrativa, numa aproximao com a retrica testemunhal. Mas vale uma ressalva importante neste momento. O uso da terminologia testemunhal aqui diz respeito exclusivamente aproximao da vida particular dos narradores aqui analisados com os seus respectivos textos. O termo, portanto, neste trabalho, no carrega a mesma carga de quando usado por Arfuch (2007) e Seligmann-Silva (2005). Para ambos autores, o testemunho estava ligado ao sobrevivente de situaes-limite, quele que, por exemplo, voltou do campo de concentrao ou que sobreviveu perseguies polticas. Vemos, muitas vezes, os reprteres gonzo brasileiros se colocando em situaes estranhas ou perigosas, mas isso se deve mais devido a uma predileo do gonzo brasileiro de se aproximar de temas marginais do que uma tentativa de se tornar um sobrevivente. Outro trao importante, ainda dentro da temtica do uso da primeira pessoa, a ironia, associada a duas caractersticas principais: o olhar crtico do jornalista a respeito do que est relatando e/ou o fato de o reprter participar ativamente de sua matria, numa espcie de autoironia, usada tanto como recurso humorstico de autodepreciao quanto como provocao para se levantar alguma questo a ser pensada pelo leitor. E importante tambm ressaltar que questes contemporneas so levantadas pelos novos jornalistas gonzo brasileiros. Existe uma relao direta entre essa narrativa e a cultura atual do mundo, do Brasil e da sociedade. Assim como o gonzo de Thompson retratava sua poca, o gonzo atual brasileiro procura um espelhamento da atualidade, o que significa aproximaes com tpicos como meio ambiente, msicas que esto nas paradas de sucesso

140

atualmente, o papel das drogas na sociedade, dos adolescentes, da escola etc. Ao faz-lo, essa narrativa gonzo brasileira explicita tanto o pblico para o qual se dirige quanto alguns dos valores que lhe so mais caros. Os veculos de comunicao em que podem ser encontrados j posicionam essa narrativa como voltada para as classes A, B e C, o que torna temas como consumo e viagens internacionais corriqueiros. Ao mesmo tempo em que se dirige para essas classes, o gonzo brasileiro tem especial predileo por temas marginais. Tanto a escrita se quer marginal, como rascunho publicado, como no que diz respeito ao enquadramento que subverte regras do jornalstico tradicional e na escolha das pautas. Uma aparente dicotomia que esbarra em semelhantes aspectos levantados por Neal Gabler (1999) quando do surgimento da classe mdia nos Estados Unidos do final do sculo XIX e incio do sculo XX. Ao caracterizar o surgimento da cultura de classe mdia nos EUA, Gabler diz que uma das estratgias dos produtores foi a de escolher aspectos da cultura de classe mais baixa, que tinha mais apelo popular e era menos valorizada pela aristocracia, retrabalhar esses aspectos para que se tornassem menos ofensivos (mas no a ponto de serem condizentes com uma alta cultura inalcanvel), e vender esse novo produto hbrido para a classe mdia que surgia. O gonzo brasileira percorre movimento semelhante. Ao mesmo tempo em que se quer uma escrita rasteira, rpida, delinquente, est enquadrada por alguns dos dispositivos miditicos mais prximos da higinica classe mdiaalta brasileira. Arthur Verssimo escreve na revista Trip, que parte de um conglomerado comunicacional milionrio. Mayra Dias Gomes, igualmente, colunista da Folha de S. Paulo, e Bernardo Biagioni, tem espao numa publicao que, alm de ser uma revista do grupo Dirios Associados, ainda muito pautada por sesses de coluna social e consumo de alta classe, a revista Ragga. Talvez essas aparentes dicotomias faam parte de um momento do prprio jornalismo cultural brasileiro, que, como coloca Vieira (2011), apresenta-se cada vez mais horizontalizado, e cada vez menos em manifestaes escalonadas segundo os critrios do bom gosto, da qualidade e da autenticidade. impossvel prever se essa horizontalidade cultural continuar a pautar o jornalismo brasileiro, o que significa dizer que no se pode afirmar que um novo autor de inspirao gonzo ir aparecer somente na internet ou em jornais de cunho alternativo. Ao observarmos as aparies de matrias claramente pautadas pela dinmica gonzo forte cunho pessoal, subjetiva, com o reprter se submetendo a experincias lisrgicas de algumas maneira em diferentes rgos de imprensa antes ditos como impermeveis a tal abordagem, como a prpria Folha de S. Paulo, o portal de notcias Uol, revistas como a Serrote ou a poca, vemos que ainda no existe um espao segmentado para

141

o gonzo o Brasil. O que pode ser visto como uma evoluo, por um lado, se pensarmos que tais arroubos gonzo so uma indicao de que os veculos de comunicao no Brasil esto aprendendo a conviver com um jornalismo que, pelo uso da primeira pessoa, pretende se aproximar ainda mais do seu pblico-alvo. Mas existem diferenas entre os trs autores analisados no que diz respeito ao uso dessa primeira pessoa. Em Arthur Verssimo, o eu irnico, crtico, carregado de julgamentos pessoais em relao ao vivido e muito prximo de um universo pop povoado por celebridades kitsch. Ao longo dos anos, o autor desenvolveu uma agenda prpria de vida bizarra do gonzo zen, onde se coloca ou testemunha de estranhezas, articula sua predileo religiosa e espiritual, alm de subverter, algumas vezes, o que se espera de um reprter identificado com o gonzo ao se associar com o que h de mais integrado indstria cultural ou aos costumes burgueses. Todos esses assuntos fazem parte da fabricao do eu de Verssimo, rotulado pela prpria Trip de reprter extraordinrio. J em Biagioni, a primeira pessoa se manifesta como meio por onde so filtradas e retransmitidas percepes sensorialistas, que reivindicam a representatividade geracional dentro dos moldes da adolescncia que ele acredita espelhar. um eu quase sempre deslocado para um ns, como se o self do autor fosse substitudo pelos selves de seus iguais, sendo que todos esses esto, em sua produo, sintonizados nas mesmas sensaes. Para Mayra Dias Gomes, o uso da primeira pessoa vem junto de uma tentativa de autoafirmao e de um didatismo pautado pela experincia por ela adquirida no vivido. um eu que tenta transmitir uma lio ou um ensinamento, apresentar e responder uma questo, ser a voz que entende o pblico para o qual fala, sem carregar a mesma dureza que adolescentes podem esperar de uma aula formal. A marginalidade nos trs tambm se apresenta com diferenciaes, mesmo que todos lidem, de maneira diversa, com mundo das drogas. Verssimo se vale muito dos relatos de imolao do corpo e dos limites corporais, alm de ser um entusiasta de reportagens relacionadas escatologia e excrementos. Biagioni traz a dimenso hedonista para sua narrativa de uma maneira desprovida de culpa. O prazer um bem que sua gerao se d ao direito e, para ele, o fato de faz-lo no significa que esto todos perdidos. O autor invoca as diferenciaes apontadas como ndices de perdio de sua gerao como possveis explicaes para o sucesso dela. Essa caracterstica tenta subverter ao que visto como desencaixe de uma gerao, transformando-a em sintoma de um novo ajustamento social. J a marginalidade de Gomes se traduz em seu fetiche pelo horror mas um horror pop , presente na imagem por ela projetada de si mesma e pelas escolhas de assuntos como assassinatos, violncia, filmes de terror e msicos macabros como Marylin Manson para desenvolver

142

seus relatos. Essa atrao pelo desviante entra em sintonia com parte da sua prpria audincia e serve tambm como elemento agregador na relao autor-pblico. Esse centramento na primeira pessoa e as diferentes escolhas de abordagem tensionam o paradigma jornalstico nos trs e so marcados prioritariamente por um olhar opinativo, que solapa completamente a exigncia de objetividade. Preocupaes do jornalismo tradicional, como as perguntas a serem respondidas para composio do lide ou a necessidade de se ouvir o outro lado, por exemplo, so encobertas ou negligenciadas. Verssimo geralmente interrompe seu relato principal em algum momento e informa ao leitor dados empricos que embasam a reportagem, mas que no necessariamente respondem s clssicas questes de "O qu?", "Quem?", "Quando?", "Onde?", "Como?", e "Por qu?". Em Biagioni, essas informaes, quando presentes, esto dispersas ao longo do texto; e em Gomes existe uma conformao maior com a tradio e um deslocamento mais discreto da reportagem. Isso, evidentemente, nos casos em que a autora faz uso da reportagem, uma vez que seus textos so, no raramente, de cunho ensastico, voltados para experincias de si. Outra caracterstica comum aos trs o uso da cultura pop como agente de familiarizao do leitor com o ambiente contemporneo. Por meio da convocao do imaginrio das narrativas televisiva, cinematogrfica, musical e de celebridades, os autores buscam relacionar a subjetividade dos leitores com as referncias do narrado, tentando aumentar o nvel de identificao da audincia. Essa referenciao a produtos culturais populares aparece de forma constante e, apesar de cada autor possuir suas prprias sensibilidades pop, todos utilizam produtos culturais com a mesma intencionalidade de avizinhamento de subjetividades. Essas manifestaes descritas acima, ainda que representem tambm uma pequena evoluo no sentido da abertura de mais espaos destinados a reportagens subjetivas, so tambm indicativas de uma domesticao do gonzo, escrita antes tida como absolutamente fora-da-lei. O que marca a distncia atravessada pelo gonzo no Brasil sua conformao com as dimenses que se imagina que seriam cobertas por aqueles reprteres que se identificam com esse estilo, no promovendo, portanto, estranhamento. Isto , explicar melhor... Promove, sim, no caso das escatologias de Verssimo, certo asco e repulsa. Refora a estereotipia de diferentes lugares, como o Paraguai catico descrito por Biagioni ou o seu nordeste paradisaco, bem como remete ao mundo das mesmas eternas preocupaes adolescentes retratado por Dias Gomes. Os escritores gonzo brasileiros apresentam-se como mantenedores de um espao destinado aos estranhos, construdo dentro de um modo de produo capitalista ps-moderno que aprendeu, h tempos, que absorver esses estranhos era melhor

143

do que combat-los. Muitos daqueles escritores que comearam as mudanas mundiais na dcada de 50 foram cooptados e se tornaram mantenedores do sistema que uma vez questionaram, tendo em vista que o sistema se adapta, rotula, abre um novo espao e coloca em prateleiras as manifestaes que poderiam lhe ser danosas. Esse gonzo brasileira, embora, como dito, se aproxime do gonzo que o inspirou, est rotulado como gonzo, valendo-se mais de aspectos esperados daqueles que se julgam herdeiros de Thompson do que de eventuais surpresas temticas ou textuais. Juventude, drogas, viagens, msica, confrontamentos etc., so exatamente o que se imagina desses escritores e so esses os aspectos que eles nos mostram. Ao ser o que se espera que sejam, esses autores do gonzo brasileira no se destacam enquanto verdadeiros subversores da lgica jornalstica, sendo, ao contrrio, encaixilhados no espao reservado para a tendncia atual de jornalismo individualizado e personalizado. Convivem ainda com a desvantagem de no se valerem de fato da dimenso da narrativa testemunhal, apresentando trabalhos que se aproximam mais da chave narcsica do texto em primeira pessoa do que de um uso do self como agente de determinada situao. Esse amansamento do gonzo que marca o gonzo brasileira solapa no s a objetividade jornalstica, mas tambm sua capacidade de escrita contestadora que se quer diferenciada das demais. Seguindo uma cartilha gonzo, os autores identificados com Thompson demonstram uma falha em aprender uma das lies mais importantes promulgadas pelo escritor americano: a de que se conformar com regras de quaisquer tipos deveria ser sempre uma atitude questionvel.

144

REFERNCIAS

ALAM, Camila. Hunter S. Thompson e o jornalismo gonzo: o estilo de um s autor e a sua proximidade com a crnica e a caricatura. 2007. Monografia (Concluso do curso) Universidade Presbiteriana Mackenzie, So Paulo. Disponvel em: <http://hunterthompson.wordpress.com/>. Acesso em: 5 jul. 2011. ARBEX, Jos. In: SACCO, Joe. Palestina: uma nao ocupada. So Paulo: Conrad Editora do Brasil, 2000. p. VII-XI. ARFUCH, Leonor. O espao biogrfico dilemas da subjetividade contempornea. Rio de Janeiro: Ed. UERJ, 2010. BARTHES, Roland. A morte do autor, In: O rumor da lngua. So Paulo: Brasiliense, 2004. BASU, Maitrayee. New Journalism, subjectivity and postmodern news. <http://www.proof-reading.org/-new-journalism-subjectivity-and-modern-news> acessado em 2 de julho de 2011. BENETTI, Mrcia. Anlise do Discurso em jornalismo: estudo de vozes e sentidos. In: LAGO, Cludia; BENETTI, Marcia (org.).Metodologia de pesquisa em jornalismo. Petrpolis: Vozes, 2007. BENJAMIN, Walter. O narrador. Consideraes sobre a obra de Nikolai Leskov. IN: BENJAMIN,W. Magia e tcnica, arte e poltica. Obras escolhidas. So Paulo: Brasiliense, 3.ed., 1987. BIAGIONI, Bernardo. Do amor, com Pipa. <http://bernardobiagioni.tumblr.com/post /4351927045/pipa> Acesso em: 14 jul. 2011. _____________________. Para onde estamos indo. <http://bernardobiagioni.tumblr. com/post/6963503254/paraondestamosindo> Acesso em: 14 jul. 2011a. _____________________. Paraguai do caos. <http://bernardobiagioni.tumblr.com/post /6772379174/paraguai> Acesso em: 14 jul. 2011. _____________________. Fogo em Londres. <http://bernardobiagioni.tumblr.com/ post/12588061831/londonriots> Acesso em: 14 jul. 2011e. ____________________. Toma-Roque <http://bernardobiagioni.tumblr.com/post/ 4351596445/ontheroad-rio-de-janeiro-rio-de-janeiro-brasil> Acesso em: 14 jul. 2011. BISKIND, Peter. Como a gerao sexo-drogas-e-rock'n'roll salvou Hollywood easy riders, raging bulls. Trad. Ana Maria Bahiana. Rio de Janeiro: Intrnseca, 2009.

145

BOYNTON, Robert. The New New Journalisrm. http://www.newnewjournalism.com/about.htm acessado em 2 de julho de 2011. BREAKFAST with Hunter. Direo: Wayne Ewing. Produo: Jennifer Erskine, Andrew Ewing e Wayne Ewing. Intrpretes: Johnny Depp, John Cusack, Benico Del Toro, Terry Gilliam e outros. Roteiro: Wayne Ewing. Los Angeles, 2003. 1 vdeo-disco (91 min.), DVD, son., color. CANCLINI, Nestor Garcia. Culturas Hbridas. 4. ed. Traduo: Heloisa P. Cintro e Ana Regina Lessa. So Paulo: EDUSP, 2006. CARNEIRO, Cleverson Ribas. Os tambores silenciosos: voz popular e alegria revolucionria. 2002. 110 f. Dissertao (Mestrado) Universidade Federal do Paran, Setor de Cincias Humanas, Letras e Artes, Curitiba. Disponvel em <http://pt.scribd.com/doc/73689615/5/O-PAPEL-DO-CRONOTOPO> Acesso em: 25 jul. 2011. CARTA, Gianni. Velho Novo Jornalismo. Rio de Janeiro: Cdex, 2003. CRANE, Jordan. There is nothing that makes a person more interesting than a complete disregard for their own well being. http://whatthingsdo.com/authors/jordan-crane/ Acesso em: 22 fev. 2009. CUNHA, Euclides. margem da histria. <http://www.euclidesdacunha.org> acessado em 15 de julho de 2011. CZARNOBAI, Andr Felipe Pontes. Gonzo o filho bastardo do new journalism. Monografia (Concluso do curso) - Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre. Disponvel em: <http://www.qualquer.org/gonzo/monogonzo/>. Acesso em: 5 jul. 2011. DADOS RAGGA sobe circulao da revista Disponvel em < http://www.diariosassociados.com.br/home/veiculos.php?co_veiculo=50> Acesso em: 5 dez. 2011. DE MAN, Paul. Autobiography as De-facement. In: The rhetoric of romanticism. Nova York: Columbia University Press, 1989. ECO, Umberto. Seis passeios pelos bosques da fico. Trad. Hildegard Feist. So Paulo: Companhia das Letras, 1994. FARO, Jos Salvador. Revista Realidade, 1966-1968: tempo da reportagem na imprensa brasileira. Canoas: Ed. da Ulbra, 1999. FORASTIERI, Andr. Bye, bye, Folhateen. < http://noticias.r7.com/blogs/andreforastieri/2011/11/22/bye-bye-folhateen/> Acesso em: 8 dez. 2011 FOUCAULT, Michel. O que um autor? Alpiara: Vega, 2000.

146

GABLER, Neal. Life, The Movie: How Entertainment Conquered Reality. New York: Vintage Books, 1998. GAGNEBIN, Jeanne-Marie. Histria e narrao em Walter Benjamin. So Paulo: Perspectiva, 2004. GENETTE, Grard. Discurso da Narrativa.Trad. Fernando Cabral Martins. Lisboa: Veja, 1995. GILMORE, Mikal. Ponto Final crnicas sobre os Anos 60 e suas Desiluses. Trad. Oscar Pilagallo. So Paulo: Companhia das Letras, 2010. GINSBERG, Allen. Uivo e outros poemas. Trad. Cludio Willer. So Paulo: L&PM, 2006. GOMES, Mayra Dias. Bom dia, hoje 3 de janeiro de 2011. <http://www1.folha.uol. com.br/fsp/folhatee/fm0301201115.htm> Acesso em: 15 out. 2011a. _____________________. Famlia e traio. < http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ folhatee/fm3005201101.htm> Acesso em: 15 out. 2011c. _____________________. O lado sem tanto glamour de Hollywood. <http://www1. folha.uol.com.br/fsp/folhatee/fm1701201110.htm> Acesso em: 15 out. 2011b. _____________________. Too fast, too soon. Disponvel http://www.fotolog.com.br/sensationslave/63117196> Acesso em: 10 jun. 2011. em <

_____________________. Uma histria real de vingana na escola. <http://www1. folha.uol.com.br/fsp/folhatee/fm1804201110.htm> Acesso em: 15 out. 2011d. _____________________. Voc anarquista? Ou socialista? <http://www1.folha. uol.com.br/fsp/folhatee/fm1605201111.htm> Acesso em: 15 de out. 2011e. GONALVES, Maurcio. Meu relato gonzo do FIQ <http://quiosquedautopia. blogspot.com/2009/10/meu-relato-gonzo-do-fiq.html> Acesso em: 05 jul. 2011. GONZO: the life and work of Dr. Hunter S. Thompson. Direo: Alex Gibney. Produo: Roy Ackerman, Graydon Carter, Lisa Cohen e outros. Intrtpretes: Johnny Depp, Joe Cairo, David Carlo e outros. Roteiro: Alex Gibney. Los Angeles, 2008. 1 vdeo-disco (120 min), DVD, son., color. HANDHARDT, John. The cinematic avant-garde. IN: HANDHARDT, John. The worlds of Nam June Paik. Nova York: Guggenheim Museum Publication, 2000. HUTCHEON, Linda. A theory of adaptation. New York, NY: Routledge, 2006.

147

ISER, Wolfgang. Os atos de fingir ou o que fictcio no texto ficcional. In LIMA, Luiz Costa (org.) Teoria da Literatura em suas fontes. Vol. 2. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 2002. LIMA, Paulo. Gonzo sagrado. <http://revistatrip.uol.com.br/revista/191/arthurverissimo/gonzo-sagrado.html> Acesso em: 10 out. 2011. LINDZON, Jared. Gonzo journalism doesn't exist & Thompson's work wasn't original. <http://www.suite101.com/content/gonzo-journalism-doesnt-exist--thompsons-work-wasntoriginal-a274968>. Acesso em: 8 de dezembro de 2010 MARINHO, Roberto Irineu; MARINHO, Joo Roberto; MARINHO, Jos Roberto. Princpios Editorias das Organizaes Globo <http://g1.globo.com/principios-editoriaisdas-organizacoes-globo.pdf>. Acesso em: 13 de agosto de 2011. MARQUES, Fabrcio. Jornalismo e Literatura: Modos de Dizer. In.Conexo Comunicao e Cultura, UCS, Caxias do Sul, v. 8, n. 16, jul./dez. 2009 MOSCOVICI, S. Representaes Sociais: Investigaes em Psicologia Social. Rio de Janeiro: Vozes, 2009. MOTA, Denise. Chega de Subjetividade. Trpico: Ideias Norte e Sul <http://p.php.uol.com.br/tropico/html/textos/2735,1.shl>. Acesso em: 8 de dezembro de 2010. MUGGIATI, Roberto. O Som da Fria. Revista Cult <http://revistacult.uol.com.br/home/2010/11/o-som-da-furia/>. Acesso em: 8 de dezembro de 2010. NOVIELLO, Paulo. Balada Infinita: uma bizarra e divertida jornada s profundezas da vida noturna na cidade de So Paulo. Monografia (Concluso do curso) - Universidade de So Paulo, Escola de Comunicao e Arte, So Paulo. Disponvel em: <http://tccgonzo.wikispaces.com/>. Acesso em: 5 jul. 2011. ORTIZ, Airton. Expedies urbanas: Havana. So Paulo: Record, 2010. PROGRAMA pedala BH <http://bhtrans.pbh.gov.br/portal/page/portal/portalpublico/ Espa%C3%A7o%20Urbano/PedalaBH> Acesso em: 12 jan. 2012. REIS, Carlos; LOPES, Ana Cristina M. Dicionrio de narratologia. Lisboa: Almedina, 2002 REUTER, Yves. A anlise da narrativa o texto, a fico e a narrao. Trad. Mario Pontes. Rio de Janeiro: Difel, 2002.

148

ROLE de skate por Nova York e p e tal mutcho lko. TRIP. Disponvel em <http://revistatrip.uol.com.br/so-no-site/notas/skate-no-metro.html> Acesso em: 29 nov. 2011. SARLO, Beatriz. Tempo passado cultura da memria e guinada subjetiva. Trad. Rosa Freire D'Aguiar. So Paulo: Companhia das Letras; Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2007. SELIGMANN-SILVA, Mrcio. O local da Diferena ensaios sobre memria, arte, literatura e traduo. So Paulo: Editora 34, 2005. SERELLE, Mrico de Vasconcellos . A narrativa em sedio. <compos.com.pucrio.br/media/gt5_marcio_serelle.pdf >. Acesso em: 8 de dezembro de 2010. ________, Mrcio de Vasconcellos . Jornalismo e guinada subjetiva. Estudos em Jornalismo e Mdia, Florianpolis, SC, ano VI, n. 2, p. 33-44,jul./dez. 2009. SCARTEZINI, Bernardo. Primeiro romance de Hunter S. Thompson ganha nova traduo no Brasil. < http://www.divirtase.uai.com.br/html/sessao_7/2011/10/29/ficha_agitos/id_sessao=7&id_noticia=45761/ficha_a gitos.shtml> Acesso em: 5 dez. 2011. SILVA, Marcelo Pimenta e. Revista Zero: Jornalismo Gonzo na Imprensa de Cultura Pop. Disponvel em: <http://blogdejornalismo.blogspot.com/2011/06/o-gonzo-na-zerojornalismo-marginal-na.html>. Acesso em: 5 jul. 2011. SINATO, Alexandre. Passeio no trem da tequila derruba reprter no pan depois de 26 drinks. Disponvel em <http://pan.uol.com.br/2011/ultimas-noticias/2011/10/17/passeio-notrem-da-tequila-derruba-reporter-no-pan-depois-de-26-drinks.htm> Acesso em: 18 out. 2011. SINGER, Suzana. Folhateen (1991-2011). < http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ombudsman/9973-folhateen-1991-2011.shtml> Acesso em: 8 dez. 2011. SOURCE, The. Chuck Workman. Estados Unidos: Beat Productions, Calliope Films, WNET Channel 13 New York, 1999, 1 vdeo disco, 88 min, son., cor/p&b. STEADMAN, Ralph. Gonzo: the art. Nova York, Houghton Mifflin Harcourt, 1998. ___________, Ralph. Delrios da era gonzo. Revista piau. <http://revistapiaui.estadao.com.br/edicao- 20/diario/delirio-da-era-gonzo>. Acesso em: 8 de dezembro de 2010.

149

TAS, Marcelo. Varela upload: a verdade uma farsa http://blogdotas.terra.com.br/2011/04/05/varela-upload-a-verdade-e-uma-farsa/ Acesso em: 8 dez. 2011. THOMPSON, Anita. What is Gonzo Journalism? <http://www.owlfarmblog.com/blog/2007/04/what_is_gonzo_journalism.html> Acesso em 8 de dezembro de 2010 THOMPSON, Hunter. A grande caada aos tubares histrias estranhas de um tempo estranho. Trad. Camilo Rocha. So Paulo: Conrad, 2004. ___________, Hunter. Generation of swine: gonzo papres, vol.2 tales of shame and degradation in the '80's. Disponvel em http://www.amazon.com/Generation-Swine-TalesShame-Degradation/dp/0743250443#reader_0743250443 acessado em 15 de agosto de 2011 ___________, Hunter S. Hells angels: medo e delrio sobre duas rodas. Trad. Ludimilia Ashimoto, So Paulo: Conrad, 2004. ___________, Hunter S. Medo e delrio em Las Vegas - uma jornada selvagem ao corao do sonho americano. Trad. Daniel Pellizzari, Ilust. Ralph Steadman, So Paulo: L&PM, 2004. ___________, Hunter S. Reino do Medo segredos abominveis de um filho desventurado nos dias finais do sculo americano. Trad. Daniel Galera, So Paulo: Companhia das Letras, 2003. TODOROV, Tzvetan. As estruturas narrativas. Trad. Moyss Baumstein. So Paulo: Perspectiva, 1970. TRAQUINA, Nelson. Teorias do jornalismo. 2 Ed. Floriznpolis: Insular, 2005. Trecho transcrito do vdeo Johnny Depp reads Hunter S. Thompson. Acessado em 01 de junho de 2011. Disponvel em < http://youtu.be/zfueZ7ZtOqc> Acesso em: 24 de maio de 2009. VERSSIMO, Arthur. A evoluo do emosapiens. TRIP: So Paulo, edio n. 198, abr. 2011. <http://revistatrip.uol.com.br/revista/198/arthur-verissimo/a-evolucao-doemosapiens.html> Acesso em: 10 ago. 2011d. __________________. Afu urgente. TRIP: So Paulo, edio n. 201, jul. 2011. <http://revistatrip.uol.com.br/revista/201/arthur-verissimo/afua-urgente.html> Acesso em: 10 ago. 2011e.

150

__________________. Capim santo. TRIP: So Paulo, edio n. 200, jun. 2011. <http://revistatrip.uol.com.br/revista/200/arthur-verissimo/capim-santo.html> Acesso em: 10 ago. 2011c. __________________. tudo Verssimo. TRIP: So Paulo, edio n. 196, fev. 2011. <http://revistatrip.uol.com.br/revista/196/arthur-verissimo/E-tudo-verissimo.html> Acesso em: 15 jul. 2011a. __________________. Todo Arthur quer Serguei. TRIP: So Paulo, edio n. 199, mai. 2011. <http://revistatrip.uol.com.br//revista/199/arthur-verissimo/todo-arthur-querserguei.html> Acesso em: 15 jul. 2011b. VILLORO, Juan. Para alm da tragdia: preciso valorizar a narrao de histrias no jornalismo, diz o mexicano Juan Villoro. Folha de So Paulo, So Paulo, 21 ago. 2011. Ilustrssima, p.3. WEBER, Ronald. The licterature of fact: literary nonfiction in american writing. Ohio, University Press, 1980. WEINGARTEN, Marc. A Turma que no Escrevia Direito. Trad. Bruno Casotti. Rio de Janeiro: Record, 2010. WENNER, Jann S.; SEYMOUR, Corey. A formao do gonzo. Rolling Stone Brasil, So Paulo, v.1, n.13, p.94-99, out. 2007 WOLFE, Tom. Radical Chique e o Novo Jornalismo. So Paulo: Companhia das Letras, 2003. VERSSIMO, Arthur. Entrevista em vdeo postada em 31/01/2011, disponvel em <http://www.youtube.com/watch?v=53oiUjpvSF8> Acesso em: 12 out. 2011.

151

ANEXO 1 TEXTOS SELECIONADOS DE MAYRA DIAS GOMES Bom dia, hoje dia 3 de janeiro de 2011 (A) Folha de So Paulo Folhateen 03 de jan. de 2011 VOC J teve dois dias para se recuperar do Rveillon e est lendo o jornal. Parabns, esse um bom comeo. Como em todo ms de janeiro, deve estar pensando nas promessas que fez no final do ano que passou. Agora a hora de fazer aquela pergunta: vou seguir minhas resolues de Ano-Novo, ou vou desistir por aqui? Talvez voc queira perder peso, talvez queira parar de fumar ou de beber. Talvez queira tirar notas melhores, e parar de se apaixonar por babacas. Contudo, o fato que no basta que voc queira que algo acontea, voc tambm precisa ter um plano. Seno, no final de fevereiro, no vai lembrar de mais nada. Conversei com um escritor de autoajuda e com um psiclogo para pedir dicas. Voc deve acreditar que o que voc quer j aconteceu", disse o escritor. "Visualizar o que quer e sentir-se grato por ter conseguido aquilo. Se quiser uma casa nova, olhe todos os dias para uma foto da casa e imagine-se nela, sorrindo. O psiclogo descartou a filosofia. Esse pensamento pode ser prejudicial. Se voc quer emagrecer e olha todos os dias para o retrato de uma modelo magra, s isso no lhe ajudar. E no conseguir mudar sua forma fsica com facilidade pode trazer um senso de falta de autocontrole. Eu diria que a chave a organizao. Ter um plano de como ir atingir sua meta at o fim do ano, e todos os dias anotar seu progresso ou regresso. Alm disso, ter o apoio de algum que sempre cobrar este progresso, e pensar em sadas de emergncia para possveis momentos de crise. O melhor plano pareceu bvio. Juntar a forte crena de um com a praticidade do outro, e dar o melhor de mim: sonhar, olhar para fotos que representam o que desejo, agradecer, manter um plano dirio, anot-lo em um caderninho e, em momentos de crise, visitar a terapia. Boa sorte em 2011! --------------------------------------------------------------------------------------------O lado sem tanto glamour de Hollywood (B) Folha de So Paulo Folhateen 17 de janeiro de 2011 HOLLYWOOD um lugar fascinante. Cheio de glamour, oportunidades, ambio, competio. Muitos vem para c com a inteno de se tornarem estrelas. Alguns conseguem, outros vo embora, outros ficam loucos. Por trs das cortinas, a cidade cheia de histrias macabras, tpicas de filmes de terror. A diferena que, aqui, elas aconteceram mesmo. Para saber mais, qualquer um pode pagar

152

por um dos tours oferecidos na cidade, que passam pelos cenrios de assassinatos e suicdios famosos. Eu mesma j fiz o tour. Visitei a casa onde a famlia Manson assassinou a atriz Sharon Tate, o local onde O.J. Simpson matou sua mulher e onde Elizabeth Short foi assassinada. Mesmo morando aqui em Hollywood, esses casos pareciam distantes. At o dia 4 de janeiro. O prdio Hollywood Hillview, localizado na Calada da Fama, onde morava, sempre me deu arrepios. Quando entrei l pela primeira vez, disse que parecia o corredor de "O Iluminado". Foi construdo para hospedar atores de filmes mudos. Charlie Chaplin era um dos donos do local. Coincidentemente ou no, minha vizinha Enedine permaneceu em silncio ao ser assassinada por seu noivo Paul, no corredor do prdio. Enedine ia deixar Paul. Quando saiu de seu apartamento, o prdio inteiro acordou. Paul disparou seis tiros nas costas de sua noiva. Depois, voltou para o seu apartamento e entrou na internet. A Hollywood Boulevard foi fechada. A Swat rodeou o prdio e, horas depois, a polcia o prendeu. Ainda hoje, ele continua em silncio em sua cela. Um assassino frio com quem convivi. Na TV, o vi ser carregado pela Calada da Fama numa cadeira de rodas, sem expresso no rosto. Enedine ficar em Hollywood para sempre. Desde a semana passada, sua histria faz parte dos tours mal-assombrados da cidade. -------------------------------------------------------------------------------Famlia e traio Folha de S. Paulo Folhateen 30 de mai. de 2011 Imagine um dia descobrir que seu pai no quem voc achava que fosse. No s isso, mas ele uma superestrela internacional.naturalmente, dois sentimentos surgiriam: wow, que legal e como pde minha me ter mentido para mim por todo esse tempo?. Foi o que aconteceu com Joseph, de 13 anos. Um dia ele acordou e ficou sabendo que seu pai Arnold Schwarzenegger. Da sua vida se tornou notcia mundial. Descobrir que voc filho do exterminador do Futuro pode parecer um sonho para algumas crianas, mas no para Joseph. Ele j conhecia o ex-governador da Califrnia porque sua me, Mildred Patty Baena, era a empregada da manso onde Arnold morava com a

153

esposa, Maria Shriver, e filhos. Baena deu luz Joseph na Mesma semana em que Maria Shriver deu luz Christopher, filho mais novo do casal. Durante todos esses anos, Christopher e Joseph eram irmos e no sabiam. A situao dolorosa para todos os filhos as idades vo de 13 a 21. Imagine tentar entender e aceitar que sua me foi casada com seu pai por 25 anos, e que a empregada com quem seu pai teve um de seus casos trabalhava e convivia com a famlia h 20. Nos primeiros anos do casamento, seu pai j estava traindo sua me -uma jornalista linda e inteligente, sobrinha de John F. Kennedy com sua empregada nada atraente. Patrick Schwarzenegger, de 17 anos, reagiu no Twitter. Assim que soube da notcia, trocou seu nome para Patrick Shriver e postou parte da letra de Where Did You go, do Fort minor. s vezes voc se sente pssimo, s vezes voc quer desistir e ser normal por algum tempo, mas mesmo assim amo minha famlia at que a morte nos separe. A filha mais velha, Katherine, tambm se mostrou machucada em seu perfil do Twitter. No fcil, mas Aprecio o amor e o apoio de vocs enquanto comeo a me curar e seguir em frente com a minha vida. Por que homens poderosos sentem tanta necessidade em trair? Numa situao dessas, o que voc faria para seguir em frente?

------------------------------------------------------------------------------Uma histria real de vingana na escola Folha de So Paulo Folhateen 18 de abril de 2011 BULLYING SE tornou assunto quente de repente. A palavra to nova no nosso vocabulrio que nem sequer tem traduo para o portugus. Mas quem pode dizer que nunca sofreu algum tipo de intimidao ou violncia durante os complicados anos escolares? Eu sofri. E estaria mentindo se dissesse que nunca senti vontade de me vingar de quem mexia com minha autoestima. Quando escrevi meu primeiro livro, Fugalaa, aos 17 anos, essa mesma ideia estava na minha cabea. Felizmente, usei o papel para expressar minha revolta e consegui superao. No foi o caso de outros como Eric Harris, Dylan Kleblold e Wellington Menezes de Oliveira, agora conhecido no mundo todo por seu crime brbaro e inexplicvel. Ou do americano Marty Puccio, sua namorada Lisa Conelly e mais cinco amigos. Os sete foram apelidados de The Broward County Seven depois de terem sido condenados pelo assassinato de Bobby Kent, melhor amigo de Marty, em 1993.

154

A histria to chocante que ganhou um livro, Bully: A True Story of High School Revenge (A verdadeira histria de uma vingana escolar, em ingls), e um filme dirigido por Larry Clark, encurtado para Bully. O filme retrata Bobby Kent como um bully de dar nojo: sacana, manipulador e violento, vive batendo em Marty e at o obriga a se envolver em atividades homossexuais para ganhar dinheiro. At que a namorada de Marty descobre que est grvida. Ela decide, ento, que Bobby precisa sumir, ou seja, morrer. Depois do crime, os adolescentes pagam a pena. A lio clara. Nas palavras de Martin Luther King, "aquela velha lei do olho por olho acabar deixando todos cegos". O que fazem conosco nos cria, mas sempre podemos procurar tratamento e evitar que um ato covarde de violncia termine com a nossa vida e acabe a definindo. ---------------------------------------------------------------------------------Voc anarquista? Ou Socialista? Folha de So Paulo Folhateen 16 de maio de 2011 A REPENTINA notcia da morte do homem mais temido do mundo trouxe muitas perguntas. Onde esto as fotos do corpo de Osama Bin Laden? Por que os EUA se livraram de seu cadver to rpido? Desde quando tradio islmica realizar sepultamentos no mar? E a mais poderosa de todas: ele realmente foi assassinado? Ou j estava morto? Seria um golpe de Obama para ser reeleito? No sabemos, e no h nada de errado com isso. Para a maioria dos jornalistas americanos, porm, todos esses questionamentos se resumem a um simples rtulo: teorias da conspirao. Questionar as informaes da televiso sinal de conspirao. Ou de anarquismo e socialismo, segundo Dr. Drew famoso por comandar programas de TV como Celebrity Rehab With Dr. Drew. Foi o que Dr. Drew perguntou para a californiana Cindy Sheehan, uma famosa ativista antiguerra que perdeu o filho em combate no Iraque em 2004: Voc anarquista? Ou socialista?. Cindy foi TV por ter postado no Facebook que se voc acredita na nova morte do Osama, voc estpido. Eles desfilaram com os filhos mortos de Saddam para provar que estavam mortos. Por que jogariam Osama no mar? Esse imprio mentiroso e assassino s pode existir com seu consentimento, escreveu ela. Enquanto Cindy listava razes plausveis para questionarmos a morte de Osama, Dr. Drew tentava descredit-la a acusando de anarquismo e socialismo.

155

Cindy, porm, soube se sair muito bem. Eu acho que ns temos que ter um governo que diz a verdade. No sei o que isso faz de mim. Voc est dizendo que democratas e republicanos no querem a verdade? Sendo a morte de Osama verdade ou mentira, uma coisa certa: temos o direito questionar qualquer informao que lemos ou ouvimos. Afinal, temos ou no liberdade de expresso?

----------------------------------------------------------------------------------------------------ANEXO 2 TEXTOS SELECIONADOS DE BERNARDO BIAGIONI Revista Ragga #49, edio de junho de 2011 Para onde estamos indo? Estamos todos ficando loucos, perdidos e soltos no meio da vastido de amor e solido de que feita o mundo. No sou eu quem vai te convencer disso - at porque eu s estou completando trs anos de jornalismo - mas bom que em algum momento deste tempo eu aparea para te dizer alguma coisa mais relevante do que simplesmente a verdade bvia que andou entre as entrelinhas dos textos que estive rabiscando nas ltimas 30 edies desta revista. As vezes eu acho que estou vivendo no meio de um furaco forte, desses que duram dias, mas dessa vez como se estivssemos no meio do maior deles, o maior que j existiu. O tempo todo eu tenho a sensao de que estou sendo jogado de um lado para o outro, de um lugar para o outro, como um barco na maior tempestade que encontra pelo caminho. como se fosse aqui, agora, o epicentro do terremoto do tempo, quando algumas coisas ficam, outras coisas vo, e tudo, todos os dias, todas horas, e todos os segundos passam a fazer parte daquilo que est comeando agora. Eu cresci ouvindo de alguns amigos a nostalgia de querer fazer parte de uma outra poca da histria, os anos 60, a gerao hippie, e coisa e tal. Nunca entendi isso. Mas entre uma segunda-feira e outra eu costumo acordar pensando que bom mesmo seria ter vivido naquele tempo, quando as coisas respiravam com calma, o fogo provinha da lenha, a terra tinha cheiro de chuva, e se fazia revoluo enquanto se tragava um cigarro. Hoje a revoluo acontece antes de voc tirar o mao do bolso. Longe de mim querer negar o passado. Sei do sangue da ditadura, das preces de Lennon, da revolta de Dylan e, bem, dos desencontros de Vincius. Mas tambm dana na minha cabea as ltimas investidas no Lbano, o ltimo filme da Sophia Coppola, as tretas da

156

Palestina, a revoluo do Twitter, Michel Temer na presidncia, o que Mark Zuckerberg anda tramando e qual era o nome daquela garota de ontem mesmo? E a, de repente, ns, jovens, comeamos a ficar dependentes deestmulos. No, professor. Eu no leio jornal. que agora a gente precisa muito mais do que palavras timbradas para estimular as nossas aspiraes e ambies para um mundo de fama e sucesso. No leio jornal, mas estou no facebook, respondam. Talvez os anos nos provem que estamos no caminho certo passando 5 ou 6 horas por dia navegando por mdias sociais. Talvez. Hoje ns somos os estmulos que recebemos, pois, e me d algo para fazer entre um pargrafo deste texto e outro. Eu leio o Twitter enquanto o elevador no chega. Vejo fotos no Instagram enquanto o aai no fica pronto. Respondo emails importantes enquanto me enfio pelas montanhas da cidade para desbravar os percalos da minha conscincia sutilmente alterada. No sobra tempo para nada. Onde sobra tempo, eu enfio um fone nos meus ouvidos. Sorte que parece que estamos todos preparados para partir. Finalmente. Cada vez faz menos sentido ficar e se render aos sacrilgios de uma vida de conforto, segurana, e planos respeitveis para um futuro de paz e tranquilidade. Vivendo no caos, queremos cada vez mais caos. Mesmo que seja s para embaralhar ainda mais os nossos sentidos deturpados pelos excessos que acometem a nossa alma, queremos sempre mais, e pode ter certeza que queremos mesmo. Gerao perdida, vo dizer. Mas h de se notar que estamos apenas tentando encontrar um pouco de flego no meio da falta de ar que pode ser Viver Agora, com todos estes caminhos abertos que existem para explorarmos o infinito, com todos essas pessoas verdes online no facebook esperando apenas uma verdade, uma pergunta, um convite para sair e enfrentar de frente os mistrios que palpitam os cinco continentes do planeta nesta sextafeira de outono. O nosso vazio existencial hoje preenche o mundo de possibilidades, caminhos e incertezas apaixonantes. A nossa fraqueza est numa fora invisvel impiedosa que nos obriga a olhar sempre para frente todos os dias das nossas vidas. A verdade que no sabemos - e raramente nos perguntamos - para onde que estamos indo. Mas se o jornalismo me permite desta vez uma viagem mais profunda: as vezes eu tenho a sensao que a angstia desta gerao que vai calar as dvidas que hoje caminham trpegas pelo mundo.

---------------------------------------------------------------------------

157

Revista Ragga #47, edio de abril de 2011 Ontheroad to Ciudad del Este Paraguai do caos Deus abenoe o Caos e aqui vai se espremendo o nibus por cima da Ponte da Amizade muito pouco colorida, e o sol queima tanto que a pele arde como centelha no fogo, ahhhhh, minha viso j est ficando turva, preta, vermelho violeta e consigo at enxergar mais ou menos o calor que expira o asfalto sujo, castigado e maltratado que liga Foz do Iguau a Ciudad del Este, a fronteira do Brasil e do Paraguai, da sanidade e da loucura, do paraso e do inferno. Ser que vou sobreviver, meu pai de santo? Sobrevive, sim, menino, e ento puxo enfim a cordinha no teto do balaio para saltar no prximo ponto, e a de repente como se tivessem soltado um rato pouco ligeiro no meio da selva babilnica encostada nos Andes pr-colombianos, um universo sufocado por animais selvagens, dinossauros rasteiros, e ndios canibais e estranhos com flechas de ponta vermelha apontadas para meus olhos assustados de viajante de primeira viagem. Puta que o pariu, s agora me dou conta que j sou quase um deles, um pedao de p num vendaval de poeira que roda no ar a 227 quilmetros por hora esperando a hora certa para desviar para a esquerda, desviar para a direita, e mergulhar fundo no vento para escapar do homem da capa preta que fica danando no tempo sorrindo alucinante com os dentes tintilhando de brilho. Se eu ficar parado o maluco do shopping de eletrnicos me pega, se correr o policial vai achar que bandido, olho para o espelho de cinquenta centavos estirado na banca e chego a concluso que preciso saber sambar no ritmo que samba a praa, no meio desses dois milhes de abre-alas que arrastam a economia do Paraguai para cima das Cataratas do Iguau, ou ento vou ser arrastado pelo bloco at oito quarteires pra baixo. Vamos viver, Bernardo!!!, e vou tentando me transformar em um deles, ou, porra, quase me atropelou aqui, filho de uma puta!, grito para o taxista, ele me responde em tupi, o cara da banca grita alto num castelhano duvidoso, e tem buzinas demais, barulhos de frita crepe, de fita isolante, e o policial t tentando pegar aquele moleque e, caraaaaalho, um avio do exrcito brasileiro mergulhou aqui do nada para dar continuidade naquela operao da Melhor entrar aqui, Galeria Monalisa, vende culos, caixas de som, computadores, canetas, bandanas da sandy (e junior), ipod, iphone, ipad, iped (mutao), animais s por encomenda, raquetes de tnis, discos de msica caribenha, pula-pula, patinente, ei, quanto

158

vale essa sua camisa?, me perguntam, mas eu no estou vendendo nada, eu cai aqui sem querer, bicho! Se eu pudesse tava mergulhando l nas cataratas Mas no tem desculpa, a partir do momento que voc cruza a fronteira logo j comea a compactuar com o sistema, e voc s mais um parafuso, mais um elemento elementar na mquina que vai girando compulsivamente sempre para frente e, se voc no acompanha o ritmo, a mquina te cospe para o passeio sujo que corre esgoto, pedaos de brinquedo, batatas do mc donalds e falsificaes perfeitas daquele ratinho Ratatouille. Quantos habitantes tem Ciudad del Este?, pergunto para um guardinha de planto, tentando fazer valer o meu trabalho de jornalista de viagens comprometido com o profundo conhecimento de civilizaes exticas. Depende. De dia ou de noite?, devolve o guarda, rindo da piada que deve repetir umas doze vezes por dia. que o comrcio abre as 6 e no demora a aparecer na ponte aquela massa de gordinhas do interior de So Paulo que cruzam a Ponte da Amizade toda semana para carregar muambas coloridas, televisores do tamanho de uma caminhonete e celulares capazes at de disparar uma bomba l no Lbano se voc aperar a tecla 3 duas vezes. Quando o comrcio fecha, tipo s 16h, elas j esto em casa balanando na rede, fumando cigarros cubanos fabricados no Paraguai e tentando mudar o idioma da TV nova, que veio, claro, em chins. Mas sem arrependimento, pode ter certeza. Ciudad del Este para essa massa de muambeiras como aquele convite para sair que voc recusou ontem e, quando viu estava bbado, cheirando a cigarro, tirando membros intimos para fora da roupa na rua e gritando algumas coisas em tupi-guarani para o taxista que te ofereceu ajuda. Pode at rolar uma ressaca no dia seguinte. Mas voc finge que no lembra de nada e t tudo certo. A conta a gente acerta depois, em todo caso, porque essa fica difcil at de dependurar no nome do Papa, Deus abenoa esse lugar, eu mesmo s quero arrumar um jeito de sair quebrado, um cantinho para curtir o silncio que existe dentro de mim. Como j dizia o

ditado, melhor no dar mole na praa, seno a babilnia te abraa. Um beijo para as gordinhas do interior de So Paulo. com elas que eu vou seguir sacudindo no nibus at o centro de Foz do Iguau agora. --------------------------------------------------------------------Revista Ragga #45, edio de fevereiro de 2011 ontheroad rio de janeiro, rio de janeiro, brasil Toma-roque

159

Let me be your everlating light, e aqui estamos todos ondulados os nossos fios de cabelo juntos no vento, Ponte Rio Niteri, quinhentos e cinquenta e sete carros acelerando alm dos marcadores de velocidade acesos no painel, esse t fazendo, algum diz, no banco de trs, cuidando pouco para que as cinzas no atropelem o tecido frgil do banco. Quantas vezes passamos aqui hoje, eu pergunto, talvez algum me responde, e logo a Marcela volta a pincelar o cigarro na janela, voa tudo nos meus olhos, e eu fico ali s sorrindo, subindo e descendo a mo direita pela maresia que vem do Mar. Parei de me preocupar no Emprio, um barzinho encostado na rua que beira a praia em Ipanema, s toca rock, diz o garom, e est mesmo tocando Franz Ferdinand logo depois de um Guns n Roses, e ningum parece muito se preocupar com o DJ que est l traz do balco com os olhos espancados, folheando devagar os discos que gravou hoje cedo antes de sair pra praia. Bastou dois chops com groselha para eu esquecer de vez de polcia, de traficante, da lei, do caos, e vice-e-versa, e no demorei muito a aceitar o convite de Conhecer a Prainha que algum da mesa soltou antes de pedir para a garonete Amanda fechar a conta. diferente estar no Rio de Janeiro agora, depois de dois ou trs anos sem pisar ondas azuis da calada de Copacabana, de sentir o cheiro de madeira e histria do Centro, de andar sem direo pela Lapa e conseguir ficar perdido entre um quarteiro e outro. Talvez seja por conta das companhias, duas cariocas de vinte e poucos anos que nunca foram sequer roubadas na porta da escola, nem nunca vimos o BOPE, garantem, e elas tem a pele daquela cor assim meio dourada, que parece que brilha, que parece que queima, que parece muito mais transparente que a gua da Baia da Guanabara. Ou talvez seja tudo culpa dO Sentimento, do vero, e deste disco novo do Black Keys, que faz a gente querer dirigir para sempre at onde a estrada no tenha mais fim. Ontem samos sem direo e fomos parar no Pista 3, receitado algumas vezes por um velho amigo como uma das opes de balada indie do Rio, e encontramos l dentro a banda local Sobrado 112, que mistura samba com polca, com reggae, com maconha, com caf e com doze ou treze loiras falsas bronzeadas que danam seus sapatinhos modernos pelo espao sujo e escuro. Acontece que vero e no h almas que no queimem no vero. Nosso corpo quase inteiro feito de gua. E o que acontece com a gua quando ela ferve?, pergunta Camille, uma das guias cariocas que nos guiam pelo Litoral, ela que est agora do meu lado, acelerando o carro a 140km/h por cima da Ponte Rio Niteri, e parece que para ela o mundo inteiro ainda no est rpido o bastante para viver de verdade.

160

Camille corta cinco carros em uma curva s, os dedos dela deslizam pelo volante com uma suavidade que s quem dirige no Rio (ou na ndia) pode entender como , olha pra mim se posso ir, me pede, mas sem ouvir a resposta j est pegando a marginal a direita, sentido Linha Amarela, sentido Barra, sentido Prainha, sem nada fazer sentido nenhum. Prainha o paraso na terra encostado nas pedras gigantes do Rio, um filete esticado de praia a 40min do Centro, sem prdios, sem asfalto bacana, sem construes, com apenas dois quiosques pequenos que no vendem muito mais do que gua de coco, queijo quente e seda de fumo, a praia dos surfistas, esclarece a tia do balco, uma carioca sorridente que no se incomoda com os quarenta e tantos graus que desce escorrendo em suor pela serra. E logo algum inventa de subir a Serra, e l vamos ns todos de novo, juntos e separados, cortando a montanha a p por uma trilha de terra inclinada, tem lama e caos no caminho, caralho, uma cobra!!!, Marcela grita, mas todo mundo continua, porque vero e a gente tem mesmo que continuar se quiser chegar em algum lugar que no seja no cho, com os ps no cho. L em cima a vista se perde aonde se perde o mar, onde dormem os marinheiros, diz algum, e os nossos olhos esto mergulhando no horizonte l do fundo, na margem que se v do mundo, estamos enfim no topo, no nosso topo do Rio, silenciando com os nossos pensamentos particulares e enxergando tudo, enxergando alm, e vendo sem esforo o que esperamos para o futuro. Viver, escuto. E viver sem ter nenhum porto seguro. ----------------------------------------------------------------------Revista Ragga #46, edio de maro de 2011 ontheroad to Pipa, Rio Grande do Norte, Brasil Do amor, com Pipa Certa manh acordei de sonhos intranquilos em um vilarejo encostado na ponta do nordeste Amor de Pipa o amor que fica. Estou olhando para ela, Luiza Olsson, loira, pele vermelha e bronzeada, um metro e setenta e quatro de altura de alma que dana na porta do Oz Music Bar, na Rua dos Golfinhos, de onde se v por cima da cpula das rvores a Praia de Pipa sonolenta. Pareo gringa, mas sou daqui, vem me dizer, percebendo o meu encantamento, e continua ainda danando, girando os braos segurando sem cuidado um copo de vodka pura que nunca parar de beber. Tem 29 anos, mas parece ter nascido hoje, junto com os primeiros raios de sol que vieram acordar o Rio Grande do Norte. Pipa di. Di pelo calor, queima pela saudade premeditada, antecipada, j calculada logo quando a onda da mar baixa vem arrastar os nossos anseios para o mar. Quarenta graus

161

de manh, trinta pela noite - sem exageros - e logo voc comea a entender porque ningum sabe te dar alguma informao precisa de distncia, de localizao, de caminhos e destinos. Tudo um grande osis onde o nico desafio aparente se manter vivo e sbrio, seja atravs do lcool, das drogas, do sexo fcil e das noites interminveis freqentadas por gringos loucos que atravessam continentes e oceanos em busca do Mito do paraso perdido no nordeste brasileiro. E so muitos os gringos que vem. E poucos os que voltam.

O mito do paraso perdido no nordeste brasileiro

perfeitamente compreensvel a razo pela qual muita gente larga tudo - casa, trabalho, filhos e animais de estimao para ficar em Pipa para sempre. A pouco menos de 70km de Natal, a vila pertencente ao municpio de Tibau do Sul um convite a perdio, ao pecado e a ruptura com as velhas crenas do que esperamos para uma vida de felicidade. Primeiro pelo bvio: praias paradisacas, paisagens de tirar o flego, passeios de escuna, Fernando de Noronha ali do lado, drogas, mulheres, sacanagem e forr pau na coxa. Segundo porque tudo muito simples e barato. Os gringos vem para passar o vero e antes de acabar a estao j montam bares, restaurantes e baladas eletrnicas. Tudo na loucura. Mas o que realmente tentador - e paradisaco - parar para pensar que estamos na ponta do Nordeste do Brasil, logo na esquina do continente sul-americano, onde a lei maior que impera a do Senhor, de Iemanj, de Todos os Santos que mais abenoam do que condenam, que mais entendem do que recriminam. Tudo acontece naturalmente. As praias, as festas, os passeios pela mata virgem. De nada adianta a nossa natural insistncia em querer sempre saber o destino, a direo e a ordem das coisas. Com o peito aberto, a sensao que todos os caminhos nos levaro s respostas que estamos procurando durante toda uma vida. Hippie isso. Mas a verdade essa.

O mar para amar

que o corao comea a pular mais rpido logo de manh, quando voc corta a rua principal por becos estreitos em direo ao mar. No tem erro. Para a esquerda voc vai parar na Baia dos Golfinhos, onde possvel nadar com as criaturas mais amigveis, bonitas e bacanas do oceano. Para a direita est a Praia de Pipa, cercada por pedras e corais que criam enormes piscinas naturais. A primeira opo sempre mais tentadora. Sobretudo se voc no

162

tiver problemas em ser surpreendido por cinco ou seis peixes em formato de tubaro enquanto voc pega um jacar nas ondas. Menos seguro ainda a Praia do Amor onde essa nomeclatura por si s j cria uma aura de paixo, felicidade e sentimentos perversos. Dizer que o amor est no ar pouco. Amor mesmo esto nos olhos dos surfistas que olham para as ondas perfeitas que se formam na direita em dias de pouco vento. Entrar na gua pode significar morrer afogado ou ter a cabea trincada pela quilha de alguma prancha. Por isso ame na areia, na barraquinha da tia ou l do alto do Chapado, de onde se v a praia em formato de corao. tudo to pleno, sereno e meticulosamente desenhado que, no fosse pelo calor descomunal, ningum nunca voltaria para casa.

Um amor para recordar

Eu mesmo quase no voltei para casa. E nem s por conta das minhas manhs nadando com golfinhos, da minha pousada barata e com wi-fi, ou por causa das baladas gringas e gratuitas que se enfileiram lado a lado pela Rua dos Golfinhos noite atrs de noite, primavera atrs de primavera. Eu quase no voltei por conta de Luiza Olssen e de todas as outras luizas, anas e adrianas que danavam sozinhas enquanto um disco do Kings of Leon tocava repetidamente por cima das ruas pavimentadas em pedras do vilarejo, duzentas e vinte e oito almas maravilhosas que desembarcaram ontem no aeroporto de Natal preparadas para descobrir, para procurar, para amar e abandonar tudo do outro lado do mundo caso seja um pouco necessrio. Pipa o mar, so os bares e o povo simples, sorridente e acolhedor que te v cruzando as suas vidas pela janela de suas casas. Pipa a saudade e a vontade de ficar. Pipa Luiza. Dana, rodopia e deixa minhas lembranas embriagadas no meio do aperto do meu peito. Vem e vai. Aparece e vai embora. E eu fico aqui s tentando manter a sua imagem viva dentro da minha memria. ----------------------------------------------------------------------------Revista Ragga #53, edio de setembro de 2011 ontheroad to Londres Fogo em Londres

163

Sempre pareceu que ia terminar em fogo. De um jeito ou de outro. Basta fechar os olhos para perceber que as chamas vo vir entre uma brisa e outra, como um grito no meio da escurido, e no nada que se possa evitar, entender ou escapar. Vai acontecer e pronto. Uma hora ou outra. Cedo ou tarde. Sem que haja tempo de se esconder e pegar as coisas e correr para o prximo trem que parte da estao. Londres. E Londres no est sempre cinza a toa. So cinzas. Sobras e restos das almas que saram de casa ontem para respirar um pouco. Saram para ver se confortam e acalantam um pouco da paixo e medo que rodopia suas almas em barulho e silncio. Em delrio e desassossego. Um carretel de sentimentos soltos, tensos e intensos, trpegos e tropeados, duas milhes de dvidas que giram e correm e andam e morrem na velocidade que bate as duas miligramas de Methadrone no seu estmago vazio e castigado. Tudo ento so fragmentos. Tudo ento fogo.

O sentimento

Mas no parecia que seria hoje, aqui e agora, sem avisar e sem nenhuma previso. Dez horas da noite e a polcia inteira est comeando a fazer fila entre a Oxford Street com a Regent. Ningum na rua a no ser eu e um fotgrafo sem cmera, obviamente perdidos, obviamente extasiados por um sentimento particular que circula em camadas oblquas pelos prdios pardos da Rainha. Tem cheiro de sangue e tem cheiro de guerra. E os policiais no avisam, no entregam. Mas vocs deveria estar em casa, estrangeiros. Mas como podemos saber? Parece um dia comum, um dia de amor e uma noite de medo, e as duas milhes de dvidas esto apenas comeando a circular de verdade entre as nossas cabeas - esta aqui a cidade que dita os princpios do mundo - veja bem. Os princpios da msica e os princpios da Msica. Londres que dita os compassos do Sentimento da juventude contempornea, cinza e preto, amor e medo - outra vez - e olha l. Um suspiro aqui capaz de se desdobrar em tempestade no mundo. Nada que se possa escapar, estrangeiros. E tambm no nada que seja fcil assimilar por completo. Nem mesmo se voc passar seis meses ou um ano se enfiando pelos becos estreitos de Camden Town, pelas ruas largas e claras de Nothing Hill, pelas estaes de metr vazias e tensas e escuras e sombrias pela noite. Nem mesmo se voc estiver indo ou voltando entre um vero e outro. E nem se for a sua cidade preferida, onde voc compra os seus culos de armao retangular, mantm alguns amigos, conhece alguns bares, quebradas e baladas de drogas boas e bebida barata.

164

Entende Londres quem de Londres. Quem sabe que aqui corre uma linha tnue entre as Ordens e o Progresso, onde uma Crise pode significar uma Crise no Mundo, seja ela econmica, poltica ou social. Os imigrantes esto tomando todos os cargos da cadeia produtiva do trabalho e sua habitao desordenada est horizontalizando a cidade para norte e sul e leste e oeste. Os guetos esto crescendo. A angstia est crescendo. Um n no peito se desdobrando em fria contida. Que uma hora vai precisar explodir.

London riots

E parece mesmo que vai explodir - e vai ser aqui, e agora. Cento e cinquenta carros da polcia esto finalmente enfileirados de ponta a ponta da avenida, duzentos homens fardados em branco e azul andando de um lado para o outro, escopetas e escudos armados, todos plidos e descansados para o confronto. Preparados para matar. Preparados para morrer. Comeou dois dias antes - talvez trs - quando um policial matou Mark Duggan, um londrino de 29 anos que, supostamente, estava planejando uma vingana para a morte de seu sobrinho. Esse tiro - talvez dois - foi o estopim do grito que andava guardado nos guetos ha algum tempo. Um grito amargurado e cansado, que s cresceu depois que o governo britnico baixou uma srie de medidas contra os imigrantes, cortando benefcios e aumentando impostos. Porque a Europa est em crise e os caminhos esto ficando complicados. E porque O Sentimento de Londres est agravando e se perpetuando em msicas indceis e pouco assimilveis. O dubstep, por exemplo. O post-dubstep, o outro exemplo. Que alimentam uma cadeia de amor e medo, e todos querem fugir, e todos querem ficar mais perto, tracionando ainda mais a linha tnue que regula a tenso iminente que paira no ar. A morte de Mark Duggan colocou muita gente na rua para queimar! E no eram jovens-classe-mdia-festivos-e-polticos, prontos para defender o pas, a igualdade e a fraternidade. Quer dizer, pode ser que seja isso. Mas esta frente de comando que tomou Tottenham e comeou a avanar formada, sobretudo, por desempregados, imigrantes ilegais, moleques revoltosos contra um futuro pouco promissor e, claro, outras dzias de bandidos questionveis. E eles colocam fogo em tudo e, bem, saqueiam lojas de marca. s o comeo da queda do capitalismo - uma das crises que ainda vo derrubar esse regime depreciativo e malevolente, corrupto e traioeiro. Nada que seja possvel escapar, evitar ou fugir, estrangeiros. E todo mundo sabe disso. At mesmo esses guardas azuis e

165

fardados com seus rostos impassveis e indolentes. Bem parecidos com o regime que defendem.

Toque de recolher

Melhor que nos recolhamos mesmo, de qualquer maneira. Esta noite ningum de ningum em Londres. E amanh no vai ser outro dia. No com gua que se apaga o fogo que queima a alma. No a polcia que vai controlar o Sentimento que corre solto e tenso e intenso pelos cordes da borda de fora centrfuga que giram as ruas e as esquinas da cidade vazia e iluminada. Londres vai queimar at que o fogo no tenha mais o que respirar. A polcia pede para evitarem as ruas do Centro hoje, diz a jornalista da CNN, com as veias saltando pelas laterais. O primeiro-ministro cancelou as frias na Itlia e est voltando para a cidade. E ela continua. Os rebeldes s avanaram at Brighton e Liverpool porque a polcia no estava preparada para este ataque. Temos certeza que logo, porm, teremos o controle de volta. Errado. Vocs no tero o controle de volta, Senhorita da Verdade. Ningum vai ter o controle de volta. Os prdios esto condenados. Os monumentos esto com novas cicatrizes de guerra. Pelo menos cinco pessoas morreram. E no precisamos saber muito, para saber que ainda h muito para queimar. Aqui e acol. Certo que as London Riots ainda vo avanar. Talvez no hoje, talvez no amanh. Talvez s avancem mesmo quando este ano dobrar e na Europa for inverno, quando fica difcil de fugir, evitar ou escapar. Isso Histria. Isso fato. O Sentimento est vivo. E ainda h muito para gritar. Amor e medo. E voil.

---------------------------------------------------------------------------------------ANEXO 3 TEXTOS SELECIONADOS DE ARTHUR VERSSIMO Revista Trip #200 - 15.06.2011 Capim Santo (C) Arthur Verssimo visita uma chcara onde o uso da Cannabis sagrado Em uma chcara esfumaada de Americana, Arthur Verssimo passa uma agradvel tarde na companhia de Ras Geraldinho Rastafri e os discpulos da igreja Niubingui Etope Coptic de Sio do Brasil, onde o uso da Cannabis sagrado.

166

Da porta da igreja, escuto uma msica das antigas vinda do fundo do tabernculo. Aquele mantra eu j conhecia desde a minha pbere adolescncia. "Rastafari is /Lord of Lords and Savior/Hes the mighty/Mighty onn, Thunderable, Thunderable one/Rastafari is." O hino rastafri ecoado pela voz do sumo sacerdote Peter Tosh. Estou na sede da "primeira igreja Niubingui Etope Coptic de Sio do Brasil", Americana, interior paulista. Um clima de altssimo-astral permeia o ambiente. Somos recebidos por sorrisos e gentilezas. A rea construda tem o formato da letra P e muitos sofs, mesas, cadeiras, TV de LCD, geladeira, computadores e redes. Resplandecente, surge o responsvel, o simpaticssimo Geraldo Antonio Baptista, (aka) Ras Geraldinho Rastafri. O homem ativista social, ambientalista, publicitrio, elder (ancio) da igreja Niubingui e se considera o maior expert em maconha do Brasil. Jah Rastafriiii. Seu pensamento e raciocnio caminham lado a lado com o maior ativista pr-hemp de todos os tempos, Jack Herer, autor da obra-prima The Emperor Wears no Clothes, que conta tudo aquilo que voc queria saber sobre a maconha, mas no aprendeu na escola. Ras Geraldinho Rastafri no se faz de rogado e acende um turbobaseado. Suas sbias palavras so dignas de um antroplogo e sacerdote radical da nova era. Ele se parece com algum? Aciono minha memria e depois de rebobinar meu hard disk encontro num canto recndito o personagem. Adivinhem? Freewheelin Franklin, lder dos enfumaados Freak Brothers, das histrias alucinantes de Gilbert Shelton. A mente de Ras Geraldinho puro nctar de THC, seus desdobramentos e sinapses revelam um universo que poucos conhecem. A fumaa no ambiente densa e perfumada. Ras Geraldinho acende outro baseado e nos mostra uma Bblia sagrada branca com a folha da Cannabis na capa. A edio a famosa verso do Rei James para a igreja anglicana. Segundo Geraldinho, no livro encontram-se diversas citaes relacionadas maconha. Peo para Nelson, o fotgrafo que me acompanha, registrar algumas passagens e saio com o profeta de Americana para conhecer suas plantas no terreno da igreja. Conto ao Ras que j estive em duas edies da Cannabis Cup em Amsterd. Admirado, Geraldinho flutua at sua planta number one. Fico boquiaberto diante de um imenso arbusto de maconha em seu estado de maturidade, exalando um aroma telrico. Pergunto ao homem como foi o processo de formatar a igreja Niubingui Etope Coptic de Sio do Brasil. "Arthur, h cerca de seis anos estabeleci a igreja nesta chcara. Sou delegado da Primeira Conferncia Nacional de Sade Ambiental dos Ministrios da Sade, do Meio Ambiente e das Cidades, onde representei minha igreja e defendi estudos para o uso medicinal e industrial da Cannabis. Este local uma entidade religiosa de direito e de fato,

167

como atestado pelo alvar fornecido pela Prefeitura Municipal de Americana", explica o sacerdote. Para o advogado Daniel Passos, o alvar soa como algo temporrio. Aos olhos da lei brasileira, fumar um baseado em uma igreja Rastafri no o mesmo que tomar um ch de ayahuasca em uma cerimnia do Santo Daime. "A autorizao para o Daime protegida pela Funai e pelo Estatuto do ndio. O Brasil um Estado laico. Logo esses procedimentos para a liberao de substncias psicotrpicas em rituais religiosos devem ser observados com cautela". Quando retornamos ao salo principal, isto , ao tabernculo, uma galera de mais de 30 pessoas aguarda a exibio do documentrio Run From The Cure, sobre o uso medicinal da maconha. Aproveito a deixa para conversar com alguns integrantes da igreja. Ras Junior Ali o vice-presidente da entidade. Mora em Piracicaba, trabalha com informtica e fuma da erva sagrada h mais de dez anos. Segundo Ras Junior, o espao da igreja est aberto para qualquer pessoa. Na Niubingui o culto no tem horrio preestabelecido e o fundamental o ato de compartilhar ideias e debater assuntos da sociedade. Marlene, cicloativista e namorada de Ras Geraldo, tesoureira, organiza as visitas e garante a reciclagem de todo o lixo da chcara. Samir, o filho de 20 anos de Marlene, totalmente rastafri. O prprio se aproxima durante a conversa com Marlene. Sua aura emana boas vibraes. "Minha vida totalmente voltada cultura rastafri. Alimentao, leitura, msica e filosofia. Sou rasta do cabelo ao corao", diz. Uma moa alta e loira entra na conversa. Sister Denise, que frequenta os cultos h dois anos e meio e tornou-se secretaria da igreja Niubingui. Namorada de Ras Vinicius, no se considera rasta, mas uma grande admiradora do estilo de vida. No fim do documentrio, Ras Geraldinho abriu a reunio para um debate sobre os rumos da maconha. Pergunto ao mestre se ele j teve problemas com a justia. "Em julho passado a Dise [Delegacia de Investigao sobre Entorpecentes] invadiu minha igreja, levando seis ps de maconha plantados para serem usados na liturgia religiosa. Destruram material religioso e me levaram para prestar depoimento. Fui informado de que seria indiciado e estou esperando o chamado da Justia para responder, mas at agora nada andou. Meus direitos foram violados, os policiais entraram sem mandado judicial. Na nossa igreja o uso da planta sagrada estritamente para consagrao. Fao uso da planta h mais de 35 anos, sem a mnima relao com prticas ilcitas ou criminosas". Ras Geraldinho acende outro e convida todos a compartilhar uma refeio, uma deliciosa sopa com ingredientes orgnicos. Alimentados e refeitos, nos organizamos e nos

168

despedimos. Na sada, Ras Geraldinho, emocionado, agradece nossa visita e convida-nos para o prximo sarau. Abenoado seja, Jah Rastafri. At a prxima.

---------------------------------------------------------------------------------------Revista Trip #198 - 15.06.2011 A evoluo do emosapiens (D) Arthur Verssimo encontra os garotos do Restart, a banda mais amada e odiada do Brasil Nosso reprter fluorescente encarna o quinto elemento do Restart para uma conversa franca sobre msica, preconceito, homossexualidade e paudurescncia com os garotos da banda mais amada e odiada do Brasil. Por que o Lobo implica tanto com a gente se ele j foi da Blitz, que usava roupas coloridas como as nossas?, manda Pe Lanza, 18, quando pergunto se ele j leu a biografia do roqueiro cinquento. O que o Lobo detona que vocs, juntamente com Fiuk e Luan Santana, no possuem paudurescncia nenhuma, retruco. Pe Lanza, Pe Lu, Koba e Thomas ficam alvoroados e falam um por cima do outro. Como na maioria das perguntas, Pe Lanza assume a funo de porta-voz: Cara, ns estamos de pau duro para falar de rock, cair na estrada e fazer a galera se divertir. Esse o motivo de estarmos aqui, fazemos o que gostamos, t ligado?. Se vira ento para a cmera do nosso site, que acompanha o encontro, e emenda: Lobo, eu sou o lobo mau, fica esperto. O lance o seguinte: conforme voc vai ficando mais bem-sucedido, as cobranas so maiores. Somos disciplinados, correspondemos vibrao da galera nos shows... por que certos ritmos brasileiros so to ruins e mesmo assim tm esse megassucesso?. Na anlise fria dos nmeros, a rapaziada colorida tem razo. Seus clipes somam mais de 46 milhes de views na internet e cada um tem mais de 500 mil seguidores no Twitter. O primeiro CD bateu as 110 mil cpias vendidas, fazem mais de dez shows por ms e agora no fim de abril sai um livro sobre a saga da banda, juntamente com o segundo DVD (o primeiro, de karaoke, vendeu mais de 20 mil cpias). O quarteto acumula ainda 25 contratos de licenciamento, ganhou todos os principais prmios do ltimo VMB (decidido por votao popular), est gravando em espanhol e prepara um longa-metragem em 3-D produzido por Vera Egyto e dirigido por Heitor Dhalia. Mas no interessa. Desde que os garotos estouraram, cardeais e menestris do rock tupiniquim (Lobo frente) tm descido a vara no Restart. A causa? Dor de cotovelo, preconceito, intolerncia? Ou seriam eles apenas filhotes tardios de bandas como Blitz, Kid Abelha, Metro, Tokyo e Biquni Cavado? Sim, porque os tempos so outros, mas os cabelos, a indumentria, as letras e a postura de palco continuam

169

muito parecidos. Foi por esse caminho que enveredou minha conversa com a trupe do Restart, em um sabado grudento no camarim do espao Lux, nos cafunds de So Bernardo do Campo. Os carinhas esto chegando s agora aos 20 anos, e a exposio brutal acabou revelando opinies estapafrdias sobre placas tectnicas, Bin Laden e Amaznia. O baterista Thomas, em entrevista recente, disse querer muito tocar no Amazonas. Imagina tocar no meio do mato, no sei nem se tem gente l, civilizao. Os demais integrantes a seu lado nada disseram vale lembrar que Manaus, a stima maior cidade brasileira, tem quase 2 milhes de habitantes. Por outro lado, h muito marmanjo de 30, 40 ou 50 anos que no consegue articular trs frases e faz parte da matilha que escolheu Pe Lanza e seus camaradas para a guilhotina. No estou aqui para defender o Restart. Lobo a nica personalidade que fala, espreme, xinga e d a cara para bater neste cenrio de bom-mocismo e bunda-molismo que vigora no entretenimento nacional. Ele pode falar o que bem entender, pois sobreviveu ao tsunami de uma gerao vida loka, fez e aconteceu. Lobo se garante. Somos hteros

No tempo escasso que conquistamos no camarim da banda, com o tumulto, a gritaria e a histeria de fs adolescentes ao fundo, o papo foi adiante. Meu visual motivo de gargalhadas da equipe. J fui de tudo nesta vida, cromagnon, hippie, rajneesh, beatnik, neandertal, protopunk e agora um tardio emosapiens. Pe Lu (guitarra) se anima com a primeira pergunta: Quais so as referncias musicais de vocs? Cara, sou ligadssimo na postura do John Mayer e a minha vida toda escutei Steve Ray Vaughan, Jimi Hendrix e bebi os conhecimentos na fonte do blues. Estudei guitarra por quatro anos e continuo na pesquisa. Pe Lanza (baixo e vocal) chega junto com seu cabelo mezzo emo/mezzo Snoop Dogg Dogg: Peguei a rebarba do meu pai, que era conectado no Aerosmith e em bandas de hard rock. Nem tinha nascido quando eles apareceram, mas gosto muito do Sex Pistols. E GunsnRoses a banda da minha vida. Koba (guitarra) define o Pink Floyd como seminal e afirma que sua fonte de inspirao foi o avassalador John Bonham (o Bonzo do Led Zeppelin). J o coruscante Thomas curte Bob Marley, Skank e GunsnRoses. No h como passar inclume pelo carisma dos garotos. A conversatina aprofunda-se para o que a rapaziada anda lendo. Novamente Pe Lu sai na frente e comenta que leu recentemente as biografias de Eric Clapton, Slash e a fascinante bio de Keith Richards. Os outros ficam caladinhos diante da atividade intelectiva do colega. Aproveito a deixa e lano se

170

algum deles j leu a bio do Lobo. Foi a deixa para algumas risadas seguidas do repique de Pe Lanza que abre este texto. Aproveitando um momento em que Koba disserta sobre sua gerao, dizendo que eles falam de tudo numa boa da vida, de sexualidade, das drogas, do mundo, do tsunami no Japo , pergunto se algum deles gay. De primeira e na maior naturalidade, Pe Lanza responde: Somos hteros. E desbaratina: Temos conscincia de muita coisa, no somos alienados. Quero saber ento sobre o tal movimento happy rock. Novamente Pe Lanza quem responde, revelando uma faceta bem mais comportada da que usou para desafiar Lobo: Criamos esta onda porque a sociedade est muito escrachada. Tem garota perdendo a virgindade aos 12, 13 anos. Nossa rebeldia contra a violncia, a maldade e a promiscuidade. Somos ligados na nossa famlia, nos amigos e contra qualquer tipo de preconceito. Se algum quer usar tnis colorido e cala de oncinha, o problema dele. --------------------------------------------------------------------------------------------Revista Trip #196 - 15.02.2011 tudo Verssimo (A) Arthur nos prometeu uma reportagem histrica. Queria buscar suas razes, seus antepassados (assinado como Arthur precisando de um clone Verssimo) Numa tarde frugal, farejando os recnditos do Facebook, localizei uma pagina sui generis. Verssimos no Mundo. Pasmo, indaguei-me: estaria ali mais galhos e ramos de minha rvore genealgica? Teclei um mensagem para a coordenadora da pgina. De batepronto recebo uma resposta de Graciete Verssimo Grandssimo, agradecendo o contato e dizendo a respeito de um almoo que iria ocorrer em Portugal. A grande famlia Verssimo faria, dentro de semanas, um pico encontro anual. Dias depois, estava eu na cidade das oito colinas, Lisboa. J no primeiro dia, ora pois, minha priminha Graciete apareceu para dar as boasvindas e contar sobre a saga dos Verissimos: frica, destinos,guerras, matriarcas, elefantes, patriarcas, fado... Meus genes palpitavam de orgulho. No dia seguinte, o esperado encontro. Graciete em estado de graa me apresenta a toda a egrgora dos Verissimos. Sou a bola da vez, todos querem ter uma prosa e tirar uma casquinha com o priminho da Terra do Pau-Brasil. Escuto um badalo tocando, Graciete pede para todos sentarem-se em suas respectivas cadeiras e mesas. Sendo o primo alm-mar tive o privilgio de dividir a mesa do banquete com a nata dos Verssimos. Um senhora elegante e com muita classe senta-se a nossa tvola. Chama-se Vanda Verssimo, durante muitos anos foi a

171

primeira-dama em diversas regies em Angola nas terras conquistadas. Contou histrias das terrveis matanas de elefantes, hipoptamos, lees e outros animais selvagens que os administradores portugueses realizavam em Angola. Enquanto conversvamos o almoo era servido e o embalo da festana ia aquecendo. Em dado momento um senhor comeou a tocar violo. O repertrio navegava pelas canes do Cabo Verde, Guin-Bissau, Moambique, o fado portugus e o samba de Martinho da Vila. Somos todos arrastados para fazer o trenzinho pelo salo. Chamo o artista de lado e comeo a cantar em altos brados a clssica msica de Roberto Leal. O salo incendeia: O Bate o p, bate o p, bate o p. O bate o p faz assim como eu... O frenesi contagiante. Vejo minhas parceirinhas Faffy e Hermnia rindo aos borbotes. Eles ensaiam um verdadeiro pancado lusitano e repentinamente um ritmo alucinado invade a festa. Estou falando na dana do KUDURO. O delrio pleno. Observo todo mundo com o quadril duro jogando as cadeiras. O lance soltar as ancas e sair feito o diabo- da-tasmnia na rebolantina. O encontro foi uma ddiva onde escutei histrias majestosas e interminveis da saga da famlia Verssimo. E todos terminaram o bailado danando o KUDURO.

Agora deu!

Ele j entrou nos recnditos metafsicos de Madagscar. J enfrentou quatro Kumbamelas e deu selinho no Serguei. E por isso somos gratos. Mas nos vender uma jornada ancestral e entregar um convescote de uma famlia homnima foi demais para nossa paciente Redao. Arthur foi para Portugal e perdeu o lugar! Mas, como a Trip no pode viver sem um Arthur Verssimo, pedimos a sua ajuda. ------------------------------------------------------------------------------------------Revista Trip #199 - 13.05.2011 Todo Arthur quer Serguei (B) Dois candidatos a Arthur Verssimo aceitaram a misso de lidar com mistrios de Serguei H trs meses, fartos das presepadas de nosso incontrolvel reprter, convocamos o Brasil em uma busca pica: encontrar um novo Arthur Verssimo. Alm do mesmo nome, o candidato deveeria ter a mesma audcia do Arthur do passado. Dois candidatos aceitaram o desafio mximo de um reprter excepcional: lidar com a libido e os mistrios de Serguei Parece brincadeira, mas estou na corda bamba. Resignado com a tarefa de escolher o meu futuro sucessor. H duas edies a Redao da Trip lanou um concurso procurando um

172

possvel substituto altura deste escriba e que, de quebra, fosse meu homnimo. Sim, o gajo deveria ter o nome Arthur Verssimo. De repente me vejo semiperplexo, diante desses dois candidatos xars que exalavam simpatia e alto-astral, mas que almejavam famintos ocupar minha excepcional vaga no organograma. Os dois rapazes acompanham com ateno dobrada as minhas dicas e orientaes. Percebo que a dupla est motivada e calibrada para o rito de passagem. Minha ltima frase os deixa aturdidos. Tem que ter selinho, beijo na boca, igualzinho foto que fizemos antes. Um olha para o outro e caem numa gargalhada nervosa. Sim, para me auxiliar nessa inglria tarefa, ningum melhor do que um dos personagens com os quais mais interagi nos ltimos anos. De entrevistado a amigo, de amigo a colega de reportagens, o geritrico e orgistico Serguei teria o ngulo mais privilegiado para me ajudar a julgar os predicados dos candidatos ao meu posto. A misso tinha hora marcada (21h30) na sala de espera da ponte area. Arthur (1) e Arthur (2) aguardam com avidez a chegada do elfo ancestral, a lenda viva Sergio Augusto Bustamante. Em suas mos seguram a clssica plaquinha com o nome do convidado de Saquarema. Durante algumas edies na Trip, Serguei e eu j nos beijamos, vivemos aventuras amansando o rebelde Theo Becker, resgatamos Rosana (Como uma Deusa) em um karaoke. Na atual conjuntura, nosso fauno intergalctico est no ar semanalmente com o programa Serguei Rock Show no Multishow, e recentemente assinou contrato na TV Record, onde participa do programa de Tom Cavalcante. Serguei est na mdia. Serguei est na moda. Nossos ansiosos anfitries continuam segurando suas plaquinhas. Executivos, atletas, donas de casa, artistas, dondocas atravessam o prtico da sada e nada de Serguei. Vejo ao longe uma figura que se arrasta lnguida como uma iguana. Sim, ele. Serguei aproxima-se e se joga nos meus braos. Me tasca um beijo e quer saber quem so os rapazes com as plaquinhas. Sua juba est diferente, seu rosto tambm no mais o mesmo, est rejuvenescido e bochechudo. Parece um personagem dos quadros de Hieronymus Bosch. Fico intrigado. Pergunto se havia feito lifting, cirurgia plstica ou Botox. Ele se sente lisonjeado e admirado. Seus olhinhos analisam as possveis presas. Quem so eles, Arthur? Explico sussurrando ao seu ouvido. Ele cumprimenta os xars dando o clssico abrao de tamandu. Na van, Serguei engata uma conversa sem limites com a dupla de Arthures. Tudo gira em torno de rock e sacanagem, e ele movimenta seus braos como um helicptero sem eixo. Arthur (1) quer saber como a vida, o dia a dia de nosso rock star pansexual. Serguei tergiversa e comea a falar sobre sua genitlia. Serguei no tem travas no pensamento ou na

173

lngua, ele quer beijar nossos anfitries com seus lbios carnudos. Como observador, acompanho o desempenho e a entrega dos Arthures: beijos, bitocas e muitos selinhos borbulham na sesso de fotos. A disponibilidade dos dois concorrentes impressionante. Serguei quer mostrar o falus adormecido. Arthur (2) pergunta ao druida se ele o introdutor do panvegetalismo no Brasil, isto , a religio de abraar as rvores. Com sua memria mesozoica, Serguei esclarece que o primeiro a espalhar essa bno de abraar rvores foi o gnio Albert Einstein no Jardim Botnico no Rio. Balbucia que seu antigo jatob no mais o mesmo e que atualmente namora e fornica um belssimo cajueiro nos arredores de Itana. Pergunto se ele tem alguma foto do caju amigo. Ele tosse uma sonora gargalhada. A conversa avana e Arthur (1) embrenha querendo saber sobre a virilidade do fauno. Era tudo que Serguei desejava falar. Despeja uma sucesso de histrias de seus causos amorosos. Regurgita situaes escatolgicas e meigas. Repete pela bilionsima terceira vez seus encontros com Janis Joplin. Percebo que o elfo necessita de comida, oxignio, sexo, pois sua voz comea a falhar. Convoco todos para um jantar em um charmoso restaurante nos Jardins. A figura pantagrulica de Serguei incendeia o local. Dispara sua metralhadora giratria de frases desconexas entre um ravili ao pesto e outro. Acreditem, todos estamos cansados e esgotados de tantas fotos e falantina desenfreada. Serguei t com a macaca, parece que recm-levantou da cama e quer seguir em frente pela noite de SP. O Pterodctilo quer aparecer, beijar e circular. Arthur (2) elogia a ctis de pergaminho e pergunta que tipo de exerccio ele pratica, o insacivel Serguei responde: Sexo, orgia.Ele insiste que quer transar. Desconverso e digo para ele se jogar no baixo Augusta, que fica pertinho do restaurante. Saio de fininho. Caminhando pela rua Augusta, uma mirade de pensamentos assola minha mente e corao. A performance dos dois xars superou todas as nossas expectativas. Nesta altura da minha vida me vejo entre a cruz e a encruzilhada. Ficar ou partir? Sem eira nem beira. Ser ou Serguei? Quem sabe um dia abdique deste posto, porm sinto que ainda no estou preparado para tomar uma deciso de tamanha envergadura. Entrego aos desgnios do Olimpo a deciso de qual dos efebos iremos escolher? O que me aguarda? O que o destino me oferece? Estarei condenado como Napoleo a um exlio ou serei lembrado pela minha generosidade ao investir e acreditar na minha continuidade? Minha misso est cumprida? A deciso cabe a vocs, carssimos leitores.

-------------------------------------------------------------------------------------------------

174

Revista Trip #201 - 20.07.2011 Afu urgente (E) Arthur Verssimo descobre como viver sobre duas rodas Na borda oeste da Ilha de Maraj fica um dos rarssimos lugares no mundo onde carros so proibidos. por l, as bicicletas reinam soberanas. Nosso reprter excepcional foi at o delta do rio Amazonas para descobrir como viver sobre duas rodas Os bons ventos amaznicos e o movimento da mar indicavam que teramos uma noite exuberante navegando o rio Amazonas. A pontualidade ribeirinha foi britnica, e a embarcao F em Deus soltou suas amarras precisamente s 23h, conforme estabelecido, do porto de Macap, capital do Amap. O barco se deslocava suavemente pelo delta do rio Amazonas, com passageiros em excesso e tecnobrega bombando no convs. Dezenas de pessoas se espremiam entre as redes procurando um cantinho para a travessia. Segundo o capito, seriam cinco horas para vencer os 100 km at a pequena Afu, cidade encravada em um ponto da borda oeste da imensa Ilha de Maraj. Durante um bom tempo fiquei observando a abboda celestial com suas estrelas e constelaes, e l pelas tantas fui esticar o corpo numa rede. Quando peguei no sono senti o barco chacoalhando intensamente. Sonolento, olhei para os lados e captei imensa balbrdia: pessoas choravam e clamavam por Jesus para apaziguar as guas e os ventos. A gua espirrava pelo convs e laterais do F em Deus com fora titnica. No deu em nada. Da mesma forma como apareceu repentinamente a borrasca, um oceano de tranquilidade instalou-se no turbulento rio Amazonas. Exatamente s quatro da madrugada a embarcao ancorava no portinho de Afu. Caminhamos duas esquinas e fomos descansar no hotel Afu. Cochilei por duas horinhas e sa para farejar, borbulhava de curiosidade. Afu parece uma cidade cenogrfica, ou ento parada no tempo. As ruas e as casas so todas construdas sobre pontes e palafitas de madeira, mantendo a cidade acima da vrzea, j que Afu eternamente alagada pelas guas dos rios. Por lei municipal, veculos motorizados so proibidos de trafegar seus 8.373 km2. Sendo assim, o meio de transporte nico a bicicleta e invencionices derivadas. Nossa cidade um laboratrio em plena selva. No existe poluio veicular, somos uma cidade oxigenada em todos os sentidos, aqui todo mundo circula de bicicleta e triciclos. O lazer, a atividade fsica e o trabalho esto conectados com a pedalada, declara nosso anfitrio, Raimundo Carlos, o Pisca, secretrio da Cultura, Esporte e Lazer da cidade de 40 mil habitantes e 15 mil bicicletas.

175

Nossa conversa foi amavelmente interrompida por um destacado cidado afuense, o radialista, artista e inventor Raimundo do Socorro Souza Gonalves, ou simplesmente Sarito. Homem cheio de ginga e talento, Sarito foi criador da primeira gerao local de bicitxis. Resolvi construir um veculo em 1995 para passear com minha famlia. O primeiro prottipo era de madeira, tinha trs rodas e capacidade para quatro pessoas. Foi uma revoluo. Desde ento o bicitxi se aperfeioou e ganhou quatro rodas. Cheio de amor pra dar, Sarito nos levou radio Afu e nos colocou ao vivo. Fui entrevistado e o papo rolou solto. Na pousada Barriga Cheia alugamos nossas bicicletas e samos com a misso de percorrer a ciclovia que envolve toda a cidade. As ruas e as vias de acesso na sua maioria so estreitas, o ciclista tem que estar atento pois no existe proteo nas laterais das pistas e numa vacilada pode raspar, trombar com outro blido e se estatelar no terreno alagado, 1 m abaixo. Todas as casas so de madeira, construdas em cima de palafitas. Segundo a prefeitura, so 25 km de ciclovias na rea urbana de Afu, sendo 60% de madeira e o restante de concreto. Na exuberante vegetao que circunda Afu, a tpica floresta de vrzea com muita virola, anani, macacaba e palmeiras como buruti, babau, murumuru e o delicioso aa. Paramos em uma vendinha e pedimos uma cuia de aa, que por l servido quente, sem mel, granola ou acar. Para acompanhar oferecem farinha de tapioca, peixe ou camaro. O caldo denso e o sabor intenso. Bem estranho para quem no est habituado. Depois de algumas colheradas me senti como o marinheiro Popeye, cheio de energia e procurando minha Olivia.

Boto misterioso

Nas vias principais o movimento intenso. Crianas indo para a escola, senhoras pedalando com suas compras e bicitxis. O primeiro que surgiu foi a ambulncia, que saa do hospital para um atendimento. O veculo possui quatro rodas, capota e maca. Em seguida, como uma apario, surge de dentro do hospital o boto misterioso Mister Sarito. Tinindo inspirao, nos convida para conhecer outras quebradas de Afu. Todos cumprimentam o mestre de cerimnias, principalmente as mulheres o homem diz que no passado foi grande namorador, mas que hoje apenas educado. Pelas ruas, no h semforos ou guardas e o fluxo das magrelas incessante. Na pedalada, Sarito nos leva a uma das trs oficinas da cidade. Um emaranhado de rodas, pneus, aros e quadros emolduram a oficina do sehor Pipoca. O consertador nos explica que existe uma procura muito grande dos moradores para personalizar bicicletas e bicitxis, veculos produzidos da juno de duas bicicletas, unidas por uma estrutura de ao. Levamos umas quatro semanas para produzir a carroceria e os acessrios

176

como volantes adaptados aos pedais, painis, molas, porta-malas, para-choque, sistema para CD e DVD, explica Pipoca. Modelos assim oscilam entre R$ 3 mil e R$ 7 mil. Fiz um test drive com um blido de quatro rodas e direo de carro. Os primeiros movimentos foram um sacrifcio, mas depois peguei o jeito e circulei a trancos e barrancos pelas ruas estreitas. Sarito parece um primo distante do Serguei. Metralha ditos populares e lendas locais como uma rdio ambulante, destila que em Afu os moradores no vivem estressados, angustiados, depressivos ou com doenas respiratrias como nos grandes centros. Em Afu todo mundo pedala. Na volta para o hotel o sol castigava, e a maioria dos ciclistas pedalava com sombrinhas e guarda-sis agregados s magrelas. Nosso retorno para Marab estava marcado para 21h. Renovados, retornamos praa ao anoitecer e encontramos um veculo tunado cheio de estilo. De carroceria verde e com msica explodindo, a caranga chamava a ateno. O dono, Oderley Monteiro Lobato, 28 anos, comerciante em Afu. Gastou R$ 5 mil para construir sua joaninha verde amaznica e no parou por a, est montando outro possante envenenado. O atual equipado com DVD, direo de carro, molas, retrovisores, banco estofado, freio a mo e cmbio de trs marchas. Oderley modestamente acrescenta que existem outros modelos mais invocados como a Ferrari, o Batmvel e o Jipo. Assim findava nossa estada naquela fronteira. Afu um laboratrio amaznico em que a alternativa sustentvel da bicicleta deu certo. Um conceito nico de qualidade de vida e mobilidade urbana. Vai pedalar.