Savoir Parler en Public

Siegfried Andr
Membre de l'Acadmie franaise.
(1950)
SAVOIR PARLER EN PUBLIC

Un document produit en version numrique par Pierre Patenaude, bnvole, Professeur de franais la retraite et crivain Chambord, LacSt-Jean. Courriel: pierre.patenaude@gmail.com Page web dans Les Classiques des sciences sociales. Dans le cadre de la bibliothque numrique: "Les classiques des sciences sociales" Site web: http://www.uqac.ca/Classiques_des_sciences_sociales/ Une bibliothque dveloppe en collaboration avec la Bibliothque Paul-mile-Boulet de l'Universit du Qubec Chicoutimi Site web: http://bibliotheque.uqac.uquebec.ca/index.htm
Andr Siegfried, Savoir parler en public. (1950)
Politique d'utilisation de la bibliothque des Classiques
Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite, mme avec la mention de leur provenance, sans lautorisation formelle, crite, du fondateur des Classiques des sciences sociales, Jean-Marie Tremblay, sociologue. Les fichiers des Classiques des sciences sociales ne peuvent sans autorisation formelle: - tre hbergs (en fichier ou page web, en totalit ou en partie) sur un serveur autre que celui des Classiques. - servir de base de travail un autre fichier modifi ensuite par tout autre moyen (couleur, police, mise en page, extraits, support, etc...), Les fichiers (.html, .doc, .pdf, .rtf, .jpg, .gif) disponibles sur le site Les Classiques des sciences sociales sont la proprit des Classiques des sciences sociales, un organisme but non lucratif compos exclusivement de bnvoles. Ils sont disponibles pour une utilisation intellectuelle et personnelle et, en aucun cas, commerciale. Toute utilisation des fins commerciales des fichiers sur ce site est strictement interdite et toute rediffusion est galement strictement interdite. L'accs notre travail est libre et gratuit tous les utilisateurs. C'est notre mission. Jean-Marie Tremblay, sociologue Fondateur et Prsident-directeur gnral, LES CLASSIQUES DES SCIENCES SOCIALES.
REMARQUE
Ce livre est du domaine public au Canada parce quune uvre passe au domaine public 50 ans aprs la mort de lauteur(e). Cette uvre nest pas dans le domaine public dans les pays o il faut attendre 70 ans ou plus aprs la mort de lauteur(e). Respectez la loi des droits dauteur de votre pays.
Cette dition lectronique a t ralise par Pierre Patenaude, bnvole, professeur de franais la retraite et crivain, Courriel : pierre.patenaude@gmail.com
Andr SIEGFRIED
Membre de lAcadmie franaise
SAVOIR PARLER EN PUBLIC. Paris : Les ditions Albin Michel, 1950, 162 pp.
Polices de caractres utilise : Pour le texte: Times New Roman, 14 points. Pour les citations : Times New Roman, 12 points. Pour les notes de bas de page : Times New Roman, 12 points. dition lectronique ralise avec le traitement de textes Microsoft Word 2008 pour Macintosh. Mise en page sur papier format : LETTRE US, 8.5 x 11
dition numrique ralise le 5 avril 2012 Chicoutimi, Ville de Saguenay, Qubec.
Andr SIEGFRIED
Membre de lAcadmie franaise
Paris : Les ditions Albin Michel, 1950, 162 pp.
[161]
Table des matires

Quatrime de couverture Prface. Esprit de cette tude. Livre I. LES DIVERSES FORMES D'LOQUENCE Introduction. Analyse des diffrentes faons de parler Chapitre I. Chapitre II. Chapitre III. Parler pour mouvoir Parler pour persuader Parler pour enseigner
Livre II. PORTRAIT DE QUELQUES ORATEURS TYPIQUES Introduction. Arbitraire invitable de ma classification Chapitre 1. 1. 2. 3. 4. Ceux qui meuvent Gambetta Clemenceau Briand Jaurs Ceux qui persuadent
Chapitre II. 1. 2. 3.
Henri Robert Waldeck-Rousseau Poincar Ceux qui enseignent
Chapitre III. 1. 2. 3.
Brunetire Albert Sorel Bergson Les artistes : Jules Simon
Chapitre IV.
Livre III. QUELQUES RGLES
Chapitre I. Chapitre II. Chapitre III. Chapitre IV. 1. 2. 3.
L'essentiel Le plan L'exorde La conduite du discours
La voix Le geste La phrase Le contact
Chapitre V. 1 2. 3.
Le contact Les ractions du public Le cas particulier de la radio
Chapitre VI. Comment finir ?
QUATRIME DE COUVERTURE
Retour la table des matires
Le 28 mars 1959, Andr SIEGFRIED mourait. Avec lui disparaissait l'un des esprits les plus brillants et les plus lucides du temps, pour lequel aucun problme littraire, politique ou social ne demeurait tranger. Mais si le matre n'est plus, sa pense et son enseignement nous restent : on les retrouvera, vivants, dans ce manuel de l'loquence que nous rditons dans une nouvelle prsentation. Car Andr Siegfried possdait la perfection cet art de la parole en public, cette loquence persuasive qui convainc en quelques mots. Les conditions de la parole en public, les rgles qu'il faut suivre pour le faire avec succs, constituent un sujet d'immense et d'actuel intrt et serviront utilement tous ceux qui veulent, de quelque faon que ce soit conqurir un auditoire et devenir orateur. DITIONS ALBIN MICHEL
[9]
PRFACE
Esprit de cette tude
Les modes d'expression dont nous disposons sont multiples. Certaines choses s'crivent mieux, d'autres se transmettent plus efficacement par la parole ; la musique seule permet d'exprimer tels sentiments, tels tats d'me, cependant qu'il faut prendre le pinceau pour reprsenter telle sensation ou mme telle motion ; le gnie de l'ordre, de la grande administration se matrialise dans l'architecture. L'art consiste choisir, dans chaque cas, l'instrument de communication le plus approprie, chaque peuple tant du reste mieux dou pour se servir de l'un d'eux : le Latin prfrera la parole, le Franais sans doute la plume, l'Allemand la musique. Quoi qu'il en soit le rle de la [10] parole demeure essentiel : dans nos dmocraties modernes comme dans la Cit antique, elle reste un instrument indispensable de la vie commune. Aujourd'hui comme hier, Paris ou Washington, comme autrefois Rome ou Athnes, il faut parler pour enseigner, parler pour
10
accuser ou se dfendre, parler pour gurir, parler pour se taire lire, parler pour conqurir le pouvoir et parler encore pour le conserver. Les conditions de la parole en public sont donc un sujet d'extrme, d'actuel intrt. Les anciens lui avaient consacr une attention passionne, dont sont tmoins les nombreux traits d'loquence qu'ils nous ont lgus. Les rgles qu'ils ont dtermines sont de tous les temps et de tous les pays : peine ont-elles besoin d'tre mises au point pour s'appliquer aux circonstances qui sont les ntres. Il est cependant certaines conditions techniques que l'Antiquit ne connaissait pas et qui, dans quelque mesure, sont de nature modifier notre moderne rhtorique : il ne suffit plus de savoir parler la tribune des assembles nationales, ou dans les salles de commissions, ou encore [11] au Palais : il faut de plus en plus savoir utiliser la radio, c'est-dire atteindre des auditeurs innombrables, que l'on ne voit pas et dont on ne peut en consquence qu'imaginer les ractions ; il faut, dans les confrences internationales, s'adresser des dlgus htrognes, casqus comme des guerriers, auxquels votre pense (si vous en avez une) ne parviendra que traduite par des interprtes enferms dans des cages, d'o elle sortira diffuse en cinq langues pendant mme que vous parlez. Si vous vous adressez directement des tres humains, runis pour vous entendre, vous disposerez de micros qui, au prix d'une lgre dformation, dcupleront le volume de votre voix. Ainsi la machine, cette matresse de notre poque, pntre jusqu' ce domaine de l'art qu'est l'loquence. Une technique nouvelle de la parole s'impose de ce fait, mais il ne semble pas qu'elle annule les quelques leons fondamentales que la rhtorique ancienne nous avait transmises. Ds l'instant qu'on s'adresse un groupe d'hommes, runis pour constituer cet tre collectif qu'est un public, il est un [12] certain nombre de rgles qu'on ne saurait ngliger sans risquer l'chec. Car la parole a ses lois propres, qui ne sont pas celles du style crit, et, bien que dans les deux cas on use de mots et de phrases, il ne faut jamais crire comme on parle ou parler comme on crit.
11
Dans les pages qui suivent, je voudrais d'abord analyser et classer les diverses formes d'loquence, puis, titre d'exemple, faire le portrait de quelques grands orateurs que j'ai eu le privilge d'entendre. Je voudrais enfin et peut-tre suis-je bien hardi ? tablir un certain nombre de rgles s'imposant celui qui essaie de se faire couter. Mon ambition est en somme d'crire une sorte de Rhtorique, s'adressant plus particulirement mes contemporains et visant les circonstances dans lesquelles chacun d'eux peut tre appel lever la voix. On me demandera quels sont mes titres pour traiter pareil sujet, et surtout sous un angle en quelque sorte didactique ? Je n'ai jamais plaid, ni gravi les marches de nos tribunes parlementaires, ni naturellement [13] (quoique l'envie ne m'en ait pas manqu) prononc de sermon. Mais, comme professeur, je me suis adress de nombreux auditoires, et, comme candidat malheureux du reste j'ai pris la parole dans des runions publiques, contradictoires et tumultueuses. Surtout, toujours curieux de notre vie politique, j'ai suivi, depuis l'adolescence, les plus grandes sances de la Chambre et du Snat de la IIIe Rpublique. Plus rcemment j'essayais encore, en vain hlas, de retrouver dans nos assembles d'aprs-guerre, l'cho des grands dbats d'autrefois. J'ai eu ainsi l'occasion d'entendre les principaux orateurs politiques d'un rgime qui, dans l'histoire de l'loquence parlementaire, peut se classer au premier rang. M'autorisant de cette exprience, qui est plus celle de l'auditeur que de l'acteur, j'essaierai de rpondre cette question : Comment faut-il faire pour bien parler, c'est--dire pour se bien faire couter ?
12
[15]
Livre I
Les diverses formes dloquence
13
[17]
Livre premier. Les diverses formes dloquence
INTRODUCTION
ANALYSE DES DIFFRENTES FAONS DE PARLER
On parle pour mouvoir, pour persuader, ou bien encore pour enseigner. Plus simplement, il s'agit soit de convaincre, soit d'exposer. On peut convaincre, soit par l'motion, soit par la persuasion, et l'on est alors dans le domaine de l'action, car le discours aura une conclusion, vote ou verdict. Mais, quand on expose, le but n'est plus que d'exposer : dans ces conditions l'esprit devient tout autre, les rgles aussi, tel point qu'on peut se demander si l'on ne sort pas de l'loquence proprement dite. La chaire, la tribune parlementaire, les trteaux de la runion publique relvent videmment de la premire catgorie ; [18] la seconde appartient la parole du professeur. Mais o classerons-nous le barreau ? Le dbat judiciaire est instaur en effet pour aboutir une
14
dcision qui dterminera et proclamera le juste, selon l'apprciation dsintresse du magistrat, mais ce rsultat aura t atteint par des procds contradictoires qui appartiennent l'action. Le genre est donc intermdiaire. Qu'on ne m'accuse pas de me complaire des subtilits excessives ! Bien souvent la conscience se sent trouble quand il s'agit de dfendre contradictoirement une thse ou un intrt, car on sent bien alors que le strict expos ne suffit plus. L'orateur qui parle pour convaincre et celui qui parle pour enseigner (ou renseigner) voluent donc dans des atmosphres aussi diffrentes que celles de l'action et de la contemplation. On ne s'tonnera pas que la technique, le style, l'esthtique, et jusqu' la morale, varient en consquence.
15
[19]
Chapitre I
PARLER POUR MOUVOIR
C'est ici la vritable loquence, celle qui ne s'apprend pas. Les conditions en sont singulires et il faut avouer qu'elles chappent presque l'analyse. Il y a d'ordinaire la source un certain timbre de voix, et l'on sait assez quel point les vibrations de la voix humaine sont susceptibles d'mouvoir, d'mouvoir physiquement l'auditeur. Traditionnellement les tnors sont irrsistibles et l'on dit que les speakers de la radio succombent sous les dclarations : on ne les voit pas (cela vaut mieux peut-tre), mais on les entend et cela suffit. Encore faut-il, dans le cas de l'orateur, que son organe soit accord l'acoustique de la salle : cet accord, cette harmonie ne sont pas moins [20] ncessaires que s'il s'agissait d'un concert, de telle sorte que le facteur physique s'impose en l'espce au premier plan. On doit ajouter que l'motion produite ainsi est insparable d'une certaine prsence, charge de passion, que l'orateur impose en se levant pour prendre la paro-
16
le : il lui suffit d'apparatre ; latmosphre collective qu'il suscite est dj virtuellement cre, et l'on peut parler en l'espce de magntisme, au sens le plus propre du terme. N'oublions pas cependant que celui qui parle, quel que soit son ascendant, n'est qu'un des facteurs en jeu. Il faut, en dehors de lui mais complmentairement avec lui, qu'existe une atmosphre de la salle, une atmosphre du public. C'est cette collaboration du lieu, de l'auditoire qui, sous l'action de l'orateur, fera jaillir une tincelle de l'motion. Car, l'observation est essentielle, la parole n'est pas un monologue mais un dialogue, plus exactement une collaboration d'un individu et d'une collectivit, faute de quoi la plus parfaite loquence tombe plat dans le vide et dans la mort ; c'est en quelque sorte affaire de temprature. [21] Tout ce que nous venons d'analyser est, il convient de le souligner, indpendant de ce qui est dit. Dans l'loquence, comme dans la posie, le texte intelligible n'est sans doute pas sans importance, mais l'essentiel est dans le courant qui s'tablit entre celui qui parle et ceux qui coutent. Une communion se produit : d'un ct il y a, selon l'expression de Nietzsche, des bras qui se tendent , de l'autre un tre dont l'excdent de passion et de force se transmet son auditoire. L'orateur de temprament sent cet appel comme si, du haut d'une estacade il faisait une pleine eau dans cent mtres de profondeur. Je suppose que de pareils dons ne s'acquirent pas : on les possde en naissant, souvent sans le savoir, et c'est parfois la plus banale occasion qui les rvle. Voil Briand qui part pour Genve, crit Lon Daudet, avec son violon et sa bote de chloroforme : il endormira nos inquitudes et charmera, comme un tnor, le public enthousiasme de la S.D.N. ! Avez-vous comme lui un violon ? Sinon, n'essayez mme pas. On devient cuisinier mais on nat rtisseur. [22] Aprs ces grands discours, synonymes pour nous de la plus haute loquence, il faut bien se garder d'en lire, le lendemain, le compte
17
rendu stnographique officiel. Non que la stnographie soit inexacte, non... Mais les phrases strictement notes par le stnographe taient, dans le feu de l'action, tout autre chose que celles qui se peuvent lire, figes en noir sur blanc, sur un papier mort. L'Officiel peut bien essayer d'indiquer les mouvements de sance, les ractions de l'auditoire : applaudissements , murmures , rires , sourires , sensation , mais il ne s'agit que d'une vocation grossire de quelque chose d'insaisissable, de quelque chose qui a t et qui n'est plus, qui ne peut pas plus se conserver que la vie dans un bocal. La magie seule pourrait faire revivre un instant unique qui a cess d'tre. Cette prsence, en quelque sorte magique, ne doit cependant pas toute sa vertu des facteurs physiques : le rayonnement qui s'en dgage doit galement beaucoup la personnalit de l'orateur, ces qualits de caractre qui sont celles de l'homme, de l'homme tout court. Si l'on sait que celui [23] qui se lve a quelque chose dire et que c'est la conviction qui l'inspire, il bnficiera de ce fait d'une immdiate autorit : cela est implicitement contenu dans ce que j'appelais tout l'heure sa prsence. La Rochefoucauld, dans ses maximes, a crit : Les passions sont les seuls orateurs qui persuadent toujours. Elles sont comme un art de la nature dont les rgles sont infaillibles, et l'homme le plus simple qui a de la passion, persuade mieux que le plus loquent qui n'en a point. Il faut donc tre convaincu, c'est la source vritable de l'action oratoire, et les Anciens le savaient bien quand ils disaient que la parole est avant tout action. L'loquence de la chaire, qui exhorte, se conoit mal sans la foi. J'avoue cependant ne pas pousser l'optimisme moral jusqu' penser que la conviction soit indispensable. Si on ne la possde pas et qui peut se flatter de la possder toujours ? du moins peut-on faire comme si on l'avait : de mme que les grands acteurs, de grands orateurs peuvent jouer le personnage d'une certaine thse ou d'une certaine motion. Ils peuvent mme se mettre [24] si bien dans la peau de ce personnage qu'ils en viennent, dans le discours, se forger une conviction que l'on peut qualifier de sincre et qui leur vaut l'loquence que la conviction vraie leur et fournie. De ce point de vue, entre le
18
grand acteur et le grand orateur, il existe une parent vidente : on ne diminue ni l'un ni l'autre en faisant cette comparaison. Mais il faut du talent, car il s'agit alors d'artistes et non plus d'hommes, tandis que la passion authentique pourrait la rigueur dispenser d'en avoir.
19
[25]
Chapitre II
PARLER POUR PERSUADER
Quand on parle pour persuader, le but est de modifier l'avis, la conviction des auditeurs et, si ce sont des juges ou des lecteurs, leur verdict ou leur vote. Disraeli disait qu'un discours avait quelquefois chang son opinion, mais jamais son vote ! Le gnial cynique exagrait : j'ai assist des dbats parlementaires dans lesquels une intervention oratoire efficace a manifestement retourn la majorit ; le verdict des juges, le vote des jurs sont modifis par les plaidoiries qu'ils coutent ; en ce qui me concerne, une argumentation probante, dans plusieurs circonstances o j'tais lecteur, a chang le sens de mon bulletin. Il vaut donc la peine de persuader l'auditeur [26] du bienfond de la thse que l'on soutient. Si l'on avait toujours raison, et surtout entirement raison, les besoins de la discussion et le respect intgral de la vrit se recouvriraient exactement. Malheureusement c'est rarement le cas. Selon l'auteur des Maximes, les querelles ne dureraient pas longtemps si les torts n'taient que d'un ct . Il est donc
20
bien exceptionnel que, dans une thse que l'on dfend, le bon droit soit tout entier de votre bord, et ds lors l'argumentation n'est plus tout fait libre de ses moyens, c'est--dire qu'elle ne peut pas uniquement compter sur la vertu de la seule vrit. Toulet, de faon irrvrencieuse, se rfrait cependant une mthode bien juste en suggrant qu'il faut parler comme les hommes quand on a raison et comme les femmes quand on a tort. Nous rencontrons ici, et nous le retrouverons plus loin, le troublant problme des relations de l'loquence avec la morale. Si la cause est juste en effet, intgralement juste, il suffira pour convaincre, d'en exposer les lments tels quels, sans aucun subterfuge : la vrit s'imposera comme la [27] lumire. Mais s'il n'en est pas ainsi, ou mme tout fait ainsi, ne faudra-t-il pas accommoder la vrit ? Dans la parole en public, hlas ! c'est neuf fois sur dix le cas. Le dplacement de l'attention est un procd fort en faveur chez les hommes politiques. Mon pre, parlementaire expriment, me donnait, lorsque je quittais la maison pour aller passer quelque examen, le conseil de dtourner habilement l'attention de l'examinateur, si je ne connaissais pas la question pose, sur une question voisine mieux connue de moi : il avait prouv a la Chambre, l'efficacit du stratagme, dans la pratique duquel un Freycinet par exemple tait pass matre. La tactique est celle des grands capitaines, n'acceptant pas la bataille sur une position o ils sont faibles, mais attirant l'ennemi sur un point o ils sont forts et pourront l'craser. Encore faut-il que l'adversaire s'y prte ! Je ne crois pas je le sais par exprience, ayant t moi-mme des deux cts de la barricade que la mthode soit recommander avec les professeurs, car ils connaissent l'astuce et sont par-dessus le march trs susceptibles. [28] Le systme russit videmment mieux avec les parlementaires, non qu'ils soient nafs, grands Dieux non ! mais, selon la formule devenue clbre de l'un d'entre eux, ils sont dvoys par le rgime de l'inexactitude de la position de la question . Peut-tre aussi ne sont-ils pas fchs de se laisser tromper ? Pourtant, mme s'il ne dplace pas la question, l'orateur soucieux de convaincre par l'argumentation ne peut laisser aux choses, aux v-
21
nements, leurs exactes proportions, puisqu'il s'agit justement de les montrer sous un certain jour qui soit favorable la thse soutenue. Barrs, parlant de Delrio, le hros de son Amateur dmes, crivait dans sa langue magnifique : Le secret de son impuissance tait qu'il ne sentait les choses que du point de vue de l'ternit ; il ne les considrait qu'en leur dveloppement, et il lui tait impossible d'exagrer les choses prsentes comme il le faut pour agir sur les prsents. Dans l'action de l'loquence, et justement pour agir sur les prsents, n'est-on pas oblig d'insister sur les arguments qui vous servent, cependant qu'on passe [29] sous silence ou rduit au minimum ceux qui ne psent pas dans votre sens ? Valry disait ironiquement, et non sans cruaut, que la vrit est toujours de l'opposition. Admettons au moins qu'on ne l'a pas toujours comme allie, d'o l'obligation de manuvrer. Et mme si alors on n'exagre pas, mme si l'on ne dforme en rien la ralit, on la dforme encore cependant, dans son quilibre, par le fait qu'on laisse consciemment de ct certains aspects. Qu'il est donc difficile d'tre tout fait honnte homme ! C'est au Barreau que ces rgles de l'argumentation contradictoire ont t analyses avec le plus de pntration, non seulement du point de vue du succs mais du point de vue de la morale. Les avocats qui aiment et respectent leur mtier se sont toujours soucis d'avoir non seulement une technique mais une thique. C'est en effet un dlicat problme que de savoir si le dfenseur d'une cause est en mesure de servir la vrit, j'entends cette expression dans son sens le plus strict et de faon satisfaire les consciences les plus exigeantes. Dans son Essai sur l'loquence judiciaire, qui est son [30] De oratore, Me Maurice Garon a trait, en hte expriment du Palais, la question de la moralit dans l'loquence, et c'est en effet une question qui ne peut tre lude. Socrate, rappelle-t-il, estime que l'loquence n'est qu'un moyen pour le philosophe d'enseigner la vrit, tandis que Gorgias, rhteur habile, use de cette mme loquence comme d'un art subtil et puissant, pour mouvoir, convaincre un auditoire et l'amener adopter certaine conclusion qui parat prsentement opportune. L'un est un moraliste, l'autre se sert d'un art, non point immoral mais indpendant
22
de la moralit, dont le service de la vrit n'est pas le but. Nous sommes l au cur de la discussion : Peut-on, si l'on veut russir, parler comme Socrate ? Peut-on, si l'on prtend rester esclave de la vrit, parler comme Gorgias ? Tout dpend, me semble-t-il, de l'objectif que l'on poursuit, de l'auditoire auquel on s'adresse, de la suite qu'aura le discours. Or, ici, au barreau, on est sur le terrain de l'action et la parole n'est qu'un moyen d'aboutir. Les manuels de l'avocat distinguent, dans [31] une plaidoirie, la narration des faits et la discussion qu'elle implique, si l'on veut conduire l'auditeur une conclusion. La narration doit tre objective, faute de quoi elle manquerait d'autorit, mais ne faut-il pas qu'elle prpare une certaine conclusion ? Les deux proccupations ne sont pas ncessairement incompatibles, et cependant ce n'est pas de l'histoire qu'on crit. Ce qui sert de but en l'espce, ce n'est pas la vrit mais une certaine vrit, que chacun des deux adversaires voit et prsente de son point de vue, c'est--dire sa faon. L'argumentation est souvent faite d'une narration, ventuellement exacte, mais conue dans cet esprit : la conclusion s'en dgage implicitement, mais quel moment la narration est-elle devenue argumentation ? La transition est subtile, insaisissable mme, au point que l'on a, dans quelques-unes de nos plaidoiries les plus classiques, l'impression d'une sorte de prestidigitation. L'expose tout d'abord, est celui d'un historien, la partie adverse n'y trouvant elle-mme rien redire ; puis, un certain moment, qu'il est trs difficile de distinguer sinon par une [32] lecture trs attentive, la perspective n'est plus tout fait la mme : insensiblement, on est sorti de l'objectivit pour entrer dans une discussion dont la suprme habilet est de ne pas se reconnatre telle. C'est comme dans ces panoramas qui reprsentaient, au temps de mon enfance, les batailles de 1870 : il y avait d'abord, tout prs du spectateur, des soldats, sinon en chair et en os du moins en cire, portant de vritables fusils, servant de vritables canons, mais ensuite, quand le regard s'tendait plus loin, les soldats, les canons n'taient plus que des peintures sur une toile de fond, toute l'astuce consistant dissimuler le passage. Napolon admettait qu'un communiqu n'est pas de l'histoire et, aprs
23
deux guerres, nous le savons par exprience aussi bien que lui. Il en est de mme de telle plaidoirie fameuse, de tel discours politique marque ds maintenant pour la postrit : l'historien peut y trouver les lments de l'histoire, non l'histoire elle-mme. C'est que l'orateur ne s'est pas considr comme charg de dire les choses telles qu'elles taient, mais les a prsentes comme il souhaitait qu'on les vt. [33] En ferai-je le reproche nos avocats ? Nullement, car notre organisation sociale reconnat comme lgitime qu'il en soit ainsi. Dans les discussions contradictoires de la justice, rgles par les traditions et l'exprience d'une civilisation bien des fois sculaire, chaque dfenseur, exposant le point de vue de son client, prsente respectivement les faits de faon qu'ils militent en faveur de sa cause : le juge dcide en fin de compte, la vrit rsultant ainsi, comme dans une balance, de l'quilibre entre des forces qui se contredisent. La socit admet que chacun des deux dfenseurs exagre ce qui le sert et rduise ce qui pourrait le gner, elle sait qu'ils agiront ainsi et elle ne leur demande mme pas de se comporter autrement. Ce ne sont pas en effet des historiographes, chargs de dterminer la vrit, mais c'est de leurs prsentations opposes que la vrit natra. La moralit sociale existera donc l o les conditions du scrupule intellectuel ne seront pas, n'ont mme pas tre, intgralement respectes. Que de sagesse dans cette procdure, qui permet aux dfenseurs, tout en se soumettant [34] aux exigences inluctables de l'action, de servir quand mme indirectement la vrit ! Il y a donc une moralit de l'avocat, non pas exactement l'gard de la Vrit (avec une majuscule), mais l'gard des conditions dans lesquelles il est entendu que la vrit sera prsente par lui au prtoire. Nous savons en effet que l'avocat consciencieux n'accepte pas de dfendre n'importe quelle cause, qu'il ne plaide bien et mme ne peut plaider que si sa conviction le soutient. Nous savons aussi que le dfenseur ne se fait couter du juge et n'exerce d'influence sur lui que s'il est honnte dans ses procds de discussion et connu de lui comme tel. Pareille conclusion ne se limite pas au Barreau, mais s'applique
24
galement au Parlement et mme la lutte des partis, c'est--dire toutes ces circonstances o l'homme se juge, non seulement par ses paroles, mais par son comportement. Nous abordons l le problme passionnant du crdit et celui, obissant aux mmes rgles mais plus subtil, de lautorit. L'exprience nous enseigne que certains orateurs, pleins de talent et de qualits brillantes, demeurent [35] toujours sans influence sur les assembles auxquelles ils appartiennent : on les coute avec plaisir, avec admiration mme, on les applaudit, mais on ne les suit pas, et il arrive mme qu' la longue, ils ne se fassent plus couter ; c'est que, derrire l'orateur, on ne sent pas la personnalit. Le silence se fait au contraire quand monte la tribune ou se lve la barre un homme dont on sait que le talent se double de caractre : sa simple prsence porte dj en elle-mme une force de conviction. Sans doute n'est-ce le cas que si l'on s'adresse plusieurs fois aux mmes auditoires, car par surprise on peut tromper les gens, mais on ne les trompe pas longtemps sur ce qui constitue la vritable valeur. Le crdit, en affaires, relve galement des mmes conditions. Baedeker, ce philosophe, conseille, dans son guide fameux, de donner de bons pourboires si l'on doit revenir . Tout est la en effet, car, si l'on revient, il n'est pas possible d'abuser indfiniment de la crdulit de l'interlocuteur. La rgle triviale de Baedeker perd sa trivialit ds l'instant qu'il s'agit d'hommes destins vivre ensemble dans [36] des relations rgulires. La moralit reprend alors ses droits. Le rsultat, du reste, n'est pas de ceux qui s'obtiennent sans peine, sans mrite, ajoutons encore : sans quelque dlai, et il est bon, il est moral qu'il en soit ainsi. La socit impose aux gens des stages d'preuve : na-t-elle pas raison ? Barrs, avec la grande exprience qu'il avait de la Chambre, commente ainsi les dbuts de Suret-Lefort, ce jeune dput de son Roman de lnergie nationale : Il possdait de relles facults oratoires. Il les fit constater, puis il s'aperut que l'autorit se conquiert lentement. Mot profond, qui va ici droit l'essentiel. Dans la pratique journalire de la parole, comme de la vie, le talent ne suffit donc pas, il faut encore du caractre. Ce talent doit se discipliner par un contrle de l'orateur sur lui-mme, car, comme l'a
25
fait observer le moraliste, il ne suffit pas d'avoir de grandes qualits, il faut en avoir l'conomie . Si cette rgle manque, si les dons, mme brillants, de la Nature ne sont pas au service d'un jugement ferme, d'une personnalit forte, consquente avec [37] elle-mme, sur laquelle on puisse en quelque sorte rgler sa position, comme les marins d'autrefois sur les astres ou les phares, l'autorit ne nat pas : l'orateur peut alors tre brillant, il n'est pas complet et, s'agissant de persuader, il se fera applaudir mais ne persuadera pas.
26
[39]
Chapitre III
PARLER POUR ENSEIGNER
Si l'on parle pour enseigner, ou pour renseigner c'est tout un les conditions de la parole changent, car la proccupation de conclure, du moins d'incliner l'auditeur vers un certain verdict ou un certain vote, n'existe plus : dlivre de la servitude du but , comme dit Nietzsche, on l'est aussi des servitudes de l'action. Gthe suggrait qu'il n'y a d'honntet vritable que chez le contemplatif. Celui qui enseigne relve des lois de la contemplation, c'est--dire qu'il peut, et lui seul, se proccuper de la vrit, sans autre souci que de la dcouvrir et de l'exposer, sans mme avoir se demander ce que les autres en feront. Attitude d'artiste, reconnaissons-le, car, sur le terrain [40] de l'action, il arrive qu'on cherche connatre la vrit, mais il reste exceptionnel qu'on ait intrt la dire. L'enseignement lui-mme n'est pas indemne de cette dformation. Les gouvernements qui l'organisent surveillent ceux qui professent ou qui pratiquent la recherche, ils n'aiment pas
27
trop que ceux-ci diffusent librement le rsultat de leurs tudes. Une des consquences les plus angoissantes de nos guerres mondiales, c'est que la science a t mise au service des Etats, qu'elle n'est plus considre par eux comme une poursuite dsintresse de la vrit, mais comme un instrument de puissance. Les gouvernements, qui subissent, eux aussi, la loi des tres vivants, peuvent-ils tre dsintresss ? Ds lors, dans nombre de cas, ducation et propagande deviennent des termes dangereusement synonymes : qui prtendra que les ministres de l'Information sont faits pour informer ? Pourtant, dans les dmocraties vraiment dignes de ce nom, celles qu'il faut dsormais appeler les Dmocraties occidentales, l'Universit est libre. Le professeur n'est pas [41] cens y servir une vrit dirige. Comment parlera-t-il ? La parole qui a l'enseignement pour objet ne procde que d'un seul moyen : la limpidit. On peut comparer la parole du professeur et je classerais avec lui l'orateur d'affaires exposant une question ou bien encore le confrencier l'opration du filtre, qui transforme en eau claire un liquide charg de limon et d'impurets, peut-tre aussi de dynamiques alcools. Il s'agit de se faire comprendre, d'intresser, de sduire ventuellement, mais par les seuls prestiges de l'intelligence. La clart rsultera, soit de la prcision du style, soit plus encore de la prcision d'un plan bien construit, d'une exposition se dveloppant logiquement. L'effort de l'auditeur sera soulag s'il sait o va l'orateur, s'il se rend compte tout instant du rythme du discours et de son progrs vers sa conclusion ; l'attention sera plus facile si l'on sent que celui qui parle garde le contrle de sa parole et mesure exactement le temps dont il peut disposer. De prcieux conseils doivent, cet gard, demeurer prsents l'esprit, malheureusement [42] ils sont contradictoires. Nous savons que la vritable loquence consiste dire tout ce qu'il faut, et ne dire que ce qu'il faut , mais cela signifie-t-il qu'il faut pargner la fatigue de l'auditeur en lui prsentant les choses sous la forme la plus labore, la plus filtre, la plus ouvre en quelque sorte ? Certains prtendent au contraire qu'il faut laisser l'lve un certain travail accomplir lui-mme, en se contentant de l'orienter dans
28
telle direction qu'il n'aura plus ensuite qu suivre, comme si c'tait de sa propre initiative. C'est l'avis de La Fontaine : Les longs ouvrages me font peur. Loin d'puiser une matire, On n'en doit prendre que la fleur.
Nous retrouverons plus loin cette discussion, mais, quelle que soit la mthode retenue, une rgle s'impose, c'est de toujours distinguer l'essentiel du secondaire et de toujours conserver le fil de son discours : il s'agit en l'espce, moins de plaire, d'mouvoir ou de persuader, que de se faire suivre par des intelligences veilles et alertes. S'agit-il encore d'loquence, je n'en suis [43] pas tout fait sur. Cette limpidit que l'on dispense, elle est, elle doit tre exempte de passion. Ne relvera-t-elle pas d'Apollon plus que de Dionysos ? C'est un autre philtre, celui des magiciens et qui s'orthographie diffremment, qu'il faut attribuer l'orateur proprement dit, et sans doute celuici tient-il en effet quelque peu du magicien. S'agissant du professeur, je serais tent de dire avec Verlaine : Prends l'loquence et tords-lui le cou. Et cependant, il est des circonstances dans lesquelles le professeur doit parler ! S'il s'agit d'une classe, au Lyce, d'un sminaire, comme disent les trangers, la Sorbonne ou l'Ecole des Hautes Etudes, le ton de la conversation s'impose : c'est la maeutique de Socrate, dont le climat est celui de l'intimit. Mais s'il y a beaucoup d'lves, cent, deux cents, cinq cents mme, les conditions de l'enseignement changent du tout au tout. Le respect de la vrit, le dsintressement intellectuel demeurent les mmes, mais la prsentation exige devant un auditoire collectif ayant ventuellement certaines caractristiques d'une foule, une [44] autre faon de parler, faute de quoi l'on ne se ferait pas couter. Il y a l une loquence particulire, qui n'est pas l'loquence proprement dite, mais dont les rgles sont connues, tel point qu'aucun matre soucieux d'avoir l'oreille de la
29
jeunesse ne saurait s'y soustraire. Je ne pense pas du reste que ces grands nombres soient un avantage : comme au thtre, ils imposent une certaine simplification, une certaine pratique de la masse, dans la prsentation et les arguments, qui dcouragent l'extrme subtilit. C'est sous le portique, non au Forum, que le matre duque vritablement son disciple.
30
[45]
Livre II
Portrait de quelques orateurs typiques
31
[47]
Livre II. Portrait de quelques orateurs typiques
INTRODUCTION
ARBRITRAIRE INVITABLE DE MA CLASSIFICATION
La classification des diverses faons de parler qui prcde est, je l'admets, arbitraire : je ne l'ai propose que pour aboutir plus de clart dans les distinctions. En fait, il y a chevauchement : tel persuade par l'motion, tel autre meut en persuadant, tel autre enfin met de la passion dans son enseignement. Dans ces conditions les types purs sont rares et les diverses qualits peuvent ne pas s'exclure : on se demandera donc si, dans telle loquence, c'est l'motion, la persuasion ou l'enseignement qui domine, l'orateur complet tant celui qui possde toutes ces possibilits. Peut-tre Bossuet [48] est-il le type le plus reprsentatif de l'orateur complet ? Nous dirons de Gambetta, de Briand, de Clemenceau que ce sont des persuasifs qui savent en mme temps mouvoir. Mais nous classerons parmi les persuasifs purs un Thiers, un Waldeck ou un Poincar. Le grand professeur sera un Albert Sorel, un Brunetire, un Bergson, encore que les deux derniers
32
aient permis la passion de pntrer leur splendide enseignement. Il y a enfin des artistes qui sont, dans l'loquence (et j'exclus du terme tout sens pjoratif), de grands comdiens... Il n'est pas question que nous tentions ici un tableau gnral de l'loquence : tel n'a pas t notre but et, dans ces conditions, nous n'avons nullement cherch, dans les exemples qui suivent, tre complet. Ces exemples ne se rapportent qu' des orateurs que j'ai entendus, gnralement plusieurs fois, et c'est uniquement par l'impression qu'ils m'ont laisse que j'ai essay de caractriser leur gnie, leur talent ou leurs dfauts. On m'excusera, dans le choix que j'ai fait, d'avoir surtout retenu des orateurs de la IIIe Rpublique. Je reconnais faire [49] un peu figure de laudator temporis acti, mais quels sont les grands orateurs de la IVe que j'eusse pu inscrire dans ce Palmars ?
33
[51]
Chapitre I
CEUX QUI MEUVENT
Nous sommes d'accord pour considrer Gambetta comme l'un des plus grands orateurs de son sicle, le Mirabeau de la IIIe Rpublique : orateur complet, qui savait la fois persuader et susciter la passion, lectriser les foules, dominer les assembles, convaincre les juges. De lui je n'ai entendu que le son de sa voix, mais ensuite, ayant lu tous ses discours, les ayant entendu commenter par ceux qui en avaient t les auditeurs, il m'a sembl que c'tait suffisant pour comprendre l'extraordinaire, l'tonnante emprise que cet homme a exerce sur ses contemporains. Un de ses collaborateurs de la Rpublique franaise m'a ainsi [52] cont une sance du comit de rdaction : Nous pataugions, nous tions gels. Gambetta entra et d'un coup la temprature monta de dix degrs. J'eus la mme impression quand, en novem-
34
bre 1881, le tribun, hte du Havre, pntra dans notre maison : l'atmosphre n'tait plus la mme ; une chaleur rayonnante, quelque chose comme un effluve de Midi cordial et clatant l'avait transforme. Je suppose, la lumire de cette exprience, qui n'tait pourtant que l'exprience d'un enfant, que cette prsence tait ncessaire pour crer l'ambiance oratoire : la pense gambettiste, elle seule, n'y et pas suffi. Quand on relit ces discours, dont l'effet fut si puissant, on reste tonn de la mdiocrit du style, du manque de clart de la composition, de je ne sais quoi de relch et d'imparfait. Ce n'est pas fait pour tre lu. Grvy disait avec ddain : Ce n'est pas du franais, c'est du cheval. Peut-tre, et cependant, de cet ensemble un peu vulgaire se dgageait une impression de force, de riche courant, de vie puissante, avec de temps en temps des formules lemporte-pice [53] qui restaient imprimes, indlbiles, dans la mmoire de l'auditeur. C'est ce que les Anciens appelaient l'action et cette loquence tait tout entire faite d'action. L'homme tait laid, borgne comme on sait, lourd, vite devenu presque obse, mais de ce corps sans grce rayonnait une extraordinaire vitalit et surtout une incomparable capacit de crer la sympathie, l'entrain, l'enthousiasme. C'est ainsi qu'il a pu tour tour symboliser dans sa personne la rsistance l'Empire, puis la dfense nationale, enfin la Rpublique elle-mme. Quand il s'agit pour lui d'tre le gouvernement, et encore qu'il et au plus haut degr le sens du gouvernement, ses qualits oratoires ne le servirent plus, la faveur parlementaire, la faveur populaire l'abandonnrent. Ce Gnois subtil, ce remarquable manuvrier parlementaire, c'tait au fond un plbiscitaire, ayant besoin, dans ses rapports avec le peuple, d'avoir, si j'ose dire, trois mille mtres d'eau sous la quille. Je ne pense pas qu'aucun autre homme politique ait plus que lui rpondu la dfinition authentique de l'loquence.
35
[54]
II
Clemenceau se classe parmi les orateurs qui meuvent, mais dans un style particulier, vrai dire unique. Il s'agit, proprement parler, d'une loquence de choc, d'une srie de coups de blier branlant les murs, renversant les difices, d'une mitrailleuse de phrases sches donnant avec sret dans le mille, tuant sans merci l'adversaire, et ceci dans l'alacrit du partisan qui n'accorde ni ne demande de quartier, car ce carabin s'amuse de la dvastation qu'il sme, comme le casseur de pipes de nos foires qui je ne sais quel parlementaire le comparait. Charles Ferry, qui avait assist, en 1879, la chute de M. de Marcre, ministre de l'Intrieur, renvers (comme tant d'autres) par le fameux tombeur de ministres, me dcrivait comme suit la scne : Clemenceau est mont la tribune, brandissant un revolver ; il l'a braqu sur le ministre de l'Intrieur, assis au-dessous de lui au banc [55] des ministres ; il a fait : Pan, pan, pan ! et le cabinet tait par terre, avant mme qu'on n'et le temps de se reconnatre. Si l'on disait de Clemenceau que c'tait lAttila des orateurs, on donnerait, je crois, une ide trs exacte de la terreur qu'il semait dans l'assemble lorsque, de sa voix sche, sans timbre et cassante comme un couperet, il demandait la parole : un silence de plomb tombait alors, cependant que le petit Mongol commenait par son invariable formule, Il est temps de parler net... C'tait entre 1878 et 1892, et l'on peut, je crois, comparer ces sances aux corridas espagnoles. Lorsque s'ouvre la porte du toril et qu'on voit surgir le petit taureau noir, aux cornes menaantes, qui va foncer sur le picador, le cur s'arrte de battre. Il en tait de mme, au Palais Bourbon, quand l'interpellateur, ayant gravi la tribune, se prparait foncer, car alors il fonait plus encore qu'il ne parlait. Ce qu'il y avait de commun avec l'arne, c'est que, de part et d'autre, on tuait quel-
36
qu'un : ici c'tait le ministre et la prsence de la mort, mme sous cette forme symbolique, donnait ces [56] joutes oratoires une incomparable puissance d'motion. Quand Clemenceau devint snateur, ses traits acrs continurent de poursuivre un Waldeck-Rousseau ou un Rouvier, mais le cabinet ne mourait pas en fin de sance et l'on avait un peu l'impression d'une course landaise. Je crois que le vieux lutteur avait besoin de verser le sang : lu l'Acadmie, il n'y mit jamais les pieds. vrai dire, dans ces discours dont la pointe tait mortelle, tout tait agression, tout tait puissance de temprament. Il n'y avait pas de dveloppement, seulement une succession de formules l'emportepice, spares souvent par de longs remplissages o le discours n'avanait pas : quand on relit le texte, le plan semble inexistant, c'est le domaine du discontinu, avec de temps en temps un clair foudroyant ; on pense une bourrasque, qui, une fois passe, laisse derrire elle la ruine et la mort. Quand l'interpellateur se fut, sur le tard, mue en gouvernant interpell lui-mme, c'est encore sous la forme de l'offensive qu'il conut sa dfense. Ses rpliques taient terribles, surtout [57] lorsqu'on l'attaquait par interruption. L'interrupteur recevait alors son paquet : le mot sr, dard avec une prcision tonnante, partait comme une flche, et l'on s'imaginait en entendre le sifflement, avec le bruit sec du but atteint. Aucune prparation, quelle qu'elle ft, n'et donn cette impression de vie alerte, de joie combative, vraie dbauche d'esprit, que l'auditeur avait peine suivre, tant la matire en tait riche et le rythme fulgurant. Je me rappelle, en 1906, sa rponse, comme ministre de l'Intrieur, Jaurs : il avait clou d'un trait impitoyable chacun de ses interrupteurs et, quand il descendit de la tribune, on avait l'impression d'un champ de bataille o maint bless, pantelant, pansait ses plaies. Beaucoup d'entre nous ont entendu Clemenceau Pre la Victoire , quand se discutait la Chambre le trait de Versailles ; d'autres se le rappellent en 1906, quand il parut en vieux dbutant au banc des ministres ; je le vis pour la premire fois la tribune en 1892, dans la posture d'un accus, au moment du Panama. Mais plus d'un vtran de
37
la IIIe m'assurait que c'tait [58] en 1878, en 1880, en 1885, qu'il et fallu l'entendre pour se reprsenter cette chevauche de Hun qu'tait alors sa jeunesse dchane. Lors de la discussion sur l'vacuation du Tonkin, fin 1885, mon pre qui, en ministriel impnitent, le dtestait, crivait de lui dans son journal : Clemenceau a t au-dessous de toute critique, haineux, hargneux, bas, dcousu, sans logique, sans raison, sans patriotisme, sans aucun talent mme. Je m'attendais trouver un orateur politique, je n'ai trouv qu'un orateur de club, lanant de temps autre quelque grande phrase effet, mais n'ayant aucune vue leve et trouvant mme pniblement ses ides et ses expressions. En tout cas, il a une mine de dcav et de noceur ; il a des manires de pantin et des mouvements nerveux qui dnotent un homme us. Il ne fera pas de vieux os. Et Barrs, qui le dcrit lors de l'affaire Norton (1893), le dclare perverti et fatigu ... Il est vrai que ce diable d'homme, et de l'aveu mme de l'auteur de Leurs figures, a depuis lors fourni quelques longueurs d'une excellente allure . Le vieux tigre, mme a quatre-vingts [59] ans passs, avait gard un coup de patte capable de tuer son homme. S'il me fallait, pour conclure, qualifier d'un mot cette loquence, je dirais qu'elle tait surtout faite d'irrsistible vitalit. J'ajouterais encore que, par-del les manifestations d'un romantisme encore quarantehuitard, cette parole un peu sche, mais si nette, se place authentiquement dans le clair courant de notre tradition classique : c'est bien la ligne de Rivarol et de Paul-Louis Courier.
III
Briand est, je crois, l'exacte antithse de Clemenceau, et c'est probablement un plus grand orateur encore. On connat sa personnalit, un intuitif, dou de sens politiques prodigieusement affins, disposant dans le maquis des assembles d'antennes aussi sres que celles du sauvage dans la fort ; peut-tre mme un mdium, capable de juger
38
un dossier sans l'avoir lu, pour [60] l'avoir simplement tt de la main ou du regard : Ne nous occupons pas de cette affaire, elle sent mauvais , disait-il, ses collaborateurs, sans du reste l'avoir autrement tudie, et son jugement tait infaillible. Millerand, au Quai d'Orsay, disparaissait derrire les piles de dossiers qui encombraient sa table. Celle de Briand restait vide, car il avait la sagesse de comprendre que sa force rsidait non dans sa documentation, mais dans son intuition et que l'information livresque n'y ajouterait pas grand-chose. Lev tt, il recevait Berthelot dans son bureau de ministre des Affaires trangres, causait avec lui des affaires, indiquait des solutions, des orientations. Puis ce sage se rendait en auto Cocherel, parcourant ses champs, ne lisant gure que des romans policiers, et surtout rflchissant. On le disait paresseux, c'tait un puissant travailleur de l'esprit. C'tait aussi un ngociateur-n, ayant le sens inn des atmosphres, des hautes et basses pressions de la politique, des courants chauds ou froids, superficiels ou profonds, qui traversent les assembles. Sa vie [61] tait une ngociation constante, au sens large du terme ; son loquence mme tait toute ngociation, et c'est par l surtout, me semble-t-il, qu'elle doit se dfinir. Je l'ai entendu dix fois, vingt fois, du haut des tribunes de la Chambre, en essayant de comprendre ce qu'il y avait de magique dans l'ascendant qu'il exerait sur l'assemble, sa plus belle priode d'orateur ayant t, me semble-t-il, celle qui va de 1902 1914, avec comme points culminants la Sparation et la grve des chemins de fer. Il se dirigeait lentement vers la tribune, d'un pas feutr, le dos vot, les mains dans ses poches, regardant avec une sorte de prudence mfiante l'auditoire auquel il allait s'adresser, et il avait un peu l'air tnbreux de quelqu'un qui mdite quelque mauvais coup. Le silence se faisait aussitt, car on avait appris, ds sa premire intervention en 1902 sur la grve de Saint-Etienne, que c'tait un homme qu'il fallait couter. Son dbut ttait le public, on sentait qu'il observait avant de se lancer. Il faut tre vaseux pendant dix minutes , confiait-il ses familiers, il faut tter le mrinos avant de tondre [62] le mouton . Ainsi, au temps de la voile, le capitaine prenant le vent. Puis, une fois
39
qu'il avait discern les courants, pris la temprature et, comme il disait, (dat le mrinos parlementaire, on le voyait prendre sa direction avec une surprenante dcision. Non qu'il font dans la mle la faon clemenciste, sa mthode tait autre. On l'imaginait, la proue d'une embarcation, conduisant sa barque travers les rapides de quelque dangereuse rivire : avec une tonnante sret, il reprait ici un rocher viter, l un tourbillon menaant, ici encore un courant en apparence inquitant mais dans lequel on peut aprs tout s'engager, l une plage de sable tentatrice mais laquelle il ne faut pas se fier, l encore un gouffre ventuellement fatal, et finalement le chenal conduisant au port. A travers ces pripties l'habile pilote touchait alors au but. C'tait une lutte au plus serr, dans laquelle la moindre inadvertance, la moindre faute de jugement et t susceptible de provoquer le naufrage, et c'est dans ce sens qu'on peut assimiler pareil discours la plus subtile ngociation. [63] Je l'observais avec soin pendant ces manuvres savantes : sa voix, ses gestes, son comportement taient extraordinaires. La voix, belle voix de tuberculeux disait Lon Daudet, avait un timbre admirable, profonde, musicale, presque sensuelle, sharmonisant parfaitement l'acoustique de la salle : point de doute qu'elle ne ft pour beaucoup dans l'emprise qu'il avait sur l'Assemble. Ce n'tait pas la parole sans teint de Clemenceau, dont le tranchant venait de sa scheresse mme, mais une sonorit rayonnant en ondes, portant en elle-mme une motion infuse. Je crois que, symboliquement, la temprature montait ! Le comportement corporel tait lourd, sans aisance, avec cette forte encolure, qui paraissait grosse de penses, d'arrire-penses, de lointains projets. Mais les gestes possdaient une extraordinaire puissance d'expression et l'on avait le sentiment que, loin de suivre la pense, ils la prcdaient, lui traant sa voie, l'aidant s'extrioriser. On sait qu'il avait de fort belles mains, que l'on comparait des mains d'vque. Il en usait avec un art consomm, mais sans [64] aucune prtention apparente et comme s'agissant de la chose la plus naturelle du monde. Tantt son geste tait de pointer en mme temps ses deux mains vers
40
le creux de sa poitrine, comme s'il voulait prendre individuellement chacun de ses auditeurs tmoin de sa parfaite sincrit. Tantt, cartant les deux bras, les paumes de ses mains ouvertes, il semblait dire : Voyons, Messieurs, n'est-ce pas vident pour tous les gens de bonne foi ? Mais son geste le plus tonnant tait quand, discutant les divers aspects d'une affaire, il offrait en quelque sorte la solution laquelle il s'tait arrt. On le voyait alors porter ses deux avant-bras en avant, comme s'il prsentait son projet sur quelque plateau d'argent, et c'tait alors quelque chose comme un subtil marchandage : Prenez ma solution , semblait-il dire aux dputs qui tout l'heure allaient avoir voter pour ou contre lui. Vous hsitez , continuait-il, s'adressant une assemble qu'il ne sentait pas encore convaincue, retirerai-je alors ma proposition ? Et l'habile marchand parlementaire repliait son plateau, pour le reprendre un [65] peu plus tard, devant une assemble mieux assouplie, mure dsormais pour l'acceptation. Dans ce marchandage, car au fond c'en tait un, l'impression d'habilet tait extraordinaire, presque inquitante, et cependant, par une sorte de paradoxe, l'impression de sincrit, d'honntet tait plus grande encore : je me suis souvent dit, en coutant ces joutes, que l tait, vis--vis de la Chambre, sa plus grande force. Il russissait vraiment convaincre son auditoire qu'ayant honntement considr les choses, il avait honntement adopt la solution la fois habile et la plus honnte, bien plus, la seule solution laquelle un honnte homme se ft arrt. Et, la faon dont il prsentait les choses, on en venait invraisemblablement se dire : C'est vrai, cet homme a raison, on ne peut que se ranger sa manire de voir ! Le procd tait du reste de la plus complte simplicit : une certaine faon de raconter les vnements, puis d'en tirer les conclusions qu'il souhaitait ! Des formules banales : Messieurs, je suis un homme de gouvernement ? Mes [66] sieurs, j'ai le sens de mes responsabilits , mais qui, dites par cet homme, avec cette voix, avec ces gestes, prenaient une singulire et vrai dire presque incomprhensible autorit. Plusieurs fois j'ai vu l'Assemble, froide, rticente ou mme hostile au dbut, se dgeler en quelque sorte sous la chaleur de cette parole et le discours se terminer
41
dans une enthousiaste et unanime approbation. Il faut dire que, quand on lisait l'Officiel le lendemain matin, le texte apparaissait ordinaire, sans clat particulier, mais c'tait juger faussement : ce discours tait un acte, qui avait produit l'effet que son auteur en attendait ; entre la parole vivante de l'orateur et le texte mort recueilli par les stnographes, il y avait toute la diffrence qui spare l'tre vivant de la vitrine du muse.
IV
Jaurs, comme orateur, ressemblait plus Gambetta qu' Briand, et surtout qu' Clemenceau, dont il tait en quelque sorte [67] l'antithse, mais, de quelque faon qu'on le qualifie, c'est avant tout un homme de tribune, et plus exactement encore un tribun. S'il fut un debater comptent et habile, la parole persuasive, je n'hsite cependant pas le classer parmi ceux qui meuvent, car son loquence, toute charge de pense qu'elle ft, l'tait plus encore de passion. Quand on l'coutait, on avait l'impression d'un extraordinaire torrent verbal, charriant avec les mots un flot de riches penses, d'innombrables rminiscences classiques, et quand, avec les heures qui s'accumulaient, ce torrent coulait toujours, bien loin de s'amenuiser, il semblait qu'il se transformt en quelque Gange pandu. Avec aucun autre orateur je n'ai prouv pareille sensation d'abondance, non pas l'ignoble abondance avocassire dont parle quelque part Barrs, mais une abondance faite d'inpuisables rserves de mots, d'ides, de thses, de souvenirs puiss dans les littratures de tous les temps et de tous les pays. L'homme tait physiquement vulgaire, court, massif, taill coups de hache, sans [68] aucune proccupation d'lgance, s'habillant n'importe comment, ne songeant mme pas la ngligence voulue de l'agitateur. De petite bourgeoisie tarnoise, c'tait, par temprament et par got, un homme du peuple, mais plutt, il faut le noter, un homme du peuple paysan. Il tait parfaitement son aise avec les humbles tra-
42
vailleurs de la terre, aimant, sentant la nature, non point comme les gens des villes mais comme ceux de la campagne, et il avait, pour parler des champs, des accents de splendide posie que son immense culture littraire n'et pas suffi lui inspirer. Cet Ante de l'loquence avait besoin de reprendre priodiquement pied sur le sol. Chose singulire, il tait moins son aise avec les ouvriers, avec ces ouvriers pour lesquels cependant il prouvait le plus complet dvouement, la plus sincre, la plus spontane affection : mais, obscurment, il sentait qu'il n'tait pas l'un d'eux, qu'il n'avait jamais travaill de ses mains, que quelque dmagogue en veine de surenchre pourrait le lui reprocher : d'o sa proccupation de ne pas se laisser dborder sur sa gauche, ce qui lui et sans doute [69] rendu presque impossible la pratique du gouvernement. On sait qu'il avait reu la formation professorale, dou d'une culture classique incomparable, qui rpondait au temprament essentiellement latin de ce Languedocien, dont la pense s'exprimait avec aisance, servie par un inpuisable arsenal de mots, d'expressions, de mtaphores. Jeune professeur au Lyce d'Albi, peine g de vingt-trois ans, il avait merveill l'inspecteur gnral venu assister sa classe, et ds lors sa carrire tait faite. Matre de confrences la Facult des Lettres de Toulouse, il avait lectris le grand public toulousain qui se pressait son cours public. Avec lui la philosophie mme devenait loquente, mais l'atmosphre du Midi rendait pareille association plausible, sans que la vigueur de la pense et en ptir : l'association tait naturelle entre la posie et la mtaphysique, et la politique devait en tre le naturel aboutissement. Mais, quand Jaurs devint homme politique, aptre social, la littrature, chez lui, ne perdit jamais ses droits : c'est de cette combinaison, qui pour un [70] autre et t paradoxale, qu'est faite son incontestable loquence. Je l'ai entendu cinquante fois, la Chambre, en runion publique, comme confrencier : les mmes traits caractrisaient toujours sa faon de parler, qu'il est intressant d'essayer de qualifier. Il est curieux de constater que cet homme si cultiv tait essentiellement un orateur de masse : il tait d'autant plus son aise que l'auditoire tait plus
43
nombreux, plus populaire, l'explication devant tre cherche principalement, me semble-t-il, dans ses capacits physiques. Jaurs tait de structure corporelle vigoureuse, donnant une impression de force, avec une encolure de taureau. Toutes les communes du Languedoc, si petites soient-elles, possdent un buste du tribun, gnralement d'une ressemblance frappante : le cou est puissant, court, sans aisance aucune de mouvement, la tte aux mplats romains l'air visse sur les paules, les bras donnent l'impression d'tre rduits ; il semble que, dans cette armature solide, tout soit en quelque sorte embray, d'o la sensation de puissance oratoire qui s'en dgage, mme [71] au repos. La voix confirme cette puissance, elle est sonore, tonitruante, capable de remplir n'importe quelle salle, ft-elle de plusieurs milliers d'auditeurs, remarque importante une poque o nul micro ne soutenait l'orateur. Tout n'tait pourtant pas loge : le timbre tait nasillard, l'accent trs marqu, celui d'Albi, de Rodez, de Castres, o lr se roule et o l'on semble craquer des noix sous la dent. Par-dessus le march le ton tait fortement dclamatoire, avec un dbit trs lent, de longues priodes, dans l'intervalle desquelles l'orateur reprenait son souffle pour de nouveaux dveloppements. Je me demande l'impression que nous produirait aujourd'hui cette faon singulirement dmode de parler, mais l'poque l'effet tait irrsistible et l'on avait l'impression d'une force dchane de la nature. Dchane peut-tre, mais contrle cependant, car Jaurs demeurait toujours matre de sa pense, de son rythme, de son dveloppement. ceci prs que, comme dans les conciles du Moyen Age, il parlait volontiers des heures et mme des jours [72] (j'ai entendu un de ses discours qui a dur trois aprs-midi, trois jours de suite), sa parole tait toujours conduite selon un axe de composition et de dveloppement : il savait o il allait et ce qu'il voulait dire, et si l'expression tait facile elle demeurait toujours la servante de la pense, d'autant plus que cette pense tait le plus souvent solide et rflchie. A la diffrence des discours de Gambetta ou de Briand, on peut relire les discours de Jaurs, et l'on demeure merveill par la beaut du style. Ce style a ceci de particulier qu'il est proprement parler oratoire, il est fait pour
44
tre non pas lu mais dit : la priode est musicale, comme il sied aux ondes qui doivent se propager jusqu'au fond lointain de quelque salle immense, elle demeure en quilibre du commencement la fin et l'auditeur se sent emport par elle et comme soulev par une sorte de mare, l'loquence ainsi conue tant en quelque manire la sur de la musique. Puis, l'intrieur de la phrase, les mtaphores sont admirables et, d'un bout l'autre, restent cohrentes, ce qui, dans cet ordre d'exercices, est, avouons-le, extrmement rare. Ce [73] n'est pas ici que le char de l'Etat navigue sur un volcan ! Je suppose que l'emprise de Jaurs sur ses auditoires, et surtout sur les auditoires populaires, tait faite de ces lments conjugus : la pense, la logique, la musique, la posie, la magie du verbe ? Mais il ne faut pas ngliger la conviction, car, quand il parlait, il se donnait tout entier. C'tait, bien reconnaissable, l'action de la rhtorique classique et je reprends ici ma comparaison de tout l'heure avec un embrayage qui recrutait vers un mme but toutes les nergies, noues en un faisceau, de ce riche temprament. Le don qu'il faisait de lui-mme tait si complet qu'il en arrivait dpasser ses forces. Plusieurs fois, la tribune, je l'ai vu perdre le fil, avoir comme on dit un blanc , s'arrter, l'air perdu. L'indulgence de la Chambre tait naturellement acquise ces faiblesses, qui ne diminuaient en rien l'admiration unanime pour le prestigieux orateur, et quand celui-ci regagnait sa place, puis son vestiaire, c'tait dans l'tat du champion qui vient de battre son propre [74] record. La comparaison de l'acteur, du rhteur ne vaut pas ici, car et cest ce qui faisait sa force l'homme se donnait tout entier, corps et me.
45
[75]
Chapitre II
CEUX QUI PERSUADENT
L'orateur dont le don de persuasion m'a le plus merveill est, je crois, Henri Robert. Peut-tre n'a-t-il pas t le plus grand de nos avocats ? Un Barboux, un Demange, un Waldeck-Rousseau le dpassent manifestement par la science juridique et l'art de la parole. Mais, si la technique du dfenseur consiste obtenir du juge ou du jure le verdict souhaite, je ne pense pas qu'Henri Robert puisse se voir contester la premire place. Il a du reste fait cole et depuis son passage au Palais on ne plaide plus de la mme faon. Ses grands prdcesseurs, dans leur argumentation, ne faisaient [76] grce de rien, puisaient la matire, l'auditeur aussi quelquefois. L'originalit de ce rvolutionnaire fut de choisir, parmi ses arguments, les plus efficaces et de concentrer son action sur l'essentiel, d'abandonner la grande phrase de la tradition
46
pour parler simplement, sur le ton de la conversation. Est-ce cependant cela qui caractrise son talent, j'hsiterais le dire, car l'ayant entendu, et ayant t sduit, je serais bien embarrass de dire exactement comment et pourquoi : le secret, je l'avoue, m'a chapp ! Mon admiration n'en est pas moindre, bien au contraire. Je l'ai entendu aux Assises, dans les toutes premires annes de ce sicle, l'occasion de l'affaire Trombetta. Il s'agissait d'un artiste de caf-concert, ayant d'habitude son entre libre aux Folies-Bergre. Or, un beau jour, la liste des invitations avait t rvise et, comme il passait au contrle, on lui fit savoir qu'il aurait dsormais payer son entre : indign, humili, il avait alors tir un revolver de sa poche et tu le contrleur, qui bien videmment n'y pouvait rien ! Magnifique cause dfendre pour un [77] grand avocat, puisque assurment semblable crime n'avait aucune excuse. Me Henri Robert, qui plaidait pour Trombetta, se leva et j'eus aussitt l'impression qu'il parlait avec une tonnante simplicit, une simplicit quoi rien, nulle part, ne m'avait jamais habitu. Il s'exprimait avec fluidit, sur le ton de la conversation, comme s'il s'adressait individuellement, en confidence, chacun des jurs en face de lui dans leur box. L'impression de naturel tait telle que je ne russis mme discerner dans l'allocution (je n'ose mme dire le discours) aucune composition : tout semblait tre dit, ou plutt prsent, sur le mme plan. Sans doute racontait-il les circonstances de l'vnement, et naturellement sa manire, mais il le faisait si simplement, si brivement, de faon si preste et, vrai dire, si foudroyante, que j'eus la sensation, non pas d'une argumentation qui se droulait, se dveloppait, mais d'une fresque brillamment brosse devant mes yeux, ou chaque argument tenait sa place, encore qu'on et l'illusion de les embrasser tous en mme temps et d'un seul coup d'il. [78] Y avait-il un procd, une astuce, quelque suprme habilet, je le suppose, mais honntement je ne sais pas en quoi consistait cette prestidigitation. On oubliait mme qu'il s'agissait d'un avocat, soutenant
47
une cause : c'tait simplement un tre humain dsintress s'adressant sur le ton de la conversation d'autres tres humains, leur expliquant les choses, concluant qu'il n'y avait pas lieu condamner : Ces artistes ne sont pas des hommes comme vous et moi, rendez-vous-en compte, ils ont leurs susceptibilits bien excusables ! Ce Trombetta, on l'humiliait bien gratuitement : n'et-on pas d l'avertir par lettre, au lieu de lui fermer sans gards la porte au nez ? Et puis, il n'avait pas l'intention de tuer, il ne l'a pas fait exprs, il l'a sincrement et profondment regrett : ds maintenant il a indemnis la veuve de la victime, en cur gnreux qu'il est, etc. etc. je ne sais si c'tait probant, mais, en quelques minutes, on n'avait plus envie de condamner, l'atmosphre tait l'indulgence. L'huissier, que nous interrogemes entre la plaidoirie et le jugement, ne s'y trompait pas : Acquittement , [79] nous dit-il sans la moindre hsitation. Cette loquence, on le sait, a fait date : elle a tordu le cou l'loquence ancienne et, depuis lors, tout ce qui ne relevait pas de cette parfaite simplicit n'a plus t qu'impatiemment support. Rendonsnous compte du moins que cette limpidit, vocatrice de quelque eau d'Evian de l'esprit, demande beaucoup d'art : combien plus facile est le pathos du dclamateur ! De mme, comme il n'y a pas de procd apparent ou mme saisissable, cette parole est inimitable : on peut peine la donner en exemple, ce qui est en somme bien troublant.
II
La manire de Waldeck-Rousseau tait fort diffrente, beaucoup moins mancipe de la tradition, plus classique et, vrai dire, de plus haute tenue. Le personnage aussi tait plus divers, non seulement juriste mais [80] homme d'Etat. Fameux est rest le portrait fait de lui, dans Leurs Figures, par Maurice Barrs : Waldeck, qui est un peu artiste (il peint l'aquarelle), un peu rveur (il pche la ligne), affiche dans toutes ses occupations la nonchalance, et envers tous les
48
hommes le mpris. Il aime qu'on attribue sa suprme indiffrence le got qu'il a de s'entourer de parasites et de domestiques, grossiers et parfois tars. Qu'est-ce que peut me faire la qualit des gens, semble-til dire fig dans son silence comme un brochet dans sa gele. De taille lance et raide, il a ces yeux froids et bleus que le peuple appelle des yeux de poisson. C'est un type de basoche un type fort commun en Angleterre, mais plus rare en France, et qui tonne, parce qu'une paralysie des muscles dans les bajoues et le menton lui donne une impassibilit force. Cette infirmit pittoresque est cause que beaucoup de gens lui trouvent quand il se tait l'esprit glac d'un Mrime. A la barre, il n'coute jamais son adversaire et prononce un discours trs prpar ou il ne tient aucun compte des faits ni des arguments produits par l'audience. [81] Ceux qui n'aiment pas l'loquence gotent sa faon de parler. Il est suprieur Jules Favre, Gambetta, Jaurs, en ce que, les choses mdiocres, il les dit mi-voix. De son ct, Lon Daudet, matre du comprim, l'a qualifi fort justement de poisson vertical . Retenons le pntrant commentaire de Barrs : Ceux qui n'aiment pas l'loquence gotent sa faon de parler. Retenons aussi la comparaison avec un poisson, qui revient rgulirement chez ceux qui parlent de lui, comparaison qui voque la fois la froideur et la fluidit des eaux. Avec Waldeck, il n'est jamais question de rchauffer l'atmosphre mais de l'clairer par un jet de lumire projete au bon endroit. Je me rappelle avoir pass dans une ville du Midi le lendemain d'un jour o il y avait parl : C'est un robinet d'eau froide , disaient les Mridionaux, admirateurs de sa parole facile et rapide, mais qui eussent souhait quelques degrs de plus au thermomtre. Le grand avocat, mme au Forum, ne voulait compter que sur lautorit de son raisonnement. Ajoutons encore le [82] prestige de sa froide distinction : mort avant la Rpublique des camarades, il n'y et pas t sa place. Que ce ft la Chambre ou au Palais, la manire de WaldeckRousseau tait toujours la mme : aucun appel l'emphase ou mme l'motion, mais une argumentation ductile conduisant srement l'audi-
49
teur au point o il voulait l'amener, que cet auditeur ft un juge ou bien un dput. D'autres taient en mesure de montrer, dans le raisonnement, une technique juridique aussi serre, mais il y avait en plus chez lui une singulire lgance, provenant non seulement du style mais de la personne elle-mme. La phrase tait bien faite, non exempte de quelque logomachie du Palais toujours correcte et bien quilibre, de telle sorte que plaidoiries et discours se lisent avec plaisir et profit. Le comportement y ajoutait, soit la tribune, soit plus encore la barre, une extraordinaire autorit : cette haute taille, cette figure impassible, cette attitude distante, jointes une grande fluidit dans la parole, laissaient une impression d'aristocratie, contrastant le plus [83] souvent avec l'allure, ventuellement plbienne, de l'interlocuteur, juge, confrre ou collgue, jamais camarade. Il semblait toujours un autre tage et, instinctivement, chacun, que ce ft aux Pas Perdus ou dans les couloirs, respectait son isolement. Cette attitude lui tait naturelle, mais elle et pu tre voulue, car elle le servait efficacement : fort de sa distinction, de sa comptence juridique, de sa rputation, difficilement mais dcidment et dfinitivement acquise, il pouvait se permettre d'tre simple, tout en cherchant la perfection du plan et de la forme. J'aime relire ses plaidoiries, plus encore que ses discours politiques, pour essayer de discerner le secret de leur efficacit. Le procd, s'il y en a un, tient non seulement l'utilisation professionnelle des ressources du droit, mais la manire de prsenter les lments d'un procs. C'est en pensant surtout Waldeck que je suggrais plus haut la comparaison des panoramas de batailles au temps de ma jeunesse : le passage du rel au conjectural est pratiqu par lui avec un art relevant de la prestidigitation : la narration se mue en argumentation [84] tout en demeurant narration, de telle faon qu' l'audition il est impossible de reconnatre l'instant o l'on a chang de domaine. la lecture mme il y faut un microscope, tant l'art est subtil. Le genre est de haute classe, se rattachant la meilleure tradition. Le plus tonnant est qu'il ait si bien russi dans l'arne parlementaire : il justifiait par avance le mot altier de Lord Curzon : On gouverne par la personnalit.
50
III
Il n'y a pas lieu de classer Poincar parmi les grands orateurs, mais c'tait nanmoins un matre de la parole, dont les procds, bien connus et devenus presque lgendaires, sont particulirement intressants analyser. La nature ne l'avait pas combl de ses dons, bien qu'elle l'et aprs tout assez gnreusement servi. De bonnes fes lui avaient donn le srieux, l'assiduit, le got [85] du travail, une grande puissance d'analyse, la capacit de saisir le moindre dtail, une remarquable facilit de parole et surtout une tonnante mmoire ; mais Carabosse l'avait dot d'une voix aigre, d'une apparence svre, presque rbarbative, de la capacit de faire baisser de dix degrs la temprature des salles o il entrait. Le climat de son aigre patrie se refltait dans le froid comportement de cet authentique Lorrain. D'un physique triqu et sans lgance naturelle, il ne se dgageait de sa prsence aucune sympathie, aucune cordialit, aucune chaleur, et s'il y avait quelque chose de dsagrable dire, il savait ne pas manquer l'occasion. En le voyant on pensait Caton et il faut avouer qu'il avait toute la grandeur de son modle, car son dvouement l'Etat relevait de ce que nous admirons le plus dans le civisme antique. A travers une mesquinerie superficielle transparaissait alors chez lui quelque chose de vritablement grand, que deux signes notamment rvlaient : des yeux bleus d'une singulire clart, lumineux, froids et ventuellement mchants ; une criture fine et [86] dlie dnotant la plus irrsistible logique. Ce juriste, aux yeux de qui le btonnat apparaissait comme l'honneur suprme, n'tait pas seulement juriste au Palais, il le restait la Chambre, au Snat, au pouvoir, dans les confrences internationales, dans les ngociations diplomatiques. Pour lui tout tait dossier et son loquence, o qu'il parlt, demeurait toujours marque des mmes caractristiques. Je l'ai entendu la barre, la Chambre, au Snat, en runion publique, dans des discours officiels d'apparat, c'tait toujours la mme faon de par-
51
ler : il exposait, discutait, convainquait, mais il ne rchauffait jamais, sa force tant peut-tre dans ce srieux dont il ne se dpartait en aucune circonstance. Poincar crivait de sa main ses discours, quelque longs qu'ils dussent tre, aprs quoi sa mmoire impeccable, invraisemblable, presque pathologique, lui permettait de les rpter, tels quels, la tribune, sans autre effort. Il lui arrivait de donner ses notes, plus exactement son texte, aux journalistes, pendant qu'il parlait, et ceux-ci pouvaient, avec merveillement, vrifier l'exactitude [87] de la rptition ; parfois il s'excusait auprs d'eux d'avoir chang un mot, presque une virgule, et la rectification tait exacte. Sa parole, dans ces conditions, avait une sret qui donnait tout ce qu'il disait une extraordinaire autorit : ds ses premires interventions parlementaires, quand il n'avait mme pas trente ans, chacun coutait presque avec dfrence, ce jeune, dj mr, qui savait tout . Le discours lu est vou d'avance l'insuccs ; le discours rcit ne russit que s'il est dit avec un art consomm. Poincar ne lisait ni ne rcitait, il reproduisait au Forum la pense qu'il avait labore et laquelle il avait donn sa forme dans le silence du cabinet. L'effet n'tait pas d'motion mais d'irrsistible persuasion. Et l'imprvu, objectera-ton, et les interruptions, qu'en faisait-il ? Je puis rpondre la question, car je l'ai maintes fois observ dans la repartie, o, paradoxalement, pour un orateur de prparation si mticuleuse, il tait pass matre. Sans doute s'attachait-il prvoir les ractions de l'auditoire : Vous souriez, Monsieur , crivait-il, sans sourire lui [88] mme, dans un de ses manuscrits, devanant les mouvements divers que susciterait son discours. Mais, indpendamment de ces rpliques prpares, on ne peut lui denier le gnie de la repartie. Je me rappelle, au Snat, une de ses joutes oratoires avec Caillaux, alors ministre des Finances. C'tait avant 1914, Caillaux, brillant, dsinvolte et pirouettant, traitait assez lgrement la majest snatoriale. Poincar, courtois mais rosse, la manire du lieu, faisait penser ces courtisans du grand sicle, dcrits par La Bruyre, fort durs mais fort polis : il lacrait le grand argentier du jour de brocards acrs, qui tous portaient. A cela
52
rien d'tonnant, car il connaissait d'avance et le sujet et le milieu et l'adversaire. Ce qu'il y avait d'inattendu, c'est qu'aux interruptions de son interlocuteur, la rplique se dclenchait du tac au tac, pertinente, souvent spirituelle, implacable ! Du haut de la tribune, je ne perdais pas un geste, pas une inflexion du visage de l'orateur : un clat d'acier passait dans son regard au moment o il allait darder son trait ; c'tait comme la joie du fauve quand il va dvorer [89] sa proie. Les mmoires de Caillaux nous ont du reste confirm que les deux hommes se dtestaient, mais leurs duels demeuraient corrects et de bonne compagnie. Il me semble que, tout la fin, la manire de Poincar se teinta d'une nuance de bonhomie. Il avait pris quelque embonpoint et ressemblait un Kobold de la lgende romantique. Il y avait une sorte de bonne humeur familire dans ses relations avec cette Chambre de 1924 dont il avait su discipliner les clats initialement dsordonns. J'assistai, en juillet 1929, au dernier discours qu'il pronona la tribune : dj frapp dans sa sant, il avait voulu parler quand mme, dans la question des dettes interallies, et parler a fond, comme il sentendait le faire. C'tait, pensait-il, son devoir de prsident du Conseil et de Franais. On peut dire que cet homme de devoir mourait sur le champ de bataille.
53
[91]
Chapitre III
CEUX QUI ENSEIGNENT
Quelques personnes se rappellent encore ce qu'tait la confrence la fin du sicle dernier : c'tait fort diffrent des confrences d'aujourd'hui, car le genre n'avait pas encore volu. Le plus souvent la chose se passait dans un thtre, avant une reprsentation dont la confrence tait l'introduction et le commentaire. Le cours public, de la Sorbonne ou de la Facult de province, se classait dans la mme rubrique, quelques-uns des plus grands professeurs de l'poque tant surtout des confrenciers, s'adressant non pas seulement aux lves de l'Universit mais l'audience des gens cultivs de [92] la ville. Au Thtre, ou dans des salles de confrences solennelles o la tribune ressemblait un peu une scne, il y avait tout un protocole, maintenant dmod : le confrencier parlait assis et l'on avait l'impression que la table, avec
54
son tapis et son verre d'eau, faisait partie intgrante de la crmonie ; on admettait que l'orateur s'arrtt longuement pour vider la carafe dans le verre, mettre un morceau de sucre, tourner avec une cuillre, et l'on et t mal l'aise si cette sorte de panoplie de la parole et fait dfaut : ces rites demandaient tre respects. Les confrenciers, gnralement, lisaient leurs discours et il fallait un trs grand art de la lecture pour se faire couter dans ces conditions. Mais le public tait dfrent. Certains orateurs russissaient mme charger de passion l'atmosphre de la salle. Brunetire tait de ceux-l : il m'a laiss le souvenir d'une parole forte, puissante, enflamme. Je l'ai entendu notamment dans ses fameuses confrences sur Bossuet, au grand amphithtre de la Sorbonne, rempli d'une foule attentive, vibrante, ventuellement [93] manifestante. Assis une petite table sur l'immense estrade, sa personne menue, vtue d'une redingote svre, paraissait perdue dans cet ocan humain, mais, bien qu'assis, on peut dire cependant qu'il brlait les planches. Il lisait et ne s'en cachait pas ; il tournait mme avec une sorte d'affectation lgante les pages de son manuscrit : on avait l'impression que le geste consistant tourner les feuillets faisait partie lui-mme de cette loquence magistrale. Mais il lisait avec une telle perfection, un tel art, une telle simplicit et, pour tout dire, une telle vie que, tout en voyant bien que c'tait une lecture, on l'oubliait et qu'il atteignait aux effets oratoires les plus extraordinaires. On n'et peut-tre pas runi deux mille personnes pour entendre un sermon, mais plus de deux mille personnes s'crasaient l pour entendre ce cours sur les sermons de l'Aigle de Meaux. vrai dire le style de Brunetire, qui est rest clbre, se prtait trs bien lloquence, car sa phrase, imite du XVIIe sicle et se droulant en priodes abondantes, tait par excellence la phrase oratoire. J'ai parl [94] dans le grand amphithtre et je sais, par exprience comme tous ceux qui y ont lev la voix, qu'on ne peut s'y exprimer en sentences courtes : l'acoustique du lieu ne le permet pas. Dans ce milieu, la lecture d'un texte crit dans le style du livre fait pour tre lu ft tombe plat, mais ce cours se droulait en ondes puissantes qui
55
remplissaient l'immense salle. Il n'y avait aucun ennui, mais surtout peut-tre parce que la leon du professeur tait traverse tout entire par la plus magnifique passion, par une conviction faite de combativit qu'aucune correction magistrale n'et pu dissimuler. Le pectus des Anciens ne faisait certes pas dfaut ce matre, tel point qu'un jour l'amphithtre se mua, non point par sa faute, en forum : un chahut monstre, on ne sait trop pourquoi, l'empcha de parler. Ce n'tait point une critique : la premire qualit du matre est d'apporter la vie, au besoin tumultueuse ! [95]
II
ses dbuts, l'Ecole libre des Sciences politiques possdait une quipe fameuse de grands professeurs, dont le prestige n'est pas oubli : les Leroy-Beaulieu, les Stourm, les Vandal et surtout Albert Sorel. L'auteur de cette uvre classique, l'Europe et la Rvolution franaise, y faisait son cours d'histoire diplomatique dans un amphithtre de proportions modestes, devenu aujourd'hui partie de la Bibliothque, considrablement accrue. L'auditoire, relativement important, se composait de cent cent cinquante lves, futurs diplomates, futurs hauts fonctionnaires des Finances ou du Conseil d'Etat, auditoire dfrent, encore que conscient de sa virtuelle importance dans l'Etat. Ah ! comme Sorel savait lui parler ! Cet crivain de race n'tait pas tranger l'action (Boutmy choisissait dessein de pareils matres) : secrtaire gnral du ministre [96] des Affaires trangres sous le gouvernement de la Dfense Nationale, il y avait t le bras droit de Gambetta et de Freycinet ; puis il tait devenu secrtaire gnral du Snat, membre de l'Acadmie franaise, cependant qu'il difiait son uvre magistrale d'historien. Le prestige de Sorel auprs de la jeunesse tait grand. Son immense connaissance des vnements et des documents s'clairait en outre de sa pratique des affaires : quand il par-
56
lait d'une ngociation, d'une mission diplomatique ou simplement de la vie quotidienne d'un ministre plnipotentiaire ou d'un ambassadeur, c'tait toujours en se rfrant des expriences personnelles, des souvenirs qu'il se plaisait voquer devant ses jeunes auditeurs impressionns. Sa manire tait celle de la familiarit de bon aloi avec le public choisi qui l'coutait, celle de la confidence, combien flatteuse, faite des jeunes, sur la discrtion desquels on pouvait, n'est-ce pas, compter. Comme on n'tait pas trs loin des grandes poques, comme le Septennat tait encore tout proche, cette familiarit n'tait pas exempte de [97] quelque solennit et il y avait dans ce prestigieux enseignement je ne sais quel reflet de Monsieur de Norpois. Peut-tre ce ton oratoire et cette attitude si Carrire ne conviendraient-ils plus aujourd'hui ? Nous tions, quant nous, pleins d'admiration pour tant d'aisance dans le maniement des grandes affaires. Je n'ai du reste jamais vu pratiquer avec autant de maestria que par ce grand tentateur la captatio benevolentiae recommande par Cicron : Vous, Messieurs, a qui incombera demain la charge de veiller aux grands intrts de la France... Nos paules se courbaient sous le poids des responsabilits qui allaient tre les ntres : l'quilibre europen (il y en avait un alors) reposait sur nous ! L'habile et merveilleux professeur avait su nous intresser, nous associer non seulement la connaissance de cette histoire qu'il tait en train d'crire pour la postrit, mais son dveloppement dans lequel nous aurions, notre tour, notre part. C'tait, je l'avoue, fait de main de matre. Assis dans sa chaire, le vigoureux Normand, avec son air de Viking, s'adressait nous [98] avec la cordialit d'un an parlant ses cadets. La solidit du cours, son impeccable composition, la fantaisie toujours renouvele des anecdotes qui l'agrmentaient, tout cela faisait partie d'un systme d'enseignement dans lequel le professeur tirait son autorit, moins encore de ce qu'il savait que de ce qu'il avait fait. La vrit y trouvait son compte, par l'intrt passionn que Sorel suscitait chez ses lves.
57
III
J'ai suggr plus haut que celui qui enseigne parle dans l'atmosphre, non de l'action, mais de la contemplation. L'observation prend toute sa porte quand on l'applique la parole d'un Bergson, grand penseur, grand crivain, grand orateur aussi. Qui ne se rappelle, il y a maintenant un demi-sicle, son cours fameux du Collge de France, dans la vieille salle VII, maintenant remise neuf et mconnaissable dans [99] le progrs de son confort ? Sous son aspect ancien, cet amphithtre o Michelet avait tenu ses cours, fulgurants et parfois tumultueux, comportait une chaire s'avanant en proue jusqu'au milieu mme du publie, comme un navire sparant droite et gauche les eaux qu'il fend. La disposition se prtait merveilleusement au contact spirituel du professeur et de son auditoire, toute distance entre eux se trouvant supprime par cette singulire intimit. Servie par ces circonstances, l'emprise de Bergson sur le public du Collge tait immense. Il parlait assis, sans notes, sans gestes, les mains jointes devant lui, regardant moins son public que quelque point de la salle, en quelque sorte l'infini, comme cherchant recueillir une inspiration qui lui serait venue d'en haut. Sa phrase tait lente, rflchie, d'une prcision totale et, s'il cherchait quelque qualificatif, le silence mme de son hsitation crait de l'motion, comme dans ces symphonies o larrt mme de la musique devient suprmement musical. Le public, retenant son souffle, avait l'impression que la vrit tait en train [100] de natre, de prendre forme devant lui et que le professeur l'extrayait de sa mditation tout exprs son usage. Qu'il y et dans cet auditoire des snobs, des curieux et mme, selon la tradition, des gens venus pour se chauffer, c'est possible, il n'en reste pas moins que l'atmosphre tait celle d'un temple. Ce sont l les hauts lieux de l'enseignement, cette carrire qui est la pire pour celui qui ne l'a pas choisie, mais la plus belle pour celui qui
58
la pratique par vocation. Un Michelet l'illumine, la passionne des clairs qu'il y projette, un Croiset y distille le plus pur atticisme, mais un Bergson y apporte je ne sais quelle flamme cache qui, sous les apparences de la srnit, y introduit aussi la plus indniable passion. Ce n'est pas diminuer le philosophe que de dire que le professeur disposait d'un art raffine, dont les moyens dcouragent l'analyse.
59
[101]
Chapitre IV
LES ARTISTES
Comme les classifications sont toujours sujettes discussion, je voudrais, hors classe, rserver une rubrique spciale pour ceux qu'on pourrait appeler les artistes, et dans une certaine mesure les comdiens. Je n'en retiendrai qu'un, mais d'une incomparable virtuosit, Jules Simon. Ses contemporains sont rests merveills de l'invraisemblable habilet de ce philosophe, nullement gar dans la politique, qui, sans avoir l'air de rien, mais ingnieux et plein de ressources comme Ulysse, en arrivait mieux que tous les violents ses fins. Voyez-le, disait Mgr Dupanloup, le [102] regardant passer dans les couloirs de l'Assemble, il sera cardinal avant moi. La souplesse fline de ce vieux juif, mue en disciple clectique de Cousin, s'efforait de ne jamais contredire, de ne jamais mcontenter personne. Quand il se prsenta,
60
comme premier ministre, devant la Chambre, en 1876, on le vit tourn vers la Gauche, s'crier : Je suis profondment rpublicain , puis, se tournant vers la Droite, proclamer avec non moins de conviction : Et je suis profondment conservateur. Encore ce rus savait-il tre nergique : ce fut lui qui, en fvrier 1871, fut charg de mettre la raison Gambetta, vraiment alors fou furieux , et qui y russit. Ces finesses de vieux rou parlementaire trompaient-elles ses collgues ? J'en fus, quant moi, dupe... mais pas tout fait. C'tait en 1890, j'avais quinze ans, et mes parents m'avaient emmen une grande runion de bienfaisance au ministre de l'Instruction publique : il s'agissait du Sauvetage de l'enfance. Il y avait eu une vente, puis un souper par petites tables, aprs quoi tout le monde s'tait runi dans la salle des [103] ftes pour couter un appel de Jules Simon, vtran de la dmocratie et l'un des pres les plus respects de la Rpublique. Il n'avait assist ni la vente ni au souper et n'tait arriv qu'au dernier moment, pour prendre la parole. Quand il gravit les marches de l'estrade, trs blanc, trs exsangue, trs casse, il m'avait paru infiniment vieux et vrai dire sur le bord de la tombe. Son dbut n'avait pas t pour me dtromper. D'une voix fluette et mourante, qu'on entendait peine, il avait procd ce que les Anciens appelaient un exorde par insinuation : Mes docteurs, Mesdames, Messieurs, m'avaient dit de ne point venir ici ce soir, ma sant, mon grand ge eussent d m'interdire d'tre des vtres... Je me rappelle qu ce moment, neuf encore dans la vie, je m'tais senti pouvant : Comment l'avoir laiss venir, me disais-je, il va s'vanouir, s'effondrer, tomber, mort peut-tre ?... J'tais sincrement mu, mais Jules Simon continuait, d'une voix plus assure : Cependant, Messieurs, je sais quel est mon devoir vis--vis de l'enfance malheureuse et, passant outre aux conseils [104] de prudence de la Facult, vous le voyez, je suis ici... Je commenais me rassurer, mais deux minutes ne s'taient pas coules que la voix du moribond, prenant une ampleur magnifique, remplissait la salle de sa sonorit et c'est comme une sorte de coup de tonnerre qu'clata mes oreilles la conclusion : (Jai fait mon devoir, Mesdames et Messieurs, faites le vtre, ni vous ni moi ne
61
devrons connatre de repos tant que le Sauvetage de l'enfance ne sera pas en mesure de prendre en charge cent mille enfants. La salle croulait sous les applaudissements. J'tais dans l'merveillement de tant dloquence, de tant d'aisance, de tant d'nergie, mais avouerai-je qu'au fond de moi-mme j'avais un peu le sentiment d'avoir t refait : j'avais sincrement cru, puisqu'il me le disait, que sa vie tait en danger, et il n'tait pas mort ! Je ne savais pas alors que la rhtorique classique recommande de dbuter en sourdine pour obtenir le silence, puis, par un crescendo savant, de conduire la voix au tonnerre de la proraison. Le grand artiste, le grand comdien qu'tait [105] Jules Simon ne l'ignorait pas. Cela sentait un peu le thtre, mais, s'il et cess de vivre au cours de sa harangue, n'et-il pas pu se dire bon droit : Qualis artilex Pereo !
62
[107]
Livre III
Quelques rgles
63
[109]
Chapitre I
LESSENTIEL
Vous admettez, n'est-ce pas, qu'on parle pour se faire couter ? Si l'auditeur n'coute pas, l'orateur a manqu son but, quelle que soit la force de la pense ou l'clat du style. J'en dirais autant du thtre : la pice qui se lit et ne retient pas le public appartient sans doute la littrature, mais pas la scne. Il ne faut surtout pas confondre les genres et l'on ne serait pas loin de la vrit en disant, propos de la parole : tout est permis sauf le genre ennuyeux. Le discours lu, dans ces conditions, me parait perdu d'avance. Beaucoup de dbutants, et mme de gens qui n'arrivent jamais tre tout fait srs d'eux, crivent leur [110] texte et le lisent. S'ils n'ont pas l'art admirable d'un Brunetire, ils ne se feront pas couter du public : c'est affaire de monotonie dans le dbit, car il est extrmement difficile de suivre pendant toute une heure une lecture faite devant un nombreux auditoire ; c'est affaire aussi de manque d'imprvu et de vie, car on a l'impression d'une sorte de conserve oratoire, laquelle le
64
gnie crateur du confrencier ne contribue mme plus. L'auditeur veut avoir l'impression qu'on cre devant lui, au moment mme, la pense qu'on lui communique. L'loquence en un mot se dvore vivante, comme les serpents dvorent les lapins. Sans doute une grande virtuosit peut-elle simuler ce processus de la vie naissant sous les yeux mmes du public. Dans les grill rooms londoniens, on voit, de la rue, travers une glace, le cuisinier cuire le bifteck qu'on va manger. Une lecture habile, une rcitation parfaite, allant mme jusqu' donner l'illusion de l'hsitation, peut aboutir au mme effet, mais il faut que la simulation soit sans fissure, comme dans la maxime du moraliste : Il y a des faussets [111] dguises qui reprsentent si bien la vrit, que ce serait mal juger que de ne s'y pas laisser tromper. Pareil art est possible et nous connaissons bien des gens qui y russissent, mais il n'est pas recommander, car le plus sur moyen de donner l'impression de la vie, c'est de vivre, avec les risques de la vie. Soyez persuads que ce risque mme est une des composantes de l'attention de l'auditeur : il observe votre lutte avec vos moyens d'expression comme il regarderait le dompteur dans la cage, et il vous saura gr inconsciemment d'avoir vaincu la difficult. Jetez-vous donc l'eau, en vous disant du reste (nous y reviendrons) que les imperfections de votre parole chapperont l'attention de l'auditoire si vous avez su le maintenir veill. Mon grand-pre, pasteur, recevait un jour la visite d'un collgue fort ennuyeux, rptant indfiniment que l'Eglise tait morte, qu'il fallait la ressusciter. Il lui rpondit : Comment voulez-vous rveiller les morts si vous endormez les vivants ? Hors de l, dans la parole, point de salut. Ajouterai-je, et cela n'est pas inutile, [112] que si vous ne voulez pas ennuyer votre auditoire il ne faut pas avoir l'air vous-mme de vous ennuyer. Si l'orateur qui coute avec ravissement le son de sa voix est intolrable, celui-l ne l'est pas moins qui, enfoui dans ses notes, a tout le temps l'air de se dire : Quand donc serai-je au bout de cette corve ? Si la parole vous ennuie, ne parlez pas !
65
[113]
Chapitre II
LE PLAN
Il faut d'abord savoir, autant que possible, ce que l'on veut dire. La formule du marchal Foch : De quoi s'agit-il ? dit en cinq mots, tout ce qu'il faut retenir cet gard. Il faut ensuite, ayant dtermin l'axe du discours, s'y tenir obstinment, en distinguant avec soin l'essentiel du secondaire. Le plan doit tre simple, trs simple, presque lmentaire, ne comportant ni nuances ni subtilits. S'agissant d'une action, demandant tre conduite, il peut tre avec avantage l'emporte-pice et il n'y a aucun inconvnient le faire connatre, ds le dbut, l'auditeur. Celui-ci sera satisfait de pouvoir en suivre le dveloppement, de savoir [114] quelle tape de ce dveloppement on en est arriv ; quand la fin s'approchera, il vous sera reconnaissant de s'en rendre compte et c'est dans un tat d'apaisement qu'il se dirigera vers le vestiaire. S'il perd pied au contraire, il lui sera extrmement difficile
66
de se ressaisir et c'est le cas frquemment avec les lves sortira dsempar, ne sachant mme plus de quoi il s'agit . Les meilleurs plans oratoires sont, mon avis, semblables ces rclames de coiffeurs montrant sur une chevelure divise en deux sections l'effet d'une teinture : Avant et aprs. Une composition un peu plus complique, quoique trs simple encore, consistera dire : Avant, pendant, aprs ; ou bien encore thse, antithse, synthse , c'est--dire : exposition, discussion, conclusion. Tout ce qui est plus subtil peut convenir la littrature crite, non la parole ou au thtre, car devant une salle remplie de monde et dont la psychologie est collective, il faut un certain grossissement : les choses trop fines ou trop subtiles, n'tant pas adaptes, s'y perdent. [115] Parlant de Descartes, Pguy disait : Ce que je prtends, c'est que sa mthode aussi est une morale, une morale de pense ou une morale pour penser, ou, si l'on veut, tout est morale chez lui, parce que tout y est conduite et volont de conduite. Et peut-tre sa plus grande invention et sa nouveaut et son plus grand coup de gnie et de force est-il d'avoir conduit dlibrment sa pense comme une action. 1 La pense occidentale doit en effet son exceptionnelle efficacit au fait que, selon la mthode du matre penser , elle se conduit comme une action, mais la parole est aussi, et mme essentiellement, une action, de sorte que celui qui parle doit, tout instant, avoir le contrle de son discours. Il ne suffit pas d'avoir conu un plan bien fait, il faut, la tribune, s'y tenir, sans se laisser distraire, ni par les interruptions, ni par la tentation de suivre telle piste secondaire o vous attire la faveur de l'auditoire. Il se peut que vous provoquiez ainsi l'applaudissement ou le rire, mais vous aurez perdu l'quilibre de [116] votre composition : le rtablir sera impossible pour peu que le temps vous soit limite. C'est en ce sens qu'il y a une morale de l'orateur, qui consiste conserver par le contrle de soi ce que le XVIIe sicle et appel l'conomie de son discours.
1
Pguy, Note conjointe, p. 39.
67
Il y a des gens qui parlent sans notes, soit par coquetterie, soit parce qu'ayant appris par cur ils se fient leur mmoire, soit parce qu'ils croient mieux suivre ainsi le dveloppement spontan de leur pense. Peut-tre est-ce trop d'apprt, ou au contraire trop de laisseraller ? Les hommes rompus la parole n'prouvent le plus souvent aucune fausse honte se servir d'aide-mmoire. Il leur suffit quelquefois d'indications de la plus extrme brivet. On a trouv, dans les rares papiers de Gambetta, le plan (si j'ose dire) de quelques-uns de ses discours, une simple feuille de papier, sur laquelle il avait crit : Politique, finances, arme, affaires trangres... Ayant dvelopper un programme, il s'tait seulement proccup de ne rien oublier et, dans cet encadrement succinct, le flot oratoire avait coul tout seul. Nous possdons de [117] Waldeck-Rousseau les notes de ses deux dernires interventions au Snat, pour combattre l'interprtation donne par le ministre Combes la loi des associations. Ce n'tait pas crit, la trame seule du discours tant donne, mais les passages fondamentaux avaient t rdigs, avec les dfinitions, les formules, les conclusions strictement mises au point. Ainsi ces pices mcaniques o ne sont dessein fignoles que les parties destines subir frottement ou pression. Waldeck, ayant conu et mdit l'ensemble, puis cisel les sections dcisives, se fiait pour le reste une facilit de parole qui, tant donn la rflexion pralable, n'tait plus improvisation. C'est l sans doute la meilleure mthode, sans oublier qu'une prsentation synoptique en forme de tableau est celle qui permet le mieux, dans le feu de l'action, de se rfrer d'un coup d'il, soit une transition, soit une formule, soit une citation. L'il est ici un instrument d'une tonnante rapidit et il suffit d'un regard, projet comme un pinceau lumineux, pour reprendre le fil. Mais il faut une implacable clart dans la [118] disposition des parties du discours, des chapitres, des alinas, des rfrences. Avoir sous les yeux son texte crit, comme font beaucoup de gens, ne serait nullement du mme effet, car, dans la masse non dcortique des phrases et des mots, comment tre sr tout instant de reprendre pied ?
68
Un dernier point reste lucider, mais j'avoue qu'il dcourage l'analyse. Ayant eu, comme professeur, faire faire des centaines d'exposs oraux, gnralement de dix minutes, j'ai observ que nombre d'lves au bout de sept ou huit minutes n'avaient pas mme commenc de traiter le sujet, tandis que nombre d'autres au bout de trois minutes avaient dit tout ce qu'ils avaient dire. Le cas des premiers n'est pas vraiment grave, car la correction qui retranche est possible. Je n'en dirai pas autant des autres, surtout lorsque en trois minutes ils ont, comme c'est parfois le cas, dit honntement tout ce qu'il y avait d'essentiel dire. Je suis ici en prsence de cette notion, difficile dfinir, qu'est l'abondance oratoire : pour parler en public, il faut un certain volume, indpendamment de la densit du fond, et [119] celui qui est incapable de le fournir n'est pas fait pour la parole. Je doute qu'alors aucune ducation puisse y remdier : ce ne sera pas un orateur.
69
[121]
Chapitre III
LEXODE
Les traits de rhtorique distinguent l'exorde ex abrupto et l'exorde par insinuation. Le clbre Quousque tandem de la Premire Catilinaire pourrait nous inciter croire que l'ex abrupto est celui qui se prte le mieux l'loquence des assembles, mais il n'est pas sr que ce soit vrai. De grands orateurs comme Mirabeau, cette force de la Nature, ont besoin d'un certain temps pour se mettre en train, la faon de ces locomotives de nos rapides qui ne prennent toute leur vitesse qu'aprs un bon nombre de kilomtres. Il en est d'autres, riches de pense, qui doivent malaxer longtemps la [122] substance de leur discours dans le chaos d'une sorte de creuset pour en faire sortir un produit comestible leur auditoire. Bismarck tait de ceux-l : mal dou pour la parole, s'exprimant d'une voix incertaine et mal pose qui faisait contraste avec son corps de gant, il tournait autour du pot la manire germanique, peinait, s'efforait, puis tout d'un coup le mot lemporte-pice, la
70
formule shakespearienne jaillissait comme un clair, et c'est ce qui restait du discours, mais pour la postrit. Qui ne se souvient de l'allusion au Freischtz : Crois-tu que cet aigle soit un don gratuit ? , ou bien de la conclusion de son discours sur le Kulturkampf : Soyez tranquilles, Messieurs, nous n'irons pas Canossa ! Il avait fallu dissiper beaucoup de broussailles pour en arriver l. Ces lents et pnibles dbuts, concidant avec le gnie oratoire le plus clatant, en sont peut-tre la ranon, mais ils peuvent aussi rsulter d'une mthode consciemment voulue. Briand, rappelons-le, disait qu'il faut tre vaseux pendant dix minutes. La recommandation, du moins pour l'orateur [123] parlementaire, est fort sage, car il est un peu comme le marin qui doit prendre le vent avant de choisir sa direction. Comment le ferait-il sans avoir pralablement tt l'auditoire pour reprer les souffles, les courants et les contre-courants ? Le manuvrier politique ne cherchera donc pas s'imposer ds son dbut par quelque affirmation massive, qui risquerait de porter faux. Il ngociera plutt son chemin, en essayant ventuellement des pistes diverses, pour ne s'engager enfin qu' bon escient. L'autorit, crivait Barrs, ne s'acquiert que lentement : l'observation, dans les assembles, s'applique chaque discours en particulier et il est prudent de faire comme si l'on devait chaque fois la reconqurir nouveau. Il en est tout autrement s'il s'agit du professeur s'adressant un nombreux public d'tudiants. Devant un auditoire jeune, alerte, aux ractions imprvisibles, on doit entrer de suite dans le vif du sujet et conqurir d'emble l'autorit sur ceux qui vous coutent, car ils profiteraient de la moindre faiblesse pour vous chapper. Il faut donc [124] ici que la dcision soit acquise immdiatement, ds les cinq premires minutes. C'est le mot du prsident Jeanneney : L'autorit ne se sollicite pas, elle se prend ! Pour cela l'orateur universitaire devra tre sr de lui ou, s'il ne l'est pas, faire comme s'il l'tait. Toute timidit serait fatale et il vaut mieux, en prenant contact, dire avec assurance une chose inexacte qu'avec hsitation une chose vraie. Sans doute pareille attitude ne vaut-elle qu'au dbut, car, avec une jeunesse avertie et heureusement critique, la supercherie serait vite vente, mais ce
71
n'est pas devant un public de la sorte qu'on peut se permettre, mme pendant deux minutes, d'tre vaseux. Autre temprature, autre pression baromtrique, c'est l'atmosphre de l'ex abrupto. Que dire maintenant de la captatio benevolentiae, qui, d'aprs les rhteurs, vous vaudra la bienveillance de l'auditoire ? S'agissant du royaume de la flatterie, ses limites sont celles de l'humanit ellemme. Et du reste tout auditoire demande tre respect de l'orateur qui s'adresse lui : on ne fait aucun plaisir aux gens en affectant [125] de se mettre leur porte. Si le public est de classe, il faut le traiter comme tel et il n'y a alors aucun inconvnient lui dire, encore que dlicatement, qu'on a de la considration pour sa culture ; et, s'il s'agit simplement du grand public, il prfrera ne pas comprendre plutt que de se voir trait comme une classe d'cole primaire par un confrencier ddaigneux. Les Amricains, dont le ralisme fait penser celui de Machiavel et mieux encore de Baedeker, donnent au confrencier le pertinent conseil de toujours traiter l'auditeur avec estime. S'il s'agit d'une conversation devant le micro, l'avis est donn quand on s'adresse l'interlocuteur, non seulement de l'appeler toujours par son nom (c'est essentiel), mais de joindre, la manire homrique, une brve mention de sa comptence, de son talent, de l'autorit qu'il s'est acquise : Vous, Monsieur X, dont l'exprience en ces matires est de notorit universelle..., vous Monsieur Y, dont l'autorit dans ses problmes ne fait pas question... Nul ne se plat tre trait comme un minus habens et l'auditeur, quel qu'il soit, sent trs bien quand [126] le professeur ou le confrencier se dit in petto : Ces gens-la ne saisiront jamais les subtilits de ma pense, ce n'est mme pas la peine d'essayer, tout sera bien assez bon pour eux ! Il faut donc recommander, et surtout l'orateur parisien parlant des provinciaux, de respecter l'auditoire et de lui faire sentir, ds le dbut, qu'il sera trait avec considration. Disraeli, ce matre courtisan, disait qu'en matire de flatterie il faut y aller avec la truelle, mais nos publics franais craignent toujours un peu qu'on se moque d'eux, et il faut se garder d'exagrer.
72
[127]
Chapitre IV
LA CONDUITE DU DISCOURS
Supposant notre plan bien labor, notre exorde fait, nous voici donc embarqus : comment, devant le public, va-t-il falloir nous comporter ? La question de la voix, celle de l'acoustique de la salle, se posent tout d'abord : elles sont fondamentales. Le meilleur discours, prononc dans une enceinte dont l'acoustique est mauvaise, sera perdu : la voix paraitra s'y heurter quelque muraille invisible et l'auditoire restera inaccessible, lointain et comme irrel, moins encore qu'il ne donne l'impression d'tre en pierre, impntrable, impermable et aussi dpourvu [128] de raction que s'il n'tait mme pas en vie. L'obstacle est presque insurmontable ; j'exagre peine en disant que l'acous-
73
tique entre pour plus de la moiti, pour les deux tiers du succs d'une confrence. Quand on a l'exprience de la parole, on sent en entrant dans une salle, mme si on ne la connaissait pas antrieurement, quelle est la valeur de son acoustique, une intuition qui ne trompe gure vous dit si l'atmosphre de la sance sera facile, mdiocre ou difficile. Il y a sans doute une question de contact avec le public, qui varie selon les jours, mais on ne peut rien faire dans une ambiance o la voix ne porte pas : on ne peut chapper cette explication matrialiste. Les Anciens, cet gard, taient matres de rgles que nous avons perdues. Dans leurs amphithtres, leurs orateurs se faisaient entendre, mme en plein air, de milliers d'auditeurs : au thtre d'Epidaure, qui m'a laiss l'impression d'une sorte de miracle, la voix porte sans le moindre effort jusqu'aux derniers gradins. Malgr des moyens techniques trs suprieurs ceux de l'antiquit, nos architectes ne peuvent [129] jamais se porter garants de l'acoustique d'une salle, et si elle est mauvaise tous les correctifs du monde ne peuvent russir la rendre bonne. On n'est cependant pas tout fait dans l'ignorance. Selon mon exprience, les meilleures salles sont les amphithtres, dans lesquels on a le public en demi-cercle autour de soi ; les plus mauvaises sont les rectangulaires, troites et longues, dont on ne voit que difficilement le fond ; les carres seraient prfrables. La disposition de la tribune est du reste chose essentielle : il ne faut pas qu'elle soit loin du public, car l'espace qui vous en spare, s'il est trop grand, devient vraiment difficile franchir ; au contraire une estrade, une chaise s'avanant pour ainsi dire en proue dans un ocan d'auditeurs procure avec l'audience un contact troit et facile. Je me rappelle avoir fait deux confrences dans la mme salle rectangulaire : la tribune tant place la premire fois sur le grand ct du rectangle je n'avais eu aucune peine me faire couter : la seconde, on l'avait mise tout au bout, sur le petit ct, et je luttai en vain pour prendre contact avec un [130] public, dont je savais pourtant qu'il n'tait pas mal dispos. Si l'acoustique est bonne, une voix bien pose n'a besoin d'aucun effort pour se faire entendre et ne doit en consquence subir aucune
74
fatigue. La dure du discours n'est nullement mesure par la capacit physique de l'orateur, mais par l'impuissance qu'prouve l'auditeur maintenir son attention plus d'un certain temps. Si, par contre, dans une mauvaise salle, l'orateur est oblig de forcer sa voix, la valeur de sa parole ne peut manquer de s'en ressentir : si l'on veut bien parler, il faut que l'effort physique ne compte pour rien, toute l'nergie tant rserve pour la pense. J'ajouterai mme que l'expression ne doit tre la source d'aucune proccupation, qu'elle doit aussi passer en quelque sorte par-dessus le march. L'esprit bnficie alors de toute son aisance, libr des contingences matrielles. Il va de soi que ces conditions sont rarement ralises, mais il faut y tendre. [131]
II
La question du geste et de son opportunit est trs controverse. On estime d'ordinaire qu'il vient simplement l'appui de la pense, dont il suit l'expression, pour la confirmer en quelque sorte. Je me demande si ce n'est pas le contraire et si, devanant l'expression, il ne l'aide pas plutt s'extrioriser ? Le processus normal ne serait-il pas de faire d'abord le geste qui sollicite l'expression, contribue mme, dans une certaine mesure, la susciter ? Si, d'une main dlie, vous dessinez sur le mur l'ombre chinoise classique du lapin, n'est-ce pas que vous prouvez le besoin de spcifier, de prciser votre pense ? Et si, dressant un index subtil, vous commencez : Messieurs, permettez... , n'est-ce pas pour souligner par avance la pertinence de votre objection ? Le geste appris du mauvais comdien se dcle toujours et je crois bien que le geste spontan, utile, ncessaire, ne se peut [132] retenir. Il ne sera donc pas question d'interdire les gestes, comme le voudraient certains, mais seulement de les contrler : excessifs, intempestifs, ils seraient ridicules, mais s'ils viennent leur place, rem-
75
plissant manifestement une fonction d'utilit, nul ne songera s'en tonner ou les critiquer. On pourrait dire du reste que le geste c'est l'homme, car chacun a les siens. Celui de Clemenceau tait court, sec, rageur. Nous avons dit quel point celui de Briand tait onctueux et insinuant. Jaurs, les bras replis ports la hauteur de son visage, avait l'air, inlassablement, de tirer les cordes d'une cloche : la force dynamique de cette attitude tait si puissante qu'on imaginait malgr soi l'utilisation mcanique de pareille nergie. Ribot, d'une dextre svre, fendait verticalement l'air devant lui, comme pour sparer les bons et les mchants, les sages et les fous, le gouvernement et l'opposition. Rouvier, puissant et vigoureux comme un dbardeur, frappait de la main la tribune, que ce ft pour s'opposer un dgrvement ou pour protester contre les accusations de panamisme. Chez [133] certains le geste devient tic : ainsi Edouard Lockroy enroulait le ruban de son binocle autour de son index, puis le droulait pour l'enrouler de nouveau, indfiniment. Le geste est trs national. Les Italiens sont sujets l'exagrer. Le missionnaire protestant anglo-saxon, tenant une runion d'dification ou procdant un rveil , tape avec son poing droit dans la paume de sa main gauche, pour prouver et faire partager sa foi. Emport par sa passion ou, comdien faisant semblant de l'tre, l'vangliste amricain Billy Sunday arrachait dans le feu de son discours le col de sa chemise, pour laisser libre cours au torrent prophtique qui l'inspirait. Balfour, lgant et sceptique, prenait de ses deux mains le double revers de son veston, comme si le fait de tirer dessus devait marquer sa conviction. Le comportement de l'orateur varie du reste du tout au tout, selon qu'il parle debout ou assis. Il n'y a, me semble-t-il, de vritable loquence que debout et je voudrais mme que, comme dans l'antiquit, on put voir celui qui parle tout entier : la [134] parole ancienne comportait cette prsence intgrale de la part de l'homme qui s'adressait au peuple et prtendait le convaincre. Ces conditions sont encore quelquefois ralises, notamment dans les grandes runions publiques, ou l'estrade prend l'aspect d'une scne : certains orateurs se promnent
76
alors de long en large, comme font les lions ou les tigres dans leur cage. Mais le plus souvent l'orateur a devant lui une table ou simplement la tribune de nos assembles : toute la partie infrieure du corps chappe la vue, ce qui diminue dans une certaine mesure l'efficacit de la prsence oratoire, au sens ou nous avons dfini ce terme. On raconte que Louis Blanc tait si petit qu'on lui mettait un tabouret sous les pieds quand il parlait la tribune, faute de quoi sa tte seule et dpass et c'est, par l'absurde, la preuve de l'importance qu'il faut attribuer au comportement physique dans lloquence. Au contraire c'est, me semble-t-il, la raison pour laquelle il est prfrable que le professeur, et dans certains cas le confrencier, parle assis. L'loquence, avons-nous [135] dit n'est pas, ne doit pas tre son fait, ne se proposant lui que comme une tentation. Il sera donc normal que seul son buste surgisse de la chaire, ce qui facilite du reste la consultation de ses notes. C'est en se levant que l'orateur de tribune cre le silence ; c'est en s'asseyant que le matre l'obtient et, dans ce mouvement en sens contraire, il peut apporter une non moindre autorit.
III
Quant la phrase, elle doit varier selon l'importance de l'auditoire, et de mme le rythme de la diction : c'est encore affaire d'acoustique. Dans une grande salle, devant des milliers d'auditeurs, la phrase longue est pour ainsi dire une ncessit, parce que la voix devant remplir un vaste espace, on est oblig de reprendre sa respiration : on est condamn la priode, ce qui revient dire qu'on est condamn aussi, dans une large mesure, l'loquence. Il devient difficile, [136] le voulant ou non, de parler avec une entire simplicit. Il devient difficile galement de parler vite, parce qu'entre les priodes, ou mme entre les membres d'une mme phrase, on ne peut faire autrement que ressaisir son souffle.
77
Toutes les fois que c'est possible, la rapidit de la parole est cependant recommander, surtout en France. Le public de chez nous est impatient : la moindre hsitation, au moindre arrt prolong un peu trop longtemps, on se met, comme si l'on avait horreur du vide, causer avec son voisin. Si vous tenez votre public, ne le lchez donc pas, menez-le tambour battant jusqu' la fin, sans qu'il puisse se ressaisir, c'est--dire vous chapper. En Angleterre par contre il en va tout autrement : on peut hsiter, pauser, rflchir longuement sur l'expression laquelle on va s'arrter. L'auditoire attend avec patience, presque avec sympathie, on a l'impression qu'il se dit : Voil un homme consciencieux qui pse ses mots avant de les prononcer ! Un lger bgaiement passe mme pour lgant. C'est que l'Anglais redoute la facilit de parole, il se [137] dfie du beau parleur comme du prestidigitateur qui vous subtilise prestement votre porte-monnaie. Rien de plus intressant tudier que le style oratoire. L'orateur qui l'on prsente la stnographie non retouche de son discours est d'ordinaire pouvant : c'est lch, incorrect, avec des phrases qui ne tiennent pas debout, un abus invraisemblable de conjonctions, des rptitions, une abondance de mots inutiles semblant n'tre l que pour le remplissage ! Qu'il ne s'effraie pas, car il est vraisemblable que le public s'en sera peine aperu. C'est que la parole est faite, non pour tre lue, mais pour tre entendue. Je n'oublie sans doute pas que la musique du style, mme crit, est un des lments de sa perfection, le gueuloir de Flaubert serait l pour me le rappeler ; mais, quand on parle, cette qualit musicale de l'expression devient absolument essentielle. La phrase oratoire se rapproche alors de la posie plus que de la prose commune, en ce sens que l'harmonie de la diction en devient un indispensable lment. L'homme dou pour la parole tient compte [138] instinctivement de cette ncessit : s'il lui arrive, comme l'avion, de rencontrer sur sa route des trous d'air, il les comble spontanment, et c'est pour lui l'quivalent de la cheville du versificateur. C'est dans le mme tat d'esprit qu'il prouvera, comme les acteurs, le besoin d'enchaner. Si le plan et la succession des arguments se prsentent logiquement, aucun ciment ne sera ncessaire, mais s'il y a
78
quelque hiatus le recours une conjonction secourable sera bien tentant, d'o ces dans ces conditions , ces cependant , ces et alors ou mme ces Messieurs inutiles qui maillent inlgamment tant de discours. Attention, l'inutilit n'est qu'apparente ! Quand la phrase oratoire est bien venue, ces expdients n'ont aucune raison d'tre, et l'on reconnat le grand orateur ce que son style est la fois oratoire et correct, mais c'est l'exception. La correction n'est du reste, dans la parole, qu'une qualit secondaire, laquelle il faut se garder de sacrifier le dynamisme de l'action. On peut mme aller jusqu' dire, quelques matres mis part, que le style parl comporte, si l'on veut [139] toucher le public, quelque incorrection, provenant de ce qu'il ne doit tre ni conu, ni construit de la mme faon que le style crit. C'est une des raisons pour lesquelles la confrence lue n'est pas coute. Ce n'est donc pas ncessairement faire un loge que de dire d'une stnographie qu'elle n'a pas besoin d'tre retouche. Les auteurs qui font du thtre savent de mme qu'une pice ne s'crit pas comme un livre : leur phrase, pour se faire entendre la scne, doit obir d'autres rgles. La bonne pice n'est pas celle qui se lit bien, mais celle qui s'entend bien, ce qui est tout autre chose. Ainsi, nous retombons toujours sur cette dfinition de la parole, qu'elle est un acte. Il s'ensuit que, l'action ayant besoin d'une certaine libert d'allure, le texte du discours ne doit pas tre fixe, lors de la prparation, jusque dans ses moindres dtails. Il faut avoir rflchi aux formules, aux dfinitions, surtout aux phrases du dbut et de la conclusion, mais pour le reste il est prfrable, en ce qui concerne l'expression, de se fier l'inspiration du moment. Si le plan est bien fait, si la succession des ides est logique, [140] le choix des termes ne ncessitera aucun effort, le slogan de Boileau tant strictement exact, que ce que l'on conoit bien s'nonce clairement . L'orateur pratiquant pareille mthode se constituera, par l'exercice mme de la parole, un vocabulaire riche, prcis et subtil, et c'est justement celui qui n'improvise jamais qui improvisera bien le jour o il lui faudra le faire. C'est au contraire celui qui improvise toujours qui nerve les ressorts de son vocabulaire, s'habitue aux expressions lches, aux -peu-prs du style, surtout
79
certaines formules faciles revenant sans cesse avec une insupportable monotonie. La parole est une discipline : le laisser-aller est son pire ennemi.
80
[141]
Chapitre V
LE CONTACT I
C'est chose singulire, chappant l'analyse, que le contact de l'orateur avec son public. Le problme, en l'espce, est le mme pour le thtre et pour la parole. Les acteurs savent en effet que, certains jours, le mot qui hier faisait rire ne passe pas la rampe : telle rplique, la premire scne, sert de test, car si elle rend on sait que la soire sera bonne. Mme exprience chez l'orateur, qui tel jour entre sans peine en communication avec son auditoire, mais se heurte le lendemain une sorte de bloc, impermable, impntrable, frapp d'une mortelle rigidit. Ce qu'il y a de curieux, [142] c'est que ce comportement est collectif, un public tant gnralement homogne, tout bon ou tout mauvais, ragissant globalement ou ne ragissant pas du tout : le rire que provoque une saillie fuse en mme temps sur tous les
81
bancs, se dclenchant au dixime de seconde, comme le dclic d'un ressort : il en est de mme de l'approbation, encore que celle-ci soit plus nuance, plus localise, plus individuelle. Il s'agit manifestement, non d'une addition d'impressions personnelles, mais d'une atmosphre collective minemment spontane. Le premier souci de celui qui parle sera donc d'avoir ce contact et de ne pas le perdre. Il devra sentir son public un peu comme le cavalier sent le cheval avec son genou, mais les moyens ne sont pas les mmes la tribune et la scne. L'acteur en effet ne voit pas la salle, dont le feu de la rampe fait un trou noir ; il ne la regarde pas du reste, lui tournant ventuellement le dos, vivant devant elle plutt qu'il ne s'adresse elle, et c'est bien le cas de dire qu'il sent l'attention ou l'inattention de l'auditoire. Le rire, l'applaudissement, ou bien [143] une certaine qualit de silence le renseigne srement : il n'est pas bon par exemple que les gens toussent ou bien remuent sur leur fauteuil. L'orateur dispose quant lui d'autres procds pour prouver l'emprise qu'il exerce, ds l'instant que, du haut de l'estrade ou de la tribune, il domine et voit la salle. Un signe qui ne trompe pas, c'est que, si l'on vous coute, tous les yeux sont tourns de votre ct ; si l'attention est passionne, les gens se penchent en avant pour mieux entendre. Au contraire, dans un auditoire distrait, particulirement chez les jeunes, l'un regarde droite, l'autre gauche, on a l'impression d'une tte hirsute et mal peigne : si ensuite on russit intresser de nouveau, voici toutes les ttes en ligne, c'est comme si on avait donn un imprieux coup de peigne. Plusieurs autres ractions sont instructives et il importe de les observer avec le plus grand soin. Les publics qui applaudissent semblent chercher dans l'applaudissement une sorte de soulagement ou encore de rpit : c'est une manifestation qu'on provoque par certaines inflexions de voix mais [144] qui, spontane, tient lieu d'indication et aussi d'encouragement. Plus subtile, mais plus utile, est l'approbation donne individuellement par certains auditeurs, que l'on repre trs vite : l'attention veille, l'il vif, opinant du bonnet, ils ont l'air de dire, c'est cela, c'est tout fait cela, comme c'est donc vrai ! C'est
82
ces auditeurs qu'il faut s'adresser, car ils produisent sur vous le mme effet que la claque sur l'acteur. L'preuve peut cependant tre trompeuse : je me rappelle un lve chinois dont le hochement de tte rgulier approuvait chacune de mes paroles, mais quand j'eus termin il continua, c'tait un tic.
II
Le contact, une fois obtenu, peut se perdre, il faut donc surveiller constamment le public pour viter qu'il ne vous chappe, comme c'est sa tendance naturelle. L'attention des jeunes est difficile conserver parce qu'ils sont un peu comme des chevaux de [145] sang, vifs, sduisants, mais fantasques et subissant le contrecoup des moindres variations de l'atmosphre. Qu'un orage menace, une inquitude diffuse se rpandra dans la salle ; qu'un avion passe, et les ttes se tourneront vers la fentre, comme si l'on n'avait jamais vu un avion. J'ai souvent observ, dans les amphithtres universitaires, des mouvements divers dont je n'ai jamais pu dmler la signification ni la cause. La plus grande humiliation du confrencier, quel que soit le public en cause, c'est de voir toutes les ttes se tourner pour considrer avec curiosit le retardataire qui entre dans la salle et y cherche une place : En quoi ce quidam est-il intressant se demande avec amertume l'orateur, abandonn par des traves entires, toutes leur attention passionne pour le nouveau venu ? C'est assurment impardonnable ! Pourtant, figurant mon tour dans l'auditoire, j'avoue avoir port au quidam le mme prodigieux et inexplicable intrt. Les auditoires dge moyen sont les plus faciles. Les auditoires de jeunes sont plus intressants, parce que dbordants de vitalit, [146] mais leurs ractions sont souvent imprvisibles, ce qui peut tre assez troublant. Certains orateurs, pleins d'esprit, savent faire rire, mais il est inquitant de faire rire sans l'avoir voulu. Avec les tudiants il ne faut manier l'hilarit qu' bon escient. Faisant un cours sur le canal de Pa-
83
nama, j'avais racont comment la fivre jaune semait ses ravages dans le personnel de M. de Lesseps : l'ingnieur en chef Dingler avait ainsi, en quelques semaines, perdu sa femme, son fils, sa fille, et le fianc de sa fille... Ce fut un clat de rire gnral, et moi, comme on dit en Normandie, j'tais dupe , car sincrement je n'avais pas trouv cela drle. J'avais tort, car il parat que cela l'tait. Consult par moi, l'expert qu'est Marcel Achard me rpondit en effet que pareille numration, se terminant par le fianc, devait logiquement provoquer l'hilarit : Ah ! n'en jetez plus... et c'est en effet ce que, le lendemain, me confirma un lve. Il faut donc faire attention pour n'tre pas dsempar par des manifestations intempestives qui ne sont du reste l'effet d'aucune mchancet. L'lve en effet, [147 sauf exception, n'est pas un auditeur malveillant, mais toute faute, tout lapsus, toute association de mots prtant quivoque de mauvais aloi sont souligns par lui, comme en vertu d'un rflexe, sans qu'il pense mal, sans aussi qu'il puisse se retenir. On se surveillera donc, et si l'on a l'oreille de ceux qui vous coutent on en profitera, mais en ayant toujours soin de ne pas se laisser entraner plus loin qu'on ne veut aller. L'auditoire est comme un flot qui vous soulve et il le fait, non seulement par l'approbation mais par l'opposition. Dans les runions contradictoires, comme le Parlement ou le meeting populaire, l'interruption peut elle-mme devenir pour l'orateur une occasion de rebondir, de s'lever au-dessus des notes qu'il avait prpares. Il est des gens qui ont besoin de cet excitant. Ces conseils pourraient, sous forme de variations, tre multiplis presque l'infini, mais il en est un auquel il faut revenir sans cesse : tout prix susciter et conserver le contact.
84
[148]
III
Le contact est l'effet d'une communication directe, personnelle, entre l'orateur et son auditoire, communication qui est normalement limite par les moyens physiques qu'a celui qui parle de se faire entendre : au-del d'un certain nombre de gens, d'une certaine grandeur de salle, l'loquence perd ses droits, pour cette simple raison que la voix ne porte plus. Dans l'antiquit la limite tait celle de l'agora ou du forum, dans les temps modernes et jusqu'hier mme c'tait celle d'un Crystal Palace ou de quelque grand amphithtre d'universit. La machine, sous la forme du micro ou de la radio, a pntr dans ce domaine comme partout, et elle est en train de changer les rgles traditionnelles auxquelles jusqu'ici nous nous sommes le plus souvent rfr. C'est, de mme qu'ailleurs, au bnfice de la quantit, non de la qualit, du rayonnement matriel, non de la valeur [149] effective de la parole. Dans les trs grandes salles, il y a dsormais presque toujours un micro, ce qui change entirement, non seulement les conditions dans lesquelles il faut mettre la voix, mais encore le rythme de la phrase et la nature du contact que l'on tablit avec l'auditeur. Il n'est plus trop question, comme nous le recommandions, de regarder le public, parce qu'il faut surtout regarder le micro et ne pas s'en carter, car si l'on se dplaait droite ou gauche, dans le feu de l'action, toute une partie de la salle ne vous entendrait plus. Il n'est plus question non plus de chercher rgler sa voix sur l'acoustique ambiante, puisque l'appareil se charge votre place de cette accommodation : on parlera donc des milliers de gens sans avoir , lever la voix et il sera, dans ces conditions, inutile, comme nous le notions plus haut, d'adapter la longueur de la phrase aux ncessits de l'audition. La priode devient inutile et il y a disproportion entre limmensit d'une
85
audience n'ayant plus connatre de bornes et l'absence d'effort de celui qui s'adresse elle. C'est toute une technique [150] nouvelle, dans laquelle les classiques de l'loquence, depuis Dmosthne jusqu' Jaurs, ne se reconnatraient plus. Plus significative encore est la rvolution qui s'impose, dans la faon de parler, ceux qui pratiquent la radio. Nous avons insist sur le caractre foncirement collectif d'un auditoire coutant un orateur dans les conditions de la tradition, et toute la faon de parler est domine par ce fait qu'il se cre effectivement alors une atmosphre collective. Dans la radio ce n'est plus vrai, car on s'y adresse, non plus un auditoire groupe dans une mme salle, mais des atomes humains ou, si l'on veut, des molcules humaines : les auditeurs sont pars, chacun dans sa chambre, runis tout au plus une demi-douzaine autour du mme appareil, et il ne s'agit plus de deux mille, trois mille, dix mille personnes au maximum, mais ventuellement de millions d'abonns, rpartis sur toute la surface d'un pays ou d'un continent. Il ne faudra donc pas parler de la mme faon que devant un public que l'on voit, qui vous entend et avec lequel on peut [151] entrer en contact. Il conviendra de se dire qu'on s'adresse individuellement et sparment des millions d'tres humains qui, dans l'intimit de leur chambre coucher ou de leur salon, ne participent en aucune faon d'une atmosphre collective qui n'existe pas. Ds lors, s'adresser eux en priodes oratoires serait ridicule ; il faut au contraire adopter le ton de la confidence, comme si on se penchait l'oreille de l'interlocuteur pour lui confier un secret. Demain la tlvision permettra de voir l'orateur, et je ne sais si celui-ci aura y gagner ? Dans les conditions actuelles il ne doit compter que sur les prestiges de sa voix, et l'on sait du reste quelle sduction peut y tre attache. Quand, de sa voix d'or, Roosevelt commenait, My friends..., chacun pouvait croire que le prsident s'adressait personnellement et spcialement lui. C'tait du grand art, de l'loquence aussi, mais une autre loquence. Ce sera sans doute de plus en plus l'loquence de demain. Les circonstances deviennent en effet de plus en plus rares, dans lesquelles un orateur, de sa voix naturelle, [152] s'adresse un public runi pour
86
l'entendre selon des conditions d'audition naturelles. Il se pourrait que bientt les pages qui prcdent n'aient plus qu'une signification rtrospective.
87
[153]
Chapitre VI
COMMENT FINIR
MONTAIGNE dit quelque part dans ses Essais : N'est rien o la force d'un cheval se connaisse mieux qu' faire un arrt rond et net. Bien conclure un discours n'est pas moins difficile. Quand un confrencier dit : Je conclus , c'est qu'il est encore loin d'avoir fini. On devine du reste le mcanisme psychologique qui le porte affectionner pareille formule : se rendant compte obscurment qu'il en a encore pour quelque temps, il prouve le besoin de retenir, en le rassurant, un public press de s'en aller. Avant de s'arrter, l'orateur inexpriment s'y reprend plusieurs fois, de mme que, dans les dbuts de l'aviation, l'appareil faisant [154] un mauvais atterrissage rebondissait sur le sol deux ou trois reprises avant de se poser pour de bon. Je me rappelle, dans une discussion, l'intervention d'un quidam, qui conclut : C'est tout ce que j'avais dire... mais il rpta trois fois l'assertion
88
avant de se rasseoir. C'est qu'il faut beaucoup d'art pour terminer sur une formule qui claque net comme une porte qu'on ferme. Pareille formule, l'improvisation ne la fournit que rarement : il faut l'avoir prpare dans le silence de la rflexion. Les faons de conclure sont nombreuses et diverses. Beethoven termine ses symphonies par une srie d'accords dont la solennit convenue annonce sans erreur que la fin est proche : on range son programme dans sa poche, on cherche son numro de vestiaire, et l'on est satisfait en somme d'avoir t prvenu. Dans une confrence, le public sait gr au confrencier de l'avoir averti qu'il va tre libr, mais il ne faut pas que l'espoir soit tromp. Si l'on peut rsumer le discours en quelques phrases bien frappes, c'est la meilleure solution, celle mme qu'attend l'auditeur, habitu [155] de longue date ce procd oratoire. Mais il ne faut pas plus de trois phrases, car, plutt que d'en faire davantage, mieux vaudrait encore terminer ex abrupto, sans clat de voix. Peut-tre serait-ce la suprme lgance ? Debussy procdait ainsi, par contraste avec les classiques. Waldeck-Rousseau de mme, ce qui faisait dire au chef de la Musique de la Garde Rpublicaine, qui le suivait dans ses dplacements officiels : Avec M. Waldeck-Rousseau, on ne sait jamais quand il va falloir attaquer la Marseillaise. S'il avait d jouer la Wacht am Rhein la fin d'une symphonie beethovnienne il n'aurait certainement pas prouv la moindre hsitation. Les professeurs ne connaissent pas ces difficults, parce que, faisant leurs cours par sries, ils n'ont pas conclure chaque fois. Les matres de l'ancienne Sorbonne, que j'ai encore pu entendre, affectionnaient une formule, toujours la mme, qui avait l'avantage d'enchaner : ... et ce sera l'objet de notre prochaine leon . Mais celui qui enseigne connat une autre difficult, ignore des parlementaires et des avocats, celle [156] d'avoir terminer exactement au bout de ses soixante minutes : la gent estudiantine n'aime pas qu'on transgresse cette rgle, ce qui se comprend, et elle sait vous avertir, par le bruit des cahiers qui se rangent, qu'il est temps, oratoirement parlant, de mourir. Dans certaines universits trangres, une petite lumire rouge
89
s'allume sur la chaire cinq minutes avant l'heure acheve. D'autres signes, fort divers, servent d'avertissement l'orateur qui c'est fort frquent aurait perdu le sens du temps. Je fais chaque anne une confrence dans un grand cercle parisien, ou l'on sert le five o'clock la fin de la sance, les deux choses tant lies comme en vertu d'un rite. Invariablement, vers la cinquantime ou la cinquante-cinquime minute, apparat au fond de la salle la silhouette d'un matre d'htel, qui manifestement se demande avec anxit : Ce monsieur va-t-il bientt avoir fini ? C'est le moment de servir le th. Je sais alors qu'il faut obir et m'effacer. Le mieux serait en somme de terminer sans phrases, selon le style d'Eurydice, mourant dans l'Orphe de Gluck : Ah ! je [157] meurs , dit-elle simplement, et elle disparat dans une trappe. Il semble que, dans la parole, peu de gens pratiquent cette manire. Serait-il donc plus facile la Parque Atropos de trancher le fil d'une existence qu' l'orateur de trancher celui de son discours ?
Fin du texte

Savoir Parler en Public

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Savoir Parler en Public

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Siegfried Andr

Membre de l'Acadmie franaise.

SAVOIR PARLER EN PUBLIC

Andr Siegfried, Savoir parler en public. (1950)

Politique d'utilisation de la bibliothque des Classiques

Andr Siegfried, Savoir parler en public. (1950)

Andr Siegfried, Savoir parler en public. (1950)

dition numrique ralise le 5 avril 2012 Chicoutimi, Ville de Saguenay, Qubec.

Andr Siegfried, Savoir parler en public. (1950)

SAVOIR PARLER EN PUBLIC

Paris : Les ditions Albin Michel, 1950, 162 pp.

Andr Siegfried, Savoir parler en public. (1950)

Table des matires

Henri Robert Waldeck-Rousseau Poincar Ceux qui enseignent

Brunetire Albert Sorel Bergson Les artistes : Jules Simon

Andr Siegfried, Savoir parler en public. (1950)

Livre III. QUELQUES RGLES

Chapitre I. Chapitre II. Chapitre III. Chapitre IV. 1. 2. 3.

L'essentiel Le plan L'exorde La conduite du discours

La voix Le geste La phrase Le contact

Le contact Les ractions du public Le cas particulier de la radio

Chapitre VI. Comment finir ?

Andr Siegfried, Savoir parler en public. (1950)

SAVOIR PARLER EN PUBLIC

Retour la table des matires

Andr Siegfried, Savoir parler en public. (1950)

SAVOIR PARLER EN PUBLIC

Retour la table des matires

Andr Siegfried, Savoir parler en public. (1950)

Andr Siegfried, Savoir parler en public. (1950)

Andr Siegfried, Savoir parler en public. (1950)

SAVOIR PARLER EN PUBLIC

Retour la table des matires

Andr Siegfried, Savoir parler en public. (1950)

Livre premier. Les diverses formes dloquence

Retour la table des matires

Andr Siegfried, Savoir parler en public. (1950)

Andr Siegfried, Savoir parler en public. (1950)

Livre premier. Les diverses formes dloquence

Retour la table des matires

Andr Siegfried, Savoir parler en public. (1950)

Andr Siegfried, Savoir parler en public. (1950)

Andr Siegfried, Savoir parler en public. (1950)

Andr Siegfried, Savoir parler en public. (1950)

Livre premier. Les diverses formes dloquence

Retour la table des matires

Andr Siegfried, Savoir parler en public. (1950)

Andr Siegfried, Savoir parler en public. (1950)

Andr Siegfried, Savoir parler en public. (1950)

Andr Siegfried, Savoir parler en public. (1950)

Andr Siegfried, Savoir parler en public. (1950)

Andr Siegfried, Savoir parler en public. (1950)

Andr Siegfried, Savoir parler en public. (1950)

Livre premier. Les diverses formes dloquence

Retour la table des matires

Andr Siegfried, Savoir parler en public. (1950)

Andr Siegfried, Savoir parler en public. (1950)

Andr Siegfried, Savoir parler en public. (1950)

Andr Siegfried, Savoir parler en public. (1950)

SAVOIR PARLER EN PUBLIC

Retour la table des matires

Andr Siegfried, Savoir parler en public. (1950)

Livre II. Portrait de quelques orateurs typiques

Retour la table des matires