Fernando Fernn-Gmez

El viaje a ninguna parte

Prlogo de Jos Luis Alonso de Santos

Prlogo
Jos Luis Alonso de Santos

Debo aclarar en primer lugar que no soy objetivo al hablar de Fernando Fernn-Gmez, pues es una persona por la que siento un gran afecto, no por nuestra relacin personal, que hemos tenido muy poca, sino porque siempre he sentido su trabajo como algo cercano y entraable para mi sensibilidad. Conocemos a F. F.-G. por su extensa obra como actor, director y escritor a lo largo de ms de medio siglo, y todos sus trabajos en esos diferentes campos, en cine, teatro, televisin y literatura, tienen una caracterstica comn, un toque personal y nico que los unifica. Hay un delicado humanismo en su obra, una sorpresa vigilante ante el misterio de nuestros actos, hasta de los ms cotidianos. Sus personajes tratan, ante todo, de sobrevivir, tarea bastante titnica ya que las circunstancias que les rodean suelen poner aprueba su medida como seres. Surge entonces toda su irona y ternura por sus criaturas, ya que sus personajes no son grandes hroes trgicos que acepten gustosos su dimensin heroica, sino personas normales cuya grandeza consiste en la aceptacin de sus limitaciones. Aceptacin que hacen, eso s, con mucha dignidad, buscando siempre -por muy peculiares que sean sus circunstancias- el respeto propio y ajeno. Otra de las constantes en la obra de F. F.-G. es, creo yo, el miedo. Sus personajes estn desposedos de poder y temen -como inocentes, se sienten sospechosos- al que puede ejercer ese poder sobre ellos. Y ms en un pas como Espaa, en el que -como dice el autor- siempre hay que ir con mucho cuidado. Por eso el poder, y sus rganos representativos, ser una de las fuerzas negativas con la que sus personajes tienen que vivir. En este El viaje a ninguna parte, como en el resto de su obra, el autor nos reconforta, incluso en los momentos ms duros de su peripecia por medio de esa gran arma comunicativa que maneja con perfeccin: el humor. Es un humor compasivo y humano, que descarga a los acontec-

Prlogo

imientos de la pesadumbre que aparentemente tienen. Ese humor hace que sus pequeos seres se engrandezcan en la lucha con un entorno hostil. Son tipos, tan definidos bajo un punto de vista humano, que hacen creble todo lo que les ocurre. Es una literatura, pues, de personajes, llena de oralidad y de imgenes. Por eso ha podido pasar al cine con tanta facilidad. Da la impresin que naci en la mente del autor como seres vivos en imgenes, antes que como literatura. El mundo del teatro de las compaas populares itinerantes de una poca histrica, en el momento de su crisis y desaparicin, es aqu una metfora del ro de la vida pasando, indiferente, sobre los que caminan con sus pequeas historias por sus orillas. No es necesario que les cuente el argumento ni los acontecimientos de esta historia ya que si estn ustedes leyendo estas lneas es que piensan a continuacin leer la novela, y no les hara ningn favor anticipndoles datos y eliminando el placer de la sorpresa, uno de los elementos principales de la ficcin literaria. Lo que s puedo decirles es que es todo un fresco realista e irnico sobre el misterio de la existencia, de nuestras costumbres, deseos y sueos. En este gran teatro del mundo tenemos que inventarnos el personaje que somos cada da para poder seguir viviendo, nos dice el autor. Y lo ms honesto que podemos hacer en ese viaje es tirar para adelante con nuestras maletas, aunque no sepamos muy bien adnde vamos, sin mentirnos, aceptndonos como somos, ni un centmetro ms altos, ni ms heroicos, ni ms nobles, ni ms magnficos. Nos han enseado -parece decirnos en esta novela- que todo a nuestro alrededor es bueno y somos nosotros los que no estamos a la altura conveniente. E. F.-G. no deja que aceptemos ese papel de vctimas avergonzadas por no saber hacer el papel que nos ha tocado, y nos dice -al decrselo a sus personajes- que hay que vivir pase lo que pase, sin creer demasiado en nada, y que si alguna obligacin tenemos es la de tratar de ser lo ms felices y autnticos que podamos. Lo dems son cuentos. Siguiendo este principio, l disfruta al escribir, nosotros al leer sus obras, y sus personajes al encarnar el imaginario de millones de seres a los que representan, con sus deseos y esperanzas. Es por todo ello por lo que las pequeas cosas y las pequeas gentes de sus obras, esconden esta sorprendente grandeza. La vida pasa sin preocuparse de nosotros, pero esa bsqueda que hacemos de la supervivencia y la dignidad humana, es siempre la principal fuerza que mueve la tierra. El escritor crea esa galera de seres en los que nos muestra a la vez sumergido y distanciado, conmovido y compasivo, irnico y profundo. Nos muestra as un retablo de desahuciados de la historia, estampas de un fracaso que es herencia de la mejor picaresca espaola y toda la literatu-

Prlogo

ra de antihroes y supervivientes. Entra en ese mundo siempre con un sentido del humor lcido e indulgente. La vida es difcil, pero merece la pena intentar salir adelante y sentirnos estupendos por el solo hecho de intentarlo, nos dice en ese saborear constante de pequeas felicidades y desgracias cotidianas, creando as un vnculo de unin afectiva entre el lector y los personajes. El humor surge en sus lneas como venganza a las limitaciones y como punto de vista humano a esta dura aventura que es cruzar la selva de este mundo con tan poco equipo para el camino. Es tambin el autor un cazador de aoranzas de toda una poca pasada, dura e injusta segn l, pero entraable, porque all quedaron partes importantes de nuestro pasado. Por ltimo, otra de las grandes virtudes que tiene este autor -tal vez la ms importante- es que no se coloca por encima de sus lectores, no trata de mostrarnos su sabidura, ni hace alardes retricos con el lenguaje, sino que comparte con nosotros sus dudas y perplejidades. Utiliza el lenguaje como comunicacin intencionada, sobre todo el que coloca en los dilogos de sus personajes. Se dibujan as los seres por sus palabras, con sus deseos profundos, y su sentido de la vida. Vemos sus conflictos, sus metas, sus emociones, y sus relaciones con el entorno y consigo mismo, su posicin social, y sus logros y fracasos. El lenguaje de cada uno marca, adems, los contrastes con los dems, ya que les da la singularidad y peculiaridad de cada momento. Es decir, gracias a lo que dicen les conocemos y conocemos lo que les pasa. Se tiene la sensacin al leer a E. F.-G. de que es un amigo con el que hablamos deforma cercana, entraable e irnica, de esa cosa difcil, asombrosa y tantas veces cmica, que es nuestro viaje a ninguna parte.

A Eduardo Haro Tecglen, por su spero amor a los cmicos y al teatro.

El teatro es otra cosa

Captulo 1

Hay que recordar... Hay que recordar... Ms alto, por favor. La msica, digo. Puede estar un poco ms alta? As, as... S, me acuerdo, me acuerdo muy bien. Estos que cantan son el Tro Calaveras, y la cancin, un bolero, se llama Caminemos. No, no es el Tro Calaveras! Son Los Panchos! Han pasado ya tantos aos... Pero son ellos, estoy seguro. S, Los Panchos... A Los Calaveras los vi slo una vez, cuando se despedan de Casablanca, una sala de fiestas, como se llamaban entonces. Aquella noche, despus de cerrar, nos quedarnos unos cuantos con los calaveras. En aquel tiempo obligaban a cerrar esos sitios muy pronto. Cosas de Franco, que como l no sala de noche... Su nia, s, su nia s que sala con amigos y amigas. A veces se la vea en las salas de fiestas, cuando haba una atraccin importante. An recuerdo su belleza, entre aristocrtica y gitana, su mirada oscura... La recuerdo, s, s... Ella y las amigas de su mesa estaban siempre muy bien vestidas, es natural. Los dueos de esos locales tambin obligaban a vestirse bien a las chicas, pero era otra cosa. No haba ni punto de comparacin. Como digo, nos quedamos unos cuantos. Un hombrecillo flaco, ondulado, atildado, con flor en el ojal, chill con voz aguda y descaradamente amariconada: -Bueno, ya estamos los cabales! -Marceliano, dile a Molina que saque el champn -orden el dueo. -Qu generoso, don Leandro! -celebr el marica. Maruja Asquerino, que andaba por all, suplic seductora: -Anda, Ral, cantaros algo, que no se diga. El calavera Ral trat de excusarse. -El trabajo ha terminado, hermana; no por hoy, sino por la temporada. -La despedida, hombre, la despedida! -insisti Maruja. A la peticin se sum el del ojal florido.
6

El viaje a ninguna parte

-Que hay gente importante! Estn aqu los mejores artistas del mundo! -Que canten, que canten, que canten! -pidieron varias voces a coro. Y cantaron esa cancin mejicana, de amor y de despedida, tan triste: La barca de oro. Por el champn, por la despedida o por el amor, a algunos de aquellos golfos y golfas se les saltaban las lgrimas. Siempre se ha dicho de los artistas que somos aves nocturnas. Los artistas y los golfos. Para la gente somos todos uno. Aquella noche estaban en Casablanca Jorge Mistral, Lola Flores y la que he dicho antes, Mara Asquerino. Qu hermosura de mujer. Maruja, la llamaban entonces. Yo, en persona, casi no conoca a nadie. Eran artistas de Madrid, y yo hasta haca poco no haba salido de los pueblos. Creo recordar que me haba llevado a Casablanca Miguel Mihura, que acababa de descubrirme. Descubrimiento tardo, porque yo andaba ya por los cuarenta aos, pero al que debo mis mayores xitos y los aos ms felices de mi vida. Hasta entonces siempre haba trabajado en la compaa de mi padre, un gran actor que no tuvo suerte; enamorado siempre, como yo, de su profesin, la ms bella que existe. Solamos vivir en una fonda de Ciudad Real... O de Talavera de la Reina? En fin, la fonda en que vivamos casi todo el ao, estaba en Ciudad Real, y desde all salamos para los pueblos de La Mancha o de La Llanada. Siempre de pueblo en pueblo. Siempre de camino, como en la cancin de Los Panchos. Pero cuando ocurri lo que ahora quiero contar, no s si estbamos en la fonda de Ciudad Real o en una pensin de Talavera. No me acuerdo bien. Bueno, pero es lo mismo. Lo que quera contar es cuando se present mi hijo, aquel zangalotino. Estaba plantado all, muy cerca de la puerta del cuarto, y deca con un acento gallego muy leve pero perceptible: -Vine en el correo hasta Madrid. Y de Madrid aqu, en un autocar. No creo que yo consiguiera dar grandes muestras de seguridad con mi expresin ni con el tono de mi voz cuando coment: -S... No es mala combinacin... Dej de apoyarme en un pie para apoyarme en el otro, y pregunt: -As que tu madre te ha mandado que vengas? -Claro. -Pues... no s qu decir. -Yo tampoco. -Como nos hemos visto muy pocas veces... -Nunca -resumi lacnico.
7

Fernando Fernn-Gmez

Los actores sabemos que cuando un personaje no sabe qu decir carraspea para tomarse tiempo. Yo carraspe. -S, eso es, nunca. Yo a ti te he visto en las fotos que me mandaba tu madre de vez en cuando. T crecas, crecas... -Claro -confirm, de nuevo lacnico. -Pues..., abrzame, hombre. Abr los brazos. El vino hacia m y le estrech contra mi pecho. En los instantes que permanecimos abrazados, a m no se me ocurri pensar ms que lo que he dicho: que era un zangolotino. Me sacaba una cuarta, estaba muy flaco, tena las piernas largas y los labios muy gordezuelos, el de abajo un tanto descolgado, y una expresin como ausente: un zangolotino. -As que te llamas... Cmo te llamas? -le pregunt apartndole un poco de m para mirarle a la cara, lo que me pareci muy paternal. -Carlos, como usted. -Eso ya lo s, hombre -ment-. Digo de apellido. -Pieiro Lpez, como mi madre. No llevo el apellido de usted -respondi fro, indiferente. Como si eso fuera archisabido, pero careciera de importancia, dije con gran aplomo: -Ya lo s, ya. Carlos Pieiro Lpez. Suena bien. -Si usted lo dice... Me puse muy campechano. -Pero no me llames de usted. Tutame. Eso de llamar de usted a los padres es muy antiguo. -Yo no le llamo de usted porque es mi padre, sino porque no le conozco. En algunos momentos de mi vida he tenido suerte y aqul fue uno de ellos, porque antes que la conversacin con mi hijo Carlitos me sumiera en la ms profunda angustia, se abri la puerta del cuarto y apareci mi padre. -Date prisa, Carlos. Va a salir el autocar. Intent marcharse, pero le detuve. -Un momento, pap. Mira, te presento a mi hijo. A tu nieto. Mi padre abri un poco ms los ojos, pero no se sorprendi demasiado. -Ah, eres t? Vaya pinta de galn joven que tienes! Busc mi mirada como pidiendo una confirmacin. Me abstuve. -Podrs hacer carrera -prosigui-. Ya saba que estabas aqu. Llevas tres das, no? -S. -Pero anteayer nosotros tuvimos funcin en Horcajo y ayer en Peote. Concluida la justificacin, exclam eufrico, casi conmovido:
8

El viaje a ninguna parte

-Ven a mis brazos, nieto! Qu emocin, qu emocin! Cmo te llamas? Intervine, diligente: -Carlitos, se llama Carlitos. -Tu mismo nombre, es lgico. Y tu misma nariz, te has fijado? Pero es mucho ms alto. Ya te digo: un galn. Y todava te queda un estirn. Porque tienes... Se esforz en calcular, intilmente. Mi hijo le ayud. -Diecisiete aos. -Diecisiete! -dijo mi padre con asombro-. Cmo pasa el tiempo. Te divertirs con nosotros. Hoy mismo podrs ver una comedia, y maana otra. Te gusta el teatro? Lo pregunt sin dudar de la respuesta, ensanchando la sonrisa. -Gustarme, gustarme..., no s. Aquella respuesta inconcebible, inusitada, dej a mi padre un tanto perplejo. Se repuso pronto. -Pero has ido alguna vez? -Fui dos. Una, de pequeo, en el pueblo. -Cmo se llamaba la comedia? -pregunt mi padre. -El prncipe y las tres brujas. -Ah, de nios -coment sin poder evitar un tono ligeramente despectivo. -Y qu te pareci? -pregunt yo. -Bastante ridcula. Salan las brujas y pegaban con las escobas al prncipe. No me acuerdo de ms. Era muy pequeo. Mi padre comprenda perfectamente la opinin de su nieto. Nuestra compaa llevaba muchsimas obras de repertorio, pero ninguna infantil. Recuperada la sonrisa, mova mi padre afirmativamente la cabeza. -Y la otra vez que fuiste? -La otra funcin la vi en Vigo, ya de mayor. Era un asunto de familias, tambin una ridiculez. Pero estaban todos muy bien vestidos, eso s. Mi padre certific: -Una alta comedia. Sigui el chico: Algunos, de bien vestidos que estaban, parecan ridculos. Creo recordar que mi padre no pudo evitar fruncir el entrecejo. A m me pareci conveniente aclarar: -Nosotros hacemos, sobre todo, gnero cmico. Te reirs. -Y qu -pregunt mi padre dndole al chico unas palmadas en el hombro-, cundo te vuelves a Galicia? Inexpresivo, contest mi hijo Carlitos: -No, no me vuelvo; djome mi madre que me quedara. -Ah, s? -susurr.
9

Fernando Fernn-Gmez

-Eso dijo. Que si ella se haba ocupado diecisiete aos de m, no estaba mal que mi padre se ocupase tres, hasta que entrase en quintas. Carraspe de nuevo y volv a cambiar de pie para tomarme tiempo y preparar mi defensa. -Yo a veces ayud. Mand algn dinerillo, alguna cosilla. -S. Lo traigo apuntado. Me lo dio mi madre. Y mi hijo Carlitos sac del bolsillo interior de la chaqueta una cartera mugrienta, y de la cartera un papelito que desdobl cuidadosamente. Luego ley muy despacio, con dificultad: -A los dos aos, desde Astorga, por un cumpleaos: cincuenta pesetas. A los cinco aos, desde Talavera, por otro cumpleaos: ciento cincuenta pesetas. A los doce aos, de aguinaldo por Navidades, desde Tomelloso: tres kilos de chorizo y una botella de valdepeas. -Tu madre lo apuntaba todo, eh? -coment yo. -S, le gusta mucho apuntar. -Y de pronto te hizo las maletas y, hala, a buscar a tu padre. -No, maletas no traigo. Una caja. Terci mi padre: -Es lo mismo. -Pues ya os costara trabajo encontrarme, porque nosotros, los cmicos, ya se sabe, siempre de ac para all. -Se ve mucho mundo en este oficio, sabes? -dijo mi padre-, mucho mundo. El chico sigui a lo suyo: A mam le cost, pero la ayud el to Marcelo. Y el to Marcelo me dio el dinero para el viaje y la caja de madera. Mam meti dos mudas. -Ya -afirm comprensivo-. Y eso es lo que traes. Dos mudas. -S. Dos mudas y medio queso de teta. -Y lo puesto. -S. Y lo puesto. La chaqueta era del to Marcelo, pero me la remetieron de espalda. Por un instante pens que mi pregunta quiz no fuera oportuna, pero no pude evitar hacerla: -Y el to Marcelo, quin es? Porque tu madre cuando yo la conoc no tena hermanos. Es un primo? -No, primo no. Es el to Marcelo -refrend Carlitos sin mover ms msculos que los estrictamente necesarios. Yo volva a afirmar, de nuevo comprensivo: -Ya. Y de dnde ha salido? -De Asturias. l y mi madre se van a Mjico, porque en Galicia no hay trabajo. Por eso me mandaron a buscarte. Se van a trabajar a una tienda de muebles de un paisano. El to Marcelo es carpintero. Y como mam cose, puede hacer tapicera.
10

El viaje a ninguna parte

-Y t...? -se interes el abuelo-. T qu eres, en qu trabajas? -En nada. -Ya tienes edad. -Estuve de mecnico, pero es un trabajo muy sucio. El abuelo comparta la opinin del nieto y le vino un repentino entusiasmo. -El teatro es otra cosa, Carlitos, ya vers! Hasta el cuarto lleg el sonido de un claxon. El autocar estaba a punto de partir. Mi padre se apresur a salir, pero yo le detuve para preguntarle dubitativo: -Y el chico, el hijo..., tu nieto? -Que se venga. No se va a quedar aqu, solo, hasta maana. As ve la funcin. Se dirigi a Carlitos: -Hoy trabajamos en Cabezales, en el Caf Pars. Antes de que saliramos del cuarto, en lo que el recin llegado colocaba debajo de mi cama la caja del to Marcelo, mi padre me dijo en voz baja, como en un aparte de teatro: -Y Juanita? Esto tendrs que decrselo a Juanita. -Djame de eso ahora, padre. El autocar, lleno hasta los topes, se arrastraba penosamente, cruzando la inhspita llanura, camino de Cabezales. Mi padre, en uno de los asientos delanteros, haba pegado la hebra con su nieto. -Tiene veneno, sabes?, el teatro tiene veneno... Un no s qu, un misterio. Hay gente que dice: voy a probar, un ao, dos, y si me va mal, me dedico a otra cosa. Y luego no lo pueden dejar. Tiene veneno. Haces rer a la gente, les haces gozar. O llorar, segn t quieras. Tienes que aprenderte prrafos hasta de Benavente. Y, como es lgico, algo se pega. Los cmicos somos una casta privilegiada, de verdad. Y baj la voz para susurrarle a la oreja, lleno de orgullo y desprecio: -No tenemos nada que ver con estos palurdos que ves aqu, en el autocar. Mi hijo Carlitos, con su expresin sin expresin, con su labio descolgado que a veces le llegaba casi hasta la bragueta, nos mir barrer la tarima, retirar aquel trasto que en el Caf Pars llamaban piano, colgar el teln de casa rica... Llevbamos otro de casa pobre y otro de jardn, pero aquel da no los necesitbamos. Una especie de camarero chaparro y cetrino, se subi a la tarima y con voz rota y autoritaria se dirigi a la clientela. -Los que estn tomando la copa o jugando a las cartas o al domin
11

Fernando Fernn-Gmez

tienen que marcharse, porque dentro de diez minutos va a empezar la funcin. Para verla hay que tomar otra consumicin. La mayora se fueron. Se quedaron slo ocho o diez, porque la competencia del cine ya era muy dura para los espectculos teatrales. Mi hijo Carlitos se qued sentado a una de las mesas del fondo, impasible, hasta que la comedia lleg al desenlace. -Pap, mam, le elijo a l, a Roberto deca mi prima Rosa con su voz an infantil, muy en su papel de nia bien. -Entonces, yo me quedo compuesta y sin novio? -replicaba Juanita. Y ah intervena yo con mi truco de la voz gangosa, que tantos xitos me haba proporcionado y que en aquella obra serva para reforzar el efecto cmico `de mi personaje, que era tartamudo. -No, Luisita. Vmonos. Vmonos t y yo en seguida... Yo tengo mi co... mi co... mi co... -Tu coche? -preguntaba Juanita. -Pero usted tiene coche? -preguntaba a su vez doa Julia, mi ta. -Mi co... mi corazn para acompaar al tuyo. Y siempre, como aquel da, sonaban unas risas. -Porque aunque sea pobre -continuaba yo-, me sobra lo que hace falta para man... para man... para man... -Para mantenerla? -preguntaba impaciente mi padre, -Para mandar a tu familia al cuerno -remataba yo. Y la frase era recibida con una carcajada. -Grosero! -Mam, le quiero. Mi ta, doa Julia, exclamaba: -Me ma...! Me ma...! Me ma...! -Mam, no me insultes! -protestaba Juanita. -Me matar si veo a mi hija con este desgraciado! Me haba contagiado! Ms risas de los espectadores. Y el primer actor Arturo Galvn, mi padre, cerraba la comedia: -Djalos, Lupercia, djalos. Son dos corazones que se acompaan. Y cuando se unen dos corazones, tienen ms fuerza que todas las razones. Nuevos y ltimos aplausos. Mi hijo Carlitos tambin aplaudi. Lo vi porque estuve pendiente de l toda la representacin. Dio dos palmadas. Mi padre y yo, sin quitarnos la pintura ni los trajes de escena, fuimos corriendo a buscarle. Aquella tarde todos habamos hecho la funcin para l. -Qu? Qu te ha parecido, nieto? -pregunt con su ancha sonrisa mi padre. -Haba poco pblico porque es mala poca del ao -aad yo-,pero los que haba se han redo lo suyo, verdad?
12

El viaje a ninguna parte

-Anda, hombre, danos tu opinin. -No te d vergenza. Qu te ha parecido? Hubo un breve silencio antes de que mi hijo contestase: -Ridculo. Entonces el silencio fue un poco ms largo. Dur el tiempo necesario para que mi padre y yo pudisemos reaccionar. Al fin yo pregunt, perplejo: -Ridculo? -Hombre... -explic mi padre-, es una obra cmica. En m la perplejidad dio paso a un ligero enfado que fue creciendo por momentos. -Pero, bueno, vamos a ver, a ti te llevan de nio a ver una funcin de prncipes y de brujas y la encuentras ridcula. Te vuelven a llevar, ya de mayorcito, a ver una alta comedia, y tambin te parece una ridiculez, y ahora, ya hecho un hombre, ves trabajar a tu padre y a tu abuelo en un juguete cmico..., y dos tos ridculos! -Te enojaste, pap? -Slo un poco. -Yo no lo habra dicho, pero como me preguntasteis... -Siempre he odo decir que los gallegos contestan a una pregunta con otra, pero t no eres as, no. -No es por vosotros... -el chico trataba de justificarse-, que estabais muy graciosos... Me re... Se detuvo y, dentro de su inexpresividad, me pareci advertir que algo se le coloreaban las mejillas. Muy poquito. Cambi la mirada de su padre a su abuelo, de Galvn hijo a Galvn padre. Por fin, tuvo arrestos para continuar. -Pero ahora, al veros as, de cerca, con las caras pintadas... Es que a m el teatro... No s... Yo s lo s. Ahora s lo que le pasaba. Si me hubiera visto algunos aos despus, cuando yo actuaba en Madrid! Pero, claro, all, en la tarima del Caf Pars, con nuestro remendado teln de casa rica, y con aquel pblico... Otra cosa opinara de la profesin de su padre s me hubiera conocido, por ejemplo, el da del premio del Crculo de Escritores Cinematogrficos. En el escenario proclamaba el locutor, uno de los ms populares de aquellos tiempos: -Y despus de esta encantadora sonrisa y de esta atrayente silueta, pasamos a una sonrisa no menos encantadora, pero a una silueta menos atrayente. Premio al mejor actor secundario, por su interpretacin en Flores para mam, Carlos Galvn. Entrega el premio el jefe del Sindicato Nacional del Espectculo y lo recoge el propio Carlos Galvn. Entre aplausos, correctamente vestido de esmoquin, sin modernismos detonantes, avanc por el pasillo central del cine Rialto, saludando a
13

Fernando Fernn-Gmez

derecha y a izquierda a los amigos; a los compaeros, a los crticos, que me aplaudan. Al recibir el premio me pidieron, como a los dems, que pronunciase unas palabras. -Muchas gracias a todos. Al jurado y a vosotros, queridos amigos y compaeros. Muchas gracias por este honor que no merezco. Procur estar sobrio y escueto. Las exhibiciones las he dejado siempre para el trabajo. Pero para aquello faltaban dos o tres aos. Haba tenido la mala suerte de que mi hijo no me encontrara en el cine Rialto, de Madrid, en una noche de gala, con un pblico vestido de esmoquin y de soire, sino en el Caf Pars de Cabezales. Le hurt la mirada y dije: -Bueno, Carlitos, tenemos que cenar. Tu abuelo y yo vamos a lavarnos la cara. T espranos por aqu; ya irn viniendo los otros. Estaba de muy mal humor, lo reconozco. No puedo decir que tena las ilusiones puestas en aquel hijo, ya que casi ni me acordaba de l. Pero a m mi profesin, que era la de mis padres y mis abuelos, me pareca hermosa,y aquel zangolotino la habla despreciado. Mi padre vino a, cabrearme ms todava, porque en lo que nos quitbamos la pintura insisti en algo que ya me haba dicho por la tarde y en lo que yo haca esfuerzos por no pensar, aunque no poda quitrmelo de la cabeza. Lo de que tena que hablar con Juanita. Por lo visto desde que haba llegado el nio, andaba por los rincones con la cara muy larga. Mi padre insista en que le hablase cuanto antes, porque por encima de todo no quera que hubiera jaleos en la compaa. Lo peor era que yo a Juanita nunca le haba hablado de aquel descendiente. Eso dificultaba an ms la cuestin. Buenas palabras -insista mi padre-, dselo con buenas palabras. Pero a saber cules eran las buenas palabras. En lo que los dems se sentaban a cenar a una de las mesas del caf, busqu a Juanita. -Aguarda un momento. Escucha, tengo que hablarte. -Claro que tienes que hablarme -dijo seca, impertinente-; largo y tendido, que se dice. Pero a buenas horas. -No compliques las cosas, Juanita. Si te pones as antes de empezar... -Estoy a tus rdenes. Doy facilidades. Cmo quieres que me ponga? -Pues en plan comprensivo, digo yo. T eres una mujer inteligente, y tienes que entender que para m es muy difcil hablar contigo de esto. Darte las explicaciones que, desde luego, s que te debo. -Pues para m no es tan difcil. Yo lo veo facilsimo. Tienes un hijo del tamao de una catedral (supongo que de la de Santiago, a juzgar por el acento), y no me habas dicho nada, porque eres un cerdo. -Es una cuestin muy delicada, Juanita. Estas cosas no se comentan. -Ah, no? -pregunt con recochineo-. Pues entonces, qu se comen14

El viaje a ninguna parte

ta? Los resultados de la liga? Trat de ponerme tierno. -Juanita, Juanita... Yo te quiero. Creo que te he dado pruebas. Ella no quera dejar vas abiertas al dilogo. -Di que te gusto, y basta. -Tambin me gustas, en eso no hay nada malo. Te quiero ahora. Y eso otro del nio es una cosa lejana, de hace ya bastantes aos. -Por la pinta del nio, debe de hacer cuarenta. Juanita, para ti... -intent que la ternura me llegase a las yemas de los dedos y se los pas por la mejilla. Me dio un manotazo. -Qutame las manos de encima! -Para ti no tengo secretos, ya lo sabes. Esto fue un olvido. Tenemos tantas cosas en que pensar, tantas cosas de que hablar... Nuestro amor, el trabajo... Pero lo del otro s te lo cont. -Lo de Marianito? No faltaba ms. -Poda habrmelo callado. -Si lo saba todo el mundo. Pero se me tiene sin cuidado. Vive con su madre, la Mariana Uceda, nada menos, toda una primera actriz. Estaba ya harto. Se me olvid la ternura. -No empieces, Juanita, no empieces! -Eres t, hijo, el que por lo visto empez demasiado pronto. Pero, en fin, aclrate. Ese nio, el nuevo, con quin va a vivir? Supongo que con su pap. Y yo, qu? Con quin duermo? No estaba preparado para ese ataque, pero Juanita tena razn, era una cuestin que haba que afrontar. -Pues... durante unos das, dos o tres, mi hijo Carlitos tendr que dormir conmigo, en mi cuarto. -Vaya una gracia! -Comprenders que yo prefiero acostarme contigo,, pero esto me parece lo natural, hasta que el chico vaya comprendiendo. -Me pareci que ya tena uso de razn. -No me cabrees, Juana! Ah, pero te has cabreado? Vocifer, metindole la cara: -S! -Pues mira t lo que son las cosas, ya estamos los dos igual. Hice un ltimo intento por estar conciliador, pero ella se revolvi contra m desgarrada, agresiva, hablando a gritos: -Mejor que no sigas hablando, Carlos, porque ahora sera capaz de hacer cualquier cosa! Cualquier cosa! Dio media vuelta y se alej de m. Qu sera capaz de hacer Juanita? Ya lo haba dicho: cualquier cosa.
15

Fernando Fernn-Gmez

Pero qu cosa? No me atreva a pensarlo. Yo la quera. Ella y mi trabajo, mi trabajo y ella. Eso era mi mundo y mi vida. Durante la cena todos mis compaeros se obstinaron en explicar a Carlitos cosas nuestras, de los cmicos. l los miraba con ojos impenetrables, y les escuchaba me parece a m que con odos sordos. Su labio inferior estaba cada vez ms colgante, excepto cuando el chico se llevaba la cuchara a la boca. Doa Julia, mi ta, la primera actriz de la compaa Iniesta-Galvn, aclaraba a su sobrinonieto algunas circunstancias de nuestro trabajo. -Ahora tenemos muchos das de parada, porque los peliculeros que van de pueblo en pueblo, cada vez nos hacen ms competencia. Con la boca llena aadi mi padre: -Competencia desleal. Mi prima Rosa, que era muy aficionada al cine, coment: -Yeso que traen pelculas viejsimas, casi todas rotas. -En Talavera podamos estar cinco das -dijo Juanita-. Pero tendramos que llevar Te quiero, Pepe y La oca, y t, abuelo, todava no las has arreglado. Mi hijo Carlitos poda haberse esforzado en mirar a unos y a otros mientras le hablaban, pero no se esforz. Mi padre intentaba explicarle algo de genealoga. -Rosa es algo as como prima segunda tuya. -Yo creo que no somos nada-dijo Rosa. Sin escucharla, prosigui mi padre: -... porque es hija de Julia, que es prima segunda ma. -No digas tonteras, Arturo! contradijo mi ta, con una carcajada. -Tonteras? -Es su ta, hombre, es su ta. Rosa es ta de Carlitos, porque es hija ma, que soy prima segunda tuya y t eres abuelo de Carlitos. Enftico, con voz engolada, que l utilizaba siempre como recurso irnico, sonriendo slo con una comisura de la boca, la izquierda, intervino Maldonado, el nico de la compaa que no era de la familia. -Te vas enterando, Carlitos, vstago ilustre, s que tambin annimo, de los Galvanes? Con ademanes ampulosos, fue presentando a todos. -Aqu, don Arturo, tu-abuelo, el primer actor. Aqu, doa Julia, tu ta abuela, porque es prima segunda de don Arturo. Aqu, Rosa, tu ta. Aqu, Juanita, una compaera. Al or la alusin a Juanita, intervine. -Djate de bromas, Maldonado. Y no bebas tanto. Pero Maldonado concluy las presentaciones. -Y aqu, yo, otro compaero. -S, es verdad -dijo mi padre-. Rosa, aunque tenga tu misma edad, es
16

El viaje a ninguna parte

tu ta. Y hacis muy buena pareja, ya lo creo, muy buena. Tenemos un galn en la compaa! Volvi a tomar la palabra Maldonado, que se levant con un vaso de vino en la mano. -Propongo un brindis por el nuevo galn. Que te coronen maana los laureles de Tala, sin que por eso olvides los pmpanos de Baco! Salud! -Salud! -dijimos todos a coro, alzando nuestros vasos. Mi hijo Carlitos agradeci el brindis con una sonrisa indescifrable, y durante el resto de la cena pase la mirada de sus ojos acuosos de unos a otros, pero como sin vernos. Lleg a pronunciar dos o tres monoslabos. Tampoco estuvo mucho ms locuaz en la conversacin que tuvimos por la noche, despus de meternos juntos en la cama. -Curiosa situacin sta, no crees? -coment para animarle a charlar un poco-. Servira para una de esas comedias que enganchan al pblico y le hacen llorar. l pregunt sin ningn inters: -Por qu? Yo intent aclarar: -Dos hombres que hasta ayer eran desconocidos, durmiendo juntos en la misma cama. Y esos hombres, Carlos Galvn y Carlos Pinero... -Pieiro -me corrigi. Yo rectifiqu: -... y Carlos Pieiro, son padre e hijo. Buena situacin, eh? -s, buena. -Yo para ti, aunque durmamos tan apretados, sigo siendo un desconocido, verdad? -Claro. Desde las calles del pueblo o desde el campo llegaban de vez en cuando ladridos de perros. -Nos iremos conociendo poco a poco -dije-, sin darnos cuenta. Ya lo vers. -Puede. -T sabes lo que es la voz de la sangre? -O decir algo. -A tu madre? -No. En una pelcula, me parece. -Habla ms bajo, Carlitos. No hay que molestar a los otros huspedes. Ellos no trasnochan; en cambio, tienen que madrugar. Y ahora... oyes la voz de la sangre? Habl tan bajo, que no o su respuesta. -Qu dices? -Que no. No quise mentirle.
17

Fernando Fernn-Gmez

-Yo tampoco, hijo. Es demasiado pronto. Si la oyeras, ella te dira que tienes que ser cmico. Permaneci un instante en silencio y despus contest: -Me morira de vergenza. Me qued mudo, sin saber qu responder. Se morira de vergenza! Un hijo mo, un Galvn! Si me hubiera conocido algunos aos despus, cuando en el teatro Infanta Isabel, de Madrid, estren la comedia de Ruiz Iriarte, con Isabelita Garcs...! Si hubiera escuchado los aplausos, las ovaciones... Si hubiera visto cmo me felicitaba, entusiasmado, el insigne actor Daniel Otero... Pero all, en el cuartucho de la posada de Cabezales, pegados el uno al otro sobre el jergn, hablando bajito para no despertar a los arrieros, yo no poda engaarle dicindole que en nuestro oficio era fcil triunfar, ser famoso, ganar dinero, darse buena vida, estar rodeado de las mujeres ms guapas de Espaa. Yo no saba aquella noche que me faltaba muy poco para viajar en avin y en coche-cama, hacerme trajes a medida, comer en restoranes, conocer a Conchita Montes, a Sara Montiel, a Buero Vallejo, ir a las tertulias del Caf Gijn... No lo saba aquella noche, no lo saba. Si lo hubiera sabido, quiz habra hecho cambiar de opinin a Carlitos.

El oficio de padre
Captulo 2

Me apoy en un codo y me incorpor. Volv hacia m la cara de mi hijo, para mirarle a los ojos a la tenue luz de la luna. -Morirte de vergenza? Por qu? ste es un trabajo corno otro cualquiera. -Pero hay que tener mucha caradura. -Pinsatelo bien, porque si te quedas conmigo, tendrs que trabajar. -S, claro. Le solt y le dej que se apoyase de nuevo en la almohada, pero segu en mi papel de padre. -Y aqu no hay ms trabajo que ste. Lo de la vergenza se pasa. -Pero no te das cuenta? -dijo l con ms acento gallego que nunca-. Yo no puedo trabajar de cmico. -Por qu? -Porque tengo acento gallego. -Te acaba de venir de repente. Pero tambin se pasa. Casi suplicante, insisti: -Que no, pap, que no. A tientas, busqu un pitillo y lo encend. En el silencio volvieron a orse los ladridos de los perros, lejanos. Y el pitido del tren. -A nosotros nos convendra mucho, sabes? Porque podramos prescindir de Sergio Maldonado, que es el nico que no es de la familia. -Lo comprendo, pero... -Sabes leer, supongo. -S, y escribir. -Pues ya es algo. -Pero no tengo vocacin. Aquella declaracin me pill de improviso. Me qued sorprendido, estupefacto. Esperaba cualquier razonamiento, pero no aquella afirmacin tan extempornea. Vocacin? Mi hijo saba lo que era eso? Y se lo pregunt. -S -me respondi-. Tena un amigo que tuvo vocacin. Se meti cura.
19

Fernando Fernn-Gmez

Entonces me enter de lo que eso quera decir. Vocacin hace falta para cualquier trabajo. -Exactamente. Pero, por lo que me contaste, t tampoco tenas vocacin de mecnico. Contest rpido, muy convencido: -Tampoco. -Y puede saberse de qu tienes vocacin, si es que tienes alguna? -S que tengo. -De qu? -De administrativo. Primero cre que no haba entendido bien. Luego comprend que s, que haba entendido perfectamente. Y creci mi sorpresa, aument mi estupefaccin. -De administrativo? -S, s de cuentas. -Ah, s? -S hasta dividir. Seguan ladrando los perros, volva a orse el pitido del tren, y todo eso me perturbaba, me impeda seguir el hilo de aquella conversacin tan dificultosa, tan delicada. -Pero... -dije- las vocaciones se despiertan viendo trabajar a los otros... -Eso dicen. As ocurre con la de actor, si no se lleva en la masa de la sangre. A ti cmo se te ha llegado a ocurrir eso de administrativo? -Tengo un amigo mayor que yo..., tendr ahora veintisis aos, que all en Vigo llevaba las cuentas en una tienda..., en una papelera. Estoy seguro de que a pesar de que por la oscuridad no viera la expresin de mi rostro, simplemente en el tono de mi voz mi hijo percibi algo as como asco cuando le pregunt: -Y a ti te gustaba eso? -S. -Por qu? No haba ninguna intencin de reproche en mi pregunta, sino de infinita curiosidad ante vocacin tan inslita. -Mi amigo, Pepito, tiene ya dos papeleras suyas, en propiedad. Y un coche. Y va siempre muy bien vestido, que llama la atencin. Y casi no tiene que ir nunca por los establecimientos. Yo iba de asombro en asombro. -En tan pocos aos? -Es que es muy buen administrativo. -S, debe de serlo. Pero cmo consigui el dinero para empezar? Porque, por muy listo que sea, en eso del comercio, para empezar hace falta dinero.
20

El viaje a ninguna parte

-Casose. Ah, casose? -Con la hija del dueo. -Hombre, as, cualquiera. Mi hijo abandon su laconismo y mostr un entusiasmo extrao en l, por lo menos en el poco tiempo que llevbamos de conocimiento, al razonar: -Pero casose con la hija del dueo porque llevaba las cuentas, porque era administrativo. Si hubiera sido cmico no habra podido casarse con la hija del dueo de una papelera. Tena tanta razn mi hijo Carlitos, que me entr una enorme indignacin. -Bueno -grit-, pues aqu, con nosotros, aunque fueras administrativo...! -Habla bajo, pap -me record. Ms indignado an, prosegu en voz baja: -... no podras casarte ms que con tu prima Rosa! -Mi ta Rosa -me corrigi. -Bueno, coo, tu ta! -No quise enojarte. -Y seguiras igual. Adems, en la compaa ese puesto est cubierto. Maldonado, aparte de actor, es el gerente. T eres cmico, Carlitos, mtetelo en la cabeza! A tientas, espachurr el pitillo en el cenicero, cog la pera de la luz y encend. Me sent en la cama. En la mesilla haba varios libretos de funciones. Cog uno y empec a pasar las hojas con la velocidad de un cajero de banco. Cuando encontr la que buscaba le di el libro a Carlitos y orden: -A leer! -Qu dices? -pregunt con voz opaca. -Que leas. El tono de su voz fue de autntico terror cuando dijo: -Pero ahora...? Ahora -respond inflexible, obligndole a coger el libro. Sus ojos ahuevados y acuosos pareca que se iban a caer al suelo. -Que no, pap, que no! -A leer! Aqu. Es El ltimo encuentro, una obra que vamos a hacer un da de stos. Escena cuarta del tercer acto. Sale Luis. Hasta entonces, en nuestras representaciones no sala este personaje. Sacbamos una carta con lo que tena que decir, porque ramos pocos en la compaa, slo seis. -Maana saldrs t y lo dirs. -Es que leo muy despacio.
21

Fernando Fernn-Gmez

-Pues lee despacio. Aqu! Sin duda atemorizado por mi actitud, mi hijo se decidi a lo que l llamaba leer. Lo haca de una manera insegura, dudosa, con una lentitud agobiante. -Se... or con... de, hoy mis... mo de... jo Caramona... -Caramona, no. Carmona -rectifiqu. -Carmona. Voy a Por... a Por... -decidi dejarlo y me alarg el libreto-. Lelo t antes, pap, a ver si le cojo la intencin. Mirndole con absoluto desprecio, cog el libro y le el prrafo de un tirn. -Qu deprisa lees -dijo con admiracin filial. -Me lo s de memoria. Ahora t. Volvi a empezar: -Se... or con... Bueno, esto me lo salto. Ya lo he ledo antes. -T crees? Lelo entero. El prrafo no tena ms de seis renglones. No recuerdo el tiempo que invirti en leerlo. S recuerdo que le caan gotas de sudor por la frente cuando lleg a lo de... -Comprendo que lo... que in... tentaba ha... cer e... ra una felonia. -Felona -correg. -Felona. Y eso qu es? -A ti qu te importa! Sigue! -De... se... o a Mar... ta que se... a muy fe... liz. Respir profundamente. -As lees t? -S -contest sin inmutarse. -No puedes leer ms deprisa? -Es que si leo ms deprisa se me trabucan las letras. Le obligu a hacer la demostracin y pude comprobar que no menta. Le orden que empezara otra vez de nuevo. Casi se le saltaban las lgrimas al suplicarme: -No, pap, por favor. Es que slo pensar en leer en voz alta y luego decirlo de memoria, y en que voy a salir all pintado como vosotros, delante de la gente, me da... me da... no s cmo decrtelo... Me da... repugnancia. Sent como si me hubieran dado una pedrada en lo ms profundo de mi cabeza. O de mi corazn. -Repugnancia!? Resolvi la situacin la duea de la posada, que desde su cuarto dijo a gritos: -Cmicos, apagar ya la luz, que es demasiado tarde! Al apagar, de pronto se me encendi a m otra luz por dentro. Tuve una idea. Pero no me atreva a ponerla en prctica, porque era un tanto
22

El viaje a ninguna parte

arriesgada. Estuve dndole vueltas en mi cabeza hasta que, al fin, me decid. Me levant de la cama con mucho cuidado, procurando no hacer ruido. Pero mi hijo Carlitos, que an no se haba dormido, me oy. -Qu te pasa? Adnde vas? -Tengo insomnio. A veces me da cuando me vienen preocupaciones. Pero paseando un poco se me quita. Voy a dar una vuelta por ah. -As, en calzoncillos? -Me echo el gabn. T durmete. -S, ya estaba casi dormido. Pero no era verdad, no iba a dar ningn paseo. Fui al cuarto en que dorman mi ta Julia y su hija, Rosa del Valle, que estaba casi enfrente del nuestro. Con mucho sigilo abr la puerta. Tambin aquella noche, sobre un colchn puesto en el suelo, dorma Juanita. Fue la primera en despertarse. -Eh, qu pasa? Quin ha entrado? -Nadie, nadie -dije yo estpidamente. -Cmo que nadie? Pero eres t, Carlos? Tambin se despert mi ta. -Qu quieres a estas horas? Son ya las tantas. -Quiero hablar con Rosita. Slo un momento. -Con Rosita? Para qu? -Se me ha ocurrido, en lo que me vena el sueo, una escena, y quiero explicrsela, as, por encima. -Explicarle una escena? -se escandaliz mi ta-. Y no has encontrado otro momento ms oportuno? -Es que si no, se me olvida. Estas cosas hay que cazarlas al vuelo. Juanita decidi: -Ests loco, Carlos, ests loco. Pero no, no estaba loco. Era verdad lo que haba dicho: se me haba ocurrido una escena, una escena que poda resultar interesantsima. Yo tena muchas esperanzas en ella. -Rosita... Rosita... -susurr. -No la despiertes, pobre nia -dijo mi ta-, no ves que duerme como un ngel? La mir durante unos instantes mientras dorma. S, pareca una nia, pareca un ngel. Pero su cuerpo entre las sbanas, su cara sobre la almohada, eran un cuerpo y una cara de mujer. Un buen cuerpo y una buena cara. Ni pintados para mi proyecto. -Rosita! Rosita! -insist, ahora en voz ms alta. Mi prima se despert. -Eh? Qu queris? Quin es...? -Soy yo, Rosita. Soy Carlos. -Por qu me despiertas? Ha pasado algo?
23

Fernando Fernn-Gmez

-No, no ha pasado nada. Tengo que explicarte una cosa. -Estoy dormida. Juanita chill, desabrida: -Deja en paz a la nia! -Anda, vete a tu cuarto, Carlos. Apunta lo que sea y maana se lo explicas. Elev la voz, autoritario y voluntariamente desagradable. Al fin y al cabo yo era uno de los dos hombres de la familia. -Dejadme a m en paz de una vez, leche! Seguid vosotras durmiendo, y se lo cuento en el pasillo. Son slo cinco minutos. Doa Julia se resign. -chate algo por encima, Rosi. Y certific Juanita, al tiempo que daba media vuelta en el colchn y se pona cara a la pared: -Loco, loco perdido. Casi a tirones, arranqu a Rosi del camastro, la saqu fuera del cuarto y la llev a un recodo del pasillo. No quera, de ninguna manera, que pudieran ornos mi ta y Juanita. Ni mi hijo. En el corto recorrido, no dej de mirarla de reojo. El trapo que se haba echado por encima no le tapaba mucho. Por el escote flojo de su camisn se entrevean, dos tetitas de milagro. Serva para mis propsitos, serva... -Rosi -habl en voz susurrante-, lo que te voy a decir es un secreto, un secreto absoluto. Tiene que quedar entre t y yo. Me lo prometes? Sin dar ninguna importancia a lo que yo acababa de decir, respondi con indiferencia: -S, te lo prometo. Pero dmelo de una vez, que me caigo de sueo. -Rosi..., t te has fijado en mi hijo, en Carlitos? -En mi sobrino? S, me he fijado. -Qu planta de galn tiene, verdad? -Es alto. -Tu to, que entiende un rato, en cuanto le ha visto lo ha dicho: aqu hay un galn. -S, lo ha dicho. -Y es guapo. -Hombre, eso no. -Pero no es desagradable. -No da asco mirarle. Vers, Rosi... El chico se tiene que quedar con nosotros, es lo natural, Pero pap querr que trabaje. -Tambin es natural. -Eso digo. Pero resulta que me da la impresin de que a Carlitos el teatro no le tira. En primer lugar, se encuentra violento entre nosotros, incmodo. Yo para l todava soy un desconocido. La voz de la sangre no
24

El viaje a ninguna parte

le dice nada. Ni a m me ve como un padre ni al teatro como una cosa suya. -Ha vivido siempre con su madre. La echar de menos. -Pero es mayorcito. Est en edad de soltarse. Sent que Rosi empezaba a cansarse. -Y yo qu tengo que ver con eso? -pregunt-. Cul es la escena que queras explicarme? -No hay tal escena. Era una excusa para tu madre y Juanita. Cuando vuelvas al cuarto, les dices que te he dicho que en la escena del ramo de flores te rieras mucho y al salir tropezaras conmigo. Desde uno de los cuartos nos lleg la voz spera, grosera, de un hombre: -Se callen, carajo, no es hora de conversa! Acaba de una vez, Carlos, nos van a echar. Yo no me call, pero baj el tono. -Te acuerdas hace cuatro aos, cuando Juanita estaba en la compaa de los Salvatierra, que coincidimos en Bolaos? -S. -Nosotros necesitbamos una dama joven, t an eras muy cra; se lo dijimos a Juanita, pero no quiso venirse por no dejar a su familia. Y al final se vino. Por qu? -Porque se li contigo. -Eso es, Rosi, porque nos enamoramos. Comprendes? Porque nos enamoramos! -Y qu quieres? Que me le yo con Carlitos? As, nada ms llegar? Me puse serio, muy en seor formal. Por mi imaginacin no poda pasar un proyecto semejante. Sobre todo tratndose de personas de mi familia. Todo esto intent reflejar en mi semblante mientras deca: -No, mujer, no disparates. Pero como al chico no le dice nada la voz de la sangre... Rosi me interrumpi, escptica: -Es que eso de la voz de la sangre... Si no ha visto comedias... Ahora mi expresin quera decir: estoy de acuerdo, estoy de acuerdo. Era un modo de halagarla como otro cualquiera. -Necesita un atractivo -dije-, un incentivo que le haga quedarse con nosotros por unos das, que le despierte el entusiasmo y le quite la vergenza. Luego l mismo, sin darse cuenta, le ir tomando aficin a esto, como nos pasa a todos. Pero yo no quiero que te les con l, como t dices. Dios me libre! Lo nico que te pido es una mirada, una sonrisita... Me he fijado y s que sabes hacerlo. Lo que pretendo, simplemente, es que le encandiles. Mi prima no me entendi. -Que le qu?
25

Fernando Fernn-Gmez

-Que le encandiles. No sabes lo que es eso? Si lo dices en Amores y amoros. Hblale en voz baja, acrcate, pregntale si ha conocido chicas en Galicia... De pronto me avergonc de m mismo. -Pero cmo te voy a dar lecciones yo a ti? Te ests quedando conmigo? -Pero, bueno, t lo que quieres es que le ponga cachondo y nada ms? -Ay, Rosi, qu lenguaje usis las chicas de hoy! -Pero t me entiendes, no? -S, desde luego. -Pues yo creo que tambin te he entendido a ti. Le cog las manos, la mir a los ojos, suplicante. -Y lo hars, Rosi? Me ayudars? Nos ayudars a todos? -Lo consultar con la almohada. Impertinente, bronca, inesperada, lleg hasta nosotros la voz de Juanita, que se haba asomado a la puerta de su cuarto. -Qu? Habis ensayado ya bastante la escenita? Pendiente de su salud, la reprend: -Pero por qu sales as al pasillo, mujer? Te vas a enfriar. Anda, vete a dormir, primo -me dijo Rosi al odo-, que Juanita se encabrona. Me fui a dormir seguro de que Rosita me haba entendido, pero mucho menos seguro de que me hiciera caso. A las mujeres les encantan los enredos, pero sobre todo cuando les interesan a ellas. Cuando se trata de echar una mano al prjimo, son muy poco de fiar. Hubo que madrugar, porque el autocar sala a las ocho de la maana y por la tarde tenamos funcin en Hinojera, y con lleno seguro, porque all eran muy aficionados. Rosi se sent en el asiento ms alejado del de Carlitos. Las mujeres, ya se sabe. Cuando el cacharro se puso en marcha, mi padre, que estaba sentado junto a m, me pregunt: -Oye, Carlos, has probado al chico? -Un poco. -Y qu tal? -Le di a leer lo de Luis en El ltimo encuentro, lo del tercer acto. Leyendo est dudoso, pero cuando se lo aprenda... Mi padre se volvi haca Carlitos. -Tienes memoria? -Muy poca -respondi sin la ms ligera duda. Juanita opin: -Podra hacer las tres escenas, en vez de que sacsemos las cartas.
26

El viaje a ninguna parte

-Yo creo que para empezar -dije-, mejor una sola, la ltima. -Ni una sola -se neg rotundamente Carlitos-. Es que no me entra, no me entra. -En Trescuevas -dijo Maldonado-, si vamos cuatro das, tendremos que hacer El ltimo encuentro, porque lo otro est muy visto, no, Arturo? An no es seguro lo de los cuatro das en Trescuevas. -Ah, no? -se sorprendi Juanita. -Se ha presentado el jodo peliculero, Sols -refunfu mi padre. Mi ta se soliviant. -Y cuando no es el peliculero, el ftbol o la radio, con ese Zorro, que nos ha matado las noches de los viernes. Y aadi fatalista y melanclica: -Esto se est acabando, Arturo. -Son malas rachas, pero el teatro vivir siempre. Habamos llegado al cruce. All tendramos que bajarnos. Desde el cruce a Hinojera debamos ir a pie, cargando con los bultos. Mi padre le larg a Carlitos el ms pesado, el que llevaba el teln de casa rica, la jaula del pjaro y el tapete. Yo no quitaba ojo a Rosi, porque si segua tan pavisosa, mi plan no funcionaba. Emprendimos la marcha por el camino polvoriento. Pero al poco rato vi con sorpresa que, a lo tonto, Rosita se emparejaba con Carlitos. Y as sigui durante los tres kilmetros que nos separaban de Hinojera. Al llegar a las primeras casas del pueblo omos, como tantas otras veces, la voz del pregonero. -Hoy, a las seis y media de la tardeee, en el Crculo Manchegoooo, actuacin de la gran compaa de comedias Iniesta-Galvn! Representarn el divertidsimo juguete cmico en tres actos de Nez Navarreteee, Cuidado con la marquesaaaa! Sillas, cuatro pesetas; bancos, dos cincuenta. A las seis y media en el Crculo Manchegooo! No es la misma funcin del mes pasadoooo! Mi padre daba rdenes en el saln del Crculo. -Todos esos bancos que estn pegados a las paredes hay que ponerlos de frente a la tarima, como siempre. Es que ayer ha habido baile. Y hay que bajar el bombo y los platillos a la cueva y subir las sillas plegables. Estbamos todos a lo nuestro. Yo desplegaba en el suelo el teln de fondo, el de casa rica. Julia y Juanita, mientras tanto, cepillaban la ropa. Ech de menos a Rosita, que deba estar ayudndolas. Pero advert que por poca aficin al trabajo, o quiz por otras razones, tambin mi hijo Carlitos haba desaparecido. -Oye, Maldonado, no has visto por aqu a Carlitos? -Por aqu andaba, pero me parece que acaba de bajar a la cueva a dejar el bombo y a subir las sillas. Quieres que le busque?
27

Fernando Fernn-Gmez

-No, no hace falta. Sospech, esperanzado, que haba bajado con Rosi. As era. En posteriores confidencias me lo cont todo. Una estrecha, oscura y crujiente escalera conduca a la cueva. -Cuidado, no te des un golpe en la cabeza. T eres muy alto. -Ya, ya voy con cuidado. -Las sillas estn amontonadas ah, en la pared de enfrente. -Y qu hago con el bombo y los platillos? -Se dejan aqu, al pie de la escalera. -Pero no veo nada. Est muy oscuro. -Haba un bombilla. Siempre la ha habido. -Dnde se enciende? -Ah, a la derecha, est la llave. -No la encuentro. -A la derecha, hacia arriba... En la oscuridad, mi prima Rosa se haba acercado demasiado a mi hijo Carlitos y ste se encontr inesperadamente con ella, con el bulto de su cuerpo, de su carne. -Ay, perdona! Perdona que te haya tropezado. No saba que estabas tan cerca. -No te preocupes, hombre. Es natural que me tropieces. Estamos a oscuras. -Ya la tengo! -Enciende. Pero sigui la misma oscuridad. -Es que no luce. -Pero le has dado? -S, pero debe de estar fundida. -Ose habr aflojado. Voy ver. -A tientas? -se sorprendi Carlitos. -Claro, a tientas. Acrcame t una silla, tambin a tientas. Palpando aqu y all Carlitos intent hacer lo que su ta Rosi le peda. -Ay, perdona! Por lo visto, otra vez mi prima Rosi estaba demasiado cerca. -Hijo, ni que lo hicieras adrede. En cuanto te mueves, me tropiezas. -Como est oscuro... Anda, pon aqu la silla. Mi hijo acert a hacer lo que le mandaban. -Sujtame, que voy a subir... Pero sujtame a m, no a la silla! -Bueno, bueno. Pero por dnde te sujeto? Por aqu? Te sujeto por aqu? Carlitos coloc prudentemente una mano en un tobillo y la otra en una
28

El viaje a ninguna parte

rodilla. -Sujtame por donde quieras -dijo Rosa-. El caso es que no me caiga. -Encuentras la bombilla? Ya la he encontrado. Si quieres, sujtame ms arriba. El chico se atrevi a buscar partes ms tiernas. -No te importa? -Por qu iba a importarme? La respiracin de mi hijo Carlitos empezaba a ser entrecortada. -Hay chicas... Hay chicas... que no les gusta... que las toquen por aqu... -Has conocido a muchas chicas, all, en el pueblo? -Apocas. -Bueno, ya luce. La cueva del Casino era un lugar bastante espacioso, con suelo de tierra y hmedas paredes. Por all se vean seis o siete ppas de vino, algn pellejo, cajas de cerveza y de gaseosa y, apiladas junto a uno de los muros, casi un centenar de sillas plegables. Pero, a pesar de que acababa de encenderse la luz, mi hijo Carlitos no vea nada de todo aquello. -No me mires tanto, hombre -protest sin ningn enfado Rosi. Luego rectific: -Vamos, que me mires a la cara, digo. -Es que... Es que... -Y bjame las faldas, que puede venir alguien de pronto. Anda, agrrame fuerte, que voy a bajar. Gotas de sudor perlaban la frente de Carlitos, se le ensanchaban las aletas de la nariz, los latidos de su corazn perturbaban el silencio de la cueva, la sangre se le agolpaba en las mejillas, las yemas de sus dedos se hundan en la tersa piel de los muslos de la chica, trepando, trepando. Su voz se enronqueci. -Por dnde te agarro? -Por donde quieras. Con tanta fuerza la agarr por donde quiso, que del empelln rodaron los dos por el suelo. Cay Rosi debajo de Carlitos, que, en los espacios de aliento que le permita su entrecortada respiracin, deca: -No te has cado... Te has... tirado... t... Lo deca metiendo la boca en el cuello de la chica, en sus orejas, entre su pelo, sobre sus ojos, mientras sus manos voraces cean la sorpresa de aquella carne. Hasta la cueva, no hasta los odos de los que retozaban, llegaba la voz del pregonero, obstinado en anunciar a los habitantes del pueblo que la compaa Iniesta-Galvn representara en el Crculo Manchego el juguete cmico Cuidado con la marquesa! Y volva a soplar en su corneta.

La voz de la sangre
Captulo 3

Este patio poda haber sido un lugar agradable, pero no lo es. Las fachadas son de ladrillo visto y piedra de Colmenar, los dos gastados por el tiempo y la pobreza. Cuatro de los jubilados que aqu pasan sus ltimos das, cuidan el jardn, pero no parece que lo hagan con mucho entusiasmo. Las flores escasean; las hierbas -buenas y malas-,los evnimos, la madreselva del porche, tienen el mismo color: un verde spero, opaco, ceniciento. Ahora cruzan el patio, presurosos, grupos de ancianas y ancianos. Van a la sala de arriba, a ver la televisin. Es la hora de La casa de la pradera, que entre ellos tiene muchos adeptos. Carlos Galvn intenta ganar puestos para ponerse cerca -seguro que su amigo el pianista Salcedo, y su compaero de cuarto, el ebanista Esteve, ya estn arriba-, pero sor Martirio le detiene antes de llegar a la escalera. -Don Carlos, don Carlos. Carlos Galvn, un hombre en el borde de la ancianidad, pero que conserva gran parte de su vigor, pregunta malhumorado: -Qu quiere usted ahora, sor Martirio? Me van a quitar el sitio. Debera haber ms de un televisor. AL que le toca al fondo o en una esquina, no ve ni papa. -Pronto tendremos dos. Aguardamos un donativo para traer el de color. -Y entonces todos querremos ver se. -Don Carlos, ten qu da de la semana estamos? -Hoy? En mircoles. -Y qu pasa los mircoles? -Es verdad, sor Martirio. Esta memoria... -Vamos, don Carlos, que le esperan a usted en el despacho principal. Hoy no hay televisin. Ni en color ni en sombras chinescas. -Perdone, sor Martirio, perdone... Dcil, va Carlos Galvn hacia el despacho principal, no sin antes echar una mirada de envidia a los otros jubilados que ya se pierden en lo alto
30

El viaje a ninguna parte

de la escalera. Carlos Galvn tiene que recordar, tiene que recordar... Hace esfuerzos por conseguirlo... Ha logrado acordarse de la primera vez que su hijo Carlitos, ya con diecisiete aos, le vio actuar en una comeda. Y tambin de cuando, en un cuartucho de la posada de un pueblo cualquiera de La Mancha, le dijo que si tuviera que meterse a cmico se morira de vergenza. Y del recurso que l mismo urdi para intentar llevar al chico por el buen camino. Pero tiene que seguir recordando. Guarda el jubilado Galvn muchsimos recortes de prensa en unas maletas que tiene en su cuarto del asilo. Pero aquellos recortes no pueden ayudarle a recordar los tiempos de caminos y posadas. Hace muchos aos, muchos, durante los que pasaron muchas cosas, tantas que es difcil recordarlas todas, era Carlos Galvn cmico de la legua por los caminos de La Mancha y de La Llanada en la compaa de su ta Julia Iniesta y de su padre, Arturo Galvn? Trabajaban, adems, con l su prima, Rosa del Valle; su amante, Juanita Plaza, y Sergio Maldonado, el nico que no era de la familia? Lo cierto es que al cabo del tiempo, esforzndose, as lo recuerda. -Carlitos, Carlitos! -vociferaba mi padre-. Pero dnde se ha metido ese chico? l ha trado el tapete, no? Por qu no echa una mano? Le dije que tena que arrimar el hombro como los dems. Carlitooos! ! -Estaba en la cueva -dijo Maldonado-. Carlitos! Como en una comedia de magia, de las que antiguamente gustaban tanto, surgi del suelo mi hijo Carlitos. Ascendi poco a poco, como si en vez de escalones resquebrajados pisara nubes de algodn, con sus ojos acuosos, su labio descolgado y una rojez en las mejillas que hasta entonces no haba exhibido. Traa tres sillas plegables en cada brazo. Y no quiero decir cmo traa el pelo, la camisa, la bragueta, los pantalones. -Me llamaban? -pregunt. Mi padre le grit, furioso: -Qu cojones hacas, Carlitos? Despus de carraspear, mi hijo, con voz enronquecida, intent responder a la pregunta. -Es que... Es que... baj el bombo y los platillos a la cueva... Y ahora voy a ir subiendo las sillas. Dej all mismo las sillas que traa, junto a la boca de la cueva. Se vino hacia m y me llev a un rincn, alejados de los dems. Comenz a hablarme, muy excitado: -Pap, pap, pap...! -Qu quieres, hijo? -Pap!
31

Fernando Fernn-Gmez

-Qu te ocurre? Clmate. -No te lo vas a creer... Se detuvo un instante, para respirar profundamente. Y prosigui: -Pero he escuchado, he escuchado... -El qu, Carlitos? -La voz de la sangre, pap, la voz de la sangre! Conmovido, le tom por los brazos, le atraje hacia m, le mir profundamente a los ojos. -Hijo mo! Quieres decir que... que vas a ser cmico? El pobrecito temblaba, estaban llenos de luz sus ojos, que ahora ms que huevos parecan bombillas. En las comisuras de sus labios bailoteaban unas sonrisas nerviosas. -Por lo menos... -dijo-, quiero probar. Y luego, en tono suplicante: -T me ayudars, verdad? Aydame, pap, aydame! Yo sent cierto orgullo. -Claro que s, hijo. Ayer mismo ya quise ayudarte, no te acuerdas? -Cundo? -pregunt sin comprender. -Por la noche, antes de dormirnos. Pero t dijiste que te daba repugnancia. Precipitado, con entusiasmo incontenible, afirm: -Ahora ya no me da, pap, no. Todo cambi de pronto para m. Ahora siento un..., un..., un no s qu. -Entonces, Carlitos, ests dispuesto, para empezar, a aprenderte aquel prrafo? -S, quiero aprendrmelo cuanto antes. No tena motivos para ocultarle mi alegra y no se la ocult. Le di un carioso pellizco en la mejilla. -Muy bien, estupendo! Lo repasaremos dos o tres das t y yo solos. -Como quieras. -Para que se te vaya quitando la vergenza, sabes? y en tono ms confidencial: -antes de que lo ensayes con los dems. -Bueno. Le cog del brazo y le llev al centro del saln. -Ahora, por lo pronto, dale al abuelo la jaula del pjaro y el tapete. Est muy cabreado porque no te encontraba. -Estaba en la cueva -se justific. -Ya, ya. Y sigue subiendo las sillas. Que vea que tienes voluntad. Como suponamos, porque ya habamos actuado all muchas veces y conocamos al pblico, la representacin de Cuidado con la marquesa! en Hinojera, fue un xito. Se llen el saln del Crculo Manchego y les gust mucho la comedia, que aunque no era la misma del mes pasado, s era la misma de dos aos antes. Pero los pblicos son olvidadizos, para
32

El viaje a ninguna parte

bien y para mal. Al terminar, nos pusimos todos, como siempre, a desmontar el decorado. -Carlitos -orden mi padre-, ve bajando las sillas y sube el bombo. -Rosi -pregunt mi hijo con indiferencia-, quieres echarme una mano? An ms indiferente, contest Rosi: Ahora no puedo, tengo que guardar los trajes. -Pero es que yo solo... -Bueno, pero un momento nada ms. Te ayudo a subir el bombo y ya est. Volvieron a descender a la cueva por la crujiente escalera. -Ve t por aquel lado, Carlos, que me tropiezas y nos vamos a caer. -Te tropiezo porque est oscuro y... -Pues enciende -replic la chica, brusca, con sequedad desagradable-. Ya sabes dnde tienes la llave. Y ahora la bombilla no est floja. Llegaron al pie de la escalera. Dejaron en el suelo el bombo y los platillos. Carlitos encendi la luz. -Que no me tropieces! Pero Carlitos no la haba tropezado; se haba acercado a ella suavemente y le hablaba con ternura, insinuante. -Oye, Rosita... -Quietas las manos! Las manos de mi hijo, que no comprenda la actitud de mi prima, se movan por s solas. -Pero, Rosita... Es que, es que... La chica se agach y se apoder de un platillo. Increp a Carlitos ms seca an que antes, amenazadora: -No te acerques, que te rajo con el platillo. Y lo blanda, dispuesta a todo, ante la cara de mi desconcertado hijo. -Mujer... -Ni mujer ni hombre! Si te acercas, te rajo! -Cmo has cambiado. -No, no he cambiado. Es que lo de antes... fue una locura... S, no me mires con esa cara de bobo. Carlitos, atemorizado, haba reprimido sus mpetus varoniles y Rosi dej caer la amenazante mano. -Pero... qu dices? -Fue un... un pronto. No s qu me dio, pero yo no soy as. Y no puedo dejar que me beses, Carlos, ni que me toques. -Por qu? -Porque las mujeres luego... -explic muy seria, con aire de persona mayor, experimentada-, nos enamoramos. -Pues, bueno. Yo tambin te quiero.
33

Fernando Fernn-Gmez

-No digas tonteras, t qu vas a quererme. Nosotras s que nos enamoramos de verdad. Y despus, qu? T no quieres ser cmico, no sirves para esto. Y tendrs que marcharte. -No, Rosi, yo... Su joven ta le interrumpi: -S, te marchars, te marchars. Y yo me quedar triste y muerta de rabia. Lleno de entusiasmo, mi hijo Carlitos trat de ser convincente: -Pero, Rosi, yo acabo de decirle a mi padre que me quedo, que quiero ser cmico como vosotros! En su entusiasmo, se acerc a ella con los brazos abiertos, extendidos. La chica pareci histrica cuando se retir buscando apoyo en la pared hmeda y gritando: -Que no te acerques! Asustado, Carlitos se detuvo en seco. -No te asustes, mujer. Una sonrisa de sarcasmo feroz apareci en el rostro de mi prima. -Quieres ser cmico, eh? Y no eres capaz de aprenderte un prrafo de tres renglones. -Lo he estudiado poco. -Lo que quieres es quedarte con nosotros para que nos demos el lote. -De verdad que no es eso. Es que la voz de la sangre... -Pues, anda, dime el prrafo. Al desconcierto de Carlitos se sum un evidente terror. -Qu prrafo? -El que te ense tu padre anoche. Cmo empezaba? -An no me lo s de memoria. -Pero te acordars del principio, por lo menos. Vamos! Carlitos cerr los ojos, apret los prpados. Se oprimi las sienes con los dedos. Con muchsimo esfuerzo, intent memorizar: -Esto..., esto... Seor marqus... -Conde -rectific ella, implacable. -S, eso, Seor conde... marcho para... marcho para.... Bueno -resumi-, era de uno que se iba a Portugal. Resuelta, mi prima Rosa del Valle cort la situacin. -Djame pasar, Carlos. Aprtate de ah. Ms separado, ms separado... As. T coge de aquel lado el bombo y yo de ste. Vamos subindolo. Mi hijo, dcil, amaestrado, hizo lo que le ordenaban. -As. Cuando te sepas el prrafo, me buscas. Con profundo desconsuelo, Carlitos comenz a subir los crujientes escalones.

34

El viaje a ninguna parte

Arriba, en el saln del Crculo Manchego, los dems seguan desmontando y empaquetando el decorado. A partir del lunes podemos ira Trescuevas -inform Maldonado-. Y parece que se arregla lo de que estemos cuatro das. Mi ta suspendi la labor, para preguntar con alegra: -Ah, s? Se ha arreglado? -Todava no es seguro, pero parece que s. Sols, el peliculero, anda por Zarzamala y, por lo visto, no le conviene desplazarse. -Claro dije yo con clara envidia-. Estar llenando. La gente se vuelve loca por las pelculas. -Y qu obras vamos a hacer en los cuatro das? -pregunt Juanita. Mi padre nos inform a todos: -Amores y amoros, Cuidado con la marquesa.; El ltimo encuentro y Un drama de Caldern. Suspir mi ta mientras comentaba: -Eso nos redondeara el mes. En stas, se present en el saln el seor Eleuterio. Era un hombre flaco, con el rostro curtido por el sol y los vientos, pero algo mejor vestido que casi todos los dems de por all. Era el secretario del ayuntamiento y se ocupaba tambin de la organizacin del Crculo Manchego. Llam a mi padre y me pareci que no traa malas noticias, porque antes de empezar a hablar de lo que fuera le ofreci un cigarro de su petaca. -Lo de hoy ha resultado muy bien. -Eso creo. Se han tronchado. -Lo que quera decirle, Galvn, es que, por m, pueden quedarse maana. Yo creo que llenamos esto. Mi padre, buen comerciante cuando llegaba el caso, intent disimular su gozo, pero no lo consigui del todo. El rostro se le ilumin. -S, seguro. -Siempre que echen otra funcin. -Claro que echaremos otra. La tela, sa no falla. -La han echado ya aqu? Ahora no me acuerdo. Yo, que me haba acercado a ellos, intervine. -S; la hemos echado, pero hace tres aos. Y gust muchsimo. -Pues de acuerdo -dijo el seor Eleuterio-. Y siento que no puedan quedarse el jueves, que seguro que llenbamos tambin, porque aqu hay mucha aficin. Mi padre afirm, aadiendo un matiz de elogio: -S, la hay, la hay. -Pero es que el jueves tenemos ftbol. -Eso no importa. Es a otra hora. -Si no es eso. Es que el equipo nuestro juega en Alcorque. Ya sabe, los
35

Fernando Fernn-Gmez

eternos rivales. El Alcorque contra el Hinojera. Y medio pueblo se desplaza. Mejor dicho: nos desplazamos, porque yo tambin voy. -Joder con el ftbol! -sentenci mi padre. Pero a pesar del ftbol todos recibimos la noticia con mucha alegra. Mi padre empez en seguida a ir de un lado a otro dando las rdenes necesarias para la representacin de La tela. - Carlitos, baja el bombo y los platillos! -Voy, voy en seguida. Mi hijo Carlitos busc con la mirada por un lado y por otro. -Me echas una mano, Rosita? Le contest una voz lejana: -No puedo, estoy ocupada! Aquella misma noche, en cuanto llegamos a nuestro cuarto de la posada, empec con mi hijo Caxlitos los ensayos del papel de Luis en El ltimo encuentro. En lo que yo buscaba la escena en el libreto, Carlitos no dejaba de hablar, posedo de un raro frenes: Al fin lo comprend... Comprend que esto vuestro... Vuestro trabajo... Esto de los cmicos, quiero decir... -S, ya te entiendo. -Esto de ir por los caminos..., en autocar, o a pie, incluso a pie... Hoy aqu, maana all... A veces sin saber adnde se va, en dnde se quedar uno... -Muchas veces, ya lo vers. -Hoy un personaje, maana otro... Aunque se viva mal y se coma poco..., tiene... tiene... Yo trat de calmarle. -Bueno, Carlitos. No hace falta que me convenzas de que ests convencido. Vamos a ensayar un rato antes de acostarnos. -S -contest rotundo-,todo el tiempo que quieras. Seal una pgina del libreto. -Es aqu. Escena cuarta del tercer acto... Te lo has estudiado? Algo, algo. Me puse severo. -Algo nada ms? Por qu? l se puso sincero, inocente. -Tuve poco tiempo. Durante la funcin intent ir leyendo la obra mientras la echabais. Por si algn da tena que apuntar. Y, adems, me pas mucho tiempo subiendo y bajando el bombo... y las sillas. -Bueno, vamos a ver... Levntate... l lo hizo.
36

El viaje a ninguna parte

-Ponte ah... -S, s. Se alej los pocos pasos que el tamao del cuarto permita. -Empieza. Entra Luis y dice... Advert que el belfo de mi hijo Carlitos se derrumbaba ms todava, que los ojos se le redondeaban de manera exagerada y, lo que era ms alarmante, desapareca el tono sonrosado de sus mejillas y una palidez, una lividez intensa invada su semblante. Como si en un escenario hubieran apagado las bombillas rojas, las amarillas, las blancas, y quedasen slo las azules. El chico abra la boca..., la abra..., la volva a abrir..., pero no deca nada. Por fin, habl. -Dame la novela. -Qu novela? -Eso, lo de leer... Donde est escrita la funcin. -Esto no se llama la novela. -Cmo se llama? -Pues se llama el libro -le aclar, algo fastidiado-, el libreto, el ejemplar... -Bueno, pues dmelo. -No, no te lo doy. El libro lo tengo yo. T lo tienes que decir de memoria. Simul, muy mal por cierto, una tremenda sorpresa. -De memoria? A punto de hartarme afirm: -S. l protest. -Pero, a vosotros, cuando lo hacis, otro os va apuntando. -S, s. Pero no te creas t que es tan fcil or al apuntador mientras se habla. Se necesita prctica, mucha prctica. Es casi ms difcil que aprendrselo de memoria. Mirndome como a un hombre de aspecto sospechoso, asegur: -No me lo creo. Yo me indign y levant la voz. -Ah, no? Es que te miento? -No, pap, no es eso. Pero yo me lo estudi poco todava. -Bueno, empieza de una vez. -Apntame -suplic. -S, hombre, s, te apunto. Seor conde, hoy mismo... -Seor marqus, hoy mis... -Cmo seor marqus? Seor conde. -S, s, es verdad, seor conde. Es que se me ha metido en la cabeza lo del marqus. Seor conde, seor conde, seor conde, seor conde... -Bueno, bueno! T escchame a m. Seor conde, hoy mismo...
37

Fernando Fernn-Gmez

-Seor conde, hoy mismo... -Dejo Carmona. Voy a Portugal... -Dejo Carmona y Portugal... -Pero qu dices? -Es que no te oigo, pap. Como hablas al mismo tiempo que yo... -Lo ves? Ya te dije que no era fcil. A ver... -Dejo Carmona. Voy a Portugal... desde donde... -Quiz me embarque para frica. -Quiz me embarque... -Pero scate el dedo de la nariz! -vocifer. Mi hijo estaba a punto de llegar con el meique al entrecejo. -S, pap. Y, efectivamente, lo sac y se lo limpi, muy pulcro, en el pantaln. -Es que pensabas hablar con el seor conde hacindote pelotillas? -No, pap. Es que me picaba. -Y si te pica el culo tambin piensas rascarte? El chico no estaba muy seguro de la respuesta. La medit un poco y dio una evasiva. -Hombre... -En este oficio, cuando nos pica algo, nos aguantarnos. -Qu oficio ms esclavo, verdad, pap? Aquello era el colmo. Me levant de un salto, fui hacia l. Lleno de santa ira, le met la cara. -Pero no pienses que somos slo nosotros, t qu te has credo? Empec a desbarrar, pero cargado de razn. -Tambin se aguantan si les pica el culo... los... los curas cuando dicen misa, y los abogados, y los profesores de orquesta, y los agentes de seguros, y los militares el da de la jura de la bandera! Insisti mi hijo: -Qu oficios, qu oficios! Le dej por imposible y me volv a sentar. -Bueno, sigue. Comprendo que lo que intentaba hacer era una felona. -Comprendo la felona... que... que..., la felona que haca. Empez a justificarse. -Es que..., es que... -Vale, vale, vale. Deseo a Marta que sea muy feliz. -Deseo a Marta que sea... -Pero dilo con ms galanura, hombre. No con esa mirada de besugo y ese aire de... de zangolotino... Ms galanura. -Ms qu? -pregunt con absoluta ignorancia. -Galanura. -Y eso qu es?
38

El viaje a ninguna parte

-Lo que t tienes, hijo. Esa apostura, ese atractivo para las mujeres. Pero scalo a relucir. Mete la tripa, estira las piernas, sube los hombros, recoge ese labio... Estuvimos hasta las tantas de la madrugada. Ladraban los perros, pasaban los trenes, cantaron los gallos. Pero si he de decirlo con la mano en el corazn, el chico no mejoraba. Ahora me gusta recordar aquellos tiempos... S, me gusta recordarlos... Pero la verdad es que fueron malos tiempos. Ahora, al cabo de los aos, en el recuerdo, as..., contada, incluso parece divertida la vida que llevbamos. Resultan divertidos los ensayos con mi hijo Carlitos, que a l y a m tanto nos hacan sufrir, los enfados de Juanita Plaza... Qu esplndida mujer! Tambin era mona mi prima, Rosa del Valle. Si fuera slo por unos das, me gustara volver a aquellos pueblos, a aquellos caminos... A veces, en un pueblo estbamos hasta diez das, a comedia por da. Llevbamos veinte de repertorio. Y otras veces, en un solo da trabajbamos en dos sitios distintos. Venga de colgar y descolgar nuestros telones de casa rica, casa pobre y jardn. Lo peor, aunque hoy todo me produce nostalgia, era la lucha por encontrar trabajo seguido. En cafs, en crculos, en casinos, en almacenes, en patios, en cuadras, donde fuera. Y la lucha contra el peliculero, contra el ftbol, contra la radio. Lucha en la que no podamos hacer nada, ms que trabajar lo mejor que sabamos, y en la que llevbamos las de perder, porque el pblico cada da se apartaba ms. Hoy recuerdo aquellos pblicos, casi siempre de campesinos, que crean que el teatro era lo que hacamos nosotros, con... con algo as como... ternura, s, eso es, ternura. Hicimos al da siguiente La tela con el Crculo Manchego totalmente lleno, y nos marchamos a Ciudad Real. Al otro da, en el bar de la plaza, estbamos todos muy contentos. Del interior del bar sala una musiquilla. Correteaban los cros. Paseaban los mozos y las mozas. -Nos quedan slo dos das libres -dijo mi ta-, verdad? Mi padre contest: -S, hoy y maana. -Y pasado, a Trescuevas -dijo Juanita-. Por cuatro das. Maldonado rectific: -Bueno, an no est confirmado. Un da, seguro. -Pero un da no es nada -opin yo-. Lo bueno es que tengamos hasta fin de mes. Y como a Sols le va muy bien en Zarzamala... -Me jeringa tener que alegrarme de los xitos del peliculero -dijo mi padre-. Pero por una vez me alegro. -Empezamos con Amores y amoros? -pregunt Rosi. -No, con El ltimo encuentro. Se ren ms.
39

Fernando Fernn-Gmez

-Yo lo deca por.. Juanita la interrumpi. -Claro, porque tu papel es mejor. De pronto, una rubia, un coche de aquellos que haba entonces, con carrocera de madera, se par justo al lado de nosotros, junto a las mesas de la terraza del bar. Y de la rubia baj... Preferira no recordarlo, pero lo recuerdo. -Mira, padre -advert alarmado, nervioso-, mira quin baja de esa rubia! -Quin? Y, aterrado, exclam: -Pero s es Sols! Sols! El jodo peliculero! Ya Sols avanzaba hacia nosotros, muy alegre, muy campechano, como sola estar siempre. Omos su voz por encima de los gritos de los nios, de la msica del bar. -Hombre, los Galvanes! Qu casualidad! Cmo estis, amigos? Sin aguardar respuesta, grit hacia el bar: -Camarero, camarero, una ronda por mi cuenta! l rea, rea con aquella risa blanca, luminosa, escandalosa... Pero para todos nosotros era como si el cielo de la plaza se hubiera llenado de nubes. Se detuvo y clav la mirada en mi padre. -Pero qu te pasa, coo, Galvn? -A m? -pregunt mi padre con sorpresa, mirndonos a unos y a otros. -No me saludas? -pregunt Sols. -S, hombre, s. Cmo ests? Sabes que siempre nos alegramos de verte. -Dnde os habis metido? Haca la mar de tiempo que no coincidamos. -Afortunadamente -dijo mi padre, sombro. -Pero qu dices? -No lo digo por ti, Sols, que me caes muy bien, ya lo sabes. Y vosotros a m. -Lo digo por el negocio. -No empieces a lamentarte, Galvn, que hay para todos. Pero mi padre se mostr escptico: -T crees? -Pues claro. Bueno, qu? Puedo sentarme? -Hombre, no faltaba ms. -Camarero, un chinchn. Y para stos, lo que estn tomando. Luego se volvi hacia nosotros, hacia la reunin. -Vengo destrozado del viaje. Parece que no, pero desde Zarzamala a
40

El viaje a ninguna parte

Ciudad Real hay la tira. -Nosotros creamos que te quedabas por all -dijo Maldonado-, por Zarzamala. -Esa era mi idea. Pero a lo mejor puedo hacer tres das en Trescuevas, y me trae ms cuenta. Alarmada, pregunt mi ta, deseando no haber odo bien: -En Trescuevas? -S. Vosotros vais el lunes, no? Como nadie responda, lo hice yo: -S, el lunes. -Puede que yo haga martes, mircoles y jueves. Nos veremos all. Mi padre, cada vez con voz ms grave, ms fatdica, le pregunt: -Tantas pelculas traes? - No traigo ms que dos, pero puedo acercarme a Madrid por otra. -Claro, como tienes la rubia... An no he acabado de pagarla, no te creas. Pero me falta muy poquito. Nos mir a todos en silencio. Debi de encontrarnos un aspecto desconsolado. -Bueno, qu os pasa? -A nosotros? -le pregunt. -Os encuentro como muertos. Juanita, y esa alegra? -Aveces se le cambia a una el humor. -Os ha ido mal ltimamente? -No, no, estos das nos ha ido muy bien -dije. Mi padre confirm: -Y hasta hace un momento estbamos todos muy alegres. -S, tiene razn Arturo, justo hasta hace un momentito -remach mi ta. -Y os habis puesto as porque he venido yo? -No, Sols, no digas tonteras -protest con relativa afabilidad mi padre. Reapareci el Sols campechano de siempre y exclam eufrico, exultante: -Vamos, hombre, que no se diga! Que vuelva la alegra! Haced como hago yo! -Y se puede saber qu haces t? -pregunt deseoso de aprender. -Pues tomar chinchn en vez de caf con leche. Camarero, chinchn para todos! Pero la tormenta haba estallado y no era fcil que el chinchn nos levantase el nimo, que se nos haba cado por los suelos. Al poco rato nos marchamos todos del bar, dejando all a Sols con sus copas y con su hijo, un cro que le ayudaba en el trabajo. Nos fuimos hacia la fonda, andando despacito. Parecamos un entierro. Juanita aprovech el recorrido para empeorar un poco la situacin.
41

Fernando Fernn-Gmez

-Se te puede dirigir la palabra? -Por qu no? -Qu? Cmo va el galn joven? -Pues qu quieres que te diga? Si he de serte sincero, no va muy bien, sa es la verdad. -No ser porque no le dedicas tiempo. -No, por falta de tiempo no es -no me di por enterado de su intencin-, porque ensayo con l a todas horas. -No hace falta que me lo jures, hijo; ya lo he notado yo. Porque como no sea en escena, o as como ahora, en familia, desde que lleg el nio-sorpresa no hemos cambiado dos palabras. Estaba pensando en echar una instancia. -Yo lo siento ms que t, Juanita. -Se nota poco. -Comprndelo, Juanita. Hay que prepararle. Maana ensayar con todos. -A ver si ha aprovechado las lecciones. -Y el lunes, aunque lo haga mal, saldr en El ltimo encuentro. Falta muy poco. -Pues a m me falta menos para echar las patas por alto -dijo con frialdad aterradora. -Qu quieres decir con eso? -Prefiero callarme. Si te lo cuento ahora, despus no tiene efecto la sorpresa. Se separ de m, se emparej con mi ta, y yo segu caminando hacia la fonda en silencio, pensando que aquello era un trueno ms de la tormenta. Y que el trueno anuncia el rayo.

Das de aprendizaje de Carlitos

Captulo 4

Desde la llegada de Carlitos, mi padre haba decidido convertirse en mi conciencia. En cuanto me pillaba a solas, y procuraba hacerlo con frecuencia, me hablaba de lo mismo. Al llegar a la fonda me puse a mirar a unos chicos que jugaban al futboln. Pero mi padre me agarr de un brazo y me apart de all. Me llev a la barra, pidi dos vinos y me mir a los ojos. -Carlos, t quieres de verdad a Juanita? -Qu pregunta. -Que te gusta una barbaridad, ya lo s. Eso no lo nota cualquiera. Pero la quieres? -Claro que s. En todos estos aos he ido acostumbrndome a ella. -Pues, perdona si te parezco pesado... -No, hombre. -Pero lo mismo que el otro da te dije que tenas que hablarle a ella de lo de Carlitos, ahora te digo que tienes que hablarle a Carlitos de lo de ella. -Ya me lo habas dicho. -Pues te lo repito, porque me da la impresin de que no lo has hecho. -Tienes razn. -No es fcil, pero tampoco lo era lo otro. -Lo otro result ms fcil de lo que yo pensaba. Juanita lo dijo todo. -Supongo que se quejara. Y no le falta razn a la mujer. Debe volver a tu cuarto, Carlos. Supongo que estars de acuerdo. Claro que estaba de acuerdo, pero nunca he tenido aficin a afrontar las situaciones delicadas. -S, s, pero el chico... -musit. Mi padre ya lo tena todo solucionado. -Lo del chico no es ningn problema. Que duerma en un colchn con Maldonado y conmigo. Era irremediable, y no tuve ms remedio que contestar, aunque sin
43

Fernando Fernn-Gmez

ningn entusiasmo: -Yo hablar con l. Mi padre apremi: -Cuanto antes, eh? -Esta misma noche. -Eso es. En la compaa estbamos muy bien todos. Casi mejor que cuando viva tu madre, porque entonces ella y yo tenamos peloteras casi a diario. Pero ahora todo iba como una seda. Entre Julia, Rosa y Juanita se reparten muy bien el trabajo. Hizo una pausa y me mir ms profundamente. -Si nos quedamos sin una de ellas... Mi padre no sigui hablando, no concluy la frase. El silencio para m result angustioso. Quera apartar de mi imaginacin lo que mi padre insinuaba. Romp el silencio para preguntar: -Pero qu ests pensando? -No, no estoy pensando. Estoy hablando sin pensar. Lo que digo es que ahora es muy difcil encontrar chicas para esto. Este oficio, tal como lo hacemos nosotros, cada vez gusta menos a la gente. -Pero, Juanita... -No me hagas caso. No pretenda asustarte -me consol. Y dio por terminada la conversacin. Juanita... Nunca ninguna mujer me haba enganchado como sa... Era alta, un poco ms que yo, que en mujer es mucho. Una real moza, decan en los pueblos. Morena, con los ojos claros. De color caramelo, pero muy claros. Y, antes de lo que estamos recordando, alegre, muy alegre. A todo le sacaba punta. A veces, cuando dormamos en las posadas con los arrieros, todos revueltos, armaba una juerga flamenca y, en lugar de dormir, acabbamos todos cantando y bailando. Pero la llegada de mi hijo Carlitos la sent como un tiro, le cambi el carcter. Para m era una mortificacin. Y luego estaba mi padre, que aunque mis cosas le preocupasen, le preocupaba an ms la compaa. Cuando me reun con mi hijo Carlitos para repasarle el papel, intent plantearle la cuestin dando muchos rodeos, porque no me resultaba fcil entrar en materia. Pero, ante mi sorpresa, l mismo me facilit el camino. Por lo visto, el zangolotino para unas cosas era torpe, pero para otras no le faltaba inteligencia. -Ya, pap, ya s por dnde vas, ya te entiendo. Quieres decirme que Juanita Plaza es tu novia. -S, en realidad eso quera decirte. -Me lo imagin.
44

El viaje a ninguna parte

-Me alegra que lo comprendas. Pero es ms que eso, sabes?, ms que mi novia. Es como si fuera mi mujer. En fin, ya me comprendes, es mi mujer. Sin papeles ni cosas de sas, pero es mi mujer. -S, como yo soy tu hijo: sin papeles. El chico haba entendido perfectamente y saba relacionar unas cosas con otras. -Ms o menos -acept-. Bueno, anda, ahora vamos a ensayar un poco. Le asom al rostro esa palidez que le vena siempre que oa la palabra ensayo. Quiz ms que estudiar conmigo le aprovechaba hacerlo con su ta Rosa. l crea que yo no estaba enterado de que se encerraba con ella y repasaban el dichoso prrafo. -Ponte ms separado, sobrino, ms separado. A cuatro o cinco pasos. -Es que... me parece que estando cerca de ti me viene mejor la inspiracin. -Para estas cosas que tienes que decir no te hace falta inspiracin. Slo memoria. Insisti, autoritaria: -Ponte donde te he dicho! l obedeci. -As, a cuatro pasos. -Es muy lejos -protest Carlitos. Y ella, sin hacerle caso, orden: -Vamos, empieza. -No, tan lejos no. Ella encontr una solucin de compromiso. -Mira, hacemos una cosa. Por cada frase que digas bien, damos un paso para adelante cada uno; y si la dices mal, lo damos para atrs. -Bueno. -A ver. Primera frase. -Seor conde, hoy mismo dejo Carmona. -Y exclam, triunfal: -Un paso adelante! -S, s. Pero no vale dar pasos tan largos. -Es que t lo has dado muy cortito. -Segunda frase. -Voy a... a... a Protugal. -Un paso para atrs -dijo ella inflexible. -Portugal, Portugal, Portugal... -repiti el chico para metrselo bien en la cabeza. -Pero di la frase entera. Vamos! -Voy a Protugal. -Otro paso para atrs.
45

Fernando Fernn-Gmez

-No puedo. Estoy en la pared. Voy a Portugal. Voy a Portugal! Voy a Portugal!! Y dio tres pasos de gigante. -No, tres pasos de una vez no vale! -Lo he dicho tres veces! Ya la tena agarrada por la cintura y apretaba sus muslos contra los de ella, que, del impulso, retrocedi hasta chocar con la pared y quedar all aplastada. -Es que... Es que... Seguro que as lo digo mejor. Oye, Rosi, lo hacemos as, juntos. Si digo una frase bien, te beso; y s la digo mal, no te beso. -Bueno, a ver, la frase siguiente -accedi Rosi. -Comprendo que lo que intentaba hacer era una felona. Y dijo Rosi en un susurro: -Lo has dicho bien. Mi hijo Carlitos la bes en los labios. All se entretuvo hasta que ella apart la boca, para exigir: -La frase siguiente. -Igual? -Bueno, igual. Pero deja las manos quietas! Eres un pulpo! -Rosi... Rosi... -Sigue. Que me tiras! -Tmbate, tmbate... Lo hacemos igual, pero tumbados. -Que no! -Pues el primer da te tumbaste. -Porque me ca. Vamos, la otra frase. Sofocadsimo, nervioso, Carlitos intent proseguir la leccin. -Deseo a Carmona... -A Carmona? -No. A Matra, a Matra ... -Mal, muy mal, muy mal. Un paso atrs, dos pasos atrs, tres pasos atrs. Adems, tienes que decirlo seguido. No as, cacho a cacho. -Y... cuando lo diga seguido... cuando lo diga seguido... qu? Mi prima, con toda esa suma de perversos conocimientos innatos que algunos llaman el eterno femenino, respondi en voz baja, huyndole la mirada, entornando los prpados: -Ya veremos. En cuanto acabamos de cenar, Carlitos dijo que se iba al patio, a tomar el fresco. Al poco rato yo me desentend de la conversacin general, me levant de la mesa y me asom a la ventana. A la luz de la luna le vi all, dando vueltas alrededor del pozo. Hablaba solo. A veces manoteaba. Pero no se haba vuelto loco. Yo s bien lo que deca. Deca: Seor conde, hoy mismo dejo Carmona, voy a... una vez y otra y otra. Se acost muy tarde. Yo ya llevaba un buen rato en la cama
46

El viaje a ninguna parte

cuando abri bruscamente la puerta de nuestro cuarto y encendi la luz. Dijo, con la voz entrecortada por la alegra: -Pap, pap! Ya me lo s! Y lo digo bien! -Me alegro, hijo. -Escucha. Me incorpor en la cama para atenderle. -Escucho. -Coge el ejemplar, para ir mirando. -No hace falta. Me lo s de memoria. Empieza. Y empez a decir, con hablar montono, pero con muchsima seguridad: -Seor conde, hoy mismo dejo Carmona. Voy a Portugal. Comprendo que lo que intentaba hacer era una felonia. Dgale a Matra que sea muy feliz. Respir profundamente y me pregunt, satisfecho, orgulloso de s mismo: -Qu tal? -Pero .... Carlitos... Te has comido lo de frica, eso de que desde Portugal vas a ira frica. Y has dicho felonia y Matra. Empieza otra vez. Se le enrojecieron las mejillas, se le desorbitaron los ojos y con voz ronca grit, desesperado: -No quiero! Me voy a acostar. Maana estudiar ms. No quise insistirle, de tan angustiado como le vi. Poco despus sent que mi hijo, en la cama, se mova, como... como si respirase deprisa, o como si... como si llorase... Escuch... S, estaba llorando. El pobre estaba llorando. Siempre supe que este oficio era muy duro, pero nunca pens que pudiera serlo tanto. Al da siguiente ensay por primera vez con todos nosotros, en el patio, a la hora de la siesta, que no nos molestaba nadie. Ensayamos slo la escena de Carlitos, porque los dems sabamos muy bien la comedia. Pero aquella escena tenamos que repasarla y montarla de nuevo puesto que en vez de llevar una carta, saldra el personaje, Luis Santibez. Mi padre comenz el ensayo: -Pero es usted Luis Santibez? Y sigui Rosita: -Luis! Cmo tienes la osada de poner los pies en esta casa? Y all fue mi hijo Carlitos: -Seor conde, hoy mismo... Esto..., esto... No podran apuntarme? Como de un trombn rugiente sali la voz de mi padre, el primer actor y director Arturo Galvn. -Pero todava no te lo sabes?
47

Fernando Fernn-Gmez

-S, pero para mayor seguridad... Como es la primera vez que lo ensayo as... Mi padre le mir queriendo fulminarle, pero se resign. -Apntale t, Maldonado, que no ests en escena. -Seor conde, hoy mismo dejo Carmona. A velocidad supersnica, pero con una voz bajsima, como el cuello de su camisa, se lanz mi hijo: -Seor conde, hoy mismo dejo Carmona. Voy a Portugal. Quiz desde all parta para... -Espera, espera! -le interrumpi el director-. Habla ms alto, as no van a orte. Y un poco ms despacio. Yo no me he enterado de adnde vas ni de dnde te marchas. Carlitos se lo explic. -Voy a Portugal y me marcho de Carmona. -S, ya lo s. Pero no te hemos odo. Y te tienen que or los de ltima fila. Dilo ms alto. -Seor conde, hoy mismo... -empez a repetir, con el mismo volumen de voz. -Que pongas ms voz! -S la pongo, pero no me sale. -Pues te tiene que salir, me cago en la leche! Vamos! Un poquito ms alto, repiti el novicio: -Seor conde, hoy mismo... -Pero qu haces tan encogido? -Cmo? -Ya se lo he dicho yo -intervine-, ya se lo he dicho yo, pero no hay manera! -Pero no te das cuenta? Pones las piernas que parecen dos serpientes. -Eso es! -corrobor. -Y tienes la tripa en las rodillas, y el labio en el ombligo. Estrate, carajo, que eres un seorito, un nio bien! T has visto un seorito que entre en el palacio de un conde andando a gatas? -No s, no me acuerdo. -Desenrscate de una vez, o te desenrosco yo!... Bueno, as est mejor. Sigue. -Seor conde, hoy mismo... -Que sigas por donde ibas, leche! Estoy hasta los cuernos de seor conde, seor conde! -Y el acento gallego, se me nota? -Qu coo importa ahora el acento! Eso es lo de menos! Sigue! Y sigui... Y seguimos todos durante una hora, sin que el chico avanzase mucho... Pero, por lo menos, ya se saba el prrafo de memoria. Cuando acabamos el ensayo, Maldonado vino con cachondeos.
48

El viaje a ninguna parte

-Enhorabuena, Carlos. Con este vstago a lo mejor tienes una ayuda para la vejez. -Me da la impresin de que no le ha llamado Dios por este camino. .-Por eso lo digo, porque as puede que se dedique a otra cosa y se haga rico. -Y de lo otro qu? Se sabe algo de Trescuevas? Porque estamos todos con el alma en un hilo. -Dmelo a m. He hablado por telfono con el seor Ceferino, el empresario. -Y qu? -De momento, an est la pelota en el tejado. Lo del lunes, seguro. -No faltaba ms. A estas alturas... -A se le tienen sin cuidado las alturas. Ya es un milagro que andando por aqu el peliculero, nos deje el lunes. -Y la caja, cmo va? -La caja, muy bien. Lo malo es que dentro no hay nada. Se oy de pronto una voz alegre que, bromeando, imitaba el modo de pedir de los camareros: -Marchen tres chinchones! -Vaya, hombre -murmur-. Si antes hablamos de l... All estaba el peliculero en persona con todos sus dientes al aire. -Venid al bar, muchachos, que tengo mucho gusto en invitaron. Sols, el peliculero..., el jodo peliculero, como le llamaba siempre mi padre. Bueno, siempre que el otro no le oa. Porque cuando se encontraban, eran muy amigos. Y yo creo que lo eran de verdad. Pero una cosa es la amistad y otra el negocio. S, recuerdo..., recuerdo.... Sols, el peliculero, andaba, como digo, por Ciudad Real y nosotros por Zarzamala... O no? Creo que era al revs... S, ahora me acuerdo bien. Nosotros estbamos en Ciudad Real cuando se present Sols y nos amarg la reunin. Al da siguiente apareci en el patio de la posada y nos invit a unas copas. -Ponnos tres chinchones, Eulogio. Se volvi a nosotros. -Acabo de hablar por telfono con el seor Ceferino, el de Trescuevas, porque estoy pendiente de si voy o no voy a Madrid por la otra pelcula. -Yo he hablado con l esta maana -dijo Maldonado. -Y qu te ha dicho? -pregunt Sols. -Qu te ha dicho a ti? -pregunt a su vez Maldonado. Y yo: -Vas a hacer t esos tres das? -Calma, calma -dijo el peliculero-. Una pequea pausa, que acaban de traer el aguardiente. Sonaba la msica de la radio y los golpetazos de unos chavales que
49

Fernando Fernn-Gmez

jugaban al futboln. Sols se volvi hacia ellos: -Dejad el futboln, chavales, que estamos hablando los mayores! -El bar es de todos -le respondi uno de los cros. -Te ha salido un chaval cooperativista -coment Maldonado. -Habr que aguantarse. Puedes bajar la radio, Eulogio? -La est oyendo mi madre -contest el del bar. -Pues habr que joderse -resumi Sols. Y volvi a lo suyo, a lo nuestro-. A lo que bamos. EL seor Ceferino me ha dicho que yo puedo echar pelcula el lunes. -El lunes? -se sorprendi Maldonado. Yo protest: -A nosotros nos dijo...! -Un momento, un momento. El seor Ceferino es un hombre de negocios, un guila. -Est forrado -corrobor Maldonado. -Es el ms rico de por aqu -aad yo. -Y el hombre me ha dicho que -continu Sols-,como es el da de la patrona, vosotros echis funcin por la tarde y yo, si quiero, puedo dar pelcula por la noche. l piensa que ese da hay pblico para las dos cosas. Maldonado se tranquiliz. Ah, bueno. -Eso es otra cosa -dije yo-, porque a nosotros nos haba dicho... -Y dice, adems, que de lo de dar pelculas los otros das, ni hablar; que a la gente de Trescuevas no les gusta el cine en fiestas, porque dicen que est muy oscuro. -Hombre, lo siento por ti -me compadec. -No, cabrn, no lo sientes nada-me dijo Sols con cario-. En vista de lo cual, pagad vosotros la otra ronda. -Eulogio, pon tres ms. Al principio pens echar la funcin por la tarde y la pelcula por la noche, y segn quedase, daros a vosotros los tres das o a m. Pero luego, por lo de la oscuridad del cine, eligi el teatro. En esto de la oscuridad intervino tambin el cura. El lunes, en Trescuevas, pein a mi hijo Carlitos con el pelo muy planchado, le pint un bigote, para que aparentase ms edad, y le di algo de colorete en las mejillas, porque desde que se levant estaba plido como la luna. Cuando apareci en escena hubo algunas risas entre los espectadores, pero pocas. Mi hijo empez a decir su parte muy de corrido, como una leccin, y en tono ms bien bajo, segn era su costumbre. Cuando iba por mitad
50

El viaje a ninguna parte

del prrafo, son un tremendo silbido. Pero l prosigui imperturbable, dando pruebas de una incipiente profesionalidad. Al hacer mutis hubo ms risas, pero tambin pocas. Nunca supe si el silbido que haba sonado a mitad del prrafo era de un espectador exigente o de alguien que llamaba a un amigo. -Cmo ha quedado, pap? Qu te ha parecido? No pude contener la risa al responderle: -Quieres que te diga la verdad? -Claro. -Pero..., la verdad, la verdad? Con la mano en el corazn? -S, s. -Pues te he encontrado -le dije sin dejar de rer...-, te he encontrado... ridculo! -Ya -acept el chico-. No pude hacer ms. Mi padre se acerc a nosotros para dar su opinin: -Pero el acento gallego no creo que lo notara nadie. Esto ilusion al muchacho. -Ah, no? -Seguro que no. Como no te oyeron... Murieron las recin nacidas ilusiones. -Ahora vuelvo -nos dijo-. Voy a hacer de cuerpo. Y, soltndose all mismo el cinturn, ech a correr hacia el retrete.

La turbia intriga del peliculero

Captulo 5

Recibimos con buen nimo el relativo fracaso de la primera actuacin de mi hijo Carlitos porque, a pesar del lunar de la escena de Luis Santibez, la representacin haba quedado bien. Salimos todos los cmicos al ambig del Saln Olimpo con unos vecinos del lugar, que nos haban invitado. Bueno, rectifico: salimos todos menos Carlitos que, para nuestra desgracia, andaba por otro lado, como ms tarde se supo. Sentado en un poyete que haba junto a la puerta de entrada, a la tenue luz de aquella tibia noche, mi hijo charlaba con una moza del lugar, una chica jovencsima. -La ms guapa del pueblo es Casiana, la de la seora Teresa -afirmaba la chica-; todos lo dicen y a la vista est. -Pues no est tan a la vista -replic mi hijo con su ms dulce voz-, porque yo desde que he llegado esta maana no he hecho ms que mirarte a ti. -A m o al vestido? -Al vestido? Por qu? -Es nuevo. Para las fiestas. -A ti sera. Porque yo de vestidos no entiendo. Mi hijo cambi bruscamente de conversacin, para no perder el tiempo. -No te gustara ser artista? -Gustarme, me gustara; pero no puedo. -Por qu? -Pues... -la chica titube-, no lo digo p9r ofenderte a ti, pero a artistas slo se dedican los pobres, y en mi casa no estamos mal. -Ya. Por eso te han hecho el vestido. -Mi padre es uno de los ms ricos de aqu. Carlitos abri dos ojos como platos, lo cual, no le resultaba difcil, para manifestar exageradamente su sorpresa.
52

El viaje a ninguna parte

-Ah, s? Es rico? No lo saba. -Soy la hija del seor Ceferino. Con ms sorpresa an, como si aquello fuera inverosmil, exclam mi hijo: -El empresario? Qu casualidad! -Pero, adems, es el que ms tierras tiene en Trescuevas. -Entonces, lo pasars muy bien. -No lo paso mal; pero lo que t haces es ms emocionante, ms divertido. -Bueno..., te advierto que yo no soy artista. -Cmo que no? -Soy administrativo. -Y qu administras? -Todo. Llevo las cuentas de lo que se ingresa y de lo que se gasta. Decido dnde hay que trabajar y dnde no. Estudio si conviene hacer inversiones... -Pues hoy has hecho de artista. -Para hacerles un favor a sos. Porque les faltaba uno. -No te gusta ser artista? -No mucho. Pero si las artistas de la compaa fueran como t, s me gustara. Se oy una voz extempornea. -Qu, pelando la pava? All estaba, tambin a la luz de la luna, con su blanca sonrisa recin barnizada, Sols, el peliculero. Azorado, mi hijo Carlitos se disculp: -No, seor Sols. Estaba saludndola. Es Engracia, la hija del seor Ceferino. -Ya lo s, ya -dijo el otro sin dejar de sonrer. -Acabamos de conocernos -explic mi hijo. Divertido como siempre, replic Sols: -Eso no tiene nada que ver, hombre. Yo he visto pelar pavas desconocidas. Seguid, seguid. El undcimo, no estorbar. Dio una palmada al chico en el hombro y entr en la casa. No haban pasado ni tres minutos cuando el jodo peliculero charlaba con el seor Ceferino de cosas sin importancia. Sin importancia aparente. -Qu guapa est su chica, seor Ceferino. -Se ha puesto guapa, s. -Y qu estirn ha pegado. Es toda una mujer. -Ya lo creo. -Pero todava no anda con novio, verdad? -Es muy cra.
53

Fernando Fernn-Gmez

-Los jvenes de hoy son muy espabilados, no como en nuestros tiempos. -Demasiado espabilados, a veces. -Eso quera decir. -Pero ya comprender usted, Sols, que por aqu no hay ningn mozo de su condicin. -Tendr usted que viajarla. -Ya lo he pensado, no crea. Su madre, ella y yo vamos a dar una vuelta por ah. -He comprendido que no tena novio -dijo el peliculero como para llenar el tiempo- porque la he visto charlando con ese cmico jovencito. Al seor Ceferino se le mud el color. -Que la ha visto usted...? Sols le interrumpi. -Y en el da de la patrona el novio no la habra dejado tan suelta. El seor Ceferino levant la voz. -Pero qu est diciendo? Con falsedad redomada, como quitando importancia al asunto, prosigui el canalla: -Nada... Que estaban charlando los dos solitos... ah en el poyete. Ella y ese nio... El empresario lanz un grito: -Sols! Impertrrito, continu Sols en el mismo tono de falssima indiferencia: -Es natural. Los jvenes, con nosotros siempre muy callados, pero entre ellos en seguida pegan la hebra. El chico pareca muy lanzado, y es natural tambin, porque la chica vale la pena. Estbamos tan tranquilos los dems en el ambig del Saln Olimpo tomando las copas a las que los vecinos nos invitaban, cuando apareci de pronto el seor Ceferino, el empresario, hecho una furia. Manoteaba, vociferaba: -Los cmicos! Los cmicos! Los cmicos! Dnde se han metido los cmicos!? Muy correcto, se dirigi hacia l mi padre. -Estamos aqu, seor CeL Pero no pudo concluir. -Aqu, bebiendo, como siempre! Pues, hala, borrachos, coger vuestros brtulos y a casa! Sorprendidsimo, estupefacto, pregunt mi padre: -Pero qu dice usted, seor Ceferino? Cada vez ms exaltado, rojo como un pimiento, el empresario se fue
54

El viaje a ninguna parte

hacia l. -No lo ests oyendo!? Digo que os larguis, y que no os vuelva a ver por Trescuevas! -Pero... por qu? -intent averiguar mi padre. Pero el otro no le oy. -Ni por Hinojera! Ni por Revuelta! -Hemos... dijo tmidamente mi padre- hemos gustado mucho. -A m no me habis gustado nada! -Pero y la funcin de maana, y la de pasado...? -Maana hay pelcula -remat rotundo el empresario-. Y pasado, y tambin el otro. Desconcertado, suplicante, mi padre insista. -Pero por qu? -No lo sabe usted, verdad, no lo sabe! -gritaba el seor Ceferino, a punto de estallar por la ira-. Pues yo se lo voy a aclarar! Cmo se llama esa lombriz con bigote que han sacado al final? Cmo se llama!? Di un paso adelante, muy digno, y respond: -Es mi hijo y se llama Carlos. -Se llama Carlos? Pues vais a ver. -Ha hecho algo malo? -pregunt. Pero mi voz fue ahogada por los gritos del seor Ceferino, que atronaron el ambig. -Carlos! Carlos! Engracia, Engracia, Carlos! Se abri una puerta pequea que daba al patio y por ella aparecieron, espantados, Engracia y mi hijo Carlitos. Se detuvieron en el umbral, con las miradas de terror fijas en el seor Ceferino. El seor Ceferino los seal con un dedo tieso, enrgico, terrorfico. -Y sta es mi hija, saben?, mi hija! Te voy a matar, hijoputa! Y se lanz como una bestia salvaje hacia Carlitos. -No toque usted a mi hijo! -grit, sujetndole. Algunos se metieron entre nosotros, con intencin de separarnos, pero otros ya estaban haciendo corro para ver la pelea. Cargado de sensatez, el seor Ceferino clam: -No le mato aqu mismo, porque est esto lleno de testigos! -Si le pone usted la mano encima, le rompo el alma! -El chico quiere dar un braguetazo, eh? Pues que se vaya a darlo a su pueblo, que aqu no somos gilipollas! Paco, Desiderio, Roque, echar a los cmicos de aqu, y si no quieren marcharse os liis a hostias! Tuvimos que desmontar y empaquetar a toda mecha, bajo las miradas feroces de Paco, de Desiderio, de Roque y de algunos vecinos que se haban prestado voluntarios. El seor Ceferino no estaba; se haba ido a otra parte a dar una paliza a su hija Engracia.
55

Fernando Fernn-Gmez

Ya en noche cerrada, salimos del pueblo y nos echamos al camino a pie, cargados con los bultos. Nos alcanz alguna pedrada. Durante mucho rato caminamos en silencio. Escuchbamos los grillos, los ladridos de los perros cada vez ms perdidos en la distancia. Y el ruido de nuestros pasos sobre la tierra. Carlitos iba junto a m, silencioso como los dems, pero rompi su mutismo para decirme en voz baja: -Oye, pap... pap... Yo no estaba para conversaciones. -Cllate, cllate. No hables si no quieres que te parta la boca. -Es que..., es que yo creo que os debo una explicacin. A ti y a los dems. -Djate de explicaciones. Nos has hecho bien la pueta a todos. -Si no quieres atender a razones... -Que te calles! Unos pasos ms adelante iban Maldonado y mi padre. -Oye, Maldonado, el energmeno ese, el seor Ceferino, te ha dado lo nuestro? -T viste que yo no quise meterme en la bronca... -No vi nada. Estaba ciego. Ese jodo niato va a ser nuestra ruina. -No me met, para poder hablar con l en lo que vosotros desmontabais. -Y qu? -Procur hablarle con buenas palabras. Le dije que eran cosas de cros. Y que bastante trastorno nos hacia perder esos tres das de trabajo, que no era cosa de que, adems, nos quedsemos sin comer. -Y qu, coo? Acaba de una vez. Te pag o no te pag? -Me tir el dinero a la cara. Esta brecha que tengo en la frente es de una peseta. -Pero el dinero, lo recogiste? -S, a gatas por el despacho, rebuscando por todas partes. Pero no te hagas ilusiones; tard poco en recogerlo. Menos mal que hoy nos ahorramos la cena. -Y para comer maana? -Para eso s llega. Pero justito, porque ahora somos una boca ms. Mi padre refunfu. -Una boca que no sirve ms que para comer. Durante todo aquel tiempo mi hijo me haba echado frecuentes miradas de reojo. Se atrevi a volver a hablarme. -Ests ya ms tranquilo, pap? Puedo hablarte? Interpret mi silencio como permiso para continuar. -No s si est bien lo que voy a decirte, pero... creo que tengo que decrtelo... Para que me comprendas. A m esa chica, la Engracia, no me
56

El viaje a ninguna parte

gustaba demasiado. No est mal, eh?, no est mal. Pero haba otra ms guapa, la Casiana. Lo que pasa es que pens que poda hacerme novio de la Engracia. La sorpresa me hizo detenerme para mirar a mi hijo. -Novio? -Claro. Nosotros vamos siempre de un lado para otro, pero nunca vamos muy lejos. Yo poda acercarme a verla de vez en cuando. Para no separarnos de los otros, reanud la marcha. -Por qu tu madre, cuando me mandaba tus fotos, no me dijo que no estabas bien de la cabeza? -Escucha, pap, escucha. Yo razono. Puedo seguir? -Sigue, sigue -le autoric, resignado. -Los mozos de este pueblo son todos unos palurdos. Yo, en cambio, he estado mucho en Vigo y tengo conversacin. -Ser en Vigo, porque conmigo no sueltas prenda. -Ahora eras t el que no queras que hablase. Yo lo que digo, pap, es que no vea difcil lo de esa chica. Pero en plan formal, quiero decir. Para otra cosa no me interesa. Yo iba con buen fin. Lo que ocurri es que su padre, el seor Ceferino, no me dej que me explicara. Ah, t lo que queras era casarte -coment, con sorna. Y l afirm, muy convencido, como si aquello fuera la cosa ms lgica que poda ocurrrsele: -Claro. No digo ahora, de repente. El chico se mostraba razonable. Y como lleno de buen sentido, muy con los pies en la tierra, prosigui su explicacin. -Digo dentro de un ao o dos. Yo, pap, lo que quiero por encima de todo, y ni t ni el abuelo lo comprendis, es no trabajar en esto del teatro. Al seor Ceferino, que es dueo de casi todo el pueblo, y tiene tierras que llegan hasta Pozochico y hasta Hinojera, yo habra podido ayudarle, porque s de cuentas. Tuvo un administrativo, sabes?, pero le sali un ladrn. Y como no era de la familia... -Y de todo eso te has enterado en una maana? -Fui preguntando, preguntando... Como quien no quiere la cosa. -Ya, ya. -Si no hubiera sido por lo de Sols, el peliculero, todo poda haber marchado bien, porque yo, de momento, no quera ms que establecer contacto. Aquella referencia a Sols me result inesperada. -Qu tiene que ver Sols en esto? -Apareci de repente, cuando yo conversaba con la hija del seor Ceferino en el poyete de la puerta, a la luz de la luna, que estaba muy bonito, y nos gast unas chirigotas. -Y eso es todo?
57

Fernando Fernn-Gmez

-Pero se le vea la mala leche. De nuevo me detuve. -Qu quieres decir? -Estoy seguro de que despus le fue con el cuento al seor Ceferino y le dijo que si nos haba visto all solos, y que si tal y que si cual. Comenc a comprender lentamente lo que el chico quera contarme. -T crees? -No nos vio nadie ms que l. Lo comprend todo perfectamente y, muy excitado, avanc unos pasos hacia mi padre. -Padre, padre! Mi padre se detuvo al orme, como los dems. -Qu pasa? -Sabes lo que dice Carltos? Le ech una mirada fulminante y sigui andando. -No! Ni quiero saberlo! Yo fui tras l. -Dice que ha sido Sols el que le vio con la hija del seor Ceferino! -Y qu? -dijo encogindose de hombros y sin dejar de andar. -Pues que ha ido en seguida a contrselo! No comprendes? Sols ha armado toda esta patraa para que nos echaran! Mi padre se detuvo en seco. Se volvi hacia nosotros. Alz la mirada al cielo cuajado de estrellas y le lanz unas cuantas blasfemias atropelladas. -No me digas ms! Para quedarse l estos tres das! -voce, iracundo. -Eso digo! -afirm yo. -Me cago en el jodo peliculero! Donde me lo encuentre le mato! Le mato! Y daba pasos frenticos a un lado y a otro como si fuese a encontrarle escondido en cualquier costado del camino. Intervino, escptica y despectiva, mi ta Julia. -Pero qu dices, Arturo? T qu vas a matar! En cuanto te le encuentres, te invitar a unas copas y, lo de siempre, tan amigos! -Que no! -rugi mi padre. -Tiene razn mi madre -remach Rosa-. Pues anda, que no te cae bien. -Que no, que no! Tambin Juanita estaba de acuerdo con las otras mujeres: -Un apretn de manos, unas palmadas en la espalda, y hasta la prxima guarrada. -Que esta vez, no! Que esta vez, no! Que esta vez le mato, le mato! Le enrollo al cuello todas sus jodas pelculas y le estrangulo! -De esa manera tan rara, difcil lo veo -coment mi ta. Hasta el cruce nos faltaban tres horas de camino y otras tantas tira58

El viaje a ninguna parte

dos en la cuneta hasta que pasase un autocar que iba para Ciudad Real. Pero cmo se le puede haber ocurrido a alguien que soy un desmemoriado? Porque eso es lo que dicen algunos, aunque lo digan con otras palabras; estoy harto de saberlo. Creen que de lo de hace aos no me acuerdo y que de lo de ahora no me entero. Estoy acostumbrado a or al apuntador, y no he perdido el odo. Me entero de todo. Y tengo aqu todava prrafos de don Jacinto: He aqu el tinglado de la antigua farsa, la que alivi en posadas aldeanas el cansancio de los trajinantes..., y de Caldern: Al Rey, la hacienda y la vida - se ha de dar, pero el honor - es patrimonio del alma, - y el alma slo es de Dios, y de Muoz Seca: Pual de puo de aluo, -pual de bruido acero - orgullo del pualero - que te forj y te dio bruo. Me falla la memoria, eh?, me falla... Y los pueblos, aquellos pueblos... Ms de veinte aos hace que no los piso, y estn aqu, aqu... Medinilla, Navasca, Revuelta, Pozochico, Navahonda, Trescuevas, Hinojera, Alcorque, Cabezales... Y me paso horas y horas en mi cuarto repasando los recortes de los peridicos, las crticas, las intervis, los anuncios, los programas, tanto de cine como de teatro, que hay algunos que me los s de corrido. Pero, leche, si a poco que me esfuerce veo toda mi vida como si fuese una pelcula! Llegamos a la fonda del Pelusa reventados, como muchas otras veces. Pero yo an saqu fuerzas de no s dnde para echarle una bronca a mi hijo. -Ese amigo tuyo de Vigo..., el de la papelera..., cmo se llama?! -Quin? Pepio? -se! Pepio te ha metido unas ideas en eso que tienes por cabeza, que no s cmo voy a sacrtelas! Se me fue la mano y el chico protest. -No me pegues! -No te he pegado. Enrgico, muy en hombre, como si quisiera decirme que yo no tena ningn derecho sobre l, insisti: -S, me has dado un capn. Comprend que para pegar a un hijo era imprescindible que estuvieran arreglados los papeles y haber invertido algo en su manutencin y trat de trivializar la escena. -Bueno, pero... un capn no es pegar... Es una cosa cariosa... Que se ve que vamos tomando confianza. -Yo ya soy mayor, pap. No me gusta que me peguen.
59

Fernando Fernn-Gmez

Anda, vete a dormir y vamos a dejar esto. Los dems tambin lo dejaron. Quiero decir que olvidaron el trastorno que nos haba causado Carlitos, y todas las culpas se las llev Sols. Mi padre incluso tom cierta aficin a su nieto y, con excesivo optimismo, le ense a remendar y repintar los decorados, y algunas otras cosas del oficio. -Las comedias tenernos que arreglarlas nosotros, porque los autores las escriben demasiado largas y con ms personajes de los que hacen falta. Entre tu padre y yo las cortamos y las dejamos en la medida justa, quitando toda la paja. Y suprimimos los personajes que sobran, porque si salen muchos, el pblico se marea. Algunos ponemos que hablan por telfono, otros los sustituimos por una carta, o con dos hacemos uno. Queda mucho mejor. Convendra que t, en lo que te vas soltando como actor, te entrenaras por lo menos en leer de corrido, y as podras hacer de apuntador. Sera mejor que esto que hacemos ahora de apuntarnos unos a otros cuando estamos fuera de escena. Despus el chico comentaba conmigo la marcha de las lecciones. -Dice el abuelo que aprenda a ser apuntador. Pero a m leer se me da muy mal. -Ya lo s, ya. -Y como, aunque leo despacio, buena letra s tengo, tambin quiere que pase a limpio las comedias. -Me parece bien. As vas haciendo algo. -Y tambin quiere que le eche una mano a Maldonado en lo de las cuentas. -No s qu cuentas -dije con melancola-. De momento... -Yo creo que cuando os salga algo de trabajo, sera mejor que me ocupase de lo de las cuentas nada ms. Pero yo solo. -Mira, Carlitos. Nosotros trabajamos a partido. -Y eso qu es? -Que lo que entra, nos lo repartimos. Maldonado es el que hace los papeles ms pequeos, pero cobra dos puntos, porque adems es el gerente. -No s si est bien que haga las dos cosas. Yo podra llevar la gerencia. Y as trabajbamos todos. Pero que por la gerencia se cobre solo un punto, no s si est bien tampoco. La labor administrativa es la de ms responsabilidad en una empresa. -Ah s? -S. Todo el mundo lo sabe. A lo mejor a vosotros no os va bien del todo, porque descuidis la gerencia. Con lentos movimientos de cabeza asent a las profundas reflexiones de mi hijo. -Puede ser -acept-. Pero eso tendras que hablarlo con el abuelo.
60

El viaje a ninguna parte

-Me das permiso? -S, hombre, s. Pero dselo cuanto antes; y sales de dudas. Fue corriendo a decrselo. Tard muy poco, y menos mi padre en contestarle, porque antes de cinco minutos ya estaba de vuelta. Traa peor aspecto que nunca. Como en sus peores momentos. Pareca que acababa de hacer mutis despus de interpretar el papel de Luis en El ltimo encuentro. El pelo todo revuelto, el cuello de la camisa para un lado... -De dnde vienes, hijo? -Ya lo sabes, de hablar con el abuelo. -Le has planteado tu idea? -S, claro. -Y qu te ha contestado? -Me ha dado un tantarantn que por poco me caigo por la ventana al patio. -Pero qu ha ocurrido? No se lo has explicado bien? -S. Igual que a ti. -Y no te ha comprendido? -S, yo creo que s, que me ha comprendido muy bien, y por eso me ha dado el tantarantn. -Debe de ser que est anticuado. -Eso me parece a m. Se present de repente Maldonado, muy alegre, jovial, resplandeciente. -Hola, Carlos! Y vale para los dos, porque el plural de Carlos es Carlos, no es Carloses! -Muy contento vienes, Juan. -Traigo buenas noticias. Dnde est Arturo? -Estaba en su cuarto, echando la siesta -dijo Carlitos-, cuando fui a contarle un proyecto que se me haba ocurrido. Pero se march dando voces. -Ha salido algo? -pregunt. -S, ha salido. Seis das en Navaseca. -Hace tiempo que no bamos. -Mejor dicho: tenemos slo tres. Porque alternamos con el peliculero. No pude dominar mi indignacin: -Qu dices!? -Tres das l, tres nosotros. Salteados. -Con Sols!? Sali a relucir la sonrisa ladeada de Maldonado. Habl con mucha calma. -Modera tus mpetus. No es Sols. Le ha salido un competidor. Un tal Rovira, que anda tambin por aqu. Y trae mejor cmara. -Me alegro. Que se joda. -No te alegres tanto. Eso significa que en esta comarca hay pblico
61

Fernando Fernn-Gmez

para dos peliculeros. -Pues, a pesar de eso, me alegro. -Bueno, maana a Navaseca. Voy a decrselo a tu padre, a ver si le encuentro. -De momento -coment optimista-, tres das son tres das! -Yo maana no puedo ir. El que haba hablado era mi hijo Carlitos. Maldonado y yo al unsono nos volvimos hacia l. Yo le taladr con la mirada. -Que no puedes ir!? Muy seguro de s mismo contest el chico: -No, tengo que hacer.

De cmo a los cmicos le llegaron tiempos peores

Captulo 6

S, estaba yo... Estaba yo... Lo recuerdo muy bien... En el teatro Infanta Isabel, de Madrid. Estrenbamos aquella obra de Vctor Ruiz Iriarte... Lo que he olvidado es el ttulo... Parece imposible, verdad?, pero lo he olvidado. Bueno, no lo he olvidado, pero ahora, de momento, no lo recuerdo... Pero lo tengo en los recortes de prensa, porque yo guardo todos los recortes... Luego lo miro... Era algo as como La secretaria y el amor... No, no era eso, qu tontera. El amor de la secretaria. Tampoco. Si me oyera don Vctor... Pero s, me acuerdo muy bien... En el tercer acto. Yo utilic mi recurso de la voz gangosa y tuve un xito. No slo por ese recurso, sino porque le puse corazn, mucho corazn. De fondo se oa Para Elisa, que haba elegido don Vctor. Como final de nuestra escena, Isabelita Garcs haba dicho entre carcajadas del pblico, aquel monlogo tan divertido en que hablaba de la primavera y explicaba que lo malo era que ella tena alergia al polen. Despus yo, antes de hacer mutis deca un prrafo corto, pero gracioso. A medio prrafo, una carcajada. Y cuando dije aquello de que le mandara una postal desde Logroo y despus hice mutis, ms risas y una ovacin. Sal a saludar. En aquel tiempo todava se saludaba en los mutis. Las palmas echaban humo. De verdad, de verdad... Y estaba all lo mejor de Madrid. Cuando acab el estreno entraron en mi camerino, a felicitarme, Antonio Vico, Lemos, Closas... Pero lo que no olvidar nunca es el abrazo del gran Daniel Otero, la primera figura de nuestra escena, que repeta una y otra vez: Qu vis cmica tan original! Qu vis cmica tan original!. El doctor Arencibia, joven, de buen aspecto, seguro y con una amable autoridad, se inclina hacia Carlos Galvn. Estn los dos en el despacho principal del asilo. Los envuelve la luz de la tarde que llega desde el ventanal, matizada por los visillos.
63

Fernando Fernn-Gmez

-Seor Galvn, seor Galvn... -Qu? -Era eso lo que estaba usted recordando? -S. -Bueno, siga, siga... -No era esto? Cuando en el teatro Infanta Isabel, de Madrid... El doctor consulta sus apuntes. -Yo acabo de anotar: Ciudad Real; al da siguiente, trabajo en Navaseca. -Ah, s, es verdad... De pronto, la cabeza se me ha ido... Pero ya recuerdo, ya recuerdo... Mi hijo acababa de decirme que l no poda ir a trabajar al da siguiente a Navaseca porque tena que hacer. -Claro, claro que tienes que hacer! -grit muy enfadado-. Tienes que empaquetar los trastos y barrer la tarima! Y ayudar a colgar los telones! -No puedo, de verdad. No podis dejarlo para pasado maana? -Pero t qu te has credo? -Maldonado, que es el gerente -dijo Carlitos imperturbable-, a lo mejor lo puede arreglar. -Juan bastante ha hecho con encontrarnos esas fechas. Carlitos, quejoso, protest: -Cuando yo no estaba, os arreglabais solos. Ahora parece que soy imprescindible. Aquello me lleg al alma. Imprescindible! El zangolotino empezaba a creerse imprescindible! Sent que la ira se me agolpaba en la garganta cuando grit: -Sujtame, Maldonado, sujtame! -Increp a mi hijo: -Pero qu cojones tienes que hacer? -Tengo partido. Cre que no haba, comprendido bien. -Partido? Partido de ftbol? Mirndome como si yo fuera un retrasado mental, mi hijo Carlitos afirm: -S, claro. De qu va a ser? -Pero t eres futbolista? -No, pero las doy bien. La tranquilidad, la serenidad, la indiferencia de mi hijo en sus respuestas me tenan perplejo. Era un cnico o era un imbcil? -Y te has credo que por jugar al ftbol puedes dejar el trabajo? -Tambin es un trabajo, pap. -Quiz el chico no va descaminado -dijo Maldonado-. Quiz fuera
64

El viaje a ninguna parte

mejor, ms rentable, que empezramos a entrenarnos todos y formramos un equipo. El humor de Maldonado no me pareci oportuno. -Cllate, Juan. -Yo le veo ms porvenir... -insisti-. Qu te parece? Tu ta Julia, tu padre, Rosita, t de medio centro... -Que te calles, no estoy para cofias! Carlitos nos explic: -No sali de m... Maana juegan en Cabezales el Cabezales contra el Higueruela... Pero a los de Higueruela les faltan tres porque jugaron el domingo contra el Poblacho que son eternos rivales, y sacaron muchos lesionados. Unos de Higueruela que andan por aqu me vieron dar unas patadas al baln y me dijeron que saliera con ellos. -Pero no te das cuenta? El ftbol es la competencia! Es nuestro peor enemigo! Peor que las pelculas, peor que las novelas de la radio! Nos destruye los domingos! Y t, un hijo mo, no quiere trabajar, para ponerse en calzoncillos en un solar y..! -No lo hago por obi. Me le qued mirando un momento, en silencio. Pero qu coo quera decir? -Que no lo haces por qu? -Por obi -repiti, muy seguro. -Pero, qu dices! -Que no lo hace por aficin -aclar Maldonado. -Ah, no? Pues por qu leches lo haces? -No, pap. Es que me dan la merienda. Recuerdo que no supe qu decir. Me qued como se deben de quedar los boxeadores cuando les aciertan en la mandbula. Sent en seguida algo as como una congoja. Luego me vino el recuerdo del hambre, que se transform en hambre verdadera. Como no supe qu decir, no dije nada. Me qued callado. Le agradeca mucho a Sergio Maldonado que hablase l. -A qu hora es el partido, Carlitos? -Alas tres y media. -Despus de acabar, si alguien te acerca, tendras tiempo de llegar a Navaseca. Nosotros no empezamos hasta las ocho. Y podas echar una mano. -Siempre habr alguien que me acerque -dijo el chico dando facilidades-. Si no me lesionan... -Hombre, no te pongas en lo peor. A tu abuelo yo le hablar. Le contar lo de la merienda. Di unas palmadas en la espalda a Maldonado. Todava no he dicho que de todos nosotros el ms inteligente era l, aunque fuese el peor cmico
65

Fernando Fernn-Gmez

de la compaa. Gan el Cabezales al Higueruela, pero no recuerdo el tanteo. Como ganaron los de casa, no hubo demasiados incidentes y mi hijo Carlitos lleg a Navaseca a tiempo de ayudar algo, aunque no hizo de apuntador porque an no haba adquirido la suficiente velocidad en la lectura. Al da siguiente no tenamos trabajo, haba pelcula. Despus de comer sestebamos algunos en el patio de la posada. Hasta nosotros llegaba la voz del pregonero que anunciaba para aquella tarde la pelcula Margarita Gautier, por Greta Garbo. De pronto, lleg al patio Maldonado, muy alegre, dando voces: -Arturo, Carlos, doa Julia! Vamos, vamos, se acab la siesta! -Pero qu pasa? -Sorpresa! Hay sorpresa! San Gins y el espritu del viejo Tespis se han acordado de nosotros! Si nos ponemos en marcha ahora mismo, podemos trabajar esta tarde en Revuelta. Deprisa, deprisa, que no hay tiempo que perder! Mi padre se levant de un salto. Pas la mirada sobre los que all estbamos para ver los que faltaban. -Juanita! -llam. -Qu quieres? -respondi la voz lejana de Juanita. Respond yo: -Hay que salir para Revuelta! -Nos lleva una camioneta -explic Maldonado-. Ya est ah, esperando. -Y Rosa y el chico, por dnde andan? -pregunt mi padre. Eso quisiramos saber todos: por dnde andaban. No se los encontr por ninguna parte. Y yo los busqu hasta debajo de las camas. Y encima tambin. Por el chico daba lo mismo, aunque l se creyera imprescindible. Pero sin Rosa no podamos hacer la funcin. Nos repartimos para recorrer el pueblo. Intil. Yo los haba empujado el uno hacia el otro, pensando que haca un bien. Haban huido juntos? Pero no. Fue mucho peor que eso. Se haban ido al cine! -Al cine!!? -clamaba mi padre hecho una furia, cuando se presentaron los dos desaparecidos-. Y porque vosotros os vais al cine como dos gilipollas no hemos podido ir a Revuelta!? Mi hijo, tembloroso, se disculpaba: -Yo no saba nada, abuelo. -Clla, mamn! Ayer al ftbol y hoy al cine! Pero t... t eres... t eres un enemigo pagado! Todava si os hubieseis escapado juntos, para estar lejos de nosotros...! Si os hubieseis escondido en el granero, a joder! Eso, todava, sera comprensible! Pero, al cine! Al cine, cabronazos, traidores!!
66

El viaje a ninguna parte

Mi prima Rosa intent justificarse: -No era una pelcula como otra cualquiera; era una pelcula de la Greta Garbo. -Aunque fuera una pelcula de la abuela que pari a la madre de la Greta Garbo! Mi ta se interes por una cuestin marginal: -Y habis ido pagando? -Claro -respondi mi hijo. La indignacin de mi padre lleg al mximo. -Eso: encima, dndole nuestro dinero al peliculero! -No es Sols -dijo Carlitos. -A m qu carajo me importa! Dejar de ser un peliculero? De robarnos el pan? Mi prima decidi plantarle cara. Yo, si quiero seguir en el teatro, tengo que aprender. -Qu tiene que ver el cine con el teatro! Cundo coo has visto t que yo me vaya a ver una del Gordo y el Flaco en vez de cumplir con mi obligacin!? Mi ta Julia, feroz, amenazadora, agarr a su hija de una mano. -Menuda te espera ahora, Rosa, menuda te espera! Dando zancadas a un lado y a otro, gritaba mi padre: -Quitarlos de mi vista, quitarlos de mi vista! Me cago en vuestro padre y en vuestra madre, aunque sean de la familia! Llegaron malos tiempos. Para ser ms exacto: llegaron peores tiempos. A veces bamos a un pueblo sin estar apalabrados, porque otra cosa ms segura no tenamos, y nos dejaban hacer una funcin. Pero as, lo corriente era que sacramos muy poco. Al acabar el trabajo haba que pasar la gorra..., y lo que quisieran echar. Para m esos malos tiempos tenan slo una cosa buena. Y no la olvido. Aqu y aqu tengo marcado su recuerdo: en la cabeza y en el corazn. Aqu y aqu. Esa nica cosa buena era Juanita. Su amor. Como yo ya le haba aclarado a mi hijo Carlitos la situacin, Juanita y yo haca tiempo que habamos vuelto a dormir juntos. Su cuerpo alegraba mis noches, que si no... Ech una mano sobre su hombro y le susurr al odo: -Si no fuera por ti, Juan, porque te tengo cerca... -Estoy muy cansada, Carlos. Y retir mi mano. -Yo tambin -dije, acercndome ms.
67

Fernando Fernn-Gmez

-Pues no se te nota. Descansa. -ste es mi nico rato bueno. -Estoy deshecha. -Lo comprendo. Cuatro kilmetros hasta el cruce; luego, el autocar. -Creo que me ha destrozado ms el traqueteo del autocar que lo que hicimos a pie. -S, estos autocares... -Descansa, Carlos. -Si estoy descansando. Ya lo sabes, yo descanso as. Cada uno descansa a su manera. -S, es verdad. Habr gente ahora en otro lado, no s dnde, que est descansando mejor. O que no est tan cansada. -S, seguro que la hay. Pero eso a nosotros, qu nos importa? Ahora estamos t y yo, Juan, t y yo, aqu... Yo estoy contigo, con tu boca, con tus hombros... Cansadsima, suplicante, Juanita protest: -Pero, Carlos... -Qu hago? Me quito? Su voz en la oscuridad me pareci ms tierna, o resignada. -No, no. Si quieres... -Claro que quiero, Juan. Quiero porque... porque te quiero. -Yo tambin te quiero, Carlos, tambin te quiero... Abrzame, Carlos. Abrzame ms, Carlos, ms fuerte..., ms fuerte. Como si no pudiramos separarnos nunca. Ya digo... Recuerdo..., recuerdo que sos eran mis nicos ratos buenos, mis nicos momentos de felicidad. Porque por lo dems, mi hijo, el zangolotino, signific muy poco para m. Era tan distinto... Y aunque mi trabajo me gustara mucho, el hambre no me dejaba disfrutarlo. Pero me consolaba la voz de Juanita, as, en la noche, su carne, sus caricias... -No te duermas, Carlos, no te duermas... -dijo en voz muy baja. -Eh? Qu? -pregunt yo, recin dormido. -Que no te duermas. -No, si no me haba dormido todava. -S, empezabas a dormirte. Pero tengo que hablarte. -Ahora? -S. Ahora. Escucha, Carlos. Ha sido la ltima vez. -Qu dices? -La ltima vez. Me voy. -Pero... -S, has entendido bien. Ests despierto y has entendido bien. Juanita... -Me voy. No puedo ms. Me voy.

68

El viaje a ninguna parte

Galvn ha enmudecido. Sus ojos estn clavados en el ventanal por el que se ve el mustio jardn de la residencia. No hay ningn jubilado tomando el sol. Todos estn arriba, frente al televisor. Parece como si al cmico le hubiese distrado el vaivn de una hoja mecida por el viento, el vuelo de un pajarillo. -Qu le sucede, seor Galvn? Ocurre algo en el jardn? . -No, nada. No hay nadie. -Pues, entonces... -Qu curioso. Me he quedado en blanco... No recuerdo nada... Ni siquiera s de qu estbamos hablando... -Est seguro? -Seguro. Por qu iba a decir lo contrario? Slo s... que ahora estamos en mil novecientos setenta y tres. -Su hijo Carlitos, ahora cuntos aos tiene? Galvn, por un momento, se encierra dentro de s mismo. Aparta la mirada de su interlocutor y echa cuentas con los dedos. Musita algo, quiz alguna fecha. -Digo yo que tendr... poco ms o menos... cuarenta y tantos. Naci antes de la guerra civil. En lo que llamaban el bienio negro. -Y el otro? Cmo se llama el otro? -Mariano, el de la Uceda. Se llama Mariano. Y ahora debe de tener... alrededor de treinta. Naci al acabar la segunda mundial. No! No! Quite esa msica! Hoy me duele, me hace dao escucharla. Tiene usted razn: no me he quedado en blanco. No me he olvidado de aquello. Qu ms quisiera yo! Con su permiso, puedo encender un pitillo? -S, fume, fume. Le tiemblan las manos a Carlos Galvn al encender el pitillo. Le ha entrado humo en los ojos. Por eso se le irritan, se le humedecen, y se restriega los prpados con los nudillos, antes de volver a recordar... -Por qu, Juanita? -sent que me temblaba la voz-. Por qu te vas? -Son muchas cosas, Carlos, no es una sola. ltimamente, desde que ha llegado el chico, t has cambiado mucho. -Que yo he cambiado? -Has cambiado en tu trato conmigo. -Pero ahora ya, desde que habl con l de lo nuestro, volvemos a dormir juntos. -No se trata slo de eso. Durante el da no ests como antes. Me hablas menos. Y cuando me hablas, no me hablas igual. Yo lo comprendo; te da vergenza delante de l hacerme una caricia, llamarme vidita o corazn... Pero yo lo echo de menos.
69

Fernando Fernn-Gmez

-Eso slo no es motivo, Juanita. Tienes que comprender que mi situacin es muy difcil. No estoy acostumbrado a ser padre, y, es verdad, delante del chico me corto, no acierto a estar natural. -Y menos cuando estoy yo. -S, tienes razn. No te lo niego. Pero cuando no ests, cuando estamos l y yo solos, como no sea para cosas del trabajo, no creas que me es fcil hablar con l. -Te habla de su madre? -De su madre? No, nunca. -Yo no puedo evitar pensar en ella. Y eso tambin siento que nos separa. -Qu dices? Si ni siquiera la has conocido. -Pero me la imagino. Me la imagino cuando le veo a l. Y seguro que no aciertas cmo era. -Cmo era? Yo qu s. No la recuerdo, te lo juro... Hace ya de aquello casi veinte aos, y estuve con ella slo quince das. -Y la has olvidado? -Del todo. -Pues igual me olvidars a m. -Juanita, por favor, no compares... Lo nuestro dura ms de tres aos. Tres aos de amor, de trabajar juntos, de vivir juntos, de tener las mismas costumbres, las mismas ilusiones... -A m, ilusiones ya no me quedan. sa es otra de las razones para marcharme. Adems, Carlos, yo siempre he sabido que t eras mayor que yo, bastante mayor... No saba adnde quera ir a parar Juanita sacando a relucir ese tema, pero intent bromear: -Creo que eso est claro. Lo hemos dicho muchas veces: yo te gustaba porque era mayor y t me gustabas porque eras menor. -Pero, ahora..., desde que l anda con nosotros, y s que es tu hijo y que t eres su padre..., y que la edad de l se parece mucho ms a la ma... te encuentro ms viejo. -Qu dices? Tengo los mismos aos que hace dos meses. -Pero hace dos meses, se te notaba menos. -Me parece como si no quisieras darme las verdaderas razones que tienes para marcharte y estuvieras inventando disculpas. -Te equivocas, Carlos. Te estoy diciendo todo lo que pienso, aunque no s si est bien que lo haga. -Yo tampoco lo s. Para m lo nico que est mal es que te vayas-Tengo hambre, Carlos. -Cmo? Ahora? Pero aqu no tenemos... -No; no slo ahora. Siempre. Desde hace unos meses. Y tambin el ao
70

El viaje a ninguna parte

pasado y, a veces, aunque nos iban mejor las cosas, el otro. Algunos das no hemos comido. Otros, slo un poco de queso y chorizo. -Son malas rachas, ya lo sabes. Pero se pasan. En este oficio nuestro hay malas rachas. -Esto no es un oficio, Carlos. Somos vagabundos. -Pero para ti no es nada nuevo. Vienes de familia de cmicos. O es que cuando trabajabas con tus padres os iban mejor las cosas? -No. Pero yo esperaba que cambiasen. Que cambiasen para bien. -Creo que a pesar de todo, nosotros, t y yo, no lo hemos pasado mal. -Siempre, no. -La vida no es slo comer. Nos hemos divertido muchas veces. Nuestro trabajo nos gusta. Lo que ocurre es que t ests impresionada por cmo nos va ltimamente; pero hace unas semanas, si no hubiera sido por la canallada de Sols... -Nuestro enemigo no es Sols, como cree tu padre. Es el cine. Si no fuera Sols, sera otro peliculero. El Rovira ese, por ejemplo. A la gente le gusta ms ver pelculas que vernos a nosotros. Ya desde hace muchos aos. Y a m tambin. -No tiene nada que ver lo uno con lo otro. -S tiene, Carlos. Son modos de divertirse. No recuerdas aquel da que estuvimos en Bolaos sin trabajar, porque se nos adelantaron los Calleja-Ruiz? -S. Nos quedamos a verlos. Hacan Malvaloca. Y por la noche fuimos a ver la pelcula que echaba Sols. Era Tres lanceros bengales. No recuerdas la diferencia que haba? -Pero despus, en el bar, cuando discutamos, el que tena razn era mi padre. Son cosas totalmente distintas. No hay por qu compararlas. -Pero la gente las compara. Y prefiere las pelculas. O el ftbol, o la radio... Los viernes no podemos trabajar porque sale el Zorro, los domingos porque radian los partidos. Y no digamos cuando ponen los seriales de Doroteo Mart, con traidores, con celos, con amantes, con hijos naturales, con padres desconocidos... El teatro se muere, Carlos; sobre todo, el teatro de vagabundos. Se qued un instante en silencio. Ladraron los perros. Se escuch el pitido del tren. Juanita aadi: -Y yo no quiero que me entierren con l. -En eso tienes razn, Juan. Esto que hacemos nosotros es lo que est dando las boqueadas. Pero en las ciudades sigue habiendo teatro. Lo leemos todos los das en los peridicos, en las revistas... T sabes que Maldonado, cuando volvi de la Divisin Azul, se meti de extra en el cine y se defendi bien. Lleg a hacer papeles en el teatro. Y si se vino con nosotros, fue porque hace unos aos en los pueblos era ms fcil comer que en Madrid. Pero me ha dicho que a lo mejor se vuelve. l est rela71

Fernando Fernn-Gmez

cionado. A veces se me ha cruzado por la cabeza la idea de decir a mi padre que nos vayamos a Madrid, a buscar trabajo all, aunque dejemos de tener compaa propia. -Eso ser dificilsimo. -Por qu no tienes ilusiones? Por qu no tienes esperanzas? -Las tena. Pero es difcil que duren. Yo, sin tener motivo ninguno, me senta a cada momento ms entusiasmado. Ya me vea en la capital, con Juanita, trabajando en los teatros, en los plats... -Todo es cuestin de suerte. Hacer nuestro trabajo, s sabemos. Quin te dice a ti que en Madrid, si Maldonado nos mete en lo de los extras, no empiezan a darnos papeles pequeos? Le describa Juanita cmo podra ser la escena de nuestro descubrimiento: -Alguno de ustedes ha trabajado en el teatro? -preguntaba un ayudante de direccin. -Yo soy actor de teatro, s seor -responda yo, dando un paso adelante-. Y mi mujer tambin. -Podra usted decir: Hace mucho que no te vea, Nicols? -Ya lo creo. -Y usted podra decir: Ponme otra copa, Elas? -Si no me falla la memoria... -contestaba con guasa Juanita. Consegu que ella olvidase un momento su amargura y que se echase a rer. -Y por qu no le has dado tambin una frase al nio? Yo me re tambin. -De se me fo menos. -Ests loco, Carlos. -Por qu? Quin te dice que no vamos metiendo cabeza en las pelculas y con eso nos defendemos? T sabes que Mistral y Rabal y Aurora Bautista cobran ms de medio milln por cada pelcula? Viene en el Primer Plano. malla, calla, calla... Y si entramos en el ambiente y vamos a los cafs y a los estrenos, podran llamarnos para el teatro. Se hace repertorio, de Marquina, de Benavente, de Ardavn... Y nosotros tenemos mucho. T haces muy bien Rosa de Madrid. No te gustara hacerla en el teatro de la Comedia? Y te imaginas que en el cine hiciramos una escena de amor los dos juntos? -Sigue, sigue con el cuento de la lechera-dijo escptica, pero con ternura. Empec a improvisar el dilogo de la escena de amor, y ella me interrumpi.
72

El viaje a ninguna parte

-Loco, loco rematado -dijo con voz entrecortada por el llanto. -Ests llorando, Juan. Por qu lloras? -Porque yo..., yo no quera dejarte. -Pues no me dejes, coo, no me dejes! -Yo pens que toda la vida estaramos juntos. Lleg hasta nosotros, como tantas otras veces, una voz lejana: -Dejar dormir, cmicos, menos chchara! Baj la voz: -Yo tambin pens que siempre estaramos juntos. Dejndonos de fantasas, Juani: aqu, en la compaa de mi padre, t haces casi todo el trabajo importante. La ta ya est muy mayor. Dentro de poco esto ser la compaa Plaza-Galvn. -No puedo, Carlos. No quiero. Te acuerdas que cuando nos conocimos t te quejabas, y no hablabas ms que de mejorar, mejorar..., de ir a plazas ms importantes..., de comprar una furgoneta? Yo no; yo estaba contenta con esta vida, me diverta. Pero ahora me parece imposible. -Entonces..., te vuelves con tu familia? -No. Me ha escrito una amiga que trabaja en un bar de Rota. Me voy a trabajar con ella. -Pero... qu bar es se? -No te ras del nombre. Se llama El Infierno. A pesar del nombre, est muy acreditado. Hace mucha caja. Van muchos americanos de la base. -Un bar... un bar de camareras? -S, eso creo. -Pero, Juanita, t s que ests loca. Qu vas a hacer? Eso es mucho peor que esto. -Seguro que se pasa menos hambre. Y hay trabajo todos los das. -Te arrepentirs, te arrepentirs. Lo s. No me cabe la menor duda. Echars de menos nuestros viajes por los caminos, los ensayos, los papeles, las funciones. Qudate, Juanita. Esper su respuesta, pero no lleg. -Qudate otro mes, unos das. Yo har menos caso a Carlitos. Te volver a tratar como antes. Dame un plazo para ver si las cosas por aqu se enderezan, o si hacemos eso de irnos a Madrid con Maldonado. Por favor, Juan, yo te quiero como siempre, te deseo, te necesito... -Estate quieto, Carlos, no seas bruto; me haces dao. -Te quiero, te quiero. -Yo tambin. Sabes que yo tambin te quiero. -Unos das, slo unos das -supliqu. -Bueno, clmate. Slo unos das. -Cuntos? -Muy pocos... No quiero comprometerme. -Gracias, gracias.
73

Fernando Fernn-Gmez

-Pero estoy segura de que me porto mal. -Qu dices, Juan? -S, me porto mal conmigo. A partir de aquella noche empec a portarme muy bien con ella. Pero no poda hacer muchas cosas. Lo nico que consegu fue distanciarme algo de mi hijo Carlitos, para que Juanita no tuviera celos.

Un hombre de aspecto repulsivo

Captulo 7

Lo de Juanita Plaza fue cuando la muerte del presidente Kennedy. No se me olvida, porque se declar luto y cerraron todos los teatros y los cafs. Kennedy se haba hecho muy amigo de Franco cuando, despus de ser elegido presidente, vino a Espaa. En realidad, vino a decirle a Franco dos cosas: que no se vistiera ms de legionario y que quitase la censura de los teatros, que tambin a nosotros a veces nos haca la pueta. Lo primero que hizo Kennedy a su llegada a Espaa fue visitar La Mancha, porque era un gran lector del Quijote. No lo saba. -S, s seor. En todos aquellos pueblos, Navaseca, Revuelta, Pozochico..., hubo fiestas, con las calles adornadas y baile en la plaza, y nosotros hicimos funcin. Tres das seguidos. Por eso me acuerdo muy bien. El Caudillo y Kennedy con su escolta pasaron como una centella. La gente gritaba a coro: Kennedy, Kennedy, Kennedy! y Franco, Franco, Franco!. El dueo del bar nos invit a los cmicos a una ronda. Luego, cuando mataron a Kennedy, luto. Todo cerrado. Y lo encuentro muy natural. Asiente el doctor Arencibia. Pero muy despacio, tranquilo, sedante, hace una observacin al jubilado Carlos Galvn. -Tiene usted algunas fechas cambiadas, algunos datos. -No puede ser. Luego lo mirar en los recortes. -Usted guarda recortes, aunque no sean de teatro? -Yo guardo recortes de todo, de todo. Tengo muchsimos. -Escuche... El doctor ha colocado un disco. Manipula el aparato. En la calma del despacho principal se escuchan las notas de un viejo bolero. -S..., esa msica..., ya, ya... Es El camino verde. -No, no es sa. -Calle, calle! Tiene razn! Es Caminemos! Cmo voy a olvidarla? -Kennedy muri bastantes aos despus, ms de diez. Y nunca visit Espaa con el Caudillo.
75

Fernando Fernn-Gmez

-Es verdad..., es verdad... Ni el Caudillo quit la censura de los teatros... Caminemos, s, es Caminemos. -Usted bail una vez este bolero. -Muchas veces. -Pero una ms especial. En... Lo tengo aqu apuntado. -En Bolaos. S, s... -Si quisieras, Juanita... Todo depende de ti. Si dejaras a tu familia y te` vinieras con nosotros... Nuestra compaa es mucho mejor... Tendras unos papeles estupendos. Todas las damas jvenes y alguna primera actriz. Y estaramos siempre juntos. Como ahora. -No me atrevo, Carlos, no me lo pidas ms. Me hablaba en voz muy baja, con los labios pegados a mi oreja, mientras bailaba. -Pero a ti no te gusta estar conmigo? -Claro que me gusta, Carlos, no lo notas? Durante cerca de cuatro aos lo pasamos muy bien; pero al cabo de ellos, se encabron. Por lo del nio, o por lo que fuera. Yo, ya digo, para complacerla, dej casi de hablar con mi hijo Carlitos que, haciendo de tripas corazn, se haba sometido a la autoridad de su abuelo. -Habrs visto, nieto, que el pblico no se come a nadie. -No; pero cada vez que salgo, me silban. -No es a ti, es al autor. Tus escenas son muy feas. Pero antes hacas slo una y ahora ya haces las tres, y sigues vivo. Vete estudiando lo de Blas en La estafa del Cangrejo. Es muy largo. -Lo acortaremos. Maldonado no est en edad para ese papel. -Lo hace muy mal. -Por eso. Otra cosa: cuando apuntes, habla ms bajo, que te oyen a ti ms que a nosotros. Antes no saba leer deprisa, y ahora que leo bien, me gritan que me calle. Estbamos los dos solos, mi hijo y yo, en el bar de aquel pueblo, sentados a una mesa de un rincn, escuchando sin ningn inters las Peticiones del oyente, cuando Carlitos me pregunt: -Pap, me puedo tomar otro vaso? Ech una mirada a su vaso vaco. -Otro? Pero ya se te ha acabado el de antes? Bebe con tiento, Carlitos, no copies a Maldonado. -Casi nunca bebo, pero hoy...
76

El viaje a ninguna parte

-Laurearno, pon un vaso -le dije al camarero. -Hoy necesito beber -murmur mi hijo con voz ronca, sin mirarme. Yo le pregunt con guasa, en plan frvolo: -Vaya, hombre! Amores contrariados? l protest, sin alzar la mirada de la mesa. -No lo digas en chufla, que para m es muy serio. -Qu te pasa? -Rosa me lo ha contado todo. Era evidente que mi hijo no quera mirarme, que no se atreva. Le pregunt, sin entender a qu poda referirse: -El qu te ha contado? -Que era mentira, que no me quera, que no le gusto. -Ah, yo de eso no s nada. No me has tenido al corriente. Ahora el chico s alz la mirada de la mesa, se revolvi contra m. -S lo sabes, lo sabes todo. Rosa me lo ha dicho: que fue un invento tuyo. Le pediste que me pusiera cachondo para que me quedase con vosotros. Pero lo malo es que yo me lo haba credo y ahora, cuando ya remiendo los telones y ayudo a Maldonado y copio los libretos y soy cmico y apuntador, no me deja que le ponga la mano encima. -Yo no le dije eso, Carlitos. Le dije que te tratara bien, que te hiciera la vida agradable. -Y me la hizo, me la hizo. Pero slo tres o cuatro veces. No te reprocho nada, eh? Comprendo que t lo hiciste para que me quedase, por mi bien. Porque si no, dnde iba a ir yo? Lo que pasa es que con alguien tengo que hablarlo. Y como con esto de ir siempre de un lado para otro no se hacen amistades... No le gusto, sabes?, no es otra cosa, es que no le gusto. Le puse una mano sobre el brazo y le habl como un padre, como un amigo. -Quieres que le hable yo? Se puso rojo como un tomate y dijo con precipitacin: -No, pap! T cmo vas a hacer eso! Si le dices algo, me tiro a la va del tren! Lo ech a broma: -Menos mal que por aqu no pasa. -Es un decir. -Siento que por mi culpa... No ser que la cabreaste con aquello de la Engracia, la hija del seor Ceferino? Mi hijo Carlitos se encogi de hombros. -Eso a ella le da igual. Es moderna. Es por mi aspecto. Que no le gusto. Lo de que soy un galn joven, ella dice que no. Como ve a los de las pelculas... -Pues no s qu aconsejarte... Las mujeres... Quieres otro vaso?
77

Fernando Fernn-Gmez

Antes de que el chico respondiese, llam: -Laureano! Mi hijo sonri con melancola y, mirndome a los ojos, me dijo como a un amigo ntimo: -Estamos bien los dos, verdad? Me qued perplejo. -Los dos? Qu dos? -T y yo. Empec a comprender por dnde iba mi hijo, pero fing todo lo contrario. -Yo qu tengo que ver? -Juanita est muy rara. Me pareci. Hace tiempo. Regaasteis por mi culpa? -No! Qu va! Cmo se te ha ocurrido eso? -No s... Adems, es muy guapa... Y esta vida, para una mujer tan guapa... De verdad no quiere irse, pap? -No, no... Al menos, que yo sepa... El camarero haba llegado junto a la mesa. -Laureano, pon dos vasos. -Carlos, Carlos! Aqu hay uno que quiere hablar contigo, un aborigen. El que me llamaba era Maldonado, que se acercaba hacia nosotros. -Conmigo? -S, el que est en aquella mesa, aquel de aspecto repulsivo. En realidad, quiere hablar con tu padre, con el director de la compaa. -Se ha acostado hace un rato -dijo Carlitos. Ya lo s. Pero en ausencia del padre le da igual hablar con el hijo. -Y qu quiere? Ahora lo vers. T escchale con atencin, por si acaso. -Espranos aqu, Carlitos. Y no tomes ms vasos. Efectivamente, tal como haba dicho el perspicaz Maldonado, aquel hombre que nos esperaba en su mesa, en el otro extremo del local, tena un aspecto bastante repulsivo. Al primer golpe de vista podra parecer la caricatura de un usurero, pero de un usurero que estuviera al borde de la miseria. Maldonado hizo las presentaciones. -El seor Zacaras... Zacaras... Cmo dijo, perdone? Recuerdo slo el patronmico. -Carpintero. Zacaras Carpintero. -El seor Zacaras Carpintero, Carlos Galvn. -Mucho gusto. Sintense, por favor. Lo hicimos los dos, y el repulsivo, muy amablemente, se dirigi a m: -No le habr molestado. Estaba usted charlando con aquel joven...
78

El viaje a ninguna parte

-Es mi hijo. Ah, qu envidia tener un hijo as. Muy agradable. Tiene muy buen aspecto. Hice un ruido gutural y aad, por si haba estado poco expresivo: -Vaya... -Si estaban hablando de algo importante, yo puedo esperar. -No hablbamos de nada importante. Estbamos llenando el tiempo. -El seor Zacaras -aclar Maldonado, como si continuase las presentaciones- es autor, autor teatral. -Ah, s? -No exagere, amigo. He escrito una funcin en los ratos perdidos, eso es todo. Pero de eso a ser un Muoz Seca, un los Quintero... -Por algo hay que empezar -dijo Maldonado. -Yo empec un poco tarde, verdad ustedes? Aqu donde me ven, me faltan pocos para los sesenta. -Hay vocaciones tardas -coment Maldonado. -Gustarme, me gust siempre. Pero nunca pens que pudiera ser un trabajo serio, al que dedicarme. Yo vivo de otras cosas. Pero, ya digo, en mis ratos libres al fin me he decidido a escribir una funcin entera y la he escrito. -Ah, muy bien -asent. -Lo que pasa es que viviendo en un pueblo como ste, es difcil echarla. Porque yo no quiero que la echen los del pueblo, como las de la Pasin. No, yo quera que la echasen cmicos de verdad. Porque las funciones echadas por cmicos ganan mucho. No son lo mismo que ledas en voz alta. Por aqu pasa tambin la compaa Calleja-Ruiz, ya la conocern... -S, mucho -afirm. -Pero esa compaa no me va, porque es un poco seria. Y mi funcin, ya lo vern, es de risa. En cambio ustedes, en la que echaron ayer estaban que ni pintados. Sobre todo el Galvn mayor. -Mi padre. -S, su padre. se tiene cada golpe...! Maldonado movi la cabeza, lleno de sincera admiracin. -Un maestro, es un maestro. -Ni pintados, ya les digo. Bueno, y eso es todo: yo quera saber si podan echar ustedes mi funcin. No era la primera vez, ni muchsimo menos, que nos encontrbamos en un trance semejante. Pero nos ocurra siempre lo mismo: que no sabamos qu hacer. Nos hallbamos ante un filn de oro o ante una lastimosa prdida de tiempo? Yo miraba a Maldonado y Maldonado me miraba a m. Yo romp a hablar y dije esto: -Pues... No s... En principio...
79

Fernando Fernn-Gmez

Maldonado me ayud. -No es fcil, porque... Le interrumpi el seor Zacaras Carpintero. -Ya s que no es fcil. Hay mucho que estudiar, mucho que trabajar. -Y no es slo eso -dije-, sino que nuestra compaa tiene ya un repertorio... De pronto, Carpintero se puso a hablar de lo que nos interesaba. -Supongo que echar una obra nueva lleva consigo unos gastos... -Claro, claro -afirm. -Y no s si ustedes, de momento, tienen caja. En sus funciones de gerente, intervino Maldonado. -Pues, no; as, de momento, para un nuevo empeo, no. -Har falta algn dinero para decoraciones -prosigui el autor novel-, porque mi funcin tiene mucha variedad; y para hacer algunos trajes y comprar un artefacto que sale. Y eso es lo malo; ah tropezamos con dificultades, porque yo, si bien soy hombre de posibles... Ech una mirada, quiz demasiado indiscreta, a su disfraz de mendigo de teatro. -... aunque me est mal decirlo, me veo obligado a llevar una administracin muy restringida de mis bienes, y para esto no dispongo ms que de quince mil pesetas. Quince mil pesetas! Quince mil pesetas!! Nunca haba visto esa cifra, nunca! Mejor dicho, s, creo recordar que la haba visto alguna vez cuando recortaba de los peridicos las noticias sobre los presupuestos generales del Estado. A pesar de la msica de la radio, a pesar de las voces que daban los clientes que llenaban el local, Maldonado y yo habamos odo perfectamente al seor Zacaras Carpintero. A Maldonado se le cay el vaso al suelo. Estoy seguro de que lo tir l mismo para poder meterse bajo la mesa y que el seor Zacaras no le viera la alegra incontenible. Yo estuve ms sereno: -Bueno..., ver... Ya le digo que en principio... -La cuestin de las cifras... Maldonado iba surgiendo de debajo de la mesa con el rostro totalmente contrado para evitar que las comisuras de sus labios se disparasen hacia las orejas y delatasen su regocijo. -La cuestin de las cifras -prosigui- habr que posponerla a la lectura y posterior estudio del texto. -Desde luego -acept el autor-. Pero yo quera adelantarles que si resulta ms cantidad, no dispongo de ella. Tendra que escribir otra funcin ms econmica. Pero habra que dejarlo para el ao que viene. -Mejor leer sta -insinu Maldonado-, no te parece, Galvn? -Por supuesto.
80

El viaje a ninguna parte

-Quieren ustedes que vayamos a mi casa? All tengo la funcin, que me la ha copiado el seor cura de Espinoso, que tiene mejor letra que yo. Vamos a mi casa, no? Porque aqu hay mucha gente, mucho ruido. La casa del seor Zacaras era de las mejores del lugar, quiz la nica buena de verdad. Por dentro, lo que ms me llam la atencin fue que estaba toda llena de trastos viejos, bales, arcones, biombos, armarios, unas bicicletas, lavabos, mquinas de coser y santos, muchos santos por todas partes. Haba un Sagrado Corazn, un San Jos, una Nuestra Seora del Perpetuo Socorro y varios sin identificar. -Bueno, pues aqu est la funcin. Y nos alarg seis u ocho cuartillas cosidas con una cinta de color de rosa. -Yo se la leera ahora, pero creo que es mejor que se la lean ustedes, el uno al otro, que tienen mejores voces. Y si despus creen que vale la pena que la oiga su padre de usted y se animan a echarla, me lo dicen maana. -S, esta noche tenemos tiempo de leerla -dije-. No es demasiado larga. -Verdad que no? He procurado que no aburriera al personal, porque eso es lo peor. Digo yo que mejor sera echar primero la funcin en otro pueblo que no fuera ste. Que estn ustedes tres das y echen sta entre pao y bola. En Navahonda, por un decir. -Habra que hablar con el seor Basilio, el del Casino dije. -Van de mi parte, y arreglado. Aqu, en esta comarca, no ando mal de influencia. Lo que yo diga va a misa. -En ese caso -opin Maldonado-, mejor sera hacer tres o cuatro das en cada plaza. Alcorque, Cabezuelas, Higueruela, Poblacho y seguir hacia Extremadura, que estn en ferias. -No, no -se opuso rotundo el seor Zacaras- para el norte! Navahonda, Pozochico, Revuelta..., para Talavera, para Talavera, y para Madrid! Al salir de casa del seor Zacaras, Maldonado y yo tardamos un rato en cambiar palabra. Yo le miraba de reojo a l y l a m. Seguro que los dos nos preguntbamos lo mismo: el seor Zacaras estaba en sus cabales? Maldonado se fue al bar, a ver si averiguaba algo sobre l, y yo al cuarto de la posada a leer la funcin. Ya muy entrada la noche, regres Maldonado. -Misin cumplida. No consigui decirlo de una manera tan clara como l hubiera deseado, porque se le trababa la lengua. -Qu misin? Liquidar la bodega?
81

Fernando Fernn-Gmez

Se disculp: -He tenido que alternar. Una copita con uno, otra con otro... -Y te has enterado de algo? Se dej caer pesadamente en una silla. -De bastante. T la has ledo? -Dos veces. -Cmo se titula? -Canuto, no seas bruto. No est mal. Tiene gancho. -T crees? En el rostro de mi compaero apareci su caracterstica sonrisilla de medio lado. -Vete haciendo a la idea -me dijo- de que no estn mal ni el ttulo ni la comedia. -La comedia dura un cuarto de hora. -Mejor. As no cansa. -Es demasiado corta. ` -Se le dice a tu padre que la alargue. Yo cog el libreto, lo hoje y lo tir, despectivo, sobre la cama. -Son slo trozos de otras funciones, de las que l ha visto. Pedante y enftico como casi siempre, aunque en esta ocasin el nfasis perda brillantez por los efectos del alcohol, Maldonado me mir como a un nio de la doctrina, y me dio una de sus habituales lecciones. -Si tuvieras ms lecturas, Carlos, sabras que as han escrito siempre los grandes maestros: Shakespeare, Molire, Luca de Tena... Yo segu criticando al novel autor: -En cada pgina dice dos veces: se juntan todos y bailan. -Es una zarzuela? -No s lo que es. Te acuerdas de aquella que nos recit un pastor hace dos aos? -S. -Pues parecida. Pero el vate que cre aqulla era un simple pastor, y el ingenio que ha compuesto Canuto, no seas bruto es nada menos que el mayor usurero de estas tierras. La plebe, los menestrales, incluso los seores, todos le ponen a parir, pero porque no hay nadie que no est empeado con l. Hay que aprovechar la ocasin, Carlos. No tenemos ms remedio. En la fonda de Ciudad Real se deben tres meses. Me ha dicho el Pelusa que no aguanta ms. Tenemos que irnos a la posada de Abenjar. -A dormir con los arrieros, todos revueltos. -En promiscuidad, s. Pero por cincuenta duros tenemos un mes para todos. -Y t crees que con el seor Zacaras...?
82

El viaje a ninguna parte

-Con el seor Zacaras podemos hacer todas las plazas que queramos. Ahorrar algo. Y pagar un poco a cuenta al Pelusa, para que se calme. A nosotros nos perjudica no tener una furgoneta, como los Calleja-Ruiz. T crees que si encontramos una de segunda mano, a plazos, el seor Zacaras nos avalara? -Si le decimos que conviene para su funcin... Tambin, con el primer dinero, debamos pedir a Madrid que nos mandasen otros telones. Si furamos a plazas ms importantes, as no podramos presentarnos. -Yo no aguanto ms esta miseria, Juan. -Pues yo con esta miseria he vivido bastante bien. Ahora es cuando empiezo a verlo todo negro. El seor Zacaras es como una lucecita en el bosque. De momento, hay que ver si comemos la semana que viene. Quedamos en que para eso lo mejor era que mi padre leyese inmediatamente la obra, y al da siguiente nos acercaramos los tres a casa del autor. Nada ms sentarnos, el seor Zacaras Carpintero fue directamente al grano. -Habrn visto ustedes que la funcin tiene buenos golpes. -S, no le faltan -concedi mi padre. -Lo de los cuescos que se tira el millonario al final, lo aad de prisa y corriendo despus de verles la funcin de ayer. Porque hay que ver lo bien que se tira usted los cuescos, Galvn! -Es un efecto que nunca falla. Si se hace con oportunidad, naturalmente. -Pero dgame tambin lo que les ha parecido mal, ustedes que tienen prctica. Porque la cosa tendr sus fallos. Y es mejor arreglarlos que callrselos. Mi padre, con prudencia, despus de recorrernos con la mirada, tom la palabra para insinuar una leve objecin. -Yo, todo lo ms, suprimira los bailes. Como nuestra compaa no es musical... El seor Zacaras casi dio un bote en el asiento. Fulmin a mi padre con la mirada y grit, escandalizado, como si le hubieran mentado a alguien de la familia: -Suprimir los bailes?? Eso s que no! Mi padre inmediatamente recogi velas y trat de quitar hierro a su objecin. Algunos, algunos... Quiz hay demasiados. Ha puesto usted dos en cada pgina. El seor Zacaras replic inmediatamente, segursimo de s mismo y de
83

Fernando Fernn-Gmez

su obra: -Diecisis en total. No he visto ninguna revista ni en Talavera ni en Ciudad Real ni en Madrid, que tenga menos msicas... -Pero nosotros... -intent explicar mi padre. El otro no le permiti explicaciones. -Ah, no! Por ah s que no paso! La Cenicienta del Palace, Yola, Doa Mariquita de mi corazn, Ana Mara, todas diecisis msicas; de diecisis para arriba, que las he contado. Mi padre tosi para hacer algo, por tomarse tiempo. Maldonado me lanz una mirada como de nufrago. Yo mir al Sagrado Corazn, que estaba entronizado en un ngulo de la lgubre estancia, pidindole ayuda, ya que en la coleccin de santos faltaba san Gins, nuestro santo patrn. La lucecita del bosque parpadeaba, estaba a punto de apagarse. Al fin, mi padre prosigui: -Pero... convertir Canuto, no sea bruto en una revista quiz fuera dificultoso. Aquella mueca horrible del seor Zacaras pareca que intentaba expresar sorpresa... Pero, no; expresaba ira, una ira incontenible. -Cmo convertir!? Si es una revista! Es una revista! Mi padre ya no tena ms velas que recoger, ms hierro que quitar, pero el hombre se esforzaba. Habl con voz meliflua, un tanto cercano al ridculo. -S, s desde luego. Me he expresado mal. Quiero decir que sera dificultoso para nosotros montarla, ponerla en escena... darle vida!, que, al fin y al cabo, es nuestra misin. -Por qu? -Pues... por varias razones... Mi padre mostr el ejemplar. -Por ejemplo, aqu tenemos slo el texto, muy ingenioso, por cierto, y muy bien escrito... -Lo copi el seor cura de Espinoso, ya les dije. -Pero y la msica? Porque aqu dice: Se juntan -todos y bailan. Se juntan todos y bailan. Se juntan todos y bailan... Pero el qu? El seor Zacaras nos fue recorriendo a los tres con la mirada, asombradfsimo. -Ah, pero ustedes no saben msicas? Fui yo el que contest precipitadamente. -S, s, sabemos, sabemos. Muy serio, muy profesional, se sum a mi respuesta Maldonado. -Sabemos varias. Las de moda. -Y algunas antiguas -afirm mi padre ampliando el repertorio. -Pues, entonces? -Hay tambin el problema de las chicas -insinu mi padre-, las chicas
84

El viaje a ninguna parte

del conjunto. Nosotros en nuestra compaa no traemos. -Cmo que no? Traen ustedes dos mozas que valen la pena, creo yo. Como sas en el pueblo no las hay. Y eso que las sacan ustedes de trapillo. Que ya las quisiera yo ver con poca ropa, y lentejuelas y plumas. Mi padre volvi a utilizar su voz meliflua para replicar: -Pero para un conjunto de revista, quiz sean pocas. Rplica intil, pues a aquel hombre no haba quien le apease de sus convicciones. Pues se traen ms. De Talavera, de Ciudad Real. Las que hagan falta. Pero hombre, si ahora todas las chicas del mundo quieren ser artistas, todas! Y nosotros necesitamos... Ech mano de un papelito que ya tena preparado y comenz a leer: -La vedete, la segunda vedete -que las tienen ustedes-, doce para el conjunto y cuatro modelos con unos cuerpos de la hostia, aunque no canten ni bailen. La Celia saca ms, pero en el Martn sacan menos. Con una sonrisa de lo ms cobista, dije: -Se ve que est usted enterado. -Aficin, aficin nada ms. -Pero... todo eso resultara carsimo -se atrevi a decir mi padre. -Cmo carsimo? Pues en qu pensaban ustedes gastarse las quince mil pesetas? Intervino Maldonado, puesto que se hablaba de cifras. An no habamos pensado en qu. Porque hay que hacer unos clculos, unos presupuestos... Esto le pareci muy bien al usurero. -Y muy ajustados, eh?, muy ajustados -advirti-. El dinero, si se administra, luce. Si no, no luce. Con las quince mil, hay que pagar a las chicas, hay que hacerles vestidos nuevos, de mucho relumbre y poca tela, hay que hacer decoraciones, y construir el artefacto, la cama sa en la que todos los que se tumban desaparecen, que es un buen golpe, verdad? Mi padre no consigui disimular del todo la tristeza que empezaba a invadirle al elogiar el ingenio del autor. -S, yo me re mucho, mucho. -Pues ustedes dirn. De ustedes depende. Si creen que con esto -se refera al original de su obra completa- y las quince mil pesetas, hay revista, vamos palante. Y si no, es perder el tiempo. Porque la revista, la msica, la picarda, las chicas medio en pelota, es lo que tiene porvenir. Y lo que a mi me gusta, ahora que estamos en confianza. Y que no salga de aqu. -Descuide, seor Zacaras -se comprometi mi padre. -Una vez, en Madrid -sigui el usurero-, un amigo me llev a un teatro de revista por dentro, al escenario. Trabajaba Celia Gmez.
85

Fernando Fernn-Gmez

-Sera el Alczar dije. -S, se. Las chicas suban y bajaban corre que te corre por las escaleras, tocaba la orquesta, se encendan las luces, y las chicas corre que te corre... una gloria! Titubeante, dudoso, mi padre volvi a sus objeciones: -Pero, aparte de que ese gnero no es nuestra especialidad... Ahora no fue el autor, sino Maldonado quien interrumpi a mi padre. -Eso no, porque nosotros no tenemos una lnea definida. Yo ech una mano a Maldonado. -Es verdad. Hemos hecho de todo, de todo. Mi padre caz al vuelo nuestra intencin, y agreg: -Es cierto, pero lo que digo es que no s si las quince mil sern suficientes. Estuvo tajante el novel: -No dispongo de ms para el arranque. Luego, si la funcin gusta y hay xito, lo que se coja revierte en el negocio y quiz podra animarme y poner algo ms para llegara Talavera y quin sabe si a Madrid, si le veo posibles. Porque sa es mi meta, eh?, Madrid. Yo le echara ms dinero para que la revista quedara ms bonita y la echramos en Madrid. En el colmo del cinismo, afirm mi padre: -S, eso es posible. -Mi meta de verdad es codearme con Celia Gmez. sa es mi meta; y si llego a Madrid como autor y como empresario... En seal de asentimiento movi la cabeza Maldonado. -S, podr codearse. -Pues ya lo saben. Si creen que con Canuto, no seas bruto y con las quince mil, hay revista, vamos al toro, pero si no... yo pierdo el entusiasmo. El horizonte se ensombreca. Con las quince mil y con nuestra ayuda, no era fcil que el seor Zacaras llegase a codearse con Celia Gmez. Maldonado y yo sabamos que, de momento, nuestra nica posibilidad de sobrevivir era agarrarnos como a un clavo ardiendo a las aficiones teatrales del usurero, pero mi padre estaba a punto de echar por tierra el negocio. -En cuanto a que el da de maana usted consiga eso, es posible. Pero hoy por hoy, para la semana que viene, quiero decir... Afortunadamente, el entusiasmo del seor Zacaras, contrarrestaba el pesimismo de mi padre. -Por qu no lo piensan ustedes? Quieren que les saque unos vasos de agua y lo van pensando? O prefieren vino? Creo que queda algo por ah. Todos dijimos que s, que para pensar preferamos vino. El seor Zacaras sac unas copas muy pequeas, nos las sirvi mediadas, y los
86

El viaje a ninguna parte

tres nos pusimos a pensar durante un rato. El que rompi el hielo fue Maldonado. -Por qu no hacemos lo que hacen en Madrid? -Qu hacen en Madrid? -pregunt el seor Zacaras. -Quiero decir montar la revista como las montan all. Mi padre y yo mirbamos a Maldonado con la misma curiosidad que el usurero, que fue quien pregunt: -Y cmo las montan? -All las revistas, al principio, cuando arrancan, no son tan largas como usted las ve. -Ah, no? -No. Ni tienen tantos nmeros musicales. Lo que pasa es que usted las ve en la representacin doscientas o trescientas. Pero al principio son mucho ms cortas, para ir probando. Verdad, Arturo? -S, claro, claro. Mi padre y yo movamos rtmicamente nuestras cabezas, acordes con lo que explicaba Maldonado, que prosigui con desparpajo: -Algunas revistas he visto yo que, al principio, no tenan ms que un nmero. Se le cayeron las gafitas al seor Zacaras cuando exclam incrdulo: -No me diga! -Como lo oye. Se echan primero en cafs, en salas de fiesta... Y si gustan, se van alargando, alargando. Usted recuerda esa que ha dicho antes, Doa Mariquita de mi corazn, que tena un nmero del Jueves Santo? -Ya lo creo que la recuerdo! -respondi el seor Zacaras, y para demostrrnoslo, tarare la msica. -Bueno, pues al principio era un funcin religiosa y no tena ms que ese nmero. Luego, le fueron aadiendo, aadiendo... El seor Zacaras estaba absolutamente convencido. -Ya me pareca a m que ese nmero pegaba poco. -Natural -corrobor Maldonado. Yo ech mi cuarto a espadas. -Comprender usted, seor Zacaras, que en unos espectculos tan caros, no se van a atrever a estrenar todas las msicas de a un tiempo. -Van probando -explic Maldonado. -Lo veo muy prudente -dijo el seor Zacaras. -Digo que eso mismo podramos hacer nosotros -opin Maldonado, consultndonos a todos con la mirada-. Empezar con los decorados que tenemos. Remozados, eso s. Y con solo dos nmeros musicales, que los podran interpretar a la perfeccin Juanita Plaza y Rosa del Valle.
87

Fernando Fernn-Gmez

-Sin conjunto? -pregunt el autor. -De momento... En uno de los nmeros podan salir las dos juntas. Con vestidos nuevos, ni que decir tiene. Vestidos de revista. -S, porque si no, yo no entro, no entro. -Que vemos que hay xito en las primeras actuaciones, se van aadiendo en las siguientes cuadros nuevos, decorados, msicas, vestidos, chicas... -No me parece mal procedimiento, si dicen ustedes que as se hace en Madrid. -En Madrid y en Broadway -inform Maldonado. -Pero... en ese caso, digo yo que las quince mil pesetas estn de ms, no hacen falta para nada. A los tres se nos ocurri llevarnos las manos a la cabeza. -Cmo que estarn de ms? -Siempre habr gastos. -El dinero se va sin sentir. El seor Zacaras se puso gracioso: -No seor, sintindolo mucho. Mi padre solt la carcajada ms histrinica que nunca le haba odo. -Qu ingenio, qu ingenio! -Muy agudo, seor Zacaras -dijo Maldonado. -Yo lo suelto si es para la revista con chicas y luces y decoraciones y hala!, camino de Madrid. Pero si la cosa va a ser slo de probatura, doy un dinero de probatura, pero no los tres mil duros. -Son imprescindibles cuatro vestidos de fantasa para las actrices y uno de paisano para cada uno de nosotros -le replic Maldonado. Y otros tres para la apoteosis -aadi mi padre. -Y repintar los telones -dije yo. Y el seor Zacaras redonde la lista: -Y construir el artefacto! S, eso es. Para todo eso me alargo .... me alargo hasta tres mil pesetas. Pero sin regateos. De ah no paso. A mi padre se le aflojaron todos sus msculos, se hundi en la butaca. -Tres mil pesetas? -gimi, sumido en la ms negra decepcin. -Tenga usted en cuenta, seor Zacaras -dijo Maldonado-, que slo encontrar mujeres que cosan... Y hay que comprar madera. Y aadi rpido, decidido: -Se alarga usted a cinco mil y nos damos la mano? El seor Zacaras Carpintero tendi su garfio derecho, en cuyo dorso luca tres o cuatro verruguitas. -Cuatro mil quinientas, y aqu tienen ustedes la ma. -No se hable ms -musit mi padre con una especie de profundo suspiro o sollozo.
88

El viaje a ninguna parte

Yo sonre, campechano: -Y que esto no sea ms que el principio. Nuestro financiero pregunt como con indiferencia: -Puedo ir a algn ensayo y a las pruebas de la ropa?

Los ladrones de trabajo

Captulo 8

La misma tarde en que el seor Zacaras Carpintero nos present su ultimtum, para no perder tiempo, en ausencia de nuestro autor y empresario, tuvimos una reunin de compaa en el patio de la posada. Todos hablbamos a un tiempo, pero sobre nuestras voces domin el grito imperioso de mi prima Rosa del Valle. -He dicho que no canto y no canto! Se hizo un relativo silencio y mi padre grit ms que mi prima. -T hars lo que te manden! -A m no me importara, si supiera cantar; pero lo que no quiero es hacer el ridculo. Para complicar la situacin, pregunt mi ta: -Y yo qu papeles hago? -Ahora vienes con sas? -dijo mi padre-. Ya te lo he dicho en la lectura: todos los dems. -Pero si son de hombre! -Pues se cambian! -No sera la primera vez -dije. Inoportuno, meti baza mi hijo Carlitos, el zangolotino: -O te pintas un bigote, ta, como me lo pinto yo. -Djate de cuchufletas, nio! Juanita Plaza puso sus condiciones. -Yo, de cantar, ya lo sabis, si es por fandangos... Pero de ah no salgo. Y se arranc por fandangos. Todos la escuchamos complacidos. Aquel fragmento musical nos relaj. Al terminar, autoriz mi padre: -Se mete un fandango, se mete. Bueno, nosotros, los hombres, vamos a lo nuestro: la cencerrada. A ver si nos acordamos. Nos marc el comps, y Maldonado y yo con l atacamos la conocida letra: Si pica el caldo / de la ensal, / pique o no pique, / trgatela, trgatela. -S, la msica era as. Yo har unas letras. T, Ros, ya te ests yendo al bar a aprender lo que quieras, que ahora dan las peticiones del oyente!
90

El viaje a ninguna parte

Se escuch de nuevo la voz de mi hijo: -Yo s s. -Qu dices? -le pregunt. -Que yo s s cantar. Mi padre volvi bruscamente la mirada hacia l, en el colmo del asombro. -T? -Verdad que s, Rosa? A Rosa le cant. Mi prima Rosa se encogi de hombros. -Yo no s nada. Me levant de mi silla y avanc hacia el nuevo cantante. -Y ests ah, callado como un muerto? -Algo canto. -Yo tambin, cuando me afeito! -vocifer mi padre-. Pero t, cantas mal o bien? -Modestia aparte..., no tan mal como vosotros. -Podas haberlo dicho antes! -le reprend. -Es que..., es que no s si le pega. Porque como la obra es de ambiente internacional... -Por qu no le va a pegar? -pregunt. -Slo canto asturianadas. -Asturianadas? -dije sorprendido-. Un gallego? -Me ense el to Marcelo, que es de Tapia de Casariego. Mi padre empezaba a hartarse y orden: -Arrncate, coo, arrncate! El nio se arranc, y con buena voz y mejor entonacin nos cant una asturianada preciosa. Mi padre le dio unas afectuosas palmadas en el hombro. -Se mete una asturianada, se mete -dijo sonriendo, esperanzado y optimista. Metimos de todo. Maldonado se las arregl para estirar las cuatro quinientas como si fueran chicle. Algo le dimos al Pelusa a cuenta; y qued para comprar madera y construir el artefacto, arreglar unos vestidos y alquilar otros en Ciudad Real. Y, no faltaba ms!, para comer todos durante la semana que duraron los ensayos. Y an sobr algo para la caja. En aquellos aos las pesetas tenan otro valor. A pesar de que no estrenbamos en aquel pueblo, sino en Navahonda, la revista del seor Zacarlas haba despertado mucha expectacin. En opinin de mi hijo, y segn lo que l haba odo a unos mozos en el bar, quiz habla despertado demasiada. Pero la buena administracin de Maldonado, el ingenio del novel autor
91

Fernando Fernn-Gmez

y el esfuerzo de todos los dems, no se vieron recompensados con el xito. Al personal de Navahonda y a los que, por espritu viajero o por mala leche contra el seor Zacaras, se desplazaron desde su pueblo, slo les gustaron los tres nmeros que hicieron Rosa del Valle y Juanita Plaza vestidas con baadores y unas plumas. A pesar de ello, los empresarios de los otros pueblos de la comarca estaban dispuestos a que diramos la funcin, por tener contento al usurero; pero el usurero no era tonto y se haba dado cuenta de que algunos morosos aprovechaban la representacin para ponerle verde. Se oy de todo. -No cuaja, no cuaja -nos deca despus en el bar-. La funcin no cuaja. -An es pronto para... -intent razonar mi padre. Pero el otro le interrumpi. -Le falta espectculo. -Ms adelante, cuando se le vayan aadiendo escenas y msicas... El usurero hurt la mirada para decir: -Me parece a m... que no va a haber ms adelante. -Qu quiere usted decir? -La cosa era de probatura, y la cosa no ha quedado bien. Yo no s si la ha estropeado todo eso que ustedes le han aadido en medio. -Como era corta... -se justific mi padre. -No, si no le culpo a usted, Galvn. Si no hubiera sido por eso, se habra quedado en nada. Pero no se le ajusta mucho, sabe? -Si le hiciera usted unos retoques... -dijo mi padre con voz de nufrago. -Ando mal de tiempo. -Con unos retoques y dos o tres chicas, de momento... Porque habr usted visto que la parte de las chicas les llega, les llega. Pero el seor Zacaras Carpintero era un hombre de ideas firmes y ya haba dado pruebas de ello. -No hay retoques. No hay chicas. No hay msicas. Cuatrocientos aos de teatro se pusieron de manifiesto en los genes de mi padre cuando dijo: -No cree usted que es demasiado pronto para abandonar? Pero el seor Zacaras Carpintero no le hizo el mnimo caso y prosigui: -Y, primero y principal: no hay pesetas. A usted qu le voy a decir, Galvn? Usted es un hombre corrido, ha viajado, ha visto mundo. A que se han redo ustedes de mi estos das? Todos nos quedamos perplejos. Abrimos unos ojos como ruedos de plazas de toros. Mi padre pregunt sorprendidsimo, llevndose una mano al corazn:
92

El viaje a ninguna parte

-Nosotros? Dios nos libre! Sin mirarnos a ninguno, con la vista perdida en el mrmol de la mesa, dijo el seor Zacarfas: -No mente usted a Dios, que ustedes los cmicos... Se han redo. Y el mocero de mi pueblo, no digamos. Y merecido lo tengo por salirme de lo mo. Le voy a dar un consejo, Galvn, aunque no s si lo necesita. Siga usted en lo suyo, no haga como yo. Si alguna vez en su vida el seor Zacaras Carpintero haba podido parecerse en algo a un ser humano fue aquella vez, cuando apoy su garra derecha en el brazo de mi padre, que se lament: -Que ms quisiera yo, que poder seguir. El hombre de aspecto repulsivo se levant. Intent estar muy afectuoso con nosotros, pero comprendimos que lo que nos deca era una despedida. -Que tenga usted mucha suerte, Galvn. Usted y toda su familia. Despus de cenar estbamos en el bar del casino, alrededor de una mesa de mrmol, adecuada para el funeral que celebrbamos, cuando omos aquello que oamos de vez en cuando y que nunca era presagio de algo bueno: -Camarero, chinchn para todos! Era la voz alegre, festiva como siempre, de Sols, el jodo peliculero. -Mejor: pregunte antes a las damas por si quieren otra cosa. Mi padre se alz apoyando sus puos en la mesa, iracundo, vociferante: -Te atreves todava a ponerte delante de m!? Despus de lo de Trescuevas! Qutate de mi vista, pedazo de cabrn! Mi prima Rosa le contuvo. -Cuidado, to! Tambin mi ta Julia se levant y agarr por un brazo a mi padre. -Arturo, por favor, contente, contente! No hagas una locura! Se haba hecho un silencio en el bar. Un silencio de voces humanas; slo se escuchaba la voz metlica del locutor de la radio, que anunciaba no s qu. Sols, sereno, tranquilo, como sin comprender a qu se deba aquella reaccin furibunda, pregunt: -Pero a qu viene...? Mi padre consigui desprenderse de Rosa y de mi ta y dio dos pasos hacia Sols. -Vete de aqu, Sols, vete! -grit yo-. Mi padre no sabe lo que hace, es capaz de matarte! Aparentando tranquilidad y dominio de la situacin, tambin
93

Fernando Fernn-Gmez

Maldonado se levant. -Vamos, Arturo, estate quieto. -Sujetarle, sujetarle! -gritaba mi ta Julia. -Es un mierda, Arturo, no vale la pena -reflexionaba Maldonado en su intento de poner paz. -Sultame, Juan, sultame! -clamaba mi padre, forcejeando-. Djame que me cargue a ese hijoputa! Lo nico verdaderamente grave del caso era que mi padre, ahora que me acuerdo, haba cogido una botella de vino, la haba estampado contra el mrmol de la mesa, y la empuaba por el gollete. Afortunadamente, en ese momento se interpuso entre mi padre y el traidor Sols un camarero del bar, que nos pregunt a todos, zafio y agresivo: -Se puede saber qu es lo que pasa en esta mesa? -Nada, no pasa nada -le respondi Sols con autoridad-. T a lo tuyo. -Lo mo... -intent decir el camarero. -Lo tuyo es chinchn para todos. -Es que si en esta mesa pasa algo, ya se estn ustedes largando con viento fresco! Aqu las broncas son slo para los del pueblo! Las de los forasteros las arreglamos nosotros a garrotazos! Poco a poco, haban ido descendiendo las voces y los comentarios de los clientes. -No pasa nada, te digo -aclar Solfs-.Somos amigos todos. El camarero nos contempl durante un instante, antes de preguntar lleno de sospechas: -Usted cree? Sols dio la espalda al camarero y se volvi hacia nosotros mientras le deca: -Anda, trae los chinchones. Y como si no hubiera ocurrido nada, nos dijo a los dems en su tono alegre de siempre: -Pero, hombre, Galvanes, a qu viene este recibimiento? Yo que vengo con buenas noticias... Buenas para vosotros, que a m me la traen floja. Vengo a haceros un favor. Mi padre le mir con una mirada glida. -Ves como eres un mierda, que te llaman cabrn y no te revuelves? Nos mir a todos Sols y despus volvi a mirar a mi padre y empez a recapitular como compadecindose de s mismo: -Cabrn, mierda, hijoputa... Es pasarse, no? Por qu ests as conmigo? Todava por lo de Trescuevas, dices? Eso es agua pasada, hombre. Hoy me la juegas t a m y maana yo a ti. T defiendes tu teatro y yo tengo que defender mis pelculas. Es mi pan y el de mi hijo. Mi padre, sin mirarle, mascullando las palabras, volviendo a sentarse,
94

El viaje a ninguna parte

dijo: -Yo sera incapaz de una canallada como... El otro le interrumpi: -Pues anda que la que le quera hacer tu nieto a la Engracia, la del seor Ceferino... Y con su carcajada, el relmpago de sus dientes blanqusimos ilumin el local. Mi padre golpe con sus puos la mesa. -Si no dejas de meterte en mis cosas te parto ahora mismo la...! Inesperadamente, Sols se puso furioso, alz su voz sobre la de mi padre. -Cllate de una vez, cojones, que soy tan hombre como el que ms y me ests hartando! Me levant, derribando la silla. -Sols, ten cuidado con lo que dices; a mi padre no le hablas t as! Como si yo no hubiera hablado, sin hacerme caso, Sols baj el tono de su voz para decir: -Maana hay trabajo para todos vosotros. Nos quedamos callados. Durante un tiempo que a m me pareci interminable. Como otras veces, el primero en hablar fue Maldonado. Lo hizo slo para preguntar: -Trabajo? Despus reaccion mi ta Julia: -S, claro que maana tenemos trabajo. Hacemos aqu La oca. -Pero la hacis por la noche -dijo Sols-. Yo digo durante el da. Si queris, tenis trabajo en una pelcula. He venido a decroslo por si no os habais enterado. Nos miramos todos, en silencio. Quedara en el fondo del traidor Sols un resto de nobleza de alma? -Os habis quedado mudos? -nos pregunt-. Digo que maana hay trabajo para todos. Lleg el camarero. -Las copas. Son ocho, no? El nico que tena serenidad para contestar a la pregunta era Sols. -s, ocho. La primera voz que son tras el ruido de las copas sobre el mrmol fue la de mi prima Rosa del Valle. -En una pelcula? -S -le contest Sols-. Ahora os lo cuento. Y se dirigi despus a todos los dems, principalmente a mi padre. -Bueno, qu, puedo sentarme con vosotros? Pero mi padre, rotundo, respondi:
95

Fernando Fernn-Gmez

-Si se sienta aqu, me marcho! Intervino Maldonado, conciliador: -Pero, Arturo, se trata de una cosa de negocios. -Slo un momento -dijo Sols-. Os lo cuento, os hago el favor y me marcho. Bueno, antes me tomo la copa; pero yo bebo muy deprisa, aunque no tanto como Maldonado. Ya se estaba levantando mi padre. -Dejarme pasar! Mi ta suplicaba: -Arturo, por favor! -Que me marcho! Dejarme pasar de una vez, coo! Me marcho ah, a la barra! Yo pens que no se iba demasiado lejos. Y por lo visto lo mismo pens Maldonado. -Como quieras dijo-. Luego te lo contaremos. Mientras se alejaba hacia la barra, muy digno, mi padre nos miraba por encima del hombro, diciendo: -Ni enterarme quiero! Ni enterarme! Sols se desentendi de l y se dirigi hacia los que quedbamos en la mesa. -Pues se trata de que han llegado unos cineastas aqu, al pueblo. -De Madrid? -pregunt Maldonado. -S, de Madrid. Vienen a tomar unas escenas para una pelcula. La verdaderamente apasionada por el cine era mi prima Rosa del Valle. Pregunt: -Cmo se titula? El ttulo de la pelcula a Sols le tena sin cuidado. -Eso no lo s. Han llegado hoy, y para maana han convocado en el bar Castao, el que est al otro lado de la plaza, a los que quieran salir como extras. Siempre atento a lo suyo, trat de precisar Maldonado: -Cobrando? -S, cobrando. Excepto mi padre, que estaba all, en la barra, desinteresado de todo, los dems apoyamos los codos en el mrmol y prestamos muchsima atencin. -Necesitan ocho o diez, no s. Pocos, creo. Pero hay que estar en el bar a las siete de la maana. Yo he supuesto que esto os vendra al pelo, pero que no os habrais enterado porque estabais en el saln grande echando la memez esa del seor Zacaras, que bien me habis jodido. Me sorprendi Sols con esta salida de tono. -A ti? Por qu? -le pregunt. -Hazte el gil. Yo tena estos tres das. Pero, claro, os liasteis con
96

El viaje a ninguna parte

Carpintero, y ante Carpintero todo el mundo se baja los pantalones. -No sabamos nada -se defendi Maldonado. -Eso da igual; el caso es que para vosotros los tres das, y yo aqu, haciendo cura de reposo. Pero para que veis que por mi parte no hay rencor, os paso el dato de lo de maana. -Yeso de hacer de extras -pregunt-, a qu hora termina? -Cuando se va la luz del da, me parece. Los cineastas no trabajan despus. -Nosotros tenemos la funcin a las siete. -A esa hora ya es de noche -dijo el peliculero. -Ahora, en junio? -dijo Maldonado-. No. -A esa hora todava hay luz -aadi mi ta Julia. -Bueno, pero eso no es problema. Si os retrasarais, yo podra dar pelcula. Para vosotros, econmicamente, es mejor lo de los cineastas. Lo vi todo claro. Mejor dicho: lo vi todo oscuro! Sols, el jodo peliculero, volva a sus traiciones! Quera que nos fusemos con los cineastas para que llegsemos tarde y poder echar sus pelculas de mierda! Ciego de ira, me incorpor apoyndome en el mrmol de la mesa. -Sols, Sols!! Mi ta me contuvo, alarmada. -Carlos, no empieces t ahora! -Qu te pasa? -me pregunt Sols, con una inocencia infantil en su mirada-. Crees que os estoy enredando? -S, exactamente, eso creo. -Por favor, Carlos, por favor. Yo estos das los doy por perdidos. Que vosotros podis hacer de extras?, pues muy bien. Que llegis a tiempo de hacer vuestra funcin?, mejor que mejor. Yo lo que quera decir era que poda echaros un capote por si no llegabais. Pero es preferible que expliquis a los del cine que tenis que acabar a las seis y media o as. -No lo veo muy claro. -Pues yo s -me replic mi prima Rosa. -Yo creo que, discusiones aparte -dijo Maldonado-, debemos hacer caso al heredero de los hermanos Lumire y presentarnos a las siete de la maana en el bar Castao. Yo tambin -afirm Rosa. Por lo visto, todos estaban de acuerdo en lo del madrugn, porque tambin mi ta Julia se sum a la propuesta. A m me parece que todo lo que sea rebaar algo, despus de la espant del seor Zacaras... -No, si a m tambin me parece muy bien. Y t qu dices, Juanita? Ests como muda. -Qu? -dijo volviendo de su ensimismamiento-. Perdona. Estaba pensando en otra cosa.
97

Fernando Fernn-Gmez

-Joder, todos viendo de dnde sacar un duro y t pensando en otra cosa! Se me revolvi, de muy mal talante. -Creo que puede una pensar en lo que quiera, no? Y suaviz despus el tono para dirigirse a los dems: -Pero os he odo y s, madrugo y voy de extra. -Qu artistas han venido? -pregunt Rosa. -Creo que ese que dicen Jos Surez -explic Sols-, otros de menos monta, y de chica la Mara Rosa Salgado, la que sala en La nia de Luzmela. -Muy guapa, muy guapa -dije. -No es gran cosa -replic mi prima. Sols bebi un trago de su copa de chinchn y se inclin hacia nosotros para explicarnos en tono ms confidencial, bajando la voz: -Los cineastas pensaban coger de extras gente de aqu, del pueblo; pero si os presentis vosotros, que sois actores, como es natural, lo van a preferir. Interesados en lo que deca Sols, ninguno advertimos que de un grupo de vecinos del pueblo se haba destacado y acercado a nuestra mesa un mozo fornido que, descarado, se plant ante nosotros y nos pregunt agresivamente: -Se puede saber de qu estn hablando ustedes? Alzamos la mirada hacia l, y yo le respond con sequedad: -Pues, no seor. Por qu tiene usted que saberlo? -Porque tengo curiosidad -respondi el otro con calma amenazadora. -Pues se la aguanta usted. -No, seor, no me la aguanto. Tres o cuatro mozos ms se haban acercado a l, sin duda dispuestos a apoyarle. -Nos metemos nosotros en sus cosas? Alz la voz el otro y, ante nuestra sorpresa, respondi ms agresivo que antes: -S, seor! S que se meten! Exclam mi ta Julia con asombro: -Pero, qu dice! -Nosotros estbamos aqu -dijo Maldonado-, hablando de negocios. Frunciendo las cejas, apretando los puos, el mozo se inclin hacia nosotros, que seguamos mirndole sin comprender a qu vena su actitud. -Estaban hablando de quitarnos el pan, de eso estaban hablando! Asombrada, mi ta nos mir a todos, mientras preguntaba: -Quitarles el pan, a santo de qu? Inoportuna, dijo Juanita, con gesto de desprecio:
98

El viaje a ninguna parte

-Djale, Julia, no ves que est borracho? Volvi la cara hacia ella el mozo como si le hubieran herido en lo ms profundo. -Cuidado conmigo, eh?, que a m no me llama borracho ni mi padre! Entonces fue Rosa quien alz la voz. Las mujeres, ya se sabe, siempre empeorando las situaciones comprometidas. -Pues no se meta en lo que no le importa! -S que me importa! Se oy la voz de otro de los que se haban acercado a nuestra mesa. El grupo iba aumentando. -Nos importa a todos! -Y mucho! -grit otro-. A los de aqu no nos quita el pan ningn forastero! Un hombre mayor se haba abierto paso entre los mozos. Se plant frente a nosotros y habl en tono ms moderado. -Lo que el Anselmo quiere decirles, aunque no acierta, es que ha escuchado que quieren trabajar ustedes en lo de la pilcula. Y aqu no trabaja en la pilcula nadie que no sea del pueblo! Intervino, mediador, Sols: -Bueno... A m ni me va ni me viene en esto, pero digo yo que en la pelcula lo normal es que trabajen los que digan los cineastas. Anselmo, el mozo agresivo que haba iniciado la polmica, se volvi contra l. -Ah, s? Eso es lo que dice usted? Pues lo que digan los cineastas me lo paso yo por el forro de la cojonera! Como provocado por este lenguaje, surgi del grupo un rumor de amenaza. Empezaron a hablar todos a un tiempo. -Ambrosio, Paco, Lagarto! -gritaba Anselmo-. Que s que era verdad! Que los cmicos quieren salir ellos en la pilcula! -Ya te lo deca yo! -O se largan ustedes ahora mismo -nos propuso el llamado Lagarto-, o aqu se va a armar una buena! Abrindose paso con los codos, se haba acercado a la mesa mi padre. -Pero qu est pasando aqu? -No es nada, no es nada -le tranquiliz mi ta. -Cllate, padre -dije yo. -Mi consejo..., y miren que se lo digo con calma... -dijo el hombre mayor-,sin vituperios..., mi consejo es que se marchen. Le respond con seguridad, cargado de razn: -Nosotros nos iremos, si la autoridad... Feroz, me cort la palabra el Lagarto. -Cmico, que se van a ver las navajas, eh! Firme, pero reposado, prosigui el hombre mayor:
99

Fernando Fernn-Gmez

-Mrchense, mrchense, que les va a salir ms a cuenta. Mi padre consider oportuno presentarse antes de decir algo. -Yo soy el director de la compaa... -Ya lo s, ya. -Mi hijo tiene razn en lo que ha dicho -continu mi padre con su voz ms solemne, ms dramtica-: no nos iremos sin hablar con la autoridad y.. Uno del grupo le interrumpi: -Si ests hablando con la autoridad! -Es ste! -dijo otro. Confirmando lo que decan los anteriores, aadi el Lagarto: -El to Prxedes! -S, seor. Yo soy el alcalde. Decepcionado, al ver que nuestra tctica rodaba por los suelos, pregunt mi padre: -Ah, es usted? -Por eso les digo... que ustedes no tienen derecho... a quitarnos el pan de la boca... aqu, a los de Navahonda. El que haba iniciado el conflicto, explic: -Dicen que como son atores les cogern a ellos, to Prxedes! -Por eso les digo. Aqu no se van a coger ms que a los que yo diga. En este pueblo..., en Navahonda... Grit el Lagarto: -No les digas ms, y a correrlos por la carretera! Grit Paco: -Los cmicos al ro! Autoritario, se impuso el alcalde: -Callarse! Y conseguido el silencio, volvi a tomar la palabra. -En Navahonda... hay hambre. Ustedes, cmicos, habis trabajado hoy. Y trabajis maana. Porque os ha echado una mano el seor Zacaras Carpintero, de todos conocido. Ante el nombre del seor Zacaras, surgi del grupo un sordo rumor de protesta. -Y algo sacis. Y luego segus camino... y a trabajar a otro pueblo. Y cuatro perras que haya en el pueblo, la gente os las da, y me parece bien, porque la gente tiene que rerse... Pero aqu, en Navahonda... hay hambre, no hay trabajo... Los mozos, mano sobre mano. Va para dos aos que no cae una gota de agua. Y cuando cae, cae malamente. Con esto de la pilcula, nos ha venido Diosa ver. En cuatro das, son unos cuantos jornales. Comprendis, cmicos, que yo..., el alcalde..., no puedo permitir que nos quitis el pan de la boca. Con muchsima correccin, sin ninguna violencia, mi padre se dispu100

El viaje a ninguna parte

so a contestar al discurso del alcalde. -Perdneme, seor alcalde... Pero tenemos el mismo derecho a trabajar que ustedes. Somos del Sindicato Nacional del Espectculo. Tenemos el mismo derecho. -Y la misma necesidad! -clam mi ta. -Todos somos espaoles! -afirm Rosa. Y grit Paco: -Pero nosotros somos navahondanos! Contenindose, pero ya tan amenazador como los dems, dio un paso hacia nosotros el alcalde. -Si no se avienen... Si no se avienen... Vocifer el Lagarto: -No gastes saliva, to Prxedes! -Fuera de aqu, ladrones! -grit Anselmo. Y varias voces corearon: -Ladrones, ladrones! -Los cmicos al ro! -insisti Paco. -Si no se avienen, yo no voy a poder contener al mocero. -Hay que razonarles, Carlos -me dijo Maldonado, hablndome al odo. -Cmo razonarles? -S, decirles algo... que les llegue. Segua hablando el alcalde: -Si ustedes, cmicos, se avienen..., pueden dormir aqu esta noche, para que no lo hagan en descampado. Pero si maana a las siete un cmico se persona en el bar Castao a ver a los cineastas... -Se van a ver las navajas! -grit el Lagarto. -Los cmicos al ro! -Al ro, al ro! -repiti el coro. -Yo no me fo de ellos! -dijo Anselmo-. Son cmicos! Mejor que se vayan ahora! Mi padre trat de imponerse: -Mi compaa tiene que trabajar maana en el casino! Tiene un compromiso! Y yo... Me alc de mi silla y habl por encima de la voz de mi padres. -Escucharme, escucharme! Pero el Lagarto no estaba dispuesto a escuchar ms. -Quieren salir ellos en la pilcula! Quieren salir ellos! Me encar con l. -Yo os he escuchado a vosotros, no? -hice una breve pausa, y aad-: Y me habis convencido. Comprend que mi frase produca el efecto esperado, pues amainaron los rumores de protesta. -Casi me habis convencido.
101

Fernando Fernn-Gmez

No estuve muy afortunado con esa aclaracin, pues los rumores de protesta volvieron a subir. Busqu una va intermedia: -Me habis convencido hasta cierto punto. Pero los rumores crecieron ms todava. -To Prxedes, le doy una hostia y se calla? Armndome de valor, hice como que no haba odo y prosegu: -Aqu, el to Prxedes, vuestro alcalde, ha hablado muy bien. Y he de reconocer..., y creo que en esto represento la opinin de mis compaeros, que tiene razn en todo lo que ha dicho. Entonces s que amainaron los rumores hasta llegar casi al silencio. -En este pueblo hay hambre, y vosotros, los de Navahonda, tenis derecho a comer cuando alguien trae al pueblo un pedazo de pan. Este pedazo de pan es vuestro antes que de cualquier otra persona. Aunque esa persona tambin tenga hambre. Los cineastas han venido aqu en vez de ira Trescuevas, a Medinilla, a Pozochico. Resurgi la protesta, pero yo saba que esta vez iba dirigida slo contra los vecinos de Pozochico. -Y sois vosotros los que debis cobrar su dinero. No slo hay hambre en Navahonda, en Lagartera, en La Llanada, en La Mancha... La hay en toda Espaa. Y, seguramente, en muchos sitios del mundo. Pero este pan que ha cado hoy (bueno, que caer maana), como cay el man sobre el pueblo elegido, es vuestro. Los rumores, entonces, fueron de asentimiento. -Por qu? Porque ha cado, o va a caer, en vuestra tierra. La que, cuando el cielo no manda lluvia, regis con vuestro sudor y con vuestras lgrimas. Y, a veces, con vuestra sangre. Sangre, sudor y lgrimas. Son un aplauso suelto. -Mis compaeros y yo eso lo entendemos muy bien; y no queremos quitaros nada. El man de Navahonda, para Navahonda; el de Medinilla, para Medinilla; y para Pozochico el suyo. A esto ltimo se opusieron los de Navahonda. -Pero dnde est nuestro man? Dnde est el man de los cmicos? En qu tierra caer que sea nuestra tierra? Nosotros no somos de ninguna parte. Somos del camino... Cuando el pueblo del Seor iba hacia la tierra prometida, ni siquiera iba por un camino. Iba por un desierto. Por eso no sali nadie a decirles: Ese man es mo, ese dinero de los cineastas es mo. Nosotros hemos venido a trabajar a Navahonda, que es vuestro pueblo, pero ahora sois vosotros los que queris dejarnos sin nuestro pan; y digo nuestro porque el trabajo de las pelculas es cosa nuestra, de los cmicos. Y queris dejarnos sin l porque no somos de ningn pueblo. Pero por qu somos del camino? Porque, como muy bien ha dicho vuestro alcalde, y con mejores palabras que las mas, por cierto, la gente necesita rer. Y nosotros les llevamos la risa. Y tambin ten102

El viaje a ninguna parte

emos hambre. Y tambin nos falta trabajo. Tenemos que recurrir al seor Zacaras... Rumores de protesta. -... para poder trabajar hoy aqu, maana all y al da siguiente en ningn lado. La sequa os ahoga; tambin nos ahoga a nosotros, que no vivimos ms que del dinero que os sobra. Cuando hay hambre en Navahonda, en Espaa, en el mundo, algunos no la sienten. Por qu en vez de revolveros contra nosotros, no os revolvis contra ellos? Me dirig personalmente al alcalde, en vez de al resto de la asamblea. -Ya s, ya s, seor alcalde, to Prxedes, que eso, por ahora, no puede ser. Perdone, he desbarrado un poco, no lo tome en cuenta. Despus de este inciso, volv a dirigirme a los dems: -Pero ya que no vais contra ellos, contra los que no pasan hambre ni cuando el agua cae a destiempo, no vengis contra nosotros, que somos hermanos vuestros en el trabajo, o en la falta de trabajo, y en la falta de pan. El doctor Arencibia deja de apuntar en su bloc. Tambin se ha detenido el jubilado Carlos Galvn, como para tomar aliento. El doctor le pregunta, fro, sereno, pero cordial: -Y usted, Galvn, dijo todo eso en un pueblo de Espaa, en los aos cincuenta? El jubilado se queda un momento sin responder, mirando a los ojos al doctor Arencibia. Luego, rehye su mirada. Como un nio pillado en falta, titubea mientras contesta: -S, bueno..., no exactamente as..., pero poco ms o menos. Yo as lo recuerdo. Hace ya tanto tiempo... -Y se le ocurri a usted solo? Lo dijo usted solo? Algo de rubor tie las mejillas del jubilado. -S, s, claro. Tambin habl... Hace como si se esforzase en recordar. -S. Tambin habl Juan. Pero menos. -Qu Juan? Juan Conejo. Era el nombre de verdad de Sergio Maldonado. Pero se pona Sergio Maldonado porque en los carteles quedaba mejor. -S, bastante mejor. tY l tambin habl en Navahonda? -S, aunque algo menos. Un poco l, otro poco yo, me parece recordar. Yo he tratado de hacer una... una sntesis. -Ya, ya. Y el discurso les convenci a aquellas gentes. Vieron que... que era sin103

Fernando Fernn-Gmez

cero... Que me sal..., bueno, que nos sala del corazn. Que ramos todos uno. Llegamos a un acuerdo: si los cineastas necesitaban menos de quince personas, seran slo los del pueblo; pero si necesitaban ms de quince, entrbamos los cmicos. -En la puerta del bar Castao estaban los cineastas poniendo un cartel! -inform Anselmo. -Vamos a verlo! -dijo el Lagarto-. All dir los que hacen falta! Echamos todos a correr hacia el bar Castao, cruzando la plaza. Con pesimismo, dijo mi padre mientras corra: -S, mejor verlo ahora. Puede que nos evitemos el madrugn. Tambin sin dejar de correr, exclam mi ta: -Dios no lo quiera, Arturo!

Donde la compaa Iniesta-Galvn se asoma al mundo del cine G

Captulo 9

A pesar de lo mal que nos pintaban las cosas, aquella noche en Navahonda tuvimos suerte: los cineastas necesitaban veinte extras. Por lo tanto, segn el acuerdo a que habamos llegado con los del pueblo, los cmicos podramos trabajar en la pelcula. A la maana siguiente nos presentamos todos a la puerta del bar Castao. El ayudante de direccin iba de un lado para otro dando voces. -A ver, los mayores! Ahora no quiero mozos! Los de cincuenta aos para arriba! Pnganse aqu, separados! El alcalde, divertido, dio un empujn a uno. -Anda t, Nicasio, que llaman a los viejos! -Pues vente t tambin! -Vamos para all. Not que mi padre estaba un tanto retrado y le anim. -Padre, ponte en aquella fila. -Ya voy, ya voy -dijo remoloneando. Pero se acerc a la fila. Un vejete salud muy educado al ayudante de direccin. -De la quinta del noventa y dos. Sirvo? -Pngase ah. Una mujer llamaba a sus amigas, entre risas: -Madalena, Pecosa, que nos llaman a nosotras! -No; los hombres, slo los hombres! -grit el ayudante de direccin-. Las mujeres, no! Divertida y respondona se plant ante l la que haba hablado. -Pues en las pilculas salen muchas mujeres! Y bien descaradas! Todas rieron con ella. -Bueno, luego veremos. Ahora no. Por favor, que hay prisas. Ya estn todos, ano? Hubo un rumor afirmativo. -Quin de ustedes se atreve a decir una frase, un prrafo corto?
105

Fernando Fernn-Gmez

Hubo un silencio. Se miraron unos a otros. Yo miraba a mi padre, que se haca el distrado. El llamado Nicasio dijo: Aqu, el alcalde, que tiene labia. -No, no; para esto no -se excus el alcalde. Fueron los del pueblo, los que la noche antes estaban tan cabreados con nosotros, que por poco nos apedrean o nos apualan, quienes animaron a mi padre a que diese un paso al frente. -Anda ya, cmico! -Vamos, Galvn! -ste es tu trabajo! No lo decais anoche? -Yo... -se atrevi por fin a decir mi padre-, yo puedo aprendrmelo, y decirlo. Soy actor. -Ah, s es verdad -record el ayudante-. Usted es de la compaa. -S, de la compaa Iniesta-Galvn. Soy Arturo Galvn. -S, lo tengo aqu apuntado. Con timidez y respeto, aadi mi padre: -El primer actor y director. -Aprndase esto. Y muy de prisa, ley el ayudante: -Estaba deseando que viniera usted por ac, seorito, para decirle una cosa un tanto delic. El Cols es una mala persona. En esta finca no hay sitio para los dos. O l o yo. Vi cmo el semblante de mi padre se demudaba. -Pero as, de repente... -dijo. -Aqu lo tiene escrito. Tome. El ayudante le alarg el papel. Mi padre se tranquiliz algo. -Ah, est copiado? -Claro. Es muy corto y tiene usted tiempo hasta despus de comer. -De sobra -dijo mi padre, ya tranquilo del todo-. Esto es poca cosa. -Se le pagar aparte. -Muy bien, muy bien. Recobr el color. Ahora resplandeca. Se oy una voz lejana, de mujer, que se iba acercando. -Le ests dando las frases de Jess? -S -contest el ayudante. -Tiene racord! -grit la chica, como si ocurriera algo terrible-. Te he dicho ayer que ese personaje tiene racord! El ayudante ech una mirada al libro que le mostraba la otra. -ste, el Jess? -Mralo aqu. Y pas unas hojas del libro, ante la mirada espantada del ayudante. A m me faltaban aos para entender de qu estaban hablando. -Joder, es verdad! -acept el ayudante-. Lo que faltaba! Se volvi
106

El viaje a ninguna parte

hacia mi padre: -Tiene usted racord en Madrid, Galvn. -Que tengo qu? Desesperado, como si hablase a un sordo, el ayudante grit: -Racord!No sabe usted lo que es eso? -No seor. -Que si se le ve aqu, tiene que trabajar dos das en Madrid. -En Madrid? -S, la semana que viene. Todos los miembros de la compaa Iniesta-Galvn estbamos pendientes de lo que deca aquel hombre, el ayudante de direccin de la pelcula. Por un momento, cuando eligieron a mi padre-para que dijera el prrafo y sobre todo cuando hablaron de pagarle aparte, vimos el cielo abierto. Por culpa de aquella extraa palabra, racord, que con el paso del tiempo me sera muy familiar, se estara cerrando de nuevo? -Dnde vive usted? -pregunt el ayudante. -Pues..., segn... -S, ya s que est casi siempre de gira, pero, habitualmente, dnde vive? O ahora..., dnde est parando? -Con los dems..., todos juntos... En la fonda del Pelusa. -El nombre de la fonda da igual. Digo en qu ciudad. Ah, perdone. En Ciudad Real. -Muy bien. No est nada lejos. Por nosotros, en lo de las dos sesiones de Madrid no hay problema. Pinselo, pero deprisa. -Que lo piense? -Le van a pagar el viaje de ida, el de vuelta... -Ah, si es as... -Y dos mil por sesin. -Qu? Se oy la voz lejana del director: -Pero qu pasa con ese hombre?! -Nada, nada! -respondi el ayudante, y se volvi hacia mi padre-. Digo que dos mil por cada da de trabajo. -Ah, ya, ya. Cada da que acte, dos mil pesetas, y acto dos das. -S, eso es -y aadi apremiante: -Puede ir a Madrid? Tiene otros compromisos? Vamos, que el director se impacienta. -No; otros compromisos, no. -Hoy es sbado, y con que est el viernes de la semana que viene all, a nosotros nos viene bien. Puede? -S; poder, puedo. -Pues pinselo; pero pronto, que vamos pillados de tiempo. -No tengo... No tengo ni que pensarlo. Mi padre estaba emocionadsimo. Con aquellas frases que le haban
107

Fernando Fernn-Gmez

repartido no iba a poder deslumbrar a los del cine, ni exhibir sus dotes de actor, que no eran pocas, pero aquellos miles de pesetas, despus del fracaso de Canuto, no seas bruto, eran para nosotros como una quiniela de catorce resultados. Confieso que tuve envidia de l. Pero a mi me faltaba algn tiempo para que me ocurriese algo parecido. Fue aos despus, ya en Madrid, cuando el actuar de extra era mi pan de cada da. Vi que el director, Pedro Lazaga -qu hombre tan inteligente y tan agradable, no como otros directores!-, me sealaba y hablaba con su ayudante. Me dieron tres frases. Rodbamos en los estudios de la CEA, en un decorado que era una cafetera. Yo tenia que desplazarme hacia el fondo y hablar con la cerillera, una chica muy mona. Utilic el truco de la voz gangosa, que desde que lo descubr me haba hecho popular en toda La Mancha y La Llanada. -Silencio! -ordenaba una y otra vez el ayudante-. Llevo media hora pidiendo silencio! Son un timbre estridente y, como por milagro, se hizo el silencio. -Listos para un ensayo, seor Lazaga! -Accin! Yo dije con mi voz gangosa, quiz ms gangosa que nunca: -Tiene usted caldo de gallina? -S, seor -contest, en su papel, la chica. -Pues deme cuatro pitillos. <Le ha tocado a usted la lotera? -No, pero tenemos fiesta en casa. Muy sorprendido, divertido, sonriente, sin ninguna muestra de enfado, pregunt Lazaga: -Pero por qu habla as ese hombre? El ayudante, tan sorprendido como l, contest: -No s... Cuando le he repasado las frases, hablaba normal. Yo me cre obligado a explicar: -Pens... pens que as resultaba ms gracioso. Amable como siempre, sin ninguna intencin irnica, Lazaga me dijo: -Guarde esas gracias para casa, hombre, para los nios... Hala, vamos a rodar... Pero hable normal, normal. Habl con voz normal y Lazaga me felicit, aunque no le haba gustado la voz gangosa. Poco despus se me acerc un extra de los que trabajaban en la misma escena. -Muy graciosa esa voz de imbcil que usted pone.
108

El viaje a ninguna parte

-Voz gangosa, la llamo. -Muy graciosa; lo que pasa es que los directores de cine son todos unos mendrugos. Usted es actor profesional, verdad? -Desde nio. -Pero est lampando, como yo. -Si no, qu iba a hacer aqu? -Le importara venirse a unos bolos a partido, a ver lo que se saca? Ha trabajado as alguna vez? -No he trabajado de otra manera. -De momento, no tengo ms que unos pueblos de la provincia, pero hay posibilidades de venir a Madrid en verano. Y, lo que son las cosas!, vinimos a Madrid. Y me vio Miguel Mihura... Y le hizo gracia la voz gangosa... Y me dio un papelito... Y luego otro ms largo... Y despus lleg Ruiz Iriarte y el estreno con Isabelita Garcs en el Infanta Isabel... Y el cine, y los premios, y los festivales... la gloria! El doctor Arencibia interrumpe de nuevo al jubilado Carlos Galvn. Como siempre, con suavidad, sin brusquedad alguna. -Pero no estbamos ah, no hablamos llegado a eso todava. -No, estbamos en lo de Navahonda... Mi padre ni comi con nosotros -que los cineastas nos dieron de comer a todos-; se pas todo el tiempo estudiando su prrafo. -Quieres que te pase el papel, abuelo? -le pregunt Carlitos-. Te van a llamar dentro de poco. -No, gracias, nieto. Te lo agradezco, pero no me hace falta. -Yo ya he comido, y han dicho que hasta que no hagan lo tuyo no tengo nada que hacer. -Me lo s de memoria. -Trae. A ver si es verdad que te lo sabes. Empieza. Mi padre, muy de corrido, sin matices, slo para memorizar, dijo todo el prrafo. -Muy bien, lo has dicho muy bien. -Lo ves? -Slo te has equivocado en una cosa, pero creo que es importante. Has dicho Blas, y el otro se llama Cols. -S, es verdad, Cols. -Y tambin has dicho casa, y lo que tienes que decir es finca. -S, s. Eso se me ha atravesado. Finca, finca, finca, finca, finca. Acabada la comida, volvieron a andar todos de un lado para otro durante un rato bastante largo. Al fin parecieron ponerse de acuerdo y se escuch la voz autoritaria del director: -Motor!
109

Fernando Fernn-Gmez

-Rueda -dijo el de la cmara. Uno de los obreros puso delante de la cmara la claqueta y anunci: -Bandoleros de hoy! Cientoveintiocho, primera! -Accin! Mi padre comenz a hablar. Yo ya le haba odo hablar muchas veces de aquella manera. Sobre todo en los pocos dramas que llevbamos de repertorio. Nunca me haba parecido mal, ni siquiera extrao. Pero all, en la plaza, sin pblico, delante de la cmara, al orle empez a entrarme cierto temor. Aquella voz profunda, cavernosa, alternando con otra muy aguda con la que pronunciaba slo alguna palabra... Aquella solemnidad, aquel nfasis... No haba concluido la primera fase, cuando grit el director: -Corten! Le dije a usted antes, en el ensayo, que hablara ms bajo, que no lo dijera todo a voces. -S, seor; s, seor. -Vamos. Otra. Motor! -Rueda -repiti su anuncio el de la claqueta y pidi de nuevo accin el director. Jos Surez dijo su frase: -Buenos das, Jess. Mi padre le respondi, interpretando su papel casi igual que la vez anterior. -Estaba deseando que viniera usted por ac -comenz con una voz profunda, subterrnea que iba ascendiendo poco a poco para acabar en una especie de chillido histrico al decir: -seorito!... para decirle... una cosa un tanto... delic! A partir de aqu se desmelen... -El Blas... es una mala persona!! Atron la plaza con sus gritos- En esta casa no hay sitio... -hizo una pausa en la que nos tuvo a todos con el alma en un hilo, y remat sumergindose de nuevo en el averno-: para los dos! O l... O YO!! El director se haba levantado de su silla, miraba a un lado y a otro, manoteaba, indignado, rugiendo: -Pero de dnde habis sacado a ese monstruo!? Corten! El ayudante de direccin se acerc a l y le inform en voz baja: -Es un actor que estaba trabajando aqu y que... -Vete a la mierda, joder! -y se volvi hacia mi padre-. No puede usted hablar seguidito? Aturdido, tembloroso, contest mi padre: -Yo pens que como la situacin era dramtica... Con malsimos modos, le interrumpi el director, volviendo a sentarse: -Que hable seguidito, recontracapullo! La chica del libro, la script, vino a echar lea al fuego. -Tenga cuidado con el texto: ha dicho Blas y es Cols; ha dicho casa
110

El viaje a ninguna parte

y es finca! -S, s, es verdad -reconoci mi padre, al que empezaban a rodarle por la frente gotas de sudor. -Otra. Motor! De nuevo los prolegmenos de rigor, y en cuanto oy accin mi padre se arranc con su primera frase. -Corten!! Pero deje hablar al otro! Que es su seorito, leche! -Perdn, perdn. -Motor, coo! A partir de aqu mi padre perdi todo control sobre s mismo. Ni poda recordar lo de Blas y lo de finca, ni consegua frenar sus mpetus dramticos. No haba dicho ni una docena de palabras cuando se escuch el feroz rugido del director: -Cooorten, o me corto yo los huevos!! Pero quin ha sido el soplapollas que ha encontrado a este hombre?!! Insisti el ayudante de direccin: -Es de los que se presentaron a... Sin escucharle, sigui preguntando el director, que de una patada haba mandado su silla a tomar vientos: -Le habis buscado con una lupa colgada en los cojones!? Me cago en el padre de los hermanos Lumire!! Mientras mi padre actuaba frente a la cmara, los dems de la compaa le mirbamos con los ojos como platos. A los otros les ocurra lo que a m: habamos visto trabajar as a mi padre en los dramas y conmover al pblico, que le aplauda en las tiradas largas y en los finales de acto. Pero la verdad era que de pronto, all, en el cine, no era lo mismo, quedaba raro. Despus de todas las barbaridades que haba dicho el director de la pelcula, a mi padre le quitaron el papel. El director se haba cagado en el padre de los hermanos Lumire, pero yo por dentro me estaba cagando en el suyo. Ninguno nos atrevamos a mirar a mi padre, ni a hablar con l. Adems estaban los del pueblo, all, mirando. Le dieron aquellas frases al to Prxedes y result que l s las dijo como queran los del cine: en voz baja y seguidito. Yo no saba qu hacer. Le di a mi padre una palmada en la espalda. Mi padre murmur: -Es una mierda esto de las pelculas. No tiene nada que ver con el teatro. Ya me pareca a m. El hombre se march por un callejn. Vi que mi hijo Carlitos se escurra del grupo de extras y se marchaba tras l. -Has sudado lo tuyo, verdad, abuelo? -Cllate. Djame en paz.
111

Fernando Fernn-Gmez

Carlitos le consol, carioso: -Pero no tienes por qu tomarlo as. Son cosas que pasan. -T qu sabes! -Yo lo que s, por lo que voy viendo, es que este oficio es muy malo. -Los hay peores. -Cmo sufrs! Cuando no es por una cosa, es por otra. A m, cada vez que veo que os gusta, porque os gusta, eh?, me parecis ms raros... -Anda, vete a la plaza, que hars falta. -Entre tantos, no se nota. Y pagarme, me van a pagar igual. No quiero que ests solo ahora. -Da lo mismo. -Yo creo que no es que lo hayas hecho bien o mal. Eso no importa. Es cuestin de gustos. Y has tenido la mala pata de que a ese bestia del director le gustaba de otra forma. Lo que te ha pasado a ti le puede pasar a cualquiera. Tambin a m me cost meterme en la cabeza eso de: Seor conde, hoy mismo dejo Carmona. Parto para Portugal. Te acuerdas? -S, s. -Y tambin mi padre y t decais que lo haca mal. Hay que ver cmo os ponais, las voces que dbais. -No es lo mismo, Carlitos. T eres un cro. Divertido, carioso, mi hijo pronunci esta frase fatal: -Y t eres un viejo. -Carlitos! -No te cabrees, lo dije en broma. -Pues no es una broma oportuna. -Quise decir que eres... una persona mayor. Y es natural que te resulten difciles estas cosas nuevas..., como el cine y eso... T haces muy bien lo tuyo, y bien que se re la gente... No te vas a poner a estas alturas a aprender... Le tembl la voz a mi padre al pedir: -Te he dicho que me dejes en paz. -Yo lo que digo es que... Se interrumpi. Mir al abuelo. -Pero... ests llorando? De verdad, abuelo, no es para tanto. -Que yo estoy llorando? La madre que te pari! Estaba cayendo la tarde. Eran ya las seis y media. Los cineastas haban cortado el trabajo, y nos fuimos al Casino, a dar nuestra representacin. Mi padre hizo su papel de don Homobono como si no le hubiera pasado nada. El pblico celebr con risas sus trucos, sus efectos. Al terminar la funcin, aquella gente, quiz para compensar a mi padre de lo de la pelcula, nos aplaudi ms que nunca.
112

El viaje a ninguna parte

Como hacamos casi siempre, nos fuimos a comer al bar. La comida la haban comprado y preparado las mujeres, y all pedamos slo el vino. Nos sentamos todos a la mesa muy contentos, principalmente porque a mi padre se le haba olvidado lo del cine... Bueno, no nos sentamos todos... Nos sentamos todos menos Juanita, que an no haba bajado. Rosa, mi prima, me llev aparte, a un rincn. -Carlos, tengo que darte un recado. -Dime. -Es de Juanita. -Ah, s? Dnde est? -Carlos... Juanita se ha ido. -Que se ha ido? -Dice que lo habais hablado. -Pero... se ha marchado as..., de repente...? El autocar no pasa hasta maana. -Se ha ido con uno de los del cine. -Entonces... se ha ido a Madrid? -No; el del cine la lleva a Rota, en la moto, aprovechando el fin de semana. Mi prima Rosa pareca mayor. Estaba muy guapa, creo recordar que con los ojos hmedos. Pero me daba miedo mirarla, porque era una mujer. -Me ha dicho que no saba cmo decrtelo, aunque t debas de estar esperndolo de un momento a otro. -Nunca se hace uno a la idea. -Que pens dejarte una carta, pero que no lo hizo porque escribir no se le da bien. Por eso me pidi que te lo dijera yo. -Y... cundo se ha ido? -En cuanto termin la funcin. Ya estaba de acuerdo con el otro. No se ha llevado nada. -No tenia casi nada. -Por eso. -Te ha dicho algo ms? -Para ti no. A m me ha dejado sus seas en este papel, por si alguna vez quiero escribirle: Bar El Infierno. Santsimo Sacramento, 9. Rota. Cuando se march iba muy triste, aunque no creo que eso te sirva de consuelo. -De todas formas, gracias por decrmelo. No estuve muy locuaz durante la cena. Los dems ya saban lo ocurrido y procuraron hablar de otra cosa. Cuando nos levantamos de la mesa, me acerqu a mi padre y le dije, como si el asunto careciese de importancia: -Padre, esta noche, para que no estis tan amontonados los tres en ese
113

Fernando Fernn-Gmez

cuarto, Carlitos puede dormir conmigo. -Ya lo s, hijo, ya lo s. Maana hablaremos del problema de los repartos de las comedias. A ver cmo podemos seguir. Ya en la cama, apretados como antes el uno contra el otro, mi hijo y yo permanecimos bastante tiempo en silencio, con la luz apagada. Escuchamos el ruido de las otras puertas al cerrarse. Algo le dijo mi padre a mi ta, entre palabrotas, sobre cmo nos bamos a arreglar a partir de entonces. Yo tema que Carlitos se decidiera a hablarme de mi problema, porque prefera rumiar mi desgracia yo solo. Al fin lo hizo. -Pap... Pap... -Durmete, Carlitos. -Cre que t no dormas. -No, no dorma. -Ya te dije que me pareca a m que Juanita se iba a marchar. Esta vida no hay quien la aguante, pap. Slo el que no tiene otra cosa. Y una mujer como ella puede encontrar algo. -Ya lo s. -Lo malo es que te pill desprevenido. -No del todo. -Sabas algo, verdad? Pero no queras hablar de ello. Hablar de esas cosas da vergenza. Aunque sea as, entre hombres. -Yo prefera no hablar porque no quera convencerme de que se iba a marchar. Por eso te dije que no saba nada cuando me preguntaste. Me pareca que si yo lo daba por sabido, se ira antes. -La queras, eh? -S. -Era muy guapa. -Es, es muy guapa. El chico, un poco avergonzado de haberla dado por muerta, acept la rectificacin. -Bueno, eso es. Slo que ahora es guapa en otro lado. Se sufre con estas cosas. Yo tambin sufr mucho con lo de Rosita. No pude evitar el matiz despectivo de mi voz, porque me hiri que equiparase su dolor al mo. -T qu sabes, Carlitos! Eres un cro. T no estabas encoao. Lleno de modestia, mi hijo pareci entender la enorme diferencia. -Bueno, eso, claro..., todava no. -Anda, durmete. -No, si no tengo sueo. Una de las pocas ventajas que le encuentro a este trabajo de los cmicos es que se encuentran mujeres. -S. O ladrar a los perros, como tantas noches. Como tantas noches en que los omos Juanita y yo desde la cama de esta posada, o desde otra.
114

El viaje a ninguna parte

Mi hijo sigui su reflexin: -Lo malo es que mrchanse. -Ellas tambin tienen que tener sus ventajas. -Aqu, en Espaa, los nicos que vivs as sois vosotros. A los dems les cuesta mucho trabajo soltarse de una mujer y coger otra. Le es ms fcil tener dos a un tiempo. -Hubo unos aos..., cuando la guerra..., que en la zona roja haba amor libre. Se produjo un silencio en el que quiz mi hijo intentaba comprender lo que quera decir aquello. Sin duda era la primera vez que lo oa. -Amor libre? -S, era como en nuestro mundo, como en el mundo de los cmicos. El que se cansa se marcha, y si te he visto no me acuerdo. -Rosita cansose pronto. No s lo que es peor. Yo no necesit meditar mucho para responderle con amarga filosofa. -Las dos cosas. -Dice Maldonado... -Hablas mucho con Maldonado. -Es listo. Sabe cosas. -Muchas. -Dice que no hay un mundo, sino muchos, pero aqu, entre nosotros, y que a la fuerza hay que vivir en uno, y entonces se vive a la fuerza fuera de los otros. -Durmete, que maana tenemos viaje. Pero el chico tena ganas de resolver el problema de la vida, de las relaciones entre hombres y mujeres, porque vea claro que se era el problema de su futuro. -A m me parece mejor que si uno quiere a una mujer y le gusta y est... est encoao, como t dices, ella no se pueda ir de ninguna manera. Porque es de uno. Y si se va, que la persigan, que la traigan. Pero esto de los cmicos... es como si las puertas de una casa siempre estuvieran abiertas. -Cuando empezaste a hablar me pareci que queras consolarme, pero ahora pienso que lo que queras era aprender algo. Y no hay nada que aprender. O, por lo menos, yo no puedo ensertelo. Es verdad que ahora sufro y veo claro que deba haberlo hecho todo al revs de como lo he hecho. Porque ahora me encuentro tan mal..., para qu voy a engaarte?..., que me parece que esta angustia que estoy pasando, de ninguna manera la compensan las alegras que Juanita haya podido darme. Silencio. Ladr un perro. Se oy el pitido lejano de un tren. Mi hijo se haba dormido.

115

Fernando Fernn-Gmez

Al da siguiente hubo que madrugar porque, muy temprano, mi padre reuni a toda la compaa. -Ya sabis que ayer se nos ha planteado un problema. Y gordo. Con una antiptica suficiencia que slo muy de vez en cuando sacaba a relucir, pero que la converta en un ser odioso, habl mi ta Julia. -Desde que la vi supe que esa chica nos hara la pueta el da menos pensado. -Ha tardado cuatro aos -replic mi padre-. Tampoco es para que presumas de bruja. -No lo he dicho por presumir -dijo mi ta torciendo ms el gesto-,sino para que veas que no me coge de sorpresa. Y a ste se lo advert. Yo no estaba para discusiones. Bastante tena con lo mo. Harto, resignado, conced: -S, ta, demasiadas veces. Cada vez ms odiosa, me record lo que me haba dicho con insistencia: -Te saldr rana, te saldr rana... -Por qu no hablarnos de otra cosa? -propuse. -Porque nos hemos reunido para hablar de sta! No pude contenerme ms y estall: -No, coo! Nos hemos reunido para ver cmo hacemos ahora Los claveles de Margarita y El ltimo encuentro y Un drama de Caldern y todo lo dems! Para eso nos hemos reunido! Para ver de qu comemos! -Tiene razn Carlos -dijo mi padre. Mi prima Rosa del Valle se sum al bando de mi ta Julia. -Pero mi madre tambin la tiene! Porque Juanita... -Dejar eso de una vez, leche! -cort mi padre-. A las mujeres no os gustan ms que las novelas. Vamos a ver: aqu hay un problema de repartos muy serio. Al que se le ocurra algo, que lo diga. Erre que erre volvi a lo suyo mi ta sin hacer ningn caso a lo que haba dicho mi padre. -Se ha marchado sin advertirlo con siete das, y en el teatro siempre se ha advertido con siete das. No estamos sindicados todos? Pues al sindicato! Yo la llevaba al sindicato! -Pero, Julia -dijo mi padre, discreto, casi en hombre de mundo-, t crees que ste es un asunto del sindicato? Remach la otra: -Claro que no: es un asunto de cama. Y eso es lo malo. Y aadi quejosa, nostlgica, como si hubiramos perdido el paraso: Antes de venir esa mujer, estbamos todos en familia. -Quieres olvidarte de ella de una vez, cojones? -grit mi padre-. Ya no es artista. Se ha pasado a la hostelera.
116

El viaje a ninguna parte

-A la hostelera? Lo que se ha ido es de puta con los americanos. Me contuve, me contuve, me contuve muchsimo. Y dije sordamente, mordiendo las palabras: -Ta..., no te rompo la cara porque es imposible dejrtela peor. Quiz en el escenario esta frase habra sido acogida con una carcajada. All lo fue con un aullido feroz: -Carlos!! Se levant Maldonado y se meti entre nosotros, conciliador. -Bueno, dejaos de bromas, dejaos de bromas... Es que no sois capaces de hablar en serio? Don Arturo, tiene usted la palabra. -Lo que yo digo... -empez mi padre. Pero Maldonado le interrumpi. -Antes, que traigan unos vasos. Dio unas palmadas para llamar al camarero y mi padre volvi a plantear la situacin y a pedir nuestras opiniones. Hablamos todos, la verdad es que sin dar ninguna solucin concreta. Uno habl de cambiar algunos papeles de chica a chico, otro de aprovechar el cambio de actriz para actualizar el repertorio... Mi padre tuvo que llamarnos al orden. -Nos hemos reunido para saber qu hacemos esta tarde con Los claveles de Margarita! Y en este momento el diplomtico Maldonado, parece mentira, pronunci la palabra impronunciable. -Esta tarde habr que suspender. Horrorizado, como si nunca hubiera escuchado semejante palabra, exclam mi padre: -SUSPENDER!? Y en el mismo tono que l, mi ta: -Pero qu dice!? Y, sobre las voces de todos, se escuchaba la ms aguda de Rosa del Valle: -No, eso no! Yo me volv hacia Juan y le habl como quien se dirige a un ignorante absoluto: -Pero, Juan, cmo se te ocurre...? Enrgico, lapidario, incontrovertible, mi padre pontific: -Suspender, nunca! Usted, Maldonado, perdneme, pero ya se lo he dicho varias veces..., no es profesional. -En eso tiene razn -acept Maldonado-, lo reconozco. Pero me parece que en un caso de fuerza mayor... Mi padre no le dej seguir y exclam, heroico:, -Usted ha sido divisionario, Maldonado! Se pas meses y meses frente a Stalingrado. Nevaba, helaba, se les congelaban los pies, las manos... Bombardeaba la aviacin rusa... Lanzaba obuses la artillera... Moran
117

Fernando Fernn-Gmez

los hombres sobre la nieve, en las chabolas... Tras el fracaso del rancho de hierro, los vveres no llegaban, fallaba la intendencia alemana... Suspendieron ustedes alguna vez? -Una -contest Maldonado-,slo una. Pero yo ya no estaba en la compaa. Me haba vuelto a Madrid. Victorioso, cargado de razn, concluy mi padre: -Slo una! Pero por fin de temporada! Esta tarde la compaa Iniesta-Galvn representar en Navahonda Los claveles de Margarita, sin Margarita y, si las cosas se ponen mal, sin claveles! Y en aquel momento lleg hasta nosotros la voz del pregonero que anunciaba para aquella tarde Los claveles de Margarita por la compaa Iniesta-Galvn. Con la advertencia, en recuerdo de Canuto, no seas bruto, de que no era revista musical. Acabado el pregn, todos escuchamos en silencio el toque de corneta. Estbamos en el bar mi padre y yo, y la chica que atenda a la barra nos pregunt: -Qu van a tomar, don Arturo? -Dos vinos. Cuando la chica se alej, pregunt a mi padre. -Hemos pedido estos vinos para bebrnoslos o para charlar con Vicenta? -Para las dos cosas. Yo, que ya haba adivinado sus peligrosas intenciones, le mir a los ojos. -Pero sobre todo... -Sobre todo -reconoci-, para hablar con Vicenta. -*No te acuerdas de lo de la otra vez? -le previne-. La gente la tom a cachondeo. -Porque hizo de monja, y como la conocan de aqu, del bar... Adems, a la gente el cachondeo no le molesta. -Dos vinos -dijo Vicenta dejando los vasos en el mostrador. -Oye, Vicentita... -atac mi padre. Y charlamos con Vicentita. Mejor dicho: charl mi padre, porque yo no poda evitar que mis pensamientos se fueran para otro lado. Y a Vicentita no le pareci mal la proposicin. Y Rosa hizo el papel de Margarita, el que tendra que haber hecho Juanita Plaza, y pudo hacerlo porque le apunt el zangolotino de mi hijo. Y Vicentita, slo Dios sabe cmo, hizo la escena de Rosa del Valle. Y lo mismo que haba ocurrido la otra vez, hubo cachondeo, cmo no iba a haberlo, pero no se suspendi la funcin. Despus de esta victoria y cumplido nuestro compromiso de cuatro
118

El viaje a ninguna parte

das en Navahonda, incluido el estreno en Espaa de Canuto, no seas bruto, entre pao y bola, como quera su autor, el seor Zacaras Carpintero, se decidi adoptar la propuesta que en la reunin de compaa haba presentado mi prima. -Quedamos en que t, Ros, pasas a hacer el papel que haca Juanita en La estafa del Cangrejo, y el tuyo, que yo lo recortar y lo cambiar de chica a chico, que se lo estudie Carlitos. Se oy una especie de sollozo: -Que no, abuelo... Como sin escucharle, repiti mi padre: -Que se lo estudie Carlitos! -Que no, de verdad. Es que..., es que... -,Y si lo ensayas conmigo? -pregunt Rosa. -Ni as! Ya no pico, ya no pico! Rotundo, dictatorial, orden el primer actor y director Arturo Galvn: -Que se lo estudie Carlitos!! Y se lo estudi. Con esa nica funcin por todo repertorio, porque de momento no tenamos otra cosa, nos acercamos a Medinilla. Pero all bamos sin nada seguro, a ver lo que caa. Quiz pudiramos trabajar, quiz no, como tantas otras veces. Como si los viera desde muy lejos, me chocaba que los dems estuvieran tan interesados en esto, y en si Carlitos hara decentemente su papel, y en cmo iramos arreglando lo de las otras funciones. A m lo que me preocupaba era si el vaco que me haba dejado la marcha de Juanita me durara siempre. -Y ya lo sabis -nos recomend mi padre-, maana, lo ms importante es causar buena impresin. Pero no digo en el trabajo, sino desde la maana temprano. All, si causamos mala impresin, nos mandan con viento fresco. T, Maldonado, ni una copa. T, Rosa, por favor, estate modosita. T, Carlitos, como vea yo que ests averiguando quin es la ms rica del pueblo, te doy una patada en donde te deje soltero para toda la vida. En Medinilla, lo primero ir a misa, para causar buena impresin. Y como es domingo... Acordarse de la otra vez, que aquella doa Florentina por poco nos jode el negocio cuando se enter de que la obra se llamaba La pluma verde. As que se madruga y todos a misa. Y con devocin. -A m no hace falta que me vengas con esas monsergas -rezong mi ta-, porque yo... -Te digo yo algo? Pero, mira por dnde, ahora te lo digo. En Medinilla lo importante no es que reces, sino que te vean rezar. -Para luego hacer de alcahueta en La estafa del Cangrejo? -Pero, coo, cuando sales de alcahueta ya han pagado! Lo dicho: a
119

Fernando Fernn-Gmez

madrugar y a misa. As lo hicimos. Lo corriente en aquellos pueblos era que a misa no fueran los hombres. Digo en aquellos tiempos, no s si sigue siendo igual. Slo iban unas cuantas mujeres. Los hombres las esperaban bebiendo en el bar. -Tambin celebran un culto -deca Maldonado : el de Baco. Aquel da ocurra poco ms o menos lo mismo. Y digo poco ms o menos porque muy cerca del altar haba un grupo sospechoso, que no pareca del pueblo. Era ms bien un grupo parecido al nuestro. Me acerqu a mi padre, que tena los prpados medio entornados, los ojos casi en blanco, como si quisiera ver el cielo a travs del techo. -Padre, mira hacia all -le dije en voz baja. Me advirti, en un susurro: -No hables aqu, Carlos. -Es importante. Mira hacia all, a la derecha, junto al altar... Ves lo mismo que yo? -Aquellos? -S. -Coo! -exclam mi padre. -Chist! -hicieron a un tiempo varias personas. Mi padre volvi a susurrar, pero horrorizado: -Son los Calleja-Ruiz! Al mismo tiempo, Ins Calleja, en el otro extremo de la iglesia, murmuraba al odo de su marido: -Oye, Miguel... -Calla, mujer, calla... -contestaba el marido, en xtasis piadoso. -Mira para atrs, Miguel. -Qu? No te oigo. -Que mires para atrs, al fondo, junto a la puerta. Obedeci Miguel Ruiz y no pudo contener una exclamacin: -Leche! Volvieron a orse los chistidos, esta vez ms imperiosos. Y tambin la voz de doa Florentina, indignada: -Esto es intolerable! En el recinto sagrado! Una vieja habl al odo a doa Florentina: -Son forasteros. -Como si son astronautas! Miguel Ruiz exclamaba espantado, con la mirada fija en nosotros. -Los Iniesta-Galvn! Empezbamos a causar mala impresin. Mi padre, arrodillado, se daba golpes de pecho, mientras deca: -Han venido a lo mismo que nosotros, a lo mismo. -Claro, padre. No van a haber venido slo a misa. A la salida de la iglesia fue ella. Doa Florentina se vino hecha una
120

El viaje a ninguna parte

fiera hacia mi padre cuando mi padre hecho un basilisco se iba hacia Miguel Ruiz que vena hacia l hecho una furia. Pero estos dos prestigiosos actores no pudieron ni abrir la boca. El primer papel se lo reparti doa Florentina. Qu digo el primero? El nico! Lo dems era un coro de vecinas. -En el recinto sagrado! En la casa del Seor! Blasfemando mientras don Damin lea el Evangelio! Y el coro de vecinas: -Son los cmicos, son los cmicos, son los cmicos... -Herejes! Malvados! Rojos, rojos escapados de la crcel! Mi padre protest, enrgico: -No seora! Eso s que no! La seora se dirigi al auditorio. -Todos lo habis odo como yo! Todos! Cuando escuch la primera blasfemia me puse roja como un tomate! Pero cuando o la segunda, cre que me caa redonda al suelo! Mi padre, muy correcto, dio un paso hacia ella y se inclin como si insinuase un saludo. -Seora... -Cllese! No se le ocurra volver a abrir la boca en m presencia! Educadsimo, continu mi padre: -Seora, con todos los respetos, coo no es blasfemia. Se atrevi a hablar Miguel Ruiz: -Eso mismo pienso yo: leche, tampoco. Pero doa Florentina volvi a sus trece: -En el recinto sagrado, s! En la casa del Seor, s! Repiti el coro: -Cmicos tenan que ser, cmicos tenan que ser... -El alcalde, el alcalde! -llam doa Florentina-. Dnde est ese intil de Amadeo? Y contest el coro de viejas: -Estaba en el bar tomando una copa, como siempre, como siempre... -Que le traigan aqu en seguida! Hay que detener a estos herejes, a estos blasfemos! Que llamen a Pozochico y que manden al cabo! Hay que detenerlos, hay que meterlos presos! Hay que lapidarlos! Son rojos, rojos, rojos!

Donde el cmico Galvn se le aparece el demonio

Captulo 10

Juan Conejo, de nombre artstico Sergio Maldonado, fue quien encontr el camino para salvar la situacin cuando ya todos nos las veamos moradas. Se le ocurri quin poda ser el mediador, quin en aquel pueblo era el nico hombre capaz de frenar los impulsos de doa Florentina: el cura. Maldonado habl con el cura, las viejas se llevaron casi a rastras a doa Florentina a la sacrista para que el cura hablase con ella, y entre unos y otros se consigui el milagro de que no slo no nos echasen ni a los Calleja-Ruiz ni a los Infesta-Galvn, ni nos metieran presos ni nos tiraran al ro, sino que hubo permiso para echar la funcin por la tarde. Mi padre no se lo poda creer, ni los dems tampoco. Pero quedaba el otro problema: quin la echaba, ellos o nosotros? El dueo del bar dijo que l no quera problemas, que lo decidiramos hablando amistosamente. Hablaron amistosamente mi padre y Miguel Ruiz entre insultos, tacos y amenazas, y al final decidieron hacer lo de siempre, lo que ya haban hecho otras veces: jugarse la representacin al tute. -Y con quin vas a ir de compaero? -pregunt despectivo Ruiz-. Con tu hijo? -No; se ahora est pensando en otras cosas. -Con el gilipollas de Maldonado? Pues chupao lo tengo. Y empez Ruiz a dar rdenes: -Ins, Menchu, sacar la cortina, ir barriendo la tarima, que darnos funcin! Hubo mucha expectacin. La Calleja-Ruiz y la Infesta-Galvn estuvimos todo el tiempo pendientes de la mesa. En un momento me pareci que mi hijo Carlitos, procurando que no le viramos, rezaba por lo bajo. Seguro que el hijo de su madre rezaba para que ganaran los enemigos y no tener que salir a escena. Sus preces fueron escuchadas y gan la Calleja-Ruiz. Qu risas, qu cuchufletas, qu cachondeo! Y nosotros, qu abucheo a mi padre y a
122

El viaje a ninguna parte

Maldonado! -Sabis lo que os digo a todos, ya que os ponis as de graciosos? -erijo mi padre-. Que en vista de que no hay que hacer La estafa del Cangrejo, me voy a meter en la puta cama. -Yo, por las mismas razones y con vuestro permiso, me voy a exceder en la bebida -inform Maldonado. -Y yo -dijo mi prima Rosa-, para celebrar la derrota de la familia, me voy a bailar a la plaza. Despus de concluida la representacin, cuando mi padre dorma, y seguramente mi ta tambin, y Rosa bailaba y mi hijo Carlitos no s qu coo hara, y Maldonado y yo tombamos una copa en el bar, vimos venir hacia nosotros, sin haberse quitado la pintura ni el traje de la funcin, a Miguel Ruiz, agitadsimo, fuera de s, desesperado. -Mira cmo viene Ruiz -le indiqu a Maldonado. Me pregunt, ya un tanto tartajoso por la borrachera: -Le has hecho algo? -No, yo no. -El cura! El cura! exclamaba Ruiz-. El cura y la madre del cura! -Qu te pasa? -le pregunt cuando estuvo junto a nosotros. Agarr Miguel Ruiz por una manga a Maldonado, que intentaba evadirse. -No te vayas, Maldonado, no te vayas. T estabas enterado de algo de esto? -De qu? -T hablaste con doa Florentina y con el cura cuando la bronca -dijo Ruiz, acusador. -S, hice de intermediario. Dije al clrigo que tranquilizase a la eumnide... y nada ms. -Sabis por qu no nos han metido presos? -nos pregunt Ruiz-. Por qu no nos han tirado al ro? -No, yo no -contest. Hecho una furia, explic el desventurado cmico: -El cura convenci a doa Florentina de que nos dejara hacer la funcin dicindole que lo que se ingresara se dedicara a obras de caridad! -Todo lo que se ingresara por la funcin? -pregunt, incrdulo. -S! -corrobor el infeliz-. Y se ha llevado todo para el cepillo, Galvanes, para el cepillo! A pesar de mi melancola, tuve que contenerme para no soltar la carcajada en las propias narices de Ruiz. Lstima que mi padre no le hubiera odo; se habra consolado de la prdida del tute! -Slo se me ocurre una solucin -apunt Maldonado-, pero la considero muy procedente: que le preguntes a doa Florentina qu da reparten las limosnas.
123

Fernando Fernn-Gmez

-Djame en paz! Insisti Maldonado, con su lengua estropajosa: -Creo que es los viernes antes del almuerzo. Ruiz le lanz una mirada feroz. -No le hagas caso, Ruiz -dije-. Habais sacado mucho? -Treinta duros! -se lament. -Caray, buena cifra! -Ms que nunca, Galvn. Treinta duros de mi alma! Pero para qu quiere treinta duros ese capullo del cura? -No grites aqu, que va a ser peor. -Le dan casa y patatas y gallinas y conejos y huevos... Para qu quiere los treinta duros? Para comprarle otra vara a san Jos? -Anda, vamos ah fuera, al baile. -El baile de San Vito voy a bailar yo! El baile de San Vito, pero para toda la vida! Le arrastr fuera del bar, pero no quiso quedarse en la plaza. La noche de verano estaba muy agradable. Llegaba hasta la plaza el olor del campo. Bailaban los mozos y las mozas. Me sent a una mesa solo y ped un vaso de vino. Vea pasar ante m, en rueda, dando vueltas, a todos aquellos hombres, cada uno abrazado a una mujer. Y no pensaba en la bronca de la iglesia, ni en la partida de cartas, ni en que nos habamos quedado sin funcin. Slo en Juanita, en que ya no estaba, que no estara nunca. Y en que todas las noches, hasta que me acostumbrara, deba tener cuidado en la cama al dar una vuelta y sentir el calor de otro cuerpo, pues no sera el de ella, sino el del zangolotino. Mi prima Rosa del Valle bailaba el bolero con el hijo de Ruiz, que era un chico de su edad y de muy buena pinta. A veces yo no vea a Rosa, porque no le daba la luz en la cara, pero cuando la vea estaba muy guapa. Hablaban los dos, pero serios. De qu hablaran? Tocaban El camino verde. Pero yo no oa eso... Oa dentro de m Caminemos. Aquel pobre ingenuo, estara tirando los tejos a Rosa? Creera de verdad que como se dejaba llevar en el baile poda ser una cosa suya? Me daban ganas de levantarme y, como habra hecho don Quijote, alejar a aquella pobre vctima del peligro. Poco despus, Rosa vino a sentarse conmigo y supe de qu haban hablado. -Qu solo est. -Los dems andan por ah. Has bailado demasiado tiempo con el chico de Ruiz. -He perdido la buena fama, primo? -se guase Rosa-. Ya no me podr casar?
124

El viaje a ninguna parte

-Djate de cofias. Lo que quiero decir es que no des demasiadas facilidades. -Por qu? Tengo que divertirme. Estoy en la edad. Adems, yo a los chicos s pararles los pies. -S, como al pobre Carlitos. Este recuerdo pareci divertirla. -A se le par las manos. -De todas formas, cuando ests con la compaa ten cuidado. Luego, a los cmicos nos echan mala fama. -Pues s que nos ha dado resultado hoy lo de causar buena impresin. -Haz lo que quieras. Yo no soy quin para darte consejos. -Hombre, un primo segundo siempre es un primo segundo. Ay, primo, yo s lo que te pasa! Si quieres llorar, aqu tienes un hombro. -No hables en cofia de eso. -No hablaba en cofia. Intentaba ser tu amiga. Mejor dicho: tu amigo, ya que esta noche Maldonado no rige. Hace un rato ha sacado a bailar al alcalde. -No me digas! Nos van a echar, nos van a echar... -No, al otro no le ha parecido mal. Se han marcado un pasodoble. T debas hacer lo mismo: divertirte. Se levant de su silla y se acerc a m. Abri los brazos, ofrecindose: -Bailamos, primo? Yo me ech para atrs, como horrorizado. -No, no! -Hijo, ni que hubieras visto al demonio. -Lo he visto. -Pues peor lo vas a pasar aqu bebiendo vino y viendo pasar parejas y ms parejas. Te advierto que yo, ya que no s consolarte, me voy a bailar otro poco. -Pero no con el chico de Ruiz. -No creas que ha estado hacindome la rosca. -Ah, no? -Ha estado todo el rato hablndome de trabajo. -De trabajo? -S, es un rollazo el nio. Me deca que el to Arturo ya est demasiado viejo, y que despus de lo de Juanita, a lo mejor nuestra compaa se deshace... Pero que si pasa eso, que no me preocupe, que en la suya tengo un puesto, porque no tienen una chica como yo. Y que podra hacer muy buenos papeles. Record. Record una noche parecida a aqulla. Haca cuatro aos. Bailaban los mozos y las mozas en otro pueblo. Bailaba yo con Juanita.
125

Fernando Fernn-Gmez

Acababa de conocerla. El bolero que sonaba era Caminemos. Hablaba yo a Juanita al odo, mientras bailaba. Trataba de estar insinuante, convincente. -Tendrs unos papeles estupendos. Todas las damas jvenes y alguna primera actriz. Y estaramos siempre juntos. Como ahora. -No me atrevo, Carlos, no me lo pidas ms. Hay veces en que uno acta como si fuera un juguete mecnico que manejase otra persona, no es verdad? Es lo que llaman perder el control. As actu yo en aquel momento: me fui hasta la mesa en que estaba el nio aquel, el hijo de Ruiz, y sin darle tiempo a que se levantase, le di una hostia que le tir patas arriba. Las mujeres, ya se sabe cmo reaccionan: unas veces de una manera, y otras de la contraria. Rosa reaccion ponindose a bailar con otro mozo del pueblo y no volviendo a mirar al hijo de Ruiz. Ellos, los Calleja-Ruiz, como tenan furgoneta, se marcharon a medianoche. Nosotros, los Iniesta-Galvn, tenamos que esperar el autocar que pasaba a la maana siguiente. Mejor sin dormir, para ahorrarnos otra noche de posada. Mi padre, mi ta y Rosa hicieron sus maletas, dejaron sus cuartos y salieron del pueblo para ver el mar. Hay quien dice que en La Mancha no hay mar, pero de noche se ve. Se sale un poco de cualquier pueblo y arriba estn las estrellas y abajo la oscuridad del mar, y muy lejos, si se agudiza la vista, se divisa la lnea recta del horizonte. Se ve alguna lucecilla. Pueden ser una o dos barcas que han salido a la pesca. El ruido de las olas tiene que ponerlo uno con la imaginacin, o llevarse una caracola y pegrsela a la oreja. En aquel mar se oyen slo los grillos. Puede que fuera as el canto de las sirenas. Todo esto no se me est ocurriendo ahora. Lo dije aquella noche, cuando ya las copas eran demasiadas. -Un poeta tu padre, Carlitos, un poeta! -me elogi Maldonado-. Como Antoito, el republicano! Como el profe de Salamanca! Quiz para demostrarnos que tambin l empezaba a estar borracho, coment mi hijo: -Yo soy de Vigo. -Y qu relacin tiene eso...? -quiso saber Maldonado. -S, qu relacin tiene? -pregunt. -Que all hay mar. Yo lo vi mucho. Y no se le parece en nada a lo que hay por aqu. Maldonado le mir, compasivo, y se volvi hacia m. -Apolo no te ha dado un hijo poeta, Carlos. No tienes un Virgi, ni un Hora, ni siquiera un Fede. ste no llega ni a don Ramn el gaitero. Es un
126

El viaje a ninguna parte

administrativo. Por cierto -y se encar con Carlitos-, que me quisiste quitar el empleo, y no s si sabrs que yo tengo pistola. Desprevenido, mi hijo no saba qu cara poner. Yo tampoco esperaba que Maldonado fuera a sacar nunca aquella cuestin a relucir. -No, Maldonado -empez a decir el chico-, yo lo que... -S quisiste! -le interrumpi el otro con brusquedad-. Me cago en tu padre aqu presente! Yo conoca de sobra a Juan Conejo y saba que la cosa no se presentaba grave, pero Carlitos me miraba como un nufrago que pide auxilio. -Y no lleves la contraria a los mayores! Quisiste porque no sabas que tengo pistola, que si no, te la habras envainado, porque eres un cagueta! Mi hijo se puso gallito. -A m no me hable usted...! -Yo te hablo como me sale del carnet! -dijo el exdivisionario. -No te pongas as con el chico. Y t, Carlitos, no te cabrees con ste. No ves que est borracho? Maldonado ech un brazo por encima del hombro de mi hijo. -A ver, ignorante, por qu crees t que me aguantan tu pap y tu abuelito con lo mal cmico que soy y con lo que les robo en las cuentas? Pues porque tengo pistola y carnet. Viendo la cara del otro tan pegada a la suya, mi hijo se esforzaba en mirarme de reojo, como para preguntarme si Maldonado le iba a dar un beso o un tiro. -No le hagas caso, Carlitos. Cuando est borracho no sabe lo que dice, pero es un alma de Dios. -Alma de Dios -dijo Maldonado apartndose de mi hijo y tratando de encontrar el vaso con su temblorosa mano-, de Arniches y Garca lvarez. Msica de uno de aqullos tan buenos. Segn tu padre, soy hijo de Arniches y Garca lvarez. Despus de conseguir acercarse el vaso a los labios y tragarse el contenido, nos mir detenidamente. -Pero qu sombrones estis. Se haba terminado la msica. Ni boleros, ni sambas, ni pasodobles, ni chachachs. Todos los mozos y las mozas y los padres de los mozos y las mozas estaban ya en sus casas. El bar lo haban cerrado. -Pero la nica botella que queda en toda esta regin vincola est aqu -dijo Maldonado mostrando una-. Y nos la vamos a beber los tres peripatticamente. Ech a andar y nosotros le seguimos. Bebi un trago a gollete y me pas la botella. -T me queras quitar el empleo, Carlitos; Rosa ya no te quiere; a tu
127

Fernando Fernn-Gmez

padre se le ha marchado Juanita. Pues nosotros vamos a celebrar todo eso con una gran juerga. -Sin msica? -pregunt-. Si pasara la ronda... -Que cante el nio. Anda, Carlitos -le dije-, despierta a las mozas. -Darme un trago. Le alargu la botella y mientras beba suspendimos nuestro paseo. -S, seor -dijo Maldonado-. Y con este trago firmamos la paz. Mi hijo Carlitos se arranc con una asturianada, la misma que cantaba en Canuto, no seas bruto. -Pero no sabes otra? -le pregunt. -S, pero con sta tengo ms xito. -La otra, la otra -pidi Maldonado. Cant la otra el nio, y an no haba rematado cuando sali una agria voz de mujer por una ventana: -Callarse, cmicos! -Nos van a echar, nos van a echar -reflexion en voz alta, pesimista-. Pero ahora ya... Y lanc una pedorreta hacia la ventana. Seguimos nuestro paseo buscando a veces apoyo en el que tenamos al lado. Alteraban el silencio de la noche pueblerina nuestras pisadas. Y tambin el hipo que le haba entrado a Carlitos. -An nos quedan cuatro horas hasta que pase el autocar -record Maldonado-. Y en esta noche tranquila y serena pueden ocurrir grandes cosas. El tono declamatorio de Maldonado no pareci impresionar a Carlitos, que pregunt escptico: -Qu cosas? No le veo yo que vaya a ocurrir nada. -Esta noche pasar a la historia con el nombre de la noche alegre. Oye, Carlos, en este pueblo hay puta? -No. Dicen que hace aos hubo una. -Pero la cazara a perdigonazos doa Florentina. -Vosotros vais mucho de putas? -nos pregunt Carlitos. -A un padre no se le preguntan esas cosas. -Perdname, pero es que... es que estoy borracho. -Ah, siendo as... -S vamos, Carlitos -le inform Maldonado-. En las plazas importantes. -Yo no fui nunca, porque en Vigo es carsimo. -Y en todas partes. Pero nosotros vamos gratis. Fue la primera vez que mi hijo admir al administrador de nuestra compaa. -Gratis? -pregunt asombrado. -Les echamos versos -expliqu yo.
128

El viaje a ninguna parte

Aument el asombro de mi hijo. -Versos? -S, les gustan mucho. Los ojos de Carlitos se desorbitaban peligrosamente. Era algo ms que asombro lo que senta. Acababa de enfrentarse con lo inverosmil. -Les gustan? -No repitas todo -le reprendi Maldonado-. Inventa t algo. -Es que..., es que... -Es que si no, esto no es una conversacin. -A las putas les gustan mucho las poesas -le dije. Noches y noches en las casas de las plazas importantes venan a nuestra memoria. -Ms que a las seoras decentes -dijo Maldonado-. Sobre todo el Fede: Y que yo me la llev al ro / creyendo que era mozuela, / pero tena marido. / Fue la noche de Santiago.... Yo empalm con lo de: -Mira cmo se me pone pone - la piel cuando te recuerdo...! -Polvo seguro -dijo Maldonado-; con sa, polvo seguro. -Seol juez -recit yo-, pase ust ms alante -y que entren tos esos... -sa es de menos joder -opin Maldonado, y le pregunt a Carlitos: -T no sabes ninguna? Ni El dos de mayo? -Tendr que aprender. -Yo creo que s. -Una por lo menos. De pronto, en medio del silencio y de la oscuridad, algo me llam la atencin. Me detuve. -Quin hay ah? -Dnde? -pregunt mi hijo, detenindose tambin. -En ese portal. Mi hijo aguz la mirada. -Una pareja. Estn de retozo. En efecto, un bulto confuso, o un bulto y otro bulto, se agitaba contra la puerta cerrada de una casucha. Maldonado se detuvo, como habamos hecho nosotros, dirigi el rayo de su mirada hacia los clandestinos amantes, y grit con voz de trueno: -Abominacin! Abominacin! Separaos, macho y hembra, separaos! O corred al lecho si os urgen vuestras carnes y estis unidos en santo matrimonio! Ces el movimiento de los bultos. Empezamos a divisar a un mozo y una moza. -Pero no os entreguis a desaforados placeres aqu, a la vista de la multitud. Acordaos de la pobre doa Florentina, sacrificndose por todos, all en la cama con su don Florentino!
129

Fernando Fernn-Gmez

Del portal lleg hasta nosotros una voz insegura, de muchacho. -Oiga..., nosotros no nos metemos con nadie. -S, os metis conmigo y con mis amigos, ofreciendo gratis a nuestros ojos este bello pero provocador espectculo! Creis que no hemos advertido vuestros rtmicos movimientos? Que no hemos escuchado la msica de vuestras alteradas respiraciones? Y cmo no ha de excitarnos eso a nosotros, pobres varones solitarios sin hembra que llevarnos a la boca? Cmo no ha de excitarnos la piel de ese sofocado rostro de mujer, cuya pureza aumenta la luz de la luna? Cmo no ha de excitarnos su redonda grupa cuyos prietos glteos ceas con tus manos vidas? Y que, por cierto, muy prcticas me parecieron, pues una de ellas se iba a la hendidura... Se dej or de nuevo la voz del mozo. -Estn borrachos como cubas. Y la de la moza: -Son cmicos. Continu Maldonado su declamacin: -S, somos pobres cmicos solitarios y estamos borrachos como cubas, y vosotros sois pecadores emparejados y estis ardientes como brasas. Como brasas del infierno al que queris llevarnos con vuestra tentadora imagen. Porque cmo apartar nuestras hambrientas miradas de los muslos de nieve espesa que descubre la remangada falda, de la abierta blusa por la que quieren escaparse las palomas de los pechos con sus enhiestos picos, de la obscenamente abierta bragueta. He visto tus manos, mozo manchego, afanarse en las corvas y trepar. Y no quiero ni pensar dnde estaban las manos de la moza, porque al pensarlo siento un placer tan irresistible que me inducira a pecado, si no fuese porque el pecado est a punto de realizarse por s mismo. Como ramos tres, sin proponrnoslo, cerrbamos la salida a la pareja. Dieron los dos un paso y quedaron an ms a la luz, -Djennos marchar -pidi el mozo. -Ahora, mozo provocador, mujer lasciva? Ahora pretendis iros con vuestra belleza y vuestro placer y dejarnos a media funcin, en el entreacto? No! Ahora vais a hacer la funcin completa! Sintate, Galvn. Sintate y aprende, Carlitos, que te hace falta. Y yo... s puedo llegar al suelo, tambin me siento. Nos sentamos los tres frente a la pareja, como a dos metros escasos. -Vamos, mozo -orden Maldonado-, se acab el magreo. Ahora, el ltimo acto. Muy en hombre, alz la voz el mozo: -Que nos dejen marchar! Grit amenazante Maldonado: -Que tengo pistola, eh?, que tengo pistola!
130

El viaje a ninguna parte

Sac la pistola y la mostr. No apuntando a nadie, sino exhibindola. -Basilio! -chill, atemorizada, la moza. -Gurdate la pistola, Juan, ya est bien de broma. Pero Juan ya estaba desmandado, como le haba visto otras veces. -No me sale de los cojones! Me han puesto cachondo y es culpa suya! Vamos, Basilio! Levntale ms las faldas, que veamos la hermosura de los muslos de...! Cmo te llamas t? Sin mentiras! Con un hilo de voz, respondi temblorosa la moza: -Casilda..., me llamo Casilda. -Oh, nombre tan hermoso como tu carne! Tan hermoso como la tierra de la que hicieron tu carne! Vamos, queremos ver la hermosura de los muslos de Casilda, pero hasta las ingles! Suplic el mozo: -Por favor... -Arriba las faldas, he dicho! Con sentido prctico femenino, Casilda, mientras le caan dos lgrimas, empez a levantarse las faldas. -No, t no, Casilda! -erijo Maldonado, que ahora s apuntaba a los dos con la pistola-. Que te las levante l; y poquito a poco... La moza le pidi al mozo: -Levntamelas, Basilio. Y el mozo, sin dejar de mirarnos con un tremendo rencor, obedeci la splica. As..., as..., y vulvela un poco para ac, que veamos ms de frente esos muslos robustos, poderosos, que estn diciendo murdenos. Presntanosla un poco ms todava, para que ahora, cuando le bajes las bragas, corran nuestras miradas, como gazapos, hacia el jardn de las delicias. Bruscamente, Maldonado cambi de tono. Sorprendido, indignado, acusador, se dirigi a Basilio: -Pero se las vas a bajar!? Y t eres un hombre!? T, que no ests dispuesto a morir a los pies de Venus! No bajes ms esas bragas, bellaco entre los bellacos, que ya mis amigos y yo estamos viendo el vello del pubis, y el deseo de abalanzarnos nos arrebata! Aterrorizado, tembloroso, el mozo no saba a qu carta quedarse. -Bueno..., qu hago? Se las bajo o no se las bajo? Apareci la media sonrisa de Maldonado, mientras la luz de la luna rebrillaba en sus ojos oscuros y penetrantes, aunque algo enturbiados aquella noche. -Ah, crees que ella es cosa tuya. Por no avergonzarte ms no quiero preguntarle a esta moza en llamas qu quiere que le hagan ahora, ni quin quiere que se lo haga. Voy a dejar que os marchis, porque Baco slo en los preliminares se lleva bien con Afrodita. Y no quiero decep131

Fernando Fernn-Gmez

cionar a la diosa, por ms que en este momento me haya enloquecido la carnal belleza de su mensajera, porque s que sus venganzas son terribles. El mozo no tena ante sus ojos ms que a un borracho enfurecido, y a ese borracho volvi a suplicarle: -Pero... deja que nos marchemos? -S. Pero bjate los pantalones y corre. Y que Casilda se baje las bragas y corra. Que quiero ver cmo se alejan de mi ardorosa frente vuestros culos a la luz de la luna. Salieron disparados los dos mozos. -Pero, eh, eh, eh!, quiero que corris cada uno para un lado. T para levante, t para poniente...! A correr! Echaron a correr de nuevo, esta vez cada uno para un lado. -Abajo, abajo, ms abajo bragas y pantalones! Obedecieron los dos, mientras intentaban correr, trabados los muslos. -Oh, qu hermosura! Y qu pena, Galvn! -S... -dije con resignacin-. Qu pena, Maldonado. Di un empujn a mi hijo, en direccin a la moza. -Anda, Carlitos, corre, corre por ella! -Corre, que Basilio va para el otro lado! Ech a correr Carlitos. -Casil... da! Casil... da! Dio un tropezn y lanz un grito. Se cay. Se cay cuan largo era. Mi hijo Carlitos, el zangolotino, dio un traspis y se estrell contra el suelo. Maldonado y yo, dando tumbos, corrimos a levantarle, alarmados, porque nos pareci que la cabeza haba golpeado en las piedras. -Pap..., me ca. -Ya lo hemos visto, hijo. -Se me escap la Casilda porque me ca. Y me di un buen golpe en la frente. Por qu hay tantas luces ahora? Por qu encendieron? A pesar de que los vapores del valdepeas empezaban a nublarme la vista, pude ver que en la cara de Maldonado volva a aparecer su media sonrisa cuando lleno de seguridad en s mismo y en sus saberes explic a mi hijo que no haban encendido nada, que estaba viendo las estrellas. Trat de olvidar mi borrachera y de recordar que era un padre. -Si hubieras mirado por dnde ibas... -Tienes razn. Pero yo no mir por dnde iba. Yo mir el culo. Volvi hacia m sus ojos de besugo ms tristes que nunca. -Soy muy desgraciado, verdad? -No es que seas desgraciado -le consol-. Es que tienes una toa de campeonato. -Y hace mucho fro.
132

El viaje a ninguna parte

-No, hijo, no hace fro. Estamos a finales de agosto. -El fro es de la propia castaa -explic Juan Conejo, que tena experiencia-. Vamos, vamos a vomitar a esa esquina. En las esquinas se vomita muy bien. Hacia la esquina se fueron los dos juntos. No se cul se apoyaba en el otro. -Y si vomito no tendr fro? -S, despus de vomitar tendrs un poco ms. Pero luego te echas otro trago de vino y entras en calor. Yo an no tena el estmago revuelto, aunque la cabeza me flotaba. Ellos vomitaron a gusto. Mi hijo Carlitos oprima con su mano el hombro de Maldonado. Pareca que estaban celebrando un rito, como sellando una amistad indestructible. Pero estas cosas de borrachos se pasan con el sueo. -Como nuevos, estamos como nuevos -deca Maldonado mientras regresaban-. Un traguito para ti tambin, Galvn. Pero adminstralo, que va quedando poco. -Y usted... Sergio... -pregunt mi hijo con admiracin y respeto-, todo lo que sabe lo aprendi en Rusia? -No... Lo aprend en la cuesta de Moyano... A Rusia no fui a aprender. Fui en busca de aventuras, por culpa de Santiago, de Santiago London y de Pepito Conrad, y del Salga... Ay, el Salga, cmo me transtorn la cabeza! Y tambin en busca de aventuras me vine a estos pueblos. Y de comida, que haba ms que en la Villa y Corte. -Pues ni lo uno ni lo otro vi yo. Adems, discpulo amado, yo no s casi nada. -No le hagas caso -dije-,sabe mucho. Lo lee en los libros. -Slo s que en Rusia nevaba, que a un montn de amigos los mataron, que a la vuelta me metieron de extra en el cine, que me cas, que mi mujer me puso los cuernos y que borracho se est mucho mejor que sobrio. Mi hijo, que ya se iba enterando de lo que era la vida, observ: -Las mujeres son un peligro. -No lo sabes t bien -le dije. -Pero no debe importarnos, oh, Fedn, mientras existan el vino y la amistad! Carlitos no estuvo de acuerdo: -La amistad no es la misma cosa que las mujeres. Juan Conejo, Sergio Maldonado, el aventurero, se acerc a l y le dijo: -Es otra cosa mucho mejor, y que duele menos cuando se pierde. Puede haber alguien ms feliz en el mundo esta noche que nosotros tres? Y eso que acaba de ocurrir un acontecimiento desgraciado... -Qu ha ocurrido? -pregunt.
133

Fernando Fernn-Gmez

-Se acab la botella. Y la tir al suelo. Rebot en las piedras y escandaliz la noche. -Pero es lo mismo, amigos. El vino ya lo tenemos dentro. chame un brazo por encima del hombro, discpulo amado, y echa el otro por encima del hombro de tu amigo Galvn. Anda con inseguros pasos, haciendo unas eses lo ms grandes que puedas, con cuidado de no darte un trastazo, y canta con nosotros: Asturias, patria querida...!. Volviendo a pisar las mismas piedras de las mismas calles, seguimos nuestro paseo cantando a coro: Asturias de mis amores! / Quin estuviera en Asturias / en algunas ocasiones!.

Los ltimos caminos

Captulo 11

-Lo siento, Galvn, de verdad, lo siento mucho. Pero hoy no pueden echar funcin. Habamos llegado a aquel pueblo a ver lo que cata, sin muchas esperanzas. El que acababa de quitrnoslas del todo era el seor Eleuterio, el dueo del bar, un hombre muy simptico al que siempre le habamos cado bien. -Ya s que no hemos concretado nada meca mi padre apoyado en la barra, entre sorbo y sorbo de cerveza-. Pero nos hemos acercado a Hinojera, como otras veces, porque nos vena de paso. -Y porque aqu hay mucha aficin -dije yo. -S que la hay, s -reconoci el seor Eleuterio-. Por eso precisamente... Le interrumpi, sorprendido, mi padre: Ah, porque hay aficin no podemos...? -Deje que me explique, Galvn -dijo el seor Eleuterio-, que yo a usted siempre le he tratado bien. Y lo de ahora no es culpa ma. Pero tengo el local ocupado hoy, maana y el otro. -La ltima vez que pasamos por aqu, tuvimos mucho xito con Cuidado con !a marquesa! -Hicimos un da ms -record Maldonado. -Pero es que estos tres das trabajan los estudiantes. -Los estudiantes? -pregunt mi padre-. Y qu hacen? -Pues funciones, qu van a hacer? Mi padre crey comprender de lo que se trataba y manifest su desprecio: -Ah, son aficionados. -No, no. Me han dicho que aunque son estudiantes, no es cosa de aficionados que es cosa de la cultura. Mire usted, Galvn, a mi me ha hablado el alcalde, que le haba llamado el delegado de Educacin de Ciudad Real y creo que tambin est interesado el gobernador. No he podido negarme, comprender. -Claro, si es cuestin de las autoridades, usted a pagar y a aguan135

Fernando Fernn-Gmez

tarse! -No; de pagar, nada. Es de gratis, de gratis. Y no crean que vienen mal preparados, que traen decoraciones, y trajes y msicas. Aqu dentro no s si van a caber, de la cantidad de cosas que traen. No han visto ah fuera la camioneta? -Yo vi sacar unos muebles -dije-, pero pens que era una mudanza. -Y todo eso -pregunt mi padre-, quin lo paga? Porque cuesta un huevo. -Quin lo va a pagar? El gobierno -aclar el seor Eleuterio. Mi padre descarg un golpe en el mostrador, que por poco se parte el puo. -El gobierno! Tambin el gobierno est contra nosotros! Pero, qu coo le hemos hecho nosotros al gobierno! -No vocifere tanto, Galvn, que est ah el cabo. -Y qu mierda de obras traen? -pregunt mi padre. -De autores famosos, me han dicho; muy famosos... Ah tiene usted el programa. Vienen los nombres. Cogi uno del mazo que haba sobre el mostrador y se lo alarg a mi padre, que lo ley por encima: -Lope de Rueda .... Juan de la Encina..., Torres Naharro... Pero quin coo son stos, quin son! El pobre estaba desesperado. Comenz a recorrer el bar a zancadas, de una pared a la otra, sin dejar de dar voces. -Dnde han estrenado estos cabrones, si puede saberse? Se acerc a Maldonado y a m, para susurrar, procurando que no le oyera el cabo: -stos son de Falange, seguro, de Falange. Recomendados del gobernador. Hay que ver, hay que ver! Lope de Rueda..., Juan de la... Ahora se encar con el seor Eleuterio, como si tuviera la culpa de algo: -Nosotros traemos a Muoz Seca, a los Quintero, a Torrado, a Jardiel Poncela! No a enchufados! Se volvi hacia Maldonado: -T has odo hablar de esos tos alguna vez? De Lope Encina, de Juan Rueda y de la madre que los pari? -S, son autores antiguos. -Antiguos? Pero, de cundo! Porque ni yo, ni mi padre... Maldonado alz los ojos al cielo como queriendo decir que la antigedad de aquellos autores se perda en la noche de los tiempos. -Vosotros habis visto alguna funcin de ellos? -No, yo soy muy joven contest Maldonado. -Pero has ledo alguna? -No, no se puede.
136

El viaje a ninguna parte

Para mayor inri, lleg hasta nosotros el sonido de la corneta del pregonero, y despus su voz anunciando que el grupo Los caminantes, del TEU de Barcelona... Mi padre no pudo escuchar ms. -Y vienen desde Barcelona, los niatos! -grit, indignado-. A que no han venido caminando! Me cago en la madre de Lope de Vega! -Lope de Rueda -le corrigi Maldonado. -De las de los dos! De las de los dos! Siempre se ha dicho de los cmicos que robbamos la lana de los colchones, que tirbamos la maleta por la ventana y salamos por la puerta como si furamos al caf, para marcharnos sin pagar; que robbamos huevos, gallinas... No me extraa. Pero eso deban de hacerlo los que recorrieran distancias ms largas. Nosotros no podamos, porque andbamos siempre dentro de muy pocas leguas. Igual que conoce ahora la gente a los que salen en la televisin, igual nos conocan a nosotros en aquellos pueblos. Si no robbamos gallinas era por eso, no por falta de ganas. Porque del trabajo ya era imposible comer. Cuando no por una razn, por otra. -Imposible Galvn -escuchamos en otro pueblo al dueo de otro bar-. Este pueblo est en la ruina. El gobierno le ha arruinado con eso de quitar las cartillas de racionamiento. Aqu vivamos del estraperlo, usted lo sabe. Estraperlo de queso, de aceite, de harina, de huevos, de todo. Pero desde que quitaron las cartillas, ya no hay estraperlo. Ahora un queso vale lo que vale un queso y nada ms. As no hay quien viva. -Nunca llueve a gusto de todos -coment mi padre. Ahora s que me he perdido... Ahora s que la memoria... Me he perdido en los caminos, en los pueblos... Porque s muy bien lo que quera contar... Pero fue en Medinilla? Vicenta, aquella chica del bar, ya estaba con nosotros. Se haba incorporado a la compaa y era la nica que viva bien, porque en los das libres, que eran los ms, siempre encontraba alguien que la llevase a trabajar al bar de su pueblo, a Navahonda. Y es curioso, en los dems pueblos no se rean de ella; slo en el suyo. Pero a lo que bamos... No, me parece que no fue en Medinilla. En la propia Ciudad Real? No lo creo posible, porque debamos tanto en la fonda del Pelusa que procurbamos aparecer por all lo menos posible. Noches hubo en que dormimos al raso, pero no era nuevo para nosotros. A ver, a ver si me acuerdo... Navaseca, Navahonda, Poblacho, San Mateo, Hinojera, Alcorque, Cabezales... Lo de mi hijo Carlitos con la Engracia, la hija del seor Ceferino el ricacho, fe en Trescuevas, luego no estbamos en Trescuevas... Pero tenamos que estar muy cerca...
137

Fernando Fernn-Gmez

Navahonda? Pozochico? Era un pueblo en el que, no recuerdo por qu, tampoco pudimos hacer nada y decidimos marcharnos... Higueruela? No, porque est lejos de Trescuevas. Pero bueno, es lo mismo. Al fin y al cabo, el pueblo es lo de menos. El caso fue que el zangolotino haba desaparecido. Como aquel da del cine, cuando se fue con mi prima Rosa del Valle. Pero la causa no poda ser la misma, porque Rosi estaba con nosotros, y tambin Vicenta, y cine no haba. Plantado en el centro del patio, junto al pozo, tn padre le llamaba a voces. Pero no estaba en la posada; Rosa le haba buscado por todas partes. -Es que si tarda, se va la camioneta, y nos han dicho que nos llevan. Carlitooos! -No te desgaites, to -dijo Rosa-, que no est. Ven, Vicenta, vamos a buscarle por el pueblo. Yo pregunt por l en el bar: -Han visto por aqu a un joven alto, de buen aspecto, con los ojos grandes? -De aqu o de fuera? -De fuera. -Aqu no han entrado ms que mozos de aqu. Mientras tanto, en la calle, preguntaba Rosa: -Han visto ustedes por aqu a un chico desgarbado con mirada como bobalicona y un labio que le cae as, como hasta la cintura? -No le he visto, pero aqu hay muchos como se. Uno que trabajaba en el taller mecnico s supo darme razn. -Si el que yo digo es el que usted dice... El que estaba esta maana tomando unas copas con usted... -S, se. -Yo dira que se march con el Ambrosio en la furgoneta, que tena que hacer un portea Trescuevas. -A Trescuevas? -dije, alarmado. S, se haba ido a Trescuevas. Apareci a las tantas de la noche. Vena hecho una lstima. Tena igual de gordo el labio de arriba que el de abajo. Se haba atado un pauelo a la cabeza para contener la sangre de una herida. Un ojo lo traa todo morado. Cojeaba. -Lo hice..., lo hice de buena fe, pap..., de buena fe... Quera ayudaron..., porque esto vuestro no puede ser. Me fui a ver a la Engracia, que ya lo tena pensado desde haca tiempo. Porque yo a mi vida no le veo ms solucin que un matrimonio, un buen matrimonio... Y la Engracia no me gusta tanto como t, Rosa, te lo digo de verdad, pero no me disgusta. Encontr al Ambrosio, un mozo de aqu que me llev en la
138

El viaje a ninguna parte

furgoneta. En Trescuevas los mozos y las mozas pasean de atardecida por un camino que hay cerca del ro. Un camino con rboles, muy bonito. Me ampar en las sombras y vi a la Engracia que paseaba con otras dos mozas. Le hice gestos y ella me vio. Y se vino hacia m, y me cogi las manos y me dijo que estaba segura de que volvera. Y entonces o unas voces: El cmico, el cmico! -gritaban-. Ha vuelto el cmico! A por l!. Eran aquellos, os acordis?, el Roque, el Paco, y no s cul otro. No slo la Engracia, su padre tambin estaba seguro de que volvera y los tena esperndome desde haca meses. Me dieron una paliza. Me dejaron deslomado. -Hecho un cristo te han dejado, pobrecito mo! -dijo mi ta Julia. -La Engracia llor -aadi Carlitos-. Y yo tambin, para qu voy a deciros otra cosa? Tuve que volver haciendo autostop. -Y te recogieron, vindote con esa pinta? -le pregunt. -Eran extranjeros, de los que vienen a la ruta del Quijote. Pero quiero deciros que lo que hice fue en parte por ayudaros. Porque si a m se me dan bien las cosas, podis compraros una furgoneta como la de los Calleja-Ruiz, o ms decoraciones, o una mquina de pelculas como la del seor Sols, o qu s yo, pero no seguir as, que de verdad que es imposible. Procur no lanzarle una mirada asesina, procur entender su buena intencin. -Ahora s que es imposible, Carlitos. Adis Trescuevas y Navahonda y Pozochico... No es verdad, Maldonado? -S; y Revuelta y Medinilla y Navaseca y Alcorque... -Bastante perdidas estaban ya antes de que el nio se decidiera a dar el braguetazo -coment mi ta. Las cosas marcharon de mal en peor. Efectivamente, el seor Ceferino corri la voz por la comarca y nos pusieron el veto en todas partes, porque l por all era muy poderoso. Nos fuimos un poco hacia el norte y algo pudimos trabajar. Poblacho, Cabezales, San Antn... Pero por muchos equilibrios que hiciera Maldonado con las matemticas, la mitad de los das no comamos. -Pap... -me dijo un da Carlitos-, lo pens mucho desde el da que me escap a Trescuevas... -Comprendo que no lo hayas olvidado. -No digo eso. Digo que pens en mi situacin aqu con vosotros... En mis posibilidades en esta vida. Le di muchas vueltas. No sirvo ms que de estorbo. -No te preocupes; si no hubieras venido, tampoco estaramos mejor. -Vosotros, no. Estoy de acuerdo. Yo, pap, a lo vuestro no le veo solu139

Fernando Fernn-Gmez

cin. Y lo pens, lo pens... Pero yo me marcho, pap. -Que te marchas? Y adnde vas a ir? Qu vas a hacer? -Marcho a Vigo. Escrib a mi amigo Pepio. Puedo trabajar en una de las papeleras. Me contest. No sabe si llevar paquetes, o despachar, o fregar el suelo, pero yo le dije que, para empezar, lo que fuera. Me acordar de ti, pap, y de Rosa y de Maldonado y de todos vosotros. Estos meses lo pas muy mal, pero los recordar toda la vida, me parece. -Pero... cmo te vas a ir? Yo, para el tren... -Hay uno que me lleva hasta el cruce. All har autostop; y si tengo suerte y pasa otro extranjero... Y se fue. Todo eso me lo dijo en la cama, casi abrazados el uno al otro. Hablamos ms tiempo, pero ya no me acuerdo de qu. De la vida, probablemente. Me haba acostumbrado al zangolotino y ahora tena que acostumbrarme a estar sin l. No me cost mucho esfuerzo, porque la vida que llevbamos no era para sentimentalismos. Un da en que no s qu pueblo... -Pero, hombre, cmo se les ocurre a ustedes venir a trabajar aqu? Si aqu hoy no queda nadie. -Qu ha pasado? -No queda nadie. Y menos, de los que les gusta el teatro. -Por qu? -Trabaja en Talavera Doroteo Mart, el que echa las funciones de la radio. Y cuando trabaja en Talavera Doroteo Mart, ya se sabe, aqu no queda ni un alma. Ni en ningn pueblo de alrededor. Ponen autocares. En uno de aquellos autocares me fui a Talavera. A ver a Doroteo Mart. -Soy de la compaa Iniesta-Galvn -le dije-. No habr usted odo hablar de ella porque andamos siempre por aqu, no nos alejamos mucho. Me llamo Galvn, Carlos Galvn, y tengo inters en ver la funcin. Si pudieran darme un pase... Doroteo Mart estuvo amabilsimo. Orden en seguida que me colocaran en el teatro. Pero tuve que estar en una silla, al final de todo, porque estaba absolutamente lleno. Un dineral debieron de hacer aquella noche, un dineral. Y daban tres funciones en el da. La gente lloraba, gritaba, aplauda... Eran los mismos que yo conoca despus de aos recorriendo aquellos pueblos... Pero el espectculo era otra cosa. Qu decorados, y, sobre todo, qu trajes! Al caer el teln final, la gente enloqueca. Doroteo Mart les hablaba, y ms aplausos. Cuando bes a una vieja de la primera fila porque le recordaba a su madre, ya fue el delirio. Entr de nuevo en su camerino para felicitarle y darle las gracias, y de paso... -... Las compaas como la nuestra se defienden muy mal ahora. Hay mucha competencia... Del cine, de la radio. No vamos a tener ms reme140

El viaje a ninguna parte

dio que deshacerla. En la suya no habra un puesto para alguno de nosotros? Pero, claro, no lo haba. Lo natural era que la compaa estuviese completa. Eso ya lo saba yo, pero aquello haba sido una excusa para hablarle de otra cosa. -Y una ayuda... una ayuda de cualquier tipo... Quiz eso le fuera a usted ms fcil. . Doroteo Mart estuvo igual de amable que antes. Y muy comprensivo. Y muy generoso. Me dio quinientas pesetas. Lo que ganbamos nosotros en una semana, si haba suerte. Tiempo despus, en otro pueblo nos encontramos de nuevo con Sols el peliculero. Haca mucho que no le veamos. -Coo, Sols! Qu haces por aqu? -dijo sorprendido mi padre-. Me ha jurado el del casino que no quiere ni cine ni teatro! -As es -le respondi el peliculero-. Los mozos de aqu se van al pueblo de al lado, que ya tiene un cine de verdad, de los fijos. -Ya lo s. Pero entonces, a qu has venido? -Se acab el cine ambulante, Galvanes. Todo acaba en esta vida. Ese ignorante de Rovira todava sigue por ah, pero porque es un optimista. -Pues t, qu haces? -Precisamente voy al pueblo de al lado, a Sotillo de la Virgen, con una lista de pelculas, a ver si el del cine quiere alguna. Y tambin tengo que hablar con uno de aqu de parte de un amigo de Madrid, para ver si en su almacn quiere poner un cine. l pondra el local y mi amigo la cmara. -Y t, ya no trabajas en lo tuyo? -Aquello se acab, Galvanes -dijo muy divertido, entre risas, como siempre-. Como lo vuestro. Vosotros sois fantasmas. Mi padre asinti melanclico: Ah s que has acertado. Entonces..., ya no tienes la cmara, el odioso cacharro aqul? -No; como te caa mal, y eres mi amigo, lo vend en el Rastro. -Y la furgoneta? -sa la conservo, porque tengo que traer y llevar pelculas. -Y... te va bien? -Me llevo unas comisiones... De momento, no es mucho; pero hay que agarrarse a lo que se pueda. Ahora, eso s, por las caras que os veo me parece que lo justo es que pague las copas yo. Camarero, chinchn para todos! Maldonado sonrea con su media sonrisa. No s si sonrea porque iban a traer chinchn o porque ya antes de que hablase Sols lo saba todo: que se haba acabado el cine ambulante, que abran cines de verdad en los pueblos, que Sols era comisionista de pelculas y que nosotros
141

Fernando Fernn-Gmez

estbamos a punto de irnos a hacer puetas. -Los que estn tomando la copa o jugando al domin o a las cartas, tienen que marcharse, porque dentro de un cuarto de hora va a empezar la funcin. Para verla hay que tomar consumicin nueva. En cuanto oyeron aquello en el bar de aquel pueblo, se levantaron todos como un solo hombre y se dieron a la fuga como si les hubieran dicho que haban puesto una bomba o que venan los maquis. Luego, en lo que faltaba para empezar, se sentaron dos hombres con tres o cuatro mujerucas. No sacamos ni para la cena. El del bar, que era buena persona, nos dio unos bocadillos para el camino. Porque nos echamos al camino. A ver si llegbamos al pueblo de al lado, que estaba muy cerca, y podamos hacer, con ms suerte, una funcin por la noche. Mi ta Julia se emparej conmigo. -Ando buscando un momento para hablar a solas contigo, pero hasta ahora no lo he encontrado. -Ocurre algo? -Qu ms quieres que ocurra, Carlos? Oye, te hablo primero a ti aunque deba hablar antes a Arturo, pero es que no s cmo decrselo. Me da mucha pena. Prefiero que se lo digas t. La ltima vez que coincidimos con los Calleja-Ruiz, en Sobejano... -No, en Pinarejo. -S, es verdad. Pues... habl con ellos. T sabes que se les muri la Fernanda Machado, que era prima de Miguel Ruiz... -S, la enterraron no s dnde. En San Mateo, me parece. -No, creo que en Cabezales. -Puede ser. -Pues... habl con ellos, con Ruiz y con la Calleja, que es un mal bicho, ya lo s, pero qu va a hacer una. Yo tengo ms aos que la Machado, pero podra hacer muchos de sus papeles. -Pero, ta... T eres una primera actriz. Mi ta se encogi de hombros. Aquello ya le tena sin cuidado. -Vas a dejarnos? Si nos dejas, se acaba la compaa. La Iniesta-Galvn. T eres la Iniesta, ta .... Julia Iniesta. No te acuerdas de Cuidado con la marquesa.? De Seora ama, de Benavente? Esa Seora ama, ta! Te conocen desde Villanueva de los Ojos del Guadiana hasta Talavera de la Reina. Y ahora ms: en Poblacho, en San Antn... Sin ti no somos nadie. -Por eso no me atrevo a hablar con tu padre y quiero que lo hagas primero t, que se lo vayas diciendo poquito a poco. Tu padre no puede ms, Carlos, est muy viejo. Yo s que el teatro no morir nunca. Tambin es teatro lo que hacen por la radio. Y lo que echa el jodo Sols
142

El viaje a ninguna parte

en su cine. Pero ste nuestro de los caminos, se ha acabado, est dando las boqueadas. Miguel Ruiz es mucho ms joven que Arturo y quiz sus boqueadas sean ms largas. -Pero..., ta... -Qu? En el silencio de la tarde, slo se escuchaban nuestros pasos sobre el camino. -No s... No s qu tengo que decirte. Pero es muy duro que nos hagas una cosa as. Qu va a hacer ahora mi padre? Qu vamos a hacer los dems? Qu vamos a hacer sin ti? -T eres joven, Carlos. Yo no he visto nunca ms vida que sta, pero todos sabemos que hay otras. Lo malo es lo de tu padre; por eso te pido el favor de que le hables t, por eso me he acercado a ti... Pinsalo mucho, Carlos. No digo lo que tienes que decirle, sino el modo. Dselo con cuidadito. -Se acaba la compaa, ta Julia... Qu va a ser de l? Mi ta Julia no respondi. Ya haba dicho todo lo que tena que decir. Sac un pauelito, dificultosamente, porque llevaba una maleta, y se enjug las lgrimas. Seguimos andando, mi ta, yo, mi padre, Maldonado, Rosa del Valle y Vicentita, la del bar, cargados con los bultos. Al da siguiente habl con mi padre. Intent explicarle lo que me haba dicho mi ta. Y procur hacerlo como ella me haba encargado, con cuidadito. Mi padre lo encaj bien; no se sorprendi demasiado porque, por lo visto, l tambin llevaba tiempo dndole vueltas a lo mismo. -T crees, Carlos, que si yo le digo a Miguel Ruiz que me lleve con ellos, me admitirn? Yo ya no quiero hacer los primeros papeles. Que los siga haciendo l. -Por qu no te van a admitir? -Tambin van a partido, como nosotros. Y yo con un punto me conformo. -Creo que podras sacarles dos. -Para m sera mejor, claro. Pero no me parece justo pedrselo, ni creo que me lo dieran. El director es l. Y as me libro de todas esas preocupaciones de hablar con los alcaldes, con los dueos de los bares, con los empresarios, con los encargados de los casinos... -En eso tienes razn. Ya es hora de que descanses algo. -Y si se rompen los decorados, que se rompan. Y si una actriz se larga con un americano o con un patn de pueblo, que se largue. -Y te libras tambin de ensear a hablar a los zangolotinos. -Y a las Vicentas. Que los ensee Ruiz. Y aadi, muy divertido: -Y a misa, que vaya Ruiz!
143

Fernando Fernn-Gmez

-Me parece que a misa, cuando toque, te llevarn a la fuerza, como t nos llevabas a nosotros. -Y las mierdas que escriben los autores, que las limpie Ruiz. -Total, que vas a estar en la gloria. -Nac en una carreta de cmicos, t lo sabes, hace ya una pila de aos, y aunque me hubiera gustado morir en una cama de las que salen en las pelculas, veo que ya no es posible... Si me muero en la furgoneta de los Calleja-Ruiz, en el infierno vern que en este pas los cmicos hemos adelantado mucho. Dije, un tanto sarcstico: -Ests muy gracioso, padre, y muy animado. -Siempre he procurado no perder del todo el buen humor. De eso he vivido, no? Slo lo perda al dirigir; bueno, no lo perda, lo ocultaba. Porque para eso hay que hacerse el bravo. -Y bien te lo sabes hacer t! -Qu crees que dir Miguel Ruiz? Le voy a llamar ahora mismo. Estn en Revuelta. -Si se queda con la ta, por qu no se va a quedar contigo? -Lo dices porque estamos los dos para el desguace, verdad? -Ya se puede dar Ruiz con un canto en los dientes. -Por qu? -Pues anda, que no va a aprender de t! Con la de trucos que t sabes! -Ni uno le voy a ensear, ni uno! -Pero los aprender vindote, y te copiar. -Y t qu vas a hacer, Carlos? -Lo pens hace tiempo. Porque vi que esto no daba ms de s. Me voy con Maldonado. Fingi sorpresa mi padre y me pregunt en plan de guasa: -Otra vez a Rusia? Qu pasa all ahora? -No, padre... Menos mal que, a pesar de todo, ests de buen humor. -Me trae ms cuenta. -No me voy a Rusia. Me voy a Madrid, a trabajar de extra en el cine. Dice Maldonado que se saca ms que con esto si se tienen influencias, y l las tiene. -Me cago en el padre de los hermanos Lumire, como deca el director aqul! Con esto dimos por terminada la conversacin. Mi padre se fue a telefonear a Revuelta y yo a hablar con Maldonado, para darle mi respuesta definitiva. Me dijo que trabajara de extra, que dormira bajo techado, que comera malamente, y nada ms. Que no esperase otra cosa. Por ejemplo, que al entrar en el plat todos se pusieran a gritar: Mira, Robert Taylor, Robert Taylor!
144

El viaje a ninguna parte

-Comprenders que a mi edad ya no espero nada. -A tu edad? Pregntales a los mdicos y a los curas si los que se mueren a los ochenta no esperan algo. Segn Maldonado, mi prima Rosa tambin se venia con nosotros. Me pareca lgico. Una chica como ella, joven y guapa, se defendera bien de extra de cine. Mejor que en aquellos pueblos, esperando la vendimia. Maldonado se fue a solucionar lo necesario para que pudiramos salir de all y luego se reuni con nosotros. -A mi, uno de los del cine -nos dijo Rosa-,cuando estuvimos trabajando en la pelcula en Navahonda, me dio su tarjeta, por si alguna vez iba a Madrid y quera algo. -Cul de ellos? -pregunt. -Aquel que eligi al to y que luego el director le puso a parir. -Ah, s, el rubianco -record Maldonado-, el ayudante de direccin. A se no le conoca yo. A ver... Rosi haba sacado de su bolso la tarjeta. -Somontes -ley Sergio-. Guarda esta tarjetita como oro en pao, Rosi. Si el ayudante te la dio, por algo sera. -Es fcil adivinarlo -coment. -Pareca un seor muy serio. Cambiando de tema, dijo Maldonado: -Hemos quemado las naves, compaeros. Me deshice del material. -Y has sacado algo? -S. Ha sido la ltima operacin financiera de la compaa Iniesta-Galvn. -A quin has enredado? -pregunt Rosi. A nadie. Simplemente he convencido a unos mozos de este pueblo y a otros del pueblo de al lado para que formen un grupo teatral-cultural. -Cmo aquel que vino de Barcelona? -pregunt. -Una cosa as. Y les he vendido los telones de casa rica, casa pobre y jardn, las dos escobas, la jaula, el tapete, el serrucho, las dos brochas, el conejo de cartn y el abanico. -Y qu te han dado? -Vosotros, artistas, no os preocupis por las cifras. Hemos pagado la posada y tenemos para el viaje hasta Madrid y para hacer una parada con vino. Eso s, a la Villa y Corte llegamos limpios. En las afueras del pueblo, con un fro que pelaba, porque el invierno ya estaba encima, despedimos a mi padre y a mi ta. -Que Tala siga sindole propicia, don Arturo. Mi padre le respondi riendo: -Y a ti, Baco! Mi ta nos recomend-No se os olvide lo que hemos dicho: escribid a la fonda del Pelusa
145

Fernando Fernn-Gmez

diciendo dnde os alojis en Madrid. Y ya os diremos lo que sea de nosotros. -Los Calleja-Ruiz suelen parar en Bailn -explic mi padre. Casi llorando, mi ta se abraz a mi prima y le dijo: -Cudate, Rosi, hija ma. Cudate mucho. Ten mucho cuidado. -S. No te preocupes. Las chicas de ahora somos muy mayores. Te escribir a la fonda del Pelusa, y te contar cmo es Madrid. Les quedaba slo un kilmetro de camino hasta el cruce y pensaban hacerlo a pie. All cogeran el autocar que los llevara a Revuelta, donde estaban los Calleja-Ruiz. -Ahora, padre, ya no tendrs que jugarte las plazas al tute. Mi padre me abraz para despedirse y me dijo al odo: -Ten cuidado, Carlos. Es todava una nia. Sinceramente, no entend a qu vena aquello. -Pero qu dices, padre? An ms bajo que antes, para que no le oyeran los dems, sigui diciendo: -Tu prima Rosi. Es una nia, aunque ella se cree muy mujer. Y t eres... muy sensible, Carlos. Le das mucha importancia a todo. Y luego, sufres. -Padre, qu cosas tienes. Arreciaba el fro. Se haba levantado viento, que barra de un lado a otro la llanura. Echaron a andar los dos viejos por el camino, cargados con sus bultos, hacia el cruce. Nosotros les vimos andar un trecho. Alzamos las manos. Ellos tambin. Y nos volvimos al pueblo, no me acuerdo ahora cul, porque la camioneta de transportes que haba apalabrado Juan Conejo para que nos llevase a Madrid, sala a la maana siguiente.

La marcha triunfal
Captulo 12

La camioneta ya estaba en la plaza, lista para marcharse. Era una que haca portes. Rosita, Sergio y yo nos acomodamos lo mejor que pudimos entre las cajas y los paquetes. Nos subimos los cuellos de los gabanes, nos apretamos unos a otros y no sacamos las manos de los bolsillo ni para fumar, porque soplaba con todas sus fuerzas un viento helado y nos azotaban la cara las gotas del aguanieve. -Si tus amigos no fallan -le dije a Maldonado-, con lo de extras nos ahorraremos esto de ir siempre de un lado a otro. Maldonado se lament: -Me parece que yo lo echar de menos. -Yo no. Estaba deseando dejar esta vida. Alguien me dijo una vez que no ramos ni cmicos, que ramos vagabundos. -Es tambin una hermosa profesin. -Yo echar de menos algunas cosas -dijo Rosi-, pero otras desde luego que no. Y estar en Madrid me apetece mucho. -Qu piensas encontrar all? -le pregunt Maldonado. -Por lo pronto, encontrar a Madrid. -De eso no cabe duda. -Yen los estudios de cine podr ver de verdad a las artistas, no como se las ve en las fotos de las revistas, que seguro que valen mucho menos. Yo, recordando la aventura de Navahonda, dije: -A la Mara Rosa Salgado ya la viste. Y era muy guapa. -Mona, nada ms. Pero slo he visto a sa. Ahora ver, qu s yo, a Carmen Sevilla, a Aurora Bautista... Y las ver as, a un metro de distancia. A ver si de verdad valen tanto. Yo, muy serio, porque realmente lo pensaba, coment: -Y, sobre todo, tendremos ms dignidad. Con una sorpresa exageradsima, abriendo dos ojos como platos, como si nunca hubiera odo esa palabra, pregunt Maldonado: -Ms qu!?
147

Fernando Fernn-Gmez

Asustado por aquella reaccin, repet con cierta timidez: -Dignidad, he dicho. Maldonado no apartaba de m sus asombrados ojos, y comprend que quiz aquella palabra era un tanto desproporcionada. Trat de matizar. -Bueno, no s, no s si es eso lo que quiero decir... Pero, en fin, supongo que a los extras, a veces, los llevarn a trabajar a un pueblo. -S, a veces. Muy pocas, porque hay que pagar dietas, y claro... Le interrump, excitado, tratando de hacerle comprender lo que haba querido decir: -Y los llevan as, as, como vamos nosotros ahora? Y seal con la mirada las cajas de mercancas que nos rodeaban. -No -reconoci Maldonado. Yo grit: -Pues eso digo! Dignidad! Dignidad!, o como se llame... Dibuj su media sonrisa Maldonado para rectificarme: -Se llama confort. -Bueno, pues eso. . Pero inmediatamente me arrepent de haber estado de acuerdo y volv a lo mo: -Aunque me parece que no, que no es lo que yo digo. -Ay, Galvn, Galvn, hijo y nieto de Galvanes, de cmicos, de vagabundos... No reniegues de tus ancestros. Quieres viajar en wagon-lits en vez de viajar en esta simptica camioneta? Me parece muy bien. Quieres beber las burbujas de esa champaa extranjera en vez de valdepeas? Pues muy bien. Quieres comer ostras y turned y no pan y queso? Muy bien, hombre. Pero para qu quieres la dignidad? Antes a los cmicos los perseguan, los marcaban con hierros candentes, no los enterraban en sagrado... Ahora nos soportan, nos dejan vivir a nuestro aire, aunque no sea el aire de ellos, y a algunos les dan premios y los sacan en los papeles. No te quejes, Galvn. -S, pero eso es a los de Madrid. -Pues all vamos, hombre, all vamos. -Yo en eso digo lo que Maldonado, primo erijo Rosita-. Eso de la dignidad casi no s lo que es. Lo que quiero es que en Madrid me vaya bien. Pero... me ir bien? -A ti? -exclam Maldonado. Y se puso a cantar el chotis de Lara: Cuando vayas a Madrid, chulapa ma.... Rosi se sum al canto y yo tambin, olvidando mi enfado, para no aguar la fiesta. Nos oy el conductor de la camioneta y sin preocuparse de cul era el motivo de nuestra alegra, que en realidad no haba ninguno, se sum al coro.

148

El viaje a ninguna parte

Yo ya conoca Madrid. Haba estados dos o tres veces. Pero slo de paso, aos atrs, y no me haba enterado mucho. Mi prima, Rosa del Valle, era la primera vez que lo vea. Mientras la camioneta daba tumbos sobre el empedrado, Rosa miraba a un lado y a otro, muy abiertos los ojos y tambin la boca, sin decir nada. Por fin habl. -Huy, qu feo es Madrid! -Bueno, hemos entrado por mal sitio -explic Sergio. -Es grande, pero feo -dijo Rosi. -Cuando veas las calles del centro, te gustar ms. El de la camioneta nos dej bastante lejos de la calle Mesn de Paredes, donde estaba la casa de huspedes a la que nos llevaba Maldonado, que, por ese motivo tuvo una discusin con l. Pero no sirvi de nada. Cargados con las maletas, echamos a andar desde el Portillo de Embajadores hacia la plaza de Tirso de Molina. Nos turnbamos Maldonado y yo para llevar adems de la nuestra la de Rosita, que miraba a la gente y las casas sin apearse de su primera mala impresin. -Pues como esta calle las hay en Talavera y en Ciudad Real. Juan Conejo se erigi en defensor de su tierra. Presuma de ser de los pocos madrileos que haban nacido aqu. -S, pero slo una, y aqu hay muchsimas. -Pero todas iguales? -No, variadas. -No empieces a poner pegas, Rosa, que no has hecho ms que llegar. Seguro que si sales a dar una vuelta t sola, te pierdes. Replic con malicia: -Me parece a m que si me pierdo por estas calles, acabar en otro sitio mejor. Yo entend por dnde iban los tiros. -O peor, no cantes victoria. Aqu hay mucha competencia. -Las mujeres que se ven pasar son unas birrias. -Porque Celia Gmez, Irene Daina y Virginia de Matos -dijo con sorna Maldonado-, no salen por las maanas. Se detuvo frente a una casa, y Rosi y yo tambin nos paramos. -Bueno, aqu es. En el portal haba un cartel que deca: Menndez, sastre, se hacen arreglos. Y en el mismo cartel, en letra ms pequea: La Inglesa, casa de huspedes. Siguiendo a Maldonado entramos en el portal y comenzamos a subir la escalera. -Los dueos son ingleses? -pregunt mi prima. -Son de Aranjuez. Los dueos son los seores de Menndez.
149

Fernando Fernn-Gmez

-El sastre? -S. Al llegar al rellano del segundo piso omos una bronca tremenda. Gritaban a un tiempo un hombre y una mujer, y aunque no entendamos lo que decan, no caba la menor duda de que estaban a punto de llegar a las manos. Maldonado nos inform. -Aqu es. Y estn en casa. -Hay gente, s -dije yo. -Son la patrona y su marido. Puls el timbre varias veces, con insistencia, para hacerse or, hasta que amain la bronca. -Se entretienen as -nos dijo. -Se zurran la badana de lo lindo, no? -S, pero sin mala intencin, ya te digo. Por pasar el rato. Se abri la puerta, y Maldonado salud alegre, cordial: -Cmo est la buena gente? El hombre que haba aparecido tras el umbral, exclam, sorprendido y contentsimo: -Conejo! Pero si es Juan Conejo! -No pasan los aos por usted, Menndez! Menndez llamaba hacia el interior, a grandes voces: -Leona! Leona! Conejo vuelve a la madriguera! Y solt una gran risotada, como si se hubiera hecho mucha gracia a s mismo. -Y trae dos gazapos! -aadi, volviendo a rer-. Pasen, pasen todos. Entramos. Menndez cerr la puerta tras de nosotros y se present: -Soy Casimiro, el sastre. Pero para los amigos, Menndez. Ja, ja, ja! Desde el interior de la casa llegaron los gritos agudsimos de la patrona: -Conejo! Conejo! Don Juan Conejo! Lleg hasta nosotros por el pasillo con un alegre repiqueteo de baldosas desencajadas. Era una mujer en la cuarentena, frescachona, cuyo aspecto rozagante contrastaba con el un tanto decrpito de su marido. -Ya saba yo que volveramos a verle! Huy, madre, y cmo le han dejado! Pero es que en esos pueblos de Dios no se come? Juan Conejo resumi nuestra vida y peripecias: -Unos comen y otros no. Intervino entre carcajadas Menndez: -Y a Conejo le ha tocado que no. Pero cmo poda este sastre estar alegre, soltar esas carcajadas, con aquel ojo que cuando nos abri la puerta tena un cerco de color de rosa que a la segunda risotada ya era colorado y ahora morado como una
150

El viaje a ninguna parte

berenjena? -stos son dos compaeros que buscan habitaciones. -Este guayabo es su novia, no, Conejo? -pregunt el sastre. -Venus Afrodita no es tan benvola conmigo. Es una prima de este amigo, Carlos Galvn. Se llama Rosa Chamorro. -Rosa del Valle -corrigi mi prima. -S, de nombre artstico Rosa del Valle. Torci el morro la patrona. -Ah, cmica. -S, doa Leona -dijo Rosa, muy modosita. La interrumpi el marido, precipitadamente. -Chist! No se llama Leona. Se llama Leonor. Pero yo la llamo Leona, porque Leonor es un nombre tan feo... Ja, ja, ja! No es por los araazos, no -y otra carcajada. -Calla, zurullo! Y de un empelln le mand contra la pared. Pero el hombre se recuper en seguida. Se vea que estaba acostumbrado. Luego, la patrona se volvi hacia m. -Y usted tambin es cmico? -S seora. -Pero Conejo no les ha advertido? -Pens que siendo amigos mos, doa Leonor.. Enrgica, le cort la palabra. -Ni amigos ni nada! Una cosa es usted y otra sus amigos. Yo creo, Conejo, que en eso Leona tiene razn -dijo Menndez-. Aqu hay unas normas, y usted lo sabe. -Pero qu sucede? -pregunt yo, que no entenda nada de aquello. Maldonado me explic: -No os advert que en Madrid hay algunos sitios de estos de... de hospedarse, en los que no admiten cmicos. Uno de ellos es el hotel Ritz y otro esta casa de huspedes: La Inglesa. Rosa se asombr, pero ms por lo primero que por lo segundo. -En el hotel Ritz no dejan vivir a los cmicos? -No. -Pero... aunque sean actores muy importantes, como Carlos Lemos o Daniel Otero? -Ni a sos. La seora de Menndez, muy digna, afirm: -Ni en esta casa, seorita, ni en esta casa! El asombro de mi prima iba en aumento. -Y a los del cine tampoco, con lo que ganan? -Tampoco -dijo Maldonado-. Ni a los de Hollywood. A Rita Hayworth no la admitieron. Luego, despus de casarse con Al Khan, volvi y s la
151

Fernando Fernn-Gmez

admitieron, pero no en calidad de actriz, sino de princesa persa. -Las normas son las normas -dijo doa Leonor. -Pero, entonces, a ti, Juan, aqu...? -pregunt. El sastre me respondi: -Lo del seor Conejo es algo parecido a lo que acaba de contar. No vivi aqu en calidad de actor, sino de exdivisionario. -Y todo eso por qu? -pregunt Rosita-. Por qu no quieren ustedes a los actores? -No es que no los queramos -protest la patrona-, que a m me gusta el teatro, aunque voy poco por los precios, y las pelculas... Pero una cosa es quererlos y otra alojarlos. -Pero... por qu? -insista Rosa. La patrona le dio una larga y precisa explicacin: -En el hotel Ritz no s por qu ser, ni me importa. Aqu lo hacemos para dar categora al establecimiento. Hay huspedes a los que no les gusta la compaa de los cmicos: se acuestan tarde, charlan hasta las tantas, gastan luz, pagan mal y, ustedes lo saben, y no lo digo por ofender, viven arrejuntados. Al sastre le pareci que su mujer se estaba pasando. -Bueno, bueno, Leona. -No, si no lo digo por estos seores, que los acabamos de conocer y son amigos de aqu, de Conejo, y con eso me basta; lo digo en trminos generales. -Pero, entonces, por qu nos has trado aqu, Juan? -pregunt. Muy seguro, me respondi: -Porque doa Leonor va a hacer una excepcin. -No, no la voy a hacer. El respetable exdivisionario se puso muy simpaticn: -Que s que la va a hacer, que lo s yo. -Que no, que no la voy a hacer. Atac por otra lnea Juan Conejo y dijo muy serio, muy convincente: -Doa Leonor, yo he vivido dos aos aqu. -S seor. -Nunca he dejado de pagarle... -Algn retrasillo. Sin escucharla, prosigui Maldonado la enumeracin de sus virtudes. -... si me he acostado tarde, he entrado sin hacer ruido para no molestar; siempre me he emborrachado fuera; y he trado alguna mujer a mi habitacin? -S seor. -Bueno, pero sin darme cuenta, y muy pocas veces. Sin poderlo evitar, solt el chorro de la risa la patrona. -Sin darse cuenta, dice! Qu demonio de hombre!
152

El viaje a ninguna parte

-Ver usted, doa Leonor, yo le propongo un experimento. Nos tiene quince das a prueba... -A usted, s, pero a sus amigos, y que me perdonen, que no es contra ellos... Maldonado la interrumpi. -Escuche, escuche... Nos tiene quince das a prueba... O tres semanas, si quiere -rectific para dar ms facilidades-. Y al cabo de ese tiempo, si nos acostamos demasiado tarde, si charlamos hasta las tantas, si gastamos mucha luz o si no pagamos, nos echa. Se escandaliz la patrona. -Pero t le oyes, Menndez? Ahora lo que quiere es estar tres semanas sin pagar! El sastre se mora de risa. -Te enreda, Leona! Si le dejas hablar, te enreda! -Comprenda que yo, de momento, no puedo dejar solos a estos compaeros la primera vez que vienen a Madrid. Si nos vamos, nos vamos los tres juntos; pero si nos quedamos, tambin. Y de repente, entusiasmado, aadi esta incongruencia: -Y le recitamos versos, doa Leona, le recitamos versos, como antes! -Para or versos, con usted me basta. Que es una gloria orle, la verdad sea dicha. -Se acuerda de la Marcha triunfal? Se volvi hacia m para explicarme: -Lo que ms le gusta a doa Leonor es la Marcha triunfal. Y de nuevo a la patrona: Y usted ha odo aqu, a mi compaero Galvn, recitar La chata? -Cmo le voy a or, si acabo de conocerle? -Pues le va usted a or dijo muy decidido. Y me orden: -Anda, Carlos. Yo cre morirme de vergenza. -Pero, hombre... Ahora, aqu... -Si lo digo en coa, idiota! -dijo rindose-. Doa Leonor te va or... Y escucha como nadie, eh?, te lo digo yo, sabe escuchar... Pero te va a or luego, o un da de stos, a la cada de la tarde, antes de cenar, que es cuando a ella le gusta. Solt una carcajada Menndez. -Ustedes han visto alguna vez a un conejo poder a una leona? Pues ya lo estn viendo! -Calla, tarugo! Que sabes que si me doblego es porque Conejo es tu amigote. Pero haremos lo de la prueba..., y dejando una seal. -Lo tengo previsto -dijo Maldonado-. Maana, a la vuelta del sindicato, es lo primero que pienso hacer.
153

Fernando Fernn-Gmez

-Y espero que sean formales, que no alboroten, que se acuesten pronto... -Yo tengo una curiosidad -dijo Rosi un poco cortada-. Se lo pregunt a Maldonado... Bueno, a Conejo... Pero... no s si hago mal en preguntar. -No, no! -lijo Maldonado muy divertido-. Si a Menndez le gusta mucho explicarlo. -Dgame, seorita. -l me dijo que se lo preguntase a usted. Por qu se llama esta casa de huspedes La Inglesa? Ustedes no parecen... -Ingleses? -interrumpi Menndez-. No, claro que no! Yo soy de Aranjuez y Leona, del Retiro, ja, ja, ja! Pero es que el nombre del establecimiento no viene de ingls, viene de ingles, y mi mujer y yo tenemos ingles. Y las risotadas del sastre fueron incontenibles. -Pues ya lo sabes, Rosi. Satisfecha? -S, s. -Y de habitaciones, qu? -Tenemos, tenemos -dijo la patrona-. Ahora ustedes tienen que decirnos la distribucin, porque nosotros en eso no nos metemos. -Yo querra dormir con mi compaero Galvn. As lo hemos hablado. -Bueno, hay la vaca. La del chico de las oposiciones, que las sac. Ah pueden meterse los dos. Y la seorita Chamorro... -Del Valle -corrigi mi prima. -Bueno, la chica que se acomode con la vieja, con doa Aurelia. Y as se hizo. Juan Conejo y yo compartimos una habitacin, y mi prima Rosa del Valle comparti otra con una vieja sorda que viva all porque un pariente suyo funcionario de categora de no s qu ministerio, le pasaba una mensualidad.

Costumbres de la Villa y Corte

Captulo 13

Segn deca Rosa, la compaa de la vieja sorda no era muy agradable, pero en peores se las haba visto y, adems, a ella le daba igual, porque con la idea de verse en Madrid y de que iba a trabajar de extra en las pelculas y la veran los directores de cine, estaba encantada, ilusionadsima. Respecto a alojarnos en La Inglesa, haba algo que yo no entenda. Porque Madrid estara lleno de casas de huspedes, de pensiones... -Efectivamente -me confirm Juan-. Hay desde posadas y mesones de los siglos diecisiete y dieciocho hasta grandes hoteles de la belle poque, sin contar el Emperador, que surgi despus de la Victoria, y el que ha levantado mister Hilton para los ltimos invasores. Hay hoteles, fondas, pensiones, mesones, residencias, asilos, crceles, colegios mayores, casas de huspedes, casas de citas, casa de lenocinio... -Bueno, bueno, bueno... Yo lo que digo es que t no conocers slo La Inglesa. Habrs vivido en algn otro sitio. -He casi vivido en varias madrigueras; casi todas de estos barrios de Prez y de Carlitos. -Pues, por qu nos has trado a sta? -Es verdad -me apoy Rosi-, a la nica en que los actores caemos mal. -No es la nica. Y tiene algunas ventajas. Ya las iris viendo. La primera, que doa Leona es una viciosa, lo habris notado. -Lo dices por lo de las palizas? -pregunt. -No. Por lo de los versos. Es una viciosa de la poesa recitada, como las meretrices de provincia: Con un divino Rubn y dos Jos Mara el embargado, la tienes en el bote: te fa dos meses. Y otra ventaja: ya habis visto el letrerito del portal. -Qu letrerito? -Menndez, sastre. Se hacen arreglos. -S; y eso, qu? -Pero, hombre, Galvn, t ya sabes lo que representa en nuestro oficio un traje bien arreglado!
155

Fernando Fernn-Gmez

-Para lo de extras tambin? -Para lo de extras mucho ms. A la maana siguiente Maldonado nos llev al Sindicato, a presentarnos a los que llevaban la bolsa de extras. No nos pusieron ninguna pega, porque como ramos actores profesionales, nos dieron en seguida el carnet de extras. As estaba establecido. Adems tuvimos suerte (suerte y recomendaciones de Maldonado), y a los dos das ya nos llamaron para trabajar. El primer da nuestro trabajo fue andar por una calle, desde el escaparate a la esquina, desde la esquina al escaparate, vaya un trabajo! -Bueno, pues ya hemos debutado! -Yo lo he pasado bien. Me he divertido -comentbamos despus en La Inglesa mi prima y yo. -T no hacas ms que exhibirte, Rosi. Ponerte delante de unos y de otros para que te vieran. -Pues claro! Y a ti, qu te ha parecido, primo? -Pues... qu quieres que te diga? Estoy un poco asombrado de que paguen por esto. -Y dan ms de lo que sacbamos nosotros haciendo una funcin. -Bueno, pero para vivir en Madrid no s qu te diga. Porque hay que ver lo que cuesta todo. Yo he mirado precios por aqu, por el barrio, cuando volvimos del trabajo, que sal a dar una vuelta, y me he quedado... Rosi coment, riendo: -Pero si hasta nos han dado la comida! -Claro, como el da de Navahonda. -Yo haba veces que no poda contener la risa cuando aqul de la madera gritaba... -La claqueta. -Eso. Gritaba Sptima!. Y el otro: Vamos, andando, andando. Y nosotros, venga a andar otra vez sin decir nada. Y alguna vez dijeron que lo hacamos mal! Pero si era andar... -Es que, no s si te habrs fijado, pero eso que parece tan fcil, que, ya digo, me extraa que paguen, unos lo hacen mejor y otros peor. -Calla, calla! -dijo, de nuevo entre carcajadas-. Que todava me viene la risa cuando me acuerdo del gordito. -se, se! Y tambin me re al acordarme. -Decan: Andando!, y l, parado. Decan: Por la derecha, por la derecha, y el gordito sala por la izquierda. -Y una vez los tap. -S, los tap! Tap a Rabal y a la italiana! Y nos reamos los dos juntos, no s si de lo graciosa que fue la situacin, o de la alegra de haber cobrado y haber comido. -Se par justo delante!
156

El viaje a ninguna parte

-A se le llevaron -dijo Rosi-,como a nosotros: porque era una cara nueva. Los directores se quejan de que los extras son siempre los mismos. -Claro, pero es que los mismos son los que lo hacen bien. Te acuerdas cuando el de las gafas se abalanz hacia una seora que pasaba por all y que se haba parado frente a la cmara? La salud y se la llev a rastras. La mujer estaba muerta de miedo. -Pero luego lo comprendi todo. Y hasta se puso muy contenta al ver a Rabal. -Para eso hay que tener mucha cara. -Y saber hacerlo. -Eso, eso digo. -Al fin y al cabo, es un oficio como otro cualquiera. Pero no un oficio para toda la vida. Yo procuro que se me vea bien, para ver si me dan una frase, porque pagan ms y eso ya es ser actriz. Record con pena: -Como le pas a mi padre. -Pero yo ya me fij cmo les gusta a stos del cine que se haga. Pocas veces trabajamos los tres juntos. Slo cuando llamaban a muchos extras. Lo corriente era que llamasen a ocho o diez. Y entonces uno de nosotros trabajaba en una pelcula, otro en otra, o nos quedbamos en La Inglesa jugando a las cartas, o dbamos vueltas por el barrio. A m Maldonado me haba dicho que fuera de vez en cuando por una taberna de la Corredera, donde se reunan algunos extras a jugar al domin y a charlar de sus problemas, que convena que le vieran a uno. Mi prima Rosa del Valle se haba echado unas amigas que trabajaban en lo mismo y vivan cerca, y sala a pasear con ellas. Con esto empezamos a vernos menos, que al fin y al cabo era lo natural, puesto que ya no ramos de la misma compaa, pero ya Maldonado nos haba enseado bastantes cosas de Madrid y de nuestro nuevo oficio. -En Madrid no se cena, no es costumbre. Se comen tapas en sitios como ste, as, en la barra, que si te las ingenias, siempre pagas menos de las que te comes. Y escuchad una cosa: en la pelcula sa que os han convocado para maana, que es de las grandes, de las que tienen muchas escenas de conjunto, tened esto muy presente: cuando rueden los planos, lo importante es que os pongis donde menos se os vea. Se sorprendi Rosi. -Cmo? -Que no se nos vea? -pregunt.
157

Fernando Fernn-Gmez

-Que no os vean los tcnicos. Y, sobre todo, que no os vea la cmara. Rosa no entenda bien, pero estaba muy decepcionada. -Que no se nos vea? Pero entonces... -Hacerme caso. Que no se os vea. Si os ven es malsimo, malsimo! -Yo tampoco lo entiendo, Maldonado, porque si le ven a uno y uno queda bien... No me dej seguir. -Cmo vas a quedar bien? -Pues hombre -me ayud Rosi-, si la ven a una desenvuelta, con soltura, y se fijan, y le dan una frase, y un papelito... La cort, tajante. -Aqu no hay frases ni papelitos, ni puetas. Aqu lo que hace falta es que le llamen a uno para otro da. Y si la cmara te ve, muy guapa, muy mona, s, como t quieras, pero te ve en la fiesta del duque de Osuna, por ejemplo, no te llaman luego el da que se ruede la escena de los mendigos, comprendes? Siempre sale alguien diciendo: A sa se la vio en la fiesta; iba de marquesa, iba de marquesa. Y te han jodido una sesin. Hay que esconderse, comprendis?, esconderse. Y as os pueden llamar para la fiesta de los duques, para los mendigos, para los piratas, para los frailes en el coro... para todo! Sesiones y ms sesiones... Yo trabaj cuatro aos en esto y nunca me vio nadie! -Pero... -apunt yo- nos pagan para que se nos vea... -Y, adems, conviene -dijo Rosi. -No conviene, coo! Nos pagan por hacer bulto. Y se puede hacer bulto sin que le vean a uno. Sobre todo, sin que te vean la cara, que es lo que delata. -Y cmo me van a ver a m y a mi cara no? -pregunt. -Eso, eso -dijo Rosi. -Pues te la tapas. Con un pauelo, como si estuvieras llorando o secndote el sudor. Agachas la cabeza y pones una mano en la frente, como si estuvieras meditando. O las dos en la cara como si estuvieras horrorizado. Pero hay que taparla, hay que taparla. -Pero si todos los extras lo hacen as -dije-, las pelculas quedarn muy raras. -Eso no es cosa tuya. A ti no te van a dar el premio de la Bienal de Venecia. Adems, slo hacemos esto los enterados; los dems, no. Pero a vosotros os conviene ser de los enterados, o no? -S, en eso tienes razn. -Durante los ensayos, s, que os vean, est muy bien. Pero conviene que os pongis cerca de una columna, o de un rbol o de otro extra muy alto, y en el momento en que digan: Motor, accin!, a taparse. Y con los ayudantes, siempre buen trato, mucha atencin, disciplina, un purito de vez en cuando, o un simple saludo con humillacin, segn los gus158

El viaje a ninguna parte

tos... Y t, Rosi, agradable, sonriente..., pero sin pasarte. -Yo no me paso. -El otro da, en la pelcula de la Casa de Campo, estabas hacindole cucamonas al ayudante. -Yo, cucamonas? -S, t, cucamonas. Bueno, pues la script es su mujer. As que con ese ayudante ya, ni una convocatoria. Como no sea para merendar. -Yo qu saba! -Pues eso. Y otra cosa... Aunque esto no es para maana. Pero, en fin, para muy pronto. La ropa. Hasta ahora os habis defendido con las histricas, que dan los trajes, y con las neorrealistas, que cualquier harapo vale. Pero tenis que hacer figuracin distinguida, que pagan ms. Hay que comprar unos trajes en el Rastro, que los dan baratsimos, y hacerles unos arreglitos. -Por eso nos decas que para lo de extras nos venia bien Menndez, el sastre. -Claro. A los actores importantes eso ni les va ni les viene. No creers t que Alberto Closas se compra la ropa en el Rastro y luego se la lleva a Menndez. -No, ya me imagino. -T, Carlos, necesitas un traje oscuro, un esmoquin y uno clarito bien planchado. Sobre todo, que estn limpios y bien planchados. Para eso doa Leona tiene muy buenas manos. As que a darle fuerte a Rubn Daro. Y t, nia, ya te ests estudiando La higuera, de Juana de Ibarbourou. -Me s lo del jardn sonriente. -sa le gusta ms cantada por Valderrama. Y al sastre Menndez, a rerle los chistes. Me acostumbr a esta nueva vida. Aunque echaba de menos las comedias, mis interpretaciones con la voz gangosa que tantas carcajadas provocaban en el pblico. Reconozco que miraba con algo as como desprecio o superioridad a los otros extras, a los que nunca haban interpretado personajes importantes..., ni sin importancia. Nunca haban hecho ms que estar sentados o paseando. Pero ahora yo era uno de ellos, no tena por qu presumir. Me acostumbr, ya digo. Era tambin una vida un tanto difcil y miserable, pero no tanto como la que yo haba vivido, sobre todo en los ltimos tiempos. Me daba pena por mi prima Rosa del Valle. Sus ilusiones de que la descubrieran, le dieran una frase, un papelito y llegara a ser una Emma Penella, una Aurora Bautista, se iban desvaneciendo. Un da, a la cada de la tarde, antes de cenar, estaba yo en el comedor con la patrona dndole a los versos. Recit aquello de Margarita, est linda la mar....
159

Fernando Fernn-Gmez

-Ay, qu bonito! -exclam doa Leona cuando llegu al final-. Qu bonito es este verso, Galvn! Y qu bien lo ha recitado usted! En confianza, le dir una cosa, y no se lo diga usted a l porque yo s que en el fondo Conejo es muy orgulloso, pero usted echa los versos mejor que Conejo. Le pone ms, ms... Ay, no s cmo decirlo. Ms delicadeza, ms sensibilidad. Principalmente los de Rubn Daro. Bueno, es que ese hombre, no s, no s... Mire usted, yo, aqu, en el comedor, cierro los ojos y me parece que, estoy en otro lado. Que estoy como en una pelcula de Ivonne de Carlo o la Mara Montez. Al otro, al de los pastores... -Gabriel y Galn. -S, a se. A se le encuentro un poco basto. En comparacin, digo, en comparacin. Aunque me hace llorar, eso s. Pero el otro... -Rubn Daro. -se. Rubn Daro me chifla! Y de pronto, omos unos ruidos de pasos precipitados, unas carreras, unos golpes. Y gritos de mi prima. -Es Rosa! Qu le pasa? Levantndose de su silla, dijo la patrona con voz terrible: -Calle usted! Calle! Es ese guarro, ese guarro! Ese zurullo! Salimos al pasillo cuando el sastre Menndez corra a refugiarse en su cuarto. Tras l, sin echar una mirada a Rosa, fue como una furia doa Leonor; mejor dicho: doa Leona. -Ven aqu -gritaba-, ven aqu, no te escapes, guarro! Crees que te va a valer esconderte? No te va a valer de nada, tarugo, zurullo, cerdo! -Si fue un tropezn, Leona, un tropezn! -gema el sastre. De un empelln le meti la patrona en su cuarto. Luego, entr ella y cerr de un portazo. La bronca debi de ser descomunal, a juzgar por el ruido de golpes, de trastazos, y los gritos que se escuchaban desde el pasillo. Tirada contra la pared estaba mi prima Rosa del Valle con la cara colorada, las faldas remangadas, el pelo revuelto, arreglndose con manos nerviosas la blusa, yo dira que metindose dentro las tetas, porque por un momento me pareci verlas. No le pregunt lo que haba ocurrido porque era..., cmo se dice?... Obvio. S, obvio, eso es. Le ech una mano por encima de los hombros y la llev hacia mi cuarto. Ya no daba gritos, pero respiraba entrecortadamente. -Cierra, cierra la puerta, Carlos. No quiero orle. A pesar de cerrar la puerta, seguan llegando hasta nosotros, aunque ms sordos, los aullidos, los golpes, los lamentos. Poco a poco fueron desapareciendo. -El to guarro... No tienes idea, primo! Me ha pillado ah, en el pasillo, me ha arrimado contra la pared... Me ha metido mano, me ha sobado por
160

El viaje a ninguna parte

todas partes... Dame agua, dame agua, que me refresque... Echa ah, en la palangana. Hice lo que me deca. Vaci el jarro en la palangana del lavabo. Ella meti las manos y empez a chapuzarse la cara. Pero sigui hablando al mismo tiempo. -Me apretaba contra la pared... Me echaba su aliento asqueroso... No deca ms que: Cllate, cllate, no grites. Djate, djate.... Yo no quera escandalizar, comprendes? Me pellizcaba en el culo, me morda... El muy cerdo... No tienes idea de cmo me ha puesto de caliente el muy cerdo, cmo me ha puesto... Yo no estaba seguro de entender bien. -Pero, Rosita... -S, me ha puesto caliente, qu quieres? Queda agua en el jarro? -S queda. -chamela por la nuca. Le ech lo que quedaba en el jarro. Se le mojaron la blusa y la falda. -Debas haberte quitado la ropa -dije. -Claro, delante de ti! Pues buena estoy yo ahora para andarme con sas. Ya sabes lo que nos pasa a las mujeres si se nos toca. Bueno, a algunas, porque otras son de hielo. Pero yo es que me enciendo. Y el cabronazo ese, que da asco verle, me ha metido la mano en la entrepierna, me ha apauscao las tetas, me ha llenado de saliva desde el cuello hasta los ojos. De pronto se lo ha sacado todo y ah no he podido contenerme y es cuando he gritado... Dame la toalla, Carlos. -Toma. Se sec la cara, se restreg un poco la toalla contra la blusa, que estaba empapada y se le cea a la carne; se le marcaban las formas... -Ya te digo, Carlos, yo es que me acarician, aunque sea a lo bestia y un to repugnante como ste, y me pongo... -Ya, ya... Yo no lo saba. -Claro. Por qu ibas a saberlo? Record la voz de mi padre, meses atrs, cuando nos despedimos en el cruce de caminos: Ten cuidado, Carlos. Es todava una nia. -Bueno, ya estoy ms calmada. O, por lo menos, ms fresca. -Ya es algo. -Pero necesito tranquilizarme del todo. Suspir y se apoy en la pared. Con la mano se daba aire en la cara. Tena los ojos brillantes y las mejillas sonrosadas. -Qu podemos hacer, Carlos? -Salimos a dar una vuelta? -No, salir no. Estoy empapada y no tengo ganas de cambiarme ahora. Jugamos a las cartas? -Bueno; si crees que eso te va a tranquilizar...
161

Fernando Fernn-Gmez

-S, yo creo que s. Dejar de pensar en ese to guarro. Pensar solamente en qu trampas hacer para ganarte la partida y llevarme el duro. -Yo tambin..., yo tambin procurar pensar slo en las cartas. -Anda, saca la baraja. Saqu la baraja de la mesilla de noche. Se la di a Rosa. -A qu jugamos, Carlos? -A lo que t quieras. -A la brisca? -Bueno, como estamos solos... -De duro? -S, s, de duro. Rosa reparti las cartas. A veces jugbamos al tute con doa Leona, o con ella y Menndez. Si estaba Maldonado y ramos cinco, jugbamos a las siete y media. Cuando estbamos solos, jugbamos a la brisca. Siempre en el comedor. Lo malo fue que en mi cuarto no haba muebles: slo la mesilla de noche, el lavabo y la cama. Eso fue lo malo. Porque tuvimos que jugar en la cama, casi tumbados, el uno frente al otro. Yo no vea las cartas. Vea los pelos empapados de Rosa, pegados a la frente, a las mejillas. Su blusa, tambin empapada, pegada a la carne, resaltando las tetas, los pezones... Ella no creo que viera nada en m; nada nuevo, quiero decir, porque me tena ya demasiado visto. Pero aquel cerdo repugnante la haba puesto tan caliente... De todas formas, ya digo, no fue eso lo malo; lo malo fue que en el cuarto no hubiera una mesa y unas sillas. Lo que son las cosas... Sin buscarlo, sin proponrmelo, casi podra decir sin pensarlo (aunque de eso ya no estoy tan seguro, ha pasado tanto tiempo que ya no me acuerdo de si alguna vez lo pens), bueno, pero el caso es que, como digo, sin buscarlo me encontr con aquel regalo. Y qu regalo! Mi prima Rosa del Valle, desde que se desarroll, siempre me haba parecido muy mona, aunque sin comparacin con Juanita Plaza; pero en la cama, entre mis brazos, a sus dieciocho aos, era una autntica maravilla. Y por culpa del lujurioso sastre Menndez, aquella maravilla era para m. Y bien que la disfrut. Claro que no nos result fcil. Por las noches yo dorma con Juan Conejo, al que no le contamos nada. Tenamos que aprovechar las maanas, cuando el sastre Menndez se encerraba a trabajar en su obrador y doa Leona se iba a la compra. Afortunadamente, la habitacin contigua a la ma la ocupaba la vieja sorda, que no se enteraba de nada. Por ese lado no haba peligro. Un da, despus de comer en una de las tabernas del barrio, del bar162

El viaje a ninguna parte

rio de Prez y de Carlitos, como deca Maldonado -Galds y Arniches para los dems-, volvimos a casa por si haba suerte y doa Leona estaba echando la siesta. Pero no la hubo: andaba zascandileando por all. As que Rosi se fue a su cuarto y yo al mo. Me tumb a hojear uno de los libros que me prestaba Maldonado, uno de Prez, recuerdo. La verdad es que me aburra bastante, pero luego me entretena dar vueltas por las calles buscando los lugares, que todava se conservaban. De pronto, se abri la puerta. Entr Rosa en el cuarto y se abalanz sobre m, me abraz, me tir sobre la cama. -Cunto te quiero, Carlos, cunto te quiero! Y qu guapo eres! -Rosi, estate quieta, Rosi! Pillado por sorpresa, derribado en la cama, no saba cmo defenderme, y protestaba, entre risas: -Ahora no, ahora no, la Leona est suelta! -Ya lo he visto -deca Rosi tambin rindose-. Pero no te asustes, primo, no te defiendas. -Sultame, Rosi! -Que no te defiendas, idiota; no vengo a violarte. Vengo a que me saques a paseo. Anda, anda, arriba. Tiraba de m, de un brazo, y me levant de la cama. Me dio la chaqueta, que yo me haba quitado para tumbarme. -No me parece mal lo del paseo dije-. La novela sta que tanto le gusta a Maldonado, es un tostn. -Cmo se llama? -Fortunata y Jacinta. A lo mejor a ti te gusta ms. -De qu trata? -De tiendas. La mir por encima y la tir sobre la cama. -Es muy gorda. Anda, vamos de paseo. Sabes dnde me vas a llevar? -Pues a Tirso de Molina, como siempre. O vamos a la plaza de Santa Ana? -No, seor. Vamos al Caf Gijn. No comprend cmo a Rosi pudo ocurrrsele aquel disparate. Nunca habamos ido a ese caf porque era carsimo. Debamos el mes a doa Leona, y a Menndez no le habamos pagado el arreglo del traje de rayitas. -De eso hace seis meses; se le habr olvidado. -No, no, que lo apunta. -Yo quiero ver a aquella gente -dijo, muy decidida-. Te invito yo. -Eso s que no! -rechac, muy digno. Pero ella ya me sacaba de la habitacin, sin hacer ningn caso a mi rplica. -Con lo de la sesin de ayer. Hicimos horas extraordinarias, de figu163

Fernando Fernn-Gmez

racin distinguida y con nocturnidad. Saqu ms que la protagonista, seguro, porque es una pelcula de lo ms casposa. Doa Leona se asom al pasillo, a curiosear. -Salen ustedes? Muy presumida, ajustndose la rebeca, respondi Rosi: -Vamos al Caf Gijn, -Al Caf Gijn? -dijo admirada y quiz envidiosa la patrona. Con gran aplomo y enorme descaro, explic mi prima: -Nos ha citado all un seor para hablarnos de un posible contrato. -Pues, enhorabuena. Espero que esta noche se pongan ustedes al corriente. -Son guasas de sta, doa Leonor. Vamos all por conocerlo. Por ver a la gente. -No saben la envidia que me dan. Pero ese zurullo de Menndez no se atreve a entrar. All van los poetas, verdad, seor Galvn? -S, eso creo. Pero no los que a usted le gustan. Los que a usted le gustan, ya se han muerto. -No, seor. Que Rafael de Len, el de los cupls, est vivo. se para en el Caf Gijn? -No lo s. Ya le digo que no hemos ido nunca. -Si le ve usted, dgale que tiene una admiradora. Una admiradora con la que nunca le faltar casa. Que yo s que los poetas son de mucho talento, pero a veces estn lampando. -Se lo dir, doa Leonor. Si le veo, claro. Cruzamos la plaza de Tirso de Molina a paso ligero, que impona Rosi. Alegre, retozona, se estrechaba contra mi brazo. -Gracias, gracias por llevarme, Carlos. -Pero no invitas t. Es un prstamo que me haces. Las calles del recorrido hasta Recoletos, a pesar de ser cntricas, no estaban muy concurridas a aquella hora de la tarde. Sin que la viera nadie, Rosi pudo darme un beso en la mejilla al decir: -Lo tuyo es mo y lo mo es tuyo. Y no me refiero slo a los cuerpos. Y lo ser siempre. -No exageres. Las mujeres sois... y canturre recordando la vieja zarzuela: -Mariposillas locas que jugis con el amor. Solt la risa mi prima. -Si te quiero, no es por tu modo de cantar. Joder, qu mal lo haces! No has mejorado desde Canuto, no seas bruto. -T tambin desafinabas lo tuyo. -S, ya s que entre todos destrozamos la funcin de aquel pobre seor. -Menudo pjaro! -A m me arreaba cada azote que tena el culo morado. Me fue imposible evitar un leve ataque de celos retrospectivos.
164

El viaje a ninguna parte

-No me dijiste nada. -No iba a chafar la gira por azote ms o menos. -Y te ponas...? -pregunt con mala intencin, recordando sus propias confesiones. -Me pona... como ya sabes t que me pongo. Pero nunca le di carrete, eh? Me caa de mal el to... Te acuerdas de que yo no quera trabajar en aquello, no quera cantar. -Que no queras cantar, qued claro. Le pusiste poca voluntad. Se me ofendi, herida en su amor propio, y replic, sarcstica: -La nica que cantaba bien era Juanita, verdad? La nica que haca todo bien era Juanita. -Deja eso ahora, mujer! -Pues sabes una cosa? Yo te quiero mucho ms que ella. Y te querr siempre mucho ms de lo que ella te habra querido. Y te voy a poner muchos menos cuernos de los que te pona ella. Y te voy a querer ms de lo que te ha querido nadie. Y ms que he querido a nadie. -Bueno, bueno, bueno... Yo no necesito tanto. -Pues aunque no me necesites, me vas a tener para siempre, para siempre. Porque yo s te necesito. Ya lo sabes, aprndete esta palabra: siempre. -No prometas tanto, Rosi. La vida es muy larga. -No seas ciezo, coo! -Me conviene estar preparado, Rosi. Entre t y yo hay mucha diferencia. -Pues por eso. -Diferencia de edad, digo. -De edad? Ni siquiera treinta aos. -Te parece poco? -Poqusimo. A m no me gustan los niatos. Entre tu hijo el zangolotino y t, por ejemplo, no hay ni punto de comparacin. T eres un hombre, joder! -Deja los asuntos de familia, Rosa.

El caf de los artistas

Captulo 14

El caf estaba abarrotado. No haba ninguna mesa libre y tambin muchos clientes se agolpaban en la barra. Daba la impresin de que todo el mundo hablaba a un tiempo. Nada ms entrar, se clavaron en nosotros las miradas de los que haba cerca de la puerta. Estoy seguro de que Rosa pensaba lo mismo que yo: los dos nos sentamos como gallina en corral ajeno. Los mirones nos dejaron en paz en seguida y volvieron a lo suyo: a hablar todos a un tiempo. -Aqu no hay donde sentarse, primo. -Quieres que nos vayamos? -No, eso s que no. Despus de la caminata... -En la barra hay algn hueco. -Para qu lo dices? Para esperar mesa? Porque yo quiero estar aqu un rato largo. -Pero dos cafs en la barra y dos en la mesa es mucho. -Pues cuando encontremos mesa, nos sentamos y decimos que ya hemos tomado. -S -repliqu yo, escptico-, en un sitio como ste te van a dejar hacer eso. -Seguro que de los que hay aqu, muchos no gastan nada. -Ya. Pero se sientan a mesas con otros. -Mira, esa mesa se queda! Efectivamente, dos seoras mayores se levantaban de una mesa cercana a nosotros y venan hacia la puerta. Nos pudimos sentar. Por cierto, aquellas seoras eran de las pocas mujeres que haba en el local. Esto me choc, porque, al ser un caf de artistas, yo cre que habra tanto mujeres como hombres. Pero, no; mujeres haba, pero muchas menos. Desde luego, por all no andaban ni Sara Montiel, ni Carmen Sevilla, ni Ana Mariscal. -Qu van a tomar? -Dos cafs con leche. En cuanto el camarero se alej, los dos hicimos lo mismo: recorrer el
166

El viaje a ninguna parte

caf con la mirada. -Conoces a alguien? -me pregunt Rosi. -No s; hay tanta gente, y tan amontonada, que no se ve a nadie. -No ser que no vienen a esta hora? -Mira, aquellos de ese rincn, ah, a tu derecha, deben de ser los poetas. -sos tan corrientes? -S, sos. -Por qu lo sabes? -Porque dice Maldonado que la tertulia ms grande que viene aqu es la de los poetas, y sa es la ms grande. -S, eso s. Pero no parecen poetas. -Pues, qu parecen? -Nada..., gente rica... corriente. -No se van a poner uniforme. -Y artistas? Hay artistas? -No s... No veo a ninguno... Pero, de pronto, descubr un rostro y exclam, muy excitado: -Mira, mira, mira! se es Buero Vallejo, Antonio Buero Vallejo. En la mesa que est frente a nosotros, no. En la de ms all. -Y quin dices que es? Insist, apresuradamente: -Buero Vallejo. -Ya. Pero quin es? -Ese flaco, de la cara seria... El de la pipa. Impaciente y nerviosa, dijo Rosi: -Ya le veo, ya. Pero que quin es. -Buero Vallejo. -Pero que quin es Buero Vallejo, coo, que a veces no entiendes nada! -Pero no te acuerdas? Si estuvimos a punto de echar una obra de l que haba tenido xito en Madrid, ahora no me acuerdo de cmo se llamaba, y mi padre empez a arreglarla y no pudo porque no la entenda bien. -Pues no, no me acuerdo. -Es un autor de los ms importantes. -Mira, mira! -me advirti Rosi con la emocin del cazador que descubre una pieza-. All, en la barra, est Francisco Rabal. -Es verdad. Y el que est con l es Fernando Rey. -Anda, y decamos que no haba ninguno! -Y tambin es actor el otro, se de gafas que da palmadas en la espalda al bajito. -S, hombre. A se le hemos visto en el Mara Guerrero. -S, es Enrique Diosdado.
167

Fernando Fernn-Gmez

-Oye t, pues s que vienen. -Claro que vienen. Y los escritores, porque no se les conoce por las caras, pero seguro que aqu estn los ms importantes... Y los pintores... -Y Picasso? Viene Picasso? -se es rojo. Est en Francia. -Y aqu no hay rojos? -Dicen que est el caf lleno. -Pues no estn en Francia. -Djate de poltica, leche! Mira, mira ese que est de pie! -Cul? -dijo riendo-. El camarero? -No, mujer. Al otro lado, donde los poetas... El que est saludando a los poetas, se... -El que lleva un perrito en brazos? -S, se, el calvo... se es Guillermo Marn. Le vimos en el Espaol. -S, s es l. -Y aquella que est en la mesa de ms all de los poetas... -Cul? Aquella tan guapa. -Si es guapa, no la veo. -No seas tonta, menos que t. Aquella del vestido verde..., la que est con aquel del pelo colorado, es Maruja Asquerino. Ha trabajado en una pelcula que se llama Surcos, la que mandaron al festival de Cannes. -Ya, ya s. Y el del pelo colorado? -No s, no tengo ni idea. -Deben de estar hablando todos de pelculas que se van a hacer... De compaas que van a formarse... De los prximos estrenos... -Y tambin se estarn poniendo verdes unos a otros. -Tambin. Es natural. Pero est muy bien que haya un sitio como ste, donde vengan todos a charlar de sus cosas. -Claro que est bien. -Pero de las otras chicas que hay..., de las mujeres..., no conozco a ninguna. -Yo tampoco. Y me he estado fijando, eh? -Y por qu no las conocemos? Es que las importantes no quieren venir? -Yo qu s. Si quieres se lo preguntamos a Maldonado, que se lo sabe todo. -Yo s vendra. Aunque fuera importante. Me gusta mucho este sitio. Oye... Nosotros... T y yo..., vendremos alguna vez? -Ya hemos venido. Estamos aqu. -Ya. Pero yo no quiero decir as. -Pues qu quieres decir? -Vers... Nosotros, a los extras ya los conocemos a casi todos, no?
168

El viaje a ninguna parte

Yo creo que s, a casi todos. Llevamos ya cerca de dos aos en esto. Por qu? -T, aqu, ves a alguno? -No, por aqu no vienen. -Por eso. Hoy hemos venido t y yo. S, es verdad. Pero estamos aqu, en esta mesa, solos los dos. Porque hemos venido a verlos a ellos, a los artistas. Pero lo que yo pregunto es... alguna vez vendremos con ellos? -Ya, ya te entiendo. Y sabes lo que te digo? Que me da la impresin de que s. -T crees? -ltimamente me han ocurrido dos cosas muy importantes. Dos cosas que han cambiado mi..., mi modo de verlo todo, mis proyectos. Vi sorpresa en los ojos de Rosi. -Pero t tenas proyectos? -Ninguno. Pero ahora es distinto. He descubierto tu hermosura, tu calor... Y luego, en estos das, me he acostumbrado a ti. Y la otra cosa importante ha sido hace un momento. -Aqu? En el caf? -No, en la calle... Cuando dijiste que ibas a quererme ms que a nadie. Y que te iba a tener para siempre. Me dijiste: aprndete esta palabra: siempre. Y esas dos cosas sumadas, sabes?, me han despertado las ganas de..., de hacer algo. Unas ganas que desde hace tiempo no senta. Por eso digo que no tena proyectos, pero ahora s. T no crees que podamos formar compaa? -Formar compaa? Para trabajar aqu, en Madrid? y me miraba como a un loco. -No, mujer. Me he enamorado de ti, pero no he perdido el juicio. Para trabajar en los pueblos. . Rosa, horrorizada, lanz tal grito que, a pesar del ruido del caf, volvieron la cabeza los de la mesa de al lado. -En los pueblos? Qu dices? Te has vuelto loco, s, te has vuelto loco. Trabajar en los pueblos, como antes? Me record las tarimas de los cafs, la voz del pregonero, los cuartos de las posadas, los caminos... -No, no; si no es eso! -repliqu-. Digo en los pueblos de aqu cerca, de Madrid. Hay agentes que se dedican a organizar esos bolos. As seguiramos trabajando de actores. No seramos slo extras. -No, yo de extra no me quedo! -Por eso. Cada vez tena ms seguridad en mi proyecto. Necesitaba que Rosi compartiera mis esperanzas. Le cog las manos y le habl con mi voz y mi expresin ms convincentes. -Podramos decir a los directores, a los ayudantes, que se acercaran a
169

Fernando Fernn-Gmez

vernos. Y, aunque no nos vieran, sabran que ramos actores. T ya puedes hacer las primeras actrices. Compaa Del ValleGalvn. -Me parece mejor lo que he pensado yo. -Ah, tambin t has pensado algo? -S, pero por el lado del cine. Hacer todo, todo, todo lo contrario de lo que dice Conejo: que me vean, que me vean lo ms posible, y pedir que me den una frase, y otra, y suplicarlo, y dar la tabarra, y hacer lo que quieran para que me den un papelito. Me escandalic, pero de verdad, espontneamente, sin pensarlo. -Pero, Rosa! Muy decidida, firmsima, insisti: -Lo que quieran, Carlos. Y esto no tiene nada que ver con lo nuestro. -Joder con que no tiene que ver! Cargada de razn, me habl como a una persona que es tarda en comprender. -No tiene que ver. Lo uno son cosas nuestras y lo otro son cosas mas. No se me ocurri nada que replicar, pero me distrajo la llegada de un nuevo personaje. -Mira, acaba de entrar Daniel Otero. Rosi exclam, llena de sincera admiracin: -Es verdad! Daniel Otero! -Se ve que aqu vienen todos, todos. Estimulados por la presencia de aquel triunfador, llegamos a un acuerdo. Al mismo tiempo que procuraramos que nos vieran cuando rodramos, y que pediramos que nos dieran frases, formaramos una compaa pequea con alguien ms que encontrsemos. Lo uno ayudara a lo otro. Y, quin sabe, a lo mejor llegbamos a trabajar en Madrid en verano, o en un teatro de barrio... -Pero t crees que podremos? -pregunt Rosa. -Es cuestin de estudiarlo, de planterselo. Yo ahora me encuentro con fuerzas, Rosi. Gracias a ti. De vuelta a casa, seguimos hablando de lo mismo, haciendo proyectos. As, andando despacio, cogidos del brazo, acab por parecernos que todo aquello era fcil; por lo menos, que no era imposible. Segn nuestra costumbre, nos pasamos por la tienda de abajo, que era donde nos daban los recados de trabajo por telfono. Nos dijeron que doa Leona haba cogido alguno. -La han llamado a usted, Rosa -dijo la patrona-. Que maana, a las siete, en Ballesteros. De Aspa Flis. Vestido de cctel. -Claro -dijo Rosi-. Esto ha sido Somontes. -Quin?
170

El viaje a ninguna parte

-No te acuerdas? El ayudante aquel de cuando lo de Navahonda. El que me dio su tarjeta. Hace tiempo le llam, pero estaba en Barcelona. Ior fin, el otro da le he encontrado. -No me habas dicho nada. -Era cosa ma. En esta pelcula de Ballesteros va l. Me volv hacia doa Leonor. -Y para m no ha habido nada? -Tambin. A las diez en la Plaza de Espaa. Traje normal. Mucha suerte tuvimos aquel da, porque adems de lo del trabajo, Maldonado no vino a dormir a La Inglesa. Ya haca tiempo que faltaba algunas noches. Pero cuando le preguntaba, me responda con evasivas. Un da, por toda aclaracin, me dijo que estaba pasando del folletn del siglo diecinueve a la novela galante. No quise insistir, pero las ausencias de Conejo bien las aprovechbamos Rosi y yo. En el rodaje de la Plaza de Espaa coincid con l. -Carlos -me dijo-, las cosas me han ido bien ltimamente. Ya me pareca a m. Las cosas nocturnas, quieres decir. -Las cosas del corazn, compaero. Como te anunci, abandono, aunque me imagino que provisionalmente, el mundo de Prez y de Carlitos, dejo los bajos fondos de Mximo, me alejo de las pobres gentes del Dosto, y me paso a Guido da Verona. -Bueno, traduce. -Muy sencillo. He encontrado una seora a la que le sobra media cama. Esta tarde, al acabar el trabajo, me pasar por Mesn de Paredes a recoger la maleta y a despedirme con ojo hmedo de Menndez y doa Leona. Y as, Rosi y t tenis el cuarto a vuestra disposicin hasta las claritas del da. Protest, indignado: -Pero qu dices! -Compaero, a m se me cae la baba. Pero slo cuando estoy dormido. En cuanto me despierto, me la limpio. Cort nuestra pltica el ayudante de direccin, llamndonos al trabajo. Juan Conejo, para despedirse, llev una botella de Rioja. Saba hacer las cosas. A doa Leona se le saltaron las lgrimas. Mientras nos bebamos la botella, recitamos algunos versos. Rosi recit La higuera, que ya se la haba aprendido, y cuando lleg al final, a aquello de: Hoy a m me llamaron hermosa, doa Leona, que ya deba de estar casi tan borracha como Conejo, se abraz a Rosi, hecha un mar de lgrimas. -No te hagas ilusiones, Leona -le dijo su marido-, que t no eres una higuera! Y solt una de sus risotadas. Mucho ms que l rio Conejo, celebrndole la ocurrencia.
171

Fernando Fernn-Gmez

-Buen golpe, buen golpe, Menndez, muy ingenioso! Pero es verdad que doa Leonor no es una higuera: es un rosal florido! No deba de estar muy seguro Conejo de la seora de la media cama, puesto que se esforzaba en dejar una puerta abierta. Total, que entre sollozos, abrazos, brindis y promesas de vernos con frecuencia, despedimos a Conejo. A los pocos das, al volver a casa, la patrona me detuvo en el recibidor. -Espere, don Carlos. Tiene usted una carta. Era muy raro el tono de doa Leonor al decirme aquello, y sus ojos me haban mirado como procurando no expresar nada. Volvi y me dio la carta. El sobre no tena sello. Y aquella letra la conoca yo. Alc la mirada del sobre y mir a la patrona. Ella dio media vuelta y se march hacia la cocina. Yo me met en mi cuarto. Querido primo: Yo soy muy joven, tenas t razn al decrmelo tantas veces. Pero no me refiero ahora a nuestra diferencia de edad, sino a otra cosa que no tiene nada que ver. No hablo de tu edad, sino de la ma. Como soy muy joven, no tengo la experiencia que tenis los mayores, y s muy poco de la vida y a veces confundo unas cosas con otras. Confundo a veces tambin mis sentimientos. ltimamente me ha pasado y tengo que pedirte perdn. Cre que lo que senta por ti era amor, y no lo era. Pero quererte, te quiero mucho. Te he querido desde nia. Pero eso es distinto. Tambin es distinto lo que me llevaba a ti estos das. Eso me parece que era porque, como sabes, soy muy ardiente y a ti te tena muy cerca. Pero no quiero engaarte. He conocido a otro hombre y he visto que lo que senta por ti no era amor. S que tengo que pedirte muchas veces perdn, porque a lo mejor mientras yo tengo mucha felicidad a ti te hago sufrir. Creo que se te pasar pronto, porque t eres muy golfo y pronto encontrars otra, que siempre la has encontrado. Pero pienso que tenas razn t y no es culpa ma, sino de mis pocos aos. He preferido decrtelo por escrito, porque tena miedo a no saber decrtelo de palabra. Por favor, Carlos, no me busques para que hablemos, porque no sabra qu hacer. Perdn, perdn, perdn. Te ha querido siempre y te seguir queriendo, tu prima Rosa. Nunca haba tenido un amor que me durase tan poco tiempo. Sonaron unos golpes discretos en la puerta de mi cuarto. -Quin es?
172

El viaje a ninguna parte

-Soy yo, don Carlos. Soy doa Leona. -Qu quiere? Ocurre algo? -Quera verle un momento, slo un momento. No le molesto. Yo deba de tener un aspecto un tanto ridculo, sentado en la cama, con la carta entre las manos. Pero no poda decirle que no entrara. -Pase, pase usted, doa Leonor. Entr. Se me qued mirando. Pareca como si esperase que yo dijera algo. Comprend que lo saba todo, pero yo no estaba dispuesto a decir nada. Con un gesto intent preguntar algo as como: qu pasa? Ella sigui mirndome y tard un poco en hablar. -Ha ledo ya la carta? -S. -Quiere usted tomar un caf con leche? Creo que le vendr bien. Acabo de hacerlo. -No, muchas gracias. No se moleste. -No es ninguna molestia. O prefiere un vasito de vino? -Tampoco, tampoco... De verdad, doa Leonor, se lo agradezco mucho, pero no quiero nada. -Y ans? Quiere una copita de ans? Eso puede que sea lo que mejor le vaya. Y Menndez y yo tenemos una botella, aunque no la sacamos nunca. -Si se empea usted, doa Leonor, bueno... El ans lo acepto, porque no diga usted que es un desaire. En realidad, lo dije para que saliese de la habitacin y me dejase solo otra vez, aunque no fuera ms que unos minutos. En lo que traa el ans volv a pasar la mirada por la carta. Le una palabra aqu, otra all. Una frase suelta... Pero ni las palabras ni las frases tenan sentido... La carta entera significaba slo una cosa: ya no est. Aqu llega el ans -dijo doa Leonor al entrar-. Le he trado una copa, pero si le parece mejor una palomita... -Es lo mismo. Muchas gracias. -Preferir beberse la copa usted solo, verdad? -s, claro. -Pues mire usted lo que son las cosas, se la va a beber conmigo. Porque yo me he trado otra y no me va a hacer un feo. -No, eso de ninguna manera. -Pues, hala, por usted y por m. Y a los dems que les zurzan, don Carlos. -Por usted y por m, doa Leonor. -Llmeme doa Leona, hombre, como cuando no estoy, que me gusta ms. -De verdad le gusta? -Pues claro. No ve que as me llama Menndez? Ay, don Carlos, cuando se acaba un amor parece que se acaba el mundo! Pero el
173

Fernando Fernn-Gmez

puetero mundo no se acaba. -Usted... sabe lo de esa carta? -A usted qu le parece? La chica se encerr en su cuarto. La vieja no estaba porque se haba ido a dar una vuelta, a ver si sacaba algo de las limosnas; ella cree que no lo s, pero la que a m se me escape... Se encerr, y al cabo de media hora sali con la maleta hecha, me pag los atrasos, me dio la carta para usted y se march tan fresca. De modo y manera, que usted me dir. -Pero usted no sabia... -Que se haban liado? Eso lo saba hasta la sorda. Pero, hombre, con el ruido que hacan algunas noches... Una o dos veces me acerqu a escucharles. Ay, me recordaban los buenos tiempos! Otra copita? Sin darme tiempo a responder, volvi a echarme aguardiente. -Ustedes los hombres son unos egostas, y cuando nos ven fondonas creen que no sabemos nada de estas cosas. De viejos, all nos andamos usted y yo, don Carlos. Lo que pasa es que los hombres se creen siempre unos chicos. Como a ellos no les echan piropos, no notan cuando empiezan a dejar de echrselos. Yo tambin he vivido lo mo, que antes de casarme con Menndez ya habla tenido otro que me dej plantada. Incluso despus de casada tuve mi gran amor. No hable usted de esto con Menndez; no por nada, sino porque le molesta que se lo recuerden. Ms de un ao me dur sin que Menndez se enterase, pero cuando se enter, agarr sus tijeras de sastre, y se plant en Casa Manolo, la taberna de Lavapis, que estaba el otro. Y sac las tijeras y se fine para el otro... Y all acab mi gran amor. Ni le volva ver, ni se le volvi a ver por la calle ni por el barrio. Yo creo que no ha parado de correr todava, y ya va para diez aos, porque no haba terminado la guerra mundial. Usted me dir si aquello era un hombre. Menuda zurra me dio Menndez. De ah arranc la costumbre. Aunque poco despus empec a revolverme y, desde entonces, golpe por golpe. Cuando desapareci aquel cobarde cre, como usted ahora, que el mundo se habla terminado. Trat de quitar importancia a mi problema: -No, si le advierto a usted que yo... -Calle usted, hombre, que hay que ver la pinta que tena cuando entr, sentado ah en la cama, con el papel se entre las manos y mirndome con ojos de carnero a medio morir! Ahora ya, con las copitas, es otra cosa. -De verdad, doa Leonor, ni siquiera s si esto me ha dolido. Ha durado tan pocos das... -En eso puede que no vaya descaminado. Lo mo fue ms profundo. Y, lo que le digo, ya ve usted, se pas. Ahora cuando me acuerdo de Menndez entrando en el obrador y cogiendo las tijeras, me hace gracia. Y la cara del otro yo creo que incluso la he olvidado. Tenla una foto, pero
174

El viaje a ninguna parte

la quem. Se daba un airea Tyrone Power, pero del que me acuerdo es de Tyrone Power. Y usted, mayormente, que trabaja en el cine y ve tanto personal, tantas chicas, la semana que viene ya est pensando en otra cosa. -No se esfuerce en convencerme, doa Leonor. Me interrumpi para rectificar: -Doa Leona. Acept la rectificacin: -Doa Leona. Si me da una copa ms, me pongo a pensar en otra cosa ahora mismo. -Pues ah va la copa. Segu durante mucho tiempo trabajando de extra, viviendo en La Inglesa, recitando versos a doa Leona, rindole los chistes al sastre Menndez, hasta que un da, en el rodaje de aquella pelcula de la que ya he hablado, otro extra como yo me felicit por mi truco de la voz gangosa y me propuso hacer unos bolos por los pueblos. -Hay veces que vengo forrado, y otras, saco para el viaje. Ya sabe usted que este oficio es una rifa. -Bueno, y algo ms. -No seor, nada ms: una rifa. Lo que yo le diga! -Pero hay que tener papeleta. -Ya, ya s lo que quiere decir. Que hay que valer, no? Pues no seor. En esta rifa se puede ganar hasta sin papeleta. Pero, a lo que estamos, se viene usted? Le dije que s, y cuando me dijo las obras que bamos a representar, se llev la sorpresa de que yo todas las tena hechas. -Pero bueno, usted es una perla! En cuanto al vestuario, si conoce las comedias... -Vivo en casa de un sastre. -Pero dnde estaba usted escondido? La rifa! Lo ve? Usted me ha tocado en la rifa! Segn haba prometido aquel hombre, Baques se llamaba, debutamos a los quince das. El debut no fue en un pueblo pequeo, fue en Aranjuez. Yo estaba emocionado, muy emocionado. Hasta entonces, aqul fue el da ms emocionante de mi vida. Y no s si despus... Bueno, s, despus el xito, y los premios, dato... Pero aquel da no lo olvidar nunca. -Coo, Galvn! Qu te pasa? -A m(? Nada. -Cmo que nada? Pero si ests como un flan. Ests nerviossimo. No haces ms que ir de un lado para otro. Clmate, hombre. Ya s que llevas tiempo sin hacer comedias, pero no es la primera vez que sales a un esce175

Fernando Fernn-Gmez

nario, joder! -S, estoy nervioso, es verdad. Ms que nervioso, emocionado. Pero cre que no se me notaba. Me dijo Baques, con asombro: -Pero si has encendido dos pitillos a un tiempo, te has bebido el tinto por una oreja... -No se lo he dicho a nadie, Baques, a nadie... A nadie de la compaa, quiero decir. Pero es la primera vez que acto en un teatro. -Qu dices! -A ti... te he contado que tengo mucho repertorio, y es verdad. -Te sabes las cuatro comedias de memoria. -Las he hecho cientos de veces. Te he dicho tambin que mis padres eran cmicos, que he recorrido Espaa de pueblo en pueblo trabajando a partido, haciendo bolos... -S, ya lo s. Y qu? -Pero lo que no te haba dicho es que slo he trabajado durante treinta aos, cuarenta... no s, los que tengo, en cafs, en bares, en plazas, en casinos, en patios, en almacenes, en cuadras... Nunca he visto levantarse un teln antes de empezar a actuar. -No me digas! -Nunca! Y nunca lo he visto caer al terminar... Y, por lo tanto, nunca se ha levantado para que saludsemos... Y esto de hoy, aqu, en Aranjuez, es un teatro! -Toma, pues claro! -Tiene teln! -Anda coo! -Y luces! -Pero qu quieres, trabajar a oscuras? Y tambin tiene butacas para que se sienten los espectadores, si vienen. -S, s, tiene butacas! Todo eso impone. -Mira, Galvn, tmate otros dos tintos, pero no por la oreja, fmate los pitillos de uno en uno y no des la nota. Mtete en el camerino... -Hay camerinos! -Pues claro, hombre. Pgate el bigote, pon la voz gangosa, y al pblico que le den por el culo. Sal a trabajar muy nervioso, pero lo super. Saqu la voz gangosa y se troncharon de risa. Baques qued contentsimo conmigo. Un da, no recuerdo en qu pueblo... Bueno, pero es lo mismo; antes de empezar la funcin apareci Baques dando gritos: -El trece! El trece! Ha tocado la rifa! El trece! El trece de julio debutamos en Madrid! En un teatro de barrio, pero en Madrid! Tendra razn Baques? Todo sera una rifa? Porque para m lo fue. Aquel trece, aquel trece, como l deca! Mi vida dio una voltereta! Una
176

El viaje a ninguna parte

voltereta en la que yo, sin decrselo a nadie, haba pensado siempre, pero siempre me pareci imposible! Y ocurri, ocurri! Lo imposible, lo increble, el milagro!

El relmpago
Captulo 15

Una noche de aquel verano, cuando representbamos en Madrid Un drama de Caldern, de Muoz Seca, vino al teatro Miguel Mihura. Y me descubri. Fjese usted lo que son las cosas: a mis aos, me descubri. Me dio un papel corto, pero muy lucido, en su prxima comedia. Despus estren la de Ruiz Iriarte, que fue mi consagracin. Es una de las ventajas de este oficio, que nunca hay razn para perder la esperanza. Aunque tambin a veces la esperanza es una trampa y hay quien se pasa la vida entera en esto sin que nunca le toque la rifa. A ml me sucedi lo contrario. A partir de entonces, la popularidad, el dinero... Entraba y salta en el Caf Gijn como uno ms. Justo aquello con lo que soaba mi prima Rosa del Valle. No sabe ella, ni Juanita Plaza, ni mi hijo Carlitos lo que se perdieron. Las noches de Villa Rosa, de Casablanca, de Pasapoga con Rabal, con Mistral, con Sara Montiel. Qu vida tan distinta! Qu lejos los pueblos de mala muerte, las posadas, los caminos con los bultos al hombro! Pelculas, teatro, premios, giras por Amrica, festivales, portadas en las revistas... Estuve en el festival de Mar del Plata y en el de Venecia, en cada uno con una chica distinta. Nunca he sido un adonis y en aquellos tiempos ya estaba muy cascado -la vida me haba pegado duro-, pero la fama siempre atrae a las mujeres. Todava recuerdo aquella semana en Mallorca con Mabel Gaynor! Como tena dinero, porque cobraba muy bien, mi manager me organiz la vida. Me instal en un piso de lujo, en un barrio residencial, y traje a vivir conmigo a mi padre, que ya estaba harto de patear caminos y muy achacoso. Muri all, bien atendido, sin que le faltase nada. Muri bien. Pero todo aquello fue un relmpago. La fama, las cartas de las admiradoras, la felicitacin del gran Daniel Otero un da de estreno, los elogios del crtico Marquerte, las medallas, los trajes elegantes, los viajes en avin... Un relmpago, s seor. Dur poco ms o menos ocho aos. Son algo ocho aos en una vida que va camino de los setenta? Un relmpago, nada ms. Porque, de pronto, empezaron a llamarme menos para el cine. Se
178

El viaje a ninguna parte

pusieron de moda otras cosas: las pelculas de romanos, se acuerda usted? Un ao no me ofrecieron ningn contrato. En el teatro pareca que se hubieran olvidado de ml. Pude vivir un tiempo de los ahorros, porque no me habla administrado mal. Vend el piso y me fui otra vez de pensin. Pero a una que estaba bastante bien. Me resign a hacer papeles ms pequeos y peor pagados. Pero lleg un momento en que hasta sos me faltaban. Los crticos, adems, la haban tomado conmigo, sabe usted? Decan que me repeta y otras cosas que ahora no recuerdo, pero ah estn, en los recortes, que yo guardo igual lo bueno que lo malo. Son rachas, me decan los compaeros. Y en aquella racha me trastorn, usted lo sabe. Estuve una temporada internado en una clnica. Senta unos dolores tremendos en el pecho, que tan pronto se me trasladaban a la cabeza, como a los riones. Me costaba trabajo levantarme de la cama y casi no poda andar. El mdico dijo que eran imaginaciones o algo as, como lo que les pasa a las mujeres cuando se ponen histricas. Bueno, todo esto lo entiende usted mejor que yo. Lo tiene todo, adems, en la historia clnica. Entonces me vino lo de la memoria. No recordaba bien las cosas, incluso las que me acababan de ocurrir. Me internaron. Estuve tres meses internado. Pero me cur. Lo malo fue que, aunque sal perfectamente bien, no volvieron a llamarme para el trabajo. Es natural que si un actor se olvida de las cosas, los dems se olviden de l. Y vaya usted a explicarles que ya est curado. No se fiaban. Sobre todo de un hombre de mi edad. Y en nuestro oficio el pasado cuenta poco, por muy glorioso que haya sido. Le vale a uno mismo, para encerrarse en los recuerdos, para consolarse con ellos. Los grandes xitos de las noches de estreno, los aplausos, los bravos, las ovaciones, los festivales de Venecia, de Cannes, las giras triunfales por toda Amrica, las fotos en las portadas de las revistas, la popularidad, los miles de autgrafos, las intervis sirven para meterse en un cuarto a mirar los recortes, los programas, las cartas de las admiradoras, los carteles, pero no para que le llamen a uno a trabajar. Sobre todo cuando se est viejo y desmemoriado. Como tenla que marcharme de la pensin y no se me ocurra dnde ir, fui a pedir ayuda a Juan Conejo. Llevaba muchos aos sin verle, pero me enter de que haba puesto una librera de viejo cerca de la calle San Bernardo. -Y qu crees que puedo hacer? -Digo yo que alguno de esos amigos tuyos de Falange, de los viejos tiempos... Ya s que ahora pintan menos, pero de todos modos... -Puedo hablar con alguno. Pero lo que t pretendes es muy difcil, Carlos. Cmo vas a jubilarte a tu edad? Y cmo te van a meter en una
179

Fernando Fernn-Gmez

residencia? -Por qu no, si no sirvo para nada? -Pues porque eres jovencsimo, Galvn. -No me vengas con cachondeos. Soy viejo para trabajar y joven para ir a un asilo? -Una paradoja, s seor. Pero as es. Comprendo que ests preocupado, pero no sorprendido, porque en tu venerable oficio, desde el carro de Tespis hasta los estudios de Hollywood, eso es moneda corriente. Ah tienes a Daniel Otero. -Vaya una comparacin! Ya quisiera yo estar en su pellejo. -Un da de stos le dan una funcin homenaje. -S, en el Teatro Espaol. -Una funcin benfica, en realidad. Todos los ingresos son para l. Y por qu han organizado esa funcin? Porque no tiene una gorda. No poda creer lo que acababa de or. El gran Daniel Otero estaba en la ruina? -Tiene el mismo dinero que t. Y muchos ms aos. Durante la primera parte del homenaje interpretar fragmentos de su repertorio: Edipo, Antgona, Hamlet, El alcalde de Zalamea, Macbeth... Le aplaudirn, le ovacionarn, se reirn algo los jvenes del anfiteatro... Pero no le contratar nadie. Y luego le entregarn las ochenta mil pesetas que se recauden. -Pero si ha ganado fortunas! -Ya. Pero como el Dosto, el hombre tena un vicio: el juego. -S, ya lo saba. -En sus tiempos gloriosos viva ms en Biarritz y en Estoril que en su piso de Argelles. Y en los otros tiempos, Bellas Artes, las casas de amigos hasta que el sol traspasaba las persianas... -Pero, de todas formas, yo cre que algo le quedaba. Un buen pasar... Porque su caso es muy distinto al mo. A m el triunfo, la consagracin, el reconocimiento de mis mritos, los personajes importantsimos, los premios... todo eso, me lleg tarde y se acab pronto. Apenas dur ocho aos. Pero l toda su vida ha sido un triunfador. Ya cuando la Repblica, Daniel Otero iba de galn con Margarita Xirg y, desde entonces, siempre ha sido el actor ms insigne de Espaa. Reconocido por todos. Y ahora, porque al hombre le gustaba el pquer... -El pquer, y la ruleta y el frontn. Consulate pensando que su caso es peor que el tuyo; porque a l, encima, le regaan. Juan Conejo me hizo beber tres vasitos de vino en lo que l se tomaba otras tantas copas de ginebra y se port como yo esperaba. Por mediacin de unos amigos suyos me encontr una plaza en la Residencia de Ancianos San Carlos Borromeo. Y aqu sigo desde hace unos aos.

180

El viaje a ninguna parte

-Don Miguel, don Carlos, les traigo una noticia que supongo buena para ustedes. Hoy ingresa en la residencia otro artista. Un amigo ms para charlar, no? -Pero es msico? -pregunt, interesado el pianista Salcedo. -No, msico no. Sor Martirio desdobla un papelito, en el que trae escrito el nombre del nuevo jubilado. -Lo he apuntado aqu cuando me lo ha dicho la madre directora, para decrselo a ustedes. Se llama Daniel Otero. Un instante quedan en silencio los dos amigos. Se miran el uno al otro. Aquel nombre no le dice nada a la monja, pero a ellos les resulta casi imposible creer lo que han odo. Es Galvn el primero que pregunta: -Daniel Otero? -Pero ese hombre no es rico? -No, yo ya saba que no. Pero, de todas formas... aqu, en el asilo! Parece imposible. -Es muy famoso, verdad? -pregunta sor Martirio-. Ya saben ustedes que yo de esto... A Galvn no se le oye, habla casi para s mismo cuando responde: -Muy famoso, mucho... A m me parece recordar que en sus primeros tiempos cant zarzuela -dice el pianista Salcedo. -Quite usted, hombre! Daniel Otero, zarzuela? Pero de dnde se saca semejante disparate? Siempre se dedic a la comedia, al drama. El verso lo deca como nadie. -Mejor que Guillermo Marn y que Manuel Dicenta? Yo me atrevera a contestarle, y ya es mucho decir, que a veces s, porque tiene ms facultades. Es el ltimo de los grandes, de los que sucedieron a los Borrs, los Tallav, los Morano... Por eso no comprendo que acabe en un sitio como ste. Esa misma maana ingresa en la residencia el jubilado Daniel Otero. Carlos Galvn ha ido contndoles a unos y a otros de quin se trata. A su compaero de cuarto, el ebanista Esteve, no parece haberle interesado mucho, aunque ltimamente Galvn, a fuerza de relatarle viejos recuerdos y mostrarle recortes de peridicos, ha despertado en l cierta curiosidad por el mundo de los cmicos. Son pocos los jubilados para los que el recin llegado significa algo. Los ms siguen con sus paseos, sus charlas, sus partidas de cartas o de domin, su televisin. El gran maestro de la escena Daniel Otero ha actuado poco en el cine; y el teatro, para la mayora de esta gente, por sus elevados precios, era un lujo prohibido. Los menos, seis o siete, curiosean por los ventanales que dan al vestbulo, a la galera...
181

Fernando Fernn-Gmez

Y ven pasar a un anciano pequeo -quiz en sus buenos tiempos fuera ms alto-, encorvado, que camina lentamente, como con miedo a resbalar en el suelo de relucientes baldosas. Tiene los ojos azules, muy claros, y algo empaados por una delicada niebla. Los pasa de un lado a otro; de los ventanales a travs de los que divisa por primera vez el descuidado jardn, los rostros de los curiosos, a las blancas paredes adornadas con macetas y con algn cuadro de santos. Entre los curiosos, con la cara pegada a los cristales, estn Galvn y Salcedo. -Oiga, Galvn, no cree usted que debera acercarse a saludarle? -A usted le parece oportuno? -Yo creo que s. Acompaado por sor Martirio, que le ensea el camino, ya llega al rellano de la escalera Daniel Otero, cuando se abre la puerta que comunica la galera con el jardn y, precipitadamente, se acerca a ellos Carlos Galvn. -Don Daniel, don Daniel...! Disculpe, pero... quiero decirle que nos alegramos mucho de que est entre nosotros. -Yo no me alegro tanto, caballero. Y perdneme el exceso de sinceridad. -Me he atrevido a saludarle... en el momento de su llegada, porque tambin soy actor. Soy Carlos Galvn. -Pues... por el nombre... Tengo fallos de memoria, comprende? -Hemos coincidido algunas veces. -Ha trabajado usted en mi compaa? -No, eso no. Pero hemos coincidido hace aos en algunos estrenos, y en el Caf Gijn... Sor Martirio da por concluida la ceremonia del saludo. -Ya tendrn tiempo de hablar de eso, don Carlos. Ahora don Daniel est deseando deshacer la maleta y descansar. Con amabilidad, el glorioso actor se despide de Galvn. -Mucho gusto en conocerle. Y perdone que de momento no le recuerde. La maldita memoria...! Ya suben la escalera Otero y la monja. El pianista Salcedo se acerca presuroso a Galvn porque acaba de tener una brillante idea. -No le parece que deberamos hacerle un homenaje a Daniel Otero? -Un homenaje? -S, un homenaje artstico de bienvenida. Entre nosotros, entre la gente del asilo. A Carlos Galvn la idea del pianista le parece excelente y casi se siente un poco sorprendido y humillado porque no se le haya ocurrido a l. Muy deprisa comienzan los preparativos. Se trata de que el homenaje se le tribute a Daniel Otero por su llegada, y si se demora muchos das, el efecto no ser el mismo. La directora, la madre Mara del Amor
182

El viaje a ninguna parte

Hermoso, no pone ningn inconveniente. La sala grande est a disposicin de los jubilados. Y algunas monjas pueden colaborar. Sobre el estrado, adems del piano, hay una mesa pequea. A ella est sentada la madre Mara del Amor Hermoso, que trata de imponer silencio. El personal est un tanto alborotado por el acontecimiento y cuesta algn trabajo conseguirlo. -En primer lugar, para ofrecer este sencillo homenaje al gran actor Daniel Otero, que desde hace das se encuentra entre nosotros, pronunciar unas palabras su compaero de profesin don Carlos Galvn. Con un ademn indica la madre directora al jubilado Carlos Galvn que suba al estrado. As lo hace, y se sita de pie, delante del piano. Est muy limpio y aseado. Se ha puesto el traje oscuro, el de las fiestas, bodas, ccteles... Una monjita se lo ha planchado cuidadosamente, con pericia y con ternura. Ha procurado tambin quitar algunas manchas, las ms grandes y visibles. Galvn tiene en su mano derecha la cuartilla que ha escrito para tan sealado acontecimiento. Le tiembla un poco la mano que sostiene el papel. Tambin le tiembla la voz. -He aqu el tinglado de la antigua farsa..., dice don Jacinto Benavente, nuestro premio Nobel, al comienzo de Los intereses creados. La mano que sostiene el papel tiembla quiz excesivamente. -A uno de los ms insignes representantes de ese tinglado ofrecemos hoy sus nuevos amigos este modesto homenaje. Con l no... Con l no... No es nuestra... El temblor es cada vez ms acusado, dificulta la lectura. Empiezan a levantarse rumores en la sala. Las letras bailan ante los ojos de Galvn. El jubilado sujeta con su mano izquierda la derecha, pero el temblor no cesa. -Con l no pretendemos... no pretendemos de ninguna manera..., porque... porque... La madre Mara del Amor Hermoso se ha levantado de la mesa y conduce a ella al jubilado. -Sintese, don Carlos; estar ms cmodo sentado. Y sentado a la mesa, prosigue Galvn la lectura. Ha dejado sobre la mesa la cuartilla, y las letras dejan de bailar. -... no pretendemos de ninguna manera, porque sera imposible, igualar los mltiples y grandiosos que a lo largo de su vida se le han tributado. Pretendemos nicamente expresarle a l, tan habituado al cario y a la admiracin de los pblicos ms diversos, que desde los primeros das de convivir... La voz de Galvn es a cada momento ms conmovida, ms temblorosa. -... con nosotros, cuenta con nuestra admiracin..., con nuestra admiracin... y nuestro cario...
183

Fernando Fernn-Gmez

Vuelve a resultarle difcil la lectura a Galvn. Ahora no le tiembla el papel, pero se le han empaado los ojos y ve las letras borrosas, a travs de una veladura. Cuando la audiencia advierte que el jubilado est a punto de llorar, prorrumpe en aplausos. -Algunos de vosotros sois aficionados al teatro, al viejo arte de Tala; otros no. Pero todos podris comprender lo que significa para un hombre como Daniel Otero, acostumbrado a vivir en plena- fama, rodeado de elogios, de ovaciones, de premios, el verse obligado, por ley de vida, a prescindir de todo eso. Daniel Otero, el gran trgico, muy merecidamente, ha vivido durante aos en la riqueza, y hoy pasa a vivir... como nosotros, con nosotros. Yo os pido a todos que le compensis la riqueza perdida con la... con la... con la mucho ms valiosa que todos llevis en vuestros corazones. Mal han llegado al auditorio las ltimas palabras de Galvn, enturbiadas por el llanto, pero sus compaeros de residencia le aplauden. Aprovecha Galvn el aplauso para sacar el pauelo y enjugarse las lgrimas, para sonarse. Prosigue su breve discurso, y cada vez que el llanto es evidente, se reproducen los aplausos. Llevando sus razonamientos un poco por los pelos, Carlos Galvn se las ha ingeniado para cerrar su disertacin con estas palabras: -... porque, como dijo don Jos Zorrilla en su inmortal drama Don Juan Tenorio, un punto de contricin -da a un hombre la salvacin- por toda la eternidad. El aplauso final lo inicia la directora del asilo, la madre Mara del Amor Hermoso, para quien el conmovido Galvn tiene una sonrisa de gratitud. Despus el maestro Salcedo interpreta al piano el intermedio de La leyenda del beso, que es acogido por los jubilados con tan prolongados aplausos, que el maestro Salcedo se considera obligado (y muy satisfecho) a ofrecer otras piezas ms de su repertorio. Vuelve a subir Carlos Galvn al estrado, esta vez con nimo ms alegre, para recitar un fragmento de La venganza de don Mendo, que es recibido por el pblico con grandes carcajadas. La voz gangosa que pone Galvn y sus graciosas muecas provocan la hilaridad de los ancianos, que le premian con una gran ovacin. Abrazos y apretones de manos para el jubilado cuando baja del estrado y se mezcla con sus compaeros. Tres monjitas, acompaadas al piano por el maestro Salcedo, interpretan unas canciones populares castellanas. Y despus, llega el plato fuerte. Sube al estrado el homenajeado, el eximio actor, el maestro de comediantes Daniel Otero. Sor Martirio le ayuda a subir los dos escalones. Una vez que pisa las tablas del estrado, el anciano se convierte en un hombre alto, muy alto. El peso de los aos no consigue doblegar su espalda.
184

El viaje a ninguna parte

Cuando comienza el recital, su voz suena firme, segura, sin un temblor, sin una disfona. El silencio de los espectadores se puede cortar con un cuchillo. Quiz a muchos se les escape el sentido de algunos conceptos, pero la magia de las palabras, su sonido, les est llegando al alma. Es como si les hubieran tomado de la mano para conducirlos a un mundo nuevo. Y algunos de ellos, los ms sensibles, se preguntan por qu los han llevado a ese mundo con tanto retraso. El final de cada poema se acoge con grandes aplausos cada vez ms intensos, ms prolongados. Y cuando concluye el que Daniel Otero ha anunciado como ltimo, la ovacin es de gala. Muchos ancianos se levantan de sus asientos y van hacia el estrado a estrechar la mano, a abrazar a Daniel Otero que, conmovido, agradece con sonrisas las efusiones a unos y a otros. El maestro Salcedo, despus de felicitar y manifestar su admiracin al eminente actor, ha vuelto a sentarse al piano y se ha arrancado con un pasodoble, porque ahora hay baile. Los jubilados y las jubiladas se apresuran a colocar las sillas y los bancos junto a las paredes y a dejar espacio para que evolucionen los bailarines, que ya se estn emparejando. -A que no se marca usted este pasodoble conmigo, don Daniel? -A que s me lo marco? Rodea con su brazo derecho la cintura de la anciana, y muy garbosamente se suma a los danzarines. Hay, como siempre, los melanclicos, solitarios en los bancos, apoyada la vencida espalda en la pared, que miran evolucionar a las parejas como pensando: Estos jvenes estn locos. Cuando Daniel Otero ha empezado a advertir que sus fuerzas estn a punto de no dar para ms, ha abandonado el baile y en un rincn ha formado grupo con Galvn y con Esteve, el ebanista. Tras muchos rodeos, Galvn expone una idea: -Se me ocurre... No s si les parecer un disparate... Es una idea que... Al ver el entusiasmo que ha despertado este acto... Impaciente, Esteve, el compaero de cuarto de Galvn, le apremia: -Pero sultelo ya, hombre. -Qu les parece a ustedes si formramos un cuadro artstico? -Cmo un cuadro artstico? Ha sido Daniel Otero quien no ha comprendido bien la propuesta. -Pues eso: formar un cuadro aqu, en el asilo, entre nosotros, para dar funciones de vez en cuando. -Pero... dice usted dar funciones con-los jubilados y las jubiladas haciendo de actores y de actrices? -Eso, eso digo.
185

Fernando Fernn-Gmez

-Dar funciones con esas viejas, dice usted? -S, s. -Usted conoce el repertorio, Galvn? -S, he hecho cientos de comedias. -Yo no he hecho tantas, pero bastantes. Y no conozco ninguna en que salgan tantas viejas juntas. Interviene el ebanista: -Y viejos. -Bueno, los hombres es otra cosa. Nos conservamos mejor. Yo an podra hacer el Tenorio, as, en un festival, entre amigos. Pero qu vieja de stas podra hacer la Ins? Galvn defiende su proyecto: -Nadie nos obliga a hacer el Tenorio. Se trata de encontrar la obra adecuada. Y se le pueden hacer arreglos. Yo en eso tengo mucha prctica. Quiz fuera mejor tres obras cortas. El pual del godo, Maanita de sol, Los piropos... Pero Los piropos no es ese entrems de los Quintero en que dos andaluces piropean en la terraza de un bar a todas las chicas que van pasando? -S, se. -Y quin piensa usted que sean las chicas? Estas viejas de aqu? -S, las ms monas. Creo que podra quedar gracioso, original... Y muy moderno. -Si lo dice por la repugnancia que puede causar, lo de moderno lo encuentro muy adecuado. Pero, a pesar de estos desacuerdos, el proyecto se acepta, se eligen los actores y las actrices, y el jubilado Carlos Galvn va a buscar los ejemplares a la librera de su amigo Juan Conejo. -Yo no trabajo literatura dramtica, Galvn. Tiene poca salida. Para eso vete a la calle de la Paz, como siempre. -Ya, ya; pero por la amistad... Veo que ests en la gloria. Hasta compaa propia tienes. -S, no estoy mal. Aunque ahora, el mejor amigo que tengo all, el pianista Salcedo, se ha vuelto contra m. Fjate, dice que miento mucho. Quera hablarte de eso, Juan. T crees que miento? -Y eso qu importa? -Pues que a m me ha preocupado. -Pero t no lo sabias? -El qu? -Que mentas. -No. -Ay, Galvn, Galvn, hijo y nieto de Galvanes. Eterno mentiroso. Pero si todos mienten, si todos mentimos, a ti qu ms te da eso? Yo, aqu,
186

El viaje a ninguna parte

digo con la mayor serenidad: Slo cinco ejemplares quedan en el mundo. Cuando s que quedan quinientos. Y el comprador me contesta: Pero yo de ninguna manera puedo pagar esa cifra. Cuando sabe que puede pagar el triple. Adems, tu oficio es mentir. No comprendo lo que te preocupa. -Dice Salcedo que se ha enterado de que nunca he ido a Venecia. -Claro, nunca. -Que siempre he vivido en pensiones de mala muerte. -Siempre, siempre. -No lo tomes a coa, Juan. Para mi es muy serio. -Pero a ti, en el asilo, no te han puesto un psicoanalista? -No, es un psiclogo. -Y qu dice? -Nada. Dice que el que tieneque hablar soy yo. -Y t le cuentas mentiras. -No; le digo la verdad. Llevo casi un ao hablando con l. l tiene inters en que le vaya contando mi vida, porque tengo lagunas en la memoria. -Y t le vas contando lo de cuando conociste a Ava Gardner y lo de la gira por Amrica y lo del piso lujoso... -S. -Pues muy bien. Y de m qu quieres? -Que me expliques por qu dicen que todo eso son mentiras. T eres muy inteligente y eres mi mejor amigo. Mi nico amigo. -S, las dos cosas son verdad. Pero ninguna es motivo para... Quieres ms vino? Srvete t mismo porque a m a lo mejor se me cae fuera. Qu estaba yo diciendo? -No s. -T sabes mejor que nadie que vives en un mundo de fantasa. Mentira? Verdad? Yo qu s! Dicen los que entienden que las fantasas son verdad. -S lo sabes. T sabes cmo empec yo, cmo empezamos los dos, y a lo que yo llegu. T sabes que... Cuando el jubilado Carlos Galvn empieza a revivir el momento en que avanz por el pasillo central del cine Rialto, enfundado en su impecable esmoquin entre aplausos, saludos y sonrisas, para recoger el premio por su interpretacin en Flores para mam, Juan Conejo le interrumpe. -No, Carlos. Somos amigos. Soy tu nico amigo, acabas de decirlo. Y te quiero. Y tenemos que hablar de muchas cosas, compaero del alma. A ti nunca te dieron un premio, ni a mi tampoco, desde luego; y no podan drtelo, porque nunca hiciste un personaje importante en ninguna pelcula. Ni personaje secundario, ni terciario, ni cuaternario... -Pero qu ests diciendo? Si ya cuando trabajbamos los dos de extras, en aquellos tiempos... Cuando Lazaga...
187

Fernando Fernn-Gmez

-Claro, claro, claro. Me acuerdo muy bien. Lazaga, al orte hablar con la voz gangosa, se divirti mucho y dijo que le dieran aquellas frases a otro. Carlos Galvn no dice nada. No despega los labios. Tiene los ojos muy abiertos, clavados en su amigo, el librero Juan Conejo, antiguo cmico de la legua, antiguo divisionario, antiguo extra de cine, que sonre con su media sonrisa. El jubilado est perplejo. Qu ha dicho su amigo, su nico amigo? No ser que ha entendido mal? Pero, no; est seguro de haberle entendido perfectamente. -Por qu dices eso? -Porque es as. Galvn, compaero, amigo, hermano, t nunca has tenido ningn premio, nunca has interpretado un papel que tuviera ms de una frase sin importancia, nunca te ha descubierto Miguel Mihura... Es cierto lo que dice Juan Conejo? Le conoce bien, sabe su vida, sus trabajos. Sabe que Mihura entr una noche en su camerino para felicitarle y para ofrecerle uno de los personajes de su prxima obra. sa es la verdad y no lo que dice el librero. Si no, por qu l lo recuerda? -Ni has estrenado en el Infanta Isabel con la Garcs una comedia de Ruiz Iriarte... -S, aqulla de la secretaria. -Ni de ningn otro autor; ni te han aplaudido en un mutis, ni has hecho una gira por Amrica con Carlos Lemos... A Galvn empieza a darle miedo la seguridad con que el librero dice todo aquello. Habla en voz baja, dudoso: -Entonces, por qu lo recuerdo, Juan? Por qu recuerdo esas cosas? No pone ningn nfasis el viejo amigo en su explicacin. Habla con sencillez, casi con indiferencia, como restando importancia al tema. Y sirve un poco ms de vino en el vaso de Galvn. -Son cosas que les han pasado a los otros, a otros que t conoces, con los que has charlado mucho en los cafs, en los estudios de cine... Y cosas que has ledo en los peridicos, en las revistas... Pero tu foto no ha salido en las portadas, ni has estado en el festival de Venecia... -Que yo no...? Con Berlanga! -No, Galvn; ni en el de Mar del Plata, ni has ido a Pars, ni has tenido nunca una crtica, buena o mala. Galvn no ha dejado un instante de mirar a Juan Conejo, no ha separado la mirada de l, como si a travs de sus ojos pudiera llegar al fondo de su pensamiento y encontrar sus motivos, las razones para decir lo mismo que el pianista Salcedo. Lo mismo que algunos otros viejos de la residencia. Al cabo de unos instantes cree encontrar una razn. -Me parece..., me parece que ests borracho, Juan. El viejo compaero no le oye y sigue a lo suyo: -Nunca te han pedido un autgrafo por la calle ni en ningn otro lado;
188

El viaje a ninguna parte

ni has recibido cartas de admiradoras, porque nunca las has tenido... -Cartas, a cientos. Ahora, ltimamente, no; pero antes... -Ni te has tirado a Mabel Gaynor ni a ninguna otra por el estilo. Todo lo ms a alguna extra como t, siempre sin traspasar las barreras sociales, que se dice. Bueno, y a Juanita Plaza, all, en las posadas; luego, a tu prima... Ya no tiene el jubilado la mirada en los ojos de su amigo. La ha fijado en un punto del suelo. Entrecruza las manos, retuerce los dedos. -Pero yo he sido..., he sido... -Has sido amigo de Rabal, de Mistral y de algunos otros, es verdad. Te has dejado invitar. Has ido casi a diario al Caf Gijn. Te has pasado las horas muertas esperando, a ver si caa una sesioncilla, pero nada ms. -Ests borracho, no me cabe la menor duda. -S, es verdad, lo noto. Lo dices como censura o como elogio? -En eso no me meto. All t con tu salud. Lo digo porque no encuentro otra explicacin a todo lo que me has dicho. -In vino veritas, compaero. -Quieres decir con todo eso que yo no soy Carlos Galvn? -Si lo dicen tus documentos... -Que yo no soy yo? Que no he sido yo? -No he dicho nada de eso. Exaltndose por momentos, Galvn se levanta de su silla. -Que no he compartido la cabecera de los repartos con Arturo Fernndez, con Tony Leblanc...? Que no me ha abrazado una noche de estreno Daniel Otero? -Si acabas de conocerle... -Que en Mjico, el presidente de la Repblica no...? Juan Conejo le interrumpe, sin violencia, cariosa y comprensivamente: -Quieres desahogarte, Galvn? -Desahogarme? Qu dices? -Vamos ah enfrente, al bar. Aqu se me ha terminado la ginebra. -Ponnos dos ginebras, Ernesto. T prefieres aguardiente, no? -S, lo prefiero. -Una ginebra y un mono. Hay ruido en la taberna disfrazada de cafetera. Juegan unos muchachos en una mquina electrnica. De otra mquina, o de la radio, sale un estruendoso rock. Fregotea vasos el de la barra. Entran en el local dos clientes, dos hombres del barrio, con aspecto de menestrales. Maldonado Juan Conejo- se vuelve hacia ellos. Los saluda alegre, jovial: -Baldomero, Jess! Mirad, ste es Galvn. Carlos Galvn. Me habis
189

Fernando Fernn-Gmez

odo hablar de l. Porque yo hablo de ti, Carlos. Soy tu panegirista en este barrio. Tras los saludos, sigue el librero con las presentaciones, protocolario y enftico: -Baldomero y Jess, de la industria y del comercio. Preguntadle, que l os cuenta lo que queris. El actor ms famoso de Espaa en el cine y en el teatro. El triunfador de los festivales de Cannes, de Venecia, de Chicago... El viejo actor se siente halagado, pero considera que su obligacin es rectificar a su amigo: -No; en Chicago no estuve. -Preguntadle, preguntadle. Lo que queris, que l lo cuenta. Uno de ellos, el llamado Jess, se atreve a formular una pregunta: -Se ha tratado usted con Carmen Sevilla? -Uuuu... Cuntales, cuntales tus amores con Carmen Sevilla y con Sara Montiel... Pudoroso, protesta Galvn: -Hombre, Juan... -Para esas cosas es muy reservado. Un caballero. Preguntadle algo serio, profesional. Pero Carlos Galvn ya ha cogido el hilo. -No, no tuve que ver con ninguna de ellas. Y no por falta de ganas. Pero en aquellos tiempos, aunque a ustedes les parezca raro, lo que ms cuidaban las estrellas de cine espaolas era su virginidad. Otra cosa era si salas de Espaa. Y yo tuve la suerte de salir. En Mjico, qu facilidad para todo! Qu libertad! Y qu mujeres! Dolores del Ro ya tena aos, pero era un monumento. Y Elsa Aguirre y Mara Flix y Columba Domnguez... Columba Domnguez, que viva en casa del Indio Fernndez, un palacio de piedra, iba vestida de blanco, de paloma, ustedes saben que Columba y paloma es lo mismo, y llevaba los pies descalzos como las palomas... Tocaban los mariachis... -Conoci usted a Cantinflas? -A Mario? Ya lo creo! Le conoc en Acapulco. El Acapulco de entonces, no se pueden hacer una idea: un paraso. -Y fue amigo de l? -Amigo? Su cuate, me llamaba. Aunque la que le traa loco era Carmen Sevilla. Cuando yo estuve en Mjico, hace de esto muchos aos, pero creo que sigue igual, las dos personas ms importantes que haba all era la Virgen de Guadalupe y Cantinflas: Fue cuando el presidente de la Repblica me entreg el diploma. Ustedes comprendern por mi aspecto de ahora que nunca he sido un Robert Taylor. En aquellos tiempos, tampoco. Pero llevaba en la solapa la insignia de visitante distinguido de la ciudad de Mjico, y eso a las mujeres de all les haca impresin.
190

El viaje a ninguna parte

Katy Jurado, que trabaj en Solo ante el peligro con Gary Cooper y Grace Kelly, la princesa de Mnaco, no se separaba un momento de m. Y sa es una mujer de las que entran pocas en docena. Pero a m, ya ven lo que son las cosas, me gustaba ms Lupita Ren, una chica que empezaba. Estando en Mjico me propusieron hacer una temporada de teatro clsico espaol en Nueva York, pero como por aquellas fechas me presentaron a Luis Buuel y se interes para que trabajase en su prxima pelcula...

En el que el cmico Galvn llega a ninguna parte

Eplogo

Escondida en su cuarto, guardaba el ebanista Esteve una botella de sidra achampanada que se procur no se sabe dnde. Este da la descorcha y ofrece un trago a su compaero, porque ha llegado la noticia... Las casas civil y militar informan que, segn comunican los mdicos de turno, Su Excelencia el Generalsimo Franco acaba de fallecer por paro cardaco como final del curso del shock txico por peritonitis. Precisamente pocos das despus hay que suspender los ensayos en el asilo porque tambin ha cado enfermo el jubilado Carlos Galvn, aunque de mucha menos gravedad. Siente cierta opresin en el pecho al respirar. Y le han vuelto aquellos dolores que tan pronto le daban en la espalda, en el estmago o en una rodilla. Pero cuando Daniel Otero entra en el cuarto a visitarle y a charlar con l, le encuentra con muy buen aspecto. Quiz tenga razn el mdico de la residencia y slo necesite algo de reposo. -Le advierto, Galvn, que a m me vienen muy bien estos das sin ensayar. Porque estaba ya un poco harto de echarles piropos a las viejas que usted ha elegido. -Sabe lo que pasa? Que a usted no le va el teatro de los Wntero. Lo not el primer da. -Maanita de sol s me va. -Porque sa es ms lrica. -Tiene usted razn. -En cambio, yo lo domino. Y no slo lo he hecho en mis comienzos, cuando iba en la compaa de mi padre, sino aos despus. Cayetano Luca de Tena iba a montar El genio alegre en el Espaol y retras el estreno un ao porque sin que yo hiciera el Lucio no se atreva a levantar el teln; y como yo tena otros compromisos... Fue cuando estuve en el Festival de las Naciones, de Pars, haciendo el protagonista de La venganza de don Mendo.
192

El viaje a ninguna parte

Yo en Pars nunca he estado -reconoce Daniel Otero-. Aunque en cierta ocasin, hace ya aos, estuve a punto de ir con la compaa del teatro Mara Guerrero a hacer El castigo sin venganza, de Lope de Vega. -En ese teatro le vi yo a usted Macbeth. Qu interpretacin tan prodigiosa! -No. Macbetb lo hice en el Teatro Espaol. -No seor. En el Mara Guerrero, lo recuerdo muy bien. Y, adems, ah est en los recortes, en las maletas. Si quiere buscarlo... -Pero, Galvn, por favor, cmo va usted a recordarlo mejor que yo? -Abra, abra las maletas y busque. Seguramente est en la primera, la de la derecha; pero abra las otras tambin, por si acaso. Por no excitar al enfermo, el viejo y eminente actor abre las maletas. Se queda estupefacto. Hay miles de recortes en cada una. En confusos montones, revueltos, algunos arrugados, otros hechos pedazos, los hay que son pginas enteras y otros casi milimtricos. Alza la mirada Otero hacia su compaero de profesin. -Pero aqu... es imposible... Carlos Galvn le comprende y se lamenta: -S, tiene usted razn, estn todava un poco desordenados. Quise convencer al ebanista de que me ayudara, pero se neg. Es muy vago y tiene poco inters por el arte, la cultura. Si estuvieran ordenados le habra dado a usted el gusto de releer las crticas que le dedicaron cuando Macbeth. Qu crticas! Y qu merecidas! Las recuerda? -Recuerdo algunas. Como recuerdo que fue en el Espaol. El enfermo sonre, condescendiente, seguro de s mismo. -Bueno, como usted quiera. Reconozco que tengo fallos de memoria. Yo, de Shakespeare, fjese usted, nunca hice nada. -Era mi especialidad. Ya, ya lo s. Pero yo lo clsico lo he tocado poco. A lo ms que llegu fue a unas cuantas representaciones de El avaro, de Moliere. Manifiesta una grata sorpresa el genial Otero. -Usted ha hecho El avaro? Yo tambin. -Vaya! En algo coincidimos. Y muy honrado, por mi parte. -Siempre fue una de mis mayores ilusiones. Lo hice en Buenos Aires, con la idea de hacerlo luego en Madrid. Pero sabe usted?, no me sala bien. -Es posible? -Se lo digo ahora que no nos oyen los empresarios ni los crticos: me faltaba vis cmica, yo lo notaba. -Puede ser, puede ser... Y Galvn reprende a Otero como un maestro carioso a su discpulo predilecto: -Porque en Los piropos... Modestamente, agachando un poco la cabeza, promete Daniel Otero:
193

Fernando Fernn-Gmez

-Espero mejorar en los prximos ensayos. Aparta la mirada Carlos Galvn de su compaero, la deja vagar por la desconchada pared para evocar: -Yo hice El avaro en Pars, en el teatro Sarah Bernhardt. Porque despus de La venganza de don Mendo, los organizadores del Festival de las Naciones exigieron que al ao siguiente yo interpretase un Molire. Lo dirigi Marsillach -qu hombre ms inteligente y ms preparado, a pesar de su juventud!- que, en realidad, quera hacer el papel de Harpagn, pero como era condicin del Festival que lo hiciera yo... Entraron a felicitarme Louis Jouvet, Charles Boyer, Jean Cocteau, Josefina Baker, Chevalier... Todos, todos! No se puede imaginar qu xito. -Me hago una idea, porque el pblico de Pars... -Ovaciones, bravos... Salidas y ms salidas... All es costumbre que las damas lancen flores al escenario como prueba de admiracin... Todo el suelo acab cubierto de flores. -En Amrica el pblico tambin es muy efusivo. -Mucho, mucho! -Ms que aqu, no le parece? -El de aqu es ms fro que el de otras partes. -No se puede decir, porque queda uno como un vanidoso que se lamenta, pero es as. En Buenos Aires, todas las veces que he ido a representar Otelo el pblico aplauda minutos y minutos puesto en pie. Luego entraban al camerino los actores argentinos, los escritores, las fuerzas vivas... Y a la salida del teatro, una doble fila de admiradoras, aplaudiendo, pidiendo autgrafos. -Exacto, exacto! Cuando yo hice all El alcalde de Zalamea con Carlos Lemos ocurri lo mismo. Las ovaciones eran ms para Carlos, claro, porque no hay comparacin entre personaje y personaje, pero la noche del estreno entraron en mi camerino, con un grupo de compaeros de profesin y de espectadores, dos productores a ofrecerme contratos para el cine. Me qued all haciendo pelculas. -Yo he hecho muy poco cine. -Porque no ha querido. Porque estaba usted siempre con su Shakespeare, sus clsicos... -Puede ser. -Por cierto, que lo de que me quedara haciendo pelculas en Argentina fue una tortura para mi amante de entonces, Mabel Gaynor, porque all, cuando uno trabaja en el cine, los peridicos le inventan a uno aventuras amorosas sin el ms pequeo fundamento. Y no haba manera de convencerla de que eran inventadas. Se acerca un poco ms el gran actor a su compaero enfermo y le pregunta, con una chispa de picarda en el azul plido de sus ojos:
194

El viaje a ninguna parte

-Y eran inventadas, Galvn? Contra lo que indicaba el diagnstico del mdico del asilo, la enfermedad de Carlos Galvn se agrava en pocos das. Se agrava de forma alarmante. A pesar de los lenitivos, los dolores no cesan. Aumenta la opresin del pecho. Ha seguido sentndose a su lado Daniel Otero, para intercambiar recuerdos. Pero el viejo cmico no parece escucharle. Hoy las viejas que hacen de mocitas andaluzas en el entrems de los Quintero se asoman apiadas a la puerta del cuarto. En la cabecera del lecho estn los amigos del cmico enfermo. Sor Martirio, Esteve, Salcedo, Daniel Otero le hablan, pero l no los oye. -Galvn, Galvn -dice el msico-, ya he elegido lo que podemos poner de fondo para Los piropos, pero como a eso no le va bien el piano, he hablado con un amigo que toca la guitarra, y va a venir. Yo acompaar El pual del godo. -Galvn, para mi papel -dice el actor- se me ha ocurrido imitar a Miguel Ligero, que haca muy bien el acento andaluz. Qu opina usted? , -Don Carlos, es que no nos oye? -pregunta el ebanista. No los oye. O ni siquiera les escucha. En su mirada vaca se advierte que no les escucha. Est muy lejos... Los caminos se entrecruzan, se revuelven sobre s mismos antes de llegar a ningn lado. Son caminos para los pies, para las pezuas, para los cascos, para las ruedas. Hicieron caminos de hierro y ahora han hecho tambin caminos en el aire. Aterriza en la llanura de La Mancha el avin que despeg del aeropuerto de Orly, aterriza junto al bar en que trabaja Vicentita, y est a punto de llegar a Mjico el viejo autocar destartalado donde, atravesando el ocano, viaja la compaa Iniesta-Galvn. En el cuartucho de la posada le dice al cmico su hijo el zangolotino: Yo no le llamo de usted porque es mi padre, sino porque no le conozco, y el cmico agonizante le escucha all, sobre la almohada del asilo. All escucha la voz de su prima Rosa: Pues aunque no me necesites, me vas a tener para siempre, para siempre. Porque yo s te necesito. Ya lo sabes, aprndete esta palabra: siempre, Con sus bultos al hombro van por el camino, cruzndose con los cmicos y saludando al pasar, el Generalsimo Franco y el presidente Kennedy, que viene en visita oficial. Al llegar Carlos Galvn a la suite con ventanales que dan al mar, la starlet Mabel Gaynor se abre de piernas y Greta Garbo le ofrece una copa de champn. A lomos de un viejo incunable, Maldonado viaja feliz a los infiernos. Ve el jubilado cmo mueve los labios el ebanista. Puede hacer un esfuerzo para verlos mejor, mueve la cabeza hacia ese lado, pero no quiere, prefiere quedarse all lejos, donde van a condecorarle con la Legin de
195

Fernando Fernn-Gmez

Honor, y despus marcharse a mear al patio de la posada, porque sabe que al abrir la puerta del retrete aparecern ante l las playas de Acapulco. Somos vagabundos, le dice Juanita Plaza. Va cerrando los ojos. Ya no tiene dolores, porque un peso suavsimo, consolador, se le ha posado en el hombro. Es la mano de una mujer. De una de las que tuvo. No sabe de cul. Se oye la voz del pregonero en los caminos, en las calles y plazas de los pueblos, en los wagonslits, en la penumbra de los escenarios vacos despus de levantar los decorados, en los patios de butacas, en los grandes hoteles de Cannes, Buenos Aires, Pars, en los cafs de cmicos, en los plats, en las casas de putas, en las fondas de las estaciones, en los vagones de tercera, en los aviones, en las pensiones de los barrios bajos. Se oye la voz del pregonero: -Hoy, a las seis y media de la tarde, en la residencia de ancianos San Carlos Borromeo, ha fallecido el cmico Carlos Galvn! Se suplica a cuantos le han conocido que tengan para l un piadoso recuerdo!

ndice

Prlogo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 Captulo 1. El teatro es otra cosa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6 Captulo 2. El oficio de padre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19 Captulo 3. La voz de la sangre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30 Captulo 4. Das de aprendizaje de Carlitos . . . . . . . . . . . . . 43 Captulo 5. La turbia intriga del peliculero . . . . . . . . . . . . . . 52 Captulo 6. De cmo a los cmicos le llegaron tiempos peores 63 Captulo 7. Un hombre de aspecto repulsivo . . . . . . . . . . . . 75 Captulo 8. Los ladrones de trabajo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90 Captulo 9. Donde la compaa Iniesta-Galvn se asoma al mundo del cine . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105 Captulo 10. Donde el cmico Galvn se le aparece el demonio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 122 Captulo 11. Los ltimos caminos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 135 Captulo 12. La marcha triunfal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 147 Captulo 13. Costumbres de la Villa y Corte . . . . . . . . . . . . 155 Captulo 14. El caf de los artistas . . . . . . . . . . . . . . . . . . 166 Captulo 15. El relmpago . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 178 Eplogo. En el que el cmico Galvn llega a ninguna parte . 192