DOSSIER

WOCHENSCHAU
Orgien: Jamaika als Traumziel der Versicherungsvertreter S. 18

GESCHICHTE
Kampf um den Kreml: Russlands Schicksalsjahr 1612 S. 20

18. Oktober 2012 DIE ZEIT No 43

15

Trum weiter, Amerika

Jeder kann es aus eigener Kraft nach oben schaen dieser Glaube hat die Vereinigten Staaten von Anfang an zusammengehalten. Und heute, in der Krise, die den Wahlkampf bestimmt? Unsere Reporterin CAROLIN EMCKE reiste durch die USA und fand die alte Idee ausgerechnet dort lebendig, wo keiner sie vermutet

Zwei Engel in Las Vegas. An diesem Ort zhlt Politik nichts alles ist ein Spiel

s gibt Ideen, die so allgegenwrtig sind, dass sie wie Wahrheiten klingen. Es gibt Geschichten, die werden schon so lange erzhlt, dass sie zeitlos erscheinen, als seien sie von Anbeginn in der Welt gewesen, wie ein Naturgesetz. Die Idee vom Amerikanischen Traum ist ein solcher Mythos: das Versprechen, dass jeder wenn er nur hart genug dafr arbeitet aufsteigen knne. Dass Herkunft, Geschlecht, Hautfarbe, Religion keine Rolle spielten fr den Erfolg. Dass die Chancen auf Teilhabe und Glck fr alle gleich seien. Und dass dieses Traumes wegen ein Land seinen Namen verdiene: Amerika, Land der unbegrenzten Mglichkeiten. Ich suche nach dem Ursprung des Amerikanischen Traums knnen Sie mir helfen?, frage ich. Der Bibliothekar der New York Public Library nickt, als sei dies eine ganz normale Frage. Vermutlich ist sie das fr ihn auch. Er ist von anderen Besuchern, die sich vor seinem Tisch im holzgetfelten Lesesaal aufbauen, abwegigere Interessen gewohnt: die Rosenkranz-Bruderschaften im Sptmittelalter beispielsweise oder das Balzverhalten des Stichlings. Ein paar Blocks von hier hat an diesem schnen Augustmorgen ein Arbeitsloser einen ehemaligen Kollegen und Konkurrenten erschossen, bevor er selbst von der Polizei niedergestreckt wurde. Deshalb reihen sich in der Fifth Avenue jetzt die bertragungswagen der Fernsehstationen. Hier drinnen ist von der Aufregung nichts zu spren. Die Recherche am Computer ergibt zum Stichwort American Dream 1034 nach Relevanz sortierte Titel allein in diesem Archiv. Der Amerikanische Traum zieht sich durch historische, soziologische, religise Studien, nur wer ihn erfunden hat, bleibt im Verborgenen. In der Charta der Grndungsvter, der Unabhngigkeitserklrung der Vereinigten Staaten vom 4. Juli 1776, wird das unveruerliche Recht auf Leben, Freyheit und das Streben nach Glckseligkeit festgeschrieben, aber ein amerikanischer Traum taucht im gesamten Text nicht auf. Weder Benjamin Franklin noch Thomas Jefferson haben in ihren Schriften etwas von Trumen erwhnt. Der erste Mensch, der das amerikanische Selbstverstndnis als einen Traum interpretierte und damit zuknftigen Generationen eine Idee der grenzenlosen Zuversicht schenkte, war John Truslow Adams. Nachdem Adams Anfang des 20. Jahrhunderts an der Wall Street genug Geld fr ein freies Leben als Publizist verdient hatte, widmete er sich populrhistorischen Werken. Als er immerhin schon Pulitzerpreistrger seinem Bostoner Verleger das Manuskript The American Dream anbot, lehnte der ab. Der Titel wird nicht funktionieren, hie es, niemand gibt drei Dollar aus fr ein Buch mit einem derart absurden Namen. Also erschien die Erzhlung vom amerikanischen Traum 1931 unter dem Titel The Epic of America, Das Epos Amerikas.

Die New York Public Library schafft mir tatschlich die Erstausgabe von The Epic of America aus einem Lagerhaus im Norden der Stadt herbei, unter den goldverzierten Decken des Lesesaals liegt es bald darauf vor mir, das mit Illustrationen geschmckte Original von John Truslow Adams:
Sie waren mit einer neuen treibenden Hoffnung gekommen, zu wachsen und aufzusteigen und fr sich ein Leben herauszuhauen, indem sie sich nicht nur als Menschen durchsetzen, sondern auch als Menschen anerkannt sein wollen, ein Leben nicht nur in wirtschaftlichem Wohlergehen, sondern auch in gesellschaftlicher Anerkennung und Selbstachtung.

War das einst der Amerikanische Traum? Diese treibende Hoffnung, zu wachsen und aufzusteigen? War das die wirkmchtige Idee, die Adams von der Landung der Pilger aus dem England des 17. Jahrhunderts ber die Revolution im 18. Jahrhundert, den Krieg zwischen Nord- und Sdstaaten, den weiten Weg der Siedler nach Westen bis hinein in seine eigene Gegenwart zu erkennen glaubte? Wir, der Fotograf und ich, beschlieen, den Motiven aus Adams Erzhlung zu folgen und durch die USA zu reisen auf der Suche nach dem Amerikanischen Traum des Jahres 2012. Wir suchen nach einer Antwort auf die Frage, ob der Traum von gleichen Chancen auch in Zeiten der Finanzkrise Bestand hat. Ist das groe Versprechen vom Aufstieg aller Tchtigen in der amerikanischen Gegenwartsgesellschaft, in der das Einkommen der unteren und mittleren Schichten seit zwei Jahrzehnten stagniert, in der die Arbeitslosenquote bei 7,8 Prozent liegt und 46 Millionen Amerikaner von Lebensmittelkarten leben, noch wahr? Ist die amerikanische Wirklichkeit in den Stdten des Nordens und im rauen Land des Sdens noch durchtrnkt von diesem Traum? Lohnt es sich, daran zu glauben? Oder zahlen die Trumer den Preis fr eine Illusion, die blo in Werbung und Marketing, in politischen Sonntagsreden und Selbstausknften weiter und weiter verbreitet wird?
ber den Durchschnittsamerikaner schreibt John Truslow Adams: (Der amerikanische Traum) war sein Stern im Westen, der ihn ber die strmische See und in die unendlichen Wlder leitete, auf der Suche nach einer Heimat, wo harte Arbeit ihres Lohnes sicher war und wo nicht die starre Hand von Brauch und Missbrauch ihn auf seinen Platz zurckstoen konnte.

Der Amerikanische Traum kreist bei Adams und bei allen anderen literarischen und filmischen Adaptionen stets um das Motiv der Arbeit. Nicht das Bild Vom Tellerwscher zum Millionr prgt die kollektive Fantasie der US-Gesellschaft der Tellerwscher ist eine deutsche Erfindung, die es im amerikanischen Sprachgebrauch nicht gibt , sondern

die Formel from rags to riches, aus Lumpen zu Reich- bleibst du, was du bist. Da gibt es keinen American tum. In diesem Ausdruck manifestiert sich der Dream, sagt Robert und streicht sich ber ein Glaube an den Erfolg der Fleiigen und Tchtigen. dunkles Tattoo am linken Unterarm. Es zeigt Jerry, Die Suche nach der Heimat, wo harte Arbeit ihres jenen Kater aus der Zeichentrickserie Tom und Jerry, Lohnes sicher ist, beginnt Ende September in Chi- dem immer alles danebengeht. Die beiden Mnner cago, der windigsten aller nordamerikanischen Std- sitzen mir gegenber an einem kleinen Tisch im te mit ihrer himmelstrmenden Architektur und dem Bro der Warehouse Workers for Justice, einer Orblulichen Licht ber den Ufern des Lake Michigan. ganisation, die Arbeitnehmern hilft, deren harter In Chicago hat Barack Obama in den Achtzigern drei Arbeit Lohn alles andere als sicher ist. Sie erzhlen Jahre lang als Gemeindehelfer in den armen Vierteln von der Plackerei im Wal-Mart-Warenhaus von Elwood, wo sie zusammen mit der South Side gearbeitet, spter anderen Unzufriedenen in lehrte er an der Universitt Chicadiesen Tagen fr nationale go acht Jahre lang Verfassungsrecht. Von Chicago aus wurde Aufmerksamkeit sorgen, weil USA Chicago Obama in den Senat des Bundesdie Arbeiter des umsatzstrksLas Vegas staates Illinois gewhlt. Wenige ten Unternehmens der Welt New York ARIZONA Tage nach seiner Nominierung seit vier Wochen im Streik Phoenix Memphis zum Prsidentschaftskandidaten sind. Zu streiken, das gilt im El Paso der Demokraten im November Land des Amerikanischen 2008 hielt er hier im Grant Park Traums vielen als Verrat, als MEXICO eine Rede, die er mit folgenden ob Arbeiter, die um ihre RechZEIT- GRAFIK Worten erffnete: Hallo, Chicate kmpfen, den Mythos von 1000 km go. Wenn es noch irgendjemangleichen Chancen und soziaden da drauen gibt, der daran ler Mobilitt beschdigten zweifelt, dass Amerika das Land und nicht diejenigen, die ihist, in dem alles mglich ist, der nen die Chancen verweigern. sich fragt, ob der Traum unserer Beide, Robert und Mike, Vorvter noch lebendig ist in waren von der Zeitarbeitsunserer Zeit dies heute ist die firma Roadlink bei Wal-Mart Antwort. eingesetzt. Es waren die Vier Jahre spter ist wieder schlimmsten ArbeitsbedinWahlkampf, und Chicago ist gungen, die ich erlebt habe, nicht mehr Sprungbrett eines sagt Mike. Ich wusste nie, schwarzen Senators aus Illinois Streikaktivisten Mike Compton wie lange ich arbeiten musste. ins Prsidentenamt, sondern Ort (links) und Robert Hines Manchmal blo ein paar des Arbeitskampfes. Die MetroStunden, manchmal 16 Stunpole ist ein Logistikzentrum der den am Stck, auch wenn in den Containern Bruthitze global operierenden amerikaniherrschte. Immer ging es alschen Warenwirtschaft. Hier, im lein darum, vorgegebene Groraum Chicago, laufen sechs Stckzahlen einzuhalten Hauptverkehrsadern des ameriganz gleich, ob Pakete mit kanischen Bahnnetzes zusamBettwsche zu schleppen men, Warenhuser, Containerwaren oder Barbecue-Grills, Lagerhallen und Verteilzentren von denen jeder einen Zentdominieren die Landschaft im ner wiegt. Will County sdwestlich der Robert und Mike verStadt. Giganten der amerika- Drei Wallfahrerinnen besuchen dienten neun Dollar die nischen Warenwelt hier sind Martin Luther Kings Todesort schtzungsweise mehr als 200 000 Stunde. Es gab oft Unflle, Arbeiter am Werk. Der Einzelerzhlt Robert. Ein Drittel handelskonzern Wal-Mart, der grte private Arbeit- von denen, die einen Unfall oder eine Verletzung geber der Welt, lsst einen Groteil seiner aus China bei den Vorgesetzten gemeldet haben, haben Disimportierten Gter vom Hafen Los Angeles nach ziplinarstrafen erhalten oder sind entlassen worden. Chicago transportieren, um sie von dort in alle ReMike arbeitet immer noch fr Roadlink, seitgionen der Vereinigten Staaten zu verschicken. dem er streikt, lebt er von nur 200 Dollar UnterAn einem dieser gewaltigen Umschlagpltze haben sttzung pro Woche, aber auch vorher, solange er auch Robert Hines, 39, und Mike Compton, 36, bei Wal-Mart war, konnte er sich keinen festen gearbeitet. Neunzehn Jahre lang hat Robert in Con- Wohnsitz leisten. Er bernachtet in Zelten, bei tainern gestanden und Kisten ausgerumt, tagein, Freunden oder in einem der zahllosen verbarrikatagaus, wie schon sein Vater. Wo ich herkomme, da dierten Huser, die seit der geplatzten Immobi-

lienblase auf ihre Zwangsversteigerung warten. Ich war immer schon ein Arbeiter, und ich bin stolz darauf, denn ich bin ein guter Arbeiter, sagt Mike, aber ich will auch anerkannt und ordentlich bezahlt werden. Robert hat die Zeitarbeitsfirma Roadlink und Wal-Mart inzwischen verlassen. Er hat sich selbststndig gemacht und hilft bei Renovierungsarbeiten, wo immer er gebraucht wird. Bei Wal-Mart, erzhlt er, erhielt er monatelang seinen Lohn. Dann auf einmal setzte die Bezahlung aus, ohne Grund. Eine Woche lang wartete er auf sein Geld, dann noch eine Woche, dann eine weitere. Nach der dritten Woche, sagt Robert, und sein groer Oberkrper scheint schwerer zu werden mit jedem Wort, konnte ich die Miete nicht mehr bezahlen. Ich habe meine Wohnung verloren. Er stockt, ich musste in mein Auto ziehen ... meinen Ford, und ... meinen kleinen Sohn, den konnte ich nicht mitnehmen, den musste ich abgeben. Der Riese beginnt zu weinen wie ein Kind. Trnen strmen ihm die Wangen hinab, minutenlang. Warum haben Sie sich nicht gewehrt?, frage ich. Ich wusste gar nicht, dass es so was gibt wie Arbeiterrechte, sagt Robert und wischt sich die salzigen Rinnsale ab. Als ich davon gehrt habe, wurde ich wtend, echt wtend, weil mir das niemand beigebracht hat. Doch trotz all ihres Kummers, all ihrer Wut an keinem Punkt unseres Gesprchs fordern Robert oder Mike mehr staatliche Anteilnahme. Gesetzgeber oder politische Institutionen tauchen als Adressaten ihrer Emprung berhaupt nicht auf. Das ist die Kehrseite des Amerikanischen Traums: Er brdet die Verantwortung frs eigene Wohlergehen oder Scheitern allein dem Einzelnen auf. Politische Reprsentanten oder wohlfahrtsstaatliche Einrichtungen spielen keine Rolle.
Adams schreibt: Wo Arbeit ein unerbittlicher Gleichmacher war, wo fast jeder seinen Anteil an der Gemein schaft hatte da war ausgeschlossen, dass der gemeine Mann sich nicht behaupten und eine Macht werden sollte.

Der jngste Bericht ber Einkommen, Armut und Krankenversicherung erzhlt eine andere Geschichte als Adams. 2011 ist das Durchschnittseinkommen pro Haushalt mit 50 054 Dollar um 8,1 Prozent niedriger als 2007, vor der Finanzkrise. Und es gibt auffllige Ungleichheiten je nach Herkunft und ethnischer Zugehrigkeit. Die Einknfte asiatischer Amerikaner sind mit 65 129 Dollar pro Jahr doppelt so hoch wie die der Afroamerikaner. Weie liegen mit einem Jahreseinkommen von 55 412 Dollar dazwischen, Hispanics mit 38 624 Dollar deutlich darunter. Ein Prozent der Bevlkerung besitzt ein Drittel des gesamten Privatvermgens. Offiziell leben 15 Prozent aller Amerikaner in Armut.
Fortsetzung auf S. 16

Fotos: Sebastian Bolesch fr DIE ZEIT/www.sebastian-bolesch.de

16 18. Oktober 2012

DIE ZEIT No 43

DOSSIER
Noch etwas verrt mir das Museum (vielleicht mehr unbewusst als bewusst): In Amerika sind es immer individuelle Geschichten, in denen historische Erfahrung weitergereicht wird. Ganz gleich, wie viele Helfer es hatte, wie viel organisatorische Untersttzung ihm zuteilwurde, immer erzhlt sich der Amerikanische Traum als Geschichte eines heroischen Individuums. Anders als in Europa, wo Geschichte auch die Geschichte von sozialen Klassen oder Bewegungen ist, schiebt sich in den Vereinigten Staaten der einzelne Held in den Vordergrund, er realisiert den groen Traum fr sich und andere. Gewiss, Rosa Parks und ihr Mut werden zu Recht verehrt. Aber dabei wird gern vergessen, dass ohne die aktive Untersttzung der National Association for the Advancement of Colored People, der Nationalen Vereinigung fr die Frderung der Farbigen, all die Zivilcourage der Rosa Parks folgenlos geblieben wre. Wie die der 17-jhrigen Claudette Colvin, die ebenfalls in einem Bus nicht aufgestanden ist. Und das schon Monate vor Rosa Parks. Aber die schwarze Brgerbewegung entschied sich dagegen, aus dem Erlebnis der jungen Colvin eine Kampagne zu machen. Claudette Colvin war Mutter eines unehelichen Kindes, keine Vorzeigefigur, mit der man die reaktionre weie ffentlichkeit der fnfziger Jahre beeindrucken konnte. Drauen vor dem Museum, unter dem Balkon von Zimmer 306, auf dem Martin Luther King am 4. April 1968 erschossen wurde, sitzt jetzt eine schwarze Besucherin um die sechzig. Es ist Antoinette Kennedy mit ihren beiden Freundinnen Linda und Katherine. Sie sind mit dem Pastor ihrer Gemeinde 616 Kilometer aus Georgia angereist, um das Museum zu besuchen. Es bedeutet mir wirklich viel, sagt Antoinette, sichtlich erschpft von den Eindrcken. Ich wei noch, wie ich in der Schule sa und die Nachricht hrte. Auf meine Bitte hin erzhlt sie, wie das war, zu einer Zeit aufzuwachsen, als Schwarze nicht dieselbe Toilette benutzen durften wie Weie, als Schwarze im Kino im oberen Rang sitzen mussten, getrennt von den Weien im Parkett. Der Traum von Doktor King, sagt Antoinette und betont das Wort Doktor nachdrcklich, den hat er fr uns erfllt. Es brauche heute wieder einen, der den Amerikanischen Traum erneuert, sagen die Frauen. Es reicht nicht, einen schwarzen Prsidenten zu haben. Es braucht jemanden, schwarz oder wei, der die immer noch bestehenden Ungleichheiten korrigiert, der sich fr die Wrde aller einsetzt. Als sie aufbrechen wollen, dreht sich Antoinette noch einmal nach mir um: Darf ich dich drcken?, fragt sie. Und schon schliet sie ihre weiten Arme um mich und lsst auch nach einer Minute nicht los. Schlielich tritt sie einen Schritt zurck und sagt: Siehst du ohne Doktor King wre das nie mglich gewesen: Du hrst mir zu, und wir umarmen einander, eine Schwarze und eine Weie. Darum ging es! Antoinettes Worte bleiben mir auf der Autofahrt, die mich von Memphis, Tennessee, quer durch den Sden bis an die Grenze nach Arizona fhrt, im Ohr. Pltzlich sehe ich ein Schild am Rande der Autobahn, auf dem eine Gun Show angekndigt wird. Es geht ber eine Landstrae, vorbei an Soja- und Maisfeldern, immer den Hinweisschildern nach, bis zu einem Messegelnde. Auf dem Parkplatz kommen mir Familien entgegen, auf dem Rckweg zu ihren Wagen. Heiter und gelassen sind sie, wie nach einem Ausflug zum Jahrmarkt nur tragen diese Kinder kein Plschtier im Arm, sondern ihr frisch erworbenes halbautomatisches Gewehr. Drinnen in der Mehrzweckhalle stehen Hunderte Aussteller und bieten alles an, was sich der ngstliche weie Amerikaner so wnscht: offizielle Handbcher der amerikanischen Special Forces, Schlagringe, Elektroschocker und ganze Arsenale von nagelneuen Przisionsgewehren und Handfeuerwaffen. Bushmaster-Gewehre, Heckler-&-KochPistolen jede Marke, jedes halbwegs legale Kaliber, Meter fr Meter reihen sich Tische mit Waffen aneinander, dazwischen liegen Hitler-Memorabilien, Hakenkreuzfhnchen und Original-Armeeaufnher von Afghanistan-Veteranen mit der Aufschrift Schweinefleisch essender Kreuzritter. T-Shirts werden feilgeboten: Eines zeigt das Bild eines Lwen, African lion (afrikanischer Lwe), ber einem Bild des Prsidenten Obama, African liar (afrikanischer Lgner). Gleich daneben hngt ein Hemd mit der Aufschrift Amerikanisch, christlich, heterosexuell, pro Armee, konservativ noch Fragen?, die Verkuferin schaut mich aufmunternd an: Wollen Sie es mal anprobieren? An einem Tisch im hinteren Teil der Halle steht Bob Gaskin. Der Ex-Marine schaut freundlich und bietet Sachen an, die auf den ersten Blick unverfnglich scheinen: Das Premium Disaster Kit ist eine Kiste, die Bob fr schlappe 175 Dollar als Vier-Personen-berlebensration fr fnf Tage Notstand offeriert und die 24 kleine Plastiktten mit Trockennahrung frs Frhstck enthlt (was, rein rechnerisch, eher nach sechs Tagen klingt). Dazu 24 Mittagessen, 24 Abendessen, drei schmale Kerzen und eine Rolle Klopapier, was, fr eine vierkpfige Familie und fnf Tage Notstand, doch ein bisschen geizig daherkommt. Und schon beginnt Bob, mir von seinem Amerikanischen Traum zu erzhlen, nur handelt diese Geschichte von Menschen, deren Traum sich nicht aus Hoffnung speist, sondern aus Furcht, und von jenen, die solche Albtrume schren. Heute dreht sich der Amerikanische Traum nur ums berleben, sagt Bob. Er strahlt einen didaktischen Eifer aus, der ihm angesichts meiner Person, also einer naiv-staatsglubigen Europerin, offenbar gerade angemessen erscheint. Die Menschen haben Angst und kein Vertrauen mehr in die Politik. Aber wovor sollten sie Angst haben?, frage ich. Darauf scheint Bob nur gewartet zu haben, denn nun zhlt er eine real-imaginierte Katastrophe nach der anderen auf: Hurrikans, Stromausflle, die das ganze Land lahmlegen, einstrzende Gebude, je lnger Bob spricht, desto mehr klingt sein Amerika nach Haiti. Terroranschlge sind noch Bobs geringste Sorge angesichts seiner apokalyptischen Vision vom Niedergang der amerikanischen Gesellschaft.

Trum weiter, Amerika

Fortsetzung von S. 15

Die Arbeit ist in den Vereinigten Staaten lngst kein Gleichmacher mehr, wie sich Adams das noch gedacht hat. Vielleicht war sie das nie. Robert und Mike jedenfalls trumen keinen Amerikanischen Traum. Ihr Leben ist ein einziger Gegenentwurf zum Mythos von der sozialen Durchlssigkeit und dem gerechten Lohn fr harte Arbeit. Und doch, vielleicht sogar unbewusst, besttigen auch sie die Kraft der alten Erzhlung, wonach sich der gemeine Mann behaupten kann, indem er nicht akzeptiert, dass sein Traum scheitert. Indem er mindestens die Hoffnung aufrechterhlt, dass seine Arbeit irgendwann anerkannt wird, und indem er versucht, mit anderen zu einer Macht zu werden. Die Streikaktivisten Robert und Mike kriegen jetzt per YouTube solidarische Gre von Arbeitern aus Korea und Chile. Darber freuen sie sich sehr. Und zum Abschied ruft mir Mike dann noch einen Satz zu, der klingt, als habe John Truslow Adams ihn persnlich geschrieben: Wenn wir mit unserem Streik diesen Arbeitgeber verndern, dann verndern wir die Bedingungen fr Arbeiter in der ganzen Welt. Er tritt hinaus in die warme Herbstsonne, froh, dass er noch ein paar Tage hat, in denen er nicht frieren muss.
Adams schreibt: Das Herz des neuen Amerikanertums begann im Herzen des Kontinents, in dem neuen Reich des Mississippitals, sich heimisch zu fhlen [...]. Das neue Amerika war im Guten und im Bsen das Kind des Ol Man River.

Es ist feucht in Memphis. Wie ein nasses Tuch liegt die Luft auf dem Gesicht und drckt auf die Lungen. Sie wird schwerer mit jedem Schritt, den ich mich vom Ufer des grnlich-braunen Mississippi, des Ol Man River, wegbewege. Aufwrts, ber Wiesen, auf denen kein Kind spielt, quer ber die alten, rostigen Bahngleise, die Straen hoch in das Innere einer Stadt, die nachts von partywtigen Touristen berschwemmt wird, tagsber aber daliegt wie ein verwunschener, vergessener Garten. In den Eingngen verfallener viktorianischer Villen dmmern Obdachlose, zusammengerollt wie schlafende Tiere im Wald, auf den Pltzen vor zugewachsenen Fabrikhallen hocken stumme menschliche Figuren, als warteten sie darauf, dass sich die Wahlkampfversprechen auf neue Arbeitspltze und all die Reden vom konomischen Patriotismus erfllen mgen. Im Schatten der Schilder Bank owned (Bankeigentum) und Foreclosure (Zwangsvollstreckung) liegen die Reste des amerikanischen Traums vom Eigenheim: ein Stck Pappkarton als Schlafstatt, ein Rucksack und die Plastiktten fr die Habseligkeiten. Wir sind auf dem Weg zum Museum fr Brgerrechte im ehemaligen Motel Lorraine. Hier wurde 1968 der schwarze Brgerrechtler und Pfarrer Martin Luther King erschossen. Dieser Ort erzhlt wie wenige andere von den Verheiungen und den groen Schmerzen des amerikanischen Traums von Gleichheit. Die Armutsrate in Memphis lag 2011 sogar noch hher als im verwsteten New Orleans einer von fnf Bewohnern lebt unter der Armutsgrenze, die Arbeitslosenquote betrgt 9,1 Prozent, also sprbar mehr als der nationale Durchschnitt. Wir demonstrieren fr Arbeit fr alle, steht auf Schildern, in blauer und roter Schrift. Und: Wir demonstrieren fr anstndige Bezahlung. Die Forderungen klingen aktuell, aber die protestierenden Mnner und Frauen mit ihren Schildern marschieren nicht lautstark auf den Straen, sondern stehen starr im Museum. Kopien der historischen Kulisse eines unvergessenen Augusttages im Jahre 1963, als Martin Luther King vor dem Lincoln-Standbild in Washington seine berhmteste Rede hielt. Eine Viertelmillion Menschen waren damals dabei, als King die Worte sprach: I have a dream. Erzhl ihnen von deinem Traum, hatte ihm die Gospelsngerin Mahalia Jackson kurz zuvor noch gesagt. Vor der Videoleinwand im Museum versammeln sich jetzt die Besucher, junge und alte, vor allem Afroamerikaner. Ergriffen starren sie auf die flackernden Schwarz-Wei-Aufnahmen: Da steht King, umringt von elegant gekleideten Herren und Damen, sie stehen hinter ihm, sie hocken zu seinen Fen, umranken das Rednerpult. King ruft: Deswegen sage ich euch, meine Freunde, dass ich immer noch einen Traum habe. Er sagt immer noch, das wird oft vergessen. Dieses immer noch fgt dem Traum eine Klage hinzu, die Klage desjenigen, der nicht einfach nur eine Vision fr die Zukunft hat, dessen Traum sich schon in der Vergangenheit htte erfllen mssen. Es ist ein Traum, fhrt King fort, der seine Wurzel tief im Amerikanischen Traum hat, dass sich diese Nation eines Tages erheben wird und der wahren Bedeutung des Glaubensbekenntnisses gerecht wird, dass alle Menschen gleich geschaffen sind. Unter dem Eindruck dieser Rede, aber auch beim Gang durch das Museum, unter dem Eindruck der alten Bilder von Lynchmorden, der Filme von geprgelten, verhafteten Menschen, der Dokumente der Demtigung schwarzer Amerikaner durch Gesetze und Gewohnheiten gleichermaen, werden die blinden Flecken der amerikanischen Verheiung offenbar. Im ausgestellten Omnibus kann ich mir den Befehl von 1955 anhren, mit dem die Schwarze Rosa Parks vielleicht die berhmteste Figur der amerikanischen Brgerrechtsbewegung nach Martin Luther King aufgefordert wurde, ihren Platz fr einen Weien frei zu machen. Sie ist dem Befehl nicht nachgekommen. Da begreife ich: Es reicht nicht, allen zu versprechen, sie htten dieselben unveruerlichen Rechte, es reicht nicht, in der Unabhngigkeitserklrung allen Menschen das Recht auf Leben, Freiheit und das Streben nach Glckseligkeit zu verbriefen, wenn gleichzeitig einer groen Zahl von Menschen gar nicht zugestanden wird, ein Mensch zu sein. ber Jahrhunderte mussten Schwarze und andere Minderheiten, die im Amerikanischen Traum nicht vorkamen, dafr kmpfen, berhaupt zu den Menschen gezhlt zu werden.

Kandidatenduell im Fernsehen. Fr jede nicht gegebene Antwort spendiert der Barkeeper einen Drink

Am Boden der Tatsachen. Ein nicht ganz nchterner Blick auf Amerika in den frhen Morgenstunden

Auf dem Weg ins Bro in Chicago. Der Amerikanische Traum dreht sich immer um die Arbeit

Fotos (S.16-17): Sebastian Bolesch fr DIE ZEIT/www.sebastian-bolesch.de

DOSSIER
Es ist der amerikanische Albtraum, der alte paranoide Stil, der hier als Verkaufsstrategie instrumentalisiert wird. Aus ihm schlug schon die ultrarechte Tea-Party-Bewegung ihr politisches Kapital, was vor allem in den Sdstaaten funktionierte. Dabei argumentiert die Tea Party weniger staatsfeindlich, als sich vermuten liee: Wie eine jngere Studie der renommierten Soziologinnen Theda Skocpol und Vanessa Williams von der Harvard University zeigt, haben die Konservativen keineswegs etwas gegen staatliche Frsorge an sich blo gegen staatliche Frsorge fr die, die sie ntig haben. Mitgefhl mit denen, die scheitern, ist in dieser Version des Amerikanischen Traums nicht vorgesehen. 85 Prozent der Tea-Party-Anhnger sind wei, 60 Prozent mnnlich, und sie verpacken ihre Ideologie in die Sage von den Entrechteten, denen ihr Land weggenommen worden sei, und zwar von den Zombies, wie sie elitre Intellektuelle hier nennen (Zombies eat organic steht auf einigen Aufklebern: Zombies essen bio). Die Zombies sind schuld an fast allem.
Adams schreibt: Kein einziger Kolonistenfhrer war in der Erwartung oder mit dem Wunsche bers Wasser gekommen, das soziale oder das politische Leben irgendwie demokratisch zu gestalten.

18. Oktober 2012 DIE ZEIT No 43

17

Prsidentschaftsduell? Der Kellner im HarleyDavidson-Restaurant am Strip von Las Vegas schttelt sich vor Lachen, er dreht sich zu seinem Kollegen um, der an der Kasse steht, ein riesiger Bildschirm reiht sich ber dem Haupt des Barkeepers an den nchsten und auf allen luft Sport. Sie will das Prsidentschaftsduell schauen, was sagst du dazu ..., er lacht weiter. Wann luft das denn? Heute? Kopfschtteln. Schtzchen, das hier ist Las Vegas. Hier ist Politik verboten! Es ist Anfang Oktober, das erste Duell zwischen Barack Obama und Mitt Romney wird von allen Nachrichtensendern CNN, Fox News, MSNBC bertragen. Seit Tagen debattieren die Kolumnisten, Kommentatoren und Kommunikationsstrategen frherer Wahlkmpfe ber eine Frage: Gibt es berhaupt etwas, das Obama den Wahlsieg noch entreien kann? Die Tonlage der Konservativen wie Newt Gingrich wird tglich schriller, so aussichtslos scheint Mitt Romney zu diesem Zeitpunkt auf verlorenem Posten zu stehen. Die liberale Star-Talkerin Rachel Maddow analysiert die unterschwelligen rassistischen Motive der Obama-Gegner, wenn sie dem Prsidenten bescheinigen, dass er Rhythmus habe und gut Basketball spiele. Nur in Las Vegas, der glitzernden Stadt des Glcksspiels im Herzen der Wste von Nevada, will niemand etwas von diesem politischen Schaukampf wissen.

Anderthalb Stunden und unzhlige erfolglose Glck verloren hat, die doch frher einmal VoVersuche in Bars und Kasinos spter erklrt Karl raussetzung fr das Private war. Und doch lohnt Thomas, der junge Barkeeper in der Lobby des sich dieser Besuch. Hier lsst sich verstehen, waHilton-Hotels, diese Gleichgltigkeit gegenber dem rum auch jene an den Amerikanischen Traum politischen Geschft: Warum sollte irgendeinen glauben, die keinerlei Grund dazu haben. Die die Debatte interessieren, wenn doch keiner von Randstndigen, die Arbeitslosen, die Ausgeschlossenen von heute, sie kennen beiden die Wahrheit sagt? Er die Zahlen und Fakten, in stellt auf den Bildschirmen die denen sich die wachsende Sender mit dem ObamaUngleichheit in den VereinigRomney-Duell ein und platziert ten Staaten spiegelt, sie haein Vier-Zentiliter-Glas vor mir ben die Wirklichkeit der imauf der Theke: Wie wrs? Bei mer geringeren Aufstiegschanjeder Nicht-Antwort der Kancen am eigenen Leibe erfahdidaten gibts nen Drink ... ren und doch erzhlen Thomas schmunzelt. Der Geauch diese Menschen unschftsmann auf dem Barhocker verdrossen die Geschichte nebenan blickt von seinem vom Amerikanischen Traum. Smartphone auf: Das wird ein Bob Gaskin handelt mit SurvivalBedarf. Angst ist sein Geschft Sie hneln den Glcksrittern schner Kater morgen frh! an den Roulettetischen sie Drauen, auf dem sieben wissen, das Spiel ist unKilometer langen Strip, dem gerecht und willkrlich. Sie Boulevard, an dem sich Nachwissen, am Ende gewinnt bauten des Eiffelturms, der immer die Bank, aber sie seBrooklyn Bridge und der Kanle hen in jedem einzelnen von Venedig wie Fantasien geGewinner den angeblichen schmackloser Kolonialisten anBeweis, dass es eben doch einanderreihen, strmen die mglich ist, gegen alle ErMassen in willenloser Euphorie wartung, zu triumphieren. vorbei: an einer falschen Marilyn So werden jene heroischen Monroe, die ber einem LuftIndividuen, die es geschafft schacht steht, der ihren Rock Bei der Gun Show hassen sie haben, zu Vorbild und Trugaufblht. An mexikanischen Zombies, also Intellektuelle bild zugleich. Sie gelten als Trstehern in Girls, Girls, Girlsder Beweis, dass er eben doch T-Shirts, die Becky und Lexy wahr sein muss: der Ameriim Doppelpack fr 99 Dollar kanische Traum. versprechen: In zwanzig Minuten auf Ihrem Zimmer. Beschallt werden die Massen von Adams schreibt: Sobald die dauernd wechselnder Musik, auf Auswanderung in den Vivaldi folgt Bon Jovi, das gibt Westen aufhrte, ein groes, es nur in Las Vegas. Blo keine von Tausenden gleichzeitig Pause, nur keine Ruhe in dieser unternommenes Abenteuer Stadt des permanenten Rauschs. Natally Cruz hat keine Papiere. zu sein, eine Art MassenEs ist eine perfekt durchorga- Sie frchtet die Abschiebung bewegung, bei der Trume nisierte Illusionsmaschine, die die Fhrer waren, und einfach Glck fr alle produziert. In den nur ein persnlicher Versuch elegant ausgeschmckten Hallen fehlen Uhren und wurde, irgendwo anders eine Beschftigung oder Hinweise auf den Ausgang, niemand soll dem Spiel- ein besseres Stck Land zu finden, ging wahn entkommen. Go-go-Girls tanzen lustlos vor den offen sichtlich ein gewaltiger Antrieb verloren. Blackjack-Tischen, Livebands bespaen die Gste, ob sie wollen oder nicht. Alles kalkulierte Instrumente Die Grenze, the Frontier, gilt John Truslow Adams der Ablenkung vom Verlust. als magisches Motiv der amerikanischen ErzhLas Vegas ist eine perverse Parodie auf den lung. Er beschreibt den langen Weg der Siedler Amerikanischen Traum, ein Labyrinth aus Gier gen Westen, den Kampf gegen alle Widerstnde und Sucht. Ein degeneriertes privates Glck, ei- der Natur darin sieht Adams die ursprngliche nes, das die politische Teilhabe am ffentlichen Erfahrung amerikanischer Einzigartigkeit. Doch

er bemerkt im Ende des Besiedlungsprozesses offensichtlich auch das Ende eines gewaltigen Antriebs. Nun war nichts mehr zu erobern in der Weite des Landes, und damit fehlte jener imaginre Horizont, jene Weite des utopischen Hoffens und Strebens, der die Amerikaner in den Jahrhunderten zuvor entgegengezogen waren. Bei der Reise durch Arkansas, Texas und Arizona, aber vor allem, als ich den meterhohen sthlernen Grenzzaun entlanggehe, der sich ber Hunderte Kilometer zwischen Arizona und Mexiko erstreckt, drngt sich die Frage auf: Gibt es so etwas noch? Ein Ringen, das den Kern des amerikanischen Exzeptionalismus ausmacht? Verschiebt sich die Grenze heute noch? Erweitert sich das Land der unbegrenzten Mglichkeiten, so wie es sich in den Augen der Siedler erweiterte? Oder sollen die Grenzen heute gar nicht mehr berwunden werden? Sollen sie blo mexikanische Einwanderer abhalten? Wird hier die Exklusivitt des Amerikanischen Traums gesichert? Natally Cruz Ireta hat die Grenze berwunden. Sie sitzt in dem kleinen, finsteren Bro von Puente, einer Hilfsorganisation fr Einwanderer in Phoenix, Arizona. Sie bersetzt mexikanische Geburtsurkunden fr Einwanderer, die nicht so gut Englisch knnen wie sie selbst. Sie war acht Jahre alt, als sie mit ihrer Tante Leticia die Grenze bei Nogales in Richtung USA berquerte. Ohne Papiere. Ich erinnere mich noch, wie wir gerannt sind und uns immer wieder verstecken mussten, auf der Erde, in Bschen. Wie lange wir gewandert sind, bis wir in Sicherheit waren. Sechzehn Jahre ist das her. Sechzehn Jahre, in denen Natally in Amerika zur Schule ging, wo sie von der Amerikanischen Revolution erfuhr, von der Grndung der Vereinigten Staaten, vom Selbstverstndnis dieses Landes als Einwandererland und natrlich auch vom Amerikanischen Traum. Sie hat einen Sohn geboren, hier in diesem Land, der ist Amerikaner, doch Natally selbst ist noch immer undocumented, eine Frau ohne Papiere, ohne Staatsbrgerschaft. Die Gesetze des Staates Arizona nennen diesen Status illegal. Ich kann keinen Fhrerschein machen, ich kann kein Stipendium fr ein Studium beantragen, denn fr alles brauche ich eine Sozialversicherungsnummer. Zwlf Millionen Menschen leben wie Natally Cruz in den USA, sie haben keine Aussicht auf rechtliche Anerkennung. Werden sie auf der Strae aufgegriffen oder geraten sie in eine Razzia, mssen sie mit Ausweisung rechnen. Jeden Morgen, wenn wir arbeiten gehen, haben wir Angst, dass wir unsere Kinder nicht mehr wiedersehen, sagt Natally. Ihr Sohn Adrian kann nicht verstehen, wieso er, der in den USA geboren ist, legal ist und seine Mutter, die ihn hier geboren hat, illegal. Natally hat einen Brief geschrieben an

ihren Sohn, falls sie abgeschoben werden sollte, damit er etwas von ihr behlt. Trumen Sie den Amerikanischen Traum?, frage ich. Natally schttelt den Kopf: Heute ist es so, dass Menschen, die hart arbeiten wollen, kriminalisiert werden. Sie werden mit allen Mitteln davon abgehalten, den Amerikanischen Traum wahr werden zu lassen. Drauen vor dem Bro steht ein Bus mit der Aufschrift No papers no fear. Mit diesem Bus sind Natally und 41 andere Einwanderer auf Reisen gegangen, durch Arizona, Texas, Louisiana, Mississippi, Tennessee, Alabama. Jeder sollte sie sehen. Ich hatte immer Angst, mein ganzes Leben lang, sagt Natally, aber sobald ich in den Bus steige, hrt sie auf. Wir ndern nur etwas, wenn wir unsere Angst ablegen. Gewiss, der Bus diente
ANZEIGE

Was nchsten Donnerstag in der ZEIT steht ...

... erfahren Sie jeden Mittwoch per E-Mail. Kostenlose Vorfreude mit dem Newsletter ZEIT-Brief.

Anmeldung unter www.zeit.de/brief

vor allem als Transportmittel, aber eben auch als Symbol der Brgerrechtsbewegung. Natally und ihre Mitkmpfer haben dem Traum des Martin Luther King und der Rosa Parks ihren eigenen hinzugefgt: den Traum von einem Leben ohne Furcht. Sie haben der alten Erzhlung ein neues Kapitel angehngt und schreiben so das Epos von Amerika fort. Meine Reise ist zu Ende, und ich sage mir: Vielleicht lsst sich nach einem Traum in der Wirklichkeit tatschlich nicht suchen. Vielleicht ist die Wahrheit dieses Traums so wenig beweisbar wie eine metaphysische Gewissheit. Wie dem Glubigen auch im Angesicht von Leid und Ungerechtigkeit der Glaube nicht abhandenkommt, so bleibt der Amerikanische Traum als utopischer Vorgriff auf etwas unangetastet, das noch nicht ist, aber irgendwann wahr werden kann. Selbst in jenen, die nicht an ihn zu glauben behaupten und die ihn doch erfllen: mit ihren Taten, mit ihrem Mut, mit ihrem Leben.