Cerebro

robin cook

Robin Cook

Cerebro

CIRCULO DE LECTORES

Titulo del original ingls, Brain Traduccin, Edith Zilli Cubierta, g + a, disseny grfic Crculo de Lectores, S.A. Valencia, 344 Barcelona 234567892806 1981 by Robin Cook Ultramar Editores, S.A., 1981 Depsito legal B. 13389-1982 Compuesto en Garamond 11 Impreso y encuadernado por Printer, industria grfica sa Sant Vicenc deis Horts 1982 Printed in Spain

Robin Cook
ISBN 84-226-1418-9 Edicin no abreviada Licencia editorial para Crculo de Lectores por cortesa de Emec Editores Queda prohibida su venta a toda persona que no pertenezca a Circulo Spirit96 Diciembre 2004

Cerebro

Dedicado a Barbara, con amor.

Robin Cook

Cerebro

Del cerebro y slo del cerebro provienen nuestros placeres, alegras, risas y humoradas, as como nuestras aflicciones, sufrimientos, penas y lgrimas... HIPCRATES

Robin Cook

Cerebro

1
7 de marzo Llevada por una frgil resolucin, Katherine Collins subi los tres peldaos de entrada, lleg hasta la puerta de vidrio y acero inoxidable y le dio un empujn. No se abri. Se ech hacia atrs y ley la inscripcin grabada en el dintel: Centro Mdico de la Universidad de Hobson: Para enfermos y accidentados de la Ciudad de Nueva York. A su modo de ver, hubiera debido decir: Abandonad toda esperanza, los que aqu entris. Dio la vuelta, entornando los prpados ante el sol matinal de primavera; senta el impulso de huir y regresar a su apartamento confortable. Lo ltimo que deseaba en el mundo era volver al hospital. Pero antes de que pudiera moverse subieron varios pacientes, que la rozaron al pasar. Sin detenerse, abrieron la puerta que conduca a la clnica principal; la ominosa mole del edificio los devor instantneamente. Katherine cerr los ojos por un instante, asombrada por su propia estupidez. Claro, las puertas de la clnica se abran hacia afuera! Con el bolso apretado contra el cuerpo, abri la puerta y entr en el submundo del hospital. Lo primero que la atac fue el olor. En sus veintin aos de experiencia no haba registrado nada semejante. El elemento principal era algo qumico, una mezcla de alcohol con un

Robin Cook

Cerebro

desodorante asquerosamente dulzn. Comprendi que el alcohol responda a un intento de dominar la enfermedad, que acechaba en el aire, y en cuanto al desodorante, saba que serva para cubrir los olores biolgicos que siempre la acompaan. Hasta su primera visita al hospital, algunos meses antes, nunca haba pensado en su propia muerte, como si la salud y el bienestar fueran un derecho propio. En ese momento, al entrar en la clnica y sentir ese olor, las cosas cambiaron; sus recientes problemas de salud le invadieron la conciencia. Mordindose el labio inferior para dominar sus emociones, se abri paso hacia los ascensores. A Katherine la perturbaba el gento de los hospitales. Hubiera querido recogerse en s misma como una crislida, para que no la tocaran, para que no le respiraran ni le tosieran encima. Le costaba mirar los rostros distorsionados, los sarpullidos escamosos, las erupciones supurantes. En el ascensor result an ms desagradable, pues all se vio apretada contra una humanidad similar a los grupos pintados por Brueghel. Mantuvo los ojos fijos en el indicador de pisos, tratando de no prestar atencin a lo que la rodeaba, mientras ensayaba el discurso que le dira a la recepcionista de Ginecologa: Hola; soy Katherine Collins, estudiante de la universidad. He venido cuatro veces a visitarme. Estoy a punto de volver a casa, para consultar al mdico de mi familia, y quisiera una copia de mi historial ginecolgico. Pareca bastante simple. Sus ojos vagaron hasta el ascensorista. Tena el rostro sumamente ancho, pero cuando se pona de perfil la cabeza era chata. Katherine, involuntariamente, fij la vista en su imagen deforme; y cuando el ascensorista se volvi para anunciar que estaban en el tercer piso, se encontr con la mirada fija de la muchacha. El hombre tena un ojo desviado hacia abajo y hacia un lado; el otro se clav en Katherine con una maligna atencin. Ella apart la vista, sintiendo que enrojeca. Un hombre corpulento y velludo la empuj para descender. Katherine se apoy en la pared del ascensor para no perder el equilibrio y baj la vista hacia una niita rubia de cinco aos. Un ojo verde le devolvi la sonrisa. El otro estaba perdido bajo los pliegues violceos de un gran tumor. Las puertas se cerraron y el ascensor sigui subiendo. Una sensacin de mareo se abati sobre Katherine. No se pareca al que haba presagiado los dos ataques sufridos el mes anterior, pero aun as la atemorizaba, dado el ambiente cerrado del recinto. Cerr los ojos para combatir la claustrofobia. Alguien tosi detrs, rocindole el cuello. El ascensor se detuvo bruscamente y las puertas se abrieron. La muchacha baj al cuarto piso de la clnica y se acerc a la pared para apoyarse, mientras los otros se adelantaban. El mareo pas pronto. Cuando volvi a la normalidad, tom a la izquierda por un pasillo que, veinte aos antes, habra sido verde. El pasillo se ensanch, convirtindose en la sala de espera de Ginecologa. Estaba atestado de pacientes, nios y humo de cigarrillo. Katherine cruz la zona central y entr en un vestbulo sin salida que se abra a la derecha.
6

Robin Cook

Cerebro

La clnica ginecolgica de la universidad, que atenda a los estudiantes as como al personal del hospital, tena su propia sala de espera, aunque el decorado y el mobiliario eran idnticos a los del saln principal. Cuando Katherine entr haba siete mujeres sentadas en las sillas de vinilo y acero. Todas hojeaban, nerviosas, ejemplares atrasados de distintas revistas. La recepcionista, una mujer de unos veinticinco aos, de pelo desteido y aspecto de pjaro, piel plida y facciones estrechas, estaba sentada ante su mesa. Un cartelito firmemente prendido sobre su pecho plano proclamaba que su nombre era Ellen Cohen. Al ver que se aproximaba un paciente levant la vista. Hola. Soy Katherine Collins... Su voz careca de la seguridad que haba pensado darle. En realidad, cuando lleg al final de su solicitud pareca estar suplicando. La recepcionista se la qued mirando unos momentos. Quiere su historial? pregunt, su voz reflejaba una mezcla de desdn e incredulidad. Katherine asinti, tratando de sonrer. Bueno, tendr que hablar con la seorita Blackman. Sintese, por favor. La voz de Ellen Cohen se haba tornado brusca y autoritaria. Katherine consigui asiento cerca de la mesa, mientras la recepcionista sacaba su historia clnica de un archivo y desapareca por una de las diversas puertas que llevaban a los consultorios. La muchacha, sin darse cuenta, empez a alisarse el pelo brillante estirndolo hacia abajo sobre el hombro izquierdo, en un gesto habitual que haca cuando estaba nerviosa. Era una joven atractiva, de ojos azul grisceos, relucientes y atentos. Meda un metro cincuenta y seis, pero su enrgica personalidad la haca parecer ms alta. Los amigos de la universidad le tenan mucho aprecio, tal vez por su franqueza, y sus padres la adoraban. A ellos les preocupaba que su nica hija se encontrara, sola y vulnerable, en la jungla de Nueva York. Sin embargo haba sido la actitud excesivamente protectora de sus padres lo que decidi a Katherine a marcharse a estudiar all, convencida de que la gran ciudad le ayudara a demostrar su individualidad, su fuerza innata. Y hasta que apareci su enfermedad lo haba logrado, burlndose de las advertencias paternas. Nueva York era suyo; Katherine amaba su palpitante vitalidad. La recepcionista volvi a su puesto y se sent ante la mquina de escribir. Katherine observ subrepticiamente la sala de espera, observando las cabezas inclinadas de las jvenes que esperaban turno, como ganado annimo. Se senta muy agradecida por no tener que someterse a un nuevo examen, desagradable experiencia por la que haba pasado cuatro veces; la ltima, haca tan slo cuatro semanas. Acudir a la clnica haba sido el ms difcil de todos sus actos de independencia. En realidad, habra preferido con mucho volver a Weston, Massachussetts, para consultar con su propio gineclogo, el doctor
7

Robin Cook

Cerebro

Wilson; hasta entonces l haba sido el primero y el nico en atenderla. El doctor Wilson era mayor que los internos de la clnica y tena sentido del humor, lo cual disimulaba los aspectos humillantes de aquella situacin, tornndola siquiera tolerable. All era distinto. La clnica resultaba impersonal y fra; combinada con el ambiente general, cada visita se converta en una pesadilla. Sin embargo, Katherine haba insistido. Su sentido de la independencia lo exiga, al menos hasta presentarse la enfermedad. La seorita Blackman, la enfermera, sali de un consultorio. Era una mujer robusta, de unos cuarenta y cinco aos de edad; tena el pelo negro como el carbn recogido en un apretado moo sobre la nuca. Vesta un impecable uniforme blanco, rgido de almidn. Su atuendo revelaba de qu modo le gustaba manejar el departamento de Ginecologa: con fra eficiencia. Llevaba once aos trabajando en el Centro Mdico. La recepcionista le dijo algo; Katherine oy mencionar su propio nombre. La enfermera, haciendo un gesto afirmativo, se volvi a mirarla por un momento. Sus ojos, de color oscuro, daban una impresin de gran calidez, a pesar de ese exterior rgido. Sbitamente, a Katherine se le ocurri que fuera del hospital aquella mujer deba ser mucho ms agradable. Pero la seorita Blackman no se acerc a hablar con ella. En cambio susurr algo a Ellen Cohen y volvi a la zona de los consultorios. Katherine sinti que la sangre le suba al rostro. Pens que la estaban olvidando deliberadamente, como si el personal de la clnica eligiera ese medio para demostrarle su disgusto porque ella deseaba consultar con su propio mdico. Nerviosa, tendi la mano hacia un ejemplar de Ladies'Home Journal; era de un ao atrs y le faltaba la cubierta pero, aun as no poda tampoco concentrarse. Para entretenerse, trat de pensar en el momento en que llegara a su casa, esa noche; en la sorpresa que se llevaran sus padres. Ya se imaginaba entrando en su antiguo dormitorio. No iba all desde Navidad, pero saba que el cuarto estara tal como ella lo haba dejado. El cubrecama amarillo, las cortinas haciendo juego, todos los recuerdos de su adolescencia, cuidadosamente preservados por su madre. La imagen materna, tranquilizadora, la indujo a preguntarse una vez ms si no sera mejor llamarlos para advertirles de su llegada. La ventaja era que iran a buscarla al aeropuerto; la desventaja, que probablemente la obligaran a dar una explicacin sobre el motivo de ese regreso, y ella prefera hablar de su enfermedad cara a cara, no por telfono. Veinte minutos despus volvi a aparecer la seorita Blackman, que convers con la recepcionista en voz baja. Katherine fingi estar absorta en la revista. Al fin la enfermera se le acerc. Seorita Collins? pronunci, con sutil irritacin. Katherine levant la vista. Me han dicho que ha pedido usted su historial clnico. As es respondi ella, dejando la revista. No est satisfecha con nuestra atencin? inquiri la seorita
8

Robin Cook

Cerebro

Blackman. Nada de eso. Es que deseo que me visite el mdico de mi familia y quiero una copia de las anotaciones para llevrsela. Eso es bastante irregular observ la seorita Blackman. Slo enviamos los informes cuando los solicita un mdico. Esta noche salgo para mi casa y quiero llevarme esos informes. Si mi mdico los necesita, prefiero no esperar a que los enven. No se ajusta a los procedimientos que seguimos aqu, en el Centro Mdico. Pero yo s que tengo derecho a pedir una copia. Un incmodo silencio sigui a este ltimo comentario. La seorita Blackman, que no estaba acostumbrada a esos enfrentamientos, la miraba con la expresin exasperada de un padre que no sabe qu hacer ante un nio testarudo. Katherine le devolvi la mirada, traspasada por los ojos oscuros y brillantes de la enfermera. Tendr que hablar con el mdico dijo la mujer, abruptamente. Y se alej sin esperar respuesta, para desaparecer por una de las puertas cercanas. La cerradura reson a su espalda con mecnica determinacin.

Katherine tom aliento y ech una mirada a su alrededor. Las otras pacientes la miraban con cautela, como si compartieran el desdn del personal por quien se atreva a alterar los procedimientos normales del hospital. Katherine se esforz por mantener el dominio de s, dicindose que se haba comportado como una paranoica. Fingi leer su revista, pero senta las miradas fijas de las otras mujeres. Hubiera querido esconderse dentro de s como una tortuga, o levantarse y desaparecer. No poda hacer ninguna de las dos cosas. El tiempo transcurra lenta, penosamente. Varias pacientes fueron atendidas. Ya era obvio que la pasaban por alto. Slo tres cuartos de hora despus, el mdico del departamento, vestido con pantalones y chaquetilla blancos, arrugados, apareci con la historia clnica de Katherine. La recepcionista la seal con la cabeza, y el doctor Harper se adelant a grandes pasos hasta detenerse frente a ella. Era calvo, a excepcin de una franja de pelo que se iniciaba sobre las orejas, curvndose en rizos sobre el cuello. l era quien la haba visitado dos veces, y Katherine recordaba claramente sus manos peludas, que adquiran un aspecto extrao dentro de los guantes de ltex semitransparente. Levant la vista hacia l, con la esperanza de encontrar cierta calidez en su actitud, pero no la haba. El mdico hoje silenciosamente la carpeta, sostenindola con la mano izquierda mientras segua el contenido con el ndice derecho. Pareca a punto de pronunciar un sermn. Katherine baj la vista. El mdico llevaba una serie de manchitas de diminutas gotas de sangre en la pierna izquierda del pantaln. Enganchado en
9

Robin Cook

Cerebro

el cinturn, a la derecha, se vea un trozo de tubo de goma; a la izquierda, un estetoscopio. Por qu quiere llevarse su historial ginecolgico? pregunt, sin mirarla. Katherine explic nuevamente sus planes. Me parece una prdida de tiempo observ l, sin dejar de hojear la carpeta. La verdad, esta historia clnica no tiene casi nada. Un par de Papanicolau levemente atpicos y una pequea hemorragia que queda explicada por una ligera erosin cervical. En realidad, esto no le sirve a nadie. Aqu tuvo un episodio de cistitis, causado sin duda por haber realizado el acto sexual el da anterior al comienzo de los sntomas, segn usted admiti. Katherine se ruboriz de humillacin. Saba que todo el mundo en la sala de espera estaba escuchando la conversacin. Vea, seorita Collins, sus ataques no tienen nada que ver con Ginecologa. Le sugiero que consulte al departamento de Neurologa... Ya fui a Neurologa interrumpi ella. Y ya tengo ese historial. Se esforzaba por contener las lgrimas. No sola ceder a las emociones, pero las pocas veces en que se senta a punto de llorar le era difcil dominarse. El doctor David Harper apart lentamente los ojos de la carpeta. Tom aliento y lo despidi ruidosamente, por entre los labios parcialmente ahuecados. Pareca aburrido. Vea, seorita, aqu se la ha atendido muy bien... No me quejo de la atencin replic Katherine, sin levantar la vista. Las lgrimas que le llenaban los ojos amenazaban con correrle por las mejillas . Slo quiero mi historial. Lo que quiero decir prosigui el mdico es que no necesita pedir otras opiniones sobre su condicin ginecolgica. Por favor dijo ella, lentamente; me va a dar mi historial o quiere que hable con el administrador? Alz la mirada poco a poco y atrap con el nudillo la lgrima que se le haba escurrido por encima del prpado. El mdico acab por encogerse de hombros. Katherine lo oy maldecir por lo bajo mientras arrojaba la carpeta en la mesa de la recepcionista ordenndole que hiciera una copia. Sin despedirse, sin siquiera mirar atrs, desapareci hacia los consultorios. Katherine se puso el abrigo; not que estaba temblando y que volva a marearse. Al acercarse a la mesa de recepcin, tuvo que aferrarse al borde para no perder el equilibrio. La rubia de la cara de pjaro opt por no prestarle la menor atencin y sigui escribiendo una carta. Al ver que pona tambin el sobre en la mquina, la muchacha le record su presencia. Est bien, espere un momento dijo Ellen Cohen, destacando con irritacin cada palabra. Slo cuando tuvo el sobre preparado, lleno, cerrado y sellado se dign
10

Robin Cook

Cerebro

levantarse, tomar la carpeta de Katherine y desaparecer por el pasillo. Mientras tanto ni siquiera la mir a los ojos. Pasaron otras dos pacientes antes de que Katherine recibiera su sobre de papel manila. Consigui dar las gracias, pero la recepcionista no se molest en contestarle. A ella no le import. Con el sobre bajo el brazo y el bolso colgado del hombro, cruz casi corriendo por entre el tumulto que atestaba la sala principal de Ginecologa. Se detuvo en aquel ambiente invadida por una sofocante oleada de mareos. Su frgil estado emotivo, combinado con el sbito esfuerzo fsico del paso rpido, haban sido demasiado. Se le nubl la vista. Alarg una mano hacia el respaldo de una silla. El sobre de papel se le desliz bajo el brazo hasta caer al suelo. La sala giraba velozmente. Se le doblaron las rodillas. Katherine sinti que unas manos fuertes la sujetaban por los brazos sostenindola. Oy que alguien trataba de tranquilizarla, dicindole que no pasara nada malo. Quiso decir que se repondra con slo sentarse un momento, pero la lengua no le responda. Vagamente, tuvo conciencia de que la llevaban en vilo por un corredor; los pies le golpeaban intilmente contra el suelo, como los de una marioneta. Una puerta despus, un cuarto pequeo. Aquella horrible sensacin de vrtigo se prolongaba. Katherine tuvo miedo de vomitar, y la frente se le cubri de sudor fro. Sinti que la dejaban en el suelo. Casi de inmediato se le despej la visin y el cuarto dej de girar. Dos mdicos vestidos de blanco la estaban atendiendo. Con cierta dificultad, le sacaron una manga del abrigo para aplicarle un torniquete. Era un alivio no verse en esa atestada sala de espera, donde hubiera sido un espectculo para todo el mundo. Creo que me siento mejor dijo, parpadeando. Bueno dijo uno de los mdicos. Le vamos a dar algo. Qu? Una cosa para tranquilizarla. Katherine sinti el pinchazo de una aguja en la piel tierna del brazo. Cuando le sacaron el torniquete, el pulso le lati en las puntas de los dedos. Pero me encuentro mucho mejor protest. Gir la cabeza y vio que una mano apretaba el mbolo de una jeringa. Ambos mdicos estaban inclinados sobre ella. Me encuentro bien, de veras. Ellos no contestaron. Se limitaron a mirarla, sujetndola. Ya estoy mucho mejor, en serio repiti Katherine, mirndolos alternativamente. Uno de los mdicos tena los ojos ms verdes que haba visto en su vida; parecan esmeraldas. Trat de moverse, pero l la sujet con ms fuerza. De pronto se le nubl la vista; el mdico pareca estar muy lejos. Al mismo tiempo sinti un silbido en los odos. Su cuerpo pesaba demasiado. Estoy mucho...
11

Robin Cook

Cerebro

Hablaba con voz gangosa, moviendo los labios con gran lentitud. La cabeza se le cay a un lado. Vio que estaba en el suelo de un cuarto que serva de almacn. Luego, la oscuridad.

2
14 de marzo El seor Wilbur Collins y su esposa se consolaban mutuamente, esperando que les abrieran la puerta. Al principio la llave no entr en la cerradura; el portero la retir, pensando que quiz no fuera la del nmero 92,

12

Robin Cook

Cerebro

pero entonces vio que la tena al revs. Cuando la puerta se abri, se hizo a un lado para dejar paso a la directora del Colegio Mayor Femenino de la univer sidad. Bonito apartamento dijo la directora. Era una mujer menuda, de unos cincuenta aos, que gesticulaba con rapidez y nerviosismo. Resultaba evidente que se senta muy incmoda. Los esposos Collins la siguieron, junto con dos policas uniformados. Se trataba de un apartamento pequeo, de un solo dormitorio, que se anunciaba como con vista al ro. La tena, pero slo desde una diminuta ventana abierta en el cuarto de bao cuyas dimensiones eran las de un ropero. Los dos policas permanecieron a un lado, con las manos a la espalda. La seora Collins, de cincuenta y dos aos, vacil ante la puerta, como temerosa de lo que poda encontrar all. Su esposo, en cambio, entr renqueando hasta el centro de la habitacin. La polio, en 1952, le haba afectado la pierna derecha, pero no su capacidad para los negocios. A los cincuenta y cinco aos, era el segundo personaje en importancia dentro del imperio constituido por el First National City Bank de Boston. Exiga de todos actividad y respeto. Si slo ha pasado una semana sugiri la directora, tal vez no sea tiempo de preocuparse. Nunca debimos permitir que Katherine viniera a Nueva York dijo la seora Collins, retorcindose las manos. El marido pas por alto los dos comentarios. Se encamin al dormitorio y mir hacia dentro. La maleta est sobre la cama. Es buena seal observ la directora. Muchos estudiantes, ante la tensin nerviosa de los exmenes, reaccionan yndose de la facultad por algunos das. Si Katherine se hubiera ido, se habra llevado la maleta afirm la seora Collins. Adems, nos hubiera llamado el domingo. Llama a casa todos los domingos. Por mi condicin de directora s muy bien que muchos estudiantes necesitan un respiro, hasta los buenos, como ella. Katherine es diferente afirm el seor Collins, desapareciendo en el interior del cuarto de bao. La directora puso los ojos en blanco para beneficio de los policas, que siguieron impvidos. El padre volvi a la salita, siempre renqueando. No ha ido a ninguna parte afirm rotundamente. Qu quieres decir, querido? pregunt la seora, con ansiedad creciente. Lo que dije. No puede haber ido a ninguna parte sin llevarse esto. Y arroj una caja de pldoras anticonceptivas, medio vaca, sobre el sof. Est aqu, en Nueva York, y quiero que la encuentren. Mir a los policas. Cranme, no voy a dejar que este caso se quede durmiendo en un
13

Robin Cook

Cerebro

cajn.

14

Robin Cook

Cerebro

3
15 de abril El doctor Martin Philips recost la cabeza contra la pared del cuarto de control; la frescura del yeso le produjo una agradable sensacin. Frente a l, contra la mampara de vidrio, se apretaban cuatro estudiantes de tercer ao de medicina, observando, completamente boquiabiertos, la preparacin de un paciente para una tomografa axial. Era la primera clase de Radiologa, asignatura optativa, y empezaban con Neurorradiologa. Philips los haba llevado a ver la computadora en primer trmino, pues saba que eso los dejara impresionados y aplacara sus nfulas. A veces, los estudiantes de medicina tienden a mostrarse bastante sabelotodo. Dentro de la sala de tomografas, el tcnico estaba inclinado sobre el paciente, verificando la posicin de la cabeza con respecto a la gigantesca mquina en forma de rosquilla. Ahora se irgui, arranc treinta centmetros de cinta adhesiva y sujet la cabeza del paciente a un bloque de espuma sinttica. Philips alarg la mano hacia el mostrador para tomar el formulario de solicitud y la historia clnica del paciente, en busca de informacin. Este hombre se llama Schiller dijo. Los estudiantes estaban tan absortos en los preparativos que no se volvieron a mirarlo. Su principal molestia es una debilidad del brazo y la pierna derechos. Tiene cuarenta y siete aos. Observ al paciente. La experiencia le deca que ese hombre deba estar asustadsimo. Philips volvi a dejar en su sitio el formulario y la historia clnica, mientras el tcnico, dentro del cuarto de tomografa, activaba la mesa. Poco a poco, la cabeza del paciente se desliz dentro del orificio de la mquina, como si se la fueran a devorar. Con una ltima mirada a la posicin de la cabeza, el tcnico se retir hacia los controles. Bueno, aprtense un momento dijo Philips. Los cuatro estudiantes obedecieron instantneamente, alejndose hacia un lado de la computadora, que haca parpadear sus luces, como si se preparara a entrar en accin. Tal como l haba supuesto, los muchachos estaban impresionados hasta la sumisin. El tcnico cerr bien la puerta de comunicacin y tom el micrfono. Qudese muy quieto, seor Schiller. Muy quieto. Con el dedo ndice, apret el botn de arranque del panel de control. Dentro del cuarto de tomografas, la gigantesca mole en forma de rosquilla que rodeaba la cabeza del seor Schiller inici unos movimientos rotativos abruptos e intermitentes, como si fuera la pieza principal de un enorme reloj mecnico.

15

Robin Cook

Cerebro

Los ruidos metlicos, de gran intensidad para el paciente, sonaban apagados para los que estaban del otro lado del vidrio. En estos momentos explic Martin, la mquina est efectuando doscientas cuarenta lecturas radiolgicas separadas por cada grado de rotacin. Uno de los estudiantes puso cara de no comprender absolutamente nada. Martin, pasando el gesto por alto, se llev las manos a la cara para cubrirse los ojos y frotarse las sienes. Todava no haba tomado su caf y se senta aturdido. Por lo comn sola detenerse al llegar en la cafetera del hospital, pero esa maana, debido a los estudiantes, no haba tenido tiempo. Philips, como subdirector de Neurorradiologa, no dejaba nunca de encargarse personalmente de introducir a los estudiantes a su asignatura. Esa obligacin impuesta por s mismo se estaba convirtiendo en una verdadera molestia, porque le acortaba el tiempo dedicado a la investigacin. Las primeras veinte o treinta veces le haba divertido impresionar a los estudiantes con su exhaustivo conocimiento de la anatoma cerebral, pero esa novedad estaba perdiendo atractivo. Ya slo le resultaba agradable cuando se presentaba algn muchacho de inteligencia poco habitual, cosa que rara vez ocurra en su departamento. Algunos minutos despus, la mquina-rosquilla detuvo su movimiento rotativo y el panel de la computadora cobr vida. Era un despliegue imponente, como el de las pelculas de ciencia ficcin. Todas las miradas pasaron del paciente al parpadeo luminoso de la mquina, salvo la de Philips, que la baj a sus manos, tratando de quitar un pedacito de piel seca de una ua. Sus pensamientos vagaban por otros derroteros. En los prximos treinta segundos, la computadora resuelve simultneamente cuarenta y tres mil doscientas ecuaciones de mediciones de densidad de tejidos dijo el tcnico, ansioso por tomar el papel de Philips. l lo alentaba a hacerlo. En realidad, se limitaba a dar las lecciones tericas, permitiendo que sus compaeros de neurorradiologa, o los tcnicos, magnficamente preparados, se encargaran de las enseanzas prcticas. Levant la cabeza para observar a los estudiantes, que estaban alelados frente al panel de la computadora. Luego desvi la mirada hacia los pies descalzos del seor Schiller, olvidado participante de ese drama en desarrollo. Para los estudiantes, la mquina era infinitamente ms interesante que el paciente. Philips se observ en el pequeo espejo situado sobre el botiqun de primeros auxilios. Todava no se haba afeitado, y su barba del da anterior pareca las cerdas de un cepillo. Siempre llegaba ms de una hora antes que el resto del personal del departamento, y haba adquirido el hbito de afeitarse en el vestuario de ciruga. Su rutina diaria consista en levantarse, correr un rato, darse una ducha y, despus de afeitarse en el hospital, detenerse en la cafetera para tomar el caf. Eso le proporcionaba normalmente, dos horas libres para trabajar en sus investigaciones sin que lo interrumpieran.
16

Robin Cook

Cerebro

Siempre mirndose al espejo, se pas una mano por el pelo espeso y muy rubio, echndolo hacia atrs. Haba tal diferencia entre la palidez de las puntas y el rubio ms oscuro de las races que algunas enfermeras bromeaban con l, acusndolo de teirse. Nada ms lejos de la verdad. Philips no sola pensar en su aspecto fsico; a veces hasta se asesinaba el pelo por su cuenta, si no tena tiempo para ir a la peluquera del hospital. Sin embargo, a pesar de ese descuido, Martin era un hombre apuesto. Tena cuarenta y un aos, y las arrugas que se le haban formado ltimamente alrededor de los ojos y de la boca no hacan sino realzar su aspecto, que hasta entonces era demasiado juvenil. Haba adquirido una apariencia ms recia; uno de los ltimos pacientes haba comentado que se pareca ms a un vaquero de la televisin que a un mdico. Ese comentario le agrad; en realidad, no careca de fundamento. Philips meda casi un metro ochenta de estatura; su constitucin era delgada, pero atltica, y su rostro no impresionaba como el de profesional universitario. Era anguloso, de nariz muy recta y boca expresiva. Los ojos, de un vvido azul celeste, reflejaban, por encima de todo, una gran inteligencia. Se haba graduado con todos los honores en la Universidad de Harvard, en la promocin de 1961. En el panel se encendi el tubo de rayos catdicos, al aparecer la primera imagen. El tcnico se apresur a hacer los ajustes necesarios para mejorar la imagen en lo posible. Los estudiantes se agolparon alrededor de la pequea pantalla como si estuvieran a punto de contemplar algn campeonato; en su lugar, la imagen que apareci era ovalada, con reborde blanco e interior granuloso. Era una imagen del interior de la cabeza construida por la computadora y proyectada como si alguien mirara desde arriba al seor Schiller, una vez retirada la parte superior del crneo. Martin ech un vistazo al reloj. Eran las ocho menos cuarto. Contaba con que la doctora Denise Sanger llegara en cualquier momento y se hiciera cargo de los estudiantes. Lo que ms ocupaba la mente de Philips, esa maana, era una reunin con su colaborador de investigaciones, William Michaels. Lo haba llamado el da anterior, diciendo que ira a verlo temprano por la maana, pues le tena una pequea sorpresa. A esa altura, la curiosidad de Martin estaba ms afilada que una navaja; la intriga lo estaba matando. Llevaban cuatro aos trabajando en un programa que permitiera a una computadora realizar la interpretacin de las radiografas de crneo, reemplazando as al radilogo. Si tenan xito, las compensaciones seran increbles. Como que los problemas en la interpretacin de las radiografas craneales equivalan, esencialmente, a las de cualquier otra radiografa, el programa acabara por adaptarse a todo el campo de esa disciplina cientfica. Y si lo conseguan... Philips se permita soar, a veces, con un departamento de investigacin propio, y hasta con el premio Nbel. La siguiente imagen que apareci en la pantalla 1o devolvi a la realidad.
17

Robin Cook

Cerebro

Esta imagen es trece milmetros ms alta que la anterior enton el tcnico, mientras sealaba con el dedo la base del valo. Aqu est el cerebelo y... Hay una anormalidad dijo Philips. Dnde? pregunt el tcnico, que estaba sentado en un banquillo, frente a la computadora. Aqu. Philips se escurri junto a la mquina para poder sealar. Su dedo toc la zona que el tcnico acababa de denominar cerebelo. Esta luminosidad, aqu en el hemisferio cerebelar derecho, es anormal. Debera presentar la misma densidad que el otro lado. Qu es? pregunt uno de los estudiantes. A esta altura resulta difcil determinarlo. Philips se inclin para estudiar ms de cerca la zona cuestionable. El paciente ha tenido algn problema locomotor? En efecto confirm el tcnico - . Hace una semana que est atxico. Un tumor, probablemente decidi Philips, incorporndose. Las cuatro caras estudiantiles, fijas en la inocente luminosidad de la pantalla, reflejaron una inmediata consternacin. Por una parte, los deslumbraba presenciar una demostracin positiva del poder que alcanzaba la moderna tecnologa del diagnstico. Por la otra, el concepto de un tumor cerebral los asustaba; asustaba la idea de que cualquiera poda tenerlo, incluso ellos mismos. La imagen siguiente comenz a borrar la anterior. Aqu hay otra zona de luminosidad en el lbulo temporal observ Philips, apresurndose a sealar una zona que ya iba siendo reemplazada por la imagen siguiente. Lo veremos en la prxima imagen, pero necesitaremos un estudio de contraste. El tcnico se levant y fue a inyectar material de contraste en la vena del paciente. Qu efecto tiene el material de contraste? pregunt Nancy McFadden. Ayuda a destacar lesiones tales como los tumores, cuando se rompe la barrera sangunea explic Philips, volvindose para ver quin entraba al cuarto, pues haba odo abrirse la puerta que daba al corredor. Contiene yodo? El mdico no oy la ltima pregunta, porque Denise Sanger acababa de entrar y le sonrea clidamente, a espaldas de los absortos estudiantes de medicina. Se quit la corta chaqueta blanca que llevaba y fue a colgarla junto al botiqun de primeros auxilios. Era su modo de ponerse manos a la obra. Su efecto, produjo en Philips el resultado contrario. Denise llevaba una blusa color rosa, de pechera plisada, con una fina cinta azul atada en un lazo. Al estirar los
18

Robin Cook

Cerebro

brazos para colgar la chaqueta, los pechos se irguieron contra la tela; l apreci la imagen como un experto apreciara una obra de arte, pues Denise le pareca la ms hermosa de las mujeres que haba conocido en su vida. Ella deca medir un metro sesenta y dos, cuando en realidad era un metro sesenta; tena silueta delgada no llegaba a los cuarenta y nueve kilos y pechos no muy grandes, pero de forma y firmeza maravillosas. El pelo era castao, espeso y reluciente; sola peinarlo hacia atrs, sujetndolo con un pasador bajo la nuca. Los ojos, de color castao claro con estras grises, le otorgaban un aspecto vivaz y travieso. Pocos adivinaban que haba sido la primera de su clase en el momento de la graduacin, tres aos antes, y tambin eran pocos los que le calculaban sus veintiocho aos. Una vez atendida su chaqueta, Denise pas rozando a Philips y aprovech para apretarle furtivamente el codo izquierdo. Fue tan rpida que l no pudo responder. La muchacha se sent ante la pantalla, ajustando a su placer los controles de visin, y se present a los estudiantes. En ese momento volvi el tcnico, anunciando que ya haba suministrado el material de contraste, y prepar la mquina para otra serie de imgenes. Philips se inclin de modo tal que tuvo que apoyarse en el hombro de Denise para sealar la imagen de la pantalla. Aqu hay una lesin en el lbulo temporal, y una ms, o quizs dos, en el frontal. Se volvi hacia los estudiantes. Veo, por su historial, que el paciente fuma mucho. Qu les sugiere eso? Los jvenes miraron fijamente la pantalla, temerosos de hacer un solo gesto. Para ellos, era como hallarse sin dinero en una subasta: cualquier pequeo movimiento poda ser interpretado como una oferta. Les dar una pista dijo Philips. Los tumores cerebrales suelen ser solitarios; los que proceden de otras partes del cuerpo, en cambio, en lo que llamamos metstasis, pueden ser simples o mltiples. Cncer de pulmn solt uno de los estudiantes, como si estuviera en un concurso de televisin. Muy bien. A esta altura no se puede estar del todo seguro, pero me atrevera a apostar que de eso se trata. Cunto tiempo de vida le queda al paciente? pregunt el estudiante, obviamente sobrecogido por el diagnstico. Quin lo atiende? pregunt Philips a su vez. El equipo neuroquirrgico de Curt Mannerheim respondi Denise. En ese caso no le queda mucha vida dictamin Martin. Mannerheim lo operar. Denise se volvi con prontitud. Pero si ese caso no es operable! No conoces a Mannerheim. Opera cualquier cosa, sobre todo los tumores. Martin volvi a inclinarse sobre el hombro de Denise, aspirando el
19

Robin Cook

Cerebro

aroma inconfundible de su pelo recin lavado. Para Philips era tan distintivo como una huella digital, y a pesar del ambiente profesional sinti una leve agitacin. Para quebrar el hechizo, se irgui, diciendo sbitamente: Doctora Sanger, puede venir un momento? Y le hizo seas de que lo acompaara a un rincn. Denise obedeci prontamente, aunque con cara de desconcierto. Como profesional, opino que... empez Philips, con el mismo tono serio y formal. Luego hizo una pausa; al continuar, su voz era un susurro: ... usted est hoy increblemente atractiva. La expresin de Denise tard en cambiar, pues le llev un instante captar el significado del comentario. Al fin estuvo a punto de echarse a rer. Me pescaste desprevenida, Martin. Parecas tan severo que esperaba un reproche por alguna equivocacin. Te lo merecas. Te has puesto esa ropa tan incitante slo para inhibir mi capacidad de concentracin. Incitante! Si voy abrochada hasta el cuello! En ti cualquier cosa es incitante. Eso es porque tienes la mente sucia, viejecito. Martin tuvo que soltar la risa. Denise tena razn: cada vez que la vea no poda dejar de recordar lo maravillosa que era cuando estaba desnuda. Haca ya seis meses que sala con ella, y an se senta como un adolescente excitado. Al principio haban tomado precauciones para evitar que el resto del personal se enterara de su idilio, pero a medida que iban adquiriendo confianza en la seriedad de esa relacin, el secreto les fue importando menos, sobre todo, porque la diferencia de edades se acortaba cuanto ms se conocan. Y el hecho de que Martin fuera subdirector de Neurorradiologa, mientras Denise realizaba su segundo ao como interna de Radiologa, actuaba como estmulo profesional para los dos, especialmente desde haca tres semanas, al disponer el turno rotativo que ella empezara a trabajar bajo sus rdenes. Denise ya era capaz de igualar en habilidad a las dos personas que acababan de terminar las prcticas de radiologa. Y adems, se divertan. As que viejecito? susurr Martin. Por ese comentario recibirs un castigo. Dejo a estos estudiantes en tus manos. Si empiezan a aburrirse, mndalos al cuarto de angiografa. Les daremos una sobredosis de prctica clnica antes de entrar en la terica. Denise asinti, resignada. Y cuando termines las tomografas de la maana continu Philips, an susurrando, ven a mi despacho. Tal vez podamos hacer una escapada hasta la cafetera! Antes de que pudiera responderle, l tom la bata blanca y se march. Las salas de Ciruga estaban en el mismo piso que Radiologa, y Philips se encamin en esa direccin. Esquivando la aglomeracin de camillas cargadas
20

Robin Cook

Cerebro

de pacientes que esperaban ser sometidos a fluoroscopia, acort camino por la sala de rayos X. Era una zona amplia, con separaciones formadas por hileras de pantallas, regentada habitualmente por diez o doce internos que charlaban y tomaban caf. La diaria avalancha de radiografas todava no se haba iniciado, aunque los proyectores estaban ocupados desde haca media hora. Al principio seran unas cuantas placas; despus, un torrente. Philips lo recordaba muy bien desde sus tiempos de interno. Haba hecho las prcticas en el Centro Mdico y, respondiendo a las exigencias del departamento de Radiologa, uno de los mejores del pas, haba pasado all muchas jornadas de doce horas. La recompensa a aquellos esfuerzos fue una invitacin para hacer la especializacin en Neurorradiologa. Al terminarla, su actuacin haba sido tan sobresaliente que se le ofreci un puesto de responsabilidad, vinculado a una de las ctedras de la Facultad de Medicina. De ese puesto, sin mayor importancia, ascendi rpidamente hasta el cargo que ocupaba en la actualidad, esto es, subdirector del departamento de Neurorradiologa. Philips se detuvo un momento en el centro mismo de la sala. Su iluminacin caracterstica, de baja altura, que proceda de los tubos fluorescentes encendidos tras el vidrio esmerilado de los visores, arrojaba una luz fantasmal sobre la gente. Por un instante, los internos le parecieron cadveres de piel blanca, muerta, y cuencas oculares vacas. Philips se pregunt por qu no lo haba notado hasta entonces. Cuando se mir las manos, vio que tenan el mismo tono de yeso. Continu avanzando, dominado por una extraa sensacin de inquietud. En el transcurso de este ltimo ao, no era la primera vez que contemplaba alguna conocida escena del hospital con acritud y una cierta decepcin. Tal vez la razn fuera una ligera pero creciente insatisfaccin con su trabajo, que haba ido tornndose cada vez ms administrativo, y la impresin de sentirse estancado en su carrera. En efecto, el director del servicio de Neurorradiologa, Tom Brockton, tena cincuenta y ocho aos y consideraba an lejano su retiro, y por otra parte el jefe del servicio de Radiologa, Harold Goldblatt, era neurorradilogo como Martin. Tena que admitir que su meterica ascensin en el seno del departamento se haba detenido no por falta de habilidad por su parte sino porque los dos cargos superiores al suyo se hallaban slidamente ocupados en un futuro inmediato. Haca ya casi un ao que Philips consideraba, a disgusto, eso s, la idea de abandonar el Centro Mdico por otro hospital que le ofreciera mejores perspectivas. Las tres enfermeras, levantando la cabeza, empezaron a hablar simultneamente. Martin era una visita siempre bienvenida a la sala de operaciones, pues todava estaba soltero. Cuando las mujeres se dieron cuenta de lo que ocurra, se echaron a rer e iniciaron una complicada ceremonia, consistente en cederse mutuamente la palabra. Voy a tener que preguntar en otra parte dijo Philips, fingiendo que se iba. Oh, no exclam la rubia.
21

Robin Cook

Cerebro

Podemos encerrarnos en el cuarto de la ropa blanca para hablar de eso sugiri la morena. La sala de operaciones era el nico sitio del hospital donde se perdan todas las inhibiciones; su ambiente difera por completo de los dems sectores. Philips pens que tal vez tuviera alguna relacin con el hecho de que todo el mundo luca el mismo atuendo, con ese aspecto de pijama, y con la posibilidad constante de riesgo y crisis a lo que las insinuaciones sexuales proporcionaban una vlvula de escape. Fuese el motivo que fuese, l lo recordaba muy bien; haba sido interno de ciruga durante un ao, antes de decidirse por la radiologa. Cul de los casos de Mannerheim le interesa? -pregunt la enfermera rubia. El de la seorita Marino? Eso es. La tiene detrs de usted. Philips se volvi. A unos seis metros de distancia, una camilla sostena la silueta cubierta de una mujer de veintin aos. La chica debi or su nombre a travs de la niebla cernida por la medicacin preoperatoria, pues gir lentamente la cabeza en direccin a Philips. Tena el crneo totalmente afeitado, listo para la operacin, y su imagen hizo que Philips pensara en un pajarillo sin plumas. La haba visto dos veces, brevemente, cuando se le tomaron las radiografas preparatorias, y ese aspecto tan distinto fue un desagradable impacto. Hasta entonces l no se haba dado cuenta de lo pequea y delicada que era. Sus ojos tenan la expresin suplicante de los nios abandonados, y l slo pudo volverle la espalda para dirigir su atencin a las enfermeras. Uno de los motivos por los que haba elegido la radiologa y no la ciruga era su imposibilidad de dominar la simpata por ciertos pacientes. Por qu no han empezado todava con ella? pregunt a la enfermera, enojado porque haban dejado a la paciente tanto rato librada a sus temores. Mannerheim est esperando unos electrodos especiales que deben enviarle desde el Hospital Gibson explic la rubia. Quiere tomar ciertos datos de la parte del cerebro que va a extirpar. Comprendo dijo Philips, mientras trataba de planificar el trabajo de esa maana. Mannerheim era especialista en alterar los horarios de todo el mundo. Tiene dos visitantes japoneses agreg la enfermera, y se ha pasado toda la semana dndose mucho pisto. Pero van a empezar dentro de unos minutos. Ya han pedido a la paciente, pero no tenamos con quin enviarla. Bueno replic l, mientras echaba a andar hacia la puerta. Cuando Mannerheim pida las radiografas de localizacin llamen directamente a mi oficina. As se ahorrarn unos minutos. Mientras volva sobre sus pasos, Martin record que an deba afeitarse y se dirigi al saloncito de Ciruga. Como eran las ocho y diez, estaba casi
22

Robin Cook

Cerebro

desierto, pues los casos de las siete y media ya estaban en marcha y los siguientes no tenan esperanzas de iniciarse hasta dentro de un buen rato. Haba un solo cirujano, que se rascaba distradamente mientras hablaba por telfono con su corredor de bolsa. Philips pas al vestuario e hizo girar la combinacin de su pequeo casillero, que conservaba gracias a Tony, el anciano encargado de la limpieza de la seccin de Ciruga. En cuanto tuvo la cara completamente enjabonada, su seal de localizacin empez a emitir sonidos, hacindole dar un brinco. No se haba dado cuenta hasta entonces de lo tenso que estaba. Para contestar la llamada, utiliz el telfono de la pared, tratando de no llenar el auricular de crema. Era Helen Walker, su secretaria, para informarle que William Michaels ya lo esperaba en su oficina. Philips reanud el afeitado con renovado entusiasmo. La excitacin por la sorpresa de William volvi precipitadamente. Se puso una generosa cantidad de colonia y forceje para calzarse las mangas de la bata blanca. Al pasar por el saloncito not que el cirujano segua al telfono, hablando con el agente de bolsa. Martin lleg a su despacho medio corriendo. Helen Walker apart la vista de la mquina de escribir, sorprendida por la imagen borrosa de su jefe, que acababa de pasar. Iba a levantarse, lista para llevarle un montn de correspondencia y mensajes telefnicos, pero se detuvo al ver que la puerta del despacho se cerraba con un golpe. Encogindose de hombros, volvi a su trabajo. Philips se recost contra la puerta cerrada, respirando pesadamente. Michaels hojeaba como al descuido una de las revistas especializadas que haba en la oficina. Y bien? pregunt Philips, excitado. Su amigo vesta, como de costumbre, una chaqueta de tweed algo gastada, que no le caa bien, comprada cuando cursaba el tercer ao de carrera. Aunque tena treinta aos, aparentaba veinte; su pelo, de tan rubio, haca que el de Martin pareciera castao por comparacin. Cuando sonri, su boca pequea y traviesa expres satisfaccin, entre un chisporroteo de los ojos azules muy claros. Qu pasa? pregunt fingiendo volver a la revista. Vamos protest Philips. Ests tratando de impacientarme. Y lo malo es que lo consigues muy bien. No s de qu... empez Michaels. Pero no dijo ms. Con un veloz movimiento, el radilogo cruz el cuarto y le arranc la publicacin. Basta de hacer el tonto -dijo. Sabas que con eso de hacerme decir por Helen que tenas una sorpresa me ibas a volver loco. Estuve a punto de llamarte anoche a las cuatro de la madrugada. Ojal lo hubiera hecho porque te lo merecas.
23

Robin Cook

Cerebro

Ah, s, la sorpresa. Casi me olvido. Y Michaels, burln, empez a revolver en su cartera. Un minuto despus sac un paquetito envuelto en papel oscuro y atado con una gruesa cinta amarilla. Martin qued carilargo. Qu es eso? Esperaba recibir algunos papeles, especialmente papel de computacin con algn adelanto en las investigaciones. Pero no un regalo. Para qu diablos me traes ese regalo? Porque eres un colaborador magnfico en esta investigacin repuso Michaels, tendindole el paquete. Vamos, toma. Philips alarg la mano, lo bastante recobrado de la sorpresa para avergonzarse de su falta de tacto; sintiera lo que sintiese, no quera herir los sentimientos de Michaels. Despus de todo haba sido un gesto muy amable. Le dio las gracias, mientras sopesaba el paquete. Era liviano; meda unos diez centmetros de longitud por dos de grueso. No lo vas a abrir? pregunt Michaels. Claro. Philips estudi por un momento la cara de su amigo. Eso de comprar un regalo era muy poco caracterstico del joven genio del Departamento de Computacin. No porque careciera de generosidad o calidez, sino porque, al estar completamente absorbido por sus investigaciones, sola pasar por alto los detalles de ese tipo. En realidad, aunque trabajaban juntos desde haca cuatro aos, nunca se haban tratado en un plano social. Philips haba acabado por decidir que la mente increble de ese hombre no se detena nunca. Despus de todo lo haban elegido para encabezar la Divisin de Inteligencia Artificial, de creacin reciente, cuando slo tena veintisis aos. Y haba terminado el doctorado en Fsica del MIT a los diecinueve. Oh, vamos insisti, impaciente. Philips desat el lazo y lo dej caer ceremoniosamente entre el caos que desbordaba de su mesa. Luego quit el papel verde. Debajo haba una cajita negra. En eso hay un pequeo simbolismo coment Michaels. Eh? S, ya sabes lo que dice la psicologa refirindose al cerebro: que es como una unidad sellada.1 Bueno, tienes que mirar dentro. El radilogo sonri dbilmente. No saba de qu estaba hablando aquel hombre. Abri la tapa de la cajita y apart un papel de seda. Para su sorpresa, se encontr con una cassette titulada Rumores, de Fleetwood Mac. Qu diablos... exclam, sonriendo, pues no tena la menor idea de lo que haba llevado a Michaels a comprarle esa grabacin. Ms simbolismo explic el fsico. El contenido de esa cinta ser
Juego de palabras: en los EE.UU. se llama black box (literalmente, caja negra) a las unidades selladas (N de la T).
1

24

Robin Cook

Cerebro

mejor que la msica para tus odos. De pronto el acertijo cobr sentido. Philips abri la cajita y sac la cassette. No era una grabacin musical, sino un programa de computacin. Hasta dnde hemos llegado? susurr. Hasta el final. No! exclam Martin, incrdulo. Sabes lo que era el ltimo material que me diste? Funcion como un hechizo! Este programa incorpora todo lo que incluiste en tus diagramas. Interpretar cualquier radiografa que le des, siempre que la pongas en ese aparato. Seal algo al fondo del despacho. Sobre la mesa de trabajo haba un aparato del tamao de un televisor elctrico. Obviamente, se trataba de un prototipo y no de un modelo para produccin en serie. La parte frontal estaba hecha de simple acero inoxidable; de la chapa sobresalan las tuercas que la sujetaban. En la esquina izquierda haba una ranura para introducir el programa. De los lados salan dos cables elctricos, uno de los cuales alimentaba un artefacto de entrada y salida acoplado a una mquina de escribir. El otro parta de una caja de acero inoxidable rectangular que medira unos ciento veinte centmetros de lado y treinta de altura. Al frente ese aparato metlico tena una ranura larga, con rodillos visibles, para insertar placas radiogrficas. No te creo dijo Philips, temeroso de que Michaels siguiera bromeando. Yo tampoco admiti Michaels. Todo sali muy de repente. Y fue a dar unas palmaditas a la computadora. Todo lo que hiciste para resolver los aspectos de solucin de problemas y reconocimiento de esquemas en radiologa, no slo hizo evidente que necesitbamos nuevos equipos, sino que tambin sugiri la forma de diseo. Aqu est. Desde fuera parece simple. Como de costumbre, las apariencias engaan afirm Michaels. El interior de este aparato va a revolucionar el mundo de la computacin. Y piensa en lo que ser para la radiologa, si de veras puede interpretar placas. Lo har, pero todava puede tener interferencias en el programa. Lo que debes hacer es usar ese programa con tantas placas como puedas, de las que hayas interpretado hasta ahora. Si hay problemas, creo que se presentarn en el plano de los falsos negativos. O sea, el programa dir que la radiografa es normal cuando en realidad haya algo patolgico en ella. Lo mismo ocurre con los radilogos observ Philips. Bueno, creo que podremos eliminar ese problema. Queda en tus manos. Ahora bien, para hacer funcionar esto, primero encindelo. Creo que hasta un mdico es capaz de hacerlo. Sin duda reconoci Philips, pero hace falta un fsico para
25

Robin Cook

Cerebro

enchufarlo. Muy bueno ri Michaels.Tu sentido del humor est mejorando. Una vez que tengas la computadora enchufada y encendida, insertas el programa en la unidad central. La impresora de salida te dir cundo insertar la radiografa en el visor. En qu posicin? No tiene importancia, siempre que el lado de la emulsin vaya hacia abajo. De acuerdo dijo Philips, mientras miraba el aparato frotndose las manos, como un padre orgulloso. Todava no lo puedo creer. Tampoco yo. Quin hubiera adivinado, hace cuatro aos, que podramos lograr un adelanto as? Todava recuerdo el da en que llegaste a Computacin sin hacerte anunciar, preguntando en tono quejumbroso si a alguien le interesaba el reconocimiento de esquemas. Di contigo por pura casualidad repuso Philips. En ese momento cre que eras uno de los estudiantes. Ni siquiera saba qu era la Divisin de Inteligencia Artificial. En todo descubrimiento cientfico, la suerte juega un papel importante concedi el fsico-. Pero despus de la suerte queda mucho trabajo pesado por hacer, como el que tienes por delante. Recuerda: cuantas ms radiografas craneales utilices con ese programa, mejor ser, no slo porque lo depurarn, sino tambin porque el programa es heurstico. No me vengas con palabras raras protest Philips. Qu quiere decir heurstico? Con que no te gusta que te paguen con tu propia moneda ri Michaels. Parece increble que un mdico se queje de las palabras raras. Programa heurstico es el que puede aprender. Me quieres decir que este aparato se har ms inteligente? Lo has captado replic el fsico, mientras se diriga hacia la puerta. Pero ahora ya todo corre de tu cuenta. Y no olvides que el mismo formato es aplicable a otras reas de la radiologa. En tu tiempo libre, si es que lo tienes, empieza con los esquemas para interpretacin de angiogramas cerebrales. Despus te llamar. Al cerrar la puerta, Philips se acerc a la mesa de trabajo para contemplar el aparato de interpretacin radiolgica. Estaba ansioso por iniciar de inmediato su trabajo con l, pero saba que la carga de sus obligaciones diarias se lo impedira. Como para confirmarlo, entr Helen con una pila de cartas, mensajes telefnicos y una alegre noticia: la mquina radiogrfica de uno de los cuartos de angiografa cerebral no funcionaba correctamente. Philips, a regaadientes, volvi la espalda a la mquina nueva.

26

Robin Cook

Cerebro

27

Robin Cook

Cerebro

Lisa Marino? La voz hizo que Lisa abriera los ojos. Por encima de ella se inclinaba una enfermera llamada Carol Bigelow, cuyos ojos de color castao oscuro constituan la nica parte visible de su cara. El pelo estaba oculto bajo un gorro de estampado floral; la nariz y la boca, por la mascarilla. Lisa sinti que le levantaba el brazo, hacindoselo girar para verle el brazalete de identificacin. Despus se lo dej en su sitio con unas palmaditas. Est lista para que la preparemos, Lisa Marino? pregunt Carol, mientras soltaba el freno de la camilla con el pie. No s admiti Lisa, tratando de ver la cara de la enfermera. Pero ella se haba apartado, diciendo: Claro que est lista empuj el vehculo hasta dejar atrs el escritorio blanco. Las puertas automticas se cerraron tras ellas, y Lisa inici su fatdico viaje por el corredor, hacia la Sala de Operaciones N. 21. Por lo comn, las operaciones de neurociruga se llevaban a cabo en uno de cuatro quirfanos: los de los nmeros 20 a 23, equipados para satisfacer las necesidades de toda intervencin en el cerebro. Contaban con microscopios Zeiss instalados arriba, sistemas de video en circuito cerrado que tambin podan grabar y mesas de operacin especiales. El N. 21 tena tambin una galera para espectadores, lo cual lo converta en el favorito del doctor Curt Mannerheim, jefe del servicio de Neurociruga y catedrtico de la facultad. Lisa haba tenido la esperanza de entrar dormida, pero no fue as. Por el contrario, pareca ms consciente que nunca, con todos los sentidos bien alerta. Hasta el olor de los esterilizantes qumicos le pareci excepcionalmente fuerte. Todava estaba a tiempo, se dijo. Poda bajarse de la camilla y echar a correr. No quera que la operaran, y menos an en la cabeza. Hubiera preferido que la operaran de cualquier cosa, pero no de la cabeza. El movimiento se detuvo. Al mover los ojos vio que la enfermera desapareca por un recodo. La haba dejado estacionada, como un coche junto a la acera de una calle muy transitada. Un grupo de personas pas junto a ella, transportando a otro paciente que iba haciendo arcadas. Uno de los enfermeros que empujaban la camilla le sostena la barbilla hacia atrs; su cabeza era una pesadilla con vendas. Por las mejillas de Lisa empezaron a caer lgrimas. Aquel paciente le recordaba la prueba de fuego que tena por delante. Iban a abrirle bruscamente el centro de todo su ser, violndolo. No se trataba de una parte perifrica, como los pies o los brazos, sino de la cabeza, en donde resida su personalidad, su alma misma. Podra ser despus la misma persona? A los once aos haba sufrido una apendicitis aguda. En aquel entonces, la operacin le haba dado miedo, por cierto, pero no como el que experimentaba en esos momentos. Estaba segura de perder su identidad, si no la vida. En cualquiera de los dos casos, iba a quedar reducida a fragmentos, y
28

Robin Cook

Cerebro

all quedaban los pedazos para que la gente los recogiera y los examinara. Carol Bigelow apareci de nuevo. Bueno, Lisa, estamos listos para atenderla. Por favor susurr ella. Vamos, Lisa. No querr que el doctor Mannerheim la vea llorar. Lisa no quera que nadie la viera llorar y sacudi la cabeza, respondiendo a la observacin de Carol Bigelow, pero sus emociones se convirtieron en enojo. Por qu le estaba pasando todo eso? No era justo. Un ao antes era una estudiante universitaria como cualquier otra. Haba decidido hacer el curso bsico de Literatura y prepararse, tal vez, para estudiar Derecho. Las clases le encantaban y haba sido una excelente alumna, al menos hasta que conoci a Jim Conway. Estaba descuidando los estudios, lo saba, pero de eso haca slo un mes. Antes de conocer a Jim haba probado el sexo unas cuantas veces, pero nunca con verdadera satisfaccin, y empezaba a preguntarse por qu se haca tanta bulla al respecto. Pero con Jim fue diferente. Comprendi de inmediato que el sexo, con l, era lo que deba ser. Y fueron responsables; ella no tena confianza en la pldora, pero hizo el esfuerzo de acudir a Planificacin Familiar, pues prefera un diafragma. Recordaba muy bien lo mucho que le haba costado reunir el valor suficiente para hacer esa primera visita a la clnica y volver cuando fue necesario. La camilla entr en la sala de operaciones. Era completamente cuadrada, de unos siete u ocho metros de lado. Las paredes estaban cubiertas por azulejos de cermica gris hasta la galera superior, cerrada con cristales. En el cielorraso se vean grandes reflectores de acero inoxidable, cuya forma era la de dos timbales invertidos. En el centro de la habitacin se levantaba la mesa de operaciones: una cosa estrecha y fea, que Lisa compar con el altar de algn rito pagano. En un extremo de la mesa se vea un acolchado redondo con un agujero en el centro, y ella comprendi instintivamente que deba ser para sujetarle la cabeza. Totalmente fuera de lugar en ese sitio, los Bee Gees cantaban desde una pequea radio de transistores, colocada en un rincn. Bueno dijo Carol Bigelow. Ahora quiero que se pase a la mesa. Est bien dijo Lisa. Gracias. Su propia respuesta la fastidi. Lo que menos haba pensado era darle las gracias a nadie. Pero quera caerle bien a la gente, porque dependa de sus cuidados. Al pasarse de la camilla a la mesa de operaciones, se aferr a la sbana en un vano intento por conservar un mnimo de dignidad. Una vez en aquella superficie se acost muy quieta, con la vista fija en los reflectores. Hacia el lado distingui los paneles de cristal. Los reflejos le dificultaban la vista a travs de ellos, pero al fin vio las caras que la miraban desde arriba. Cerr los ojos: estaba convertida en un espectculo. Su vida se haba vuelto una pesadilla. Hasta aquella noche fatal, todo haba sido maravilloso. Estaba con Jim, y los dos estudiaban. Ella haba ido notando que tena dificultades para leer, cada vez ms, especialmente al llegar a
29

Robin Cook

Cerebro

una frase determinada que empezaba con la palabra Ese. Estaba segura de conocer la palabra, pero la mente se negaba a proporcionrsela. Tuvo que preguntrsela a Jim. Su nica respuesta fue una sonrisa, pues crey que ella bromeaba. Cuando Lisa insisti, se la dijo: Ese. Aun despus de que Jim se la hubo ledo, no pudo reconocer la palabra escrita al mirarla. Recordaba su fuerte sensacin de miedo y frustracin. Y entonces empez a percibir ese olor extrao. Era un olor feo, y aunque le pareca haberlo sentido alguna vez, no pudo identificarlo. Jim dijo que no ola nada, y eso era lo ltimo que ella recordaba. Lo que sigui fue el primer ataque. Al parecer haba sido horrible, porque cuando ella recobr el sentido Jim estaba temblando; lo haba golpeado varias veces, arandole la cara. Buenos das, Lisa dijo una agradable voz masculina, de acento britnico. Lisa levant los ojos hacia atrs y se encontr con las pupilas oscuras del doctor Bal Ranade, un mdico de la India que haba estudiado en la universidad. Recuerda lo que le recomend anoche? Nada de toser ni de hacer movimientos bruscos respondi ella, deseosa de agradar. Recordaba vividamente la visita del doctor Ranade. Haba aparecido despus de la cena, presentndose como el anestesista que la atendera durante la operacin. Le hizo las mismas preguntas sobre su salud que ya le haban hecho varias veces, pero con una diferencia: al doctor Ranade no parecan interesarle las contestaciones. Su rostro de caoba no cambi de expresin, salvo cuando Lisa habl de la apendicectoma sufrida a los once aos. Entonces hizo un gesto afirmativo, al decir ella que no haba tenido problemas con la anestesia. Slo una informacin ms pareci interesarle: su falta de reacciones alrgicas. Tambin entonces afirm con la cabeza. Por lo comn, Lisa prefera a las personas expresivas. El doctor Ranade era todo lo contrario; no revelaba emociones, slo una tranquila atencin. Pero en sus circunstancias, ese sereno afecto era lo mejor para ella. Le resultaba agradable encontrarse con alguien para quien su suplicio fuera cosa de rutina. Y entonces el doctor Ranade la dej pasmada. Porque haba dicho, con el mismo y exacto acento de Oxford: Supongo que el doctor Mannerheim ha hablado con usted de la tcnica anestsica que piensa utilizar. No dijo Lisa. Qu extrao... El anestesista haba tardado en responder, y ella presinti que haba problemas. La idea de que poda haber fallos en la comunicacin la alarm, llevndola a preguntar: Qu tiene de extrao? Por lo general se utiliza anestesia total para la craneotoma. Pero el
30

Robin Cook

Cerebro

doctor Mannerheim nos ha informado que prefiere anestesia local. Lisa no saba que su operacin se llamaba craneotoma. El doctor Mannerheim le haba dicho que iba a abrir una ventanita en su cabeza, para poder retirar la parte daada del lbulo temporal derecho. Afirmaba que una parte de su cerebro se haba lesionado por alguna causa, y que esa seccin era la que originaba los ataques. Si poda quitarla, las crisis desapareceran. Haba practicado cien operaciones de ese tipo, siempre con magnficos resultados. En aquel momento Lisa qued en xtasis, porque hasta entonces los mdicos se haban limitado a menear compasivamente la cabeza. Y los ataques eran horribles. Por lo comn prevea el momento en que se iban a producir porque perciba ese olor extraamente familiar. Pero a veces se presentaban sin previo aviso, cayendo sobre ella como una avalancha. Una vez, despus de un largo tratamiento con abundante medicacin, le haban asegurado que el problema estaba resuelto pero un da, en el cine, haba vuelto a sentir ese espantoso olor. Dominada por el pnico, se levant de un salto, sali al pasillo como pudo y corri hacia el vestbulo. En ese momento perdi la conciencia de sus actos. Al volver en s, estaba recostada contra la pared del vestbulo, junto a la mquina expendedora de golosinas, con la mano entre las piernas. Tena las ropas desabrochadas y se haba estado masturbando. Varias personas la miraban fijamente, como si estuviera chiflada; entre ellas, Jim, a quien haba atacado a trompadas y puntapis. Ms tarde le dijeron que haba agredido a dos muchachas, hiriendo a una lo bastante como para que la llevaran al hospital. Cuando volvi en s, slo pudo cerrar los ojos y llorar. Todo el mundo tema acercarse. Recordaba haber odo, a distancia, la sirena de la ambulancia; en ese momento crey volverse loca. La vida de Lisa haba entrado en un punto muerto. No estaba loca, pero no haba medicacin capaz de terminar con sus ataques. Por eso el doctor Mannerheim apareci como un salvador. Slo con la visita del doctor Ranade empez a comprender la realidad de lo que iba a sucederle. Al retirarse el anestesista haba llegado un enfermero para afeitarle la cabeza. A partir de ese momento, Lisa sinti miedo. Hay algn motivo para que prefiera la anestesia local? pregunt ella. Las manos empezaban a temblarle. El doctor hind sopes cautelosamente su respuesta. S dijo, por fin . Quiere localizar la parte enferma del cerebro, y para eso necesita que usted lo ayude. Eso quiere decir que voy a estar despierta cuando... No concluy la frase. Se le apag la voz. La idea le pareca absurda. As es. Pero l sabe cul es la parte enferma protest Lisa. No del todo. Pero no se preocupe. Yo voy a estar all. No sentir ningn dolor. Slo debe acordarse de no toser y de no hacer movimientos
31

Robin Cook

Cerebro

bruscos. Un dolor en el brazo izquierdo interrumpi los recuerdos de Lisa. Al levantar la vista vio subir diminutas burbujas en un frasco suspendido encima de su cabeza. El doctor Ranade haba iniciado la aplicacin intravenosa. Repiti la operacin en el antebrazo derecho, fijndole un largo tubito de plstico. Despus gradu la mesa de modo que se inclinara levemente hacia abajo. Lisa advirti Carol Bigelow. La voy a sondar. Ella movi la cabeza para mirar. Carol desenvolva una caja cubierta de plstico. Nancy Donovan, otra enfermera, retir la sbana que la cubra, dejndola expuesta de la cintura hacia abajo. Sondarme? pregunt Lisa. S. Carol Bigelow se puso unos guantes de goma holgados. Le voy a introducir un tubo en la vejiga. Lisa dej caer la cabeza. Nancy Donovan le tom las piernas y se las puso de modo tal que las plantas de los pies se tocaban, con las rodillas bien separadas. All estaba expuesta, a la vista del mundo entero. Voy a aplicarle una medicina llamada Mannitol explic el doctor Ranade-, que provoca una gran abundancia de orina. Lisa asinti como si comprendiera, mientras senta que Carol Bigelow empezaba a desinfectarle los genitales. Hola, Lisa. Soy el doctor George Newman. Se acuerda de m? Ella abri los ojos y se encontr con otra cara enmascarada. Aquellos ojos eran azules. Al otro lado haba otro rostro con ojos pardos. Soy el jefe de internos de Neurociruga aclar el doctor Newman, y aqu, el doctor Ralph Lowry, uno de nuestros internos. Como le expliqu ayer, nosotros ayudaremos al doctor Mannerheim. Antes de que ella pudiera responder, sinti un dolor sbito y agudo entre las piernas, seguido por una extraa sensacin de tener la vejiga llena. Tom aliento. Le estaban pegando esparadrapo a la cara interior del muslo. Ahora afloje el cuerpo prosigui Newman, sin esperar respuesta. Enseguida estar lista. Y los dos mdicos se dedicaron a la serie de radiografas alineadas en la pared trasera. El ritmo del quirfano se aceler. Nancy Donovan apareci con una humeante bandeja de acero inoxidable, llena de instrumentos quirrgicos, y la dej sobre una mesa cercana, con gran estruendo. Darlene Cooper, otra enfermera, ya con guantes y bata, se inclin sobre el instrumental para ordenarlo en una bandeja. Lisa volvi la cabeza al ver que sacaba un gran taladro. El doctor Ranade le envolvi el antebrazo con una banda para tomarle la presin sangunea. Carol Bigelow le descubri el pecho para fijar los cables del electrocardigrafo. Pronto, las seales acsticas que emita el monitor cardaco compitieron con John Denver, cuya msica brotaba de la radio.
32

Robin Cook

Cerebro

El doctor Newman dej las radiografas para poner en la posicin debida la cabeza afeitada de Lisa. Ponindole el meique sobre la nariz y el pulgar en la parte superior de la cabeza, dibuj una lnea con marcador. El primer trazo iba de oreja a oreja, por encima de la coronilla. El segundo lo cruzaba, inicindose en el medio de la frente para extenderse hasta la zona occipital. Vuelva la cabeza hacia la izquierda, Lisa pidi Newman. Ella mantena los ojos cerrados. Sinti que un dedo le palpaba el borde seo que corra desde el ojo derecho hacia la oreja. Luego, el marcador traz una lnea curva desde la sien, hacia arriba, hacia atrs, hasta la oreja; defina una zona en forma de herradura, con la oreja como base. Esa sera la solapa que el doctor Mannerheim haba descrito. Un inesperado adormecimiento le corri por el cuerpo. Era como si el aire de la habitacin se hubiera tornado viscoso, como si sus extremidades fueran de plomo. Le cost un gran esfuerzo levantar los prpados El doctor Ranade le sonri; tena en una mano el tubo intravenoso; en la otra, una aguja hipodrmica. Es para relajarla explic. El tiempo se hizo discontinuo. Los sonidos, a la deriva, le llegaban a la conciencia o se apartaban de ella. Quera dormirse, pero su cuerpo, involuntariamente, se negaba al sueo. Sinti que la volvan sobre un costado, con el hombro derecho elevado sobre una almohada. Como si no se tratara de su persona, sinti tambin que le ataban las muecas a una tabla que sobresala en ngulo recto de la mesa de operaciones. Los brazos le pesaban tanto que, de cualquier modo, no hubiera podido moverlos. Una correa de cuero le rode 1a cintura, sujetndole el cuerpo. Le frotaron y pintaron la cabeza. Despus hubo varios pinchazos agudos, acompaados de breves dolores, hasta que le sujetaron la cabeza en una especie de torno. A pesar de s misma, se qued dormida. Despert sobresaltada, ante un dolor intenso y repentino. No tena idea del tiempo transcurrido. El dolor, localizado encima de la oreja derecha, se repiti. En la boca se le form un grito y trat de moverse. Con excepcin de un tnel de tela formado directamente frente a su cara, estaba cubierta con capas de sbanas y toallas quirrgicas. Al final del tnel se vea la cara del doctor Ranade. Todo va bien, Lisa le dijo l. No se mueva. Le estn inyectando la anestesia local. Slo doler un momento. El dolor se repiti una y otra vez, hasta que Lisa sinti el crneo a punto de estallar. Trat de levantar los brazos, pero las ligaduras la retuvieron. Por favor quiso gritar, pero su voz era dbil. Todo va bien, Lisa. Trate de relajarse. El dolor ces. Senta la respiracin de los mdicos sobre la oreja derecha. Bistur pidi el doctor Newman. La muchacha se encogi de miedo. Percibi una presin, como si le
33

Robin Cook

Cerebro

apretaran un dedo contra el cuero cabelludo, siguiendo la lnea dibujada por el marcador. Sinti un fluido caliente en el cuello, a travs de las telas. Hemostatos dijo Newman. Se oyeron agudos chasquidos metlicos. Pinzas de Raney. Y llamen a Mannerheim. Dganle que estaremos listos dentro de treinta minutos. Lisa trat de no pensar en lo que le estaban haciendo en la cabeza. Pens, en cambio, en la incomodidad de la vejiga. Llam al doctor Ranade y le dijo que necesitaba orinar. Tiene una sonda en la vejiga le record el anestesista. Pero quiero orinar. Tranquilcese, Lisa. Le dar algo ms para que duerma. Lo siguiente que ella percibi fue el agudo gemido de un motor de gasolina combinado con una presin vibrante contra el crneo. El ruido la asustaba, porque saba a qu se deba: le estaban abriendo el crneo con una sierra; no saba que a eso se le llamaba craneotoma. Por suerte no dola, aunque ella se prepar para que as ocurriera en cualquier momento. El olor del hueso chamuscado penetr por entre las gasas que le cubran la cara. Sinti que la mano del doctor Ranade tomaba la suya y, agradecida, se aferr a l como si fuera su nica esperanza de sobrevivir. Se apag el sonido de la craneotoma y la seal rtmica del monitor cardaco emergi del sbito silencio. Entonces Lisa volvi a sentir dolor; en esa ocasin era casi como la molestia de una cefalalgia localizada. La cara del doctor Ranade apareci en la boca del tnel, observndola mientras inflaba la banda de la presin sangunea. Frceps pidi el doctor Newman. Lisa oy y sinti un crujir de huesos, muy cerca de la oreja derecha. Elevadores. Varas punzadas ms, seguidas por algo que le pareci un fuerte chasquido. Comprendi que tena la cabeza abierta. Gasa hmeda pidi Newman, con voz indiferente. El doctor Curt Mannerheim, sin dejar de restregarse las manos, se inclin para mirar por la puerta del quirfano N. 21. En el reloj de pared vio que eran casi las nueve. En ese momento vio que el jefe de internos, el doctor Newman, se apartaba un paso de la mesa. Cruz las manos enguantadas sobre el pecho y fue a estudiar la hilera de radiografas dispuestas en el visor. Eso slo poda significar una cosa: la craneotoma haba sido realizada y estaban esperando al catedrtico. Mannerheim saba que no dispona de mucho tiempo. La comisin investigadora del N.I.H. deba llegar a medioda, y estaba en juego un fondo para investigacin de doce millones de dlares, que solventara sus problemas financiando sus experimentos en los cinco aos siguientes. Tena que conseguir esos fondos. De lo contrario, tal vez perdiera todo el laboratorio, con sus animales y, con ellos, el resultado de cuatro aos de trabajo. Mannerheim tena
34

Robin Cook

Cerebro

la seguridad de estar a punto de descubrir el punto exacto del cerebro responsable de la agresin y la clera. Mientras se enjuagaba vio pasar a Lori McInter, subdirectora de la seccin de Quirfanos. La llam con un grito y ella se detuvo en seco. Lori, encanto! Tengo dos mdicos de Tokyo aqu. No puedes mandar a alguien al saloncito, para que les den ropa esterilizada y todo eso? Lori McInter asinti con la cabeza, aunque dio a entender que la peticin no le era nada grata. Mannerheim la irritaba con esos gritos en el corredor. El cirujano capt su silencioso reproche y maldijo en voz baja. Estas mujeres murmur. Para l, las enfermeras se estaban convirtiendo en un incordio cada vez peor. Entr en el quirfano como un toro al ruedo, y la atmsfera cordial cambi de inmediato. Darlene Cooper le entreg una toalla esterilizada para que se secara las manos. l empez con una, sigui con la otra y fue subiendo por los antebrazos, inclinndose para mirar el interior del crneo de Lisa Marino. Qu porquera Newman bram. Cundo aprender a hacer una craneotoma decente? Le he dicho una y mil veces que bisele mejor los bordes. Qu diablos, esto es un desastre! Lisa, bajo las sbanas, experiment un nuevo ataque de miedo. Algo haba salido mal en su operacin. Yo... empez Newman. No me venga con excusas. Si no aprende de una vez, puede ir buscndose otro puesto. Tengo unos visitantes japoneses. Qu van a pensar cuando vean esto? Nancy Donovan estaba de pie junto a l, lista para recoger la toalla, pero Mannerheim prefiri arrojarla al suelo. Le gustaba crear disturbios; como los chicos, exiga una atencin total dondequiera que estuviese. Y la consegua. Se le consideraba, desde el punto de vista tcnico, uno de los mejores neurocirujanos del pas, si no el ms rpido. Por usar sus propias palabras, gustaba de decir: Cuando uno entra en la cabeza, no hay tiempo para andar a tientas. Y con su enciclopdico conocimiento de la neuroanatoma humana y todos sus recovecos, era de una eficiencia soberbia. Darlene Cooper le present, bien abiertos, los guantes de goma especiales, de color pardo, que l exiga. Introdujo en ellos las manos, mirndola a los ojos. Ahhh arrull, como si el meter all las manos le provocara un orgasmo. Querida, eres una maravilla. La enfermera esquiv sus ojos azul grisceos, mientras le entregaba una toalla hmeda para que quitara el talco de los guantes. Estaba habituada a esos comentarios, y saba, por experiencia propia, que la mejor defensa era pasarlos por alto.
35

Robin Cook

Cerebro

Despus de instalarse a la cabecera de la mesa, con Newman a la derecha y Lowry a la izquierda, Mannerheim observ la duramadre semitransparente que cubra el cerebro. Newman haba practicado cuidadosas suturas tomando parte de ella para sujetarla a los bordes de la craneotoma. Esos puntos levantaban la corteza cerebral, mantenindola tirante hacia arriba. Bueno, adelante dijo Mannerheim. Gancho dural y escalpelo. Los instrumentos fueron puestos con mucha firmeza en la mano de Mannerheim. Despacio, nena. No estamos actuando para la televisin. No quiero sentir dolor cada vez que pido un instrumento. Y se inclin para levantar diestramente la dura con el gancho. Hizo una pequea abertura, y por el agujero qued a la vista un montculo gris-rosado de cerebro humano. Una vez iniciada su actividad, Mannerheim tomaba una actitud completamente profesional. Sus manos, relativamente pequeas, se movan con econmica deliberacin; sus ojos prominentes no se apartaban del paciente. Contaba con una extraordinaria sincronizacin de pulso y vista. Su poca estatura, de un metro sesenta y tres, representaba para l una fuente de irritacin constante. A su modo de ver, lo haban estafado al privarlo de los quince centmetros que le faltaban para igualar su estatura intelectual, pero se mantena en excelentes condiciones fsicas y no representaba, ni con mucho, los sesenta y un aos que tena. Con tijeras pequeas y tampones de algodn, que fue insertado entre la duramadre y el cerebro a manera de proteccin, abri la cubierta del cerebro en toda la extensin de la ventanilla practicada en el hueso. Utilizando el dedo ndice, palp suavemente el lbulo temporal de Lisa. Dada su experiencia, era capaz de detectar la ms leve anormalidad. Para Mannerheim, esa ntima interaccin entre l y un cerebro humano, vivo y palpitante, era la apoteosis de la existencia. En muchas operaciones el mismo entusiasmo le provocaba una ereccin. A ver, el estimulador y los registros del electroencefalograma. Los doctores Newman y Lowry maniobraban con profusos cablecitos. Nancy Donovan, en su papel de enfermera, tom los terminales que los mdicos le entregaban y los conect a los tableros cercanos. El jefe de internos ubic cuidadosamente los electrodos en dos hileras paralelas: una, cruzando por el medio el lbulo temporal; la otra, por encima de la cisura de Silvio. Los electrodos flexibles y sus bolitas de plata entraron bajo el cerebro. Nancy Donovan oper una llave y la pantalla de EEG, prxima al monitor cardaco, se encendi en seales fluorescentes que trazaban lneas errticas. Los doctores Harata y Negamoto entraron en el quirfano. A Mannerheim no le complaca tanto la posibilidad de que los visitantes pudieran aprender alguna cosa como el hecho de tener pblico a su alrededor. Ahora fjense dijo Mannerheim, haciendo ademanes, se dicen
36

Robin Cook

Cerebro

muchas tonteras sobre si se debe o no quitar la parte superior del lbulo temporal durante una lobectoma temporal. Algunos mdicos temen que afecte el habla del paciente. La respuesta es hacer la prueba. Con un estimulador elctrico en la mano a manera de batuta, Mannerheim hizo una sea al doctor Ranade, que se inclin para levantar la sbana. Lisa llam. La muchacha abri los ojos; reflejaban aturdimiento por la conversacin que haba escuchado. Lisa dijo el doctor Ranade. Quiero que recite tantas rimas infantiles como pueda. Ella obedeci, en la esperanza de que, si cooperaba, todo aquello terminara pronto. Empez a hablar, pero mientras lo haca, el doctor Mannerheim toc la superficie de su cerebro con el estimulador. Ella se interrumpi en la mitad de una palabra. Saba lo que intentaba decir, pero le era imposible. Al mismo tiempo tuvo la imagen mental de una persona que cruzaba una puerta. El cirujano, observando la interrupcin del habla, dijo: Ah est la respuesta! En este caso no sacamos la circunvolucin temporal superior. Los japoneses sacudieron afirmativamente la cabeza indicando que comprendan. Ahora vamos a la parte ms interesante de este ejercicio continu Mannerheim, tomando uno de los dos electrodos de profundidad que le haba prestado el hospital Gibson. A propsito, que alguien llame a Radiologa. Quiero una diapositiva de estos electrodos, para que ms tarde podamos saber dnde estaban. Las rgidas agujas de los electrodos eran, a un tiempo, instrumentos de registro y de estmulo. Antes de someterlas a esterilizacin, el neurocirujano haba marcado un punto a cuatro centmetros de la punta aguzada. Con una pequea regla metlica, midi cuatro centmetros desde el borde frontal del lbulo temporal; sostuvo el electrodo en ngulo recto con respecto a la superficie del cerebro y lo empuj a ciegas, sin dificultad, hasta la marca de los cuatro centmetros. Los tejidos cerebrales presentaron una resistencia mnima. Despus tom el segundo electrodo y lo insert dos centmetros ms atrs. Cada uno sobresala unos cinco centmetros del cerebro. Por suerte, Kenneth Robbins, el jefe de tcnicos de Neurorradiologa, lleg en ese momento. Si se hubiera retrasado un poco ms, Mannerheim habra tenido uno de sus clebres arrebatos. Como el quirfano estaba preparado para obtener radiografas, el jefe de tcnicos tard slo unos pocos minutos en tomar las dos imgenes. A ver dijo Mannerheim, mirando el reloj; comprendi que deba acelerar las cosas. Estimulemos los electrodos profundos para ver si podemos
37

Robin Cook

Cerebro

generar ondas cerebrales epilpticas. Segn mi experiencia, si se producen, hay slo un uno por ciento de posibilidades de que la lobectoma solucione los ataques. Los mdicos se reagruparon alrededor de la paciente. Doctor Ranade dijo Mannerheim, pregunte al paciente qu experimenta y qu piensa despus del estmulo. El anestesista, asintiendo, desapareci bajo el borde de las sbanas. Al sacar la cabeza indic al cirujano que poda proseguir. Para Lisa, el estmulo fue como una bomba que estallara sin sonido ni dolor. Despus de un perodo en blanco que pudo haber sido de una hora o una fraccin de segundo, un calidoscopio de imgenes se confundi con la cara del mdico indio, al final del largo tnel. No reconoci al doctor Ranade, no saba quin era ella misma. Slo tuvo conciencia del terrible olor que presagiaba sus ataques, y eso la aterroriz. Qu sinti? pregunt el doctor Ranade. Aydeme grit Lisa. Trat de moverse, pero las ligaduras la contenan. Comprendi que el ataque era inminente. Aydeme. El anestesista se alarm. Lisa, Lisa, todo va bien. Tranquilcese. Aydeme grit Lisa, y perdi el dominio de su mente. La cabeza segua fija en su sitio, al igual que la correa de la cintura. Toda su fuerza se concentr en el brazo derecho: tir con una fuerza enorme, imprevista. La ligadura de la mueca se solt, y el brazo libre se arque hacia arriba entre las sbanas. Mannerheim, hipnotizado por los registros anormales del EEG, vio la mano de Lisa por el rabillo del ojo. Si hubiera reaccionado con mayor prontitud, quiz hubiera podido evitar el incidente. Tal como ocurrieron las cosas, la sorpresa le impidi reaccionar por un momento. La mano de Lisa, agitndose salvajemente para liberar el cuerpo aprisionado en la mesa de operaciones golpe los electrodos que sobresalan y los clav directamente en el cerebro.

Philips hablaba por telfono con un pediatra llamado George Rees en el momento en que Robbins llam a la puerta y abri. Le hizo seas de que pasara al despacho mientras terminaba su conversacin con Rees; el pediatra quera saber ciertos datos de una radiografa craneal de un nio de dos aos, que supuestamente se haba cado por las escaleras. Martin se vio obligado a informarle que, en su opinin, haba indicios de castigos corporales, debido a antiguas fracturas de costillas que haba visto en la radiografa de trax del paciente. Era un asunto para tomar con pinzas, y Philips se sinti aliviado al terminar la conversacin. Qu hay de nuevo? pregunt a Robbins, haciendo girar la silla. Robbins era el jefe de tcnicos de Neurorradiologa, contratado por l, y
38

Robin Cook

Cerebro

entre los dos exista una relacin especial. Slo las placas de localizacin que se mand hacer para Mannerheim. Philips asinti, mientras el tcnico las sujetaba en el visor del despacho. No era habitual que ese hombre saliera del departamento para tomar radiografas, pero l le haba pedido que atendiera personalmente a Mannerheim, para evitar cualquier problema. La radiografa operativa de Lisa Marino se encendi en la pantalla. La placa lateral mostraba una luminosidad polidrica all donde se haba abierto la ventana sea. Dentro de su rea, bien definida, se vean las siluetas blancas y brillantes de los numerosos electrodos. Los de profundidad, parecidos a agujas, eran los ms visibles; fue la posicin de esos instrumentos lo que interes a Philips. Con el pie, activ el motor de un visor del tamao de un mural, llamado alternador. Mientras l mantuviera el pie sobre el pedal, la pantalla cambiara, porque la unidad se poda cargar con una cantidad indefinida de placas y pelculas. Philips mantuvo 1a mquina en funcionamiento hasta llegar a las placas anteriores de Lisa Marino. Al comparar las nuevas con las antiguas, le sera posible determinar la situacin exacta de los electrodos de profundidad. Caramba exclam. Tus radiografas son una verdadera preciosidad. Si pudiera reproducirte por multiplicacin, tendra solucionada la mitad de mis problemas. Robbins se encogi de hombros, como si no le importara, aunque el cumplido le haba agradado. Philips era un jefe exigente, pero saba reconocer los mritos del personal que trabajaba para l. Martin utiliz una regla calibrada para medir las distancias asociadas con los diminutos vasos sanguneos de las radiografas anteriores. Su conocimiento de la anatoma del cerebro y de la ubicacin habitual de esos vasos le permita formarse una imagen mental en tres dimensiones de la zona que le interesaba. Al aplicar esa informacin a las nuevas imgenes, captaba la posicin en que haban sido colocadas las puntas de los electrodos. Sorprendente dijo, recostndose hacia atrs. Esos electrodos estn perfectamente colocados. Mannerheim es fantstico. Si al menos su buen juicio igualara a su habilidad tcnica... Quieres que lleve estas placas a la sala de operaciones? El radilogo sacudi la cabeza. No, las llevar personalmente. Quiero hablar con Mannerheim. Voy a llevar tambin algunas de estas placas viejas. La posicin de esta arteria cerebral posterior me preocupa un poco. Philips recogi las radiografas y se dirigi hacia la puerta.

Aunque la situacin, en el quirfano 21, haba vuelto a una especie de normalidad, Mannerheim estaba furioso por el incidente. Ni siquiera la
39

Robin Cook

Cerebro

presencia de los visitantes extranjeros sirvi para atemperar su enojo. Newman y Lowry llevaron la peor parte, como si el neurocirujano los creyera deliberadamente confabulados para provocar el problema. Haban iniciado la lobectoma en cuanto Ranade hubo aplicado a Lisa una anestesia total endotraqueal. El ataque de la paciente provoc un pnico inmediato, pero todo el mundo actu con serenidad y eficacia. Mannerheim logr atrapar la mano de Lisa antes de que provocara ms daos y Ranade, el verdadero hroe, reaccion inmediatamente, inyectando una dosis de ciento cincuenta miligramos de Tiopental, seguido por un paralizante muscular llamado D-tubocurarina. Esas drogas, no slo durmieron a la paciente, sino que adems acabaron con el ataque. En cuestin de pocos minutos, el mdico indio haba colocado el tubo endotraqueal, despus de poner en funcionamiento el xido nitroso e instalar sus monitores. Mientras tanto, Newman extraa los dos electrodos profundamente hundidos y Lowry retiraba los superficiales, colocando tampones de algodn hmedos sobre el cerebro que quedaba al descubierto; despus cubri la zona con una toalla esterilizada. Hubo que cambiar las sbanas que cubran a la paciente, las batas y los guantes a los mdicos. Todo volvi a la normalidad, excepto el humor de Mannerheim. Mierda dijo, enderezndose para aliviar la tensin de la espalda. Lowry, si quiere ser alguna cosa cuando sea mayor, avseme. Si no, sostenga los retractores de modo que yo pueda ver. El interno, desde su posicin, no vea lo que estaba haciendo. Se abri la puerta del quirfano y Philips entr con las radiografas. Cuidado le susurr Nancy Donovan. Napolen est de un humor espantoso. Gracias por la advertencia respondi Philips, exasperado. Lo irritaba la tolerancia de todo el mundo por la personalidad adolescente de Mannerheim, por muy buen cirujano que fuera. Puso las radiografas en el visor, sabiendo que el cirujano ya lo haba visto. Pasaron cinco minutos antes de que Philips comprendiera que lo estaba ignorando deliberadamente. Doctor Mannerheim llam Martin, hacindose or por encima del monitor cardaco. Todas las miradas se volvieron hacia Mannerheim. que se enderezaba; el reflector que llevaba en la cabeza cay directamente sobre la cara del radilogo. No s si se ha dado cuenta dijo, dominando la furia, pero estamos haciendo ciruga de cerebro y quiz no est bien interrumpir. Usted pidi radiografas de localizacin repuso Philips, calmosamente, y considero mi deber proporcionarle esa informacin. D su deber por cumplido replic el cirujano, volviendo a la incisin que estaba ampliando. Lo que preocupaba a Philips no era la posicin de los electrodos, pues los
40

Robin Cook

Cerebro

saba perfectamente ubicados, sino la orientacin del electrodo posterior o hipocampal en relacin con la formidable arteria cerebral posterior. Hay algo ms dijo. Quisiera... Mannerheim levant bruscamente la cabeza. El rayo del reflector cruz la pared y el techo; su voz fue como un ltigo. Doctor Philips, le molestara salir de aqu con esas radiografas para que podamos terminar esta operacin? Cuando necesitemos ayuda, ya se la pediremos. Despus, ya en voz normal, pidi a la instrumentista ciertos frceps y volvi a su trabajo. Martin, tranquilamente, sac sus radiografas y abandon el quirfano. Mientras volva a ponerse la ropa de calle, en el vestuario, trat de no pensar demasiado, cosa que le era fcil en ese estado de nimo. Despus, al volver a Radiologa, se permiti evaluar el conflicto de responsabilidad que evocaba el incidente. Tratar con Mannerheim requera recursos que nunca haba credo necesitar como radilogo. Todava no haba resuelto nada cuando lleg al departamento. Lo estn esperando en la sala de angiografa le dijo Helen Walker, y se levant para seguirlo al interior. Helen era una mujer negra, de treinta y ocho aos, sumamente agraciada; proceda de Queen y era secretaria de Philips desde haca cinco aos. Entre los dos haba una magnfica relacin. l se aterrorizaba de slo pensar que esa mujer pudiera renunciar a su puesto, pues, como toda buena secretaria, era indispensable para ordenar la rutina diaria de Philips. Hasta la ropa que l usaba actualmente era resultado de sus esfuerzos. An empleara la de sus pocas de estudiante si Helen no lo hubiera convencido de que se encontraran en una de las grandes sastreras, un sbado por la tarde. De aquello sali un nuevo Philips; las ropas modernas caan de maravilla a su cuerpo atltico. Arroj las radiografas sobre el escritorio, donde se mezclaron con otras placas, papeles, libros y peridicos. Era el nico sitio que a Helen le estaba prohibido tocar. Aunque aquello pareca un revoltijo, l saba dnde tena las cosas. Helen, de pie tras l, le ley un torrente de mensajes que tena la obligacin de transmitirle. El doctor Rees haba llamado para preguntar por la tomografa de su paciente; la unidad de Rayos X de la segunda sala de Angiografa estaba reparada y funcionando normalmente; haban llamado de Urgencias, diciendo que esperaban a un paciente gravemente herido en la cabeza, y necesitaran una tomografa urgente. Todo interminable y rutinario. Philips le dijo que se encargara de todo, lo cual era lo que ella haba pensado hacer, de todos modos, y la vio regresar a su mesa. El se quit la chaquetilla blanca para reemplazarla por el delantal de plomo que utilizaba durante ciertos procedimientos radiolgicos, a fin de protegerse de las radiaciones. En la pechera se vea un desteido monograma
41

Robin Cook

Cerebro

de Superman, que resista todos los intentos de borrado. Dos aos antes lo haban dibujado all, en broma, sus compaeros de Neurorradiologa. Martin no se fastidi; saba que era una muestra de admiracin. Cuando estaba para salir, recorri con la vista la superficie de su mesa, buscando la cassette con el programa; necesitaba asegurarse de que no haba imaginado las noticias de Michaels. Como no la hall, fue a revolver las capas superiores del desorden; all estaba bajo las radiografas pedidas por Mannerheim. Philips se dio vuelta para irse, pero volvi a detenerse para recoger la cassette y la ltima placa lateral de Lisa Marino. Levantando la voz, pidi a Helen, a travs de la puerta, que se encargara de avisar a la sala de Angiografa que ira en seguida. Luego fue a su mesa de trabajo. Dej caer el delantal de plomo en una silla y se qued mirando fijamente el prototipo computado, preguntndose si en verdad funcionara. Despus puso la radiografa de Lisa Marino contra la luz que surga de los visores. No le interesaban las siluetas de los electrodos, de modo que su mente las elimin. Lo que le intrigaba era lo que la computadora poda decir de la craneotoma. Philips saba que ese procedimiento no estaba incluido en el programa. Movi la llave del procesador central; cuando se encendi la luz roja, insert lentamente la cassette. No la haba introducido en sus tres cuartas partes cuando la mquina se la trag como un perro hambriento. De inmediato, la mquina de escribir conectada cobr vida. Philips cambi de posicin para leer lo que escriba. HOLA! SOY RADIOINTERP, CRNEO I. POR FAVOR, SUMINISTRE NOMBRE PACIENTE. Philips puls Lisa Marino con los ndices y lo hizo ingresar. GRACIAS. POR FAVOR, SUMINISTRE SNTOMAS. El escribi: Ataques. GRACIAS. POR FAVOR, SUMINISTRE INFORMACIN CLNICA RELACIONADA. Sexo femenino escribi Martin; edad 21 aos, un ao padeciendo epilepsia del lbulo temporal. GRACIAS. POR FAVOR, INSERTE PLACA EN VISOR LSER. Philips vio que los rodillos que cerraban por dentro la ranura de insercin ya estaban en movimiento. Introdujo cuidadosamente la placa, con la emulsin hacia abajo, y el aparato la tom para arrastrarla hacia dentro, mientras se activaba la mquina de escribir. Deca: GRACIAS. TOME UNA TAZA DE CAF. El radilogo sonri. El sentido del humor de Michaels apareca cuando menos se lo esperaba. Se produjo un ligero zumbido elctrico, pero la mquina de escribir permaneci inactiva. Philips tom su delantal de plomo y sali de la oficina.

42

Robin Cook

Cerebro

El quirfano 21 permaneca en silencio total, a medida que Mannerheim iba retirando lentamente el lbulo temporal derecho de Lisa. Unas venas pequeas ligaban el espcimen a los senos venosos. Newman las coagul hbilmente para cortarlas. Cuando al fin qued libre, el neurocirujano retir el trozo de cerebro del crneo y lo deposit en una bandeja de acero inoxidable que le tenda Darlene Cooper. Mannerheim mir la hora; iba bien. A medida que avanzaba la operacin, su humor haba vuelto a cambiar. Se senta eufrico y justamente complacido con su actuacin: haba cumplido con todo el procedimiento en la mitad del tiempo habitual, y estaba seguro de llegar a su oficina antes del medioda. Todava no hemos terminado dijo, tomando el succionador metlico en la mano izquierda y los frceps en la derecha. Con cuidado, trabaj en el sitio donde haba estado el lbulo temporal, absorbiendo ms tejido cerebral. Estaba eliminando lo que se denomina ncleo gris profundo. Era, probablemente, la parte ms peligrosa de la operacin, pero la que ms le gustaba. Con suprema confianza, manej el succionador esquivando las estructuras vitales. En cierto punto, un gran lbulo de tejido cerebral bloque momentneamente la boca del aparato. Se oy un ligero silbido antes de que el fragmento desapareciera por el tubo. Ah van las lecciones de msica dijo Mannerheim. Era un chiste comn entre los neurocirujanos, pero resultaba ms gracioso que de costumbre por provenir de Mannerheim, despus de tanta tensin como haba provocado. Todo el mundo lo festej, hasta los dos mdicos japoneses. En cuanto Mannerheim hubo terminado de retirar el tejido, Ranade aminor el ritmo de ventilacin de la paciente. Quera que la presin sangunea de Lisa ascendiera un poco mientras Mannerheim inspeccionaba la cavidad, en busca de prdidas de sangre. Despus de una meticulosa verificacin, el cirujano qued convencido de que la zona operada estaba seca. Entonces tom una aguja para cerrar la duramadre, esa gruesa cobertura del cerebro. En ese momento el mdico indio empez a aligerar cautelosamente la anestesia de Lisa. Quera estar en condiciones de retirar el tubo de su trquea, al terminar la operacin, sin que ella tosiera ni se pusiera tensa, y eso requera una delicada orquestacin de todas las drogas que haba estado empleando. Era imperativo que la presin sangunea no subiera. El cierre de la corteza se llev a cabo con prontitud; con una diestra rotacin de mueca, coloc el ltimo punto interrumpido. El cerebro de Lisa estaba nuevamente cubierto, aunque la duramadre se vea algo hundida y ms oscura all donde faltaba el lbulo temporal. Mannerheim inclin la cabeza a un costado para admirar su obra de arte; despus, dando un paso atrs, se quit los guantes de goma. El chasquido reson en todo el quirfano. Bien dijo. Cirrenla, pero no tarden toda la vida para ello.
43

Robin Cook

Cerebro

Y sali de la habitacin, indicando con un gesto a los dos mdicos japoneses que lo siguieran. Newman tom su puesto a la cabecera de la mesa. Bueno, Lowry indic, imitando a su jefe, a ver si puedes ayudarme en vez de molestarme. Con un par de pinzas quirrgicas, tom el borde de la herida y la volvi parcialmente hacia fuera. Despus hundi profundamente la aguja en la piel del crneo, asegurndose de pinchar tambin el pericrneo, y sac la aguja dentro de la herida. Despus de retirar el portaagujas de su posicin original, en la parte trasera, lo us en la punta, ajustando la sutura. Ms o menos con la misma tcnica, pas el hilo por el otro lado de la herida, pasando la sutura por la mano presta del doctor Lowry, a fin de atar el punto. Repitieron el procedimiento hasta que la herida qued cerrada con puntos negros, dando la impresin de que la cabeza tena un gran cierre de cremallera. Durante esa parte de la operacin, el doctor Ranade segua ventilando a Lisa por medio de una bolsa de ventilacin. En cuanto echaron el ltimo punto, planeaba suministrar a Lisa oxgeno al cien por ciento y revertir el resto del paralizante muscular que el cuerpo no hubiera metabolizado. A su debido tiempo, volvi a comprimir la bolsa de ventilacin, pero en esa ocasin sus dedos experimentados detectaron un sutil cambio con respecto a la presin anterior. En los ltimos minutos Lisa haba empezado a hacer esfuerzos para respirar por cuenta propia, y eso causaba cierta resistencia a la respiracin artificial. Ranade, observando la vejiga respiratoria y escuchando con su estetoscopio de esfago, determin que la muchacha haba dejado de respirar. Control el estimulante del nervio perifrico; indicaba que el paralizante muscular estaba perdiendo efecto, tal como haba sido programado. Entonces por qu respiraba? Al anestesista se le aceler el pulso; para l, manejar la anestesia era como estar de pie en una cornisa segura, pero estrecha, al borde de un precipicio. Se apresur a medir la presin sangunea. Haba ascendido a 150 sobre 90. Durante la operacin se haba mantenido estable a 105 sobre 60. Algo andaba mal! Un momento pidi el doctor Newman, mientras miraba rpidamente el monitor cardaco. Las pulsaciones eran regulares, pero se iban haciendo lentas, con largas pausas entre los picos. Qu pasa? pregunt el jefe de internos, percibiendo la ansiedad en la voz. No s. El doctor Ranade consult la presin venosa de Lisa, mientras se preparaba para inyectar una droga llamada Nitroprusside para bajar la presin sangunea. Hasta entonces, crea que la variacin en los signos vitales de la paciente eran una respuesta del cerebro, que reaccionaba contra el insulto de la
44

Robin Cook

Cerebro

ciruga. Pero en ese momento empez a temer que se tratara de una hemorragia. Lisa poda estar sangrando, y la presin aumentara dentro de la cabeza. Eso explicara la secuencia de los sntomas. Volvi a tomar la presin sangunea: haba subido a 170 sobre 100. Inmediatamente inyect el Nitroprusside. Al hacerlo experiment ese desagradable vaco en el abdomen que se asocia con el terror. Podra ser una hemorragia explic, inclinndose para levantar los prpados de Lisa. Vio lo que tema ver: las pupilas se estaban dilatando. Estoy seguro! Es una hemorragia! chill. Los dos internos se miraron fijamente por encima de la paciente. Pensaban lo mismo. Mannerheim se va a poner furioso dijo Newman. Tenemos que llamarlo. Y orden a Nancy Donovan: Vaya. Dgale que es una emergencia. Nancy vol al intercomunicador para llamar al personal de la entrada. La volvemos a abrir? pregunt Lowry. No s fue la nerviosa respuesta de Newman. Si la hemorragia est en el cerebro, ser mejor pedir una tomografa de emergencia. Si est en el sitio de la operacin, entonces habr que abrirla. La presin sangunea sigue subiendo observ el doctor Ranade, mirando su medidor con cara de incredulidad. Y se prepar para darle ms medicacin, a fin de bajarla. Los dos internos permanecan inmviles. Y sigue subiendo! les grit el hind. Por el amor de Dios, hagan algo! Tijeras ladr Newman. Se las plantaron en la mano. Cuando cort los ltimos puntos, la herida se abri espontneamente; bast levantar el colgajo de cuero cabelludo para que el sector de hueso que haba quitado la craneotoma empujara hacia ellos. Pareca palpitar. Triganme las cuatro unidades de sangre preparada grit Ranade. El doctor Newman cort las dos suturas que sostenan el trozo de hueso en su sitio: cay a un costado antes de que pudiera retirarlo. La duramadre se abultaba, con una ominosa sombra negra. La puerta del quirfano se abri de golpe. El doctor Mannerheim entr como un cicln, con la bata desabrochada casi hasta abajo. Qu diablos pasa! aull. De inmediato vio la duramadre palpitante y abultada. Santo Dios! Guantes, denme guantes! Nancy Donovan empez a abrir un par nuevo, pero el cirujano se los arranc y se los puso sin lavarse. En cuanto cortaron unos pocos puntos, la duramadre se abri como si estallara y un chorro de sangre roja, brillante, salt al pecho de Mannerheim, empapndolo, en tanto l cortaba a ciegas el resto de la sutura. Tena que hallar
45

Robin Cook

Cerebro

la fuente de la hemorragia. Succionador chill. La mquina, con un tosco sonido, empez a absorber la sangre. De inmediato fue evidente que el cerebro se haba movido o hinchado, porque el cirujano dio con l en seguida. La presin sangunea est descendiendo indic Ranade. Mannerheim pidi a gritos un retractor cerebral para que le facilitara la vista del sitio operado, pero en cuanto retir el succionador la sangre subi en un chorro. Presin sangunea... dijo el anestesista. Una pausa-. No hay registro. El ruido del monitor cardaco, tan constante en el curso de la operacin, aminor hasta convertirse en una penosa pulsacin y se detuvo. Paro cardaco! grit el doctor Ranade. Los internos retiraron bruscamente las pesadas sbanas arrojndolas sobre la cabeza de Lisa para descubrir el cuerpo. Newman trep al banquillo que estaba junto a la mesa e inici un masaje cardaco, apretando el esternn de la paciente. El anestesista colg los frascos de sangre que le haban trado y abri todos los tubos intravenosos, para inyectar el fluido con toda la celeridad posible. Paren! chill Mannerheim, que haba dado un paso atrs en el momento en que Ranade anunciaba el paro cardaco. Invadido por una frustracin absoluta, arroj el retractor de cerebro al piso y permaneci inmvil por un momento, con los brazos cados. Por los dedos le chorreaban sangre y fragmentos de cerebro. Basta dijo al fin. No hace falta. Es obvio que revent alguna arteria principal. Ha de haber sucedido cuando esta maldita paciente apret los electrodos. Probablemente traspas una arteria y la dej en espasmo. El ataque lo disimul pero al relajarse el espasmo empez a sangrar. No hay modo de resucitar a esta paciente! Y se volvi para salir, sujetndose los pantalones esterilizados, que estaban a punto de caer. Ya en la puerta orden a los dos internos: Quiero que la cierren como si estuviera viva. Entendido?

46

Robin Cook

Cerebro

5
Soy Kristin Lindquist dijo la joven que esperaba en la sala de Ginecologa de la universidad. Logr sonrer, pero las comisuras de la boca le temblaban un poco. Tengo hora con el doctor John Schonfeld, a las once y cuarto. Segn el reloj de pared, eran exactamente las once. Ellen Cohen, la recepcionista, levant la vista de su novela barata para mirar aquella cara bonita que le sonrea. Vio de inmediato que Kristin Lindquist tena cuanto a ella le faltaba: pelo rubio natural, fino como la seda, nariz pequea y respingona, grandes ojos de un azul intenso y piernas largas, bien torneadas. Ellen la detest instantneamente; para sus adentros, la clasific como una de esas locas de California. El que Kristin Lindquist proviniera de Madison, Wisconsin, no le hubiera importado mucho. Aspir largamente su cigarrillo, despidiendo el humo por la nariz, en tanto revisaba el libro de visitas. Tach el nombre de Kristin y le indic que tomara asiento, agregando que la atendera el doctor Harper en vez del doctor Schonfeld. Y por qu no me atiende el doctor Schonfeld? pregunt la chica; se era el mdico que le haba recomendado una de sus compaeras, en la residencia universitaria. Porque no est. Basta con eso? Kristin asinti, pero Ellen no se dio cuenta. Haba vuelto a su novela; sin embargo, cuando la paciente se alej, Ellen la mir con envidiosa irritacin. Ese fue el momento en que Kristin debi haberse marchado. En realidad pens hacerlo, comprendiendo que nadie se dara cuenta; bastaba con seguir caminando en la misma direccin. Ya le disgustaba el aspecto ruinoso del hospital, que sugera enfermedad y decadencia. El doctor Walter Peterson, de Wisconsin, tena un despacho limpio y fresco; aunque a ella no le gustaba el examen semestral, al menos all no resultaba deprimente. Pero no se fue. Le haba hecho falta bastante coraje para pedir hora, y ella era casi manitica cuando se trataba de terminar lo comenzado. Por eso se sent en la silla manchada, cruz las piernas y esper. Las manecillas del reloj avanzaban penosamente. A los quince minutos

47

Robin Cook

Cerebro

Kristin not que le sudaban las palmas de las manos y, comprendiendo que estaba cada vez ms nerviosa, se pregunt si sufrira algn desequilibrio psicolgico. Haba otras seis mujeres en la pequea sala de espera, y todas parecan tranquilas; eso aument la incomodidad de Kristin. Pensar en su estructura interna la descompona, y la visita al gineclogo la obligaba a ello de un modo brutal y desagradable. Tom una maltratada revista para intentar distraerse. No tuvo xito. Casi todos los anuncios le recordaban la tortura inminente. Entonces vio la foto de un hombre y una mujer, que vino a causarle una nueva preocupacin: por cunto tiempo quedara esperma en la vagina despus del acto sexual? Dos noches antes se haba acostado con Thomas Huron, su novio, estudiante de los ltimos cursos. Sera humillante que el mdico se diera cuenta. La relacin con Thomas era el motivo de que Kristin hubiera decidido acudir a la clnica. Salan con frecuencia desde el otoo y, al intensificarse la relacin, ella comprendi que elegir los das no peligrosos ya no era un mtodo anticonceptivo razonable. Thomas se negaba a aceptar responsabilidades y la presionaba constantemente para que hicieran el amor con ms frecuencia. Ella haba hecho averiguaciones sobre las pldoras anticonceptivas en el dispensario de la facultad, pero le dijeron que primeramente deba hacerse un examen ginecolgico en el Centro Mdico. Kristin hubiera preferido consultar a su antiguo mdico, en la ciudad natal, pero ah no habra sido posible mantener el secreto, como deseaba. Al aspirar profundamente not que tena el estmago hecho un nudo; senta unos rumores perturbadores en el abdomen. Slo le faltaba pescar una diarrea a causa de los nervios. El mismo pensamiento la mortific. Volvi a mirar el reloj, rogando que no la hicieran esperar mucho. Una hora y veinte despus, Ellen Cohen hizo pasar a Kristin a uno de los consultorios. Mientras se desvesta tras un pequeo biombo, sinti en los pies el fro del linleo del suelo. Colg toda su ropa en un nico perchero y, siguiendo las indicaciones, se puso una bata de hospital que le llegaba a la mitad del muslo y se ataba adelante. Al mirar hacia abajo se vio los pezones, erectos por el fro, sobresaliendo como botones duros bajo la tela de algodn gastada. Rog que volvieran a su estado normal antes de que la viera el mdico. Al salir de tras la cortina vio que la seorita Blackman, la enfermera, dispona los instrumentos en una toalla. Desvi la vista, pero no antes de divisar, involuntariamente, una serie de instrumentos de reluciente acero inoxidable, incluidos un espculo y algunos frceps. Con slo ver aquellos artefactos se sinti dbil. Ah, muy bien dijo la seorita Blackman. Es rpida, y eso nos gusta. Venga! -Palme la camilla. Ahora sbase aqu. El doctor llegar en seguida. Y movi un banquillo con el pie, para ponerlo en una posicin estratgica.
48

Robin Cook

Cerebro

Utilizando las dos manos para sujetar su frgil bata, Kristin avanz hacia la camilla. Los estribos metlicos que salan de un extremo le daban el aspecto de un artefacto medieval para tortura. Subi al banquillo y se sent de cara a la enfermera. La seorita Blackman procedi entonces a confeccionar con todo detalle una historia mdica que impresion a Kristin por su meticulosidad. Nadie se haba tomado nunca el trabajo de hacer un trabajo completo, que incluyera concienzudas preguntas sobre la historia familiar. Al ver por primera vez a la enfermera se haba sentido intranquila, temiendo que fuera tan fra y spera como lo sugera su aspecto. Pero durante aquel interrogatorio se revel tan agradable, tan interesada en Kristin como persona, que la muchacha empez a relajarse. Los nicos sntomas que la seorita Blackman anot fueron un leve flujo que la chica haba notado en los ltimos meses y algunas prdidas intermenstruales que haba tenido desde siempre, por lo que ella poda recordar. Est bien, vamos a prepararnos para cuando venga el doctor indic la seorita Blackman, apartando la hoja. Acustese y ponga los pies en los estribos. Kristin hizo lo indicado, tratando vanamente de sostener los bordes de la bata para que no se separaran. Era imposible, y una vez ms empez a perder la compostura. Los estribos de metal estaban helados y los escalofros le recorran el cuerpo. La enfermera despleg con una sacudida una sbana recin planchada y se la tendi encima. Despus levant un extremo para mirar por debajo. Kristin tuvo la impresin de que senta la mirada de la mujer sobre la antepierna, totalmente descubierta. Bueno dijo, muvase hasta el borde de la camilla. La chica, con un movimiento rotatorio de las caderas, se desliz hacia abajo. La seorita Blackman, que segua mirando por debajo de la sbana, no qued satisfecha. Un poco ms. Kristin sigui bajando hasta que las nalgas le quedaron medio fuera de la camilla. Eso es dijo la enfermera. Ahora descanse hasta que venga el doctor Harper. Quin hubiera podido descansar? Se senta como un trozo de carne colgado de un gancho, esperando a que los compradores vinieran a palparlo. Detrs de ella haba una ventana, y el hecho de que las cortinas no estuvieran del todo cerradas la preocupaba mucho. La puerta del consultorio se abri con un golpe seco, y un mensajero del hospital meti la cabeza. Dnde estaban las muestras de sangre que deban ir al laboratorio? La seorita Blackman dijo que se lo indicara y desapareci. Kristin qued a solas en la atmsfera esterilizada, envuelta por el asptico olor a
49

Robin Cook

Cerebro

alcohol. Cerr los ojos y aspir profundamente, varias veces. Era esperar lo que empeoraba tanto las cosas. Se abri la otra puerta. Ella levant la cabeza, con la esperanza de que fuera el mdico, pero en cambio vio a la recepcionista, que pregunt por la seorita Blackman. La chica se limit a sacudir la cabeza. Cuando la recepcionista se march, dando un portazo, volvi a recostarse y a cerrar los ojos. No le sera posible resistir mucho ms. Cuando estaba pensando en levantarse y salir de all, se abri la puerta y entr el mdico, a grandes trancos. Hola, querida; soy el doctor David Harper. Cmo se siente? Bien respondi ella, en tono desmayado. El doctor David Harper no era lo que ella esperaba. Pareca demasiado joven para tener el ttulo de mdico; la cara mostraba facciones juveniles, toscas, que contrastaban con la cabeza casi calva. Tena unas cejas tan espesas que no parecan autnticas. El doctor Harper fue hacia el pequeo lavabo y se lav rpidamente las manos. Es estudiante de la universidad? -pregunt, leyendo la ficha que haba quedado sobre la mesa. S respondi Kristin. Y qu estudia? Arte. La chica comprendi que el doctor Harper se limitaba a buscar una conversacin liviana, pero no le import. En realidad, era un alivio hablar despus de la interminable espera. Arte, qu interesante replic Harper, indiferente. Despus de secarse las manos, abri un paquete de guantes de goma y, frente a Kristin, meti en ellos las manos, tirando ruidosamente de ellos para cubrirse las muecas; despus ajust los dedos, uno por uno. Lo haca meticulosamente, como en un rito. Kristin not que el doctor Harper tena mucho pelo en todos lados, salvo en el crneo. El vello de las manos, visto a travs del ltex, haca un efecto muy vulgar. Mientras se diriga hacia el pie de la camilla, interrog a Kristin sobre su leve flujo y sus prdidas ocasionales. Era obvio que ninguno de los dos sntomas lo preocupaba. Sin ms demora, se sent en el banquillo, desapareciendo del campo visual de Kristin. Ella tuvo un momento de pnico cuando se levant el borde de la sbana. Muy bien dijo l, indiferente. Quiero que se corra un poco ms hacia abajo. En el momento en que Kristin volva a deslizarse, se abri la puerta del consultorio y la seorita Blackman volvi a entrar. Kristin se alegr de verla. Sinti que le apartaban las piernas al mximo; nunca se haba sentido tan vulnerable y expuesta.
50

Robin Cook

Cerebro

Dme el espculo de Graves pidi el mdico. La chica no poda ver lo que ocurra, pero oy el agudo choque del metal contra otro metal, que le hizo sentir un vaco en el abdomen. Bueno dijo el mdico. Ahora reljese. Antes de que ella pudiera responder, un dedo enguantado le separ los labios de la vagina y los msculos de las piernas se le contrajeron por reflejo. En seguida sinti la fra intrusin del espculo. Vamos, reljese! Cundo se hizo el ltimo Papanicolau? Kristin tard algunos segundos en comprender que la pregunta se diriga a ella. Hace cosa de un ao respondi, con la sensacin de que algo se expanda dentro de ella. El doctor Harper guardaba silencio. Kristin no tena idea de lo que estaba ocurriendo; con el espculo en su interior, no se atreva siquiera a mover un msculo. Por qu tardaba tanto? El instrumento se movi un poco y ella oy murmurar al mdico. Acaso le pasaba algo malo? Al levantar la cabeza vio que l ni siquiera la miraba. Estaba inclinado sobre la mesita, haciendo algo con las dos manos. La seorita Blackman asenta y susurraba. Kristin, recostndose, rog que se apurara a quitar el espculo. En eso lo sinti moverse, y experiment una extraa sensacin de vaco en el estmago. Bueno dijo al fin el doctor Harper. El espculo sali con tanta prontitud como haba entrado y con slo una breve punzada de dolor. Kristin lanz un suspiro de alivio, slo para verse atacada por el resto del examen. Finalmente el mdico se quit los guantes sucios y los dej caer en un balde con tapa. Sus ovarios estn bien. Me alegro replic Kristin, aunque se refera, ante todo, al hecho de que la experiencia hubiese acabado. Despus de un breve examen de mamas, el doctor Harper le indic que poda vestirse. Actuaba de modo seco, como preocupado. Ella fue al pequeo cubculo y cerr las cortinas. Se visti a toda velocidad, temiendo que el mdico pudiera salir antes de que ella hubiera tenido oportunidad de hablarle. Sali del vestidor abotonndose la blusa; la sincronizacin fue buena, pues el doctor Harper estaba completando la ficha. Doctor dijo Kristin, quisiera consultarle sobre los anticonceptivos. Qu quiere saber? Quisiera saber qu mtodo me conviene ms. El mdico se encogi de hombros. Cada mtodo tiene sus ventajas y sus desventajas. En lo que a usted respecta, no creo que haya contraindicaciones; puede emplear cualquiera de ellos, segn sus preferencias. Consulte a la seorita Blackman. Kristin, asinti. Hubiera querido preguntar ms, pero los modales abruptos del mdico le despertaban la timidez.
51

Robin Cook

Cerebro

En cuanto a su examen prosigui l, mientras se levantaba, guardando el bolgrafo en el bolsillo de la chaqueta, todo est esencialmente normal. Not una ligera erosin en el cuello de la matriz, lo que podra explicar esa leve prdida. Pero no es nada. Quiz convenga hacer otra revisin dentro de un par de meses. Qu es una erosin? pregunt la chica, aunque no estaba segura de querer saberlo. Simplemente una zona desprovista de las clulas epiteliales acostumbradas. Alguna otra pregunta? El doctor Harper dejaba bien en claro que tena prisa por concluir con la consulta. Kristin vacil. Mire, tengo que atender a otros pacientes agreg l, apresuradamente. Si necesita informacin sobre anticonceptivos, consulte con la seorita Blackman, que es muy buena consejera. Una advertencia: quiz sangre un poco despus de la revisin pero no se preocupe. Nos veremos dentro de dos meses. Y con una sonrisa de despedida, acompaada por ua palmadita dada en la cabeza de la paciente, se march. Un momento ms tarde se abri la puerta. La seorita Blackman asom la cabeza, sorprendida de que el mdico no estuviera all. Terminaron pronto coment, mientras recoga la ficha. Venga al laboratorio para que terminemos con usted; as podr irse. Kristin la sigui a otro consultorio que tena dos camillas y largas mesas llenas de instrumentos mdicos, incluido un estetoscopio. Contra la pared opuesta se vea una vitrina llena de objetos de aspecto maligno. Junto a ella colgaba una cartilla de oculista; Kristin slo repar en ella porque era una de esas que nicamente contienen la letra E. Usa gafas? pregunt la seorita Blackman. No. Bien. Ahora acustese para que le saque una muestra de sangre. La chica obedeci, diciendo: Me mareo un poco cuando me sacan sangre. Es algo muy corriente. Por eso le pedimos que se acueste. Kristin apart la vista para no ver la aguja. La enfermera trabaj con mucha celeridad; despus le tom el pulso y la presin sangunea. Por fin oscureci el cuarto para hacerle un examen de la vista. Aunque la muchacha trataba de consultarla sobre los mtodos de anticoncepcin, ella no respondi a preguntas mientras no hubo concluido con su tarea. Despus se limit a aconsejarle que acudiera al Centro de Planificacin Familiar de la universidad, dicindole que, como ya tena aprobado el examen ginecolgico, no tendra ningn problema. En cuanto a la erosin, tom nota para aclarar el punto ms adelante. Anot tambin el nmero de telfono de Kristin, asegurndole que se le avisara de cualquier irregularidad que
52

Robin Cook

Cerebro

denunciaran los anlisis. Kristin sali apresuradamente de all, muy aliviada por haber terminado con aquello. Despus de las tensiones experimentadas, le pareci mejor no ir esa tarde a clase. Cuando lleg al centro de la sala se sinti algo desorientada: se haba olvidado del camino. Gir en redondo, buscando el cartel que indicaba la direccin de los ascensores, y lo divis en la pared del corredor ms prximo. Pero en cuanto la imagen de la palabra cay en su retina, algo extrao se produjo en su cerebro. Sinti una sensacin peculiar, un leve mareo, seguido por un olor detestable. No pudo identificarlo, pero le pareci extraamente familiar. Con una extraa sensacin de malos presagios, trat de no prestar atencin a los sntomas y sigui caminando por el corredor atestado de gente. Tena que salir del hospital. Pero el mareo iba en aumento. El corredor empez a girar. Ella se aferr del marco de una puerta, en busca de apoyo, y cerr los ojos. El vrtigo ces. Al principio tuvo miedo de volver a mirar, temiendo que los sntomas se repitieran, pero lo hizo gradualmente. Por suerte, el mareo no volvi a presentarse, y en pocos segundos pudo soltar el marco de la puerta. Antes de que pudiera dar un paso, una mano la tom por el antebrazo, hacindola retroceder, asustada. Fue un alivio descubrir que se trataba del doctor Harper. Se siente bien? pregunt l. S, perfectamente respondi Kristin, avergonzada de admitir sus sntomas. Seguro? Kristin asinti y, para dar paso a su respuesta, retir el brazo que Harper le sujetaba. Perdone si la molest se disculp el mdico, y se alej por el vestbulo. Kristin lo observ mezclarse con la multitud. Despus tom aliento y ech a andar hacia los ascensores, con las piernas inseguras.

53

Robin Cook

Cerebro

6
Martin sali de la sala de angiografa en cuanto estuvo seguro de que el interno lo tena todo bajo control y que el catter haba salido de la arteria. Mientras se aproximaba a su oficina, apretando el paso, rog que Helen hubiera salido a almorzar; pero en cuanto dio vuelta al ltimo recodo ella lo divis y fue a entregarle su omnipresente manojo de mensajes urgentes. No se trataba de que Philips no quisiera verla, pero saba que ella le traera toda clase de malas noticias. La segunda sala de angiografa est nuevamente fuera de servicio dijo, en cuanto l le prest atencin. No es el aparato de rayos X en s, sino la
54

Robin Cook

Cerebro

mquina que mueve la pelcula; no funciona. Philips, asintiendo, colg su delantal de plomo. Ya estaba enterado del problema y confiaba en que Helen hubiera llamado a la compaa que se encargaba de las reparaciones. Ech un vistazo al aparato instalado en su mesa de trabajo, donde se vea toda una pgina de notas escritas por computadora. Tambin tenemos problemas con Claire O'Brian y Joseph Abbodanza dijo Helen. Claire y Joseph eran dos tcnicos de neurorradiologa que ellos haban adiestrado durante aos. Qu clase de problema? -pregunt Philips. Han decidido casarse. Bueno exclam l, riendo, y han estado haciendo cosas feas en el cuarto oscuro? No! salt Helen. Pero estn decididos a casarse en junio y tomarse todo el verano para hacer un viaje por Europa. Todo el verano! grit Philips. No nos pueden hacer eso! Ya va a ser bastante difcil dejar que se tomen las dos semanas de vacaciones al mismo tiempo. Supongo que usted se lo habr dicho. Por supuesto afirm Helen. Pero contestaron que no les importaba. Piensan hacerlo de todos modos, aunque los despidan. Caramba protest l, dndose una palmada en la cabeza. Saba que Claire y Joseph, dado el adiestramiento con que contaban, podan conseguir trabajo en cualquier centro mdico de importancia. Adems continu la secretaria, el decano de la facultad llam para decir que, en una reunin de la semana pasada, se decidi doblar el nmero de estudiantes para los turnos de Neurorradiologa. Dijo que los estudiantes del ao pasado votaron este servicio como uno de los mejores para la materia optativa. Philips cerr los ojos y se masaje las sienes. Ms estudiantes! Slo eso le faltaba, por todos los diablos. Y por ltimo prosigui Helen, ya caminando hacia la puerta, el seor Michael Ferguson llam desde Administracin para decir que debemos desocupar el cuarto que estamos utilizando para almacn de materiales. Lo necesitan para servicio social. Y tendra a bien decirme qu se propone que hagamos con los materiales? Eso mismo le pregunt yo. Me contest que ese espacio nunca fue asignado a Neurorradiologa y que usted lo saba. Que pensara alguna solucin. Bueno; salgo un ratito para almorzar. Vuelvo en seguida. Por supuesto. Buen provecho. Philips aguard algunos minutos hasta que su presin volvi a ser normal. Los problemas administrativos eran cada vez menos tolerables. Se encamin a la computadora y sac el informe.
55

Robin Cook

Cerebro

RADIOINTERP, CRNEO I MARINO, LISA INFORMACIN CLNICA: Edad 21 aos, sexo femenino, un ao de epilepsia lbulo temporal. Presentacin de una sola proyeccin lateral izquierda tomada con unidad rayos X porttil. Parece tomada aproximadamente ocho grados fuera de verdadero lateral. Hay una gran luminosidad en la regin temporal derecha, que representa una zona desprovista de hueso. Los bordes de esa zona son ntidos, sugiriendo origen yatrognico. Esta impresin queda confirmada por una zona de tejido pesado y suave por debajo de extirpacin sea, sugiriendo un gran colgajo de cuero cabelludo. Radiografa muy probablemente de una operacin. Numerosos cuerpos metlicos representando electrodos superficiales. Dos estrechos electrodos metlicos cilndricos parecen ser electrodos de profundidad en el lbulo temporal, probablemente ubicados en el ncleo amigdaloide y el hipocampo. Las densidades del cerebro muestran finas variaciones lineales en el lbulo occipital, el parietal medio y el lateral temporal. CONCLUSIN: Placa de operacin, con gran extirpacin sea en la regin temporal derecha. Mltiples electrodos de superficie y dos de profundidad. Extendidas variaciones en densidad de naturaleza no programada. RECOMENDACIONES: Se recomiendan proyecciones anterosposterior y oblicua, as como tomografa, para mejor caracterizacin de las variaciones de densidad lineales y para localizacin de los electrodos profundos. Se requieren datos angiogrficos para asociar la posicin de los electrodos profundos con vasos sanguneos mayores. ****Programa requiere insercin en unidad de memoria central de lo relevante en variaciones lineales de densidad. GRACIAS. SRVASE ENVIAR CHEQUES A WILLIAM MICHAELS, DOCTOR EN FSICA, Y MARTIN PHILIPS, DOCTOR EN MEDICINA Philips no poda creer en lo que acababa de leer. Era bueno; mejor que
56

Robin Cook

Cerebro

eso, era fantstico. Y con esa pequea muestra de humor al pie, resultaba sobrecogedor. Philips repas algunas partes del informe. Le pareca increble estar leyendo algo redactado por una mquina y no por otro neurorradilogo. Aunque la unidad no haba sido programada para craneotomas, pareca capaz de razonar con la informacin que posea y dar la respuesta correcta. Adems, estaba aquello de las variaciones de densidad. Philips no tena idea de qu se trataba. Sac la placa de Lisa Marino del visor de lser y la puso en una pantalla comn. Como no encontraba las variaciones que sugera la computadora, empez a sentirse algo alarmado. Tal vez el nuevo mtodo de trabajar con densidades, que haba sido el obstculo infranqueable desde el principio, no era tan bueno, despus de todo. Philips activ su alternador y las placas fueron desfilando por su pantalla hasta llegar al estudio del angiograma de Lisa Marino. Entonces detuvo el alternador y sac una de las primeras placas laterales de crneo. La puso junto a la de la operacin y volvi a buscar las variaciones de densidad descritas en el informe. Para su desilusin, la imagen pareca normal. En ese momento se abri la puerta de su oficina, dando paso a Denise Sanger. Martin, despus de una sonrisa, volvi a lo que estaba haciendo: doblando por la mitad una hoja de papel, cort un pedacito diminuto. Al desplegar la hoja, sta tena un pequeo agujero en el centro. Bueno dijo Denise, rodendolo con los brazos . Veo que ests muy ocupado haciendo pajaritas de papel. La ciencia progresa de modos extraos y maravillosos replic l. Han pasado muchas cosas desde que nos vimos, esta maana. Michaels entreg la primera unidad interpretadora de radiografas craneales. Aqu tienes el primer informe. Mientras Denise lo lea, Philips puso la hoja de papel agujereada contra la placa de Lisa Marino, que estaba en el visor. La funcin del papel era eliminar todos los aspectos complicados de la imagen, con excepcin de la pequea zona visible por el agujero. Retir el papel para ver si Denise, poda detectar alguna anormalidad. Ella no pudo. Cuando volvi a poner el papel, Denise sigui sin ver nada, hasta que l seal unas diminutas notas blancas orientadas linealmente. Al retirar nuevamente la hoja siguieron siendo visibles para los dos, puesto que los ojos ya las haban localizado. Qu puede ser? pregunt Denise, mientras examinaba la imagen desde muy cerca. No tengo la menor idea. Philips se acerc al tablero y prepar la pequea computadora para que aceptara la primera placa de Lisa Marino. Confiaba en que el programa pudiera ver las mismas variaciones de densidad. El visor de lser se trag la placa con tanta avidez como antes. Pero me preocupa agreg, observando la mquina de escribir, que
57

Robin Cook

Cerebro

parloteaba activamente. Por qu? Yo encuentro este informe fantstico. La plida luz del visor iluminaba el rostro de Denise. Lo es, y ah est la cosa. Sugiere que el programa puede interpretar radiografas mejor que su creador, porque yo no vi esas variaciones en ningn momento. Me recuerda la historia de Frankenstein. Y sbitamente, Martin se ech a rer. En dnde est la gracia? pregunt Denise. Este Michaels! Al parecer, ha programado este artefacto de modo que, cuando le proporciono una radiografa, me manda descansar mientras l trabaja. La primera vez me dijo que tomara un caf. Ahora dice que vaya a comer algo. Me parece buena idea coment la muchacha Qu hay de la romntica cita que me habas prometido, en la cafetera? No tengo mucho tiempo; debo volver al visor de tomografa. En este momento no puedo salir se disculp l. Recordaba haberla invitado a almorzar y no quera desilusionarla. Esto me tiene entusiasmado de veras. De acuerdo. Pero yo voy a comer un sandwich. Quieres que te traiga algo? No, gracias dijo l, notando que la mquina cobraba vida. Me alegro de que tu investigacin marche tan bien afirm la muchacha desde la puerta. S lo mucho que te importa. Y desapareci. En cuanto la mquina de escribir se detuvo, Philips sac la hoja. Al igual que la primera vez, el informe era muy completo; para deleite suyo, la computadora volva a describir las variaciones de densidad, recomendando nuevas radiografas tomadas desde diferentes ngulos, y otra tomografa. Philips ech la cabeza atrs, con una exclamacin de entusiasmo, mientras bata la superficie de la mesa como si fuera un gran tambor. Varias de las placas se deslizaron desde los visores y cayeron al suelo. Cuando l se inclin para recogerlas vio a Helen Walker, de pie en el vano de la puerta, observndolo como si lo creyera loco. Se siente bien, doctor Philips? pregunt. Por supuesto contest l, enrojeciendo, mientras recoga las placas . Estoy bien. Algo entusiasmado, nada ms. No iba a salir a almorzar? Ya sal dijo Helen. Me traje un sandwich a mi mesa. Pues, comunqueme, por favor, con William Michaels. Helen, con un gesto afirmativo, desapareci. Philips volvi a colgar las radiografas, preguntndose qu podan significar esas sutiles manchitas blancas. No parecan concentraciones de calcio; tampoco estaban orientadas segn el esquema de los vasos sanguneos. Se pregunt cmo determinar si los cambios se haban producido en la materia gris, esa zona celular del cerebro
58

Robin Cook

Cerebro

llamada crtex, o si estaban en la materia blanca, la capa fibrosa. Son el telfono: Philips se inclin para tomar la extensin. Era Michaels. Con evidente entusiasmo, Philips le describi el increble funcionamiento del programa y dijo que pareca capaz de detectar un tipo de variacin de densidades que hasta entonces haba sido pasado por alto. Hablaba a tal velocidad que Michaels se vio forzado a tranquilizarlo. Bueno, me alegro de que est trabajando tan bien como esperbamos fue su comentario, cuando al fin Martin hizo una pausa. Tan bien como esperbamos? Es ms de lo que yo soaba. Magnfico. Cuntas radiografas le suministraste? En realidad, slo una admiti Martin. Pas dos, pero eran de la misma paciente. Slo dos? protest Michaels, desencantado. Caramba, no te agotes. Est bien, est bien. Por desgracia, durante el da no tengo mucho tiempo para nuestro proyecto. Michaels dijo que comprenda, pero implor a Philips que aplicara el programa a todas las placas que hubiera interpretado en los ltimos aos, en vez de dejarse llevar por las ramas con un solo hallazgo positivo. Volvi a destacar que, en esa etapa del trabajo, eliminar las interpretaciones falsamente negativas era lo ms importante. Martin sigui escuchando, pero no poda dejar de estudiar las variaciones de densidad en la placa de Lisa Marino; parecan telas de araa. Saba que esa paciente padeca de ataques, y su mente cientfica se preguntaba si poda existir una asociacin entre esos sntomas y el sutil descubrimiento detectado en la placa. Quiz representara alguna vaga enfermedad neurolgica. Termin su conversacin con Michaels lleno de un nuevo entusiasmo. Haba recordado que, en el caso de Lisa Marino, uno de los diagnsticos sugeridos haba sido el de esclerosis mltiple. Y si hubiera dado con un diagnstico radiolgico de la enfermedad? Sera un descubrimiento fantstico. Los mdicos llevaban aos buscando la forma de detectar en el laboratorio los casos de esclerosis mltiple. Martin saba que necesitaba ms placas y otra tomografa de Lisa. No sera fcil, porque acababan de operarla, y hara falta la aprobacin de Mannerheim. Pero el neurocirujano apoyaba las investigaciones, y Martin resolvi dirigirse francamente a l. Desde su despacho, pidi a Helen que lo comunicara con el neurocirujano y volvi a estudiar las placas de la paciente. En trminos radiolgicos, los cambios de densidad se llamaban reticulares, aunque las finas lneas parecan, antes bien, ser paralelas. Por medio de una lupa estudi aquel diseo, preguntndose si podan ser causadas por las fibras nerviosas. Eso no tena sentido, pues los rayos X que se necesitaban para atravesar el cerebro eran relativamente fuertes. El timbre del telfono interrumpi esos pensamientos. Tena a Mannerheim en la lnea.
59

Robin Cook

Cerebro

Inici la conversacin con algunas amabilidades de rigor, pasando por alto la reciente escena que haban tenido a causa de las placas en el quirfano. Tratndose de Mannerheim, siempre era preferible dejar a un lado esos choques. El cirujano pareca peculiarmente silencioso; por lo tanto, Martin pas a explicar que llamaba porque haba detectado algunas densidades peculiares en la placa de Lisa Marino. Creo que convendra explorarlas; me gustara tomar otras radiografas de crneo y una nueva tomografa, en cuanto la paciente est en condiciones de tolerarlo. Eso, por supuesto, siempre que usted est de acuerdo. Se hizo un silencio incmodo. Cuando Philips estaba a punto de hablar. Mannerheim bram: Me est haciendo una broma? En ese caso me parece de muy mal gusto. No se trata de ninguna broma asegur Martin, desconcertado. Oiga grit Mannerheim, subiendo cada vez ms la voz. Ya es un poco tarde para que Radiologa se ponga a interpretar placas. Qu diablos! Se oy un chasquido y en la lnea qued el tono de marcar. La conducta egocntrica de Mannerheim pareca haber llegado a alturas insuperadas. Martin colg, pensativo. No poda dejar que sus emociones interfirieran; por otra parte, haba otra forma de encarar las cosas. Como aquel hombre no segua el postoperatorio de sus pacientes con mucha minuciosidad, era Newman, el jefe de internos, quien se encargaba de esa parte. Martin decidi ponerse en contacto con Newman para averiguar si la muchacha segua en la sala de recuperacin. Newman? dijo la recepcionista de Ciruga. Se fue hace un rato. Oh Philips cambi el telfono a la otra oreja. Lisa Marino, sigue en la sala de recuperacin? No dijo la recepcionista. Por desgracia no lleg hasta all. Cmo que no lleg? De pronto, Philips comprenda la conducta de Mannerheim. Muri en la mesa de operaciones inform la enfermera. Una tragedia, sobre todo porque para Mannerheim era la primera vez. Philips se volvi hacia el visor. Ya no vea la placa, sino la cara de Lisa Marino, tal como la haba visto esa maana, ante los quirfanos. Record su aspecto de pjaro desplumado, pero eso lo perturb, y forz la atencin para concentrarse en la radiografa, preguntndose qu podra haber descubierto. Siguiendo un impulso, se baj del banquillo. Quera revisar la historia clnica de Lisa, ver si poda asociar el esquema de la radiografa con cualquier sntoma o seal clnica de esclerosis mltiple. No sera igual que una nueva serie de placas, pero s mejor que nada. Al pasar junto a Helen, que coma un sandwich ante su mesa, le orden llamar a la sala de Angiografa para decir a los internos que comenzaran sin l, pues tardara un ratito. La secretaria se apresur a tragar el bocado y pregunt
60

Robin Cook

Cerebro

qu deba contestar al seor Michael Ferguson con respecto al cuarto de materiales, cuando l volviera a llamar. Philips no respondi. Fingi no orla. Al diablo con Ferguson dijo para sus adentros, mientras tomaba el corredor principal hacia Ciruga. Haba aprendido a despreciar a los administradores del hospital. Todava quedaban algunos pacientes en el vestbulo de Ciruga, pero aquello no se pareca en nada al caos de la maana. Philips reconoci a Nancy Donovan, que acababa de salir de un quirfano. Lo recibi con una sonrisa. Hubo problemas con el caso Marino? pregunt l, solidario. La sonrisa de Nancy Donovan desapareci. Fue horrible. Espantoso. Una chica tan joven... Lo siento mucho por el doctor Mannerheim. Philips asinti, aunque le pareca pasmoso que Nancy pudiera simpatizar con un hombre tan detestable como Mannerheim. Qu ocurri? Estall una arteria principal al terminar la operacin. Philips mene la cabeza, comprensivo y desconcertado. Recordaba la proximidad del electrodo y la arteria cerebral posterior. Dnde estar la historia clnica? inquiri. No los admiti la Donovan. Djeme averiguar en Recepcin. Philips la vio hablar con las tres enfermeras de la mesa. Al volver, ella le dijo: Creen que qued en Anestesia, junto al quirfano 21. Philips volvi a la antesala de Ciruga, que en esos momentos estaba atestada, para ponerse un equipo esterilizado. Al regresar al vestbulo not que en el corredor principal, entre los quirfanos, se vean seales de las batallas libradas por la maana. Alrededor de los lavabos quedaban charquitos de agua, con las superficies irisadas de jabn. Haba esponjas y cepillos en los bordes, y algunos esparcidos por el suelo. Un cirujano dorma en una de las camillas, empujada hasta un lado del pasillo; probablemente se haba pasado la noche en pie, operando, y al terminar haba pensado descansar por un momento en la camilla. Nadie lo molestaba. Philips lleg a la sala de Anestesia, junto al quirfano 21, y prob la puerta. Estaba cerrada. Dio un paso atrs para mirar por la ventanilla de la sala. Estaba oscura, pero la puerta cedi al empujarla. Movi un interruptor, y uno de los enormes reflectores se encendi con un zumbido elctrico. Lanzaba un rayo concentrado directamente sobre la mesa de operaciones, dejando en relativa oscuridad el resto de la sala. Philips vio entonces, con desagradable sorpresa, que el quirfano no haba sido limpiado despus del desastre acaecido a Lisa Marino. La mesa vaca, con su aparato mecnico inferior, tena un aspecto particularmente maligno. En el suelo, a la cabecera de la mesa, se vean charcos de sangre espesa. En todas direcciones, huellas de pisadas marcadas en sangre. Aquella escena hizo que Martin se sintiera mal; le recordaba los
61

Robin Cook

Cerebro

episodios desagradables de la poca estudiantil. Se estremeci, y la sensacin qued atrs. Esquivando concienzudamente aquella carnicera, dio la vuelta a la mesa para cruzar las puertas de vaivn que comunicaban con la sala de Anestesia. Mantuvo la puerta entreabierta con el pie, a fin de ver dnde estaba el interruptor de luz. Empero, el cuarto no estaba tan oscuro como l esperaba. La puerta que daba al vestbulo estaba abierta un palmo y dejaba entrar algo de luz desde el pasillo. Philips, sorprendido, encendi los tubos fluorescentes del cielorraso. En el centro de la habitacin, que meda tan slo la mitad del quirfano, se vea una camilla con un cuerpo amortajado. El cadver estaba cubierto por una sbana blanca, con excepcin de los dedos de los pies, que asomaban obscenos. Philips hubiera podido soportarlo perfectamente, pero all estaban los dedos, anunciando al mundo que ese bulto cubierto era, en verdad, un cuerpo humano. Y sobre el cadver, puesta como al descuido, estaba la historia clnica. Respirando apenas, como si la muerte fuera contagiosa, Martin esquiv la camilla y abri del todo la puerta que daba al corredor. Desde all se vea al cirujano dormido y a varios enfermeros. Mir hacia ambos lados, preguntndose si anteriormente se habra equivocado de puerta. Incapaz de resolver la discrepancia, decidi pasarla por alto y volvi a la historia clnica. Estaba por abrir la carpeta cuando sinti el impulso irresistible de levantar el sudario. No quera mirar el cadver, pero su mano se extendi para retirar lentamente la sbana. Antes de descubrir la cabeza, Philips cerr los ojos. Al abrirlos se encontr ante el inanimado rostro de porcelana de Lisa Marino. Tena un ojo parcialmente abierto, descubriendo una pupila vidriosa y fija. El otro estaba cerrado. En la parte derecha de la cabeza afeitada se vea una incisin en forma de herradura, meticulosamente suturada. La haban lavado al concluir la operacin y no haba sangre a la vista. Philips se pregunt si Mannerheim lo haba ordenado as para poder decir que haba muerto despus de la operacin, y no en su transcurso. La fra irrevocabilidad de la muerte barri la mente de Martin como un viento polar. Se apresur a cubrir la cabeza afeitada y se llev la carpeta hasta el banquillo del anestesista. Lisa Marino, como casi todos los pacientes del hospital tena ya una historia clnica abultada, aunque slo llevaba dos das en el hospital. Haba largas anotaciones hechas por internos y estudiantes a diversos niveles. Philips oje abultados informes de Neurologa y Oftalmologa y hasta una nota de Mannerheim que resultaba totalmente ilegible. Lo que deseaba ver era el resumen final hecho por el jefe de internos de Neurociruga.

En resumen, la paciente es una mujer de veintin aos, caucsica, con un ao de padecimiento de epilepsia lbulo temporal progresiva, que ingresa en el hospital para someterse a una lobectoma temporal derecha con anestesia local. Los ataques de la paciente no han respondido en absoluto a las terapias con dosis
62

Robin Cook

Cerebro

mximas de medicacin y se han hecho ms frecuentes, presagiados por lo comn por un aura de olor desagradable, y caracterizados por agresividad creciente y exhibicionismo sexual. El centro de los ataques ha sido localizado en ambos lbulos temporales, pero especialmente en el D, por EEG. No hay antecedentes de traumatismos o daos cerebrales conocidos. La paciente ha gozado de buena salud hasta la afeccin actual, aunque se informaron varios Papanicolau atpicos. Excluyendo los datos anormales detectados por EEG, todo el sistema neurolgico parece normal. Los anlisis de laboratorio, incluyendo angiografa cerebral y tomografa ofrecen resultados normales. Subjetivamente, la paciente ha informado de algunos problemas visuales de concepto, pero ni Neurologa ni Oftalmologa los han confirmado. La paciente tiene tambin parestesias pasajeras repetidas y debilidad muscular, pero stas no han sido documentadas. Se considera la posibilidad de una esclerosis mltiple, pero sin confirmacin. La paciente, examinada en consulta mdica por Neurologa y Neurociruga, fue declarada buena candidata para una lobectoma temporal derecha. Firmado: George Newman. Philips volvi a depositar la carpeta sobre el cuerpo de Lisa Marino, tmidamente, como si ella an pudiera sentirla. Luego volvi apresuradamente a la antesala para ponerse la ropa de calle. Deba admitir que la historia clnica no haba sido tan til como l esperaba. Mencionaba la posibilidad de una esclerosis mltiple, tal como l recordaba, pero no ofreca informaciones que pudieran reemplazar la ayuda de nuevas radiografas y otras tomografas. Mientras acababa de vestirse, no poda quitarse de la mente la plida mscara mortuoria de Lisa. Le recordaba que, como haba muerto en Ciruga, probablemente tuvieran que hacerle una autopsia. Entonces utiliz el telfono de pared para llamar al doctor Jeffrey Reynolds, de Patologa, amigo y ex compaero de estudios, y le habl del caso. Todava no me han dicho nada dijo el doctor Reynolds. Muri alrededor de medioda, en la mesa de operaciones. Pero se tomaron la molestia de cerrarla. No me extraa. A veces los llevan a toda prisa a la sala de Recuperacin, para poder decir que murieron all y no estropear sus antecedentes. Vas a hacer la autopsia? pregunt Philips. No s. Eso depende del inspector. Si tuvieras que hacerla, cundo sera? En este momento estamos muy ocupados. Probablemente esta noche, temprano. Este caso me interesa mucho dijo Philips. Mira, me quedar por el
63

Robin Cook

Cerebro

hospital hasta que termine la autopsia. Podras ordenar que me busquen cuando hagan el cerebro? Por supuesto prometi Reynolds. Pediremos que nos manden la comida y nos divertiremos de lo lindo. Y si no piden autopsia te lo har saber. Philips amonton todo dentro de su casillero y sali a la carrera. Desde sus tiempos de estudiante sufra un desmesurado nerviosismo cuando se atrasaba en su trabajo. En tanto corra por el atareado hospital, volvi a sentir esa desagradable inquietud. Saba que lo estaban esperando en la sala de Angiografas; que deba llamar a Ferguson, por mucho que quisiera perder de vista a ese hijo de puta; que deba conversar con Robbins acerca de los tcnicos que deseaban tomarse todo el verano de permiso. Y saba tambin que Helen lo estara esperando con diez o doce asuntos igualmente apurados. Al pasar junto a la pantalla de tomografas, decidi hacer un rpido desvo. Despus de todo, qu importaban dos minutos ms, si ya llegaba tan tarde? Entr al cuarto de Computacin, recibiendo como una bienvenida el aire acondicionado fro que necesitaban las mquinas para seguir funcionando. Denise y los cuatro estudiantes, agrupados en torno a la pantalla semejante a la de un televisor, estaban completamente absortos. Detrs de ellos, de pie, se vea al doctor George Newman. Philips se uni al grupo sin que nadie lo viera y contempl la pantalla. Denise describa un gran hematoma subdural izquierdo, indicando a los estudiantes el modo en que la sangre acumulada haba impulsado el cerebro hacia la derecha. Newman interrumpi para sugerir que el cogulo sanguneo poda ser intracerebral; en su opinin, la sangre estaba dentro del cerebro y no en la superficie. No! exclam Martin. La doctora Sanger tiene razn. Todos se volvieron, sorprendidos de ver a Philips all. l se inclin para sealar con el dedo los rasgos radiolgicos del hematoma subdural. No caban dudas de que Denise estaba en lo cierto. Bueno, eso cierra la discusin reconoci Newman, cordialmente. Mejor que me lleve a este tipo a Ciruga. Cuanto antes, mejor afirm Philips. Tambin sugiri el sitio en que Newman deba hacer la perforacin del crneo para facilitar la salida del cogulo. Estaba por preguntar al jefe de internos algo sobre Lisa Marino, pero lo pens mejor y dej que Newman se marchara. Antes de salir a su vez, apresuradamente, se llev a Denise aparte. Oye, para compensarte por haberte dejado plantada a la hora del almuerzo, aceptas una cena romntica? Sanger sacudi la cabeza, sonriendo. Te traes algo entre manos. Sabes que esta noche estoy de guardia aqu, en el hospital. Lo s admiti l. Pensaba en la cafetera del hospital. Qu maravilla contest Denise sarcstica. Y no vas a jugar al
64

Robin Cook

Cerebro

frontn? Esta noche no afirm Philips. Entonces s que te traes algo entre manos. Martin se ech a rer. En verdad, slo cancelaba sus sesiones de frontn en casos de emergencia nacional. Pidi a Denise que lo esperara en su oficina para revisar las placas de la jornada, cuando hubiera terminado la tarea de tomografa. Si los estudiantes queran acompaarla, que los trajera. Se despidieron apresuradamente en el vestbulo y l se march, otra vez corriendo. Quera tomar bastante velocidad, a fin de pasar junto a la mesa de Helen como un soplo incontenible.

7
Mientras esperaba en una larga cola, Lynn Anne Lucas se pregunt si haba sido buena idea presentarse en urgencias. Anteriormente haba acudido al dispensario de la universidad, confiando que la atendieran all pero el mdico se haba ido a las tres, y le haban dicho que el nico sitio donde podran atenderla de inmediato era en el departamento de urgencias del hospital. Lynn Anne haba considerado la posibilidad de esperar hasta el da siguiente, pero con slo coger un libro e intentar su lectura se convenci de que deba ir inmediatamente. Estaba asustada. La sala de urgencias estaba tan concurrida, al caer la tarde, que la cola para ingresar se mova a paso de tortuga. Era como si todo Nueva York se hubiera reunido all. El hombre que segua a Lynn Anne estaba borracho, y cubierto de harapos; ola a vino y orina. Cada vez que la cola avanzaba, l se iba encima de la muchacha y se aferraba a ella para no caer. En frente de Lynn Anne haba una mujer enorme que llevaba a una criatura envuelta en una manta sucia. Una y otra esperaban en silencio a que les tocara el turno. Unas grandes puertas se abrieron a la izquierda de Lynn Anne, y la cola

65

Robin Cook

Cerebro

tuvo que dar paso a una invasin de camillas que transportaban los despojos de un accidente automovilstico, acaecido algunos minutos antes. Muertos y heridos fueron llevados por la sala de espera a la sala de guardia, directamente. Quienes estaban esperando comprendieron que acababan de perder otros tantos turnos. En un rincn, una familia portorriquea coma pollo frito, agrupada en torno a un cesto; no pareca preocuparles lo que ocurriera en la sala y ni siquiera repararon en la llegada de las vctimas. Por fin le toc el turno a la mujerona que preceda a Lynn Anne. En cuanto habl, su origen extranjero result evidente, pues, sealando a su beb, dijo a la recepcionista: Ella nena no llorar ms. La empleada observ que generalmente las madres se quejaban de lo contrario, y pidi que le mostrara a la criatura. Cuando la mujer retir el borde de la manta, dej al descubierto a una nia cuyo color era el del cielo antes de una tormenta estival: un oscuro azul grisceo. Llevaba tanto tiempo muerta que estaba rgida como una tabla. Lynn Anne qued tan impresionada que, al llegar su turno, no pudo casi hablar. La recepcionista, comprensiva, le dijo que all deban estar preparados para ver cualquier cosa. Entonces la muchacha se apart el pelo rojizo de la frente y consigui dar su nombre, su nmero de matrcula de estudiante y los sntomas que padeca. Le dijeron que tomara asiento y esperara un rato, asegurndole que la atenderan lo antes posible. Despus de casi dos horas ms de espera, la condujeron por un vestbulo muy concurrido y la dejaron en un cubculo, separado de la sala por unas manchadas cortinas de nailon. Una eficiente enfermera diplomada le tom la temperatura oral y la presin sangunea antes de dejarla sola. Lynn Anne sentada en el borde de una vieja camilla, escuchaba los mltiples sonidos que la rodeaban, con las manos hmedas de ansiedad. Tena veinte aos; acababa de ingresar en la universidad y haba estado considerando la posibilidad de prepararse para estudiar medicina. Pero en esos momentos, al mirar a su alrededor, vacilaba. Eso no era lo que ella haba pensado. Se trataba de una joven saludable, que hasta entonces slo haba estado una vez en un dispensario a causa de un accidente de patinaje sufrido a los once aos. Por una extraa casualidad, la haban llevado a ese mismo hospital, pues su familia haba vivido en un barrio cercano antes de mudarse a Florida. Pero Lynn Anne no guardaba malos recuerdos de aquel episodio. Probablemente el Centro Mdico haba cambiado tanto como su vecindario desde aquel entonces. Media hora despus apareci el interno, el joven doctor Huggens; como era de West Palm Beach, le encant saber que Lynn Anne era de Coral Gables, y los dos charlaron de Florida mientras l revisaba su historia clnica. Evidentemente estaba encantado de haber encontrado a una paciente bonita y adems americana por los cuatro costados, de las que le tocaban una entre mil. Ms adelante lleg hasta a pedirle el nmero de telfono. Qu la trae por urgencias? pregunt, dando comienzo a su trabajo. Algo difcil de describir respondi ella. A ratos no veo bien.
66

Robin Cook

Cerebro

Empez hace cosa de una semana, mientras estaba leyendo. De pronto comenc a tener problemas con ciertas palabras; las vea, pero no estaba segura de lo que queran decir. Y al mismo tiempo me atacaba un terrible dolor de cabeza. Aqu Lynn se puso la mano en la parte trasera de la cabeza y se la desliz por el costado hasta por encima de la oreja. Es un dolor sordo que viene y se va. El doctor Huggens asinti. Adems, siento como un olor agreg Lynn Anne. Qu olor? La chica pareci algo confundida. No s confes. Desagradable; no puedo identificarlo, pero me parece conocido. El doctor Huggens asinti. Era obvio que los sntomas de Anne no se ajustaban a ninguna categora conocida. Algo ms? Un poco de mareo. Tambin siento las piernas pesadas. Y me pasa cada vez con ms frecuencia, casi siempre cuando trato de leer. El doctor dej la historia clnica y revis a la muchacha. Le examin los ojos y los odos, le mir la boca, escuch el corazn y los pulmones, le prob los reflejos. La hizo tocar objetos, caminar en lnea recta y recordar secuencias de nmeros. Para m, usted est perfectamente normal coment al fin. Quiz le conviniera tomarse dos doctores y venir a ver a una aspirina. l festej su propio chiste; Lynn Anne, no. Haba decidido no dejarse despedir tan fcilmente, sobre todo despus de esperar tanto. El doctor Huggens not que segua seria y la imit. Bromas aparte, creo que debera tomar una aspirina para que se alivien los sntomas y volver maana a Neurologa. Tal vez ellos puedan descubrir algo. Quiero ir a Neurologa ahora mismo dijo Lynn Anne. Esto es una sala de guardia, no una clnica observ el doctor Huggens, con firmeza. No me importa. La muchacha estaba ocultando sus emociones, desafiante. Bueno, est bien cedi Huggens. Me comunicar con Neurologa. Y ya que estamos hablar tambin con Oftalmologa, pero tal vez deba esperar bastante. Lynn Anne asinti. Tema abrir la boca en ese momento, por si su firmeza se disolva en lgrimas. Y en verdad tuvo que esperar bastante. Eran ms de las seis cuando se abri la cortina y Lynn Anne se encontr con el rostro barbudo del doctor Wayne Thomas, un negro oriundo de Baltimore. La tom por sorpresa, pues nunca la haba atendido un mdico negro. Sin embargo olvid rpidamente su reaccin inicial y respondi a sus exigentes preguntas.
67

Robin Cook

Cerebro

El doctor Thomas logr descubrir otros datos que le parecieron importantes. Unos tres das antes, Lynn Anne haba sufrido uno de sus episodios, como ella los llamaba, que la hizo saltar inmediatamente de la cama donde estaba leyendo. Cuando recobr la conciencia se encontr en el suelo: se haba desmayado. Al parecer se haba golpeado la cabeza, pues tena un gran chichn en el lado derecho. El mdico descubri tambin que le haban hecho un par de Papanicolau con resultados atpicos y que deba volver a Ginecologa a la semana siguiente. Tambin haba sufrido de una infeccin reciente en las vas urinarias, que se cur con un tratamiento de sulfuro. Despus de terminar el interrogatorio, el doctor Thomas llam a una enfermera y le efectu el examen mdico ms completo de su vida. Repiti todo lo efectuado por el doctor Huggens y mucho ms. La mayor parte de los tests eran totalmente misteriosos para la chica, pero su meticulosidad le result alentadora. Slo le disgust la puncin lumbar: acurrucada sobre un costado, con las rodillas tocndole el mentn, sinti que una aguja le perforaba la piel de la zona lumbar, pero slo doli un momento. Una vez terminadas las pruebas, el doctor Thomas le dijo que deseaba hacerle obtener algunas radiografas para comprobar si no se haba fracturado el crneo en la cada. Antes de retirarse, le dijo que los exmenes slo haban probado la existencia de ciertas zonas del cuerpo en las que ella pareca haber perdido la sensibilidad, pero admiti no saber qu importancia tena eso. Lynn Anne sigui esperando.

Qu me dices de eso? coment Philips, mientras se llenaba la boca con un pedazo de pavo. Mastic rpidamente y trag el bocado. La primera vez que a Mannerheim se le muere un paciente en la mesa de operaciones, y tena que ser un caso del que yo quera ms radiografas. Tena slo veintin aos, no? pregunt Denise. S. Martin ech ms sal y pimienta a la comida para darle sabor. Una tragedia. Una doble tragedia, en realidad, porque ahora no puedo conseguir esas placas. Se haban llevado las bandejas de la cafetera al rincn ms apartado del mostrador, tratando de aislarse en lo posible de aquel ambiente. Pero resultaba difcil. Las paredes estaban pintadas de color mostaza sucio; el suelo era de linleo gris, y las sillas de plstico moldeado, de un horrible amarillo verdoso. Los altavoces, como fondo, recitaban montonamente los nombres de distintos mdicos y los nmeros telefnicos con que deban comunicarse. Por qu la operaron? pregunt Denise, picoteando en su ensalada. Tena ataques. Pero lo interesante es que quiz padeca esclerosis mltiple. Cuando te fuiste, esta tarde, se me ocurri que tal vez los cambios de densidad que vimos en la placa representaban alguna enfermedad neurolgica muy extendida. Revis su historia clnica. Haban dado, como diagnstico
68

Robin Cook

Cerebro

posible, la esclerosis mltiple. Revisaste alguna placa de pacientes con esclerosis simple comprobada? Empezar con eso esta noche. Para poner a prueba el programa de Michaels tengo que suministrarle tantas radiografas craneales como sea posible. Ser muy interesante, si logro encontrar otros casos con el mismo cuadro radiolgico. Se dira que tu proyecto de investigacin va muy bien encaminado. Eso espero. Martin tom un bocado de esprragos y decidi no seguir comindolos. No quiero entusiasmarme demasiado a esta altura, pero por Dios!, parece que funciona. Por eso me indign tanto con el caso Marino. Prometa resultados tangibles inmediatos. En realidad, todava hay algo que puedo hacer. Como esta noche le van a hacer la autopsia, tratar de relacionar el cuadro radiolgico con lo que descubran en Patologa. Si es esclerosis mltiple, estaremos otra vez sobre la pista. Pero te digo una cosa: necesito algo que me saque de esta carrera de ratas que es el hospital, aunque slo sea por un par de das a la semana. Denise dej el tenedor para mirar los ojos inquietos, azules, de Martin. Salir del hospital? No puedes hacer eso. Eres uno de los mejores neurorradilogos que existen. Piensa en todos los pacientes que se benefician de tu habilidad. Si dejaras la radiologa clnica, sera una tragedia. Martin tambin dej su tenedor y le tom la mano izquierda. Por primera vez no le importaba quin pudiera estar mirando. Denise dijo, suavemente, en este momento hay slo dos cosas que me importan en la vida: t y mi investigacin. Y si pudiera ganarme la vida con slo estar contigo, hasta podra olvidarme de la investigacin. Denise no supo si sentirse halagada o cautelosa. Cada vez confiaba ms en su cario, pero no tena idea de que l estuviera tan cerca del compromiso sentimental. Desde un principio se haba sentido apabullada por la reputacin de Martin, por su conocimiento de la radiologa, al parecer enciclopdico. l era, a un tiempo, amante e dolo profesional; por eso no quera pensar, siquiera, que aquel idilio pudiera tener futuro. Ni siquiera estaba segura de encontrarse preparada para algo as. Escucha continu Martin. Este no es momento ni lugar para semejante conversacin. Apart los esprragos, como para subrayarlo. Pero me interesa que sepas de dnde sale esto. T ests en una primera etapa de tu carrera profesional, y es muy satisfactoria; pasas el da entero aprendiendo y tratando con los pacientes. Yo, por desgracia, paso poqusimo tiempo dedicado a esas cosas. La mayor parte de mi trabajo consiste en lidiar con problemas administrativos y disparates burocrticos. Y ya estoy hasta la coronilla. Denise levant la mano izquierda, que an estaba firmemente presa en la de l, y le roz los nudillos con los labios, lo hizo con celeridad y lo mir por debajo de las cejas oscuras. Se mostraba coqueta a propsito, sabiendo que eso
69

Robin Cook

Cerebro

le borrara el sbito enojo. Funcion, como de costumbre, y Martin se ech a rer. Con un leve apretn le solt la mano y ech un vistazo a su alrededor para ver si alguien los haba visto. La seal acstica de Philips, al ponerse en funcionamiento, los sorprendi a los dos. El se levant inmediatamente para acudir a los telfonos del hospital, seguido por la mirada de Denise. La haba atrado desde el primer momento, pero cada vez le gustaban ms su humor, su asombrosa sensibilidad; esa nueva confesin de que se senta insatisfecho, de que era vulnerable, pareca realzar los sentimientos de la muchacha. Y sin embargo, era, en verdad, vulnerable? Quiz la excusa de Philips con respecto a los problemas administrativos era slo una racionalizacin para explicar su descontento ante el hecho de envejecer, de verse obligado a admitir que, en el plano profesional, su vida se haba convertido en algo predecible. Denise no estaba segura; desde que lo conoca, lo haba visto enfrentarse a su trabajo con tanta diligencia que nunca lo hubiera credo insatisfecho. Pero le conmova el que compartiera con ella su modo de sentir. Eso deba significar que daba a su relacin con Denise ms importancia de la que ella crea. Mientras lo vea hablar por telfono, analiz otro aspecto de su idilio. l le haba dado fuerzas para dar por terminada, por fin, otra relacin que resultaba totalmente destructiva. Siendo an estudiante, Denise se haba encandilado por un interno de neurologa que supo manipular hbilmente sus sentimientos. Debido al aislamiento impersonal de los estudios, Denise era susceptible a la idea del compromiso sentimental. Interiormente, nunca puso en duda que podra combinar la atencin del hogar con su carrera, si se casaba con alguien que conociera a fondo las exigencias de la medicina. Richard Druker, su amante, fue lo bastante astuto para adivinar su modo de sentir y convencerla de que l pensaba lo mismo. Pero no era as. Prolong la relacin aos enteros, esquivando toda formalizacin y fomentando en cambio, con mucha amabilidad, la dependencia de Denise. Como resultado, a ella le fue imposible romper con ese hombre, aun despus de descubrirlo tal como era y de sufrir la humillacin de varias traiciones. Volva constantemente a l, como un perro castigado que buscara al amo, en la vana esperanza de que l se corrigiera y se transformara en la persona que deca ser. La esperanza empez a convertirse en desesperacin, en tanto ella pona en tela de juicio su propia femineidad y no la inmadurez de Druker. Y slo pudo dejarlo cuando conoci a Martin Philips. Al verlo regresar hacia la mesa que ocupaban, experiment una oleada de afecto y gratitud. Al mismo tiempo, no dejaba de pensar que Martin era un hombre y tema asumir un compromiso que l no sintiera. Hoy no es mi da dijo Martin, sentndose frente a ella. Era el doctor Reynolds. No harn la autopsia a Lisa Marino. Denise, sorprendida, trat de volver sus pensamientos a la medicina. Yo hubiera dicho que era obligatorio observ. Claro. Era un caso para el forense, pero por respeto a Mannerheim, l
70

Robin Cook

Cerebro

mismo envi el cadver a nuestro departamento de Patologa. Pidieron permiso a la familia, pero no se lo dieron. Al parecer, los parientes estaban histricos. Es comprensible dijo la Sanger. Supongo que s acept Philips, decado. Maldicin, maldicin! Podras pensar un poco ms en la paciente y un poco menos en tu propia desilusin. Martin la mir fijamente durante varios minutos, hasta que ella se sinti culpable de haber traspasado un lmite tcito. No haba sido su intencin ponerse moralista. En eso, la cara del radilogo se transform con una amplia sonrisa. Tienes razn! exclam-. En realidad, acabas de darme una idea fabulosa.

Justo frente a la mesa del Departamento de Urgencias, haba una puerta gris con un letrero que deca: PERSONAL DE URGENCIAS. Era un cuarto de estar para los internos y practicantes, aunque rara vez se usaba para descansar. En la parte trasera haba un cuarto de bao con duchas para los hombres; las doctoras tenan que subir a la sala de enfermeras. A lo largo de la pared lateral se vean tres cuartitos, cada uno con dos camitas estrechas, que slo se utilizaban para alguna siesta muy breve. Nunca haba tiempo de nada ms. El doctor Wayne Thomas haba ocupado la nica silla cmoda del saln: un viejo monstruo de cuero al que le sala parte del relleno por una costura abierta, como si fuera una herida sin cicatrizar. Creo que Lynn Anne Lucas est enferma estaba diciendo, convencido. A su alrededor, apoyados contra la mesa o sentados en las sillas de madera, estaban los doctores Huggens, Carolo Langone, interno de Endocrinologa; Ralph Lowry, de Neurociruga; David Harper, de Ginecologa, y Sean Farnsworth, de Oftalmologa. Aparte del grupo, otros dos mdicos interpretaban un electrocardiograma ante una mesa de trabajo. Me parece que, en realidad, ests entusiasmado... sugiri el doctor Lowry, con una sonrisa cnica, y agreg: Es la chica ms bonita que nos ha tocado hoy y quieres buscar una excusa para tenerla a tu cuidado. Todo el mundo se ech a rer, con excepcin del doctor Thomas, que slo movi los ojos para mirar al doctor Langone. Ralph no anda muy descaminado admiti Langone. No tiene fiebre, sus signos vitales son normales, la sangre y la orina tambin, y lo mismo el fluido espinal. Las radiografas de crneo tambin dan normales agreg Lowry. Bueno dijo Harper, levantndose de la silla. Si tiene algo, no corresponde a Ginecologa. Le hicimos un par de Papanicolau que dieron resultados atpicos, pero el departamento la est vigilando. As que los dejo
71

Robin Cook

Cerebro

resolver el problema sin m. A decir verdad, me parece que slo est histrica. Estoy de acuerdo afirm Farnsworth. Asegura tener problemas de visin, pero el examen oftalmolgico da resultados normales; no le cuesta leer la lnea inferior de la cartilla. Y los campos visuales? pregunt el doctor Thomas. Farnsworth se levant para retirarse. A m me parecen normales. Maana podemos hacer una prueba de Goldmann, pero eso no se lleva a cabo en casos de urgencia. Y las retinas? Normales respondi el oftalmlogo: Gracias por la consulta. Ha sido un placer. Y recogi su maletn para abandonar la reunin. Un placer, mierda! protest Lowry. Que venga otro interno presumido a decirme que no se hacen pruebas de Goldmann por la noche y me lo con l a bofetadas. Silencio, Ralph dijo Thomas . Ya pareces un cirujano. El doctor Langone tambin se levant desperezndose. Yo tambin me voy. Dime, Thomas, por qu dices que esa chica est enferma? Slo por esa sensacin de sensibilidad disminuida? Eso me parece algo subjetivo. Es una corazonada que tengo. Est asustada, pero no histrica; de eso no me cabe duda. Adems, sus anormalidades sensoriales son fciles de reproducir. No est fingiendo. Tiene algo torcido en el cerebro. El doctor Lowry se ech a rer. Lo nico torcido es lo que te gustara hacer con ella si te la encontraras en otras circunstancias. Vamos, Thomas. Si fuera una pobre desgraciada le diras que volviera por la maana. Todos los presentes se echaron a rer. El doctor Thomas los despidi con la mano, mientras se levantaba del silln. Sois todos unos payasos. Renuncio. Me encargar personalmente de esto. No dejes de pedirle el telfono aconsej Lowry. Huggens ri, aunque pens que no era mala idea. Thomas, nuevamente en la sala de Urgencias, mir a su alrededor. Entre las siete y las nueve se produca un relativo respiro, como si la gente hiciera una pausa en la miseria, el dolor y las enfermedades para comer. Hacia las diez empezaran a llegar los ebrios, las vctimas de accidentes de trfico y las de los ladrones o psicpatas; a las once seran los crmenes pasionales. Dispona, por lo tanto, de un ratito para pensar en Lynn Anne Lucas. Algo le molestaba de este caso, como si estuviera pasando por alto una clave importante. Se detuvo ante la mesa principal y pregunt a una de las recepcionistas si ya haba llegado de los archivos la historia clnica de Lynn Anne Lucas. Despus de consultar, la empleada dijo que no, pero le asegur que volvera a llamar. El mdico asinti, distrado, mientras se preguntaba si la chica no habra
72

Robin Cook

Cerebro

consumido drogas exticas. Tom por el corredor principal para volver al consultorio, donde Lynn Anne segua esperando.

Denise no tena idea de lo que poda ser la fabulosa ocurrencia de Martin. l le haba pedido que volviera a su despacho a eso de las nueve de la noche. Se le hicieron las nueve y cuarto antes de que pudiera hallar una pausa mientras interpretaba radiografas traumatolgicas en la sala de guardia. Usando las escaleras que partan de los locales comerciales cerrados, lleg al piso de Radiologa, donde el corredor pareca muy distinto, sin el caos y el tumulto habitual del da. Al final del vestbulo, uno de los porteros lustraba el piso plastificado con un producto en polvo. El despacho de Philips tena la puerta abierta; desde fuera, Denise oy la voz monocorde de su dictado. Al entrar lo encontr terminando con los angiogramas cerebrales de la jornada. En el alternador, frente a l, tena una serie de estudios angiogrficos. En cada una de las placas, los millares de vasos sanguneos se destacaban en forma de hilos blancos, como si fueran el sistema radicular de un rbol patas arriba. Sin dejar de hablar, seal el visor para que Denise comprendiera. Ella asinti, aunque le pareca imposible que l pudiera saber los nombres, el tamao normal y la posicin de cada vaso. Conclusin dijo Philips: la angiografa cerebral muestra una gran malformacin arterovenosa de los ganglios basales derechos en este hombre de diecinueve aos. Punto. Esa malformacin circulatoria est alimentada por la arteria cerebral media derecha, por medio de las ramas lenticulostriadas, as como desde la arteria cerebral posterior derecha por medio de las ramas tlamoperforada y tlamogeniculada. Punto final. Por favor, enva una copia de este informe a los doctores Mannerheim, Prince y Clauson. Gracias. El grabador se detuvo con un chasquido, mientras Martin giraba en redondo con la silla. Con una sonrisa traviesa, se frot las manos como los picaros de las tragedias de Shakespeare. Sincronizacin perfecta dijo. Qu te ha dado? pregunt ella, como si estuviera asustada. Ven conmigo. Philips se la llev fuera. Apoyada contra la pared esperaba una camilla con todo el equipo: frascos de inyeccin intravenosa, sbanas y una almohada. Martin, sonriendo ante su sorpresa, empez a empujar el vehculo por el pasillo. Denise lo alcanz ante el ascensor reservado a las camillas. Y dices que yo te di esta idea fabulosa? coment, mientras le ayudaba a meter la camilla en el ascensor. As es afirm l, mientras apretaba el botn para bajar al stano. Las puertas se cerraron. Salieron a las entraas del hospital. Un laberinto de tuberas que, como vasos sanguneos, corran en ambas direcciones, retorcindose y girando unas
73

Robin Cook

Cerebro

en torno a las otras, como atormentadas. Todo estaba pintado de gris o de negro, eliminando las sensaciones cromticas. La luz, escasa, provena de tubos fluorescentes protegidos por tela metlica, y situados entre s a gran distancia, lo cual creaba parches de resplandor blanco separados por largos trechos de sombras densas. Frente al ascensor se vea un cartel que deca: MORGUE: Siga la lnea roja. La lnea, como un reguero de sangre, corra por el centro del pasillo, marcando una complicada ruta por pasajes oscuros; y girando bruscamente en las encrucijadas. Por fin descendi por una pendiente inclinada, que estuvo a punto de arrancar la camilla de manos de Martin. En el nombre de Dios, qu estamos haciendo aqu abajo? pregunt Denise. Su voz rebot, junto con el ruido de los pasos, en los corredores vacos. Ya vers. Pero la sonrisa de Philips haba desaparecido y pareca tenso. El aire juguetn del comienzo haba cedido paso a una nerviosa preocupacin por la imprudencia que estaban cometiendo. Abruptamente, el corredor se abri formando una enorme caverna subterrnea. All la iluminacin era igualmente escasa, y el cielorraso, dos pisos ms arriba, se perda en la sombra. En la pared izquierda se vea la puerta del incinerador; estaba cerrada, pero dejaba or el siseo de las llamas hambrientas. Dos puertas de vaivn, ms adelante, constituan la entrada de la morgue. All acababa la lnea roja del piso, con brusca determinacin. Philips dej la camilla para avanzar hacia la puerta. Abri la hoja derecha y mir hacia el interior. Estamos de suerte dijo, volviendo a la camilla. No hay nadie aqu. Denise lo sigui contra su voluntad. La morgue era una habitacin grande y descuidada; la haban dejado deteriorar hasta tal punto que pareca uno de esos prticos desenterrados en Pompeya. Del cielorraso pendan mltiples bombillas elctricas, pero la mayora estaban quemadas. El suelo era de un mosaico manchado y las paredes estaban revestidas de cermica resquebrajada. En el centro de la habitacin, un foso parcialmente inclinado albergaba la vieja losa de mrmol para autopsias, que no se utilizaba desde la dcada de 1920; all, entre tanto deterioro pareca un antiguo altar pagano. Por lo comn, las autopsias se llevaban a cabo en el departamento de Patologa, con su ambiente moderno, de acero inoxidable, instalado en el quinto piso. Numerosas puertas se alineaban en las paredes; haba una de madera maciza que pareca la de un frigorfico de carnicera. Al fondo, un corredor ascenda, en completa oscuridad, hasta una puerta que se abra hacia un callejn trasero del enorme complejo hospitalario. El silencio era mortal. Slo se oa, de vez en cuando, una gota que caa dentro de una pileta y el ruido hueco de los pasos.
74

Robin Cook

Cerebro

Martin dej la camilla y colg el frasco de transfusiones. Toma orden, entregando a Denise una punta de la sbana limpia para que la metiera bajo el colchn de la camilla. Quit el cerrojo a la gran puerta de madera y la abri con esfuerzo. Una vaharada de niebla helada brot de su interior, depositndose en el mosaico. Al encontrar el interruptor de la luz, Martin se volvi, descubriendo que Denise no se haba movido. Ven aqu!, y trae la camilla. No pienso moverme mientras no me digas qu est pasando. Jugamos a estar en el siglo XV. Qu significa eso? Vamos a robar un cadver por el bien de la ciencia. El de Lisa Marino? pregunt Denise, incrdula. Exactamente. Bueno, yo no quiero tener nada que ver con esto. Y Denise retrocedi, como a punto de escapar. No seas tonta. Slo quiero hacer una tomografa. Despus traeremos el cadver otra vez. No creers que voy a quedarme con l, verdad? Ya no s qu creer. Vaya imaginacin! Philips tom de la camilla por un extremo y la arrastr hasta la antigua cmara frigorfica. El frasco de transfusiones reson contra su soporte metlico. Denise lo sigui, explorando rpidamente el interior, que estaba completamente embaldosado: piso, paredes y techo, con unos azulejos que haban sido blancos en otro tiempo, pero que ahora tenan un indefinido tono gris. La habitacin meda unos nueve metros de longitud por seis de ancho. A cada lado haba una hilera de viejas camillas de madera, cuyas ruedas tenan el tamao de las de bicicleta. En el centro quedaba un amplio pasillo abierto. Cada camilla sostena un cadver amortajado. Philips avanz lentamente por el pasillo central, mirando a un lado y al otro. Al llegar al fondo gir en direccin opuesta y comenz a levantar una punta de cada sbana. Denise temblaba en aquel fro hmedo. Trat de no mirar los cadveres ms cercanos a ella, que haban sido el sangriento resultado de un accidente automovilstico ocurrido en las horas punta. Un pie, todava calzado, sobresala en un ngulo descabellado, anunciando que la pierna estaba fracturada por la mitad. En alguna parte se puso en funcionamiento un compresor. Ah, aqu est dijo Philips, espiando bajo una sbana. Para alivio de Denise, dej el sudario en su sitio y le indic que acercara la camilla. Ella obedeci como un autmata. Aydame a levantarla. La muchacha tom el cadver por los tobillos, con la sbana puesta, para no tocarlo. Philips lo levant por el torso. Contaron hasta tres y movieron el
75

Robin Cook

Cerebro

cuerpo, notando que ya estaba rgido. Luego sacaron la camilla de la cmara; Martin empujaba mientras ella tiraba desde delante. El radilogo cerr la puerta y volvi a asegurarla. Para qu trajiste el frasco? pregunt Denise. No quiero revelar que llevamos un cadver. Y para eso, el frasco es un toque maestro. Retir un poco la sbana, descubriendo el rostro sin sangre de Lisa Marino. Denise apart la vista mientras l levantaba la cabeza del cadver para ponerle la almohada y acomodaba el tubo intravenoso bajo la tela. Por fin dio un paso atrs para apreciar el efecto. Perfecto. Y dio una palmadita al brazo del cadver, preguntando: Est cmoda? Martin, por el amor de Dios, no podras ser menos grosero? Bueno, para serte sincero, es una forma de defensa. No estoy seguro de que esto sea correcto. Y ahora me lo dices gimi Denise, mientras lo ayudaba a pasar con la camilla por las puertas dobles. Volvieron sobre sus pasos por el laberinto subterrneo, hasta el ascensor reservado a las camillas. Para desconcierto de los dos, se detuvo en el primer piso. Dos enfermeros esperaban all, con un paciente en silla de ruedas. Martin y Denise se miraron fijamente por un instante, asustados. Por ltimo ella apart la vista, castigndose por haberse involucrado en esa absurda aventura. Los enfermeros introdujeron al paciente con la cara hacia la parte posterior del vehculo, cosa que les estaba prohibida. Iban muy entretenidos hablando de la prxima temporada de bisbol, y si el aspecto de Lisa Marino les llam la atencin, ninguno de los dos dijo nada. Pero con el paciente no ocurri lo mismo, porque a la primera mirada distingui la enorme herida en forma de herradura que el cadver tena en la cabeza. La operaron? pregunt. Eh, s respondi Philips. Se va a reponer? Est un poco cansada. Necesita reposo. El paciente asinti como si comprendiera. Las puertas se abrieron en el segundo piso, y all bajaron Philips y Denise; uno de los enfermeros les ayud a empujar la camilla para sacarla del ascensor. Esto es ridculo dijo Denise, mientras cruzaban el vestbulo desierto . Me siento como un delincuente. Cuando entraron en la sala de Tomografa, el tcnico pelirrojo los vio a travs del vidrio emplomado que separaba los controles y se acerc a ayudarles. Philips le dijo que se trataba de un examen de urgencia. En cuanto el tcnico termin de acomodar la mesa, se instal tras la cabeza de Lisa Marino y le puso las manos bajo los hombros, listo para levantarla. Pero dio un brinco hacia atrs
76

Robin Cook

Cerebro

al sentir la carne helada y sin vida. Est muerta! exclam, alelado. Denise se cubri los ojos. Digamos que ha tenido un da difcil corrigi Philips. Y usted no diga nada de este pequeo ejercicio. Quiere una tomografa? pregunt el tcnico, incrdulo. Sin lugar a dudas. Armndose de coraje, el tcnico ayud a Martin a acomodar el cadver sobre la mesa. Como no haba necesidad de inmovilizarla con ataduras, activ los controles de inmediato y la cabeza de Lisa se desliz dentro de la mquina; en cuanto estuvo seguro de la posicin, el hombre hizo que Philips y Denise pasaran al cuarto de control. Estar plida coment el tcnico, pero tiene mejor aspecto que algunos de los pacientes que nos llegan de Neurociruga. Oprimi el botn que daba comienzo al proceso; la enorme mquina en forma de rosquilla cobr vida abruptamente e inici su rotacin alrededor de la cabeza de Lisa. Los tres esperaron, agrupados frente a la pantalla del visor. En la parte superior de la pantalla apareci una lnea horizontal que fue descendiendo, como si retirara el velo de la primera imagen. El crneo era bien visible, pero en su interior no se notaba nada definido. Todo era oscuro y homogneo. Qu diablos pasa? exclam Martin. El tcnico se acerc al tablero para verificar los controles. Volvi meneando la cabeza, y todos esperaron la imagen siguiente. Una vez ms, el perfil del crneo era visible, pero con un interior uniforme. Ha funcionado bien esa mquina, hoy? pregunt Philips. Perfectamente fue la respuesta del tcnico. El radilogo estir una mano para ajustar los controles de visin, el vertical y el horizontal. Dios mo susurr, un segundo despus, saben qu es lo que vemos? Aire! No hay cerebro. Ha desaparecido! Los tres cambiaron una mirada, compartiendo la sorpresa y la incredulidad. De pronto, Martin se volvi y corri hacia la sala de Tomografa, seguido por Denise y su colaborador. Levant con las dos manos la cabeza de Lisa, y todo el torso se levant de la mesa, debido a la rigidez. El tcnico le ech una mano para que pudiera ver la parte trasera de la cabeza. Hubo que buscar bien en la piel exange, pero all estaba: una fina incisin en forma de U, que se extenda por la base del crneo, cerrada con puntos subcutneos para que la sutura no fuera visible. Ser mejor que devolvamos el cadver a la morgue dijo Martin, intranquilo. El trayecto de regreso se cubri deprisa, y casi en silencio. Denise no hubiera querido ir, pero saba que Martin necesitara ayuda para sacar el
77

Robin Cook

Cerebro

cadver de la camilla. Cuando llegaron al incinerador, l volvi a verificar que la morgue estuviera desierta y sostuvo las puertas de par en par, ayudando a Denise a empujar la camilla hacia la cmara. Cuando abri la pesada puerta de madera, Denise not que su aliento formaba breves volutas en el aire fro, en tanto caminaba de espaldas, tirando de la camilla. La pusieron junto a la vieja mesa rodante. Estaban por levantar el cuerpo cuando un ruido sbito reverber en el aire helado. Denise y Martin sintieron un vuelco en el corazn: tardaron varios segundos en comprender que se trataba de la seal de llamada de Denise. Ella se apresur a apagarla, azorada, como si la intrusin fuera culpa suya; luego tom a Lisa por los tobillos y contaron hasta tres para ponerla en su mesa. Fuera, en la morgue, hay un telfono de pared dijo Martin, levantando el sudario. Contesta a la llamada mientras yo me encargo de que este cuerpo quede como lo encontramos. Denise, que no necesitaba ser alentada, se apresur a salir. Pero no estaba preparada para lo que ocurri. Al volverse en direccin al telfono choc de frente contra un hombre que se acercaba a la puerta abierta de la cmara. Se le escap un grito involuntario y tuvo que levantar las manos para absorber el impacto. Qu est haciendo usted aqu? le espet el hombre. Se llamaba Werner, y era el encargado de la morgue. Alarg una mano y atrap a Denise Sanger por una de las muecas levantadas. Martin, al or la conmocin, apareci en el umbral de la cmara. Soy el doctor Martin Philips; la seorita es la doctora Denise Sanger. Trat de que su voz sonara potente, pero slo consigui un tono hueco y apagado. Werner dej a Denise. Era un hombre flaco, de pmulos altos y cara cavernosa. La luz escasa dejaba invisibles sus ojos, profundamente hundidos. Las rbitas parecan vacas, como si fueran agujeros abiertos a fuego en una mscara. Tena la nariz estrecha y afilada, como una hachuela. Vesta un jersey de cuello alto, negro, y un delantal de goma, tambin negro. Qu estn haciendo con mis cadveres? pregunt, pasando junto a los mdicos y la camilla. Una vez en la cmara, cont los cuerpos y al fin seal el de Lisa Marino. Sacaron ste de aqu? Philips, ya recobrado de la sorpresa inicial, se maravill ante esa actitud posesiva para con los muertos. No creo que sea correcto hablar de mis cadveres, seor. Cmo se llama usted? Werner dijo el encargado, acercndose a l para sacudirle un largo dedo ndice frente a la cara. Mientras no me los pidan mediante nota firmada, son mis cadveres, porque yo soy el responsable. Al radilogo le pareci mejor no discutir. La boca de Werner, de labios finos, marcaba una lnea firme, inexorable. Ese hombre pareca un resorte
78

Robin Cook

Cerebro

apretado. Philips empez a hablar, pero su voz surgi como un chirrido vergonzante. Se aclar la garganta y lo intent otra vez. Queremos hablar con usted sobre uno de esos cadveres. Creemos que ha sido violado. La seal de llamada de la doctora Sanger son por segunda vez. Ella se disculp y fue a contestar desde el telfono. De qu cuerpo me habla? salt Werner, sin apartar los ojos de la cara de Martin. Lisa Marino. l seal el cuerpo, parcialmente tapado. Qu sabe de esa mujer? No mucho respondi el hombre, algo ms relajado. Lo recog en ciruga. Creo que se la llevan esta noche o maana a primera hora. Y del cadver en s? Martin not que el encargado tena el pelo muy corto, cepillado hacia atrs sobre las sienes. Werner segua mirando a Lisa. Precioso respondi. Qu quiere decir con eso de precioso? Que es la mujer ms bonita que me ha tocado desde hace tiempo. Y se volvi para mirar a Martin, con la boca curvada en una sonrisa obscena. El mdico, momentneamente desarmado, trag saliva; tena la boca seca. Fue un alivio que Denise regresara diciendo: Tengo que irme. Me llaman de la sala de Guardia para examinar una radiografa de crneo. De acuerdo concord Martin, tratando de ordenar sus pensamientos . Cuando termines ve a mi oficina. Denise asinti y se fue, aliviada. Philips, claramente incmodo al verse solo con Werner en la morgue, se oblig a acercarse a Lisa Marino. Retir la sbana y levant el hombro del cadver para sealar la prolija incisin. Qu sabe de esto? De eso no s nada respondi el hombre, rpidamente. Philips no estaba seguro de que hubiera visto lo que le sealaba. Dej que el cuerpo volviera a caer sobre la mesa y se dedic a estudiar al encargado. Su rgida expresin tena algo de nazi. Dgame insisti, estuvo por aqu alguien del equipo de Mannerheim? No s. Me dijeron que no se hara ninguna autopsia. Bueno, esa incisin no es de autopsia. Philips volvi a cubrir la cara de la muerta. Aqu pasa algo raro. Est seguro de no saber nada? Werner sacudi la cabeza. Ya veremos afirm el mdico. Y sali de la cmara, dejando que Werner se encargara de la camilla. El hombre esper hasta que se oy el ruido de las puertas exteriores al cerrarse. Entonces tom el vehculo y le dio un poderoso empujn. Sali disparado de la
79

Robin Cook

Cerebro

cmara, hasta estrellarse en una esquina de la mesa de autopsias, volcndose con un tremendo estruendo. El frasco de transfusiones estall hacindose aicos.

El doctor Wayne Thomas se recost contra la pared, con los brazos cruzados. Lynn Anne Lucas estaba sentada en la vieja camilla, y los dos pares de ojos quedaban a la misma altura; los del mdico, alertas y contemplativos; los de ella, exhaustos y vacos. Y esa infeccin urinaria reciente? pregunt el doctor Thomas. Se calm con sulfamidas. Hay algo que usted no haya mencionado sobre eso? No respondi Lynn Anne, lentamente, pero me recomendaron ver a un urlogo. Me dijo que retena demasiada orina en la vejiga despus de ir al bao y me aconsej que me visitara un neurlogo. Consult con alguno? No, porque el problema desapareci solo y cre que ya no importaba. Se separ la cortina, dando paso a la cabeza de la doctora Sanger. Disculpen. Alguien me ha llamado para consultar sobre una placa de crneo. Thomas se apart de la pared, diciendo que slo tardara un minuto. Mientras caminaban hacia el saloncito, puso rpidamente a Denise al tanto del caso de Lynn Anne, diciendo que, si bien la radiografa le pareca normal, necesitaba una confirmacin sobre la zona de la pituitaria. Cul es el problema? pregunt Denise. Ese es el problema confes Thomas, abriendo la puerta del saln. La pobre chica lleva cinco horas aqu, y no he podido resolverlo. Pens que poda ser drogadicta, pero no; ni siquiera fuma marihuana. Thomas puso la placa contra el visor y Denise la inspeccion por orden, comenzando por los huesos. El resto del personal de Urgencias me ha dado un mal rato coment l. Creen que me interesa el caso tan slo porque la chica es preciosa. Denise interrumpi el estudio de la radiografa para echarle una mirada intensa. Pero no es cierto continu l. Esa muchacha tiene algo en el cerebro. Y sea lo que sea, est muy extendido. Denise Sanger volvi su atencin a la placa. La estructura sea era normal, incluso en la zona pituitaria. Luego revis las vagas sombras en el interior del crneo. A fin de orientarse, se fij en la glndula pineal, por si estuviera calcificada. No lo estaba. Cuando estaba por declarar que la radiografa era normal, percibi una ligersima variacin de textura. Cubri la placa con las dos manos, dejando una pequea zona abierta para estudiarla en especial, en una triquiuela similar a la que haba visto emplear a Philips con el papel agujereado. Al sacar las manos estaba convencida: haba descubierto otro
80

Robin Cook

Cerebro

ejemplo de los cambios de densidad que Martin le mostrara anteriormente en la radiografa de Lisa Marino. Quiero mostrrsela a otra persona dijo Denise, sacndola del visor. Ha encontrado algo? pregunt Thomas, alentado. Creo que s. No deje ir a la paciente hasta que yo vuelva. Y Denise desapareci antes de que Thomas pudiera decir una palabra. Dos minutos despus estaba en el despacho de Martin. Ests segura? pregunt l. Bastante. Y le entreg la placa. Martin tom la radiografa, pero no la observ de inmediato; se qued manosendola, como si temiera verse ante otra desilusin. Vamos dijo ella, ansiosa porque confirmara sus sospechas. La radiografa se desliz bajo las grapas y la luz del visor se encendi con un parpadeo. El ojo adiestrado de Philips traz un sendero errtico sobre la zona adecuada. Creo que tienes razn dijo. Y utiliz la hoja perforada para examinar con ms cuidado la imagen. No caban dudas: el mismo esquema de densidad anormal que haba visto en la de Lisa Marino se repeta en aqulla. La diferencia era que, en la nueva placa, las variaciones no eran tan pronunciadas ni tan extensas. Tratando de dominar su entusiasmo encendi la computadora de Michaels y suministr el nombre. En seguida se volvi hacia Denise para preguntarle cules era los sntomas de la paciente. Ella le inform que se trataba de dificultades en la lectura, combinadas con perodos de inconsciencia. Philips suministr la informacin y se acerc al visor de lser. Al encenderse la lucecita roja, introdujo el borde de la radiografa. La mquina de escribir se puso en accin con un GRACIAS, DUERMA UNA SIESTA. Mientras esperaban, Denise le cont cuanto saba de Lynn Anne Lucas; sin embargo, el dato ms interesante que pudo darle fue que la paciente estaba viva y presente en la sala de emergencias. En cuanto la mquina ces en su veloz repiqueteo. Philips arranc el informe y lo ley mientras Denise haca lo mismo por encima de su hombro. Sorprendente! exclam, al terminar. La computadora est de acuerdo con tu impresin, por cierto. Y recuerda haber visto el mismo esquema de densidad en la radiografa de Lisa Marino, y por si eso fuera poco me pide que le diga de qu se trata. Quiere aprender! Es tan humana que me asusta. En cuanto me descuide querr casarse con la computadora de tomografas y tomarse todo el verano de vacaciones. Casarse? exclam Denise, riendo. Martin descart aquello con un gesto de la mano. Los administrativos. No empecemos con eso! Traigamos a esa tal Lynn Anne y hagamos la tomografa, y las radiografas que no pude tomarle a Lisa Marino.
81

Robin Cook

Cerebro

Es un poco tarde, date cuenta. El tcnico cierra la unidad a las diez y se retira. Tendremos que hacerle venir. Ests seguro de que quieres hacer todo eso esta misma noche? Philips mir su reloj de pulsera; eran las diez y media. Tienes razn. Pero no quiero perder a esta paciente. Me encargar de que la internen siquiera por esta noche. Denise acompa a Martin hasta la sala de Urgencias y lo condujo directamente a una de las salas grandes. Le seal el rincn de la derecha y retir una cortina que separaba un pequeo cubculo de revisin. Lynn Anne Lucas levant los ojos irritados. Estaba junto a la camilla, apoyada en ella, con el rostro entre los brazos. Antes de que Denise pudiera presentar a Philips, su seal de llamada empez a sonar; entonces dej que l lo hiciera por su cuenta. Martin no tard en notar que la chica estaba exhausta; le sonri clidamente y le pregunt si le molestara pasar la noche en el hospital, para que pudieran hacerle algunas radiografas especiales por la maana. Lynn Anne respondi que no le molestaba, siempre que le sacaran de la sala de Urgencias y la llevaran a algn lugar donde pudiera dormir. Philips le apret suavemente el brazo y le asegur que se encargara de todo. En Administracin tuvo que actuar como si estuviera en una liquidacin: chill y hasta golpe el mostrador con la mano abierta para llamar la atencin de los atareadsimos empleados. Pregunt quin estaba a cargo de Lynn Anne Lucas, y el recepcionista, despus de consultar los registros, le inform que era el doctor Wayne Thomas; en ese momento se encontraba en la habitacin N. 7, atendiendo a un cardaco. Al entrar, Philips se encontr en medio de un ataque cardaco. El paciente era un hombre obeso, que pareca un enorme pastel tendido sobre la camilla. Un negro de barba (el doctor Thomas, segn descubrira despus) estaba de pie sobre una silla, aplicndole masajes al corazn. Con cada movimiento de compresin, las manos del mdico desaparecan entre pliegues de carne. Al otro lado del paciente, un interno sostena unas almohadillas de defibrilacin, mientras vigilaba los trazos del monitor cardaco. A la cabecera del paciente, una anestesista lo ventilaba con una bolsa coordinando sus esfuerzos con los del doctor Thomas. Un momento dijo el interno del defibrilador. Todo el mundo retrocedi, mientras l ubicaba las almohadillas sobre la grasa conductora del indefinido trax del paciente. Cuando apret el botn del polo pectoral anterior, una descarga elctrica corri por el pecho del paciente, provocando varias sacudidas. Las extremidades del hombre se sacudieron intilmente, como las de un pollo gordo que quisiera volar. La anestesista recomenz inmediatamente la ayuda respiratoria. El monitor se reajust por s solo, mostrando un trazo lento, pero regular. Hay buen pulso en la cartida observ ella, apretando con la mano
82

Robin Cook

Cerebro

el cuello del paciente. Bueno dijo el interno, que no quitaba la vista del monitor. En cuanto se present el primer pico ventricular ectpico, orden: Setenta y cinco milmetros de lidocana. Philips se acerc al doctor Thomas y atrajo su atencin con una palmadita en la pierna. El interno baj de la silla y se apart del enfermo, aunque sin perderlo de vista. Vengo por Lynn Anne Lucas, su paciente dijo Philips. Tiene algo interesante en la zona occipital, que se extiende hacia adelante. Me alegro de que hayan encontrado algo. La intuicin me deca que a esa chica le pasaba algo, pero no saba qu. Todava no lo puedo ayudar a hacer el diagnstico. Pero me gustara tomarle otras radiografas por la maana. Qu le parece si la internamos por esta noche. Muy bien concord Thomas. Me encantara, pero los muchachos me van a dar un rapapolvo si no presento cuanto menos un diagnstico provisional. Qu le parece esclerosis mltiple? Thomas se acarici la barba. Esclerosis mltiple. Es un poco arriesgado. Hay algn motivo por el que no puede ser esclerosis mltiple? No, pero tampoco hay muchos motivos para afirmar que sea eso. En una etapa muy inicial, eh? Podra ser, pero la esclerosis mltiple suele ser diagnosticada ms adelante, cuando aparece el sndrome caracterstico. Precisamente de eso se trata. Estamos sugiriendo el diagnstico anticipndonos, en vez de hacerlo tardamente. De acuerdo dijo Thomas. Pero en la nota de admisin dir especficamente que el diagnstico fue sugerido por Radiologa. Como guste. Pero no deje de anotar que maana se deben efectuar pruebas de tomografa axial y politomografa. Yo me encargo de darle turno en Radiologa. Y Philips volvi a Recepcin, donde soport el amontonamiento y las aperturas el tiempo suficiente para obtener la historia clnica de Lynn Anne y el informe de Urgencias. Se llev las dos cosas al saloncito desierto, donde tom asiento. Primero ley las anotaciones del doctor Huggens y de Thomas. No haba nada fuera de lo comn. Despus revis la historia clnica. Por el cdigo cromtico de los bordes, not que haba un informe de Radiologa y lo busc. Describa una radiografa de crneo a la edad de once aos, tras un accidente de patinaje; la interpretacin haba sido hecha por un interno al que Philips conoca, condiscpulo suyo, aunque algunos aos atrasado, que ahora estaba en Houston. La placa era normal.
83

Robin Cook

Cerebro

Retrocediendo un poco en la historia clnica, ley las anotaciones de los dos ltimos aos, relacionadas con infecciones respiratorias que haban sido atendidas en el dispensario de la universidad. Tambin ech un vistazo a una serie de visitas a Ginecologa, donde haban anotado que los Papanicolau daban resultados levemente atpicos. Philips admiti para s que la informacin no le resultaba demasiado til, debido a la vergonzosa cantidad de datos de clnica general que haba olvidado desde sus tiempos de interno. Entre 1969 y 1970 no haba anotaciones en la carpeta. Martin la devolvi a Urgencias antes de iniciar el regreso a su oficina. Subi los peldaos de dos en dos, incitado por una maravillosa sensacin de entusiasmo investigador. Tras la desilusin del caso Marino, el descubrimiento relativo a Lynn Anne Lucas era mucho ms emocionante. Ya en su despacho, sac los polvorientos textos de medicina general y busc Esclerosis Mltiple. Tal como recordaba, el diagnstico de la enfermedad era circunstancial. No haba pruebas de laboratorio concluyentes, salvo en la autopsia. Entonces Philips volvi a comprender el valor y las apreturas del diagnstico radiolgico. Sigui leyendo; los sntomas clsicos de la enfermedad incluan anormalidades de la vista, as como un mayor funcionamiento de la vejiga. Despus de leer las dos frases siguientes, Philips se detuvo para leerlas otra vez en voz alta. El diagnstico puede ser incierto durante los primeros aos de la enfermedad. Demoran el diagnstico definitivo los largos perodos de latencia entre los sntomas iniciales, y el subsiguiente desarrollo de otros ms caractersticos. Philips tom el telfono y marc el nmero particular de Michaels. Un diagnstico radiolgico de la enfermedad evitara que fuera detectada tardamente. Slo cuando el telfono empez a sonar repar en la hora: le sorprendi ver que ya eran las once pasadas. En ese momento Eleanor, la esposa de Michaels, a quien Philips no conoca, atendi la llamada. l lanz inmediatamente una larga disculpa por haber llamado tan tarde, aunque la mujer no pareca haberse levantado de la cama para atender al telfono. Eleanor le asegur que nunca se acostaban antes de medianoche y le comunic con su esposo. Michaels se burl de lo que tomaba por entusiasmo adolescente, al saber que Martin segua en su despacho. He estado ocupado explic l. Tom una taza de caf, com e hice una siesta. No dejes que cualquiera que entre vea esos informes advirti Michaels, riendo otra vez. Program tambin algunas sugerencias obscenas. Philips, entusiasmado, le cont entonces que el verdadero motivo de su llamada era el haber encontrado a otra paciente, en Urgencias, llamada Lynn Anne Lucas, quien presentaba las mismas anormalidades de densidad que Lisa Marino. Le dijo que, si bien no haba podido seguir el caso anterior, tendra
84

Robin Cook

Cerebro

radiografas definitivas por la maana, y agreg que la computadora le haba preguntado, nada menos, por el significado de esos cambios en la densidad. Esa cosa endiablada quiere aprender! Recuerda que el programa enfrenta la radiologa tal como la enfrentas t le advirti Michaels. Es tu tcnica la que utiliza. S, pero ya me ha superado. Capt las diferencias de densidad cuando yo no las vea. Si utiliza mi tcnica, cmo explicas eso? Fcil. Recuerda: la computadora digita la imagen en una red de doscientos cincuenta y seis por doscientos cincuenta y seis puntos, con valores de gris entre cero y doscientos. Cuando te sometimos a examen, t slo podas diferenciar valores entre cero y cincuenta. Evidentemente, la mquina es ms sensible. Lamento haber formulado la pregunta confes Philips. Sometiste al programa algunas radiografas viejas? No admiti l. Estoy a punto de hacerlo. Bueno, no hace falta que lo hagas todo en una sola noche. Ni Einstein lo haca. Por qu no esperas a maana? Cllate replic el radilogo, de buen humor, y cort. Armado con el nmero de registro de Lynn Anne Lucas, Philips encontr su archivo de radiografas con bastante facilidad. Contena slo dos placas de trax recientes y la serie craneal tomada tras el accidente de patinaje, cuando tena once aos. Puso una de las placas viejas en el visor, junto a la que haba tomado esa tarde. Al compararlas comprob que la densidad anormal se haba desarrollado a partir de los once aos. Para cerciorarse, suministr una de las viejas a la computadora. Concordaba. Philips volvi a guardar las placas antiguas en el sobre y dej las nuevas sobre ellas. Despus dej la pila en su escritorio, donde Helen no las iba a tocar. Mientras Lynn Anne no fuera sometida a nuevos estudios, no haba nada ms que pudiera hacer en su caso. Se pregunt qu deba hacer. A pesar de lo tardo de la hora, se encontraba demasiado excitado para dormir. Adems, quera esperar a Denise, confiando que pasara por su oficina en cuanto hubiera terminado con lo que estaba haciendo. Pens en hacerla llamar por los altavoces, pero despus prefiri no hacerlo. Decidi pasar el rato buscando algunas radiografas viejas en el archivo. Y quiz pudiera comenzar tambin el proceso de verificar el programa de la computadora. Por si Denise regresaba antes que l, le dej una nota en la puerta: Estoy en Radiologa Central. En una de las terminales de la computadora central del hospital, marc penosamente lo que deseaba: una lista de nombres y nmeros de inscripcin de los pacientes que hubieran sido objeto de radiografas craneales en los ltimos diez aos. Cuando termin, oprimi el botn de ingreso e hizo girar la silla para observar la impresora. Hubo una breve demora. Despus la mquina
85

Robin Cook

Cerebro

comenz a escupir papel a una velocidad alarmante. Una vez terminada la lista, Philips se encontr con que abarcaba miles de nombres; el solo mirarla lo dejaba extenuado. Sin dejarse acobardar, busc a Randy Jacobs, uno de los empleados nocturnos del departamento, contratado para archivar las radiografas y sacar las que se requirieran al da siguiente. Era un estudiante de farmacologa, flautista bien dotado y homosexual declarado. A Martin le resultaba inteligente, alegre y muy trabajador. Para comenzar, le pidi que sacara las radiografas de la primera pgina de la lista; equivala a unos sesenta pacientes. Randy, con su eficiencia habitual, puso veinte placas laterales en el alternador de Philips en otros tantos minutos. Pero el radilogo no pas las imgenes por la computadora, como Michaels le haba pedido, sino que empez a examinarlas atentamente, sin resistir la tentacin de buscar las densidades anormales descubiertas en las placas de Marino y Lucas. Utilizando el papel agujereado, empez a revisarlas una por una, haciendo avanzar las pantallas visoras mediante presiones del pie contra el pedal elctrico. As haba procesado ms o menos la mitad cuando lleg Denise. Tanto hablar de que quieres abandonar la radiologa clnica y ests estudiando placas casi a medianoche. Es un poco tonto reconoci Martin, recostado en la silla, mientras se frotaba los ojos con los nudillos, pero hice sacar estas radiografas viejas y se me ocurri revisarlas por si encontraba otro caso con densidades anormales. Denise fue a detenerse tras l y le frot el cuello. Se le vea cansado. Descubriste alguna? No. Pero slo estudi diez o doce. Estrechaste el campo? Qu quieres decir? Bueno, ya has visto dos casos. Los dos son recientes, del sexo femenino y de unos veinte aos de edad. Philips gru, mirando la pila de radiografas que tena frente a s. Era su modo de reconocer que Denise tena razn sin decirlo abiertamente. Se pregunt por qu no se le haba ocurrido a l mismo. La muchacha lo sigui a la terminal principal de la computadora, con un torrente de comentarios sobre lo ajetreada que haba sido la noche. Philips la escuchaba a medias mientras ingresaba su pregunta. Pidi los nombres y nmeros de inscripcin de pacientes femeninas, entre quince y veinticinco aos, que hubieran sido objeto de radiografas craneales en los ltimos dos aos. Cuando la impresora cobr vida, fue slo para escribir una lnea: informaba a Philips que los bancos de datos no estaban preparados para clasificar las radiografas craneales por sexo. Philips ajust su pregunta en el tablero y la mquina se reactiv a gran velocidad, aunque slo por unos momentos. La lista comprenda solamente ciento tres pacientes. Una rpida inspeccin sugera que menos de la mitad eran mujeres.
86

Robin Cook

Cerebro

A Randy le gust la lista nueva. Dijo que la longitud de la otra era desmoralizante. Mientras esperaban, sac siete sobres, diciendo que podan empezar con sos mientras l reuna los otros. De regreso en su oficina, Martin admiti que estaba deshecho; la fatiga empezaba a desgastar su entusiasmo. Dej caer las radiografas frente al alternador y abraz a Denise, apretndola contra s para apoyarle la cabeza en un hombro. Ella lo estrech a su vez; por un momento estuvieron abrazados sin hablar. Por fin Denise levant la vista y le apart el pelo rubio de la frente. l segua con los ojos cerrados. Por qu no damos el da por terminado sugiri ella. Buena idea reconoci Philips, abriendo los ojos. Podras venir a mi apartamento. Sigo un poco excitado y necesito conversar. Conversar? O lo que sea. Por desgracia, es seguro que me llamarn del hospital. Philips viva en un edificio de pisos llamado Las Torres, construido por el Centro Mdico de la Universidad de Hobson en un terreno contiguo al hospital. Aunque diseado con muy poca originalidad, era nuevo, cmodo y muy prctico. Adems, estaba cerca del ro, y el apartamento de Martin daba a l. Denise, por el contrario, viva en un edificio viejo de una calle muy ruidosa. Su apartamento estaba en el tercer piso y las ventanas daban a un pozo de aire muy oscuro. Martin seal que su piso estaba tan cerca del hospital como el saln de enfermeras, y tres veces ms prximo que el de ella. Si te llaman, mala suerte dijo. Ella vacil. Verse estando ella de guardia era una experiencia nueva, y tema que la intensificacin de sus relaciones exigiera una decisin. Puede ser dijo. Djame ir a Urgencias por si hay algn problema en perspectiva. Mientras la esperaba, l empez a poner en el visor algunas de las radiografas recin obtenidas. Colg tres ante sus ojos antes de que la primera le atrajera la atencin, hacindolo saltar de la silla para arrimar la nariz a la placa. Otro caso! All estaban las mismas motas, que se iniciaban detrs del cerebro y corran hacia adelante. Philips busc el sobre. La paciente s llamaba Katherine Collins; tena veintin aos; el informe de radiologa pegado al sobre daba, como informacin clnica, la presencia de ataque. Llev la placa a la pequea computadora y la coloc ante el visor. Despus tom los otros cuatro sobres y sac una radiografa craneal de cada uno para ponerlos en la pantalla. Pero antes de soltar siquiera la primera, supo que haba detectado otro caso. Sus ojos ya estaban muy sensibles a aquellas sutiles variaciones. Ellen McCarthy, de veintids aos; informacin clnica: dolores de cabeza, perturbaciones visuales y debilidad de las extremidades derechas. Las otras placas eran normales.
87

Robin Cook

Cerebro

Utilizando un par de placas laterales que haban sido tomadas en ngulos ligeramente divergentes, Philips encendi la luz del visor estreo. Al mirar por la parte superior le fue difcil detectar mancha alguna; lo que vea pareca superficial, como si estuviera en la corteza cerebral y no en un sitio ms profundo, en las fibras nerviosas de la materia blanca. Ese dato era algo inquietante, pues las lesiones de la esclerosis mltiple solan presentarse en la materia blanca del cerebro. Por fin arranc la hoja de la computadora para leer el informe. En el extremo superior de la pgina se lea: GRACIAS, anotacin hecha en el momento en que Philips haba insertado la pelcula: segua un nombre de mujer y un nmero de telfono ficticio. Otra muestra del humor de Michaels. El informe, en s, era lo que Philips esperaba. Haba una descripcin de las densidades y, como en el caso de Lynn Anne Lucas, la computadora volva a pedir informacin sobre la importancia de las anormalidades no programadas. Casi en el mismo instante regres Denise. Tambin lleg Randy, con otros quince sobres. Philips dio a su novia un beso resonante, dicindole que, gracias a su consejo, haba descubierto otros dos casos, ambos correspondientes a mujeres jvenes. Estaba por comenzar con las placas recin tradas por Randy cuando Denise le puso una mano en el hombro. En Urgencias no pasa nada en estos momentos. Dentro de una hora, quin sabe? Philips suspir. Se senta como un nio cuando se le pide que deje el juguete nuevo para ir a dormir. Dej los sobres, de mala gana, y pidi a Randy que buscara los correspondientes a la segunda lista y se los dejara sobre el escritorio. Despus, si le quedaba tiempo, poda empezar a sacar los de la lista principal y ponerlos contra la pared del fondo, tras la mesa de trabajo. Como si acabara de tener otra idea, le pidi que llamara a Archivos para pedir las historias clnicas de Katherine Collins y Ellen McCarthy. Me parece que me olvido de algo dijo al fin, mirando a su alrededor. S, de ti afirm Denise, exasperada. Hace dieciocho horas que ests aqu. Por el amor de Dios, vmonos.

Como Las Torres era parte del Centro Mdico, estaba comunicado con el hospital por un pasaje subterrneo bien iluminado y pintado de alegres colores. La electricidad y la calefaccin viajaban por la misma ruta, ocultos en el cielorraso del tnel, tras los paneles acsticos. Martin y Denise, tomados de la mano, pasaron primero bajo la vieja Facultad de Medicina y despues, bajo el nuevo edificio que la albergaba. Ms all estaban las bifurcaciones que llevaban al Hospital Peditrico Brenner y al Instituto Psiquitrico Goldman. Las Torres estaba al final del tnel y representaba el lmite de la creciente expansin del centro mdico hacia el barrio circundante. Un tramo de escaleras llevaba directamente al vestbulo inferior del edificio. El guardia apostado tras el cristal
88

Robin Cook

Cerebro

a prueba de balas reconoci a Philips y le abri con el portero electrnico. Las Torres era una residencia lujosa, habitada sobre todo por mdicos y profesionales del Centro. Tambin vivan all algunos otros profesores de la universidad, pero por lo comn los alquileres les parecan caros. De los mdicos, la mayor parte estaban divorciados, aunque exista un nuevo contingente de jvenes casados con mujeres agresivas y de carrera. No haba prcticamente nios, salvo en los fines de semana, cuando los pequeos le tocaban a pap. Martin haba notado tambin que eran pocos los psiquiatras y que abundaban los maricas. l era uno de los divorciados. Haba ocurrido cuatro aos antes, tras seis de estancamiento matrimonial. Martin, como la mayor parte de sus colegas, se haba casado durante su poca de interno, un poco como reaccin contra las exigencias de la vida acadmica. Haba amado a Shirley; al menos, crey amarla; ella lo tom por sorpresa al rebelarse y abandonarlo. Por suerte no haban tenido hijos. Reaccion ante el divorcio con depresiones, que trat de combatir trabajando ms que antes, si eso era posible. Gradualmente, con el correr del tiempo, haba logrado analizar el episodio con la suficiente objetividad para comprender lo que haba ocurrido. Estaba casado con la medicina, y su esposa era, en realidad, una amante. Shirley haba elegido para abandonarlo el ao en que lo nombraron subdirector de Neurorradiologa, pues al fin haba comprendido cul era su escala de valores. Antes del ascenso, la excusa que daba a su mujer por trabajar setenta horas a la semana era el deseo de llegar a subdirector. Una vez logrado el puesto, comenz a aducir que era el jefe y deba dar ejemplo. Shirley lleg a comprender, aunque l no lo hiciera. Como se negaba a estar casada y sola, se fue. Llegaste a alguna conclusin sobre la desaparicin del cerebro de Lisa Marino? -pregunt Denise, devolvindolo al presente. No. Pero Mannerheim ha de tener alguna responsabilidad en el asunto. Estaban esperando el ascensor bajo una araa enorme y vistosa. La alfombra era de color naranja oscuro, con crculos dorados entrelazados. Piensas hacer algo al respecto? No s qu. Y me gustara saber por qu lo retiraron. Lo mejor del apartamento de Philips era la vista al ro y la graciosa curva del puente. Por lo dems, se trataba de una vivienda muy poco original. El se haba mudado repentinamente despus de alquilarlo por telfono y de contratar a un decorador para que lo amueblara. El resultado era un sof, un par de mesitas rinconeras, una de caf, dos sillas para el living, un comedor y una cama con mesita de noche haciendo juego. No era gran cosa, pero bastaba, pues slo se trataba de una residencia provisional. El hecho de que llevara cuatro aos viviendo all no cambiaba su modo de verla. Martin no era aficionado al alcohol, pero esa noche quera relajarse, de modo que se sirvi un poco de whisky con hielo. Por cortesa ofreci la botella a
89

Robin Cook

Cerebro

Denise, pero ella sacudi la cabeza, como l esperaba. Slo tomaba vino y, de vez en cuando, ginebra con agua tnica; jams cuando estaba de guardia. En cambio fue a buscar un vaso grande de jugo de naranja a la nevera. Una vez en el living, dej que Martin siguiera parloteando con la esperanza de que se agotara pronto. No tena inters en conversar de investigaciones ni de cerebros desaparecidos. No haba olvidado su confesin de que la quera, y la posibilidad de que hablara en serio la excitaba, permitindole reconocer sus propios sentimientos. La vida puede ser asombrosa deca Martin. En un solo da toma giros sorprendentes. A qu te refieres? pregunt Denise confiando que l hablara de la relacin entre los dos. Ayer no tena idea de que estbamos tan prximos a conseguir el programa de interpretacin radiolgica. Si las cosas siguen... Ella, exasperada, se levant y lo oblig a ponerse de pie. Mientras le tironeaba de los faldones de la camisa, le aconsej relajarse y olvidarse del hospital. Levant la vista hacia la cara divertida de Martin con una sonrisa tentadora, para que, pasara lo que pasase, no resultara embarazoso. Philips admiti que estaba excitado y dijo que se sentira mejor despus de una ducha rpida. No era exactamente lo que Denise tena pensado, pero l le pidi que entrara al bao y le hiciera compaa. Ella lo contempl mientras se duchaba; el vidrio de las mamparas, escarchado de un lado y cincelado del otro, fracturaba y suavizaba el cuerpo desnudo de Philips, de un modo extraamente ertico, mientras l se contorsionaba e iba girando bajo el chorro de agua. Sorbiendo su jugo de naranja, Denise oa la voz de Martin, que trataba de seguir con la conversacin por encima del estruendo del agua. No entenda una palabra; mejor as: en ese momento prefera mirar. El efecto se hencha dentro de ella, llenndola de calidez. Al terminar, Martin cerr el grifo y tom la toalla, saliendo de la ducha. Entonces Denise descubri, disgustada que segua hablando de mdicos y computadoras. Llena de fastidio, le arrebat la toalla para secarle la espalda, pero cuando hubo terminado lo hizo girar en redondo. Hazme un favor dijo, como si estuviera furiosa. Cllate, quieres? Luego lo tom de la mano para arrastrarlo fuera del bao. Philips, confundido por aquel arrebato, se dej llevar al dormitorio oscuro. All, ante el panorama del ro silencioso y el dramtico puente, Denise le ech los brazos al cuello para besarlo apasionadamente. Martin respondi al instante, pero antes de que empezara siquiera a desnudar a la muchacha, la seal de llamada de la doctora Sanger pobl el cuarto con un ruido insistente. Por un momento se quedaron abrazados, postergando lo inevitable, disfrutando de la proximidad. Aunque no lo dijeran, los dos saban que aquella relacin acababa de entrar en una nueva etapa.

90

Robin Cook

Cerebro

A las dos y cuarenta de la madrugada, una ambulancia municipal entr en la zona de Recepcin del Centro Mdico de la Universidad de Hobson. Haba ya otras dos ambulancias all estacionadas, y la recin llegada retrocedi entre ellas hasta que su parachoques choc con una defensa de goma. Despus de apagar el motor, el chfer y su pasajero bajaron de la cabina para dirigirse a paso vivo hasta la plataforma, con la cabeza inclinada bajo la persistente lluvia de abril. El ms delgado de los dos abri la puerta trasera de la ambulancia, mientras el otro, un hombre ms musculoso, sacaba una camilla vaca. A diferencia de las otras, sa no llevaba un caso urgente: haba ido a recoger a un paciente, cosa bastante habitual. Los hombres desplegaron la camilla porttil, haciendo que las patas bajaran como las de una tabla de planchar, y la empujaron hasta pasar las puertas correderas automticas de la sala de Urgencias. Sin mirar a derecha ni a izquierda, tomaron por el corredor principal para subir a un ascensor que los dej en Neurologa Oeste, situado en el 14 piso. Haba dos enfermeras diplomadas y cinco auxiliares de guardia en la sala, pero una de las enfermeras y tres de las ayudantes estaban descansando, de modo que la seorita Claudine Arnette, enfermera profesional, haba quedado a cargo de todo. A ella fue a quien el hombre ms delgada present los documentos de transferencia. La paciente deba ser trasladada a una habitacin privada del Centro Mdico de Nueva York, donde su mdico particular tena influencia. La seorita Arnette verific los documentos, maldiciendo por lo bajo, pues acababa de terminar con los papeles de ingreso, y firm el formulario. Luego pidi a Mara Gonzlez que acompaara a los hombres hasta el cuarto 1420 y volvi al control de narcticos antes de tomar su turno de descanso. A pesar de lo escaso de la luz, haba notado que el conductor tena unos ojos asombrosamente verdes. Mara Gonzlez abri la puerta del cuarto 1420 y trat de despertar a Lynn Anne, pero fue difcil. Explic a los de la ambulancia que haban recibido una indicacin telefnica ordenando administrarle una doble dosis de somnferos, adems de Fenobarbital, debido a la posibilidad de que sufriera un ataque. Los hombres afirmaron que no importaba. Pusieron la camilla en la posicin debida y, despus de arreglar los cobertores, levantaron a la paciente con toda facilidad instalndola en la camilla con mantas y todo. Lynn Anne Lucas ni siquiera despert. Los hombres dieron las gracias a Mara, que ya estaba, retirando las sbanas de la cama, y sacaron la camilla al pasillo. La seorita Arnette levant la vista cuando pasaron junto a la sala de enfermeras para volver al ascensor. Una hora despus, la ambulancia sali del Centro Mdico de Hobson. No haba necesidad de hacer funcionar la sirena ni la luz rotatoria: el vehculo iba vaco.

91

Robin Cook

Cerebro

8
Momentos antes de que sonara el despertador, Martin oprimi el botn que lo desconectaba y permaneci de espaldas, con la vista fija en el cielorraso. Estaba tan habituado a despertarse a las cinco y veinticinco que rara vez necesitaba del reloj, por tarde que se hubiera acostado. Reuniendo todas sus fuerzas, se levant con prontitud y se puso la ropa de gimnasia. La lluvia nocturna haba saturado el aire de humedad, y una niebla elstica penda por encima del ro, dando a los soportes del puente aspecto de pilares que sostuvieran nubes vaporosas. La humedad apagaba los ruidos, de modo que el trnsito matinal no interrumpi sus pensamientos, centrados principalmente, en Denise. Haca aos que no senta el entusiasmo de un amor romntico. Haba tardado un par de semanas en reconocer el motivo de sus insomnios y de sus extraos cambios de humor; al fin, cuando se descubri recordando la ropa que Denise usaba cada da, comprendi finalmente la verdad, con una mezcla de cinismo y deleite. El cinismo provena de haber observado a varios de sus colegas, tambin cuarentones, convertidos en estpidos por obra de un nuevo amor juvenil; el deleite proceda de la relacin en s. Denise Sanger no era slo un cuerpo joven que sirviera para negar la inexorabilidad del tiempo. Era una fascinadora combinacin de traviesa inventiva y penetrante inteligencia. El hecho de que fuera tan bonita era como el bao de azcar de una torta. Philips se vio forzado a admitir que no slo estaba loco por Denise; adems empezaba a depender de ella como medio de escapar a la rutina obsesiva en que se haba convertido su existencia. Cuando lleg a la marca de las dos millas y media, dio la vuelta y

92

Robin Cook

Cerebro

regres. Los corredores eran ya ms numerosos, y algunos le resultaban conocidos; de cualquier modo, prefera ignorarlos, tal como ellos a l. Su respiracin se haba vuelto ms agitada, pero mantuvo un paso fuerte y elstico. Philips saba que, por mucho que le gustara la medicina, la utilizaba como excusa para no desarrollar otros sectores de su vida. El impacto causado por el abandono de su esposa haba sido causa principal de esa toma de conciencia. Qu hacer al respecto era otra cosa. Para Martin, la investigacin se haba convertido en una tabla de salvacin. Mientras continuaba con sus fastidiosos compromisos cotidianos, haba ampliado las investigaciones con la esperanza de ganar finalmente la libertad. No quera renunciar a la medicina clnica, sino tan slo aflojar el nudo corredizo que representaba en su existencia. Y su relacin con Denise lo haca sentirse an ms comprometido con sus objetivos. Jur que no volvera a cometer la misma equivocacin. Si las cosas salan bien entre los dos, Denise sera su esposa en todo el sentido de la palabra. Pero para eso deba triunfar en su investigacin. A las siete y cuarto ya estaba baado, afeitado y ante la puerta de su oficina. En cuanto entr se detuvo, pasmado. Durante la noche, el cuarto pareca haberse transformado en un basurero de antiguas radiografas. Randy Jacobs, con su eficiencia habitual, haba sacado la mayor parte de las placas que Martin necesitaba. Los sobres de la lista principal estaban precariamente apilados tras la mesa de trabajo; las radiografas laterales, sacadas de sus sobres, ya estaban en las pantallas visoras. Con una nueva oleada de entusiasmo, Philips se sent frente al alternador y empez a revisarlas inmediatamente, en busca de anormalidades parecidas a las descubiertas en Marino, Lucas, Collins y McCarthy. Ya iba por la mitad cuando entr Denise. Vena exhausta. Su pelo, habitualmente sedoso y brillante, apareca grasiento, la cara plida mostraba grandes crculos oscuros bajos los ojos. Le dio un rpido abrazo y se sent. Philips, al ver su expresin extenuada, le sugiri que hiciera una siesta de un par de horas. Se veran en la sala de Angiografa cuando ella estuviera en condiciones de volver. Y eso significaba, por supuesto, que l se encargara de atender el caso. No dijo Denise. Nada de contemplaciones especiales para la amante del jefe. Me toca el turno en la sala de Angiografa cerebral y all estar, aunque no haya dormido. Martin comprendi que haba cometido un error. Denise nunca dejara de adoptar una actitud profesional con respecto a su trabajo. Sonriendo le dio una palmada en la mano, expresndole su satisfaccin al ver que los dos pensaban igual. Ella, algo ablandada, dijo: Corro a darme una ducha. Vuelvo dentro de media hora. Philips la contempl mientras sala. Despus gir hacia la pantalla. Al hacerlo, sus ojos cruzaron la mesa y detectaron algo nuevo en el caos que all reinaba. Haba dos historias clnicas y una nota de Randy. La nota deca tan slo
93

Robin Cook

Cerebro

que el resto de las radiografas llegara a la noche siguiente. Las historias clnicas correspondan a Katherine Collins y Ellen McCarthy. Philips se las llev al asiento frente a la pantalla. Empez por la de Collins. Le llev slo algunos minutos recoger la informacin esencial, a saber: que Katherine Collins era una mujer blanca de veintin aos, con imprecisos sntomas neurolgicos sin diagnstico confirmado. Como diagnstico probable se sugera una esclerosis mltiple. Philips ley meticulosamente toda la carpeta. Al llegar al final not que las visitas de Katherine Collins y las pruebas de laboratorio cesaban abruptamente un mes antes. Hasta esa fecha las anotaciones eran cada vez ms frecuentes, y alguna de las ltimas indicaban que deba regresar para nuevos controles. Al parecer, no haba vuelto a presentarse. La otra carpeta, la de Ellen McCarthy, era bastante menos abultada. Tena veintids aos, y su historia neurolgica inclua dos ataques. Las anotaciones se interrumpan en medio de los estudios, dos meses antes. Hasta haba una nota indicando que la paciente deba presentarse para otro electroencefalograma con secuencia de sueo a la semana siguiente. No haban llegado a hacrselo. Su estudio no estaba completo y no haba diagnstico establecido. Helen lleg con su acostumbrado puado de problemas, pero antes de decir nada ofreci a Martin una taza de caf recin hecho y una rosquilla. Despus se dedic a la tarea de informarle: Ferguson haba vuelto a llamar, diciendo que los materiales deban salir del cuarto en cuestin antes del medioda si no queran que se los tiraran a la calle. Helen hizo una pausa, esperando la respuesta. Martin no tena la menor idea de qu hacer con todo el equipo. El departamento ya estaba atestado, pues disponan de la mitad del espacio necesario. Pero para deshacerse del problema por el momento, indic a su secretaria que lo llevara todo a su oficina y lo apilara contra la pared, diciendo que hacia el fin de semana tendra algo pensado. Satisfecha, la mujer pas al problema de los tcnicos que queran casarse. Philips le indic que lo dejara en manos de Robbins. Entonces Helen, con toda paciencia, explic que Robbins era quien se lo haba comunicado a fin de que Philips lo resolviera. Maldicin protest Martin. En realidad no haba solucin posible. Era demasiado tarde para adiestrar a tcnicos nuevos antes de que ellos se fueran. Si los despedan, no les costara nada hallar nuevos puestos de trabajo, Philips, en cambio, tendra problemas para reemplazarlos. Averige cunto tiempo piensan estar de viaje, exactamente dijo, tratando de sofocar su exasperacin, pues por su parte llevaba dos aos sin tomarse vacaciones. Helen volvi a sus notas, para decirle que Cornelia Rogers, de
94

Robin Cook

Cerebro

Mecanografa, se haba declarado otra vez indispuesta con lo cual iban nueve das en ese mes. En los cinco meses que llevaba trabajando para Neurorradiologa haba enfermado cuanto menos siete das de cada treinta. La secretaria pregunt a Philips qu deba hacer. l hubiera querido azotarla, descuartizarla y hacerla arrojar al East River. Qu hara usted en mi lugar? pregunt, dominndose. Creo que deberamos darle un aviso. Muy bien, encrguese de ello. A Helen le quedaba un ltimo comentario antes de salir, Philips deba dar una clase sobre tomografa axial comprobada a los alumnos de prcticas, a las 13.00. Estaba por retirarse cuando Philips la detuvo. Oiga, hgame un favor. Hay una paciente internada que se llama Lynn Anne Lucas. Encrguese de que tenga turno para una tomografa axial y una politomografa esta maana. Y diga a los tcnicos que me llamen antes de empezar con ella. Si hay problemas, bastar con que diga que es un encargo especial de mi parte. Helen tom el mensaje y se retir, mientras Martin volva a las historias. Era alentador que las dos jvenes presentaran sntomas neurolgicos, especialmente considerando que en el caso de Katherine Collins se mencionaba especficamente la posibilidad de una esclerosis mltiple. En el de Ellen McCarthy, Philips busc la frecuencia con que se presentaban los ataques como parte del cuadro clnico de la esclerosis muscular. Menos del diez por ciento, pero los haba. Y sin embargo, por qu haban dejado de presentarse las dos muchachas para continuar con las pruebas? Martin no pudo evitar una cierta preocupacin al pensar que sera difcil convencerlas de que se dejaran tomar radiografas si ya estaban siguiendo un tratamiento en otro centro, o hasta incluso en otra ciudad. En ese preciso momento llam Helen, para informarle que el interno lo esperaba en la sala de angiografa cerebral. Philips se puso el delantal de plomo con el desteido monograma de Superman, recogi las historias de Collins y de McCarthy y sali del despacho. Se detuvo ante el escritorio de su secretaria para pedirle que averiguara el destino de las dos pacientes y las convenciera de acudir a tomarse unas radiografas gratuitas. Era importante que no las asustara, aunque sin dejar de hacerles comprender que era importante. Abajo se encontr con Denise, que lo estaba esperando. Estaba recin baada, con el pelo hmedo y ropa limpia, milagrosamente transformada en treinta minutos. Ya no pareca cansada, y sus ojos de color castao claro chisporroteaban por encima de la mascarilla. A Philips le hubiera encantado tocarla, pero en cambio dej que sus ojos se demoraran un segundo de ms en los de ella. Ella ya haba efectuado angiogramas en nmero suficiente como para que l, Philips, permaneciera desempeando un simple papel de ayudante. No hubo conversaciones mientras ella manejaba diestramente el catter,
95

Robin Cook

Cerebro

inyectndolo en la arteria del paciente. Philips observaba con atencin, listo para hacer sugerencias si le parecan necesarias. No hizo falta. El paciente era Harold Schiller, a quien se haba efectuado una tomografa el da anterior. Tal como Philips haba supuesto, Mannerheim peda un angiograma cerebral, probablemente como preparacin para operar, aunque evidentemente el caso no era operable. Una hora despus todo estaba casi listo. Te digo que ya me has superado susurr Martin, y eso que llevas unas pocas semanas en esto. Denise se ruboriz, pero Martin not que estaba complacida. La dej terminar sola, indicndole que lo llamara cuando estuviera por iniciar el caso siguiente. Quera terminar de revisar las radiografas de crneo en el alternador para poder suministrarlas a la computadora de Michaels. Haba calculado que, si poda procesar un centenar por da, terminara con todas ellas en un mes y medio. Tambin pens que poda proporcionar a Michaels las discrepancias, a fin de que, al concluir pudiera actualizar el programa. En ese caso tendran algo que presentar al desprevenido mundo mdico hacia el mes de julio. Pero en tanto doblaba el recodo hacia su oficina, Helen lo atrap con noticias desalentadoras. No haba tenido suerte con ninguno de sus encargos. Lynn Anne Lucas no poda someterse a radiografas ni exmenes tomogrficos porque durante la noche la haban trasladado al Centro Mdico de Nueva York. En cuanto a Katherine Collins y Ellen McCarthy, haba localizado su ltima direccin en la universidad, donde figuraban como estudiantes. Sin embargo, Katherine Collins pareca haber huido un mes antes y figuraba como persona buscada. Ellen McCarthy, por el contrario, haba muerto en un accidente automovilstico fatal, haca dos meses. Por Dios, dgame que es una broma! exclam Philips. Lo siento replic Helen. Es todo lo que pude conseguir. El radilogo sacudi la cabeza, con incredulidad. Hasta entonces se haba sentido seguro de poder examinar siquiera un caso de los tres. Entr en su oficina y se qued mirando la pared del fondo, con la mente en blanco. Su apremiante personalidad no estaba habituada a vrselas con tales reveses. De pronto se golpe la palma de la mano con el puo y se levant para pasearse de un lado a otro, tratando de pensar. Collins quedaba descartada. Si la polica no poda encontrarla, menos podra l. Y McCarthy? Si haba fallecido, seguramente la habran llevado a un hospital, pero a cul? Y Lucas... Al menos ella estaba en el Centro Mdico de Nueva York, donde contaba con un buen amigo. Indic a Helen que tratara de averiguar el motivo de que Lynn Anne hubiese sido trasladada, y que lo comunicara por telfono con el doctor Travis, del Centro Mdico de Nueva York. Tambin poda averiguar si la polica saba a donde haban llevado a Ellen McCarthy despus del accidente. An distrado, se oblig a concentrarse en las radiografas craneales que
96

Robin Cook

Cerebro

tena delante. Todas eran normales con respecto a su textura. Cuando sali para hablar nuevamente con Helen, sta le tena pocas buenas noticias. El doctor Travis estaba ocupado y tendra que llamarlo cuando terminara. Sobre Lucas no haba podido averiguar gran cosa, pues la enfermera que estaba de turno en el momento de su salida se haba retirado a las siete de la maana y no haba modo de hablar con ella. La nica informacin positiva era que Ellen McCarthy haba sido devuelta al Centro Mdico de la Universidad de Hobson despus del accidente. Antes de que Philips pudiera pedirle que siguiera esta pista, apareci un operario de mantenimiento con un enorme carro de cajas, papeles y otros desechos. Sin decir palabra, lo empuj hasta la oficina de Philips y empez a descargarlo. Qu diablos es eso? pregunt Philips. Lo que haba en el cuarto de materiales. Usted orden que lo trajeran aqu explic Helen. Mierda fue el nico comentario del radilogo, en tanto el hombre apilaba las cosas contra la pared. Tena el desagradable presentimiento de que las cosas se le escapaban de la mano. Sentado en medio del caos, marc el nmero de Ingresos. Mientras el telfono sonaba sin cesar al otro lado de la lnea, senta que el humor se le deterioraba cada vez ms. Tienes un momento libre? pregunt William Michaels, subiendo la voz. Estaba apoyado en el marco de la puerta, y su sonrisa alegre contrastaba con el ceo fruncido de Martin. Recorri la habitacin con la mirada, mudo de asombro. No preguntes nada se adelant Philips, para evitar todo comentario. Dios mo, cuando trabajas no armas poco jaleo. Al fin alguien contest a su llamada, pero era slo una recepcionista provisional, que comunic a Martin con otra persona. Esa persona slo se encargaba de los ingresos y no de los traslados ni de las salidas, de modo que Philips tuvo que esperar otra vez. Slo entonces supo que la persona con quien deba hablar se haba retirado a tomar un caf. Por fin cort, frustrado por la burocracia, protestando: Por qu no me habr dedicado a fontanero? Michaels, riendo, le pregunt cmo andaba el proyecto. Philips le indic que haba hecho sacar casi todas las radiografas, y le mostr el montn con la mano. Crea poder procesarlas en el curso de un mes y medio. Perfecto dijo el tcnico. Cuanto antes, mejor porque estamos trabajando en un centro de memoria y un sistema de asociacin que est superando todas nuestras expectativas. Cuando hayas terminado, ya tendremos una procesadora central capaz de encargarse del programa actualizado. No tienes idea de la maravilla que va a ser.
97

Robin Cook

Cerebro

Por el contrario afirm Philips, levantndose, tengo una idea bastante aproximada. Deja que te ensee lo que detect el programa. Martin despej una pantalla visora para poner las radiografas de Marino, Lucas, Collins y McCarthy. Utilizando el ndice y el papel agujereado, trat de mostrarle las densidades anormales de cada una. A m me parecen todas iguales admiti Michaels. Esa es la cuestin. As comprenders las excelencias de este sistema. Con slo hablar con Michaels volva a sentir el mismo entusiasmo que pocas horas antes. Entonces se oy el timbre del telfono. Era el doctor Donald Travis, del Centro Mdico de Nueva York. Martin le explic el problema de Lynn Anne Lucas, pero sin mencionar la anormalidad radiolgica, y pregunt a Travis si poda ordenar que tomasen una, tomografa y algunas radiografas especiales a la paciente. Travis se mostr de acuerdo y cort. De inmediato volvi a sonar el telfono. Helen quera informarle que Denise estaba lista para efectuar la siguiente angiografa. De cualquier modo tengo que irme aclar Michaels. Buena suerte con las placas. Recuerda que ahora todo corre por tu cuenta. Necesitamos esa informacin cuanto antes. i Philips sac el delantal de plomo de su percha y lo sigui al exterior de la oficina.

9
Uno de los grandes tubos fluorescentes, situado directamente encima de la cabeza de Kristin Lindquist, funcionaba mal; parpadeaba con rpida frecuencia y emita un zumbido constante. Ella trat de no prestarle atencin, pero resultaba difcil. No se senta bien; haba despertado esa maana con un leve dolor de cabeza y la luz vacilante le intensificaba la molestia. Era un dolor

98

Robin Cook

Cerebro

sordo y pertinaz y Kristin not que el esfuerzo fsico no lo empeoraba, como sola suceder con sus molestias habituales. Contempl al modelo desnudo que posaba en la plataforma, en el centro de la habitacin, y volvi la vista a su trabajo. Era un dibujo inspido, carente de perspectiva y sin vida. Por lo comn le gustaban las clases de dibujo con modelo vivo, pero esa maana no la disfrutaba, y eso se reflejaba en su obra. Si al menos la luz dejara de parpadear... La estaba volviendo loca. Se puso la mano izquierda sobre los ojos, a manera de visera, y eso la alivi. Con un trozo de carboncillo nuevo, empez a dibujar una base sobre la que apoyar la figura. Comenz con una lnea perpendicular, llevando el carboncillo directamente hacia abajo sobre el papel. Al levantar la barrita not, sorprendida, que no haba dejado raya alguna. Sin embargo, en la punta se vea una zona plana all donde haba frotado contra el papel. Pensando que poda ser material defectuoso, Kristin gir levemente la cabeza para probar la barrita en la esquina de la hoja. Al hacerlo vio surgir la lnea perpendicular que acababa de hacer, en la periferia de su campo visual. Cuando se volvi a mirarla, la raya desapareci. Si giraba un poquito la cabeza, volva a aparecer. La muchacha lo comprob varias veces, para asegurarse de que no eran alucinaciones: sus ojos no perciban la lnea perpendicular cuando estaba frente a ella, pero s cuando giraba la cabeza hacia cualquiera de los lados. Extrasimo! Kristin nunca haba tenido una jaqueca, pero saba algo de ellas y supuso que estaba padeciendo una. Despus de dejar el carboncillo y guardar los materiales en el casillero, explic a su profesor que no se senta bien y volvi a su apartamento. Mientras cruzaba el recinto de la universidad, experiment el mismo mareo que haba notado a la ida. Era como si el mundo se desplazara abruptamente una fraccin de grado, lo suficiente como para que los pasos de la muchacha se desequilibraran un poquito. Adems, senta un olor desagradable, vagamente familiar, y un leve zumbido en los odos. A una manzana del recinto estaba el apartamento que comparta con Carol Danforth, en un tercer piso con escalera exterior. Kristin subi los peldaos experimentando una gran pesadez en las piernas; seguramente le rondaba una gripe. El apartamento estaba vaco. Carol deba estar en clase. En cierto modo, era preferible as, porque Kristin adivinaba que le convena descansar tranquila; pero al mismo tiempo le hubiera gustado contar con la simpata y la presencia de su compaera. Tom dos aspirinas, se quit la ropa y se acost con un pao fro sobre la frente. Casi de inmediato se sinti mejor. Era un cambio tan sbito que se limit a permanecer inmvil, temiendo que los sntomas volvieran si cambiaba de posicin. Fue un alivio que sonara el telfono, junto a su cama, porque deseaba hablar con alguien. Pero no era ninguno de sus amigos, sino una secretaria del
99

Robin Cook

Cerebro

servicio de Ginecologa para decirle que el Papanicolau realizado das antes daba un resultado anormal. Kristin prest atencin, tratando de mantener la calma. Le dijeron que no se preocupara, porque los Papanicolau anormales no eran raros, especialmente si se presentaban asociados con la leve erosin en el cuello de la matriz que ella tena; de cualquier modo, slo para asegurarse, queran que volviera esa tarde a la clnica para repetir el examen. Kristin trat de protestar y habl de su jaqueca, pero los de Ginecologa insistieron, diciendo que cuanto antes lo hiciera, mejor. Tenan una hora libre esa misma tarde, y terminaran enseguida con el asunto. La muchacha, aunque a disgusto, acept ir. Tal vez tuviera en verdad, algo malo, y en ese caso deba mostrarse responsable. Pero no quera ir sola. Trat de llamar a Thomas, su novio, pero l, por supuesto, no estaba. Aun sabiendo que su temor era irracional, Kristin no poda evitar la sensacin de que en el Centro Mdico haba algo maligno.

Martin aspir profundamente antes de entrar en Patologa. En sus tiempos de practicante, ese departamento haba sido el coco para l. Su primera autopsia fue una prueba de fuego para lo que no estaba preparado. Haba imaginado que se parecera a los cursos de anatoma de primer ao, con un cadver tan poco parecido a un ser humano como una estatua. El olor era desagradable en aquellos tiempos, pero al menos se trataba de productos qumicos; adems, el laboratorio de anatoma se caracterizaba por las bromas y los chistes, que aliviaban la tensin. En Patologa no era as. El sujeto de su primera autopsia haba sido un nio de diez aos, fallecido de leucemia. El cadver estaba plido, pero blando y con demasiado aspecto de vida. Cuando estuvo toscamente abierto y eviscerado como un pollo, a Martin se le aflojaron las piernas y el almuerzo se le subi a la boca. Logr evitar el vmito girando la cabeza, pero el esfago le quemaba por el cido de sus propios jugos digestivos. El profesor sigui disertando, pero l no oa nada. Se qued, aunque sufriendo, y sus sentimientos se volcaron hacia ese cuerpo sin vida. Philips empuj las puertas para entrar en Patologa. El ambiente era muy distinto de lo que l haba conocido en sus tiempos de estudiante. Trasladado a la nueva facultad de medicina, e instalado en un ambiente ultramoderno, ya no haba all espacios pequeos y sombros, altos cielosrrasos y pisos de mrmol, donde los pasos levantaban ecos sobrenaturales. La nueva seccin de Patologa era un lugar abierto y limpio. Los materiales ms abundantes eran la frmica blanca y el acero inoxidable. Los cuartos individuales haban sido reemplazados por zonas demarcadas por divisores que llegaban a la altura del hombro, y las paredes estaban cubiertas por coloreadas reproducciones de cuadros impresionistas, especialmente de Monet. El recepcionista indic a Martin el departamento de autopsias, donde el
100

Robin Cook

Cerebro

doctor Jeffrey Reynolds estaba ayudando a los internos. Martin haba abrigado la esperanza de encontrarlo en su despacho, pero el empleado insisti en que fuera al quirfano porque al doctor no le molestaban las interrupciones. Sin embargo, Philips no se preocupaba por el patlogo, sino por s mismo. De cualquier modo, sigui la direccin que le indicaba el dedo del recepcionista. Hubiera hecho mejor no obedeciendo. Frente a l, sobre la mesa inoxidable, haba un cadver que pareca un trozo de carne. La autopsia se haba iniciado por una incisin en forma de Y que cruzaba el pecho y bajaba hasta el pubis. La piel y los tejidos subyacentes estaban retirados hacia atrs, dejando al descubierto la caja torcica y los rganos abdominales. Al entrar Philips, uno de los internos cortaba ruidosamente las costillas. Reynolds vio al radilogo y sali a su encuentro, con un gran bistur de autopsia en la mano, como si fuera un cuchillo de carnicero. Martin ech una mirada a la habitacin para no ver el espectculo que se desarrollaba frente a l. El ambiente se pareca al de un quirfano: nuevo, moderno y completamente embaldosado, a fin de limpiarlo con facilidad. Haba cinco mesas de acero inoxidable y, en la pared del fondo, una serie de puertas cuadradas correspondientes al refrigerador. Saludos, Martin dijo Reynolds, secndose las manos en el delantal. Lamento lo del caso Marino; me hubiera gustado ayudarte. No importa. Gracias por la buena intencin. Como no iban a hacer la autopsia, quise hacer una tomografa axial del cadver, pero me llev una sorpresa. Sabes qu descubr? Reynolds sacudi la cabeza. No tena cerebro. Alguien le quit el cerebro y la volvi a coser, de modo que prcticamente no se vea. No! S. Dios! Te imaginas el escndalo que podra armarse si los peridicos se enteraran? Por no hablar de la familia: fueron terminantes con respecto a la autopsia. Por eso quera hablar contigo. Hubo una pausa. Al fin Reynolds dijo: Un momento. No pensars que Patologa tuvo algo que ver con eso, no? No s admiti Philips. La cara del patlogo enrojeci; en la frente aparecieron unas venas. Bueno, yo estoy seguro. Ese cadver nunca subi aqu. Fue directamente a la morgue. Y qu me dices de Neurociruga? Bueno, los chicos de Mannerheim son todos unos locos, pero no creo que tanto. Martin se encogi de hombros. Luego dijo a Reynolds la verdadera razn
101

Robin Cook

Cerebro

por la que quera hablarle. Era por una paciente llamada Ellen McCarthy, que haba llegado muerta a la sala de Urgencias, unos dos meses antes. Quera saber si le haba hecho la autopsia. Reynolds se quit los guantes y pas a la oficina departamento. Utilizando la terminal de la computadora principal, escribi el nombre de McCarthy y el nmero de inscripcin. De inmediato apareci su nombre en la pantalla, seguida por la fecha y el nmero de la autopsia, as como la causa de su muerte: herida de crneo, resultante en una gran hemorragia intracerebral y hernia del tronco cerebral. El patlogo hall rpidamente una copia del informe y se la entreg a Philips. Revisaste el cerebro? pregunt ste. Por supuesto que lo revisamos! exclam l, arrebatndole el informe. Cmo no bamos a hacerlo si all estaba la herida? Y busc apresuradamente en el papel, mientras Philips lo observaba. Reynolds haba aumentado unos veinticinco kilos desde los tiempos en que trabajaban juntos en el laboratorio de la Facultad; un pliegue de piel, en la parte trasera del cuello, cubra la parte superior del cuello de la camisa. Las mejillas estaban abultadas, con una fina red de diminutos capilares rojizos bajo la piel. Quiz haya sufrido un ataque antes del accidente dijo, an leyendo. Cmo se puede determinar? La lengua presentaba varios mordiscos. No hay seguridad; es slo una suposicin. Philips qued impresionado. Saba que esos detalles slo eran percibidos por los patlogos forenses. Aqu est la parte del cerebro. Hemorragia grave. Pero hay algo interesante. Parte de la corteza del lbulo temporal mostraba clulas nerviosas muertas aisladas. Muy poca reaccin neuroglial. No se hizo diagnstico. Y la zona occipital? pregunt Philips. En una radiografa vi algunas sutiles anormalidades por all. Se tom una placa. Sali normal. Slo una. Caramba, ojal hubieran sido ms. A lo mejor tienes suerte. Aqu dice que se retir el cerebro. Espera. Reynolds se acerc a un tarjetero y sac el cajn correspondiente a la M. Philips se sinti ms o menos alentado. Bueno, fue retirado y conservado, pero no lo tenemos. Como lo pedan de Neurociruga, debe estar en el laboratorio de ellos. Philips se encamin a Ciruga, detenindose tan slo para observar a Denise, que llevaba a cabo un impecable angiograma. Esquivando el trnsito de camillas en la zona de Recepcin, se dirigi a la mesa. Busco a Mannerheim dijo a la enfermera rubia. Tiene idea de cundo saldr de Ciruga? Lo sabemos con exactitud. A qu hora?
102

Robin Cook

Cerebro

Hace veinte minutos. Las otras dos enfermeras rieron. Al parecer, las cosas marchaban muy bien en los quirfanos puesto que estaban de tan buen humor. Sus ayudantes estn cerrando. Mannerheim est en el saloncito. Philips lo encontr rodeado de su habitual cortejo. Los dos visitantes japoneses, uno a cada lado, sonrean e inclinaban la cabeza de tanto en tanto. En el grupo haba otros cinco cirujanos, todos tomando caf. Mannerheim sostena un cigarrillo y una taza en la misma mano. Haba dejado el tabaco haca un ao, y eso significaba que, en vez de comprar cigarrillos, se los peda a todo el mundo. Y saben qu le dije al sinvergenza del abogado? deca Mannerheim, entre dramticos ademanes de la mano libre: Claro que juego a ser Dios! Usted cree que mis pacientes se dejaran escarbar el cerebro por un, basurero? El grupo celebr ruidosamente la ocurrencia y comenz a dispersarse. Martin se acerc a l y baj la vista: para mirarlo. Bueno, aqu est nuestro servicial radilogo. Se hace lo que se puede -dijo Philips, con amabilidad. Le dir, no me gust esa bromita que me hizo por telfono. No era broma aclar Philips. Lamento que mi comentario haya cado tan inoportunamente, pero yo no saba que Lisa Marino haba muerto y acababa de notar unas leves anormalidades en la placa. Se supone que usted debe estudiar las placas antes que muera el paciente observ el cirujano, en tono desagradable. Ver, yo quera preguntarle qu pas con el cerebro de la chica, que fue retirado del cadver. A Mannerheim se le dilataron los ojos; la cara redonda tom un color opaco. Tomando a Philips del brazo, se lo llev lejos de los japoneses. Permtame que le diga algo bram. Por pura casualidad, s que usted sac anoche el cadver de Lisa Marino sin autorizacin, para tomarle unas radiografas. Y le aseguro una cosa: no me gusta que nadie meta mano a mis pacientes. Especialmente a los que se me complican. Escuche replic Martin, liberando su brazo . Slo estoy interesado en unas extraas anormalidades visibles en la radiografa, que podran ayudar a un gran descubrimiento cientfico. No me interesan sus complicaciones. Mejor as. Si algo raro le pasa al cadver de Lisa Marino, ser culpa suya. Que se sepa, fue usted el nico que se llev el cuerpo. No lo olvide. Y Mannerheim agit un dedo amenazador frente a la cara de Philips. Un sbito temor por su vulnerabilidad profesional hizo que Martin vacilara. Por mucho que le disgustara admitirlo, el cirujano estaba en lo cierto. Si divulgaba la desaparicin de ese cerebro, a l tocara probar que no era culpa suya. Su nica testigo era Denise, con la cual mantena relaciones ntimas. Muy bien, olvidemos lo de Marino dijo.Descubr a otra paciente
103

Robin Cook

Cerebro

con una radiografa similar. Una tal Ellen McCarthy. Por desgracia, muri en un accidente de trfico. Pero le hicieron la autopsia aqu, en el Centro Mdico, y el cerebro fue entregado a Neurociruga. Me gustara verlo. Y a m me gustara que me dejara en paz. Soy un hombre ocupado. Yo atiendo a pacientes de carne y hueso, en vez de pasarme el da sentado, mirando placas. Mannerheim le volvi la espalda para retirarse, y Philips sinti un arrebato de furia. Hubiera querido gritarle: Grandsimo maleducado, presumido, pero no lo hizo. Ese hombre no mereca otra cosa; quizs hasta lo estaba esperando. Martin, en cambio, fue directamente a su famoso taln de Aquiles. Con voz calma y comprensiva, le dijo: Doctor Mannerheim, usted necesita de un psiquiatra. El cirujano gir en redondo, listo para entablar combate, pero Philips ya haba salido. Para l, la psiquiatra representaba la anttesis absoluta de todo cuanto apoyaba. Era como un cenagal de vacuidades hiperconceptuales. Que le dijeran que l necesitaba de eso era el peor de los insultos. Ciego de furia, se lanz a travs de la puerta para pasar a los vestidores; se arranc los chanclos de ciruga, manchados de sangre, y los arroj al otro extremo de la habitacin, donde se estrellaron contra los casilleros, para resbalar bajo los lavabos. Luego se apoder del telfono para hacer dos ruidosas llamadas: la primera, a Stanley Drake, director del hospital; la otra, al jefe del servicio de Radiologa, el doctor Harold Goldblatt. Ante los dos insisti en que deban tomar medidas contra Martin Philips. Ambos lo escucharon en silencio, porque el cirujano era un personaje poderoso dentro de la comunidad hospitalaria. Philips no era de los que se enojan con facilidad, pero lleg a su oficina echando chispas. Helen levant la vista al verlo entrar. Recuerde que debe dar esa clase dentro de quince minutos. l pas de largo, murmurando algo por lo bajo. Para su sorpresa, encontr a Denise sentada frente al alternador, estudiando las historias clnicas de las pacientes Collins y McCarthy. Qu te parece si almorzamos? No tengo tiempo para almorzar le espet Philips, dejndose caer en una silla. Ests de un humor maravilloso. l apoy los codos en el escritorio y se cubri la cara con las manos. Hubo un momento de silencio, hasta que la muchacha dej las carpetas para levantarse. Disculpa murmur l, sin retirar las manos de la cara. He tenido una maana difcil. Este hospital es capaz de levantar barreras increbles ante cualquier averiguacin. Pude haber dado con un descubrimiento radiolgico importante, pero el hospital parece decidido a no alentarme para que lo investigue. Hegel escribi: En el mundo no se ha logrado nada grande sin
104

Robin Cook

Cerebro

pasin coment Denise, guiando el ojo. Su tesis de curso opcional haba versado sobre filosofa, y no ignoraba que a Martin le agradaba su capacidad de citar a algunos de los grandes pensadores. Por fin l apart las manos de la cara y sonri. No me hubiera venido mal un poco ms de pasin, anoche. Interpretar la palabra en ese sentido, queda enteramente a tu criterio. Pero difcilmente creo que sea lo que Hegel quiso decir. De cualquier modo, me voy a almorzar algo. Seguro que no me puedes acompaar? Ni por asomo. Tengo una clase con los de prcticas. Denise ech a andar hacia la puerta. A propsito, mientras revisaba las carpetas de Collins y de McCarthy, descubr que las dos haban tenido resultados atpicos en varios Papanicolau. Denise se detuvo ante la puerta. Me pareci que los exmenes ginecolgicos daban normales respondi l. Todo normal, salvo los Papanicolau de ambas pacientes. Eran atpicos, lo cual quiere decir que, sin ser francamente patolgicos, no resultaban completamente normales. Es raro eso? No, pero se supone que el control debe prolongarse hasta que la prueba d resultado normal. Y no hay ningn informe de normalizacin. Bueno, a lo mejor no es nada. Me pareci mejor comentrtelo. Hasta luego! Philips la salud con la mano, pero permaneci ante su escritorio, tratando de recordar la historia clnica de Lisa Marino. Le pareca recordar que all tambin se mencionaba un examen de Papanicolau. Se dirigi hacia la entrada, para llamar la atencin a Helen: Recurdeme que esta tarde debo ir a Ginecologa.

A las 13.05, armado con una caja de diapositivas en cuya etiqueta se lea Introduccin a la Tomografa Axial Computada, Philips entr en el saln de conferencias. Se diferenciaba mucho del resto del departamento de Radiologa, amueblado de estilo funcional y atestado en un espacio insuficiente. El saln de conferencias era desacostumbradamente lujoso; se pareca ms a una sala de proyecciones de Hollywood que al auditorio de un hospital. Las sillas estaban tapizadas de suave terciopelo y dispuestas a distintos niveles, para tener una buena visin de la pantalla. Cuando Philips entr, el saln ya estaba completo. Mientras preparaba el proyector y suba al estrado, los estudiantes se instalaron rpidamente en las butacas, ya atentos a l. Philips baj la intensidad de las luces y coloc la primera diapositiva. La clase estaba bien preparada, porque Philips la haba repetido muchas veces. Comenzaba con el concepto de la tomografa axial, elaborado por Godfrey Hornsfield, de Inglaterra, y segua con un recuento cronolgico de su
105

Robin Cook

Cerebro

desarrollo posterior. Philips destac minuciosamente que, si bien se utilizaba un tubo de rayos X, la imagen resultante era, en realidad, la reconstruccin matemtica de la informacin, analizada por una computadora. Una vez que los estudiantes comprendan el concepto bsico, para l haba sido alcanzado el principal objetivo de la clase. Mientras disertaba, la mente de Martin empez a divagar, pero el material le era tan conocido que no se notaba. Su admiracin por los que haban creado la mquina de tomografa computada inclua un toque de envidia; pero tambin comprenda que, si su propia investigacin daba resultados, se vera catapultado hacia el xito y los honores cientficos. Su obra poda tener un impacto an ms revolucionario sobre la radiologa de diagnstico, y le valdra, sin duda alguna, una candidatura al premio Nbel. En medio de una frase descriptiva sobre la capacidad del sistema para detectar tumores, se encendi su seal de llamada. Encendi las luces de la sala, pidi disculpas y corri al telfono. Philips saba que Helen no lo hubiera llamado de no tratarse de una emergencia, pero la operadora le inform que se trataba de una llamada desde fuera del hospital, y antes de que pudiera protestar le comunicaron con el doctor Donald Travis. Donald dijo Martin, rodeando el micrfono con la mano. Estoy en mitad de una clase. No te puedo llamar despus? No, qu diablos! chill Travis. He perdido buena parte de la maana buscando a esa mtica paciente que, segn dijiste trasladaron aqu. No encuentras a Lynn Anne Lucas? No. Ms an no nos han enviado ningn paciente del Centro Mdico de Hobson en lo que va de semana. Qu raro. Me dijeron muy claramente que haba ido al Centro Mdico de Nueva York; voy a hablar con Ingresos, pero te ruego que pruebes una vez ms. Es importante. Philips cort la comunicacin, pero dej la mano apoyada en el telfono un momento. Luchar contra la burocracia era casi tan desagradable como luchar contra Mannerheim y sus congneres. Volvi al estrado e hizo un intento por reanudar la clase, pero haba perdido completamente la concentracin. Por primera vez desde que empezara la docencia, se excus aduciendo una emergencia y abandon el aula. De regreso en su oficina, Helen le pidi disculpas por la interrupcin, diciendo que el doctor Travis haba insistido. l le dijo que no importaba, pero la secretaria lo sigui a su despacho, con un chorro de mensajes y recados. El director del hospital haba llamado dos veces para que se comunicara con l lo antes posible. El doctor Robert McNeally haba llamado desde Houston, preguntando si Philips podra presidir la ponencia de Neurorradiologa en el congreso anual de Radiologa de Nueva Orleans; necesitaba una respuesta en menos de una semana. Iba a pasar al tema siguiente cuando Philips levant la mano.
106

Robin Cook

Cerebro

Basta por favor! Pero, hay algunas cosas ms. Ya s que hay ms. Siempre hay ms. Helen qued sorprendida. Va a llamar al doctor Drake? No. Llmelo usted y dgale que estoy demasiado ocupado, que lo llamar maana. Helen, con su buen criterio, saba cundo dejar en paz a su jefe. Philips, de pie en el umbral de su oficina, ech una mirada a su alrededor. El desorden provocado por las pilas de placas radiogrficas haba sido retirado, y en cambio se vean los angiogramas de la maana. Al menos Kenneth Robbins, jefe de su equipo tcnico, tena las cosas bajo control. El trabajo era, para Philips, calma y estabilidad. Por eso tom asiento, busc el micrfono y empez a dictar. Haba llegado al ltimo angiograma cuando not que alguien haba entrado en su oficina y esperaba de pie a sus espaldas. Se volvi, pensando que era Denise, pero se encontr ante la cara sonriente de Stanley Drake, el director del hospital. A los ojos de Philips, Drake era como un poltico bien preparado. Se le vea siempre elegante y bien vestido, con su traje azul oscuro de tres piezas, a rayas muy finas, y su reloj de oro con cadena. Llevaba corbatas de seda sujetas con una aguja que las levantaba horizontalmente por encima de las camisas blancas almidonadas. De todos los conocidos por Philips, slo l usaba grandes gemelos franceses. De algn modo se las compona para estar bronceado, aun durante las lluviosas primaveras de Nueva York. Philips volvi a sus angiogramas y sigui dictando. En conclusin, el paciente tiene una gran deformacin arteriovenosa en la zona del ganglio basal izquierdo, alimentada por la arteria mediocerebral izquierda y por la coroidal posterocerebral izquierda. Punto final. Gracias. Dejando el micrfono, Martin se volvi para enfrentarse al director. Le molestaba que en ese hospital se tuviera tan poco en cuenta la intimidad, que a Drake no le pareciera mal entrar directamente en un despacho ajeno sin llamar. Me alegro de verlo, doctor Philips dijo el director, sonriendo. Cmo est su esposa? Philips lo mir fijamente por un segundo, sin saber si enojarse o rer. Por fin dijo, sin levantar la voz: Me divorci hace cuatro aos. Fue un golpe bajo. Drake trag saliva y su sonrisa vacil por un instante. Entonces cambi de tema, para comentar lo complacido que estaba el director del hospital con el buen funcionamiento del departamento de Radiologa, desde que Philips se haba hecho cargo de l. Hubo una pausa. Philips se limitaba a esperar, sabiendo a qu haba ido ese hombre. No pensaba facilitarle las cosas. Bueno dijo el administrador; tomando un tono ms serio, frunci la boca pequea. He venido para que hablemos del triste caso de Lisa Marino.
107

Robin Cook

Cerebro

De qu se trata? De que el cadver de la pobre chica fue irreverentemente tratado y sometido a rayos X sin autorizacin de examen postmortem. Tambin se le retir el cerebro observ Philips. Sacar una radiografa a un cadver y quitarle el cerebro no son cosas que entren en una misma categora. S, por supuesto. Ahora bien, en este momento no importa si usted tuvo algo que ver con la extraccin del cerebro. El hecho es que... Un momento! Philips se irgui en su silla. Quiero aclarar una cosa. Yo tom una radiografa al cadver, eso es cierto. Pero no extirp el cerebro. Doctor Philips, a m no me importa quin lo extirp. Me importa que el cerebro haya sido extirpado. Soy responsable por la publicidad que reciban el hospital y su personal, adems de las imposiciones financieras. Bueno, a m me importa quin lo haya extirpado, especialmente si hay quien piensa que pude haber sido yo. Doctor Philips, no hay por qu asustarse. El hospital ya ha hablado con la funeraria, y la familia no se enterar de este infortunado episodio. Pero debo recordarle que su posicin es muy delicada en este caso. Le ruego que no insista sobre el asunto. Eso es todo. Fue Mannerheim el que le encarg esta gestin? pregunt Philips, que ya empezaba a perder la compostura. Por favor, comprenda mi situacin pidi Drake. Yo estoy de su parte. Estoy tratando de apagar una llama antes de que se convierta en un incendio y ocasione daos serios. Es por el bien de todos. Slo le pido que sea razonable. Gracias dijo Philips, levantndose. Gracias por la visita. Tendr en cuenta su opinin y estudiar el asunto. Philips sac a Drake de su oficina y cerr la puerta. Mientras repasaba la conversacin, le cost bastante creer que fuera cierta. A travs de la puerta se oa la voz de Drake hablando con Helen, de modo que no haba soado. Eso, ms que ninguna otra cosa, lo decida a liberarse de la carrera de ratas del hospital. Ms que nunca, supo que su investigacin deba tener xito. Acrecentada su motivacin, Philips tom la lista grande de radiografas de crneo efectuadas en los ltimos diez aos y compar los nmeros de inscripcin con las series de placas, para determinar rpidamente el orden en que haban estado archivadas. Tom el primer sobre, tach el nombre de la lista y sac las placas. Tom dos radiografas laterales y guard el resto. Despus de proporcionar a la computadora las informaciones necesarias, puso una de las radiografas en el visor de lser. La otra fue a parar a su pantalla. El informe de la placa qued junto al panel de la mquina. Como casi todas las personalidades apremiantes, a Martin le gustaban las listas. Haba anotado los nombres de Marino, Lucas, Collins y McCarthy
108

Robin Cook

Cerebro

cuando son el telfono. Era Denise, para decirle que estaba lista para practicar el primer angiograma de la tarde. Philips, despus de pensarlo por un momento, dijo que su presencia era innecesaria y le sugiri que prosiguiera con el estudio mientras pudiera. Como sospechaba, a ella le agrad ese voto de confianza. Volviendo a su lista, tach el nombre de Collins. Junto al de Marino escribi: Morgue; ver a Werner. Tena la poderosa sensacin de que el encargado no ignoraba lo que haba ocurrido con el cuerpo de Lisa Marino. Junto al de McCarthy: Laboratorio de Neurociruga. Quedaba Lucas. Por su conversacin con Travis, estaba seguro de que la chica no estaba en el Centro Mdico de Nueva York, a menos que la hubieran internado bajo seudnimo, cosa que no tena sentido. Por eso escribi: Enfermera turno noche Neuro 14 Oeste. Despus tom el telfono para llamar nuevamente a Ingresos. Cont treinta y seis seales de llamada antes de que alguien contestara, y una vez ms la persona con quien l necesitaba hablar no estaba disponible. Philips dej su nombre y un mensaje para que lo llamaran. Por entonces la computadora haba terminado de funcionar. Philips ley el informe con entusiasmo, comparndolo con la interpretacin anterior, y verific los resultados con la radiografa. La computadora, no slo haba detectado todo lo mencionado en el informe, sino que hasta haba descubierto algunos leves engrosamientos del hueso y una opacidad en los senos frontales que no figuraban en la interpretacin original. El radilogo, al observar la placa, tuvo que coincidir con ella. Era asombroso. Cuando estaba repitiendo el procedimiento con otra radiografa, Helen asom la cabeza para decir, como si se disculpara, que el gran jefe quera verlo cuanto antes. La oficina del doctor Harold Goldblatt estaba situada en el otro extremo del departamento, en un ala del edificio que sobresala hacia el patio central como un pequeo tumor rectangular. Todo el mundo se daba cuenta de que haba entrado en sus dominios porque el suelo estaba alfombrado y en las paredes lucan paneles de caoba. Para Philips, era como esos gabinetes jurdicos que proliferan en las grandes capitales, y cuyos socios son tantos como los nombres de la gua telefnica. Llam a la pesada puerta de madera. Goldblatt estaba sentado ante una enorme mesa de caoba. El cuarto tena ventanas por los tres lados y la mesa quedaba frente a la puerta; su parecido con el despacho presidencial de la Casa Blanca no era del todo casual. Goldblatt codiciaba los atributos del poder y, despus de una vida entera de maquiavlicas maniobras, se haba convertido en una celebridad en el campo de la radiologa. En otros tiempos haba destacado dentro de la neurorradiologa, pero al convertirse en una verdadera institucin, su conocimiento profesional qued estancado. Aunque Martin reprobaba en secreto la aversin de Goldblatt por innovaciones tales como la mquina de
109

Robin Cook

Cerebro

radiografas seriadas, an senta admiracin por ese hombre, que haba representado un eslabn importante en el proceso de elevar la ciencia radiolgica a su estado actual. Goldblatt se levant para estrecharle la mano y le indic una silla frente a la mesa. Era un hombre vigoroso, de sesenta y cuatro aos, que an vesta como en 1939, ao en que se gradu en Harvard. Su traje era un convencional conjunto de tres piezas, de pantalones abolsados y tan cortos que no llegaban a cubrirle los tobillos. Usaba una fina corbata de lazo, anudada a mano y, en consecuencia, torcida y asimtrica. Tena el pelo casi blanco, y lo llevaba cortado segn una variante del estilo americano que permita una mayor longitud sobre las orejas. Doctor Philips comenz a decir. Mirando a Martin por encima de sus gafas sin montura, tom asiento y apoy los codos sobre la mesa, unindose las manos en un slido nudo. No apruebo esa prctica de sacar de la morgue, en mitad de la noche, cadveres que apenas han tenido tiempo de enfriarse. Philips admiti que pareca incongruente. A manera de explicacin y no de excusa, le habl primero del programa de interpretacin de radiografas que haban creado William Michaels y l; despus le habl de la densidad anormal detectada por la computadora en la radiografa de Lisa Marino, diciendo que necesitaba ms radiogramas para caracterizar la anormalidad. Le pareca indispensable, agreg, insistir sobre aquel descubrimiento, pues poda ser utilizado para lanzar el concepto de un anlisis de rayos X por computacin. Despus de escucharlo, Goldblatt sonri con benignidad, asintiendo. Al orlo, Martin, me pregunto si usted sabe exactamente lo que est haciendo. Creo que s. El comentario de Goldblatt sorprendi a Philips. Era difcil no sentirse ofendido. No me refiero a la parte tcnica de su esfuerzo, sino a las implicaciones de su obra. Francamente, no creo que el departamento pueda apoyar un proyecto cuya meta es alejar an ms al paciente del mdico. Usted propone un sistema en el cual una mquina reemplaza al radilogo. Martin qued pasmado. No estaba preparado para enfrentarse a una acusacin de hereja por parte de Goldblatt. Slo haba esperado esa reaccin por parte de los radilogos menos competentes, de los que haba demasiados. Usted cuenta con un futuro prometedor continu Goldblatt, y me gustara ayudarlo a que lo conserve. Tambin es mi responsabilidad preservar la imagen de nuestro departamento dentro del Centro Mdico. Es mi opinin que usted debera orientar sus investigaciones en una direccin ms aceptable. En todo caso, no debe radiografiar ms cadveres sin autorizacin. Eso no debera tener necesidad de decirlo. Philips tuvo un sbito presentimiento: Mannerheim deba haberse puesto en contacto con Goldblatt. No caba otra explicacin. Pero el
110

Robin Cook

Cerebro

neurocirujano era una estrella que no gustaba de compartir sus laureles con nadie ms. Por qu motivos estaba trabajando con Goldblatt y, probablemente, con Drake? No tena sentido. Una ltima observacin continu el director, formando una pirmide con los dedos. Se me ha comunicado que usted mantiene una cierta vinculacin con una de las internas. No creo que el departamento pueda tolerar ese tipo de relaciones. Philips se levant abruptamente, con los ojos entornados y la cara tensa. A menos que mi conducta profesional se vea afectada dijo, lentamente, mi vida privada no es asunto del departamento. Y se volvi para abandonar esa oficina. Goldblatt levant la voz, diciendo algo sobre la imagen del departamento, pero l no se detuvo. Pas junto a Helen sin echarle una mirada, aunque ella se haba levantado con el bloc en la mano. Cerr su despacho con un portazo, se sent frente al alternador y tom el micrfono. Era mejor trabajar un rato antes de enfrentarse a sus sentimientos. El telfono empez a sonar, pero no le prest atencin. Fue Helen quien atendi e hizo sonar el timbre avisador. Philips fue a la puerta para preguntarle, por seas, quin era. El doctor Travis. Travis dijo a Martin que, definitivamente, no haba ninguna Lynn Anne Lucas en el Centro Mdico de Nueva York. Haba revisado todo el hospital, investigando cualquier medio concebible por el que el traslado hubiese podido pasarse por alto. Finalmente pregunt a Philips qu le haban dicho en el departamento de Ingresos. Poca cosa respondi l, indefenso. Le avergonzaba decir que no haba comprobado nada, despus de haber echado sobre Travis semejante trabajo. En cuanto cort la comunicacin llam a Ingresos. Su insistencia rindi fruto, y por fin consigui hablar con la encargada de salidas y traslados para preguntarle cmo era posible que una paciente hubiera salido del hospital en medio de la noche. Los pacientes no estn prisioneros aqu dijo la encargada. Esa enferma fue ingresada por Urgencias ? S. Bueno, eso es lo habitual. Con frecuencia se traslada a los internados por Urgencias una vez que estn estabilizados, si sus mdicos particulares no trabajan con nosotros. Philips gru, para expresar que comprenda, y pidi detalles referidos a Lynn Anne Lucas. Como la computadora procesadora de datos utilizada por Ingresos trabajaba por el nmero de inscripcin o la fecha de nacimiento, la mujer dijo que necesitaba averiguarlos a travs de la ficha de Urgencias antes de conseguir informacin. Lo llamara lo antes posible. Martin trat de reanudar el dictado, pero le costaba concentrarse. All, delante de sus narices, estaban las historias clnicas de Collins y McCarthy. Record los comentarios de Denise sobre las pruebas de Papanicolau. Lo que l
111

Robin Cook

Cerebro

saba sobre ginecologa en general y sobre Papanicolau en particular era ms bien escaso, de modo que se puso el delantal blanco y sali de la oficina, con la carpeta de Katherine Collins en la mano. Al pasar junto a Helen, le dijo que volvera pronto y le dej instrucciones para que slo lo llamara en caso de emergencia. El primer paso era acudir a la biblioteca. Como vio a varios pacientes equipados para mal tiempo, decidi utilizar el tnel. Se llegaba al edificio nuevo por el mismo ramal que Philips empleaba para llegar a su apartamento. Estaba ms all de la escalera que llevaba al edificio viejo de la Facultad de Medicina, abandonado dos aos antes, al terminarse la construccin. Se supona que las viejas instalaciones seran renovadas para proporcionar el espacio que tanto necesitaban algunos departamentos, como el de Radiologa, pero debido a los enormes aumentos de costo, se haban quedado sin dinero cuando la facultad nueva estaba a punto de terminarse. Dos aos despus, quedaba an una parte de la construccin que aguardaba nuevos fondos para ser concluida, de modo que la reconstruccin del edificio antiguo haba quedado pospuesta indefinidamente, con lo que los diversos departamentos clnicos no tenan ms salida que esperar. La facultad nueva era muy distinta de lo que Philips haba conocido en sus tiempos de estudiante y en especial la biblioteca. En ella no se haban economizado fondos (de ah, probablemente, que la escuela vieja hubiese quedado abandonada). El vestbulo era amplio y estaba alfombrado; dos escaleras curvas, simtricas, ascendan al piso alto. Los ficheros estaban bajo el balcn que formaba el descansillo. Philips obtuvo el nmero de un texto de ginecologa elemental; quera leer algo sobre el examen de Papanicolau, pero no necesitaba un libro entero sobre citologa. Conoca ya la eficacia de la prueba; como detectora de cncer, era probablemente la mejor y la ms segura. El mismo la haba practicado siendo estudiante, y saba que era sumamente fcil; bastaba raspar ligeramente la superficie del cuello de la matriz y depositar el material en una placa de vidrio. Lo que no recordaba era la clasificacin de los resultados y lo que deba hacerse si el informe daba resultados atpicos. Por desgracia, el texto no le ayud mucho. Slo deca que cualquier caso sospechoso deba ser sometido a una prueba de Schiller, que consista en manchar el cuello con yodo, para determinar zonas anormales; o quizs a una biopsia o a una colposcopia. Como Philips no tena idea de lo que eran colposcopias, tuvo que usar el ndice. Result ser un procedimiento por el cual se introduca un instrumento similar al microscopio para examinar el cuello de la matriz. Lo que ms sorprendi a Philips fue descubrir que entre el diez y el quince por ciento de los casos de cncer cervical se producan en mujeres cuyas edades abarcaban entre los veinte y los veintinueve aos. Tena la errada impresin de que esa enfermedad corresponda a una edad ms avanzada. No exista mejor argumento en favor del examen ginecolgico anual.
112

Robin Cook

Cerebro

Martin devolvi el texto y se abri paso hasta el departamento de Ginecologa de la Universidad. Recordaba que esa parte del departamento haba estado, en sus tiempos, prohibida a los estudiantes de medicina, lo cual equivala a colgar un pedazo de carne frente a un animal hambriento, puesto que las pacientes eran, por lo comn, lindas compaeras de estudios. Los sujetos disponibles para los estudiantes eran las viejas multparas, pacientes habituales, y el contraste tornaba a las estudiantes tan codiciables como si fueran modelos de Playboy. Al acercarse a la recepcionista, Philips se sinti muy fuera de lugar. En cuanto se detuvo frente a ella la vio hacer cadas de ojos y aspirar hondo para elevar el pecho plano. Martin la mir fijamente; pareca tener algo muy extrao en la cara. Al comprender que se trataba de los ojos, anormalmente pegados a la nariz, apart la vista. Soy el doctor Martin Philips. Qu tal. Soy Ellen Cohen. l volvi a mirarle los ojos, involuntariamente. Quisiera hablar con el mdico de turno. Ellen Cohen volvi a hacer cadas de ojos. En este momento el doctor Harper est ocupado con una paciente, pero terminar enseguida. En cualquier otro departamento, Philips hubiera entrado directamente a la zona de consultorios. All, en cambio, se volvi hacia la sala de espera, tan intimidado como se haba sentido a los doce aos, cuando esperaba a su madre en la peluquera. Cinco o seis jvenes lo miraban fijamente. En cuanto l se dio la vuelta, todas volvieron a sus revistas. Martin ocup una silla junto a la mesa de la recepcionista. Ellen Cohen, a hurtadillas, ocult en uno de los cajones del escritorio, la novela barata que haba estado leyendo. Cada vez que Philips, por casualidad, miraba en su direccin, ella sonrea. Philips dej que sus pensamientos volvieran hacia Goldblatt. Caramba con el descaro de aquel hombre, creer que poda mangonear en la vida privada de Martin, o tan siquiera en su investigacin! Era pasmoso. Tal vez si el departamento hubiera costeado las investigaciones habra existido alguna justificacin, pero no era as. La nica contribucin de Radiologa era el tiempo de Martin. Los fondos necesarios para materiales y programacin por cierto, bastante importantes provenan del departamento de Ciencia de la Computacin, que los entregaba por medio de Michaels. De pronto Martin repar en que una paciente se haba aproximado a la recepcionista para preguntar qu significaba un Papanicolau atpico. Pareca hablar con dificultad, y se apoyaba en el escritorio como si se sintiera dbil. Eso es algo que debe preguntarle a la seorita Blackman, queridita respondi Ellen Cohen, percibiendo inmediatamente la atencin de Philips. Especialmente para l, agreg riendo: Yo no soy mdico. Sintese. La seorita
113

Robin Cook

Cerebro

Blackman saldr enseguida. Kristin Lindquist ya no poda soportar ms frustraciones en el mismo da. Me dijeron que me atenderan de inmediato dijo. Y explic a la recepcionista que tena dolores de cabeza, mareos y dificultades en la vista desde la maana, de modo que no poda esperar, como el da anterior. Por favor, informe a la seorita Blackman que estoy aqu. Enseguida. Cuando ella me llam, dijo que no habra demoras. Kristin fue a ocupar una silla frente a Philips. Avanzaba con lentitud, como quien no est seguro de su equilibrio. Ellen Cohen, al captar la mirada del radilogo, puso los ojos en blanco, sugiriendo que la muchacha era demasiado exigente, pero se levant en busca de la enfermera. Martin se dedic a estudiar a Kristin, mientras su atareada mente haca asociaciones entre los Papanicolau atpicos y los vagos sntomas neurolgicos. Como la muchacha tena los ojos cerrados, pudo estudiarla sin hacerla sentir incmoda. Calcul que tendra unos veinte aos. De inmediato abri la carpeta de Katherine Collins y la hoje rpidamente hasta hallar la primera nota de neurologa: como motivo de la visita, describa dolores de cabeza, mareos y sntomas visuales. Acaso esa joven sentada frente a l poda ser otro caso del mismo cuadro radiolgico? A Philips le pareci posible. Con todas las dificultades con que haba tropezado al tratar de obtener ms radiografas de las otras pacientes, la idea de descubrir un nuevo caso le seduca terriblemente. Ahora podra tomar, desde el principio, todas las que necesitara. Sin necesidad de pensarlo ms, se acerc a Kristin y le dio un golpecito en el hombro. La chica dio un respingo de sorpresa y se apart de la cara un mechn de pelo rubio. El miedo le daba un aspecto especialmente vulnerable, y Martin repar sbitamente en su belleza. Se present con palabras cautelosamente elegidas, diciendo que perteneca al departamento de Radiologa y que acababa de or, por casualidad, los sntomas que ella haba descrito a la recepcionista. Le habl de las cuatro radiografas que acababa de ver, correspondientes a otras tantas jvenes con los mismos problemas, y le sugiri que quiz le conviniera hacerse un estudio de rayos X. Puso mucho cuidado en destacar que se trataba de una medida puramente preventiva, sin motivos para alarmarse. Para Kristin, ese hospital estaba lleno de sorpresas. El da de su primera visita la haban hecho esperar horas enteras. De pronto, se encontraba con un mdico que pareca estar buscando pacientes. No me gustan mucho los hospitales dijo; hubiera querido agregar: Ni los mdicos, pero le pareci demasiado irrespetuoso. A decir verdad, yo pienso lo mismo replic Philips, sonriendo, pues aquella joven le haba cado simptica y se senta protector. Pero una radiografa no le llevar mucho tiempo.
114

Robin Cook

Cerebro

Sigo pensando que lo mejor sera volver a casa cuanto antes. No tardaremos nada. Se lo prometo. Una sola placa, yo mismo la llevar. Kristin vacil. Por una parte detestaba ese hospital. Por la otra, an se encontraba indispuesta, y el inters de Philips no la dejaba indiferente. Qu me dice? insisti l. De acuerdo acept ella, por fin. Magnfico. Cunto tiempo va a estar aqu? No s. Dijeron que sera poco. Bueno. No se vaya sin m. A los pocos minutos llamaron a Kristin. Casi simultneamente se abri otra puerta, por la cual apareci el doctor Harper. Philips reconoci al doctor Harper; era uno de los internos que haba visto entrar y salir del hospital; no se conocan personalmente, pero esa cabeza pulida era difcil de olvidar. Philips se levant para presentarse. Hubo una pausa incmoda. Harper, como interno, no contaba con un despacho y como los dos consultorios estaban ocupados, no tendran dnde conversar. Terminaron en el pasillo. En qu puedo ayudarle? pregunt el gineclogo, con cierta suspicacia. No era habitual que el subdirector de Neurorradiologa visitara su seccin, ya que el objeto y la prctica de sus respectivas especialidades ocupaban los extremos opuestos del espectro mdico. Philips inici su interrogatorio en trminos bastante vagos, expresando inters por el modo en que se manejaba la clnica; pregunt cunto tiempo llevaba Harper en ella y si le gustaba. Las repuestas del interno fueron abruptas; sus ojitos se movan bruscamente por la cara de Philips, en tanto explicaba que la clnica de la universidad era un cargo rotatorio optativo para internos con experiencia, y que se haba convertido en un peldao simblico previo a la propuesta de ingresar en la nmina del personal estable, en cuanto se completaran los estudios de especialidad. Al fin concluy: Mire, me espera un montn de pacientes. Martin comprendi que, en vez de tranquilizarlo, estaba logrando inquietarlo ms con esas preguntas. Una pregunta ms dijo. Cuando un Papanicolau da resultados atpicos, qu se suele hacer? Depende respondi Harper, cauteloso. Hay dos categoras de clulas atpicas. Una de ellas es atpica, pero no sugiere la presencia de tumores; la otra, en cambio, es atpica y sugiere un tumor. Sea cual fuere la categora, no debera hacerse algo? Quiero decir, si no es normal, habra que vigilar, no es cierto? S respondi Harper, evasivo-. Por qu me lo prengunta? Tena la poderosa impresin de que lo estaban arrinconando.
115

Robin Cook

Cerebro

Por mero inters dijo Martin, y le mostr la carpeta de Collins. He dado con varias pacientes que tienen pruebas de Papanicolau con resultados atpicos efectuados en esta clnica, pero al leer las anotaciones de Ginecologa no veo referencias a pruebas de Schiller, ni biopsias ni colposcopias, sino slo exmenes de Papanicolau repetidos. Eso no es... irregular? Le clav la mirada, presintiendo su incomodidad. Ver, no quiero echarle la culpa a nadie. Es puro inters. No podra decirle nada sin ver la historia clnica dijo Harper, como si intentara poner fin a la conversacin con ese comentario. Philips le entreg la carpeta, observndolo mientras l la abra. En cuanto el interno ley el nombre, Katherine Collins, su rostro se puso tenso. Martin lo estudi con curiosidad, vindolo hojear las pginas con demasiada rapidez como para leer nada debidamente. En cuanto lleg al final, levant la vista y se la devolvi. No s qu decirle. Es irregular, verdad? pregunt el radilogo. Digamos que no es el modo en que yo llevara las cosas. Pero ahora debo volver a mi trabajo. Disculpe. Y pas junto a Martin, que tuvo que apretarse contra la pared para cederle paso. Sorprendido por el precipitado final de la conversacin, Martin lo vio entrar apresuradamente en uno de los consultorios. No haba sido su intencin plantear las preguntas en un plano personal, y se pregunt si su tono habra sido ms acusador de lo que l crea. Sin embargo, el interno haba reaccionado de modo extrao ante la historia clnica de Katherine Collins; sobre eso no caban dudas. Convencido de que no tena sentido seguir hablando con l, Martin volvi a la mesa de la recepcionista para preguntar por Kristin Lindquist. Ellen Cohen fingi al principio no haber odo la pregunta, pero cuando l la repiti, le contest que la seorita Lindquist estaba con la enfermera y que saldra enseguida. Kristin le haba disgustado desde un principio, pero ahora la odiaba, puesto que el radilogo pareca interesarse en ella. Martin, sin tomar conciencia de esos celos, se sinti increblemente confundido por la clnica ginecolgica de la universidad. Pocos minutos despus la muchacha sala de un consultorio, apoyndose en una enfermera. Martin haba visto antes a esa mujer, tal vez en la cafetera; recordaba su espesa melena negra, que llevaba recogida sobre la cabeza en un moo apretado. Se levant, mientras la mujer se aproximaba a la mesa, y oy que daba instrucciones a la recepcionista para que reservara hora para Kristin dentro de los cuatro das siguientes. La muchacha estaba muy plida. Seorita Lindquist la llam Martin, termin ya? Creo que s dijo ella. Qu me dice de esa radiografa? pregunt l. Se siente dispuesta?
116

Robin Cook

Cerebro

Creo que s logr repetir Kristin. La enfermera de pelo negro volvi sbitamente al escritorio, a grandes pasos. Disculpe que pregunte, pero de qu clase de radiografa estn hablando? Una toma lateral de crneo. Ya musit la enfermera. Lo pregunto porque Kristin ha dado resultados anormales en un Papanicolau y preferiramos que evitara toda radiografa abdominal o plvica hasta que el examen d normal. No hay problema dijo l. En mi departamento slo nos ocupamos de la cabeza. Nunca haba odo que existiera tal asociacin entre los Papanicolau y los rayos X, pero pareca razonable. La enfermera hizo un gesto afirmativo y se retir. Ellen Cohen plant una tarjeta con fecha y hora en la mano de Kristin, antes de volverle la espalda y fingir que estaba ocupada con la mquina de escribir. Una de esas locas de California murmur por lo bajo. Martin condujo a Kristin por entre el ajetreo de la clnica hasta una puerta que comunicaba con el resto del hospital. Ms all, la escena pareca muy agradable, en contraste con la clnica, y la muchacha se sorprendi. Estas son las oficinas particulares de algunos cirujanos le explic Philips, mientras recorran un largo pasillo alfombrado. Hasta haba cuadros al leo en las paredes recin pintadas. Pensaba que todo el hospital era viejo y ruinoso coment ella. Nada de eso. Una imagen de la morgue subterrnea pas por la mente de Philips, confundindose inmediatamente con su reciente impresin de la clnica ginecolgica. Dgame, Kristin: como paciente, qu opina de la clnica universitaria? Es una pregunta difcil. Detesto hasta tal punto las consultas ginecolgicas que no puedo dar una respuesta justa. Comparada con otras experiencias? Bueno, es terriblemente impersonal; al menos lo fue ayer, cuando me revis el mdico. Pero hoy, como slo trat con la enfermera, me pareci mejor. Adems no tuve que esperar, como ayer, y no hicieron sino sacarme ms sangre y examinarme otra vez la vista. No me hicieron ningn examen ginecolgico. Gracias a Dios. Haban llegado a los ascensores. Philips apret el botn de llamada. La seorita Blackman tambin se molest en explicarme lo de Papanicolau. Al parecer no era grave. Dijo que corresponda al Tipo II, que es muy comn y suele revertir a normal espontneamente. Segn dijo, tal vez se deba a una erosin cervical; me aconsej que no usara el bidet con chorro fuerte y que no tuviera relaciones sexuales. Martin qued momentneamente sorprendido ante la franqueza de la
117

Robin Cook

Cerebro

chica. Como muchos mdicos, permaneca en una sorprendente ignorancia con respecto al hecho de que su condicin de mdico alentaba a los dems a confiarle sus secretos. En cuanto lleg a Rayos X, Philips busc a Kenneth Robbins y dej a Kristin en sus manos para que le tomara la nica placa lateral que deseaba. Como eran ms de las cuatro, el departamento estaba relativamente en calma y una de las salas de Radiografa haba quedado desierta. Robbins tom la radiografa y desapareci en el cuarto oscuro para suministrar la pelcula al revelador automtico. Mientras Kristin aguardaba, Martin se estacion en la ranura del vestbulo principal, por donde emergera la placa. Pareces un gato ante la cueva de un ratn coment Denise, que haba aparecido tras Philips tomndolo por sorpresa. As me siento. En Ginecologa descubr a una paciente con sntomas parecidos a los de Marino y las otras. Aqu me tienes, conteniendo el aliento para ver si presenta el mismo cuadro radiolgico. Cmo te fue esta tarde con los angiogramas? Muy bien, gracias. Te agradezco que me hayas dejado trabajar sola. No me lo agradezcas. Te lo has ganado. En ese momento apareci el borde de la placa, sali del rodillo y cay en la bandeja receptora. Martin la arrebat de all para ponerla en el visor. Ayudndose con el dedo, fue revisando una zona aproximada a la oreja de Kristin. Maldicin dijo. No tiene nada. Oh, vamos! protest Denise. Acaso te gustara que la paciente tuviera esa patologa? Tienes razn replic l. No se la deseo a nadie. Slo quiero un caso que pueda radiografiar debidamente. Robbins sali del cuarto oscuro. Quiere alguna otra placa, doctor Philips? Martin, sacudiendo la cabeza, entr en el cuarto donde Kristin lo esperaba, seguido por Denise. Buenas noticias dijo, agitando la placa en el aire. Su radiograma es completamente normal. Luego le dijo que tal vez conviniera repetirla al cabo de una semana, si los sntomas persistan. Le pidi el nmero telefnico y le dio el de su lnea directa, por si deseaba hacerle alguna pregunta. Kristin se lo agradeci y trat de levantarse, pero inmediatamente tuvo que sostenerse de la mesa de rayos X, atacada por una oleada de mareos. El cuarto pareca girar en la direccin de los relojes. Se siente bien? pregunt l, sujetndola por el brazo. Creo que s. Kristin parpadeaba. Es el mismo mareo. Pero ya pas. No le dijo que acababa de percibir ese mismo olor, tan horrible y
118

Robin Cook

Cerebro

familiar. Era un sntoma demasiado absurdo como para compartirlo con l. Estoy bien. Preferira ir a casa. Philips quiso buscarle un taxi, pero ella insisti en que estaba bien. Al cerrarse la puerta del ascensor lo salud con la mano y hasta logr esbozar una sonrisa. Un truco muy inteligente para conseguir el telfono de una joven atractiva observ Denise, mientras volvan a la oficina. Al doblar el recodo, l not, aliviado, que Helen ya no estaba. Denise ech un vistazo al cuarto y lanz una exclamacin de incredulidad. Qu diablos es esto? No digas nada. Philips se abri paso hasta su mesa avanzando, por entre el desorden. Mi vida se est desintegrando, y los comentarios agudos no me la van a solucionar. Tom los mensajes que Helen haba dejado. Tal como esperaba, haba llamadas importantes de Goldblatt y Drake. Despus de mirarlas durante un minuto, dej que las dos hojas de papel cayeran en una suave espiral hasta su gran cesto. Finalmente se volvi hacia la computadora y le suministr la radiografa de Kristin. Bueno! Cmo anda eso? pregunt Michaels, desde la puerta. Por el desorden adivinaba que poco haban cambiado las cosas desde su visita anterior, efectuada por la maana. Segn a qu te refieras dijo Philips. Si hablas del programa, va bien. Slo he procesado unos pocos radiogramas, pero hasta el momento funciona con una precisin de un ciento diez por ciento. Magnfico aplaudi Michaels. Mejor que magnfico. Es fantstico! La nica cosa de este lugar que resulta bien. Slo lamento no tener ms tiempo para trabajar en ello. Por desgracia, estoy atrasado con mi trabajo, pero esta noche me quedar un rato para procesar todas las radiografas que pueda. Philips vio que Denise se volva a mirarlo. Trat de interpretar su expresin pero el ruidoso metralleo de la mquina de escribir, que escupa rpidamente su informe, atrajo su atencin. Michaels apareci por detrs de l para leer por encima de su hombro. Denise pens que parecan dos padres orgullosos de su retoo. Est interpretando la radiografa que acabo de tomarle a una muchacha explic Martin. Se llama Kristin Lindquist. Se me ocurri que ella poda tener la misma anormalidad que los otros pacientes que te describ. Pero no es as. Por qu te interesa tanto esa anormalidad en especial? pregunt Michaels. Personalmente, preferira que te dedicaras al programa en s. Ms adelante tendrs tiempo para divertirte con esa clase de cosas. Cmo se ve que no eres mdico coment el radilogo. Cuando presentemos esta pequea computadora a la aletargada y soolienta clase
119

Robin Cook

Cerebro

mdica, ser como confrontar a la Iglesia Catlica del Medioevo con la astronoma de Coprnico. Si logramos presentar una nueva seal radiolgica que el programa haya descubierto, la aceptacin ser mucho ms fcil. Cuando la mquina de escribir hizo una pausa, Philips arranc el informe. Despus de recorrer velozmente la pgina, volvi al prrafo central. No lo puedo creer. Tom la placa y la puso otra vez en el visor. Bloqueando con las manos la mayor parte de la imagen, aisl una pequea zona en la parte trasera del crneo. Ah est! Dios mo! Yo saba que la paciente tena los mismos sntomas. El programa recuerda los otros casos y ha podido encontrar este pequeo ejemplo de la misma anormalidad. Y nos pareci que en los otros casos haba sido muy sutil coment Denise, mirando por encima del hombro de Philips. Aqu slo est afectada la punta del polo occipital, no la regin parietal ni la temporal. Tal vez sea una primera etapa en el proceso de la enfermedad sugiri Philips. Qu enfermedad? pregunt Michaels. No lo sabemos con seguridad, pero varias de las pacientes que presentaban la misma anormalidad estaban siendo objeto de estudio por probable esclerosis mltiple. Se trata de un tiro a ciegas. Yo no veo nada admiti el fsico. Acerc la cara a la radiografa, pero fue intil. Es una cualidad de la textura. Tienes que conocer cmo es la textura normal antes de apreciar la diferencia. Creme, existe. El programa no la ha inventado. Maana llamar otra vez a la paciente y estudiar esa zona en particular. Tal vez con algunas radiografas mejores puedas detectarla. Michaels admiti que su apreciacin de la normalidad no era muy buena y, despus de rechazar una invitacin, a cenar en la cafetera, se disculp. Cuando estaba en la puerta volvi a insistir para que Martin dedicara ms tiempo a procesar pelculas viejas con la computadora, diciendo que exista una buena posibilidad de que el programa detectara muchas clases de nuevas seales radiolgicas y, si Philips perda el tiempo investigndolas una por una, jams ajustaran el sistema. Luego se march, agitando la mano por ltima vez. Est preocupado, verdad? observ Denise. Y con razn. Hoy me dijo que para manejar ese programa han diseado otra procesadora cuya memoria es an ms eficiente. Al parecer estar lista dentro de poco, y entonces yo ser la nica causa de demora. Y por eso piensas trabajar esta noche? Por supuesto. Al mirarla, Martin not por primera vez lo cansada que estaba. Haba trabajado todo el da casi sin dormir. Tena la esperanza de que quisieras venir a mi apartamento para cenar
120

Robin Cook

Cerebro

algo y quiz para terminar lo que comenzamos anoche. Se estaba mostrando deliberadamente ertica, y Martin era blanco fcil. La manifestacin sexual sera un modo fantstico de eliminar las frustraciones y la exasperacin de todo el da. Pero tena trabajo por hacer y Denise era demasiado importante para usarla, como haba usado a las enfermeras, en sus tiempos de interno, cuando necesitaba liberar tensiones. Tengo an trabajo por hacer replic al fin. Por qu no vuelves temprano a tu casa? Te llamar; tal vez vaya ms tarde. Pero Denise insisti en esperar mientras l revisaba todos los angiogramas y las tomografas del da, que ya haban sido examinadas por sus compaeros de Neurorradiologa. Aunque su nombre no apareciera en los informes, Philips revisaba lo que se haca en su departamento. Eran las siete menos cuarto cuando ech la silla atrs y se incorpor para desperezarse. Qu te pasa? pregunt a Denise, viendo que ocultaba el rostro. No quiero que me veas la horrible cara que tengo. l, sacudiendo la cabeza como si no pudiera creerlo, alarg una mano para levantarle la barbilla, pero ella se la retir. En pocos segundos, desde el momento en que apagaron el visor, se haba transformado, de una profesional eficiente, en una mujer sensible. En lo que a Martin concerna, tal vez tuviera aspecto de cansada, pero estaba tan atractiva como siempre. Trat de decrselo, pero ella no quiso creerle. Le dio un beso rpido y dijo que iba a su casa a darse un largo bao. Que esperaba verlo ms tarde. Y se march como un pjaro en vuelo. Martin tard algunos segundos en ordenar sus ideas. Denise tena la facultad de ofuscarle el cerebro. Estaba enamorado y lo reconoca. Busc el nmero de Kristin y lo marc en el telfono, pero no obtuvo respuesta. Entonces decidi llevarse la carpeta de la correspondencia para revisarla mientras cenaba en la cafetera. Eran las nueve y cuarto cuando Martin termin con los dictados y la correspondencia. Mientras tanto haba podido procesar otras veinticinco placas por la computadora, que funcionaba impecablemente. Randy Jacobs iba y vena entre el archivo y su despacho; haba estado guardando los sobres devueltos, pero como al mismo tiempo traa otros cientos de ellos, la oficina de Philips estaba ms desorganizada y revuelta que antes. Desde su mesa, Martin trat nuevamente de hablar con Kristin. Ella atendi a la segunda seal de llamada. Va a tener que disculparme dijo l, pero al mirar su radiografa con ms detenimiento detect una zona que necesita un examen ms intenso. Quisiera pedirle que viniera otra vez, maana por la maana, digamos. Por la maana no repuso la muchacha. Van dos das seguidos que no voy a clase, y no quiero seguir faltando. Se pusieron de acuerdo para que ella se presentara a las tres y media.
121

Robin Cook

Cerebro

Martin le asegur que no la haran esperar. Al llegar, deba entrar directamente en su despacho. Despus de cortar, Martin se recost en la silla y dej que los problemas del da cayeran sobre l. Las conversaciones con Mannerheim y Drake eran exasperantes, pero al menos correspondan y encajaban con la personalidad de ambos. En cambio, el dilogo con Goldblatt haba sido diferente. Philips no esperaba semejante ataque de alguien que haba sido su profesor. Estaba casi seguro de que el anciano haba sido responsable de que lo nombraran subdirector de Neurorradiologa, cuatro aos antes. Por eso no tena sentido. Si tras la conducta de Goldblatt se ocultaba una franca hostilidad hacia el trabajo de la computadora, les esperaban ms problemas de los que l y Michaels haban supuesto. Al pensar en eso, Martin se incorpor para buscar la lista de los pacientes que presentaban la posible seal radiolgica. La corroboracin de la nueva tcnica de diagnstico haba asumido una tremenda importancia. En cuanto hall la lista, agreg el nombre de Kristin Lindquist. Aun aceptando el disgusto que Goldblatt senta por la nueva computadora, su conducta segua careciendo de sentido. Sugera una coalicin con Mannerheim y Drake. Y para que Goldblatt se aliara con aquel neurocirujano, algo extraordinario deba estar ocurriendo. Algo muy extrao. Philips tom la lista de un manotazo: Marino, Lucas, Collins, McCarthy y Lindquist. Despus de McCarthy haba escrito: Laboratorio de Neurociruga. Si Mannerheim poda ser tortuoso, tambin l lo sera. Sali de su oficina, apenas iluminada, hacia el resplandor del pasillo. En la zona de las salas de Fluoroscopia vio lo que buscaba: los carritos de limpieza del personal de portera. Acostumbrado a trabajar hasta muy tarde, Martin contaba con muchas oportunidades de relacionarse con el personal de limpieza. Varias veces haban tenido que limpiarle la oficina estando l all. En broma, le decan que realmente viva en secreto bajo la mesa de su despacho. Era un grupo interesante, compuesto por dos hombres de veintitantos aos, uno blanco y el otro negro, y dos mujeres mayores, portorriquea una e irlandesa la otra. Philips quera hablar con la irlandesa, que llevaba catorce aos trabajando en el centro y era la supervisora, al menos en teora. Encontr al equipo en la sala de Fluoroscopia, en plena pausa del caf. Oiga, Tesoro dijo a la irlandesa. Tesoro era su sobrenombre, porque as llamaba ella a todo el mundo. Puede entrar en el laboratorio de Investigaciones de Neurociruga? Puedo entrar en cualquier parte de este hospital, excepto en los armarios donde se guardan los narcticos afirm Tesoro, orgullosa. Magnfico. Voy a hacerle un ofrecimiento que no podr rehusar. Y pas a decirle que necesitaba su llave maestra durante quince minutos, para sacar de ese laboratorio un espcimen que necesitaba radiografiar. A cambio le hara una tomografa gratuita.
122

Robin Cook

Cerebro

Tesoro tard un minuto en dejar de rer. No tendra que drsela, pero siendo usted quien es... Por favor, trigala antes de que salgamos de Radiologa. O sea, tiene veinte minutos. Philips us el tnel para entrar en el Edificio de Investigaciones Watson. El ascensor esperaba en el vestbulo desierto; entr y puls el piso deseado. Aunque estaba en medio de un concurrido centro mdico, situado en una ciudad populosa y en expansin, se senta aislado y solo. Las investigaciones se realizaban entre las ocho y las cinco, de modo que el edificio estaba vaco. Slo se oa el viento que silbaba en el pozo del ascensor, a medida que ascenda. Cuando las puertas se abrieron, sali a un vestbulo mal iluminado. Pas por una puerta de incendios que lo condujo a una larga sala; deba ocupar toda la longitud del edificio. Para ahorrar energa, casi todas las luces estaban apagadas. Tesoro no le haba dado una llave, sino todo el manojo, que tintineaba en el silencio del edificio desierto. Al laboratorio de Neurociruga le corresponda la tercera puerta a la izquierda, prxima al otro extremo del corredor. Martin, al acercarse, se sinti tenso. La puerta del laboratorio era metlica, con un vidrio central esmerilado. Tras echar una mirada por encima del hombro, introdujo la llave maestra en la cerradura y la puerta se abri, girando despacio. Philips entr rpidamente y cerr tras de s. Trat de tomar a broma su propia sensacin de suspenso, pero no sirvi de nada. Su nerviosismo haba superado toda proporcin con lo que estaba haciendo. Decidi que no serva para ladrn. El interruptor de luz emiti un sonido desacostumbradamente audible y un bloque de tubos fluorescentes baaron de luz el inmenso laboratorio, cruzado de punta a punta por dos mostradores centrales provistos de equipo completo: fregaderos, mecheros de gas y estantes con diversos utensilios. En el otro extremo haba una zona para ciruga de animales, con todo el aspecto de un quirfano moderno, pero ms pequeo; tena reflectores, una pequea mesa de operaciones y hasta una mquina para anestesia. No haba separacin entre el quirfano y el laboratorio, pero aqul estaba embaldosado. En conjunto, constitua un espectculo impresionante, tributo a la capacidad de Mannerheim para obtener fondos para la investigacin. Aunque Philips no tena idea de dnde poda guardarse un cerebro, se le ocurri que poda existir una coleccin, de modo que slo busc en los armarios ms grandes. No encontr nada, pero descubri que haba otra puerta cerca de la zona destinada a ciruga. Tena un panel de vidrio transparente protegido con tela metlica. Arrimndose a esa ventanita, ech una mirada al cuarto oscuro que haba detrs. Se vea una serie de estantes con frascos de vidrio, que contenan cerebros sumergidos en lquidos conservadores. Con cada segundo que transcurra, el nerviosismo de Martin iba en aumento. En cuanto vio los cerebros sinti la necesidad de buscar el de McCarthy y salir de all. Abri la puerta de un empujn y se puso a revisar apresuradamente las etiquetas. De pronto sinti el impacto de un fuerte olor
123

Robin Cook

Cerebro

animal; en la oscuridad, a la izquierda, percibi varias jaulas, pero los frascos acaparaban su inters; cada uno tena una etiqueta con su nombre, un nmero de inscripcin y una fecha. Philips recorri a paso rpido aquella larga fila de frascos, suponiendo que la fecha corresponda al fallecimiento del paciente. Como la nica luz era la que pasaba por el vidrio de la puerta, tena que acercarse a los frascos a cada paso. El de McCarthy estaba precisamente en el otro extremo de la habitacin, junto a la puerta de salida. Al alargar la mano para tomar el espcimen, Philips qued alelado por un grito escalofriante que reson por toda la habitacin. De inmediato se oy un ruido de metal chocando contra metal. Philips, flexionando las rodillas, gir en redondo para defenderse y se golpe el hombro contra la pared. Otro alarido restall en el aire, pero el ataque no se produjo. En cambio, Martin se encontr mirando de frente a un mono enjaulado. El animal estaba completamente encolerizado; los ojos eran carbones ardientes y mostraba la dentadura, en la que faltaban dos piezas, rotas al tratar de morder los barrotes de acero de su prisin. De la cabeza le sala un grupo de electrodos, semejantes a fideos multicolores. Philips comprendi que estaba ante uno de los animales que Mannerheim y sus muchachos haban convertido en monstruos aullantes. En el Centro Mdico se saba bien que el ms reciente inters del neurocirujano consista en hallar la ubicacin exacta del centro cerebral asociado con la clera. El hecho de que otros investigadores negaran la existencia de ese punto no haba frenado el inters de Mannerheim. En tanto la vista de Philips se ajustaba a la luz escasa de la habitacin, fue descubriendo varias jaulas ms. Cada una encerraba un mono, y en los prisioneros se vea todo tipo de mutilaciones ceflicas. A algunos se les haba reemplazado toda la parte trasera del crneo por semiesferas de plexigls, a travs de las cuales pasaban cientos de electrodos. Unos cuantos se mostraban dciles, como si hubieran sido objeto de lobectomas. Philips se puso de pie. Sin perder de vista al animal rabioso, que segua gritando y sacudiendo ruidosamente la jaula, levant el frasco que contena el cerebro de McCarthy, parcialmente disecado. Detrs haba una serie de platinas de microscopio ligadas por una anilla de goma. Se las llev tambin. Iba a retirarse cuando oy que se abra la puerta exterior del laboratorio y volva a cerrarse; enseguida se percibieron unos ruidos sordos. Martin se dej ganar por el pnico. Sujetando frasco, platinas y llaves, abri la puerta trasera. Frente a l, las escaleras de incendio se hundan en una interminable serie de ngulos. Se detuvo en lo alto de la escalera, comprendiendo que huir no era ninguna solucin. Y entonces, sujetando la puerta antes de que se cerrara, volvi al laboratorio. Doctor Philips dijo el sorprendido guardia. Se llamaba Peter Chobanian. Formaba parte del equipo de baloncesto del Centro Mdico y sola conversar con Philips, cuando estaba de servicio . Qu est haciendo por
124

Robin Cook

Cerebro

aqu? Necesitaba comer un bocado respondi Martin, francamente, levantando el frasco. -Ahhhh Chobanian apart la vista-. Hasta que entr a trabajar aqu pensaba que slo los psiquiatras estaban chiflados. -Bromas aparte dijo Philips, adelantndose sobre sus flojas piernas, tengo que tomar unas radiografas de este espcimen. Deba retirarlo hoy, pero no lo hice. Y salud con la cabeza al otro guardia, a quien no conoca. La prxima vez que suba, avsenos advirti Chobanian. Los microscopios de este edificio parecen tener patas, as que estamos tratando de vigilar bien. Philips pidi a uno de los tcnicos radilogos del turno de noche que fuera a Neurorradiologa, si le dejaban tiempo los mltiples accidentes que se atendan en Urgencias, para brindarle su opinin. Haba tratado intilmente de tomar una radiografa del cerebro parcialmente disecado, que haba depositado sobre una hoja de papel. Sin embargo, hiciera lo que hiciese, las imgenes resultaban deficientes. En todas las placas era difcil distinguir la estructura interna. Trat de reducir el kilovoltaje, pero no sirvi de nada. El tcnico, al echar un vistazo al cerebro, se puso verde y se fue. Por fin Martin crey descubrir en qu radicaba el problema. Aunque el cerebro haba estado en formol, la estructura deba haberse descompuesto lo bastante como para borrar cualquier definicin radiolgica. Philips lo dej caer nuevamente en su frasco y lo llev a Patologa, junto con las platinas para observacin. El laboratorio no estaba cerrado, pero all no haba nadie. Quienquiera tuviese ganas de robar microscopios deba ir a esa seccin, pens Philips. Cuando abri la puerta de la sala de autopsias la encontr tambin vaca. Se acerc a la larga mesa central, donde se vea toda una hilera de microscopios, cada una con su grabador al lado, recordando la primera vez que haba estudiado su propia sangre. Rememor su temor al pensar que la muestra pudiera resultar leucmica. La poca de estudiante haba sido frtil en enfermedades imaginarias, y Martin las haba contrado todas. En el fondo del cuarto encontr un calentador Bunsen en donde herva una probeta con agua. Dej el frasco y las platinas y se qued esperando. No tuvo que aguardar mucho antes que un interno de patologa, de gordura rayana en la obesidad, entrara con paso de pato. Obviamente no esperaba tener compaa, pues se estaba subiendo el cierre de la bragueta. Se llamaba Benjamn Barnes. Philips se present y pregunt si poda hacerle un favor. Qu clase de favor? Estoy tratando de terminar con esta autopsia para poder escaparme de aqu. Tengo unas cuantas platinas para observacin. No podra echarles un vistazo?
125

Robin Cook

Cerebro

Aqu tenemos muchos microscopios. Por qu no las mira usted mismo? Era un modo presuntuoso de tratar a un superior, aunque fuera de otro departamento, pero Martin se oblig a contener la irritacin. Hace aos que no he utilizado un microscopio dijo. Adems se trata de un cerebro. Nunca fue mi punto fuerte. Le convendra esperar a que abra Neuropata, por la maana. Quisiera tener una primera impresin ahora mismo. Philips, por experiencia, no crea que los gordos fueran alegres, y ese patlogo le estaba confirmando su opinin. De mala gana, tom las platinas y puso una bajo un visor. Despus puso otra. Le llev unos diez minutos terminar con el lote. Interesante coment. Mire, vea esto. Y se apart para que Philips pudiera ver. Ve esa zona abierta? pregunt. S. All tendra que haber una clula nerviosa. Philips lo mir fijamente. Todo este material marcado en rojo muestra zonas donde faltan las neuronas o estn en mal estado explic el interno. Lo extrao es que casi no se nota inflamacin alguna. No tengo idea de qu se trata. Tendra que describirlo como muerte multifocal y discreta de las neuronas, de etiologa desconocida. No quiere hacer un intento de adivinar la causa? No. No podra ser esclerosis mltiple? Quizs. De vez en cuando se producen lesiones de la materia gris en la esclerosis mltiple, aunque por lo comn se la distingue en la materia blanca. Pero no tienen ese aspecto. Tendra que haber una mayor inflamacin. Para asegurarme debera hacer un anlisis de mielina. Y qu me dice del calcio? pregunt Philips, sabiendo que entre las pocas cosas que afectaban la densidad de los rayos X, el calcio era una. No veo nada que hable de calcio. Repito: tendra que analizar la mielina. Otra cosa pidi Philips. Quisiera algunas muestras del lbulo occipital. Y palme la parte superior del frasco. No quera solamente que echara un vistazo a las platinas que trajo? En efecto. No quiero que estudie el cerebro: slo que lo seccione. Martin haba tenido un mal da y no estaba de humor para tratar con internos perezosos. Barnes tuvo el suficiente sentido comn de no decir nada ms. Tom el frasco de vidrio y entr en el cuarto de autopsias, seguido por Philips. Sac el cerebro del formol y lo puso en el mostrador de acero
126

Robin Cook

Cerebro

inoxidable, junto al fregadero. Blandiendo uno de los grandes cuchillos de autopsia, permiti que Philips le indicara la zona deseada y practic cortes de un centmetro para ponerlos en parafina. Las muestras las har maana. Qu clase de pruebas quiere? Todas las que se le ocurra dijo Philips. Y una cosa ms. Conoce al encargado nocturno de la morgue? Se refiere a Werner? Philips asinti. Ms o menos. Es un tipo algo raro, pero de confianza, y trabajador. Hace muchos aos que est aqu. Cree que se deja sobornar? No tengo idea. Para qu podran sobornarlo? Vaya a saber. Glndulas pituitarias para obtener hormonas del crecimiento, dientes de oro, favores especiales. No s, pero no me sorprendera.

Tras la perturbadora experiencia en el laboratorio de Neurociruga, Philips se senta bastante inquieto mientras segua la lnea roja que llevaba a la morgue, en el stano. La enorme sala oscura, semejante a una caverna, le pareca el escenario ideal para alguna obra de horror. Las ventanas de cuarzo, en la puerta del incinerador, relucan en la oscuridad como el ojo de un monstruo ciclpeo. Por el amor de Dios, Martin, qu diablos te pasa?, se dijo, tratando de fortalecer su menguante confianza. La morgue tena el mismo aspecto que en la noche anterior; las lmparas sin bombillas colgadas de los alambres daban a la escena un aire extrao y ultraterreno. Se perciba un ligero olor a podredumbre. La puerta del refrigerador estaba entreabierta, y la luz del interior se volcaba parcialmente por una corriente de neblina fra. Werner! llam Philips. Su voz levant ecos en la antigua sala embaldosada. No hubo respuesta. Entr en la habitacin y la puerta se cerr tras l. Werner! Slo una canilla que goteaba quebraba el silencio. Philips, vacilando, se adelant hasta el refrigerador para echar un vistazo. Werner estaba forcejeando con uno de los cadveres que, al parecer, se haba cado de la camilla; el encargado luchaba con el cuerpo desnudo y rgido, tratando torpemente de volverlo a su sitio. Necesitaba ayuda, pero Philips permaneci donde estaba, observndolo. Cuando Werner consigui dejar el cadver en la camilla, l se adelant para llamarlo otra vez, con una voz que son como a madera. Werner! El encargado flexion las rodillas y alz las manos, como una criatura de
127

Robin Cook

Cerebro

la selva a punto de atacar. Philips lo haba tomado por sorpresa. Quiero hablar con usted. Tena intenciones de mostrarse autoritario, pero su tono era dbil. All, rodeado de muertos, se le desmoronaban las defensas. Comprendo su posicin y no quiero causarle problemas, pero necesito cierta informacin. Werner, al reconocerlo, se tranquiliz pero sigui inmvil. El aliento le brotaba en pequeas nubes de vapor condensado. Tengo que encontrar el cerebro de Lisa Marino. No me importa quin se lo haya llevado ni por qu motivos. Slo quiero la oportunidad de echarle un vistazo por motivos de pura investigacin cientfica. Werner era como una estatua. Hubiera podido ser uno de los muertos, de no ser por el aliento visible. Vea agreg Martin, estoy dispuesto a pagarle. Nunca en su vida haba sobornado a nadie. Cunto? pregunt el encargado. Cien dlares. No s nada del cerebro de la Marino. Philips observ las facciones heladas de ese hombre. Dadas las circunstancias, se senta impotente. Bueno, si en algn momento recuerda algo, llmeme a Rayos X. Se volvi para salir, pero al llegar al corredor no pudo contener el impulso de echar a correr hacia los ascensores.

Philips inspeccion los nombres en el vestbulo exterior del edificio donde viva Denise. Saba aproximadamente cul era el departamento de ella, pero haba tantos que siempre deba fijarse. Despus de apretar el botn negro, esper, con la mano en el picaporte, a que el zumbido del portero electrnico lo dejara entrar. El interior ola como si todo el mundo hubiera sofrito cebollas para la cena. Philips empez a subir las escaleras. Haba ascensor, pero si no estaba en el vestbulo tardaba demasiado en llegar, y Denise viva slo en el tercer piso. Sin embargo, al ascender el ltimo tramo, Philips empez a darse cuenta de lo cansado que estaba. La jornada haba sido larga y difcil. Denise haba vuelto a metamorfosearse. Haba dormido un ratito despus de baarse y ya no pareca cansada. Tena suelto el pelo reluciente, que le caa en una cascada de suaves ondas. Vesta una camisa de satn rosado con pantalones de la misma tela, que dejaban un conveniente espacio al juego de la imaginacin. A Martin se le evapor parte de la fatiga; siempre lo sorprenda esa capacidad de Denise para abandonar su eficiente personalidad del hospital, aun comprendiendo que ella confiaba lo bastante en sus facultades intelectuales como para permitirse fantasas femeninas. Se trataba de un equilibrio raro y maravilloso.
128

Robin Cook

Cerebro

Se abrazaron en la puerta; luego, sin decir nada, entraron al dormitorio tomados del brazo. Martin la atrajo hacia la cama. Al principio ella se limit a ceder, disfrutando de la ansiedad masculina, pero por fin se le uni, equiparando su propia pasin a la de l, hasta que los dos quedaron exhaustos en una mutua satisfaccin. Pasaron un rato acostados, felices de estar juntos, con el deseo de retener en la mente el placer compartido. Al fin Martin se incorpor sobre un codo, para seguir con el dedo la nariz cincelada de Denise y la lnea de sus labios. Creo que esta relacin se nos est yendo de las manos por completo coment, sonriente. Estoy de acuerdo. Tengo sntomas desde hace un par de semanas, pero slo en estos ltimos das he podido establecer un diagnstico. Estoy enamorado de ti, Denise. Para la muchacha, esa palabra nunca haba tenido un significado ms poderoso. Hasta entonces, Martin nunca haba hablado de amor ni siquiera al decirle lo mucho que contaba para l. Se besaron levemente. No hacan falta las palabras, pero agregaban una nueva dimensin de intimidad. Despus de algunos segundos, l aadi: Admitir que te amo me asusta en un sentido. La medicina acab con mi matrimonio, y temo que vuelva a ocurrir. No lo creo. Yo s; sabe cmo apoderarse de uno con exigencias cada vez mayores. Pero yo comprendo esas exigencias. No estoy seguro de que las comprendas todava. Reconoca que el comentario deba sonar condescendiente, pero saba que, en ese punto de la carrera de Denise, sera imposible convencerla de que dirigir un departamento converta a la medicina en una diaria carrera de ratas, como cualquier otra actividad. Adems, la amenaza de Goldblatt contra las relaciones entre los dos estaba muy presente en su memoria, y la preocupacin no era del todo hipottica. Creo comprenderlas mejor de lo que piensas observ ella. Me parece que has cambiado desde tu divorcio. Por entonces parecas albergar la creencia machista de que podas obtener casi todas tus satisfacciones de tu carrera. Ahora, creo que eso ha cambiado. Has comprendido que la mayor parte de tu satisfaccin debe provenir de tus propias relaciones personales. Se produjo un silencio. Martin estaba pasmado, tanto por su propia transparencia como de la clarividencia de Denise. Ella rompi el silencio. Slo una cosa no puedo comprender. Si te interesa vivir un poco ms fuera del hospital, por qu no trabajas menos en tu investigacin? Porque puede ser la clave de mi libertad repuso l, estrechndola. T te has convertido en mi promesa de satisfaccin, y la investigacin tiene la facultad de otorgarme lo que deseo de la medicina, as como ms tiempo para
129

Robin Cook

Cerebro

pasarlo contigo. Se besaron, seguros en ese mutuo afecto recin expresado. Pero mientras se abrazaban empezaron a sentir la fatiga y comprendieron que deban dormir. Denise fue a lavarse los dientes, mientras Martin dejaba que su mente regresara a la misteriosa desaparicin de Lynn Anne. Echando una mirada al bao cerrado, decidi hacer una rpida llamada al hospital, para recordar a la enfermera que Lynn Anne haba sido hospitalizada a travs de Urgencias y trasladada inmediatamente. La enfermera tena presente el caso, pues el traslado se haba producido en cuanto ella termin de llenar la ficha del ingreso. Martin le pregunt si recordaba a donde haba sido llevada la paciente, pero ella respondi que no. Despus de darle las gracias, el radilogo cort. En la cama, acurrucado contra la espalda de Denise, le cost conciliar el sueo. Empez a hablarle de su perturbadora experiencia con los monos llenos de electrodos y le pregunt si, en su opinin la informacin obtenida por Mannerheim justificaba esos sacrificios. Ella, a punto de quedarse dormida, se limit a gruir, pero la mente excitada de Martin volvi a su visita a la clnica ginecolgica de la universidad. Oye, conoces la clnica ginecolgica del hospital? Se incorpor sobre un codo, para poner a Denise de espaldas, y ese movimiento la despert. No, no he estado nunca. Yo estuve hoy y ese lugar me produjo una impresin extraa. A qu te refieres? No s. Es difcil de expresar, pero a decir verdad no conozco muchas clnicas ginecolgicas. Son muy divertidas afirm ella, sarcstica, y volvi a darle la espalda. Me haras un favor? Por qu no te das una vuelta por all? Como paciente, quieres decir? Me da lo mismo. Quisiera tu opinin con respecto al personal. Bueno, estoy un poco retrasada con mi control anual. Podra hacrmelo all. Ir maana. Gracias dijo Martin. Y por fin se acomod para dormir.

10

130

Robin Cook

Cerebro

Eran ms de las siete cuando Denise despert y ech mano al reloj. Al ver la hora qued horrorizada. Estaba tan acostumbrada a que Martin se levantara a las seis que no haba puesto el despertador. Arrojando las mantas, corri al bao para entrar en la ducha. Philips abri los ojos a tiempo para divisar su espalda desnuda en el pasillo. Una imagen maravillosa con la que iniciar el da. Quedarse dormido haba sido un gesto deliberado por parte de Philips, en desafo a su antigua vida, y se estir perezosamente en la cama tibia. Pens volver a dormir, pero acab diciendo que sera mejor ducharse junto con Denise. Ya en el bao, descubri que ella casi haba terminado y no estaba de humor para jugueteos. Al entrar en la ducha le estorb el camino, y ella le record petulante, que deba estar en Radiologa a las ocho en punto. Por qu no hacemos otra vez el amor? ronrone Martin. Te dar un certificado mdico por llegar tarde. Denise le arroj la esponja mojada a la cabeza y sali a la alfombrilla. Mientras se secaba, se hizo or por encima del ruido del agua. Si terminas a una hora decente, esta noche preparar una cena. No quiero sobornos grit Martin. Voy a ver qu dicen en Patologa de mis secciones de cerebro, y tambin espero tomar unas politomas y una radiografa seriada de Kristin Lindquist. Adems tengo que procesar un montn de radiografas viejas en la computadora. La investigacin ser soberbia. Eres terco dijo Denise. No: apremiante. Cundo quieres que vaya a la clnica ginecolgica ? Lo antes posible. De acuerdo. Ir maana. Mientras Denise usaba el secador de pelo era imposible conversar. Martin sali de la ducha y se afeit con una de las navajitas desechables que ella tena. Los dos tuvieron que efectuar complicados pasos de danza para adaptarse a los lmites del pequeo bao. A qu piensas que pueda deberse esa variacin de densidad en las radiografas? pregunt Denise, mientras se acercaba al espejo para maquillarse los ojos. En realidad no lo s respondi l, tratando de domar su espeso pelo rubio. Por eso llev el material a Patologa. Denise se ech hacia atrs para estudiar el resultado de sus esfuerzos. Se dira que averiguar eso debera ser el primer paso, en vez de asociar la anormalidad con una enfermedad especfica, como la esclerosis mltiple. Tienes razn dijo Philips. La idea de la esclerosis mltiple surgi por las historias clnicas, Pero sabes una cosa? Acabas de darme otra idea.

131

Robin Cook

Cerebro

Philips entr en el viejo edificio de la facultad desde el tnel, pues haca tiempo que la entrada de la calle permaneca clausurada. Mientras suba las escaleras hasta el vestbulo experiment una sorprendente nostalgia por esa poca de su vida, en que el futuro slo contena promesas. Al llegar a la familiar puerta de madera oscura, con los gastados paneles de cuero rojo, se detuvo. El cartel, pulcramente escrito, que deca FACULTAD DE MEDICINA, haba sido reemplazado por una tosca tabla clavada sobre la puerta, de cualquier modo; debajo, sujeto con chinchetas, un letrero de cartn deca Facultad de Medicina en el Edificio Burger. Ms all de las venerables puertas, el decorado se deterioraba. El antiguo vestbulo haba sido demolido; su revestimiento de roble, vendido en subasta pblica. Los fondos para la renovacin se haban agotado aun antes de concluir la demolicin. Martin sigui una senda despejada de escombros, abierta en torno de lo que haba sido una cabina de informacin, y empez a subir la escalera curva. Del otro lado del vestbulo se vea la entrada de la calle. Las puertas estaban cerradas por una cadena. El destino de Philips era el Anfiteatro Barrow. Al llegar repar en un nuevo cartel que deca: DEPARTAMENT DE CIENCIA DE LA COMPUTACIN: DIVISIN DE INTELIGENCIA ARTIFICIAL. Philips abri la puerta y, acercndose a las tuberas de hierro que formaban la barandilla, mir hacia abajo, al auditorio semicircular. Las butacas haban sido retiradas y reemplazadas por toda clase de elementos, dispuestos a intervalos en los diversos niveles. En el foso se vean dos grandes unidades de construccin similar a la de la pequea procesadora que Philips tena en su despacho. Un joven vestido con chaquetilla de manga corta estaba trabajando en una de ellas con un soldador en la mano derecha y alambre en la otra. En qu puedo servirlo? grit. Busco a William Michaels chill Philips a su vez. Todava no ha llegado. El hombre dej sus herramientas y se abri paso hacia l. Quiere dejarle algn recado? Dgale que se comunique con el doctor Philips, quiere? Ah, usted es el doctor Philips. Encantado de conocerlo. Soy Cari Rudman, uno de los graduados que trabajan con el seor Michaels. Rudman le tendi la mano por entre la barandilla. El se la estrech, impresionado por aquel equipo. Qu maquinaria tienen aqu! Martin nunca haba visitado el laboratorio de computacin hasta entonces y no imaginaba que fuera tan grande. Me da una impresin rara estar en este lugar. Estudi medicina en este edificio, y aqu, en el anfiteatro, tenamos microbiologa. Bueno, le estamos sacando bastante utilidad, por lo menos. Si no se hubieran quedado sin dinero para la remodelacin, probablemente no nos
132

Robin Cook

Cerebro

habran dado lugar. Y para el trabajo de computacin, este lugar es perfecto, porque nunca viene nadie. Los laboratorios de microbiologa, an siguen estando detrs del anfiteatro? Por supuesto. Y los usamos para nuestras investigaciones sobre memoria. El aislamiento es perfecto. Usted no puede ni imaginar el espionaje que sufrimos en el mundo de la computacin. Tiene razn dijo Philips. En ese momento, su seal de llamada lanz su insistente sonido. Despus de apagarla, pregunt: Sabe algo sobre el programa de interpretacin de radiografas craneales? Por supuesto; es nuestro programa prototipo de inteligencia artificial. Todos sabemos bastante de eso. En ese caso tal vez pueda contestarme usted mismo. Quera preguntar a Michaels si se puede imprimir por separado el subprograma que trata de densidades. Claro que s. Bastar con que lo pida a la computadora. Ese aparato es capaz de hacer cualquier cosa, salvo lustrarle los zapatos. A las ocho y cuarto, Patologa estaba ya en pleno funcionamiento. El largo mostrador, con su hilera de microscopios se encontraba rodeado de internos. Desde haca quince minutos llegaban las muestras congeladas desde ciruga. Martin encontr a Reynolds en su pequea oficina, frente a un complicado microscopio provisto de una cmara de treinta y cinco milmetros para fotografiar lo que estaba viendo. Tienes un minuto disponible? le pregunt. Por supuesto. Ya mir esas muestras que trajiste anoche. Benjamn Barnes me las dio esta maana. Es un tipo muy simptico. Es irritable, pero excelente en patologa. Adems, me gusta verlo cerca. Me hace sentir flaco. Qu descubriste en esas platinas? Son muy interesantes. Quiero que las vea alguien de Neuropata, porque no s de qu se trata. Las clulas nerviosas focales se han desprendido o estn en mal estado, con los ncleos oscuros y desintegrados. No hay inflamacin, prcticamente. Pero lo ms extrao es que la destruccin de clulas nerviosas se ha producido en forma de columnas estrechas, perpendiculares a la superficie del cerebro. Nunca vi nada parecido. Y qu me dices de las pruebas? Qu resultados dan? Nada. No hay calcio ni metales pesados, si a eso te refieres. Es decir, no hay nada que pueda aparecer en una radiografa. Absolutamente nada. Y menos an esas microscpicas columnas de clulas muertas. Barnes dijo que habas sugerido una esclerosis mltiple. Ni por
133

Robin Cook

Cerebro

asomo. No hay cambios en la mielina. Si tuvieras que arriesgar un diagnstico, qu diras? Me sera difcil. Tendra que hablar de algn virus. Pero lo hara sin ninguna seguridad. Este material es muy extrao. Cuando Philips lleg a su oficina, Helen estaba esperndolo en una especie de emboscada. Se levant de un salto y trat de bloquearle la entrada con un manojo de mensajes telefnicos y correspondencia, pero Philips fingi lanzarse hacia la izquierda y la esquiv por la derecha, sin dejar de sonrer. La noche pasada con Denise le haba cambiado totalmente el nimo. Dnde estaba? Son casi las nueve. Helen empez a transmitirle los mensajes telefnicos, mientras l revolva su mesa en busca de la radiografa de Lisa Marino. Estaba bajo las historias clnicas, que a su vez haban quedado bajo la lista grande de radiografas craneales. Con la placa bajo el brazo, Philips se acerc a la pequea computadora y la encendi. Ante el fastidio de Helen, empez a suministrarle la informacin, para indicarle despus que le proporcionara el subprograma de densidad. La secretaria del doctor Goldblatt llam dos veces dijo Helen. Le he dicho que usted llamar en cuanto llegue. La unidad impresora qued activada y pregunt a Martin si deseaba datos digitales y/o anlogos. Como l no lo saba, pidi los dos. La mquina le solicit que insertara la placa. Adems sigui Helen el doctor Clinton Clark, jefe de Ginecologa, llam personalmente. No su secretaria, sino l. Y pareca muy enojado. Quiere que lo llame. El seor Drake tambin. La mquina se puso en actividad y empez a escupir pgina tras pgina de nmeros. Philips la observaba en confusin creciente. Era como si el pequeo artefacto hubiera sufrido una especie de colapso nervioso. Helen alz la voz para competir con el rpido metralleo de las teclas. Llam William Michaels, y dijo que lamentaba no haber estado en el laboratorio cuando usted estuvo. Quiere que lo llame. Llamaron de Houston para preguntar si va a presidir el Congreso Nacional de Neurorradiologa; dijeron que necesitaban la respuesta hoy mismo. A ver qu ms. Mientras Helen barajaba sus mensajes, Philips fue levantando las incomprensibles hojas cubiertas por miles de cifras. Por fin la impresora dej de producir nmeros y dibuj un esquema del crneo lateral, donde las diversas zonas estaban indicadas por un cdigo alfabtico. Philips comprendi que, buscando el cdigo correspondiente, podra obtener la hoja correspondiente a las zonas que le interesaban. Pero aun entonces la impresora no se detuvo. Lo siguiente fue un esquema de las diversas zonas del cerebro, con los valores de la densidad impresos en diversos tonos de gris. Era la impresin por analoga, ms fcil de interpretar. Oh, s dijo Helen. La segunda sala de Angiografa quedar
134

Robin Cook

Cerebro

inutilizada durante todo el da, porque van a instalar un nuevo cargador de pelcula. A esa altura Philips haba dejado totalmente de prestarle atencin. Al comparar la impresin por analoga, vio que las zonas anormales tenan una densidad total menor que las zonas normales adyacentes. Eso lo tom por sorpresa, pues aunque los cambios eran sutiles, haba pensado, errneamente, que la densidad era mayor. Lo comprendi al fijarse en el indicador digital; resultaban manifiestos los grandes saltos que se producan entre los valores de las cifras vecinas, razn por la cual se poda pensar, al interpretar las radiografas, que quizs hubiera pequeas notas de calcio u otro material denso. Pero la mquina le estaba informando que las zonas anormales eran, en total, menos densas o ms luminosas que el tejido normal, por lo cual los rayos X podan pasar con mayor facilidad. Philips pens en las clulas nerviosas muertas que haba visto en Patologa; sin embargo, eso no era suficiente para afectar la absorcin de los rayos X. Ese misterio escapaba a toda explicacin. Mire esto dijo, mostrando a Helen los datos digitales. La secretaria, asintiendo, puso cara de entender. Qu significa? pregunt. No s, a menos que... Martin se interrumpi en medio de la frase. A menos que qu? Consgame un cuchillo. De cualquier clase exclam l, con voz excitada. Helen le trajo el de la manteca de cacahuete, maravillada por las rarezas de su jefe. Pero cuando volvi a la oficina, desprevenida, contuvo una arcada: Philips estaba sacando un cerebro humano de un frasco de formol. Lo dej sobre un peridico y sus circunvoluciones familiares centellearon a la luz del visor. Combatiendo una oleada de nuseas, Helen lo vio cortar una seccin de la parte trasera. Tras devolver el resto a su frasco, Martin se dirigi hacia la puerta, llevando la seccin del cerebro sobre el papel de diario. Y la esposa del doctor Thomas lo est esperando en la sala de mielogramas agreg ella, al ver que se iba. Martin, sin responder, recorri velozmente el pasillo hasta el cuarto oscuro. Le llev algunos minutos ajustar la vista a la luz opaca y rojiza. Cuando pudo ver correctamente, tom las placas vrgenes, dej la seccin de cerebro sobre una de ellas y volvi a guardarlas en el estante superior. Cerr un sobre con cinta adhesiva, agregando un cartel que deca: Placa sin revelar. No abrir. Dr. Philips.

Denise llam a la clnica ginecolgica en cuanto sali de su clase. Se limit a decir que perteneca a la universidad suponiendo que, para calibrar al personal, sera mejor no revelar su condicin de facultativa. Le sorprendi que
135

Robin Cook

Cerebro

la recepcionista la hiciera esperar. Cuando la comunicaron con otra persona, sta le solicit una impresionante cantidad de informacin antes de darle hora. La clnica deseaba saberlo todo sobre su salud general, su estado neurolgico y su historia ginecolgica. Ser un placer atenderla -dijo la mujer, por fin. Justamente tenemos un turno libre esta tarde. No tengo tiempo. No podra ser maana? Cmo no. A eso de las doce menos cuarto? Perfecto dijo Denise. Al colgar, se pregunt por qu Martin se mostraba tan suspicaz con respecto a la clnica. Por su parte, acababa de experimentar una reaccin muy positiva. Philips, arrimado a una radiografa colocada en el visor, trataba de descubrir exactamente qu haba hecho el traumatlogo con la espalda de la seora Thomas. Al parecer, le haban practicado una extensa laminectoma que involucraba la cuarta vrtebra lumbar. En ese momento se abri de par en par la puerta de su oficina, dando paso a un furioso Goldblatt. Estaba enrojecido, con las gafas bailndole sobre la punta de la nariz. Martin, despus de echarle un vistazo, volvi a su radiografa. Eso aument la clera del jefe. Su desfachatez es pasmosa gru. Me parece que usted ha entrado aqu violentamente y sin llamar, seor. Yo he respetado su oficina; creo merecer igual actitud por su parte. Su reciente conducta con respecto a la propiedad privada no lo hace acreedor a tales cortesas. Mannerheim me llam al romper el alba, gritando que usted haba irrumpido en su laboratorio de investigaciones para robar un espcimen. Es cierto? Para tomarlo prestado corrigi Philips. Para tomarlo prestado, Santo Dios! grit Goldblatt-. Y ayer tom en prstamo un cadver de la morgue. Qu diablos le pasa, Philips? Tiene ganas de cometer un suicidio profesional? En ese caso dgamelo y ser ms fcil para los dos. Eso es todo? pregunt Martin, con estudiada calma. No, no es todo! Clinton Clark dice que usted estuvo aleccionando a uno de sus mejores internos en la clnica ginecolgica. Philips, se ha vuelto loco? Usted es neurorradilogo! Y si no fuera tan bueno ya estara en la calle. Martin guard silencio. Ese es el problema continu el jefe, cuya voz iba perdiendo el filo de la furia. Usted es un neurorradilogo sobresaliente. Vea, Martin, quiero que se mantenga en la sombra por un tiempo, eh? S que Mannerheim suele ser un verdadero incordio. Mantngase fuera de su vista. Y por Dios, no se meta en su laboratorio. A ese tipo no le gusta que nadie ande por all en ningn momento y mucho menos, por las noches. Por primera vez desde su llegada, Goldblatt permiti que sus ojos
136

Robin Cook

Cerebro

recorrieran la atestada oficina de Philips. El increble desorden lo dej boquiabierto. Pas todo un minuto con la vista clavada en su subordinado. La semana pasada usted se estaba portando muy bien y realizando un interesante trabajo. Ha sido escogido entre los mejores para que, a su debido tiempo, se haga cargo de este departamento. Le pido que vuelva a ser el antiguo Martin Philips. No comprendo tampoco por qu este despacho est como est. Pero una cosa puedo decirle: si no cambia de actitud tendr que buscarse otro trabajo. Goldblatt gir en redondo y sali de la habitacin, mientras Philips lo miraba fijamente, en silencio, sin saber si rer o ponerse furioso. Despus de todo lo que haba pensado sobre la independencia, la idea de que lo despidieran era espantosa. Como resultado, se convirti en un torbellino de ordenada actividad. Empez a correr por el departamento, verificando todos los casos que estaban siendo atendidos y haciendo las sugerencias necesarias. Interpret todas las radiografas acumuladas por la maana. Llev a cabo personalmente el angiograma cerebral de un caso difcil, con lo cual qued definitivamente demostrado que el paciente no necesitaba una intervencin quirrgica. Reuni a los estudiantes y les dio una conferencia sobre la mquina de tomografa axial que los dej deslumbrados o confundidos por completo, segn el grado de concentracin de cada uno. Y mientras tanto mantuvo atareada a Helen contestando toda la correspondencia y los mensajes acumulados en los ltimos das. Encima de todo eso, hizo que un empleado ordenara sistemticamente las radiografas craneales que inundaban su oficina, de modo tal que, hacia las tres de la tarde, haba logrado procesar sesenta placas viejas por la computadora, adems de comparar los resultados con las interpretaciones dadas en su momento. El programa funcionaba a la perfeccin. A las tres y media sac la cabeza de su despacho para preguntar a Helen si haba llamado una tal Kristin Lindquist. Ella sacudi la cabeza. Entonces Philips fue a la sala de Rayos X para preguntar a Kenneth Robbins si la joven haba aparecido por all. Le dijeron que no. A las cuatro de la tarde haba pasado otras seis placas por la computadora, y una vez ms la mquina daba a entender que, como radilogo, era mejor que Philips: haba detectado un rastro de calcificacin que sugera un tumor de meningiona. Philips, al revisar la radiografa, tuvo que darle la razn. Dej la placa a un lado y fue a ver si Helen poda localizar al paciente. A las cuatro y cuarto llam a Kristin Lindquist. Al segundo timbre atendi su compaera de cuarto. Lo siento, doctor Philips, pero no he visto a Kristin desde que sali esta maana para ir al Museo Metropolitano. No asisti a la clase de las once ni a la de la una y cuarto, cosa muy rara en ella. Quisiera tratar de localizarla y pedirle que me llame? pregunt l. Con mucho gusto. Para serle franca, estoy algo preocupada. A las cinco menos cuarto Helen entr en su despacho para hacerle firmar
137

Robin Cook

Cerebro

la correspondencia del da, a fin de despacharla camino a su casa. Un poco despus de las cinco y media entr Denise. Parece que tienes las cosas bajo control observ, echando una mirada satisfecha a su alrededor. Pura apariencia corrigi Philips, mientras el visor de lser le arrebataba una radiografa de las manos. Cerr la puerta del despacho para abrazarla con ganas. No quera dejarla ir; cuando por fin la solt, ella levant la vista, diciendo: Caramba, qu he hecho para merecer esto? Me he pasado el da pensando en ti y reviviendo lo de anoche. Ansiaba desesperadamente hablarle de las inseguridades que Goldblatt le haba despertado esa maana, declararle su deseo de que pasara con l el resto de su vida. La dificultad consista en que l mismo no se haba dado tiempo para pensar y, si bien no quera dejarla ir, tambin necesitaba estar solo, siquiera por un rato. Cuando ella le record que haba prometido prepararle una cena, Philips vacil. Al ver su expresin dolorida, le dijo: Pensaba adelantar el procesamiento de estas placas para disponer de tiempo libre, as podramos ir a la isla el sbado por la noche. Eso sera magnfico reconoci Denise, ablandada. Ah, a propsito: llam a Ginecologa y ped turno para maana a medioda. Bien. Con quin hablaste? No s, pero se mostraron muy simpticos y pusieron mucho inters para darme hora. Oye, si terminas temprano, por qu no vienes? Una hora despus que ella se fue, lleg Michaels, encantado de saber que Philips, por fin, haba empezado a trabajar seriamente con el programa. Est superando todas mis expectativas dijo Martin. No he tenido una sola interpretacin negativa falsa. Fabuloso dijo Michaels. Tal vez estemos ms adelantados de lo que suponamos. As parece, sin duda. Si esto sigue as, a comienzos de otoo, podramos tener en funcionamiento un sistema fiable, comercializable, susceptible de ser comercializado. El congreso anual de radiologa sera una buena oportunidad para presentarlo. Cuando Michaels se march, Philips volvi a su trabajo. Haba ideado un sistema para alimentar a la mquina con las radiografas viejas con vistas a acelerar el procedimiento. Pero mientras se ocupaba de eso empez a sentirse cada vez ms incmodo por la desaparicin de Kristin Lindquist. Su irritacin inicial por la aparente falta de palabra de la muchacha iba siendo reemplazada por un creciente sentido de su propia responsabilidad. Sera demasiada coincidencia que algo le ocurriera a esa mujer, impidindole hacerse ms radiografas. A eso de las nueve volvi a telefonearla. La compaera de cuarto atendi al primer timbrazo.
138

Robin Cook

Cerebro

Lo siento, doctor Philips. Deb haberlo llamado, pero no puedo encontrar a Kristin por ninguna parte. Nadie la ha visto en todo el da. Hasta llam a la polica. Philips colg, tratando de negar la realidad con el pensamiento de que eso no era posible. Marino, Lucas, McCarty, Collins, y ahora Lindquist! No, no poda ser, era absurdo. De pronto record que no tena noticias de Ingresos. Al telefonearles, tuvo la sorpresa de que le contestaran a la cuarta seal. Pero la mujer que se encargaba del asunto se haba retirado a las cinco y no volvera hasta las ocho de la maana; no haba nadie ms que pudiera ayudarlo. Philips colg con violencia. Maldicin! grit, abandonando su banquillo para pasearse por el cuarto. De pronto record que an tena la seccin del cerebro de la joven McCarthy en el armario. Tuvo que esperar ante el cuarto oscuro a que un tcnico acabara de procesar algunas radiografas de emergencia. En cuanto pudo, abri el armario para retirar la placa virgen y la seccin de cerebro, ya seca. Sin saber qu hacer con el espcimen, acab por dejarlo caer en el cesto de los papeles. La placa pas al revelador. Mientras esperaba en el pasillo, junto a la ranura por donde apareca la radiografa, se pregunt si la desaparicin de Kristin poda ser una coincidencia ms. Y si no lo era, qu significaba? Ms an, qu poda hacer l? En ese momento la radiografa cay en la bandeja de recepcin. l esperaba que fuera totalmente oscura, pero al ponerla en el visor se llev una sorpresa. Santo Dios! exclam, boquiabierto de incredulidad. Haba una zona luminosa con la forma exacta de la seccin de cerebro. l saba que haba una sola causa posible: radiacin! La densidad anormal de los rayos X provena de una cantidad notable de radiaciones. Philips cubri corriendo todo el trayecto hasta Medicina Nuclear. En el laboratorio prximo al betatrn hall lo que necesitaba: un detector de radiaciones y una caja de embalaje con cobertura de plomo, de tamao regular. Aunque hubiera podido levantarla, no tena inters en hacerlo, de modo que la puso en una camilla. Su primer objetivo fue su propio despacho. El frasco del cerebro estaba decididamente contaminado, de modo que se calz unos guantes de goma para ponerlo en la caja de plomo. Tambin hall el peridico donde haba apoyado el espcimen, y lo arroj all. Hasta fue en busca del cuchillo que haba usado para cortar el cerebro a fin de guardarlo en la caja. Despus con el detector, revis el cuarto. Estaba libre de radiaciones. Vaci en la caja de plomo todo el contenido del cesto de papeles que haba en el cuarto oscuro; luego comprob el cesto y qued satisfecho. De regreso a su despacho, se sac los guantes de goma, los arroj a la caja y la cerr hermticamente. Tras volver a revisar el cuarto con el detector, comprob que
139

Robin Cook

Cerebro

slo haba una insignificante cantidad de radiaciones. El paso siguiente consisti en sacar la pelcula del dosmetro que llevaba en el cinturn y prepararla para el revelado. Quera saber exactamente cunta radiacin haba recibido el cerebro. Durante esa febril actividad fsica, trat intilmente de relacionar dos hechos dispares: cinco mujeres jvenes, presumiblemente con altos niveles de radiacin en la cabeza y quizs en otras partes del cuerpo... sntomas neurolgicos que sugeran una enfermedad similar a la esclerosis mltiple... todas con visitas a la clnica ginecolgica y anlisis de Papanicolau atpicos... Philips no tena explicacin para esos hechos, pero le pareca que la radiacin poda ser el factor central. Se dijo que los altos niveles de radiactividad general pueden provocar alteraciones en las clulas de la matriz y, por lo tanto, Papanicolau atpicos. Pero resultaba peculiar que todos los casos los tuvieran. Una vez ms, tuvo la sensacin de explicar un fenmeno especfico a travs de una simple coincidencia. Y sin embargo, qu otra explicacin caba? Cuando la limpieza qued terminada, anot los nmeros de inscripcin de Collins y McCarthy, as como las fechas de sus consultas ginecolgicas, en la lista que ya tena preparada. Con ella corri por el pasillo central de Radiologa y cort camino por la sala principal de interpretacin de Rayos X. Apret el botn de llamada a los ascensores con creciente urgencia. Comprenda que Kristin Lindquist era una bomba de relojera ambulante. Para que la radiacin de su cerebro apareciera en una radiografa comn, deba tener una buena cantidad. Y para encontrarla, al parecer, tendra que solucionar todos los enigmticos hechos de la semana anterior. Ante su sorpresa, encontr a Benjamn Barnes derrumbado en su banquillo; quizs el interno de patologa no fuera muy simptico, pero Martin deba reconocer su eficiencia para su trabajo. Qu lo trae por aqu, por segunda noche consecutiva? pregunt Barnes. Pruebas de Papanicolau replic Philips, sin prembulos. Supongo que debo interpretar algn anlisis urgente adivin el interno, sarcsticamente. No, slo quiero cierta informacin. Quiero saber si las radiaciones pueden provocar resultados atpicos en un Papanicolau. Barnes tard un momento en contestar. Nunca me hablaron de eso en radiologa de diagnstico, pero ciertamente la radioterapia afecta las clulas de la matriz y, por lo tanto, el resultado de los Papanicolau. Si le presentara un anlisis atpico, podra decirme si se debe a la radiacin? Tal vez. Se acuerda de las platinas que le traje anoche? continu Philips. Las de secciones de cerebro. Esas lesiones en las clulas nerviosas, podran ser causadas por la radiacin?
140

Robin Cook

Cerebro

Me parece difcil respondi Barnes. Habra que apuntar la radiacin con una mira telescpica. Las clulas nerviosas contiguas a las daadas tienen aspecto normal. Philips dej la mirada en blanco mientras intentaba relacionar aquellos hechos incongruentes. Las pacientes haban absorbido radiaciones en cantidad suficiente como para que aparecieran en una radiografa; sin embargo, a nivel celular, una clula se hallaba totalmente daada y su vecina, en cambio, en perfectas condiciones. Las muestras para los exmenes de Papanicolau se guardan o se tiran? pregunt por fin. Creo que se guardan, al menos por un tiempo. Pero aqu no; en el laboratorio de Citologa, que funciona con horario de oficina. Abren por la maana, a partir de las nueve. Gracias suspir Philips, preguntndose si debera tratar de obtener acceso a ese laboratorio inmediatamente. Tal vez si llamaba a Reynolds... Estaba a punto de retirarse cuando se le ocurri algo ms. Al interpretar las muestras de Papanicolau, se anota slo la clasificacin o tambin la patologa? Creo que las dos cosas. Los resultados quedan grabados en cinta. Slo hace falta saber el nmero de la paciente para leer los informes. Muchsimas gracias repiti Martin. Con lo ocupado que est, le agradezco el tiempo que me ha dedicado. Barnes hizo un ligero ademn con la cabeza y volvi a su microscopio. La terminal de computacin de Patologa estaba separada del laboratorio por una serie de mamparas divisorias. Martin arrim una silla y se sent frente a la unidad. Era similar a la de Radiologa; tena una gran pantalla como de televisin detrs del tablero. Tomando la lista de las cinco pacientes, escribi el nombre de Katherine Collins, seguido de su nmero y el cdigo correspondiente al Papanicolau. Hubo una pausa. Al fin aparecieron varias letras en la pantalla, como si alguien estuviera escribiendo a mquina. Primero deletrearon aceleradamente el nombre de Katherine Collins. Tras una breve pausa apareci la fecha de su primer Papanicolau y el resultado: EXTENSIN ADECUADA: BUENA FIJACIN Y DENSIDAD, CLULAS MUESTRAN MADURACIN Y DIFERENCIACIN NORMALES. EFECTO DE ESTRGENO NORMAL O/20/80. ALGUNAS CLULAS DE CNDIDA. RESULTADO: NEGATIVO. Philips compar la fecha de ese primer anlisis mientras la mquina escupa el informe siguiente. Corresponda a lo que Philips haba anotado en su lista. Con incredulidad, volvi a observar la pantalla, mientras la computadora describa el segundo anlisis de Collins... que tambin era negativo! Philips apag la pantalla y le suministr rpidamente el nombre de Ellen McCarthy, su nmero y el cdigo correspondiente. Con el estmago hecho un
141

Robin Cook

Cerebro

nudo, ley la informacin. Era la misma: Negativo. Volvi a bajar las escaleras, aturdido. En medicina le haban enseado a creer lo que lea en las historias clnicas, sobre todo en los resultados de laboratorio. Eran los datos objetivos; los sntomas de los pacientes y las impresiones de los mdicos, en cambio, eran lo subjetivo. Philips saba que caban muy pocas posibilidades de que se produjera un error en las pruebas de laboratorio, as como saba que tambin se poda pasar algo por alto o interpretarlo mal en una placa radiogrfica. Pero la escasa probabilidad de error estaba muy lejos de la falsificacin deliberada. Eso requera una especie de conspiracin, y l se lo tom muy a pecho. Sentndose ante el escritorio, con la cabeza entre las manos, se frot los ojos. El primer impulso fue llamar a las autoridades del hospital, pero eso significaba hablar con Stanley Drake, y decidi no hacerlo. La reaccin de Drake sera evitar que la prensa se enterara, ocultarlo todo. La polica! Imagin la conversacin: Hola, me llamo Martin Philips, soy mdico y quiero denunciar que en el Centro Mdico Universitario de Hobson est pasando algo raro. Hay muchachas cuyos anlisis de Papanicolau dan resultados normales, pero que se anotan en las historias clnicas como atpicos. Sacudi la cabeza. Era absurdo; necesitara ms informacin antes de dar parte a la polica. Intuitivamente presenta que la radiactividad tena algo que ver, aun cuando pareciera no tener sentido. En realidad, la radiactividad poda provocar resultados atpicos en esa clase de pruebas, y, en opinin de Philips, si alguien quera evitar que se descubriera la presencia de radiaciones, bien poda informar de un resultado normal. Lo inexplicable era que se hiciese lo contrario. Philips volvi a pensar en el encargado de la morgue. Tras la infructuosa entrevista de la noche anterior, estaba convencido de que ese hombre saba mucho ms sobre Lisa Marino de lo que estaba dispuesto a decir. Tal vez no haba sido suficiente ofrecerle cien dlares. Tal vez deba ofrecerle ms. Aquello haba dejado de ser un ejercicio acadmico. Comprendi que era imposible enfrentarse a Werner con xito dentro de la morgue. All, rodeado de muertos, l estaba en su elemento; Martin, en cambio, senta que ese lugar le alteraba los nervios. Y si deseaba hacerlo hablar, tendra que mostrarse altivo y arrogante. Ech una mirada a su reloj: eran las once y veinticinco. Werner, obviamente, realizaba el turno de noche, entre las cuatro y las doce. Martin decidi impulsivamente seguirlo hasta su casa y ofrecerle quinientos dlares. Algo estremecido, marc el nmero de Denise. Son seis veces antes de que una voz soolienta contestara: Vienes? No respondi l, evasivo. Estoy en medio de una pista y quiero seguirla hasta el final. Aqu tienes un rinconcito caliente. Este fin de semana nos pondremos al da. Que suees con los
142

Robin Cook

Cerebro

angelitos. Sac del armario su chaqueta de esquiar de color azul oscuro y se puso la gorra de capitn griego que tena en el bolsillo. Aunque estaban a principios de primavera, el viento del noroeste era muy fro. Sali del hospital por la puerta de emergencia, saltando desde la plataforma al asfalto del estacionamientos lleno de charcos. Pero en vez de salir a caminar hacia la calle tom por la derecha, doblando la esquina del edificio principal, y baj por el can que formaba la pared norte del Hospital Infantil Brenner. Cincuenta metros ms all se abra el patio interior del centro mdico. Los edificios del hospital se elevaban en la neblina de la noche como verdaderos acantilados que formaran un valle irregular de cemento. El centro haba sido construido anrquicamente, sin un plan general razonable. Eso era obvio en el patio, donde las paredes se elevaban hacia el espacio formando ngulos caticos. Philips reconoci el ala pequea que albergaba a la oficina de Goldblatt y, utilizndola como gua, consigui orientarse. Estaba slo a unos veinticinco metros de all cuando hall la plataforma sin letrero que conduca a las profundidades de la morgue. Al hospital no le gustaba anunciar que tambin trataba con la muerte, y los cuerpos eran subrepticiamente conducidos a los negros coches fnebres, lejos de la vista del pblico. Martin se apoy contra la pared, metiendo las manos en los bolsillos. Mientras esperaba, intent repasar los complicados acontecimientos ocurridos desde que Keenneth Robbins le entregara la radiografa de Lisa Marino. No haban pasado an dos das, pero parecan dos semanas. Su entusiasmo inicial al contemplar la extraa anormalidad radiolgica se haba convertido en un vaco temor. Casi tema descubrir lo que estaba ocurriendo en el hospital. Era como una enfermedad en el seno de su propia familia. La medicina siempre haba sido su vida, y si no hubiera sido por su sentido de responsabilidad con respecto a Kristin Lindquist, quiz habra podido olvidar lo que saba. An le resonaba en los odos el discurso de Goldblatt sobre aquello del suicidio profesional. Werner sali a la hora debida, volvindose para asegurar la puerta a sus espaldas. Philips se inclin hacia adelante, protegindose los ojos del resplandor, para asegurarse de que en verdad se trataba de Werner. El encargado se haba cambiado de ropa; vesta traje oscuro, camisa blanca y corbata. Para sorpresa de Martin, tena el aspecto de un prspero comerciante que cerrara su negocio al retirarse. Su rostro flaco, que en el interior de la morgue pareca tan maligno, le daba en ese momento un aire casi aristocrtico. Werner se volvi y, vacilando un instante estir la mano con la palma hacia arriba como para ver si llova. Satisfecho, ech a andar hacia la calle. En la mano derecha llevaba una cartera negra. Del brazo izquierdo le colgaba un paraguas bien cerrado. Martin, que lo segua a prudente distancia, not que caminaba con un paso extrao. No se trataba exactamente de una verdadera cojera, sino de un
143

Robin Cook

Cerebro

pequeo salto, como si una de las piernas fuera mucho ms fuerte que la otra. Pero avanzaba con celeridad y a ritmo estable. Las esperanzas que Martin albergaba, en cuanto a que ese hombre viviera cerca del hospital, desaparecieron en cuanto lo vio doblar la esquina para tomar por Broadway y descender las escaleras del metro. Apret el paso para acortar la distancia y baj la escalera apresuradamente. En un primer momento no vio a Werner. Al parecer, el hombre tena ya su ficha preparada. Philips se apresur a comprar una y pas por el molinete. Como la escalera mecnica estaba desierta, baj a saltos por all hacia el andn. En cuanto gir en el recodo divis la cabeza de Werner, que desapareca escaleras abajo, hacia la planta inferior. Philips sac un peridico de un cesto de papeles y fingi leer. Werner estaba apenas a nueve o diez metros, sentado en una de las sillas de plstico, absorto en un libro cuyo ttulo era, nada menos, Aperturas de ajedrez. A la luz blanca y espesa del metro, Philips pudo apreciar mejor el atuendo de aquel hombre. El traje era azul oscuro entallado. El pelo corto mostraba seales de un cepillado reciente; las mejillas tostadas, de huesos altos, le daban el aspecto de un general prusiano. Slo una cosa estropeaba su buena apariencia: los zapatos, desgastados, que pedan a gritos una buena limpieza. Como era la hora en que cambiaba la guardia del hospital, el andn del subterrneo estaba atestado de enfermeras, ayudantes y tcnicos. Cuando lleg el expreso que iba al centro, Werner subi a l, seguido por Philips. El encargado de la morgue se sent como una estatua, con el libro ante los ojos recorriendo las pginas con su mirada hundida. La cartera la tena en el suelo sujeta entre las rodillas. Philips se sent hacia el centro del vagn, frente a un apuesto latino que vesta un traje de polister. En cada parada, Martin se preparaba para descender, pero Werner no se mova. Cuando pasaron la calle 59, el radilogo empez a preocuparse. Tal vez ese hombre no fuera directamente a su casa, posibilidad que, por alguna razn, l no haba calculado. Fue un alivio verlo descender, finalmente, en la calle 42. Ya no era cuestin de que Werner fuera a su casa o no, sino de hacia dnde iba. Cuando salieron a la calle, Philips se senta estpido y desalentado. Los noctmbulos de la ciudad estaban todos en la calle. A pesar de la hora y el fro hmedo, la calle 42 se encenda en raros espectculos. Werner, tan elegantemente vestido, ignor a la gente ridcula y grotesca que se apretaba frente a los espectculos y las libreras pornogrficas. Pareca acostumbrado a las perversiones psicosexuales del mundo. Para Philips la cosa era diferente. Era como si un mundo extrao estorbara voluntariamente su avance, obligndolo a desviarse y, a veces, hasta a bajar a la calzada para esquivar a los apretados grupos, sin perder a Werner de vista. De pronto lo vio girar abruptamente y entrar en una librera para adultos. Martin se detuvo frente al escaparate, decidido a permitir que Werner disfrutara de esas tonteras durante una hora. Si el hombre no volva a su
144

Robin Cook

Cerebro

apartamento en ese plazo, l renunciara. Mientras esperaba se vio rodeado por una horda de vendedores callejeros, mercachifles y mendigos. Eran insistentes, y para evitarlos Philips opt por entrar en la tienda. En el interior, sentada en un palco cercano al cielorraso, que pareca un pulpito, se vea a una mujer de aspecto recio, con el pelo color lilceo, que contempl a Philips con ojos muy hundidos entre las ojeras; escrutndole el cuerpo como para cerciorarse de que poda permitirle la entrada. l, desvi la mirada, azorado al pensar que podan verlo en semejante lugar, y se dirigi hacia el pasillo ms cercano. Werner no estaba a la vista. Un cliente pas junto a Philips, con los brazos estirados a los lados de modo tal que le roz con las manos. Slo cuando el hombre estaba ya lejos, Martin comprendi lo que haba pasado. Aquello le dio asco y estuvo a punto de gritarle, pero lo ltimo que deseaba era llamar la atencin. Recorri el local para asegurarse de que Werner no estuviera oculto tras alguna estantera o entre los puestos de revistas. La mujer del pelo lilceo pareca seguir todos sus movimientos desde su nido de guila, de modo que l tom una revista para llamar menos la atencin. Por desgracia estaba envuelta en plstico, y tuvo que dejarla nuevamente en su sitio. En la cubierta se vea a dos hombres en acrobtica cpula. De pronto Werner sali por una puerta trasera y pas junto al sorprendido Philips, que se apart apresuradamente, fingiendo examinar unos videocassettes pornogrficos. De cualquier modo, el hombre no miraba ni a derecha ni a izquierda. Como si llevara anteojeras, sali de la librera en cuestin de segundos. Martin se demor cuanto pudo sin perderlo de vista, pues no quera revelar que lo estaba siguiendo. Sin embargo, al salir vio que la mujer se inclinaba para seguirlo con la vista; haba adivinado que se traa algo entre manos. Al salir a la calle, Philips vio que el de la morgue estaba subiendo a un taxi. Temiendo perderlo despus de tanto esfuerzo, baj a la calzada y detuvo un taxi con frenticas seales. El vehculo par junto a la acera de enfrente; l tuvo que esquivar el trnsito para subir. Siga a este taxi Checker que va tras el autobs orden, excitado. El taxista se limit a mirarlo. Vamos insisti l. El hombre, encogindose de hombros, puso la marcha. Es polica, o algo as? Martin no respondi. Tena la sensacin de que, cuanto menos se hablara, mejor sera. Werner descendi en la esquina de la 45 y la Segunda Avenida. Martin, a unos treinta metros de la esquina. Ech a correr tras l y lo vio entrar en un local, tres puertas ms all. Cruz la avenida para echar un vistazo a la tienda. Se llamaba Auxilios
145

Robin Cook

Cerebro

Sexuales y era muy distinta de la librera de la calle 42, pues su fachada pareca muy conservadora. l not que estaba situada entre negocios de antigedades, restaurantes de moda y comercios de ropa cara. Al levantar la vista comprob que los edificios y los apartamentos correspondan a una clase media; Werner apareci en la puerta, acompaado por otro hombre que rea, y que le llevaba cogido del brazo, Despus de despedirse con un apretn de manos, el encargado de la morgue se march caminando por la Segunda Avenida. Philips lo sigui, procurando siempre mantener cierta distancia. Si hubiera tenido alguna idea de que al ir tras aquel hombre iba a meterse en esa clase de locales, no lo habra hecho. Tal como estaban las cosas, no le quedaba ms remedio que seguirlo hasta que la odisea terminara. Pero Werner tena otras ideas. Cruz a la Tercera Avenida y continu hasta la calle 55, donde entr en un pequeo edificio, acurrucado a la sombra de un rascacielos de vidrio y cemento. Era un saloon que pareca sacado de una fotografa de 1920. Tras un prolongado debate consigo mismo, Martin lo imit, temiendo perderlo si no lo tena a la vista. Se llev la sorpresa de encontrar el local atestado de ruidosos parroquianos a pesar de la hora; le cost entrar. Se trataba de un conocido bar para solteros, pero a Philips tampoco le era familiar ese ambiente. Mientras inspeccionaba a la multitud en busca de Werner, se sobresalt al encontrarlo precisamente a su izquierda, con una jarrita de cerveza, sonrindole a una secretaria rubia. Philips se baj un poco ms el sombrero sobre la frente. De qu trabajas? pregunt la secretaria, gritando para hacerse or a pesar del barullo. Soy mdico respondi l. Patlogo. De veras? coment la rubia, obviamente impresionada. Tiene sus cosas buenas y sus cosas malas. Por lo comn trabajo hasta tarde, pero tal vez quieras tomar una copa conmigo un da de estos. Me encantara grit la mujer. Martin se acerc al bar, preguntndose si esa chica tena la menor idea del lo en que se estaba metiendo. Pidi una cerveza y se abri paso hasta el fondo del local, donde hall un sitio desde donde observar a Werner. Mientras sorba su bebida, comenz a darse cuenta de lo absurdo de la situacin. Despus de tantos aos de instruccin, estaba en un bar para solteros, en medio de la noche, siguiendo a un individuo extrao cuyo aspecto era terrorficamente normal. En realidad, al echar una mirada a su alrededor le impresion la facilidad con que Werner se confunda entre los comerciantes y los abogados. Tras anotar el nmero de la secretaria, el encargado de la morgue termin su cerveza, reuni sus pertenencias y tom otro taxi en la Tercera Avenida. Martin tuvo que discutir un poco con su taxista para que lo siguiera, pero lo solucion con un billete de cinco dlares.
146

Robin Cook

Cerebro

El viaje se hizo en silencio. Philips contempl las luces de la ciudad hasta que las borr un abrupto diluvio. Los limpiaparabrisas del taxi se aceleraron para ganarle a la lluvia. Cruzaron el centro en la calle 57 y siguieron en diagonal hacia el norte, por Broadway, hasta tomar la avenida Amsterdam. Philips reconoci, a la izquierda, la Universidad de Columbia. La lluvia ces tan sbitamente como se haba iniciado. En la calle 141 tomaron a la derecha; entonces l se incorpor en el asiento para preguntar en qu sector de la ciudad estaban. Hamilton Heights dijo el conductor. Tomaron a la izquierda en Hamilton Terrace; luego aminoraron la marcha. El taxi de Werner se detuvo all adelante. Philips pag su viaje y baj. Aunque el panorama de la ciudad se haba deteriorado al avanzar en direccin norte, se encontr en un barrio muy atractivo. En la calle se alineaban pintorescas casas cuyas fachadas reflejaban todos los estilos arquitectnicos desde el renacimiento. La mayora mostraba seales de haber sido renovadas; otras estaban en proceso de serlo. Al final de la calle, frente a Hamilton Terrace, Werner entr en una casa con fachada de piedra caliza blanca, cuyas ventanas estaban rodeadas por una decoracin gtica veneciana. Cuando Philips lleg al edificio, se haban encendido ya las luces en las ventanas del tercer piso. Vista de cerca, la casa no estaba en tan buenas condiciones como pareca, pero su baja calidad no disminua el efecto de conjunto; daba una impresin de pulida elegancia, y Philips qued impresionado por la prosperidad con que Werner se ganaba la vida. Al entrar al vestbulo comprendi que no poda sorprender a Werner llamando directamente a su puerta. Igual que en el departamento de Denise, haba un hall cerrado con timbres individuales para llamar a cada apartamento. El nombre de Helmut Werner era el tercero desde abajo. Philips, con el dedo en el timbre, vacil; no estaba seguro de querer pasar por todo aquello. Ni siquiera estaba seguro de lo que deba decir, pero el slo pensar en Kristin Lindquist le dio valor. Oprimi el timbre y aguard. Quin es? pregunt la voz del encargado desde un pequeo altavoz, cargada de esttica. El doctor Philips. Tengo dinero para usted, Werner. En abundancia. Se hicieron algunos momentos de silencio. Martin poda sentir su propio pulso. Con quin ha venido, Philips? Estoy solo. Un zumbador de estridente sonido llen el vestbulo, en otros tiempos suntuoso. Philips empuj la puerta y entr, encaminndose hacia las escaleras para subir al tercer piso. Detrs de la ltima puerta se oy el ruido de mltiples cerrojos al descorrerse. La puerta se entreabri, dejando pasar un rayo de luz que atraves la cara de Philips. Uno de los hundidos ojos de Werner lo miraba
147

Robin Cook

Cerebro

fijamente, con una ceja levantada en visible sorpresa. Por fin se oy un ruido de cadena y la puerta se abri de par en par. Martin entr rpidamente en la habitacin, haciendo que Werner retrocediera para evitar el choque, y se detuvo en el centro del cuarto. No me molesta pagar, amigo mo dijo, con toda la seguridad que pudo reunir, pero quiero saber qu pas con el cerebro de Lisa Marino. Cunto quiere pagar? Las manos del encargado se abran y cerraban rtmicamente. Quinientos dlares repuso el mdico, en la intencin de que la cifra sonara tentadora sin ser ridcula. La boca fina de Werner se estir en una sonrisa que le cav arrugas profundas en las mejillas huecas. Tena los dientes pequeos y cuadrados. Seguro que est solo? Philips asinti. Dnde est el dinero? Aqu lo tengo respondi Martin, palpndose el bolsillo izquierdo de la pechera. Muy bien. Qu quiere saber? Todo. Werner se encogi de hombros. Se trata de una historia larga. Tengo tiempo. Iba a servirme la comida Quiere cenar? Philips sacudi la cabeza. Tena el estmago hecho un nudo apretado. Como guste. El hombre le volvi la espalda para entrar en la cocina, con su caracterstica renquera. Philips, al seguirlo, aprovech la oportunidad para echar un vistazo al apartamento. Tena las paredes tapizadas de una especie de terciopelo rojo y el mobiliario era Victoriano. Rezumaba una elegancia pesada, realzada por la luz baja proveniente de una sola lmpara de estilo Tiffany. Sobre la mesa estaba la cartera de Werner; al lado, una cmara Polaroid que l deba haber trado y una pila de fotos. En el otro cuarto, muy reducido, haba una fregadera, una cocinita y una nevera de un tipo que Martin no vea desde la infancia: se trataba de una caja con superficie de porcelana, con un serpentn en la parte superior. Werner la abri para sacar un sandwich y una botella de cerveza. De un cajn, situado debajo del fregadero, extrajo un abridor para quitar la tapa de la botella y volvi a guardar el utensilio en su sitio. Quiere un trago? pregunt, levantando la botella. Philips sacudi la cabeza. Entonces el encargado volvi a salir de la cocina, seguido por l. Apart la cartera y la cmara colocndolos a un lado de la mesa e indic a Martin que tomara asiento. Despus de tomar un largo trago de cerveza, solt un audible eructo, dejando la botella. Cuanto ms se
148

Robin Cook

Cerebro

demoraba, ms intranquilo se senta Philips. Haba perdido la ventaja inicial de la sorpresa. Para evitar que le temblaran las manos las apoy sobre las rodillas. Mantena los ojos muy fijos en Werner, vigilando todos sus movimientos. Nadie puede vivir con un sueldo de encargado dijo el hombre. Philips asinti y sigui a la espera mientras Werner daba un mordisco a su sandwich. Usted sabr que yo vine de Europa continu Werner, con la boca llena. De Rumania. No es una historia agradable, porque los nazis mataron a mi familia y me llevaron a Alemania cuando tena cinco aos. A esa edad empec a manejar cadveres, all en Dachau... Werner le cont su vida con todo lujo de detalles: la forma en que haban matado a sus padres, cmo lo trataban en los campos de concentracin y de qu modo se haba visto obligado a vivir, en medio de los muertos. El repugnante relato se prolongaba, sin que Werner ahorrara a Martin uno solo de sus asquerosos captulos. l trat de interrumpirlo varias veces, pero el hombre segua, y Philips sinti que su firmeza se derreta como la cera junto a una brasa. Entonces vine a Amrica dijo Werner, terminando su cerveza con un ruidoso sorbo. Corri la silla hacia atrs y fue a la cocina en busca de otra. Philips, entumecido por el relato, lo observaba desde la mesa. Consegu trabajo en la morgue de la Facultad de Medicina chill el encargado, mientras abra el cajn de debajo de la fregadera. All, adems del abridor, haba varios cuchillos grandes para autopsia, que Werner haba birlado de la morgue cuando esas operaciones se practicaban an en la vieja mesa de mrmol. Tom uno de ellos y se lo meti por la manga de la chaqueta, con la punta hacia adelante. Pero necesitaba ms dinero que el que me pagaban. Abri la botella de cerveza y dej el abridor en su sitio. Una vez cerrado el cajn, volvi a la mesa. Yo slo le preguntaba por Lisa Marino observ Martin tmidamente. La historia de Werner le haba hecho percibir su propia fatiga fsica. A eso iba dijo el hombre. Tom un trago de cerveza y de j el vaso . Empec a ganar un poco ms de dinero en la morgue cuando la anatoma era ms popular que ahora. Pequeas cosas a montones. De pronto se me ocurri lo de las fotografas. Las vendo en la calle 42, desde hace aos. Y seal el apartamento con un ademn de la mano. Philips dej que sus ojos vagaran por la habitacin en penumbra. Apenas haba reparado en que las paredes de terciopelo rojo estaban cubiertas de fotografas. Al mirar mejor vio que se trataba de obscenas, asquerosas fotografas de cadveres femeninos desnudos. Poco a poco volvi su atencin al sonriente Werner. Lisa Marino fue una de mis mejores modelos dijo l. Tom la pila de fotos que tena sobre la mesa y las arroj al regazo de Philips. Valas. Me estn dando mucho dinero, sobre todo en la Segunda Avenida. Tmese el
149

Robin Cook

Cerebro

tiempo que quiera. Yo voy al bao. Es la cerveza: me baja directamente. Esquiv la silla del aturdido Philips y desapareci por la parte del bao. Martin, contra su voluntad, contempl aquellas fotografas sdicas y repugnantes de Lisa Marino. Tema tocarlas, como si la aberracin mental que representaban pudiera ensuciarle los dedos. Era obvio que aquel hombre haba interpretado mal su inters. Tal vez no saba nada del cerebro desaparecido, y su conducta sospechosa se deba slo a su ilcito comercio con las fotos necroflicas. Philips sinti la sacudida de la nusea. Werner haba atravesado el dormitorio para entrar en el bao. All hizo correr el agua para que sonara como si alguien estuviera orinando; mientras tanto meti la mano en la manga para sacar el largo y delgado cuchillo de autopsias. Con l en la mano derecha a manera de daga, volvi silenciosamente a cruzar el dormitorio. Philips estaba sentado a cuatro metros de distancia, de espaldas a Werner y con la cabeza inclinada, contemplando las fotografas que tena en el regazo. El otro cruz el umbral del dormitorio, con los finos dedos apretados sobre el mango del bistur y los labios ceidos. El radilogo recogi las fotografas como para dejarlas boca abajo sobre la mesa, pero slo las tena a la altura del pecho cuando percibi un movimiento detrs de s. Empez a girar el cuerpo. Se oy un grito! La hoja del cuchillo se hundi justo tras la clavcula derecha, en la base del cuello, cortando el lbulo superior del pulmn antes de seccionarla arteria pulmonar derecha. La sangre se volc en los bronquios abiertos, provocando una tos refleja de agona, que la lanz en arco por encima de la cabeza de Philips, empapando la mesa situada frente a l. Martin se movi impulsado por un reflejo animal: dio un brinco a la derecha y se apoder de la botella de cerveza. Al girar en redondo se vio frente a Werner, que se tambaleaba hacia adelante, con la mano buscando vanamente el estilete hundido hasta la empuadura en su cuello. Con un solo gorgoteo, su cuerpo agitado cay hacia adelante, sobre la mesa, antes de estrellarse acurrucado contra el suelo. El cuchillo de autopsia que tena en la mano hizo un ruido metlico al chocar contra la mesa y se desliz con un golpe seco. No se mueva, no toque nada! -chill el atacante de Werner, que haba entrado desde el pasillo por la puerta abierta. Suerte que decidimos ponerlo a usted bajo vigilancia. Lo mejor es afectar una arteria principal o el corazn, pero este tipo no me iba a dar tiempo. Era el hispano-americano del gran bigote y traje de polister que Philips recordaba haber visto en el metro. El hombre se inclin, tratando de retirar su cuchillo del cuello de Werner. El encargado haba cado con la cabeza apretada contra el hombro derecho, y el arma estaba atrapada all. Su atacante tuvo que pasarle por encima para forcejear mejor. Philips se haba recobrado lo bastante de la sorpresa inicial como para reaccionar. En cuanto el hombre se inclin junto a la mesa, Martin balance la
150

Robin Cook

Cerebro

botella describiendo un amplio arco y la estrell contra la cabeza del intruso. El otro la haba visto venir, y a ltimo momento, se volvi levemente, de modo que recibi parte del golpe sobre el hombro. De cualquier modo cay despatarrado sobre su vctima moribunda. Philips, presa del pnico ms absoluto, ech a correr sin soltar la botella. Al llegar a la puerta crey or ruidos en el vestbulo y temi que el atacante no hubiera ido solo. Entonces, aferrndose en el marco para cambiar de direccin, volvi a cruzar el apartamento. Vio que el asesino se haba puesto de pie, pero segua aturdido, y se sujetaba la cabeza con ambas manos. Martin corri hasta la ventana trasera del dormitorio y levant el marco corredizo. Trat de abrir la persiana, pero como no pudo, la empuj hacia afuera con el pie. Una vez en la escalera de incendios, baj a toda velocidad. Fue un milagro que no tropezara, porque su descenso era, ms bien, una cada controlada. Ya en el suelo no pudo escoger la direccin: tuvo que correr hacia el este. Despus de dejar atrs el edificio vecino cruz una huerta sembrada en un terreno baldo. A su derecha tena una empalizada que cerraba el paso de regreso a Hamilton Terrace. Tom hacia el este; la tierra descenda bruscamente, y se encontr resbalando y rodando por una colina escarpada, sembrada de rocas. Tena la luz a sus espaldas y avanzaba hacia la oscuridad. Pronto dio con una alambrada. Ms all haba una pendiente de tres metros que bajaba hacia un cementerio de automviles, y despus, la calzada dbilmente iluminada de la avenida St. Nicholas. Philips estaba por escalar la alambrada cuando vio que la haban cortado. Entonces se desliz a duras penas por la oportuna abertura y se descolg por la pared de cemento, cayendo a ciegas los ltimos centmetros. No era, en realidad, un depsito de chatarra, sino slo un terreno baldo donde se oxidaban algunos automviles abandonados. Martin se abri paso cuidadosamente entre cascos de metal retorcido hacia la luz de la avenida, esperando or a sus perseguidores en cualquier momento. Ya en la calle pudo correr con ms facilidad. Quera poner tanta distancia como le fuera posible entre l y el apartamento de Werner. Busc un cochepatrulla de la polica, pero no haba ninguno. Los edificios de esa calle, a ambos lados, estaban muy deteriorados y, al contemplarlos mejor, Philips advirti que muchos se haban incendiado y estaban abandonados. Las enormes viviendas vacas parecan esqueletos en la noche oscura y neblinosa, con las aceras cubiertas de escombros y basura. De pronto Philips se dio cuenta de dnde estaba. Haba corrido directamente hacia Harlem, y al comprenderlo aminor el paso. El escenario oscuro y desierto acentu su terror. Dos manzanas ms all vio a un grupo de harapientos negros callejeros, que se llevaron una considerable sorpresa al verlo correr. Interrumpieron sus regateos por la droga para observar a ese blanco chiflado que pasaba corriendo, en direccin al centro de Harlem. Aunque Martin estaba en buena forma, ese paso extenuante no tard en
151

Robin Cook

Cerebro

agotarlo. Se senta a punto de caer, y cada aliento le provocaba punzadas en el pecho. Por fin desesperado, se agazap en un zagun sin puertas; la respiracin le brotaba en speros jadeos mientras iba tropezando con ladrillos sueltos. Logr mantener el equilibrio apoyndose contra la pared hmeda. De inmediato, un olor rancio le asalt las fosas nasales, pero no le prest atencin; era un alivio dejar de correr. Con mucha cautela, se asom hacia afuera para ver si alguien lo haba seguido. El silencio era mortal. Philips sinti el olor de aquella persona antes de sentir la mano brotada de las negras profundidades del edificio para aferrarlo por el brazo. En la garganta se le form un alarido, que al salir de la boca se haba convertido, ms bien, en un dbil gemido. Salt fuera del zagun, sacudiendo el brazo como si fuera presa de un insecto venenoso. El propietario de la mano se vio inadvertidamente arrancado del zagun, y Martin se vio entonces frente a una ruina deshecha por las drogas, apenas capaz de mantenerse en pie. Dios mo! exclam, en tanto volva a huir hacia la noche. Decidido a no detenerse otra vez, tom su habitual paso de carrera. Estaba irremediablemente perdido, pero se dijo que, si segua en lnea recta, tarde o temprano llegara a alguna zona poblada. Haba empezado otra vez a llover; era una fina llovizna que se arremolinaba en torno al resplandor de las escasas lmparas de la calle. Dos manzanas ms all, Philips encontr su oasis: haba llegado a una amplia avenida, y en la esquina se vea un bar de los que permanecen abiertos toda la noche, con un vistoso letrero de nen que parpadeaba, lanzando un reflejo rojo sangre sobre la interseccin de las dos calles. Unas cuantas siluetas se acurrucaban en los portales vecinos, como si el letrero rojo les ofreciera abrigo o proteccin contra la ciudad. Martin se desliz una mano por el pelo mojado y sinti algo pegajoso. A la luz del nen se dio cuenta de que era una salpicadura de la sangre de Werner. No quera parecer recin salido de una pelea callejera, de modo que trat de limpiarse la mano. Despus de varias pasadas, lo pegajoso desapareci. Entonces empuj la puerta del bar. La atmsfera del local estaba espesa de humo, y la ensordecedora msica rock vibraba tanto que Martin senta los compases en el pecho. Haba unas doce personas en el bar todas negras y todas en trance. Adems de la msica rock haba un pequeo televisor a color que transmita una pelcula de pistoleros de los aos treinta. El nico que la miraba era el fornido cantinero, que llevaba un sucio delantal blanco. Todas las caras se volvieron hacia Philips. Una sbita tensin satur el aire como la electricidad esttica antes de una tormenta. Philips la sinti instantneamente, a pesar del pnico. Aunque llevaba casi veinte aos viviendo en Nueva York, haba procurado aislarse de la desesperada pobreza que caracterizaba a la ciudad casi tanto como la riqueza ostentosa.
152

Robin Cook

Cerebro

Al avanzar cautelosamente hacia el interior del bar, casi esperaba que lo atacaran en cualquier momento. Las caras amenazadoras se volvan a su paso para seguirlo con la vista. Ms adelante, un hombre de barba gir en su taburete y se plant directamente en el camino del recin llegado. Era un negro musculoso, cuyo cuerpo lanzaba destellos de pura energa bajo la luz mortecina. A ver, blanquito bram. Tranquilo, Rayo salt el cantinero. Y agreg, dirigindose a Philips : Oiga, qu mierda est haciendo aqu? Tiene ganas de que lo maten? Necesito un telfono logr decir Philips. All atrs le indic el hombre, sacudiendo la cabeza, incrdulo. Philips, conteniendo el aliento, esquiv al hombre llamado Rayo y sac una moneda del bolsillo. Hall un telfono cerca de los aseos, pero estaba ocupado por un tipo que discuta con su novia. Vamos, nena, qu te pasa que ests llorando? Un poco antes, debido al pnico, Martin hubiera tratado de quitarle el telfono, pero ahora haba recuperado un poco el dominio de s; volvi al mostrador y esper en un extremo. La atmsfera se haba aliviado un poco y las conversaciones se reanudaban. El cantinero pidi que le pagara por adelantado antes de servirle el coac. El lquido ardiente le tranquiliz los nervios destrozados y lo ayud a ordenar sus pensamientos. Por primera vez desde la increble muerte de Werner poda analizar lo que haba ocurrido. En el momento del hecho, l haba credo ser un testigo casual, pensando que se trataba de una lucha entre Werner y su atacante. Pero ese hombre haba dicho algo, como si hubiera estado siguindole a l. Era absurdo! l haba estado siguiendo a Werner. Y haba visto el cuchillo en su mano. Acaso el encargado haba querido matarlo? Tratando de pensar en ese episodio, Martin qued an ms confundido, especialmente al recordar que haba visto al atacante en el metro, esa misma noche. Bebi su coac y pidi otro. Despus pregunt al cantinero en dnde estaba. Cuando el hombre se lo dijo, los nombres de las calles no le revelaron nada. El negro que estaba discutiendo por telfono pas por detrs de Philips y sali del bar. Entonces Martin se levant de su taburete y se llev la copa al fondo de la habitacin. Se senta algo ms tranquilo y capaz de hacerse entender ante la polica. Bajo el telfono haba un pequeo estante donde pudo apoyar la copa mientras introduca la moneda y marcaba el 911. Por encima del ruido de la msica y el televisor pudo or los timbres del otro lado de la lnea. Se pregunt si deba hablar de sus descubrimientos en el hospital, pero decidi que eso no hara sino aumentar la confusin de un asunto ya confuso de por s. No dira nada de sus preocupaciones mdicas a menos que le preguntaran, especficamente, el motivo de su presencia en el apartament de Werner en medio de la noche. Atendi la voz aburrida y spera
153

Robin Cook

Cerebro

de un sargento. Divisin Seis. Habla el sargento McNeally. Quiero denunciar un asesinato dijo Martin, tratando de hablar con voz calmada. Dnde? No estoy seguro de la direccin, pero podra reconocer el edificio si lo volviera a ver. Est usted en peligro en este momento? No creo. Estoy en un bar de Harlem. Un bar! Bueno, oiga interrumpi el sargento, cuntas copas ha tomado? Philips comprendi que ese hombre lo crea chiflado. Escuche. Vi apualar a un hombre. En Harlem se apuala a mucha gente, amigo mo. Cmo se llama usted? Soy el doctor Martin Philips, radilogo del Centro Mdico Universitario Hobson. Philips, dijo? La voz del sargento haba cambiado. Martin, sorprendido ante esa reaccin, confirm. Eso es. Por qu no lo dijo antes. Vea, estbamos esperando que llamara. Se me ha dicho que lo comunique inmediatamente con el Bureau. No corte! Si se corta la comunicacin, vuelva a llamarme enseguida. El polica no esper respuesta. Se oyeron una serie de chasquidos mientras se estableca una conexin. Martin se apart el telfono de la oreja y lo mir como si el aparato pudiera explicarle aquella extraa conversacin. De veras el sargento haba dicho que estaba esperando su llamada? Y a qu Bureau se refera? La serie de chasquidos termin con un ruido, como si alguien tomara la comunicacin al otro extremo de la lnea. La voz era tensa y ansiosa. Bueno, Philips, dnde est? En Harlem. Quin habla? Me llamo Sansone. Soy subdirector del Bureau aqu, en la ciudad. De qu Bureau? Los nervios de Philips, que haban empezado a relajarse, se agitaban otra vez como conectados a una fuente galvnica. El FBI idiota! Oiga, a lo mejor no tenemos mucho tiempo. Tiene que salir de aqu. Por qu? pregunt Martin, que a pesar de su confusin perciba la seriedad de Sansone. No tengo tiempo para explicarle, pero ese hombre que usted golpe era uno de mis agentes, encargado de protegerlo. Acaba de presentarse. No
154

Robin Cook

Cerebro

comprende? La intervencin de Werner fue slo un accidente, cosa de locos. No comprendo nada grit Philips. No importa le espet Sansone. Lo importante es sacarlo de ah. Espere, voy a ver si esta lnea es segura. Se produjeron nuevos chasquidos mientras Philips esperaba. Fulminando con la vista al aparato silencioso, l sinti que sus emociones, a fuerza de prodigarse, llegaban al enojo. Todo eso deba ser una broma cruel. La lnea no es segura dijo Sansone. Dme su nmero y yo lo llamar. Philips se lo dio y cort. Su clera empezaba a fragmentarse en un nuevo terror. Era el FBI, despus de todo. El telfono se agit bajo la mano, asustndolo. Era Sansone. Bueno, Philips, escuche. Hay una conspiracin que afecta al Centro Mdico Hobson y la estamos investigando secretamente. Y la radiacin tiene algo que ver barbot Philips, sintiendo que las cosas empezaban a tener sentido. Est seguro? Segursimo. Muy bien. Escuche, Philips, lo necesitamos para esta investigacin, pero tememos que usted est bajo vigilancia. Tengo que hablarle. Nos hace falta alguien que est dentro de la institucin, comprende? Sansone no esper respuesta. No nos conviene que usted venga aqu, por si alguien lo sigue. En este momento lo peor sera que ellos supieran que los estamos investigando. Espere. Sansone dej el telfono, pero Philips oy una discusin desde lejos. Los Claustros, Philips. Conoce los Claustros? pregunt Sansone. Por supuesto respondi l, confundido. Nos encontraremos all. Tome un taxi y baje ante la entrada principal. Haga que el taxi se vaya. Eso nos dar la oportunidad de ver si lo siguen. Si me siguen? Haga lo que le digo, Philips, por el amor de Dios! Martin se encontr con el auricular muerto en la mano. El subdirector del FBI no haba esperado que l hiciera preguntas ni se mostrara de acuerdo. Sus instrucciones no eran sugerencias, sino rdenes. Philips no pudo dejar de sentirse impresionado por la total seriedad de aquel hombre. Volvi al mostrador y pregunt si poda llamar un taxi. Difcil que vengan a Harlem por la noche dijo el cantinero. Un billete de cinco dlares le hizo cambiar de idea. Al verlo utilizar el telfono que tena tras la caja registradora, Martin vio que tambin tena una pistola 45 en el mismo lugar. Para conseguir que viniera un taxi, Martin tuvo que prometer una propina de veinte dlares a su conductor y explicar que iba a Washington Heights. Pas quince minutos, muy nervioso, antes de que el coche apareciera
155

Robin Cook

Cerebro

frente al bar. En cuanto subi, el conductor arranc a toda prisa por aquella avenida, en otros tiempos tan elegante, y pidi a su pasajero que pusiera el seguro a todas las puertas. Se alejaron diez manzanas antes de que la ciudad empezara a parecer menos amenazadora. Pronto se vieron en una zona familiar para Philips, donde las fachadas de los iluminados comercios reemplazaban a la desolacin anterior. Martin divis incluso a algunos transentes con paraguas. Bueno, adonde vamos? pregunt el taxista, obviamente aliviado, como si acabara de rescatar a alguien de entre las lneas enemigas. A los Claustros. A los Claustros! Hombre, son las tres y media de la maana. Toda esa zona estar desierta. Le voy a pagar dijo Martin, sin deseos de discutir. Espere un poco. El conductor aprovech un semforo en rojo para volverse a mirarlo a travs de la separacin de plexigls. No quiero problemas. No s en qu diablos anda usted, pero no quiero problemas. No habr ningn problema. Slo quiero que me deje en la entrada principal y se vaya. En cuanto la luz cambi a verde, el hombre aceler. El comentario de Martin debi dejarlo satisfecho, pues no volvi a quejarse, y el pasajero se sinti agradecido por la oportunidad que ello le ofreca para pensar. Los modales autoritarios de Sansone haban sido una ayuda. En esas circunstancias, Philips no hubiera podido tomar una decisin por cuenta propia. Todo era demasiado extrao. Desde su salida del hospital, haba descendido a un mundo donde no existan los lmites habituales de la realidad. Hasta empezaba a preguntarse si sus experiencias no habran sido imaginarias, pero entonces vio las manchas de sangre sobre su chaqueta de esqu. En cierto sentido sirvieron para tranquilizarlo; al menos le aseguraban que no se haba vuelto loco. Contempl por la ventanilla las luces danzarinas de la ciudad, tratando de concentrarse en la intervencin del FBI. Philips tena suficiente experiencia, tras su carrera en el hospital, como para saber que las organizaciones actan, tpicamente, en inters propio y no en el de los individuos. Si ese caso, cualquiera que fuese, era tan importante para el FBI, Martin no poda esperar que tuvieran en cuenta su propia conveniencia. Esa idea lo intranquiliz bastante con respecto a la entrevista de los Claustros. La misma distancia del lugar lo perturbaba. Se volvi para espiar por la ventanilla trasera, tratando de determinar si lo seguan. Haba poco trnsito y pareca difcil, pero no hubiera podido asegurarlo. Estaba por indicar al taxista que cambiara de direccin cuando se dio cuenta, con una sensacin de impotencia, que tal vez no haba ningn lugar seguro donde pudiera ir. Permaneci quieto y tenso casi hasta llegar a los Claustros. Entonces se inclin hacia adelante y dijo: No se detenga. Siga adelante.
156

Robin Cook

Cerebro

Pero usted dijo que quera bajar aqu protest. El vehculo acababa de entrar al espacio oval empedrado que serva de entrada principal. Sobre la puerta medieval haba una lmpara grande, cuya luz se reflejaba sobre el granito mojado. Haga el favor, d una vuelta pidi l, mientras inspeccionaba el rea. Dos caminos para coches se perdan en la oscuridad. Hacia arriba se vean algunas de las luces interiores del edificio. En la noche, el complejo tena el ambiente amenazador de un castillo de las Cruzadas. El conductor solt una maldicin, pero sigui la ruta circular que se abra hacia el ro Hudson. Martin no llegaba a ver el ro, pero s el puente George Washington, que con sus graciosas parbolas de luz, se ergua contra el cielo. Gir la cabeza hacia un lado y otro, en busca de cualquier seal de vida. No la haba. Ni siquiera se vea a los habituales amantes estacionados junto al ro. Haca demasiado fro, o quizs era demasiado tarde, o las dos cosas a un tiempo. Luego de describir la vuelta completa hasta la entrada, el taxi se detuvo. Bueno, qu diablos quiere hacer? pregunt el conductor, observando a Philips por el espejo retrovisor. Salgamos de aqu. El conductor respondi con una brusca acelerada que lo apart del edificio. Espere. Detngase! chill Martin. El coche se detuvo con un abrupto frenazo. Philips haba visto a tres vagabundos que miraban sobre el muro de piedra, a los costados de la entrada. Haban odo el ruido de las cubiertas y, cuando el taxi se detuvo, estaban a unos treinta metros. Cunto es? pregunt Martin, mirando por la ventanilla. Nada, pero bjese. Philips puso un billete de diez dlares en la bandejita de plexigls y se baj. Cuando cerr la portezuela, el coche sali a toda velocidad; el ruido del motor se apag rpidamente en el aire hmedo de la noche. Qued, como estela, un pesado silencio que slo quebrantaban los siseos ocasionales de algn coche sobre la invisible va Henry Hudson. Philips ech a andar hacia los vagabundos. A la derecha, un sendero pavimentado se alejaba de la ruta para bajar hacia los rboles reverdecidos. Philips crey ver que se bifurcaba; uno de sus ramales pareca virar bruscamente hacia atrs para correr bajo el arco de la entrada. Baj por l y mir hacia el interior. Los vagabundos no eran tres, sino cuatro. Uno estaba de espaldas, roncando. Los otros tres se haban sentado a jugar a las cartas, junto a una pequea fogata que iluminaba dos botellas de vino vacas. Philips los contempl por un rato, hasta asegurarse de que eran lo que aparentaban ser. Lo que deseaba era idear algn modo de utilizarlos como amortiguador entre Sansone y l mismo. Aunque no esperaba que lo arrestaran,
157

Robin Cook

Cerebro

su experiencia con las instituciones lo llevaba a investigar y a hacerse una idea de lo que caba esperar; el nico medio que se le ocurri para eso era utilizar a un intermediario. Despus de todo, aun si tuviera sentido, una entrevista en los Claustros en medio de la noche no era, ni con mucho, un procedimiento normal. Despus de observarlos durante uno o dos minutos ms, Philips pas bajo el arco de entrada, fingiendo estar algo borracho. Los tres vagabundos lo observaron un momento y, convencidos de que no tena malas intenciones, volvieron a sus naipes. Alguno de ustedes quiere ganarse diez dlares? pregunt. Por segunda vez, los tres levantaron la vista. Qu hay que hacer para ganarlos? pregunt el ms joven. Hacerse pasar por m durante diez minutos. Los hombres intercambiaron una mirada y se echaron a rer. El ms joven se levant. S, y qu tengo que hacer cuando sea usted. Suba hasta los Claustros y camine por las inmediaciones. Si alguien le pregunta quin es, diga Philips. A ver esos diez. Philips sac el dinero. Y qu tal yo? pregunt el mas viejo, levantndose con dificultad. Silencio, Jack dijo el joven. Cmo se llama? Philips. Okey, Philips, trato hecho. Martin se quit la chaqueta y el sombrero para que el hombre se los pusiera, cubrindose la cara todo lo posible. A su vez, tom el abrigo del vagabundo y, venciendo su aprensin, pas los brazos por las mangas. Era un sobretodo harapiento, con una estrecha solapa de terciopelo. En el bolsillo tena un pedazo de sandwich sin envoltorio alguno. A pesar de las objeciones de Martin, los otros dos hombres insistieron en acompaarlo. Rieron y bromearon hasta que Philips amenaz con anular el trato si no se callaban. Tengo que caminar bien derecho? pregunt el joven. S replic Martin, que estaba teniendo sus dudas sobre la pantomima. El sendero llegaba al patio por debajo del camino principal. Ante la zona empedrada haba una abrupta cuesta, con un banco en la zona superior. El muro de piedra que bordeaba la entrada terminaba bruscamente ante la interseccin, y justo enfrente estaba la puerta principal de los Claustros propiamente dichos. Bueno susurr Martin. Camine hasta aquella puerta, trate de abrirla, y cuando vuelva aqu los diez dlares son suyos. Cmo sabe que no me voy a fugar con su sombrero y su abrigo?
158

Robin Cook

Cerebro

Corro el riesgo. Adems, lo alcanzara. Cmo dijo que se llamaba? Philips, Martin Philips. El vagabundo se encasquet el sombrero tan abajo que para ver le era necesario levantar la barbilla. Ech a andar por la pendiente, pero perdi el equilibrio. Martin le dio un empujoncito por la parte baja de la espalda. El hombre se lanz hacia adelante y se arrastr gateando hasta la parte alta del camino. Martin subi poco a poco la cuesta hasta que pudo ver por encima del muro. El vagabundo ya haba cruzado el camino y estaba sobre el empedrado, cuya superficie irregular le dificultaba el equilibrio. Estuvo a punto de caer, pero se mantuvo en pie. Camin en torno al espacio central, que serva como parada de autobuses, y avanz hasta la puerta de madera. Hay alguien aqu? chill. Su voz levant ecos en el patio. Camin a tropezones hasta el centro del patio y grit: Soy Martin Philips. No se oa sino el leve rumor de la lluvia que acababa de recomenzar. El antiguo monasterio, con sus toscos baluartes, daba al escenario un aspecto irreal, alejado del tiempo. Martin volvi a preguntarse si no sera vctima de una gigantesca alucinacin. De pronto, un disparo quebr el silencio. El vagabundo, en el patio, se vio levantado en el aire y estrellado contra el pavimento. El efecto fue el de una bala que penetrara en un meln maduro: la entrada del proyectil marc una incisin quirrgica; su salida fue una horrible fuerza desgarrante que se llev casi toda la cara del hombre, esparcindola en un arco de diez metros. Philips y sus dos compaeros quedaron pasmados. Cuando se dieron cuenta de que alguien acababa de disparar contra el vagabundo, giraron en redondo y echaron a correr, tropezando unos contra otros por la inclinada pendiente que llevaba al monasterio. Martin nunca haba sentido tal desesperacin. Ni siquiera al huir de la casa de Werner, su terror haba sido tan grande. En cualquier momento esperaba or otro estallido de fusil y sentir el dolor ardiente de una bala mortfera. Saba que quienquiera lo persegua no tardara en examinar el cadver del patio y darse cuenta del error. Tena que huir. Pero la rocosa ladera de la colina era un serio peligro. Philips perdi pie y cay de cabeza; por poco no se golpe con una roca saliente. Al levantarse vio un sendero que viraba hacia la derecha y, apartando la maleza, se abri paso hacia l. Se oy un segundo disparo, seguido por un grito de agona. El corazn se le subi a la boca. Una vez fuera de la maleza, corri tan rpido como pudo, lanzndose por el sendero hacia la oscuridad. Antes de darse cuenta de lo que ocurra se haba lanzado al vaco desde lo alto de una escalera. Pareci transcurrir un tiempo increble antes de que golpeara nuevamente contra el suelo. Por instinto se lanz hacia adelante para
159

Robin Cook

Cerebro

absorber el impacto, con la cabeza encogida, y dio un salto de gimnasta. Cay de espaldas y se incorpor, aturdido. Detrs de l se oan pasos de alguien que corra por el camino, de modo que se oblig a levantarse y a seguir corriendo, luchando contra el mareo. Esa vez vio las escaleras a tiempo para aminorar el paso. Baj los peldaos de tres en tres y de cuatro en cuatro, para seguir corriendo, vacilantes las piernas. El sendero se cruz con otro en ngulo recto, pero fue tan inesperado que Martin no tuvo tiempo de cambiar de direccin. En la interseccin siguiente se acababa el sendero que haba seguido. All vacil un momento. Hacia abajo y a la derecha se vea el lmite del bosque. Donde acababan los rboles haba una especie de terraza, con una balaustrada de cemento. De pronto oy pasos tras l, y en esta ocasin tuvo la impresin de que lo segua ms de una persona. No tena tiempo para pensar. Ech a correr hacia la terraza. Ms abajo, a unos cien metros, haba un patio de juegos con columpios, bancos y una depresin central que, en verano, deba ser una pequea laguna. Ms all de la placita se vea una calle de la ciudad por la que pasaba un taxi amarillo. Como los pasos se acercaban, se oblig a bajar la amplia escalinata de cemento que descenda desde la terraza a la placita. Slo entonces, al or que los pasos se acercaban cada vez ms, comprendi que no podra cruzar el terreno descubierto antes de que su perseguidor, quienquiera que fuese, llegara a la terraza. Quedara expuesto a su vista. Apresuradamente, se arroj a la oscuridad que reinaba bajo la terraza, sin importarle el olor a orina vieja. En ese momento oy pasos trabajosos que llegaban a la explanada. Retrocedi a ciegas hasta chocar contra una pared. All se dej resbalar lentamente hasta quedar sentado, tratando de dominar sus audibles jadeos. Las columnas que sostenan la terraza se erguan contra la imagen difusa de la placita. Desde all se vean algunas luces de la ciudad. Los pesados pasos cruzaron la terraza y bajaron por la escalera. De pronto vio una silueta oscura y andrajosa, cuya respiracin sibilante y frentica lleg hasta donde estaba Martin. Qued claramente recortado contra la luz por un momento, antes de lanzarse hacia el campo de juegos, en direccin a la calle. En la terraza reson una serie de pasos ms ligeros. Philips oy unas palabras pronunciadas en voz baja. Despus, el silencio. All adelante la silueta iba cruzando en diagonal la pequea laguna. El fusil reson speramente por encima de Philips, y la silueta que hua por la plaza cay de bruces. En cuanto golpe contra el cemento qued inmvil: el hombre haba muerto instantneamente. Martin se resign a su suerte. Era intil seguir huyendo: estaba acorralado como un zorro despus de la persecucin y slo faltaba el golpe de gracia. Si no hubiera estado tan exhausto quiz se le hubiera ocurrido resistir, pero en esas condiciones se limit a permanecer inmvil, escuchando los pasos ligeros que cruzaban la terraza y
160

Robin Cook

Cerebro

bajaban por la escalera. Esper, conteniendo el aliento, a que las siluetas se recortaran por un momento entre las columnas que se erguan frente a l.

161

Robin Cook

Cerebro

11
Denise Sanger despert sbitamente. Permaneci inmvil; respirando apenas, mientras escuchaba los ruidos de la noche. Poda percibir el pulso en las sienes, martilleando a causa de la adrenalina que haba entrado en su sistema. Saba que se haba despertado a causa de un ruido extrao, pero el ruido no se repiti. Slo se oa el rumor de la vieja nevera. Poco a poco, su respiracin volvi a la normalidad. Hasta la nevera se detuvo con un golpe final, dejando el apartamento en silencio. Cambi de posicin preguntndose si no haba sido un mal sueo, y fue entonces cuando sinti la necesidad de ir al lavabo. La presin en la vejiga fue en aumento hasta que le result imposible pasarla por alto. Por mucho que le disgustara la idea, tena que levantarse. Abandon la cama tibia para ir al bao. Al sentarse en el fro inodoro se recogi el camisn arrugndolo sobre la falda. No se molest en encender la luz ni en cerrar la puerta. La adrenalina pareca haberle inhibido la vejiga; le llev unos cuantos minutos poder orinar. Acababa de terminar cuando oy un golpe sordo, como si alguien hubiera golpeado la pared desde otro piso. Forz el odo, tratando de percibir otros ruidos, pero el apartamento estaba en silencio. Reuniendo todo su coraje, cruz silenciosamente el pasillo hasta ver la puerta de entrada. La alivi comprobar que el cerrojo de seguridad estaba en su sitio. En el momento en que se volva hacia el dormitorio percibi una corriente de aire por el suelo y un leve susurro de las notas y papeles clavados en su tablero. Entonces cambi de direccin y volvi al vestbulo para mirar hacia el living oscuro. La ventana que daba a la escalera de incendios estaba abierta. Denise trat desesperadamente de no dejarse dominar por el pnico, pero desde su traslado a Nueva York, su mayor miedo haba sido que algn intruso entrara en su apartamento. Durante un mes entero le haba costado mucho poder dormir. Y, ante la ventana entreabierta, su peor pesadilla pareca estar volvindose realidad. Haba alguien en su apartamento. Con el pasar de los segundos record que tena dos telfonos: uno, junto a la cama; el otro, en la pared de la cocina, all, delante de ella. Cruz el vestbulo de un solo paso, sintiendo el antiguo linleo bajo los pies. Al pasar junto a la fregadera se apoder de un pequeo cuchillo de pelar patatas. Un destello de luz tenue centelle en la hoja, y con esa diminuta arma en las manos Denise experiment una falsa sensacin de seguridad. Dej atrs la nevera y tendi la mano hacia el telfono. En ese momento el viejo compresor se puso en marcha, con un ruido similar al de los trenes

162

Robin Cook

Cerebro

subterrneos. Denise, asustada por el estruendo, con los nervios demasiado tensos, solt el telfono y empez a gritar. Pero antes de que pudiera hacerse or, una mano la tom por el cuello y la levant con fuerza poderosa, quitndole toda energa. Los brazos le quedaron laxos y el cuchillito cay al suelo. La hicieron girar en el aire como a una mueca de trapo. Se vio llevada por el vestbulo, con los pies tocando apenas el piso. Al entrar en el dormitorio, a tumbos, distingui varios relampagueos, una sensacin de quemadura en la cabeza y el estallido de una pistola con silenciador. Las balas se incrustaron en las mantas que haba sobre la cama. Un ltimo empujn lanz a Denise de rodillas, mientras los cobertores eran retirados de un manotazo hacia atrs. Dnde est? bram uno de los atacantes, mientras el otro abra los armarios. Ella, acurrucada junto al lecho, levant la vista. Frente a ella se erguan dos hombres vestidos de negro, con anchos cinturones de cuero. Quin? logr balbucear. Martin Philips, su amante. No s. En el hospital. Uno de los hombres estir una mano para levantarla un poco y la arroj sobre la cama. Entonces lo vamos a esperar.

Para Philips, el tiempo haba pasado como en un sueo. Tras el ltimo disparo no oy nada. La noche permaneca silenciosa, con excepcin de algn automvil que pasaba por la calle, ms all de la placita. Comprob que su pulso haba vuelto a la normalidad, pero an le costaba ordenar los pensamientos. Slo al asomar imperceptiblemente el sol sobre el patio de juegos, logr que su mente volviera a funcionar. Segn se iba encendiendo el alba, pudo distinguir algunos detalles del paisaje, como la serie de recipientes para basuras, modelados en cemento a imitacin de las rocas naturales que le rodeaban. Los pjaros convergan hacia esa zona, y varias palomas vagabundeaban sobre el cadver despatarrado en el estanque seco. Martin trat de mover las piernas rgidas. Poco a poco fue comprendiendo que ese hombre muerto all abajo, en el campo de juegos, era una nueva amenaza. Alguien llamara a la polica en cualquier momento, y tras la noche pasada Martin le tena un comprensible terror. Cuando logr levantarse, se apoy contra la pared hasta que la sangre empez a circularle bien. Volvi a subir cautelosamente las escaleras de cemento, con el cuerpo dolorido, inspeccionando toda la zona. Desde all se vea el sendero por el cual haba huido, espantado, algunas horas antes. Un poco ms all alguien paseaba a su perro. No pasara mucho antes de que
163

Robin Cook

Cerebro

alguien descubriera el cadver de la placita. Baj las escaleras y cruz apresuradamente el parque, pasando cerca del vagabundo muerto. Las palomas se estaban dando un festn con los fragmentos de materia orgnica esparcidos por la bala. Martin apart la vista. Al salir del parque se subi las estrechas solapas del sobretodo y cruz la calle. Se hallaba en Broadway. En la esquina haba una entrada de metro, pero a Martin le aterroriz la idea de verse atrapado bajo tierra. No saba si sus perseguidores an estaban en las inmediaciones. Se ocult en un portal para observar la calle. Estaba aclarando cada vez ms, y el trnsito iba en aumento. Eso le hizo sentir mejor. Cuanta ms gente hubiera, ms seguro estara; adems no haba nadie sospechoso en los alrededores ni sentado en los coches estacionados. Un taxi se detuvo para esperar la luz verde del semforo, justo frente a l. Martin se lanz a la carrera y trat de abrir la puerta trasera, pero estaba cerrada. El conductor se volvi a mirarlo y aceler, a pesar de la luz roja. Martin qued en medio de la calle, con la vista fija en el coche que se alejaba. Slo al regresar al portal, cuando se vio reflejado en el vidrio, comprendi por qu haba huido el taxista. Martin pareca un verdadero vagabundo: tena el pelo horriblemente enredado, con sangre seca en un lado y lleno de hojas secas. La cara sucia luca una barba de veinticuatro horas, y el sobretodo harapiento completaba su aspecto de pordiosero. Al buscar su billetero, tuvo el alivio de sentir su forma familiar en el bolsillo trasero. Lo sac para contar el dinero que llevaba: treinta y un dlares. En esas circunstancias, la tarjeta de crdito le resultara intil. Sac uno de los billetes de a cinco y volvi a guardar el billetero. Cinco minutos despus apareci otro taxi. Esa vez Philips se le acerc por delante, de modo que el taxista lo viera. Se haba arreglado un poco, dentro de lo posible, y llevaba el sobretodo abierto para que no se viera tanto su triste condicin. Lo principal era tener a la vista el billete de cinco dlares. El taxista le hizo seas de que subiera. Adnde le llevo? Derecho dijo Philips. Siga derecho. Aunque el hombre lo miraba con cierta desconfianza por el espejito retrovisor, puso la marcha en cuanto cambi la luz y sigui por Broadway. Philips se volvi a mirar por el vidrio trasero. Fort Tyrom Park y la placita desaparecieron rpidamente. Martin an no saba adonde ir, pero comprenda que estara ms a salvo en medio de una multitud. Quiero ir a la calle 42 dijo por fin. Por qu no me lo dijo antes se quej el conductor. Pudimos haber tomado por la cuesta. No dijo Philips, no quiero ir por all. Quiero que me lleve por East Side. Eso le va a costar como diez dlares, seor.
164

Robin Cook

Cerebro

Est bien! Sac el billetero y mostr diez dlares al conductor, que lo observaba por el espejo retrovisor. Cuando el coche volvi a avanzar, Martin relaj el cuerpo. An no poda creer lo que haba ocurrido durante las ltimas doce horas. Era como si todo el mundo se hubiera venido abajo y todava le costaba contener el natural impulso de acudir a la polica en busca de ayuda. Por qu lo haban puesto en manos del FBI? Y por qu diablos queran aniquilarlo los del Bureau, sin hacerle preguntas? Mientras el coche volaba por la Segunda Avenida se le volvi a despertar el miedo. La calle 42 le procur el anonimato que deseaba. Seis horas antes esa zona le haba parecido extraa y amenazadora. En esos momentos, ese mismo aspecto le resultaba reconfortante. La gente llevaba su psicosis a la vista en vez de ocultarla tras una fachada de normalidad. Los peligrosos eran identificables y se les poda evitar. Pidi un gran vaso de jugo de naranja y se lo bebi. Pidi otro. Despus baj por la calle 42. Necesitaba pensar. Todo aquello deba tener una explicacin racional. Como mdico, saba que, por muchos sntomas y seales dispares que presentara una enfermedad, invariablemente se podan rastrear hasta descubrir una sola afeccin. Al acercarse a la Quinta Avenida entr en el pequeo parque contiguo a la biblioteca. Busc un banco vaco y all se sent, arropndose con el sobretodo, en la posicin ms cmoda que pudo encontrar. Tena que repasar los acontecimientos de la noche. Todo haba empezado en el hospital... Despert con el sol casi en el cnit. Al mirar a su alrededor por si alguien lo observaba, vio que el parque estaba lleno de gente, pero nadie pareca prestarle atencin. Estaba haciendo calor, y l sudaba profusamente. Al levantarse percibi un fuerte olor. Una vez fuera del parque, ech una mirada a su reloj; le sorprendi descubrir que eran las diez y media. A varias manzanas de all encontr un caf griego. Despus de hacer una bola con el sobretodo para ocultarlo bajo la mesa, pidi huevos, patatas fritas, tocino, tostadas y caf. Utiliz el aseo de caballeros, pero decidi no lavarse. Con ese aspecto nadie lo tomara por un mdico, y si necesitaba huir no poda pedir mejor disfraz. Cuando termin el caf encontr la lista arrugada con los nombres de las cinco pacientes. Marino, Lucas, Collins, McCarthy y Lindquist. Era posible que esas pacientes y sus respectivas historias estuvieran relacionadas con el extrao hecho de que las autoridades lo estuvieran persiguiendo? Pero aun as, por qu trataban de matarlo? Y qu haba sido de esas mujeres? Acaso las haban asesinado? Todo ese asunto, tena alguna relacin con el sexo y el bajo mundo? Y en ese caso, qu tena que ver la radiactividad? Y por qu estaba involucrado el FBI? Tal vez la conspiracin tena alcance nacional y afectaba a los hospitales de todo el pas. Martin pidi ms caf. Estaba seguro de que la respuesta al acertijo se
165

Robin Cook

Cerebro

encontraba en el Centro Mdico Universitario Hobson, pero saba que se era exactamente el lugar donde las autoridades esperaran hallarlo. En otras palabras, era el sitio ms peligroso para l. Sin embargo, era tambin el nico donde tendra una oportunidad de adivinar lo que estaba ocurriendo. Abandon el caf para utilizar el telfono pblico. Su primera llamada fue para Helen. Doctor Philips, cunto me alegro de que haya llamado! Dnde est? Fuera del hospital. Ya me haba dado cuenta, pero dnde? Por qu? pregunt Martin. Por saberlo nada ms. Dgame, alguien me ha estado buscando? El FBI, por ejemplo? Y por qu lo iba a buscar el FBI? Martin qued casi convencido de que Helen estaba vigilada. No era habitual en ella responder a una pregunta con otra, especialmente a una pregunta tan absurda como esa del FBI. En circunstancias normales, se hubiera limitado a decirle que estaba chiflado. Sansone o alguno de sus agentes deba estar con ella. Philips cort bruscamente. Necesitaba pensar en otro modo de obtener las historias clnicas y la restante informacin que tena en su oficina. A continuacin llam al hospital e hizo que buscaran a la doctora Denise Sanger. Lo ltimo que deseaba era que ella acudiera a la clnica ginecolgica. Pero Denise no atendi la llamada y l tuvo miedo de dejarle un recado. Despus de cortar hizo una ltima llamada a Kristin Lindquist. Atendi la compaera de cuarto, al primer timbrazo, pero cuando Philips dijo quin era y pregunt por la muchacha, ella respondi que no poda darle ninguna informacin y que por favor no volviera a llamar. Despus cort. Philips, de nuevo ante la mesa, despleg ante s la lista de pacientes y tom un bolgrafo. Fuerte radiactividad en los cerebros de mujeres jvenes (y otras zonas?) escribi; Papanicolau anotados anormales cuando eran normales. Sntomas neurolgicos similares a esclerosis mltiple. Se qued mirando lo que haba escrito; su mente corra en crculos descabellados. A continuacin anot: Neurologa - Ginecologa - Polica - FBI, seguido por Werner necrofilia. No pareca haber relacin alguna entre todas esas cosas, pero daba la impresin de que la clnica ginecolgica estuviera en el medio. Si lograba descubrir por qu se haban anotado como anormales aquellos Papanicolau, tal vez encontrara una pista. De pronto lo abati una oleada de desesperacin. Era obvio que se enfrentaba a algo demasiado poderoso para l. Su antiguo mundo, con los diarios quebraderos de cabeza, ya no le pareca tan terrible. Bien hubiera soportado el aburrimiento y la rutina si hubiese podido acostarse por las noches con Denise entre los brazos. No era muy religioso, pero se sorprendi tratando de llegar a un acuerdo con Dios: si l lo rescataba de esa pesadilla, Martin no volvera a quejarse de su existencia. Al mirar el papel not que tena los ojos llenos de lgrimas. No tena
166

Robin Cook

Cerebro

sentido que la polica lo persiguiera a l, justamente a l. Volvi al telfono para tratar nuevamente de comunicarse con Denise, pero ella no responda a las llamadas. En su desesperacin, pidi que lo comunicaran con la recepcionista de la clnica ginecolgica. Denise Sanger ha acudido ya a su visita? Todava no dijo la mujer. Tiene que llegar en cualquier momento. Martin pens rpidamente antes de hablar. Soy el doctor Philips. Cuando llegue, dgale que he cancelado su visita y que debe hablar primero conmigo. Se lo dir asegur la recepcionista. Martin not que estaba autnticamente sorprendido. Sali del caf y fue a sentarse en el pequeo parque. Se senta incapaz de tomar una decisin sensata. Tratndose de un hombre que crea en el orden establecido y en la autoridad, el no poder acudir a la polica cuando lo haban atacado a tiros era el colmo de lo irracional. La tarde pas entre sueos inquietos y ratos de confusin. Su falta de decisin se convirti en una decisin de por s. Mientras tanto, se iniciaba la hora punta y el trnsito iba en aumento. Despus, la multitud empez a disiparse. Entonces Martin volvi al caf para cenar. Eran poco ms de las seis. Pidi un plato de carne y trat de comunicarse con Denise, una vez ms, mientras se lo preparaban. Ella segua sin contestar. Al fin trat de llamarla a su apartamento, preguntndose si la polica estaba lo bastante enterada de su vida como para tenerla bajo vigilancia. Martin? respondi su voz al primer timbrazo, desesperada. S, soy yo. Gracias a Dios! Dnde ests? Martin, pasando por alto la pregunta, inquiri: Dnde te habas metido? Te hice buscar todo el da. No me senta bien. Me qued en casa. Y no se lo dijiste a la telefonista del hospital. Ya s que... De pronto la voz de Denise cambi. Se convirti en un chillido. No vengas! Pareci que se sofocaba. Philips oy un forcejeo y el corazn se le subi a la boca. Denise! grit. En el caf, todo el mundo qued petrificado; las cabezas se volvieron hacia el telfono. Philips, habla Sansone. El agente haba tomado el telfono. Martin an oa a Denise que trataba de gritar. Un momento, Philips. Se apart del telfono y le dijo a alguien: Squenla de aqu y hganla callar.
167

Robin Cook

Cerebro

Despus, otra vez al telfono: Oiga Philips... Qu diablos est pasando, Sansone? grit Martin. Qu est haciendo con Denise? Tranquilcese, Philips. La chica est bien. Hemos venido a protegerla. Qu le pas anoche en los Claustros? Qu me pas a m? Est loco? Los suyos quisieron matarme. No diga tonteras, Philips. Sabamos que no era usted el de la plaza. Pensamos que ya lo haban atrapado. Quines? pregunt l, confundido. Philips! No es cosa que pueda decirle por telfono. Dgame siquiera qu diablos est pasando! Los concurrentes del caf seguan inmviles. Como buenos neoyorquinos, estaban habituados a toda clase de cosas raras, pero no a que sucedieran en el caf del barrio. Sansone se mostraba fro y objetivo. Lo siento, Philips. Tendr que venir aqu, y ahora mismo. Con eso de andar solo no hace sino complicarnos el problema. Y ya sabe que hay varias vidas inocentes en juego. Dos horas chill Philips. Estoy a dos horas de distancia. De acuerdo. Tiene dos horas y ni un segundo ms. Se oy un ltimo chasquido y la lnea qued muerta. Philips sinti pnico; en un segundo perdi toda su indecisin. Despus de arrojar un billete de cinco dlares, sali corriendo a la calle, en direccin al metro de la Octava Avenida. Ira al Centro Mdico. No estaba seguro de lo que hara all, pero ira al hospital. Contaba con dos horas de plazo y necesitaba unas cuantas respuestas. Caba alguna posibilidad de que Sansone no estuviera mintiendo. Quiz pensaba, realmente, que alguna potencia desconocida se lo haba llevado. Pero Philips no estaba seguro, y la incertidumbre lo aterrorizaba. La intuicin le deca que Denise estaba ya en peligro. En el tren que iba al centro haba slo sitio para estar de pie, aunque la hora punta haba pasado, pero Philips se sinti mejor as. Lo ayud a templar el pnico y le permiti utilizar su inteligencia. Cuando baj del vehculo ya saba cmo entrar en el Centro Mdico y qu hacer cuando estuviera dentro. Sali a la calle junto con la multitud y se encamin a su primer destino: una licorera. En cuanto el empleado ech un vistazo a su desaliado aspecto, sali de detrs de la caja registradora para tratar de echarlo, pero cedi al ver el dinero que Martin exhiba. Le tom exactamente treinta segundos comprar una botella de whisky. En una de las calles que desembocaban en Broadway, encontr un pequeo callejn atestado de barriles. All destap el whisky, tom un buen trago e hizo grgaras con l; trag una pequea cantidad, pero el resto fue al suelo. Despus,
168

Robin Cook

Cerebro

utilizando la bebida a manera de agua de colonia, se unt la cara y el cuello; por fin guard la botella medio vaca en el bolsillo del abrigo. Entre todos los barriles escogi uno en la parte de atrs, lleno de arena, quiz para esparcir en la acera durante el invierno. All cav un pequeo hueco donde enterrar su billetera, despus de guardar el resto de su efectivo junto con la petaca de whisky. Su meta siguiente fue un almacn pequeo, pero concurrido. En cuanto entr, los clientes se apartaron para abrirle bastante espacio. De cualquier modo tuvo que empujar a algunas personas para encontrar un sitio bien a la vista de los cajeros. Ahhh! grit como si se ahogara. Y se arroj al suelo, arrastrando en la cada un expositor lleno de latas de judas. Mientras las latas rodaban en todas direcciones, se retorci como si fuera vctima de un fuerte dolor. Cuando uno de los comerciantes se acerc a preguntarle si se senta bien, jade: Duele. El corazn! En pocos momentos lleg la ambulancia. Le pusieron una mscara de oxgeno y un electrocardigrafo hasta llegar al Centro Mdico Universitario Hobson. Cuando llegaron, el resultado, esencialmente normal, ya haba sido analizado por radio y haban decidido que no requera ningn medicamento ni drogas cardacas. Mientras los enfermeros lo llevaban a la sala de Urgencias, Martin not que haba varios policas en la plataforma, pero ni siquiera le echaron un vistazo. Lo llevaron a una de las salas principales, donde fue puesto en cama. Una de las enfermeras le revis los bolsillos en busca de documentos de identificacin, mientras el interno le tomaba otro cardiograma. Como el trazo era normal, los cardilogos se dispersaron, dejando que el interno se hiciera cargo. Cmo es ese dolor, amigo? pregunt el mdico, inclinado sobre Philips. Necesito Maalox gru Martin. A veces, cuando tomo whisky barato, se me pasa con Maalox. Me parece bien. Una encallecida enfermera de treinta y cinco aos le dio el Maalox; pareca tener ganas de darle una paliza por el triste estado en que estaba. Cuando le pidi los datos para la ficha, Martin dijo llamarse Harvey Hopkins, tomando prestado el nombre de su ex compaero de cuarto en la universidad. La enfermera le dijo que le concederan algunos minutos de descanso hasta ver si le volva el dolor del pecho, y cerr las cortinas alrededor de su cama. Philips esper algunos minutos antes de levantarse. En una mesita de la sala de Urgencias, apoyada contra la pared, hall una navaja desechable y una barra de jabn utilizado para limpiar las heridas. Tambin consigui varias toallas, una gorra y una mascarilla. As armado, espi por entre las cortinas.
169

Robin Cook

Cerebro

La sala de Urgencias era un mar de confusin, como ocurra siempre a esa hora. La cola para entrar se prolongaba desde la mesa de recepcin casi hasta la entrada, y las ambulancias seguan llegando a intervalos regulares. Nadie lo mir siquiera mientras bajaba por el corredor central y abra la puerta gris, frente a la asediada mesa principal. Haba un solo mdico en el saloncito; cuando Philips pas hacia las duchas, estaba absorto en el estudio de un electrocardiograma. Se duch y afeit rpidamente, abandonando sus ropas en un rincn del cuarto. Junto a los lavabos encontr un montn de ropa esterilizada para ciruga, vestimenta favorita del personal de Urgencias. Despus de ponerse la camisa y los pantalones, se cubri el pelo mojado con la gorra y hasta se at la mascarilla. Con frecuencia el personal usaba mascarilla fuera de los quirfanos, sobre todo cuando estaba resfriado. Al mirarse al espejo qued convencido de que haca falta conocerlo muy bien para identificarlo. No slo haba podido penetrar en el hospital, sino que adems pareca pertenecer a l. En cuanto a Harvey Hopkins, los pacientes de sala de Urgencias solan marcharse sin previo aviso. Una mirada al reloj le revel que haba pasado una hora de su plazo. Sali del saloncito, cruz la sala de Urgencias y pas corriendo frente a dos policas. Para llegar al primer piso utiliz la escalera contigua a la cafetera. Necesitaba un detector de radiaciones, pero decidi que sera demasiado peligroso tomar el de su oficina; tuvo que revolver la seccin de Radioterapia hasta encontrar otro. Despus corri escaleras abajo hasta la planta baja y entr apresuradamente en los edificios de clnicas. Los ascensores, muy antiguos, requeran un servicio de operadores, y stos ya se haban retirado. Martin tuvo que subir cuatro pisos hasta Ginecologa. En el subterrneo, apretado entre dos comerciantes muy desdichados, haba decidido que la radiactividad poda tener alguna relacin con ese departamento; sin embargo, al llegar all, con el detector en la mano, su decisin empezaba a flaquear. No tena idea de lo que estaba buscando. Despus de cruzar la sala de espera principal entr en la clnica universitaria. Como an no la haban limpiado, estaba llena de papeles y ceniceros repletos. Bajo aquella magra luz, todo tena aspecto de inocencia y normalidad. Quiso revisar el escritorio de la recepcionista, pero lo encontr cerrado. Al probar las dos puertas que haba detrs, descubri que todo estaba bajo llave. Pero las cerraduras eran sencillas, del tipo en que la traba funciona en el centro del picaporte, y bast una tarjeta plstica tomada del escritorio para abrir una. Martin cerr la puerta a sus espaldas y encendi las luces. Se encontr en el pasillo donde haba hablado con el doctor Harper. A la izquierda estaban los dos consultorios; a la derecha, el laboratorio y la antecocina. Prefiri los consultorios. Manejando el detector con mucha minuciosidad, lo acerc a todos los armarios y rincones, lo pas por las
170

Robin Cook

Cerebro

camillas. Nada. Todo estaba libre de radiaciones. Repiti la misma operacin en los laboratorios, empezando con las estanteras, para abrir despus los cajones y los envases. En un extremo de la habitacin haba grandes armarios para instrumentos, que tambin revis con resultados negativos. La primera respuesta surgi del cesto para papeles. Era una reaccin muy dbil, totalmente inofensiva, pero an as delataba radiactividad. Philips comprob que el tiempo se le acababa rpidamente. En media hora debera estar en el departamento de Denise. Decidi que slo se presentara tras comprobar que Sansone no la retena. Una vez obtenida aquella reaccin en el cesto, volvi a revisar el laboratorio una vez ms. No hall nada, hasta que revis de nuevo el armario. Los estantes inferiores estaban llenos de sbanas y batas de hospital; los de arriba contenan diversos artculos para laboratorios y oficina. Debajo haba un cesto grande lleno de sbanas sucias, que provoc otra reaccin positiva al empujar la sonda casi hasta el suelo. Martin vaci el cesto y revis la ropa con el detector. Nada. Pero al pegar la sonda al canasto vaco volvi a obtener una respuesta dbil cerca de la base. Entonces se agach para meter la mano en el espacio vaco. El fondo y las paredes eran de madera pintada, aparentemente slidos, pero al golpear el fondo con el puo sinti una vibracin. Sin apresurarse, dio golpecitos en toda la periferia. Al golpear en un determinado punto, la tabla se inclin ligeramente y volvi a caer en su lugar. Martin empuj en ese sitio y pudo levantar el fondo. Debajo haba dos capas de plomo con la conocida etiqueta de peligro por radiactividad. Los rtulos indicaban que provenan de los laboratorios Brookhaven, proveedores de todo tipo de istopos mdicos. Slo una de las etiquetas era totalmente legible: la caja contena 2-/18F/fluoro-2 deox-D-glucosa. El otro rtulo estaba arrancado en parte, pero tambin se trataba de un istopo de reoxi-D-glucosa. Martin se apresur a abrir las cajas. La primera, la del rtulo legible, tena una moderada radiactividad. La otra caja, en cambio, tena una cobertura de plomo mucho ms gruesa que enloqueci al detector. Fuera lo que fuese, se trataba de algo muy peligroso. Philips cerr hermticamente el envase y volvi el fondo del cesto a su posicin normal. Nunca haba odo hablar de esos dos compuestos, pero el solo hecho de que estuvieran en la clnica los haca altamente sospechosos. El hospital mantena una estricta vigilancia sobre el material radiactivo que se utilizaba para radioterapia, trabajos de diagnstico e investigacin controlada. Pero ninguna de esas categoras era aplicable a la ginecologa. Slo faltaba averiguar para qu se utilizaba la dioxi-glucosa radiactiva. Sin dejar el detector de radiaciones, Philips descendi las escaleras hasta el stano. Una vez en el sistema de tneles tuvo que aminorar el paso para no sorprender a los grupos de estudiantes, pero al acercarse a la biblioteca nueva se apresur de tal modo que lleg sin aliento.
171

Robin Cook

Cerebro

Dioxi-glucosajade.Necesito buscarla. Adonde? No s respondi la bibliotecaria, sorprendida. Mierda. Y Philips se volvi hacia el fichero. Pruebe en la mesa de Informaciones le aconsej la mujer, levantando la voz. Martin cambi de direccin hacia la Hemeroteca. Una muchacha que no pareca tener ms de quince aos atenda el escritorio de Informaciones. Haba odo el barullo y lo observ acercarse. Rpido. Dioxi-glucosa. Dnde puedo buscarla? Qu es? pregunt la muchacha, mirndolo con alarma. Debe ser una especie de azcar, hecha de glucosa. Mire, no s qu es; por eso necesito buscarla. Creo que podra empezar con el Compendio de productos qumicos y probar el ndice de medicinas. Despus... El Compendio de productos qumicos! Dnde est? La chica le seal una mesa larga, detrs de la cual haba una estantera. Philips corri a sacar el ndice. Tena miedo de mirar la hora. Hall la referencia como subttulo, bajo Glucosa, con el nmero de volumen, pero su frenes lo convirti en una mezcla sin sentido. Tuvo que obligarse a tomar las cosas con ms calma para concentrarse; entonces ley que la dioxi-glucosa era tan similar a la glucosa, el alimento biolgico del cerebro, que atravesaba la barrera sangunea del cerebro y era recogida por las clulas nerviosas activas. Pero una vez en su interior, no poda metabolizarse como la glucosa y se acumulaba. Al terminar, el artculo deca: La dioxi-glucosa radiactiva ha demostrado ser una gran promesa en las investigaciones sobre el cerebro. Martin cerr el libro con manos temblorosas. Todo aquello empezaba a tener sentido. Alguien, dentro del hospital, estaba llevando a cabo experimentos sobre el cerebro en sujetos humanos que no haban dado su consentimiento. Mannerheim!, pens, tan furioso que senta sabor a veneno. Aunque no era qumico, recordaba lo bastante como para comprender que, si a un compuesto como la dioxi-glucosa se le agregaba suficiente radiactividad, se lo poda inyectar a las personas para estudiar su absorcin por parte del cerebro. Si la radiactividad era mucha, como en el caso de la caja escondida en Ginecologa, matara las clulas nerviosas que lo absorbieran. Y si alguien deseaba estudiar un sendero de clulas nerviosas en el cerebro, poda destruirlas selectivamente con ese mtodo. Haba sido esa destruccin, llevada a cabo en cerebros de animales, la que sirviera de base a la ciencia de la neuroanatoma. Para un cientfico lo bastante implacable, emplear los mismos mtodos en seres humanos era slo un paso ms. Philips se estremeci: una persona tan egocntrica como Mannerheim bien poda descartar los aspectos morales de la cuestin.
172

Robin Cook

Cerebro

Se senta aplastado por ese descubrimiento. No tena idea de lo que habra hecho para conseguir la participacin de Ginecologa en aquello, pero forzosamente deban colaborar con los estudios. Y tambin el administrador del hospital deba saber algo. Por qu, si no, haba defendido a Mannerheim, el astro de la ciruga, el semidis del hospital? Martin perdi el nimo ante las horribles implicaciones de todo aquello. Saba que Mannerheim reciba gran apoyo del gobierno, el cual aportaba millones y millones del dinero pblico para sus investigaciones. Tal vez se fuera el motivo por el que haba intervenido el FBI. Quiz sobre Martin pesaba la acusacin de poner en peligro un importante descubrimiento apoyado por el gobierno. El Bureau poda ignorar que involucraba la experimentacin en seres humanos; Martin no era ningn ingenuo tratndose de barullos institucionales, donde la mano derecha no tena idea de lo que estaba haciendo la izquierda. Pero era muy triste que el gobierno, sin saberlo, estuviera protegiendo el sacrificio de seres humanos en bien de la investigacin mdica. Gir lentamente la mueca para ver el reloj. Le faltaban cinco minutos para llamar a Denise. No estaba seguro de que los agentes quisieran hacerle dao, pero tras haber visto el tratamiento aplicado a los vagabundos no pensaba correr ningn riesgo. Se pregunt qu poda hacer. Saba algo de lo que estaba ocurriendo... No todo, pero s algo. Saba lo bastante como para poder desenredar toda la conspiracin, si lograba la ayuda de una persona poderosa. Pero quin? Deba ser alguien ajeno a la jerarqua del hospital, pero que conociera la institucin y su estructura. El ministro de Salud Pblica? Alguien de Intendencia? El jefe de Polica? Habran odo ya tantas mentiras con respecto a Martin que sus advertencias caeran en odos sordos. De pronto pens en Michaels, el nio prodigio. l poda comunicarse con el rector de la universidad! Su palabra sera suficiente para provocar una investigacin. Quiz diera resultado. Martin corri a uno de los telfonos y consigui lnea externa. Al marcar el nmero de su compaero, rezaba para que estuviera en su casa. Hubiera podido gritar de alegra cuando oy la conocida voz. Michaels, estoy en un problema terrible. Qu pasa? pregunt Michaels. Dnde ests? No tengo tiempo para darte explicaciones, pero he descubierto algo horrible, tremendo, relacionado con ciertas investigaciones, aqu en el hospital. Y parece que el FBI les presta apoyo. No me preguntes por qu. Qu puedo hacer? Llama al rector. Dile que se trata de un escndalo referido a experimentos con seres humanos. Eso bastar, a menos que el rector tambin est implicado. Y en ese caso, que el cielo nos ayude a todos. Pero el problema ms inmediato es Denise. El FBI la tiene retenida en su apartamento. Llama al rector para que se comunique con Washington y la haga liberar.
173

Robin Cook

Cerebro

Y t? Por m no te preocupes. Estoy bien. Estoy en el hospital. Por qu no vienes aqu, a mi apartamento? No puedo. Quiero subir al laboratorio de Neurociruga. Te espero en Computacin dentro de quince minutos. Date prisa! Despus de cortar, Philips marc el nmero de Denise. Alguien descolg el telfono, pero no dijo nada. Sansone grit Martin, soy yo, Philips. Dnde est, Philips? Tengo la molesta impresin de que usted no se est tomando esto en serio. Cmo que no! Estoy al norte de la ciudad. Voy en camino, pero necesito ms tiempo. Veinte minutos. Quince dijo Sansone, y cort. Martin volvi corriendo a la biblioteca con una sensacin de vaco en el estmago. Estaba completamente seguro de que Sansone retena a Denise como rehn, para lograr que l se entregara. Queran matarlo, y probablemente la mataran tambin a ella para atraparlo. Todo dependa de Michaels. El tena que ponerse en contacto con alguien de autoridad que no estuviera involucrado. Pero Martin saba que necesitaba ms informaciones para apoyar sus sospechas. Mannerheim, sin duda, tendra alguna historia con que cubrirse. Era preciso saber cuntos especmenes de cerebros radiactivos tenan en Neurociruga. Tom un ascensor vaco hasta el piso correspondiente, en el edificio dedicado a investigaciones; quitndose el gorro de ciruga, se pas los dedos nerviosos por el pelo enredado. Le quedaban unos pocos minutos. La puerta de la oficina de Mannerheim estaba cerrada. Martin mir a su alrededor, buscando algo con que romper el vidrio, y un pequeo extintor de incendios le llam la atencin. Tras descolgarlo de la pared, lo arroj contra el panel de vidrio. Apart con el pie los trozos de vidrio y manipul el picaporte. En ese momento se abri violentamente la puerta, al otro extremo del corredor, y dos hombres se lanzaron a la carga por el pasillo, armados de pistolas. No pertenecan a la guardia del hospital; vestan trajes de calle de polister. Uno de ellos puso rodilla en tierra, sujetando el revlver con las dos manos, mientras el otro gritaba: No se mueva, Philips! Martin se lanz de cabeza al suelo, entre los fragmentos de vidrio cados en el interior del laboratorio, desapareciendo de la vista. Se oy el golpe seco de un silenciador, y una bala rebot contra el marco metlico de la puerta. El se incorpor y cerr la puerta con un golpe violento, haciendo que cayeran ms fragmentos de vidrio roto. Al entrar en el laboratorio oy pasos pesados que venan por el vestbulo. La habitacin estaba a oscuras, pero l, recordando su disposicin, corri entre los dos mostradores. Cuando lleg al cuarto de los animales, sus
174

Robin Cook

Cerebro

perseguidores estaban abriendo la puerta exterior. Uno de los hombres dio un manotazo al interruptor, inundando el laboratorio con un crudo resplandor fluorescente. Martin, obrando frenticamente, tom la jaula donde estaba el mono enfurecido por los electrodos. El animal trat de agarrarle la mano para mordrsela a travs de la tela metlica. Necesit de toda su fuerza para poner la jaula contra la puerta del laboratorio. En cuanto sus perseguidores aparecieron tras el mostrador ms prximo, contuvo el aliento y abri la puerta del animal. Con un chillido que hizo temblar los recipientes del laboratorio, el mono escap de su prisin y alcanz los estantes superiores en un solo salto, esparciendo instrumentos en todas direcciones. Los dos hombres vacilaron, sorprendidos por la aparicin de aquella bestia furiosa que arrastraba tras de s un manojo de cables. Empujado por la furia acumulada da tras da, la fiera se lanz desde el estante para aterrizar sobre el hombro del agente ms cercano, desgarrndole la carne con los dedos poderosos, hundindole los dientes en el cuello. Aunque su compaero trat de prestarle ayuda, el mono fue demasiado rpido. Martin no se detuvo a esperar los resultados. En cambio atraves velozmente la habitacin de los animales y dej atrs las largas hileras de cerebros en formol, para salir a la escalera. Por all se lanz, a toda velocidad, brincando de descansillo en descansillo, volviendo la cabeza y tornando a bajar con un esfuerzo vertiginoso. Al or que la puerta de la escalera se abra ruidosamente all arriba, se apret a la pared, pero sin disminuir la velocidad de su descenso. Aunque no estaba seguro de que no pudieran verlo, prefiri no detenerse a averiguar. Haba sido un error no adivinar que el laboratorio de Mannerheim estara custodiado. Oy un fuerte ruido de pasos a la carrera por las escaleras, pero l ya haba ganado mucha distancia y pudo llegar al tnel del stano sin or nuevos disparos de pistola. Las puertas que daban al viejo edificio de la facultad crujieron sobre sus goznes de doble giro al cederle paso. Tras subir a grandes brincos las escaleras curvas de mrmol, se lanz por el pasillo parcialmente demolido hasta alcanzar la entrada al antiguo anfiteatro. All se detuvo abruptamente. Todo estaba oscuro, y eso significaba que Michaels no haba llegado an. A sus espaldas todo era silencio: haba dejado muy atrs a sus perseguidores. Pero las autoridades saban ya que l estaba en el complejo del Centro Mdico Universitario; ser descubierto era cuestin de tiempo. Trat de recobrar el aliento. Si Michaels no llegaba en seguida, tendra que presentarse en el apartamento de Denise, por desamparado que se sintiera. Ansioso, empuj la puerta del anfiteatro, que, para su sorpresa, no estaba cerrada con llave. Al entrar qued envuelto por una fra oscuridad. El silencio se quebr ante un chasquido elctrico y grave, que Philips conoca bien desde sus tiempos de estudiante. Era el ruido que emita el sistema
175

Robin Cook

Cerebro

de iluminacin cuando se activaba. Y como en aquellos tiempos, el cuarto se llen de luz. Martin, viendo un movimiento por el rabillo del ojo, se volvi hacia el foso. Michaels le haca seas desde abajo. Martin, qu alivio verte! Philips se agarr de la barandilla para impulsarse con ms velocidad a lo largo del pasillo horizontal, antes flanqueado por butacas a ambos lados. Su compaero de investigaciones estaba al pie de las escaleras, indicndole por seas que bajara. Hablaste con el rector? grit Philips. Al ver a Michaels se le encenda la primera chispa de esperanza en muchas horas. Todo est arreglado chill el fsico. Baja. Martin inici el descenso de las escaleras, estrechas y entrecruzadas de cables conectados a los aparatos electrnicos que ocupaban el sitio de las butacas desaparecidas. Haba otros tres hombres junto a Michaels. Al parecer ya haba conseguido ayuda. Tenemos que hacer algo por Denise, cuanto antes. La tienen... Ya se estn ocupando de eso. Ella est bien? pregunt l an, detenindose por un instante. Est bien y a salvo. Pero baja. Cuanto ms se aproximaba al foso, ms abundante era el equipamiento y ms difcil se tornaba esquivar los cables. Acabo de escapar a duras penas de dos hombres que quisieron matarme a tiros en el laboratorio de Neurociruga dijo; an estaba sin aliento y la voz le surga como a trompicones. Aqu ests a salvo le asegur Michaels, mientras lo observaba. Al llegar al borde del foso, Martin levant la vista para mirarlo de frente. No pude buscar nada en Neurociruga explic. En ese momento pudo ver a los otros tres hombres. Uno de ellos era el simptico estudiante a quien haba conocido en su primera visita al laboratorio: Cari Rudman. A los otros dos no los conoca; vestan ropas negras. Su amigo, pasando por alto el ltimo comentario, se volvi hacia uno de los desconocidos. Ahora estn satisfechos? Les dije que poda hacerlo bajar. El hombre, que no apartaba los ojos de Philips, respondi: Lo hizo venir, pero podr manejarlo? Creo que s asever Michaels. Martin escuchaba aquel extrao dilogo, mirando alternativamente a su amigo y al desconocido de negro. De pronto record aquella cara: era el hombre que haba matado a Werner! Martin dijo Michaels, suave, casi paternalmente. Tengo que mostrarte algunas cosas. El desconocido interrumpi: Doctor Michaels, puedo asegurar que el FBI no actuar
176

Robin Cook

Cerebro

precipitadamente, pero lo que haga la CA no depende de m. Confo en que usted lo comprenda. El fsico gir en redondo. Seor Sansone, s perfectamente que la CA no corresponde a su jurisdiccin. Necesito un rato ms para hablar con el doctor Philips. Y agreg, dirigindose a su amigo: Martin, quiero mostrarte algo. Acompame. Dio un paso hacia la puerta que se abra hacia el anfiteatro vecino. Pero Martin estaba paralizado, con las manos apretadas a la barandilla de bronce que rodeaba el foso. El alivio se haba convertido en perplejidad, y con la perplejidad le llegaba el rumor profundo del temor renovado. Qu est pasando aqu? pregunt, asustado; hablaba con lentitud, casi deletreando las palabras. Eso es lo que quiero mostrarte. Vamos. Philips sigui sin mover un msculo. Dnde est Denise? Est perfectamente a salvo, creme. Ven conmigo. Michaels dio un paso atrs y lo tom por la mueca, alentndolo a bajar al foso. Deja que te muestre algunas cosas. Tranquilzate. Dentro de algunos minutos vers a Denise. Philips se dej llevar, pasando junto a Sansone. El joven estudiante, que los haba precedido, encendi la luz, y Martin se vio ante otro anfiteatro sin butacas. En el foso donde l estaba se levantaba una enorme pantalla, constituida por millones de clulas fotorreceptivas de sensibilidad lumnica, cuyos cables terminaban en una unidad de procesamiento. De la primera procesadora surga un nmero menor de cables, separados en dos manojos que se conectaban con dos computadoras. Estas estaban vinculadas con otras similares, que a su vez se conectaban entre s. El conjunto llenaba la habitacin entera. Tienes idea de lo que ests viendo? le pregunt Michaels. Martin sacudi la cabeza. Es el primer modelo del sistema visual humano, reproducido con computadoras. Aunque para nuestros adelantos actuales es extenso y primitivo, funciona sorprendentemente bien. Las imgenes se proyectan en la pantalla, y estas computadoras asocian la informacin. Hizo un ademn abarcndolo todo entre sus manos. Lo que ests viendo, Martin, equivale a la primera pila atmica que construyeron en Princeton. Este ser uno de los descubrimientos cientficos ms grandes de la historia. El radilogo lo miraba fijamente, preguntndose si su amigo no estara loco. Hemos creado la cuarta generacin de computadoras! La primera generacin consista slo en artefactos que superaban en muy poco a las
177

Robin Cook

Cerebro

calculadoras comunes. La segunda generacin apareci con el advenimiento de los transistores. La tercera fue la de los microaparatos. Acabamos de dar a luz la cuarta generacin, y esa pequea procesadora que tienes en tu despacho es una de nuestras primeras aplicaciones. Sabes lo que hemos hecho? Philips volvi a sacudir la cabeza. El fsico pareca encendido de entusiasmo. Hemos creado una verdadera inteligencia artificial. Computadoras que piensan. Aprenden y razonan. Tenan que aparecer; y lo conseguimos! Tom a Martin por el brazo y lo arrastr al pasillo que comunicaba los dos antiguos anfiteatros. All, entre las dos viejas salas de actos estaba la puerta del antiguo laboratorio de Microbiologa y Fisiologa. Cuando Michaels la abri, Martin Philips vio que la parte interior haba sido reforzada con acero. Detrs haba otra puerta, tambin reforzada. El fsico abri con una llave especial. Era como entrar en una bveda. Martin se tambale ante el impacto de lo que prevea. Los pequeos cuartos y las mesas de experimentacin haban sido retiradas; quedaba una habitacin de treinta metros de longitud, sin ventanas. Dividindola por el medio se vea una fila de enormes recipientes cilndricos de vidrio llenos de un lquido claro. Esta es nuestra preparacin ms valiosa y productiva dijo Michaels, palmeando el primero de los recipientes. Ahora bien, s que tu primera impresin ser emocional. Lo mismo nos pas a todos. Pero creme que las recompensas valen los sacrificios realizados. Martin empez a caminar lentamente alrededor del recipiente. Meda, cuanto menos, un metro ochenta de altura y uno de dimetro. En el interior, sumergidos en algo que, segn descubrira ms tarde, era fluido cerebroespinal, flotaban los restos vivientes de Katherine Collins. Pareca estar sentada, con los brazos suspendidos sobre la cabeza. La unidad respiratoria funcionaba, indicando que la mujer viva. Pero el cerebro estaba completamente expuesto. No haba crneo. Casi toda la cara haba desaparecido, con excepcin de los ojos, liberados de sus rbitas y cubiertos por lentes de contacto. Del cuello le surga un tubo endotraqueal. Tambin le haban abierto cuidadosamente los brazos para extraer los terminales de los nervios sensoriales, que estaban echados hacia atrs como si fueran hebras de telaraa, a fin de conectarlos con electrodos sepultados en el cerebro. Philips dio una vuelta completa alrededor del recipiente. Lo invada una horrible debilidad, como si las piernas fueran a fallarle en cualquier momento. Tal vez sepas explic Michaels, que los grandes adelantos de la ciencia de la computacin, como la retroalimentacin, provienen del estudio de los sistemas biolgicos. En realidad, de eso trata la ciberntica. Bueno, hemos dado el paso ms natural al ocuparnos del cerebro humano como tal, pero no
178

Robin Cook

Cerebro

para estudiarlo como la psicologa, que lo considera una misteriosa unidad sellada. De pronto Philips record que su amigo haba utilizado ese enigmtico trmino al ofrecerle el programa de computacin. Por fin comprenda. Lo estudiamos como si se tratara de una mquina cualquiera, compleja y delicada pero nada ms. Y hemos tenido un xito que no sobamos. Descubrimos cmo hace el cerebro para archivar su informacin, cmo lleva a cabo el procesamiento paralelo de la informacin, tanto ms eficaz que el procesamiento seriado de las computadoras de ayer, y de qu modo est organizado, en un sistema funcionalmente jerrquico. Ms an, hemos aprendido a disear y construir un sistema mecnico que imita al cerebro y realiza las mismas funciones. Y sirve, Martin! Los resultados sobrepasan todo lo que puedas imaginar! Michaels haba espoleado a Martin para que fuera recorriendo la fila de recipientes y observara los cerebros expuestos de las jvenes, todos en diferentes etapas de viviseccin. Ante el ltimo recipiente, Philips se detuvo. La sujeto estaba en la primera fase de la preparacin, y los restos de la cara an eran reconocibles. Se trataba de Kristin Lindquist. Ahora escucha prosigui el fsico. S que, a primera vista, parece horrible. Pero este adelanto cientfico es tan grande que resultara inconcebible calcular sus beneficios inmediatos. Solamente en el campo de la medicina revolucionar todas las especialidades. Ya has visto lo que puede hacer tu programa, tan prematuro, con una radiografa de crneo. No quiero que tomes ninguna decisin apresurada, Philips, comprendes? Haban completado el circuito por la habitacin, que era una combinacin de hospital y centro de clculo. En un rincn se vea algo similar a un complicado equipo de terapia intensiva, ante cuyos monitores vigilaba un hombre de largo delantal blanco. La llegada de Michaels y Philips no haba estorbado su concentracin. El radilogo volvi a detenerse frente a Katherine Collins y recuper, por primera vez, el uso de la palabra. En voz inexpresiva, insensible, pregunt: Qu es lo que entra en el cerebro de esta sujeto? Son nervios sensoriales respondi Michaels, entusiasmado. Como el cerebro es irnicamente insensible a su propia condicin, hemos vinculado los nervios sensoriales perifricos de Katherine con electrodos, para que ella pueda decirnos qu partes de su cerebro estn funcionando en un momento dado. Equivale a un sistema de retroalimentacin para el cerebro. Me ests diciendo que esta preparacin se comunica contigo? exclam Philips, autnticamente sorprendido. Por supuesto. Es lo mejor de todo esto. Hemos logrado que el cerebro humano se estudie a s mismo. Te lo mostrar. Fuera del cilindro, pero alineado con los ojos de Katherine Collins, haba una unidad que pareca una terminal de computadora. Contaba con una gran
179

Robin Cook

Cerebro

pantalla vertical y un tablero, electrnicamente conectado a otra unidad que estaba dentro del cilindro, as como a la computadora central, instalada al costado de la habitacin. Michaels escribi una pregunta en la mquina y la proyect en la pantalla: CMO TE SIENTES, KATHERINE? La pregunta se desvaneci. En su lugar aparecieron las palabras: BIEN, ANSIOSA POR EMPEZAR EL TRABAJO. POR FAVOR, ESTIMLEME. Michaels, sonriendo, mir a su compaero. Esa chica no se cansa nunca. Por eso ha sido tan til. Qu significa eso de estimleme? Le hemos implantado un electrodo en el centro del placer. As la recompensamos y la alentamos a cooperar. Cuando la estimulamos tiene una sensacin equivalente a cien orgasmos. Debe ser sensacional, porque lo pide constantemente. Michaels escribi en la unidad: SLO UNA VEZ, KATHERINE. DEBE TENER PACIENCIA. En seguida apret un botn rojo, al costado del tablero. Philips vio que el cuerpo de la muchacha se arqueaba levemente, con un estremecimiento. Te dir explic el fsico. Ya est demostrado que el sistema de recompensas del cerebro es la fuerza motivadora ms poderosa, aun ms que la autodefensa. Y hemos llegado a descubrir el modo de incorporar ese principio en nuestra ltima procesadora. Hace que la mquina funcione con mayor eficacia. A quin se le ocurri todo esto? pregunt Philips, no muy seguro de poder creer en todo lo que vea. No hay una sola persona que pueda considerarse responsable, todo ocurri por etapas. Pero los dos ms influyentes hemos sido t y yo. Yo! exclam Philips, como si le hubieran dado una bofetada. S. Ya sabes que siempre me interes la inteligencia artificial; por eso me atrajo la idea de trabajar contigo, en un principio. Los problemas que me presentabas sobre la interpretacin de radiografas cristalizaron todo el tema central, llamado reconocimiento de esquemas. Los humanos pueden reconocer esquemas, pero hasta la ms sofisticada de las computadoras tena grandes dificultades para hacerlo. Con tus meticulosos anlisis de la metodologa utilizada para evaluar radiografas, t y yo aislamos los pasos lgicos que era preciso resolver electrnicamente a fin de reproducir su funcionamiento. Parece complicado, pero no lo es. Necesitbamos saber ciertas cosas sobre el modo como el cerebro humano reconoce objetos familiares. Me incorpor a un grupo de fisilogos interesados en neurologa y con ellos inici un estudio muy modesto, utilizando dioxi-glucosa radiactiva; la inyectbamos a ciertas pacientes que despus eran sometidas a un esquema especfico. Empleamos las cartillas con la letra E, que suelen usar los oftalmlogos. La glucosa radiactiva provocaba entonces microscpicas lesiones en el cerebro de las sujetos, matando las clulas que tenan como funcin el reconocimiento y la
180

Robin Cook

Cerebro

asociacin del esquema con la letra E. Luego era slo cuestin de trazar un mapa de esas lesiones para determinar cmo funcionaba el cerebro. La tcnica de la destruccin selectiva est en uso en laboratorio desde hace aos, aplicada a cerebros de animales. La diferencia es que, al emplearla en seres humanos, aprendimos tanto y con tanta rapidez que eso nos alent a efectuar mayores esfuerzos. Y por qu en mujeres jvenes? pregunt Martin, sintiendo que la pesadilla se converta en realidad. Slo por comodidad. Necesitbamos un grupo de sujetos saludables a quienes pudiramos llamar cuando nos hicieran falta. Las pacientes de Ginecologa se ajustaban a esos requerimientos. Preguntaban muy poco sobre lo que les estaban haciendo y, con slo alterar los resultados de los Papanicolau, podamos hacerlas volver con tanta frecuencia como queramos. Mi esposa est a cargo de la clnica desde hace aos. Ella seleccionaba a las pacientes y les inyectaba el material radiactivo en que un cerebro humano reconoce los objetos familiares. Me asoci con algunos fisilogos interesados en neurologa, y en corriente sangunea, a fin de retirarles sangre para el examen de rutina. Era muy fcil. Martin imagin sbitamente a la severa mujer de pelo negro que atenda la clnica ginecolgica. Le costaba asociarla con Michaels, pero acab por comprender que, de entre todas las cosas por las que se haba interesado ltimamente, eso era lo ms concebible. La pantalla, situada frente a Katherine Collins, volvi a la vida: ESTIMLEME, POR FAVOR. Michaels escribi a su vez: YA CONOCE LAS REGLAS. DESPUS, CUANDO SE INICIEN LOS EXPERIMENTOS. Y se volvi hacia Martin, diciendo: El programa era tan sencillo y tan satisfactorio que nos alent a buscar nuevas metas en nuestra investigacin. Pero todo se produjo gradualmente, a lo largo de varios aos. Nos instigaron a inyectar dosis mayores de radiactividad para delinear las zonas asociativas finales del cerebro. Por desgracia esto provoc cierto sndrome en unas cuantas pacientes, especialmente cuando empezamos a trabajar con las conexiones del lbulo temporal. Esta parte de la obra se torn muy delicada, pues debamos equilibrar la destruccin que provocbamos con el nivel de sntomas tolerables en las pacientes. Si la sujeto presentaba demasiados sntomas tenamos que traerla, y entonces iniciamos esta etapa de la investigacin. Michaels seal la fila de recipientes. Aqu, en esta sala, se han hecho los principales descubrimientos. Por supuesto, ni siquiera lo imaginbamos al comenzar. Y qu me dices de estas ltimas pacientes, como Marino, Lucas y Lindquist? Ah, s. En realidad nos causaron algunos problemas. A ellas se les aplicaron las mayores dosis de radiactividad, y sus sntomas aparecieron con
181

Robin Cook

Cerebro

tanta rapidez que algunas acudieron a otros mdicos antes de que las atrapramos. Pero los mdicos jams se acercaron al diagnstico correcto. Mannerheim, menos que nadie. O sea que l no est involucrado? -exclam Martin sorprendido. Mannerheim? Ests bromeando? En un proyecto de esta magnitud no se puede dejar participar a un tipo egocntrico como l. Querra apropiarse de todos los descubrimientos, por pequeos que fueran. Philips mir a su alrededor. Estaba horrorizado y sobrecogido. No pareca posible que pudiera ocurrir algo as, y menos an en medio de un centro mdico universitario. Lo que ms me asombra es que hayan podido hacer todo esto sin problemas coment. Cualquier pobre tipo de Farmacologa maltrata a un ratn y le cae encima la Sociedad Protectora de Animales. Contamos con mucha ayuda. Quiz hayas notado que esos hombres, los de afuera, son del FBI. Philips lo mir fijamente. No hace falta que me lo recuerdes. Trataron de matarme. Lo lamento. No tena idea de lo que pasaba hasta que me llamaste. Hace ms de un ao que ests bajo vigilancia. Pero me dijeron que era para protegerte. Que yo estaba bajo vigilancia? Martin no lo poda creer. T y todos nosotros. Philips, deja que te diga algo. El resultado de esta investigacin cambiar completamente la sociedad. No estoy exagerando. Cuando comenzamos era un pequeo proyecto, pero obtuvimos resultados positivos muy al comienzo, y lo patentamos. Eso hizo que las grandes compaas de computacin nos inundaran con fondos para la investigacin y toda clase de ayuda. No les importaba qu ni cmo hiciramos para seguir descubriendo cosas; slo queran resultados, y competan entre s para colaborar con nosotros. Pero sucedi lo inevitable. La primera aplicacin de importancia para nuestra cuarta generacin de computadoras se destin para el Ministerio de Defensa. Ha revolucionado todo el concepto de armamentos, pues, utilizando una pequea unidad de inteligencia artificial combinada con un sistema de memoria molecular hologrfica, diseamos y construimos el primer sistema realmente inteligente para guiar misiles. Ahora el ejrcito cuenta con un prototipo de misil inteligente. Es el mayor adelanto en cuestin de defensa desde el descubrimiento de la energa atmica. Y al gobierno le interesa an menos el origen de nuestros descubrimientos que a las compaas de computacin. Nos gustara o no, nos cargaron con el mayor sistema de seguridad jams organizado, mayor an que el impuesto al Proyecto Manhattan cuando estaban fabricando la primera bomba atmica. Ni siquiera el presidente hubiera podido entrar aqu. De modo que todos estamos bajo custodia. Y estos tipos son bastante paranoicos. A cada instante creen que los
182

Robin Cook

Cerebro

rusos estn a punto de invadir el laboratorio. Anoche dijeron que te habas desmandado y que eras un peligro para la seguridad. Pero yo puedo dominarlos... hasta cierto punto. Gran parte depende de ti. T eres el que debe tomar una decisin. Qu clase de decisin? pregunt Martin, cansado. Tendrs que decidir si puedes seguir viviendo con todo esto sobre la conciencia. S que es un golpe desagradable. Confieso que no pensaba decirte cmo habamos logrado nuestros adelantos. Pero si ya has descubierto lo suficiente como para que estuvieran a punto de liquidarte, debes saberlo todo. Escucha, Martin. S que va contra todos los conceptos tradicionales de la tica mdica experimentar con seres humanos sin su consentimiento, especialmente cuando deben ser sacrificados. Pero creo que el fin justifica los medios. Diecisiete jvenes han sacrificado la vida sin saberlo. Es cierto. Pero ha sido para el mejoramiento de la sociedad, y la futura superioridad defensiva de los EE.UU. Desde el punto de vista de cada sujeto, es un gran sacrificio. Desde el punto de vista de doscientos millones de norteamericanos, es una nimiedad. Piensa cuntas muchachas se quitan voluntariamente la vida en el curso de un ao, cuntos se matan en las autopistas, y para qu? Estas diecisiete mujeres han agregado algo a la sociedad y han sido tratadas con misericordia. Se las atendi bien y no experimentaron dolor. Por el contrario, han sentido puro placer. No puedo aceptarlo dijo Philips, con voz fatigada. Por qu no dejaste que me mataran? As no habras tenido que preocuparte por mi decisin. Me gustas, Philips. Hace cuatro aos que trabajamos juntos. Eres inteligente. Tu contribucin al desarrollo de la inteligencia artificial ha sido y puede ser enorme. Las aplicaciones mdicas, especialmente en el campo de la Radiologa, constituyen la cobertura para toda esta operacin. Te necesitamos, Philips. Eso no quiere decir que no nos podamos arreglar sin ti. Nadie aqu es indispensable. Pero te necesitamos. No me necesitis. No voy a discutir contigo. Lo cierto es que nos haces falta. Y djame destacar otra cosa: ya no usaremos ms sujetos humanos. En realidad, el aspecto biolgico del proyecto ser clausurado muy pronto. Ya hemos obtenido la informacin que necesitbamos y ahora debemos mejorar electrnicamente los conceptos. La experimentacin con seres humanos ha concluido. Cuntos son los investigadores involucrados? Este es uno de los puntos mejores de nuestro programa respondi Michaels, orgulloso. En relacin con la magnitud de los logros, el nmero de personal empleado ha sido muy pequeo. Tenemos un equipo de fisilogos, uno de tcnicos en computacin y varias enfermeras diplomadas. No hay ningn mdico? No dijo el fsico, sonriendo. Espera! Eso no es del todo cierto. Uno
183

Robin Cook

Cerebro

de nuestros fisilogos especialista en neurologa es tambin doctor en medicina. Se hizo un instante de silencio, mientras los dos se observaban. Algo ms termin Michaels. T, como evidentemente mereces, recogers todo el crdito por los adelantos mdicos que se producirn en cuanto apliquemos esta nueva tecnologa. Es un soborno? No, es un hecho. Pero te convertir en uno de los investigadores mdicos ms clebres de los EE.UU. Podrs programar todo en el campo de la Radiologa, de modo tal que las computadoras emitan su diagnstico con un ciento por ciento de eficacia. Ser un beneficio enorme para toda la humanidad. T mismo me dijiste una vez que los radilogos, aun los ms eminentes, slo aciertan en un setenta y cinco por ciento. Y un ltimo detalle. Michaels baj la vista, moviendo los pies como si algo lo azorara. Como te dije, slo puedo dominar a los agentes hasta cierto punto. Si piensan que alguien representa un riesgo para la seguridad del proyecto, se me escapan de las manos. Por desgracia ahora tambin Denise Sanger est implicada. No sabe los detalles de esta investigacin, pero s lo suficiente para ponerla en peligro. En otras palabras, si prefers no aceptar el programa no slo te eliminarn a ti, sino tambin a ella. Sobre eso no puedo hacer nada. Al or mencionar la amenaza que penda sobre Denise, una nueva emocin abati la indignacin moral de Philips, llenndolo de odio. Slo con gran dificultad se contuvo para no lanzarse en un ataque ciego. Se senta exhausto; cada uno de sus nervios estaba tenso hasta el punto de ruptura. Tuvo que reunir todas sus fuerzas para volver a un estado racional. Entonces lo sobrecogi la inutilidad de su resistencia, dados el poder y el impulso con que contaba el proyecto. Philips hubiera podido inmolarse, pero no poda sacrificar a Denise. Una triste resignacin se pos sobre l, como una manta que lo sofocara. Michaels le puso una mano en el hombro. Y bien, Martin, creo que ya te lo he dicho todo. Qu dices? No creo tener alternativa... respondi l, lentamente. La tienes, pero muy escasa. Es obvio que t y Denise quedarais bajo estrecha vigilancia. No tendris oportunidad de revelar el asunto ni al Congreso ni a la prensa. Hay planes para cualquier eventualidad. Tu opcin es: la vida para ti y para Denise, o una muerte instantnea e intil. No quisiera ser tan franco. Si decides lo que yo espero, slo diremos a Denise que nuestra investigacin estaba bajo un reglamento del Ministerio de Defensa y que t, al ignorarlo, te convertiste en un aparente riesgo. Le harn jurar que guardar silencio y all acabar todo. Ser responsabilidad tuya evitar que se entere de los orgenes biolgicos. Philips tom aliento, apartndose de la fila de cilindros. Dnde est Denise? Michaels sonri.
184

Robin Cook

Cerebro

Sgueme. Volvieron sobre sus pasos por las puertas dobles y por los dos anfiteatros. Despus de cruzar el corredor sembrado de escombros, entraron en la oficina administrativa de la antigua facultad. Martin! grit Denise. Se levant de un salto de la silla plegable en que estaba sentada y corri hacia l, pasando entre dos agentes, para arrojarse en sus brazos, deshecha en lgrimas. Qu ha pasado? solloz. Martin no poda hablar. Sus emociones acumuladas se desbordaban de alegra con slo ver a Denise. Estaba sana y salva. Cmo hubiera podido hacerse responsable de su muerte? El FBI trat de convencerme de que te habas convertido en un peligroso traidor dijo ella. No les cre ni por un momento, pero dime t que no es verdad. Dime que todo es una pesadilla. Philips cerr los ojos. Al abrirlos recobr el uso de la voz. Habl lentamente, eligiendo sus palabras con gran cautela, consciente de que tena en las manos la vida de Denise. Por el momento lo tenan atrapado, pero ya buscara el modo de liberarse, algn da, aunque tuviera que esperar aos. S. Es una pesadilla. Es una terrible equivocacin. Pero ya ha terminado. Le alz la cara para besarla en la boca. Ella le devolvi el beso, segura de que no se haba equivocado en sus sentimientos hacia l, que mientras confiara en Martin estara segura. Por un momento l ocult el rostro en su pelo. Si la vida de los individuos tena importancia, tambin era importante la de Denise. Para l, ms que ninguna otra. Ya pas repiti ella. Philips ech una mirada a Michaels por sobre el hombro de Denise. El experto en computadoras asinti, aprobando. Pero Martin saba que jams iba a aceptarlo...

185

Robin Cook

Cerebro

NEW YORK TIMES ________________________________________________________________

UN INVESTIGADOR ASOMBRA A LA COMUNIDAD CIENTFICA AL SOLICITAR ASILO POLTICO

186

Robin Cook

Cerebro

EN SUECIA

A. P. ESTOCOLMO. En circunstancias misteriosas, desapareci ayer por la tarde en Suecia el doctor Martin Philips, mdico cuyas recientes investigaciones lo lanzaron a la celebridad internacional. Aunque deba dar una conferencia a las 13 horas en el famoso Carolinska Institute, el neurorradilogo no se present ante la numerosa concurrencia que esperaba para escucharle. Junto con el famoso cientfico desapareci la doctora Denise Sanger, que es su esposa desde hace cuatro meses. Las especulaciones iniciales sugeran que la pareja haba buscado intimidad para ocultarse a la atencin que llovi sobre ellos desde que el doctor Philips comenzara a revelar su serie de sorprendentes descubrimientos e innovaciones en el campo de la medicina, hace seis meses. Sin embargo, la idea fue descartada al saberse que la pareja contaba con una formidable proteccin del Servicio Secreto, y que su desaparicin dependa, definitivamente, de la cooperacin de las autoridades suecas. Todas las averiguaciones ante el Departamento de Estado han tropezado con un tenso silencio, lo cual ha despertado an mayor curiosidad al saberse que el caso haba desatado una febril actividad en varios niveles gubernamentales, al parecer fuera de toda proporcin con el suceso. El inters mundial suscitado por este acontecimiento alcanz hoy su cota mxima ante la siguiente declaracin, suministrada anoche por las autoridades suecas: El doctor Martin Philips ha solicitado y recibido asilo poltico en Suecia. l y su esposa se hallan bajo proteccin. En un plazo de veinticuatro horas se har pblico un documento redactado por el doctor Philips para informar a la comunidad internacional sobre un grave atentado contra los derechos humanos perpetrado bajo la gida de la medicina experimental. Hasta ahora, el doctor Martin Philips haba sido obligado a callar sus opiniones por un consorcio de vastos intereses, incluido el gobierno de los EE.UU. Una vez que el documento haya sido dado a la publicidad, el doctor Philips convocar una conferencia de prensa televisada, bajo los auspicios de la televisin sueca. No se sabe en qu consiste, exactamente, el grave atentado contra los derechos humanos, aunque la extraa secuencia de sucesos que rodearon la desaparicin del doctor Philips ha suscitado toda clase de cbalas y especulaciones. La especialidad del doctor Philips incluye la
187

Robin Cook

Cerebro

interpretacin computada de imgenes mdicas, lo cual difcilmente puede violar la tica de la experimentacin. Sin embargo, la reputacin del doctor Philips (los investigadores ms clebres consideran muy probable que este ao reciba el Premio Nbel de Medicina) le asegura una gran repercusin. Obviamente, el caso ha de ofender profundamente la moral del doctor Philips para llevarlo a arriesgar su carrera en este drstico y dramtico paso. Tambin sugiere que el campo de la medicina no es inmune a sufrir su propio Watergate.

188

Robin Cook

Cerebro

NOTA DEL AUTOR

Las investigaciones sobre el ser humano llevadas a cabo desde la Segunda Guerra Mundial han creado complejos problemas relacionados con el empleo de pacientes como sujetos de experimentacin. Resulta evidente que no habra sido posible contar con esos sujetos si hubieran conocido cabalmente el uso que se hara de ellos.1 Este es el comentario que a modo de introduccin encabeza un artculo en el que un reconocido catedrtico de Investigaciones sobre Anestesia, de la Facultad de Medicina de Harvard, describe veintids ejemplos que, de acuerdo con su opinin, violaron la tica mdica. El profesor eligi los ejemplos de un grupo de cincuenta casos y menciona tambin en su artculo a un profesor ingls que confeccion una lista de quinientos casos. 2 No se trata de episodios aislados o poco frecuentes, sino de un problema endmico que se desarrolla a partir del sistema bsico de valores inherentes a la imagen del mdico investigador engendrada por la actual comunidad mdica dedicada a la investigacin. Consideremos algunos ejemplos... En los ltimos aos ha sido noticia en la prensa y tema de una grabacin en video para televisin realizada por el programa Sixty Minutes un experimento en el que estuvieron involucrados varios organismos gubernamentales de los Estados Unidos. Estas organizaciones se valan de algunos de sus miembros completamente ignorantes de la situacin para determinar sobre ellos los efectos de distintas drogas alucingenas. Un experimento llevado a cabo sobre pacientes de avanzada edad a quienes se les inyect clulas cancerosas vivas, sin su consentimiento, resulta ms alarmante y se aproxima ms a la lnea argumental de CEREBRO.3 En el momento de realizarse esa investigacin, los investigadores no saban si el cncer se extendera o no; aparentemente, se arrogaron el derecho a decidir que, siendo los pacientes tan ancianos, la cuestin, en realidad, careca de importancia. Son numerosos los casos en que se ha inyectado material radiactivo a personas totalmente desprevenidas, a retrasados mentales que se hallaban internados e, incluso, a bebs recin nacidos.4 De ninguna manera pueden justificarse estos procedimientos por el beneficio teraputico que ello reporta al individuo y no cabe duda de que esas personas estuvieron sujetas al riesgo de lesiones y enfermedades, sin contar los malestares y dolor que debieron soportar. Por otra parte, los resultados obtenidos de esta clase de estudios son a menudo de escasa relevancia y contribuyen ms a engrosar la bibliografa del investigador que al adelanto de la ciencia mdica. Muchos de estos experimentos, como es sabido, fueron aprobados por agencias gubernamentales
189

Robin Cook

Cerebro

de los Estados Unidos. En el curso de otra investigacin se inyect suero infectado a unos setecientos u ochocientos nios mentalmente retrasados, con el objeto de producirles hepatitis.5 Aparentemente, este estudio fue aprobado y apoyado, entre otros, por la Junta Epidemiolgica de las Fuerzas Armadas. Se aleg contar con el consentimiento de los padres pero las circunstancias llevan a preguntarse cmo se obtuvo ese consentimiento y qu grado de informacin les fue suministrado a esos padres previamente; an ms, acaso el consentimiento paterno ampara los derechos del sujeto? La cuestin es: alguno de los investigadores habra consentido a que un miembro mentalmente retrasado de su propia familia participara en ese estudio o en cualquiera de las otras investigaciones mencionadas? Habran permitido ellos que uno de sus familiares fuera sujeto de esos experimentos? Lo dudo sinceramente. El elitismo cultural sustentado por la medicina y la investigacin mdica crea una sensacin de omnipotencia y, con ella, una tica moral doble. Sera irresponsable suponer que la mayor parte de las investigaciones sobre seres humanos que se realizan en los Estados Unidos se basa en principios faltos de toda tica, porque eso, definitivamente, no es cierto. El estmulo a la investigacin existente en nuestros centros mdicos universitarios sigue siendo tan poderoso como siempre y el entusiasmo que, por consiguiente, ello suscita as como el ambiente de competencia profesional pueden hacer perder de vista las posibles consecuencias negativas para los pacientes. Adems, no ha sido hasta hoy convenientemente resuelta la confusin de valores existentes entre el riesgo para el paciente-sujeto y el posible beneficio para la sociedad.6 Por otra parte, la idea de que el consentimiento del paciente evita todo posible abuso ha demostrado ser absolutamente errnea. Tomemos como ejemplo el caso de cincuenta y una mujeres que fueron sujetos de estudio con una droga experimental para inducir el parto. Todas ellas firmaron un documento de consentimiento pero lo hicieron en circunstancias muy poco honradas. Una investigacin al respecto dej en claro que muchas de esas mujeres haban dado su consentimiento en el momento de ser internadas o, incluso, en la misma sala de partos.7 Al ser entrevistadas, se comprob que casi un cuarenta por ciento de ellas no tenan conocimiento de que haban sido sujetos de tal experimento, aun cuando, efectivamente, haban dado su consentimiento para ello. Uno de los mtodos ms sutiles usados para obtener el consentimiento fue el de explicar que se estaba estudiando un medicamento nuevo; los investigadores saban muy bien que el adjetivo nuevo sugera que el preparado en cuestin era mejor que un medicamento anticuado. No siempre se recurre a un subterfugio para obtener el consentimiento del paciente. El truco ms frecuente es el de sugerirle que si no coopera, su problema no podr ser atendido con el grado mximo de cuidados. Siguen en porcentaje los casos de investigadores que sugieren astutamente al enfermo que el proceso de la experimentacin podra resultarle beneficioso, y lo hacen aun
190

Robin Cook

Cerebro

en casos en que esa posibilidad es nfima. Finalmente, existe el mtodo de no informar al sujeto potencial sobre la existencia de otras terapias alternativas o, ms an, ya establecidas por el uso. Todo esto no es nuevo. Durante ms de veinte aos las publicaciones mdicas se han ocupado de las violaciones a la tica mdica producidas en el curso de investigaciones con seres humanos. El hecho de que esas violaciones sigan ocurriendo, en la proporcin en que ocurren, constituye una tragedia de magnitud considerable. En la dcada del 80, con la medicina embarcada en un nuevo idilio con la fsica, las oportunidades de que se produzcan excesos alcanzan un nivel nuevo y alarmante. El escenario donde se realiza la unin de la medicina y de la fsica es la neurociencia, con el cerebro humano considerado por muchos como la creacin ms misteriosa y amenazadora del universo como principal actor. Las cuestiones ticas y morales referentes a la experimentacin con seres humanos deben resolverse antes... ...antes de que la ficcin y la fantasa puedan convertirse en realidad. ROBIN COOK, Doctor en Medicina

191

Beecher, H.K., Ethics and Clinical Research, Neij England Journal of Medicine, vol. 274, 1966, pags. 1354-60
Pappworth, M.H., Human Guines Pigs Expentnentation on Man, Beacon Press, Boston, 1967. Barber, B , The Ethics of Experimentaron With Subjects, Saentific American, vol. 234, N. 2, February 1976, pgs 25-31. Pappworth, M H., op cit Veatch, R.M., Case Studies in Medical Ethics, Harvard University Press, 1977, pgs. 274-77.

4 5 5 6

Jonas H , Philosophical Reflections on Expenmenting with Human Sub|ects, expenmentation with Human Subjects, P A Freud, ed , George Braziler, 1969
6 7 7

Barber, B., op cu

JLV