Migraciones Una obra-ensayo

de Maximiliano Ignacio de la Puente Lo que es sagrado en el ser humano es lo impersonal que hay en l. Todo lo que es impersonal en el hombre es sagrado, y nada ms Simone Weil Mi ms sincero agradecimiento a todas las personas a quienes entrevist para este trabajo. a Lore: por el amor que nos une, por lo que vendr...

Comienzo
NARRADOR: Nos encontramos en una especie de hospital abandonado, que alguna vez, hace ya mucho tiempo, fue utilizado como hotel de inmigrantes y campamento de refugiados. Es un espacio enorme y vaco. Las paredes, cubiertas por grandes manchas de moho y humedad, estn resquebrajadas casi por completo, haciendo imposible saber de qu color estuvieron pintadas originalmente. Si es que alguna vez, en algn momento, estuvieron pintadas. A simple vista, percibimos que el lugar tiene dos niveles: una especie de planta baja y un primer piso, en el que vemos una serie de galeras y grandes aberturas arqueadas, similares a los palcos de los antiguos teatros de pera, de las que emanan unos haces de luz puntuales, que iluminan ciertas zonas pero ocultan otras, dejando gran parte del lugar a oscuras. El suelo, originalmente de madera, presenta pronunciados desniveles. La gran mayora de las tablas de madera estn hundidas. Otras estn partidas al medio. Los restos de las maderas carcomidas, en estado de putrefaccin, se encuentran por todas partes. Es de noche, muy tarde. No vemos a nadie, pero escuchamos el sonido de gotas de agua que corren por las caeras, de la madera del piso que cruje, hinchada por la humedad de los cimientos y de algunos pequeos animales, especialmente roedores y cucarachas, que van de un lado al otro. Pero lo que llena el aire y el ambiente del lugar son las voces. Infinidad de voces que susurran, exclaman, gritan y hablan sin parar. Voces que nos interrogan en muchos idiomas diferentes. Un Hombre blanco, de tez plida, perfectamente erguido y afeitado, de estatura media, pulcra y neutramente vestido, (polera blanca, pantaln marrn claro y zapatos negros) entra torpemente a escena, resbalndose. Levanta la mirada. Contempla con cierto aire de actitud analtica los palcos o aberturas arqueadas. Luego, su vista recorre con suma lentitud cada pequeo y minsculo recoveco del lugar. No deja nada sin examinar. Si es necesario, en algn caso se acerca a un punto especfico del espacio que le llama la atencin, toma una muestra de algn material que se encuentra all (ya sea una astilla de madera o una cucaracha), con una pinza que saca del bolsillo de su pantaln, lo coloca dentro de una bolsita plstica y se la guarda nuevamente en el mismo bolsillo. Examina, en suma, cada rincn con el mismo discernimiento y la misma curiosidad de un cientfico. No obstante, hay algo extrao en sus movimientos. El Hombre se mueve con dureza,

en vez de hacerlo de manera natural. Parece no estar acostumbrado a su propio cuerpo. Camina como si tuviera que pensar y programarse para ejecutar cada movimiento. Cada paso que da, le pesa. Cada paso le plantea un nivel de complejidad al que no se encuentra acostumbrado. Hay algo sumamente artificial en su andar cadencioso y lento. Se mueve como por inercia. Sus movimientos tienen algo de delay, estn desfasados en el tiempo, como si estuviera usando su cuerpo por primera vez. Debe efectuar cada movimiento con mucha lentitud y concentracin. Ejecuta una coreografa previamente diseada por otros. No pensada por l. Con cada paso que da, con cada movimiento de su cuerpo, ste aprende. Se vuelve ms hbil. A cada momento ms dctil. Y por lo tanto, ms indiferenciado de los otros cuerpos. Por momentos, todas las voces que se oyen en ese srdido lugar, excepto por una, callan al unsono, y el Hombre puede escuchar con exclusividad esa sola voz. Pero esto sucede en la menor cantidad de oportunidades. Durante la mayor parte del tiempo, el Hombre escucha un murmullo continuo, penetrante, molesto y persistente, generndose as una cadencia despaciosa, inestable y desagradable. Las mltiples voces superpuestas varan en ritmos e intensidades: hablan por momentos a gran velocidad, y en otros a un ritmo muy lento. Cada una de las voces va narrando simultneamente su historia. De manera que hay tantos relatos particulares como voces que se escuchan. Los relatos de las vidas de cada una de esas voces, ocupan por completo el mbito espacial. As, aunque aparezca deshabitado, el lugar se ve en realidad colmado por los intensos, trgicos, cmicos, irnicos, socarrones, vacuos, superfluos, desesperados relatos de cada una de esas voces. Son voces mutantes, que cambian de tiempos: el pasado, el presente y el futuro se confunden en ellas. Cambian tambin las personas: escuchamos que hablan en primera, en segunda, en tercera. El plural y el singular se entremezclan. No se nunca instalan en un solo y nico registro. Conforman un coro de voces que se alternan: las lneas narrativas que cada una de ellas desarrolla, se van interrumpiendo, alternando, apretujando, encimndose, fagocitndose. A pesar de ser siempre absolutamente inteligibles, tienen la manera de expresarse de aquellas voces que en la realidad se encuentran distanciadas por un medio tcnico: voces telefnicas, voces de locutores de radio y de televisin, voces de contestadores automticos, de despertadores, de computadoras, de celulares, voces de cursos de idiomas, voces que se corresponden con el nfasis que utilizan los relatores deportivos, especialmente de ftbol y de boxeo, y los narradores de las carreras de turf, voces de los doblajes de las pelculas norteamericanas, y de cualquier otro lugar del extranjero, voces de los periodistas cuando entrevistan a escritores famosos, voces que dan la informacin de los servicios de subtes, aviones, tranvas y trenes, voces de los profesores de gimnasia, y de sargentos, coroneles, y generales, que adaptan su forma de hablar y de dar rdenes precisas segn el tipo de movimiento o los ejercicios indicados, voces de policas distorsionadas por los megfonos, cada vez que se dirigen a los delincuentes en una toma de rehenes, etc., etc., etc. Los espectadores no necesitan (ni pueden) reconocer las formas, modalidades y tonos empleados en el habla en cada momento. Se limitan en todo caso a seguir la accin. Si es que pueden. Y les interesa... Al principio, el Hombre queda descolocado. Se sorprende ante el sonido de esas voces ajenas: hablan un idioma que para l es solamente ruido y que desconoce por completo. Cuando se acostumbra al sonido de las voces, se vuelve curioso. Quiere saber qu es lo que dicen. A quin le hablan. Esas voces van dirigidas a l? Acaso lo estaban esperando? Es posible que fuera l, y slo l, el destinatario nico y primero de los relatos de todas esas voces? Con el tiempo, el Hombre comprende que esas voces hablan desesperada, lenta, rpida y alternativamente, desde un pasado remoto, lejansimo, hace tiempo olvidado. Voces que necesitan decir. Que quieren narrar. Que no hablan para l. No se dirigen especficamente al Hombre en particular. No se dirigen a nadie. Excepto a s mismas. Hace tiempo que las voces

han comprendido que lo que ellas tienen para decir, no le interesa a nadie. Lo saben. Y por lo tanto, actan en consecuencia. Paulatinamente el Hombre nico testigo visible de lo que all sucede- comienza a encarnar los discursos pronunciados por las voces que escucha. Poco a poco l empieza a repetir esos discursos, va siendo tomado por ellos, los cuales necesariamente distorsiona y modifica, introduciendo as tambin una nueva serie de discursos, que funcionan como variaciones de los otros. Cuando escucha esas voces por primera vez, el Hombre reacciona de las siguientes maneras: Primero se asusta. Despus intenta alejarse (pero ve que esto no es posible, porque las voces provienen de los cuatro costados). Ms tarde llora. Y se tapa los ojos. Y se lamenta. Y re. Y protesta. Y se agacha. Y se acuesta en el suelo de madera podrida. Y salta. Y come. Y corre. Y gatea. Y se cansa. Y vuelve a pararse. Y se palpa. Y se ajusta. Y circula. Y se lame. Y se quiebra. Se desarticula. Se rasca (porque le pica). Y fuma. Y se transforma. Y se revela. Y se limpia. Se cepilla. Repta. Se desmaya. Vuelve en s. Se olisquea. Tiene un Deja v. Se pinta. Se agota. Se dispara, (pero falla). Se revienta. Se compone. Se duerme. Se despierta. Se pierde. Se encuentra. Se cae. Se desangra. Se queja. Boxea. Se sumerge. Emerge. Se transforma. Rueda (por el suelo de madera podrida). Se calla. Se deforma. Se ordena. Se abre. Pare. Vomita. Se afila. Se asiste. Se envuelve. Se borra. Se espa. Se besa... Y se vuelve a besar. Y se besa una vez ms. Se besa en total tres veces. (Eso le encanta, por eso se besa tanto). Se chupa. Se pincha. Escribe. Se bloquea. Silba. Se desnuda. Se serrucha. Se peina. Vuelve a vestirse. Aspira. Muerde. Juega. Canta. Despliega. Se enreda. Se envuelve. Se desgasta. Se reduce. Se equilibra. Se invade. Se maneja. Se ancla. Se pelea. Se arregla. Se vigila. Se presiona (demasiado). Empua. Se congela. Se llama (bien alto, a los gritos). Se absorbe. Se cambia. Se elude. Se escupe. Se procesa. Se alienta. Se barre. Se prepara. Se ahueca. Se despega. Se lustra. Se quita. Se monta. Se troza. Se reemplaza. Estalla. Se disea. Se patina. Se oxigena. Se empuja. Se esquiva. Se seca. Se fuga. Se ampla. Se traga. Se encierra. Se reinventa. (Varias veces. En distintos momentos). Vacila. Friega. Se atornilla. Se fotografa. Se alimenta. Se cronometra. Se asla. Se mide. Se desangra. Para de sangrar, (luego de un largo rato). Teje. Se cose. Se huele. Se camufla... Y finalmente, lo acepta. Acepta convivir con todas esas voces. Que lo estaban esperando. Que lo aman. Y lo interpelan...

1. Migraciones
YO: Migraciones. Viajes. Desplazamientos. Devenir. Transformacin. Movimiento. Cambio. Ahora soy una cosa, despus soy otra. Ahora no soy nada, despus soy todo. Todo lo que quiero ser. Todo lo que los dems quieren que sea. Un vaco. Un significante vaco repleto de deseos ajenos. Todo cambia. Se mueve. Se desplaza. Se mueve en otra direccin. Contraria a la deseada. Nos movemos. Nos modificamos. Nos movemos de un lado al otro. Como nos queremos tanto, no podemos hacer otra cosa que modificarnos. Manipularnos. El uno al otro. Nos transformamos. Somos otros. No nos damos cuenta, y de golpe, sin que nadie se entere, ya somos otros. Todo en nosotros se ha modificado para siempre. Irreversiblemente. De un momento a otro. Lo que tenamos hasta ese momento, queda abandonado. Todo lo que ramos es abandonado por nosotros. Nos desprendemos de nuestras pertenencias. Hacemos las valijas. Huimos. Dejamos en ese lugar que queremos abandonar, ms de la mitad de las cosas. No nos damos cuenta, en ese momento, cmo se sentir su ausencia. Cunto extraaremos eso que ahora estamos abandonando. Nos vamos. Desaparecemos. Nos fugamos. Nadie sabe ms nada de nosotros. Nadie se entera. Nadie nos extraa. Somos fantasmas de ese lugar que ahora

dejamos. Y otra vez de nuevo. A otro lugar. A otra regin. A otro planeta. A empezar de nuevo. En otro espacio. Donde nadie nos conoce. Donde nadie sabe quines somos. Qu hacemos. Qu pensamos del aumento de la mortalidad infantil y de los agrotxicos. Flujo incesante que nunca se detiene. Ni siquiera de noche. Como el trfico en las carreteras. Como los aviones en las azoteas. Flujo incesante que no para. Que nunca cesa. Primero movemos un pie. Despus el otro. Y nuevamente el primero. Y una vez ms el segundo. Y tambin movemos rtmicamente, los brazos y las cabezas. Y las rodillas, los muslos. Las pantorrillas. Y as, casi sin darnos cuenta, sin inquietarnos, caminamos. Somos capaces de caminar. De hacer camino al andar. Andamos lo suficiente para arrepentirnos. Para darnos cuenta de que as la cosa no va. No marcha. Nuestra meta nunca es la quietud, pensamos. Y ya otra vez volvemos a estar en movimiento. Nada nunca se detiene. Y no podemos parar. Y no queremos parar. Ya nunca ms nos detendremos. Seguiremos marchando, con la vista al frente, la mirada clavada en el mismo punto fijo de siempre. La cabeza erguida. Y los hombros levantados. Siempre. Para contraernos. Para lastimarnos. Para nunca ms dejar de movernos. Si freno, me muero. Los movimientos de nuestros cuerpos adquieren vida propia. Se independizan. No nos piden permiso. Perdn. Disculpas. No podemos ya frenarlos. No conviene que lo hagamos. O sufriremos, de ahora en ms, las consecuencias. Atrofia. Decaimiento. Depresin severa. No podemos detenernos. Caminamos siempre en lnea recta. Sin bifurcaciones. Sin desvos concretos. Si te sigo, muero. Si te abandono, tambin muero. Por eso me quedo. Por eso hago todo lo posible por quedarme. Agoto todas las instancias. Trabajo de lo que sea. Pido monedas. Me arrastro, si es necesario. No consigo lo que quiero. Aunque las esquinas me pertenezcan, aunque tengan mi nombre grabado a fuego por haberlas recorrido tanto, por tanta historia vivida, debo irme. Me rechazan. Me expulsan. Me limitan. Me coartan la libertad de asociacin, de expresin, de circulacin, de ganar dinero. En este lugar me impiden ganar dinero. No me dejan. Entonces hago de nuevo las valijas. Me marcho. Rumbo a otra esquina. En direccin a otra fiesta. Donde me quieran. Donde me acepten. Donde me dejen ser solvente. Pero si te abandono, muero. Caigo fulminado. Lo s. Me doy cuenta. No todo es cuestin de ganar dinero. No todo es cuestin de buena suerte. Pero lo que nunca puedo hacer, lo que no puedo ya permitirme, es detenerme. Culo inquieto. Culo con hormigas. Cuando me frene, envejecer instantneamente. Mi piel se agrietar. Mis labios se pasparn. Me volver impotente. Ya lo soy. Ya soy impotente. Por suerte. Mi estmago se contraer. Mis piernas, dbiles, ya no soportarn el peso de mi cuerpo decadente. Me voy a caer. En cualquier momento. Es cuestin de das. De horas. De minutos. De uno en uno. El movimiento me rejuvenece. Milagro. La circulacin me rejuvenece. Otro milagro. La sola inercia del movimiento sigue llevndome a otros lugares. Donde se visten raro. Donde comen con la mano. Donde los perros son quizs los amos. Y ya de pronto, estoy en un aeropuerto. Y ya de pronto, estoy en medio de un rascacielos. Y ya de pronto, estoy parado en medio del desierto. En una avenida de Oriente Medio. Al lado de un elefante. O junto a un camello. Migraciones? Migraciones. Extrao? Me preguntan si extrao. Si, claro, por supuesto. Soy un extrao en este nuevo continente. S, claro, por supuesto. Extrao las esquinas, los bares, las botellas, la gente. Mucho menos. Pero algo. Algo queda. La rutina, que aqu es tan rara. Tan diferente. No pienso volver nunca ms. No. Lo tengo decidido. Que se mueran. O que no se mueran, nunca. Pero que me dejen en paz. Que me dejen... Y ya entonces, volver. Cuando nadie me quiera, cuando ya no me esperen, ah estar. Ya no conocer a nadie. Ya nadie me conocer a m. Ser como empezar de nuevo. Ser como llegar a un nuevo continente. Slo que nada, en el fondo, ser nuevo...

2. Patria, Propiedad, Religin

UNO: Los inmigrantes son...

OTRO: ...Monstruos, asesinos, delincuentes, criminales, animales, incivilizados, dbiles mentales, alcoholistas, rapaces, mandones, traicioneros, dciles, cmplices, matones, sujetos irracionales que no vacilan en poner bombas a presidentes, legisladores y reyes UNO: Y tambin son... OTRO: ...Gallos de pelea, imbciles, delirantes, outsiders, autmatas, individuos serviles y cortesanos, aduladores de oficio, exhibicionistas engomados e ignorantes, sobrantes, apestosos, hediondos, siniestros sacerdotes del credo, apstoles de la rendicin humana que anhelan la destruccin, cuya vida est regimentada slo para cumplir juramentos de venganza. UNO: Y adems son... OTRO: ...Masas de individuos propensos al desorden y al vicio, refractarios al trabajo y al rgimen de una vida ordenada, que no reconocen... UNO: ...Patria, Propiedad, Religin, Autoridad ni Ley. OTRO: Y tambin creen que son... UNO: ...Los desheredados de la Fortuna o de la Humanidad; seres exaltados que no distinguen... OTRO: ...Edad, sexo, poder adquisitivo, estatura, color, tamao, lengua, modos de pago, tarjeta de dbito, de crdito, o efectivo, jeans y zapatillas, traje y sobretodo. UNO: Al cometer sus actos OTRO: Los obceca UNO: Un fanatismo igualitario. OTRO: Suelen tener ideas UNO: ...Escandalosas, prohibidas, blasfemas y revolucionarias. OTRO: Se caracterizan por odiar a UNO: Sus Semejantes, la Repblica, la Bandera de la Nacin. OTRO: Es decir, todo aquello que es UNO: Un mandamiento Inviolable, Sagrado, Definitorio. OTRO: Son tambin denominados como UNO: cratas de ocasin, suicidas indirectos, reos por miseria, contagio o compasin. OTRO: Poseen comportamientos asociados a atributos propios del primitivismo, tales como 5

UNO: El uso del argot, el tatuaje y el juego. OTRO: Adems de asesinar a distinguidos mandatarios, han exterminado tambin a UNO: Hombres, nios y mujeres inocentes. OTRO: Y han atentado contra UNO: Todo lo que importa Cultura, Regularidad y Orden en la vida del pueblo. OTRO: Y no pueden adaptarse al estereotipo imperante de UNO: Obediencia, Inercia y Estupidez. OTRO: Por lo tanto, la inmigracin es UNO: Un virus, una bacteria, un germen, una enfermedad social que hay que erradicar ya. OTRO: El Diputado Roldn, rojo de clera, inyectado sus ojos por la sangre embravecida, con ademanes de tribunalicio medieval, dice (dijo, dir) DIPUTADO ROLDN: Vengan enhorabuena esos inmigrantes sanos y buenos, que incorporan nuevos glbulos rojos a las arterias de la Repblica, y de cada uno de los cuales podra decirse, parafraseando un concepto ageno, que es como una letra en el Gran Abecedario del Progreso Nacional. UNO: El cual excluye explcitamente las letras... OTRO: E, X, T, R, A, N, J, E, R, O. UNO: Adems de muchas otras letras que son consideradas tambin poltica, social, tica, econmica, racial, psicolgica y moralmente peligrosas. Por lo que en ltima instancia, las letras que conforman el Gran Abecedario del Progreso Nacional pueden expresarse en una frmula cuyo resultado es igual a cero. OTRO: As, en trminos matemticos: G.A.P.N. = 0 UNO: Justo en ese (este) momento, la multitud canta enfervorizada... MULTITUD: Una por una, no va a quedar ninguna!!! OTRO: Y tambin dice (dijo, dir) el Diputado Roldn DIPUTADO ROLDN: Vengan enhorabuena esos extranjeros, cuyos apellidos nos han servido para bautizar todos los accidentes geogrficos de la Costa Patagnica. UNO: Y la multitud exclama (exclam, exclamar)... MULTITUD: Muy bien!!! Muy bien!!!

OTRO: Y el Diputado Roldn, cual espritu inquieto, se pregunta DIPUTADO ROLDN: Cundo adquirir, entonces, el extranjero el derecho de habitar esta tierra? UNO: Se responde el propio Diputado Roldan... (Mientras tiene a la multitud en la palma de su mano, expectante y gozosa, atenta al previsible pero no por eso menos esperado, remate final)... DIPUTADO ROLDN: ...Cuando haya cumplido las condiciones que le impone la Constitucin. Luego, pues el extranjero que no cumple las condiciones establecidas por la Constitucin, no ha adquirido el derecho de habitar el territorio nacional. OTRO: Y la multitud exclama (exclam, exclamar) MULTITUD: Muy bien!!! Muy bien!!! UNO: Y tambin suma su voz, y su inocultable elocuencia, el diputado Ayarragaray, quien, preocupado por la consolidacin tnica de la Nacin, dice (dijo, dir) DIPUTADO AYARRAGARAY: Y es contra esa situacin que este pas que tiene ya elementos tnicos bien inferiores en su poblacin, debe precaverse trayendo elementos de Orden Superior, seleccionado la corriente inmigratoria para incorporar los elementos sanos, y poder as tener una buena raza futura bien constituida fisiolgicamente sobre bases tnicas depuradas. OTRO: A su vez, los Especialistas (Profesores, Doctores, Jueces), diagnostican, comparan y prescriben ESPECIALISTAS: As como las ciudades, al recibir una gran poblacin, necesitan para su higiene fsica obras de drenaje y de salubridad so pena de grandes saturaciones mefticas, as tambin necesitan de esas obras de salubridad moral que son las instituciones represivas, destinadas a contener la sobresaturacin criminal del inmigrante. UNO: Y nos exhortan a que procedamos a efectuar las acciones tendientes a la cura. ESPECIALISTAS: La profilaxis se bifurca en control de los agentes patolgicos desatados y prevencin de su futura emergencia. En el primer caso se recomienda el destierro de los Individuos Peligrosos (Criminales Natos) a las colonias penales de Nueva Guinea, y para quienes se adentraron en la poltica por las puertas de la histeria y la epilepsia, la reclusin en manicomios. OTRO: Los diagnsticos y los remedios continan y se expanden, alcanzando una honda conmocin social. UNO: Al respecto, el Gran Especialista Italiano define al extranjero como GRAN ESPECIALISTA ITALIANO: Aquel que por su naturaleza impulsiva y su odio a las instituciones que slo persiguen su bienestar, utilizando para ello la represin ms virulenta, es un rebelde poltico perpetuo que encuentra en el motn, el medio de desfogar sus pasiones y verse alguna vez aclamado por el gran pblico.

OTRO: El inmigrante es entonces un actor fracasado, que no puede vivir sin el calor de su pblico. GRAN ESPECIALISTA ITALIANO: Para curar esta plaga no hay ms medio que el fuego y la muerte. UNO: El Senador Maci expresa con graves y sentidas palabras esta preocupacin que abarca a la sociedad entera. SENADOR MACI: A m me asustan tanto los hechos que parecen grandes y notables, como los que parecen nimios y pequeos. Como el hecho, pequeo al parecer, sucedido en las calles, de las escarapelas arrancadas a viva fuerza de las solapas del saco de nios inermes e indefensos de las escuelas primarias. OTRO: Y la Multitud exclama (exclam, exclamar)... MULTITUD: Muy bien!!! Muy bien!!! UNO: El Ministro del Interior, tajante, afirma... MINISTRO DEL INTERIOR: ...Para frenar este gravsimo mal que a todos nos afecta, se prohbe la entrada y salida del territorio de las siguientes clases de extranjeros OTRO: A. Los idiotas, locos y epilpticos. UNO: B. Los individuos afectados de tuberculosis o de cualquier enfermedad contagiosa, peligrosa o repugnante. OTRO: C. Los mendigos y contrahechos. UNO: D. Los mutilados y las personas que por su condicin fsica y moral representen una carga intil para la Nacin. OTRO: E. Los sujetos que por su mentalidad estn preparados para el crimen, para el atentado, para el incendio, para la bomba. UNO: F. Las bandas de degenerados y de fanticos que practiquen con verdadera aplicacin y delicia la poligamia; y las mujeres, hombres y animales que sean introducidos para el ejercicio de la prostitucin. OTRO: El Ministro del Interior, con esa humilde sencillez que lo caracteriza, les muestra as amablemente la frontera del pas a... UNO: ...Trucci, Ravioli, Lupano, Tori, Valdastre, Orlandi, Fanfani, Luchini, Locascio, Garca, Camba, Palau, Ros, Alfonsn, Lagos, Magrassi, Berri, Ovidi, Basterra, Ristori, Ripoll, Acha, Reguera, Varengo, Orsini, Gallo, Creaghe, Nata, Pacheco, Balta, Montesano, Anselmi, Prez, Rey, Orlandi, Jari, Conrado, Roque, Sacrenelo, Batuztini, Stropani, Carbonel, Irraea, Garfagnini, Mella, Serantoni...

OTRO: Y les dice que su permanencia no conviene, que no condice con las leyes que rigen nuestra organizacin social. UNO: Por lo tanto, todos los inmigrantes deben ser... OTRO: ...Expulsados, Confinados, Aprisionados, Incomunicados, Asesinados. UNO: Todo lo cual deber ser (fue, es, ser) inmediatamente ejecutado.

3. Muy cerca de la distancia

L: Es un desprendimiento. Lo s. Lo siento muy dentro de m. Me acostumbro cada da un poco ms. A cada rato. Necesito arrancarlo de mis recuerdos. Y olvidarlo. Fundamentalmente olvidarlo. Olvidarme de todo. De mi casa. De mis calles. De mis esquinas. De mis lugares de pertenencia. Especialmente de mis perros. Necesito olvidarme para siempre de mis perros. No se parecen a nadie. No hay ninguno que pueda reemplazarlos. En ninguna parte. Adondequiera que vaya. SOCILOGO: El que emigra toma una decisin tajante, luego absoluta X: Todos estamos involucrados en sus decisiones. No slo l. Buscamos estar al tanto de cada uno de sus movimientos. Seguirlo de cerca. Saber si est bien. Si recibi el tratamiento adecuado. SOCILOGO: Pero al hacerlo, entra en un mundo relativo, un mundo de ms o menos, un mundo contradictorio y fluctuante, todo hecho de oscilaciones, tanto internas como externas. Z: Es tan egosta a veces. Se cree que no nos interesa. Que no hacemos nada por l. Hemos dado nuestra vida. Y l as nos ha pagado. SOCILOGO: Se van en plena etapa de reproduccin, produciendo el envejecimiento de la poblacin. W (PADRE): Estoy de acuerdo que lo que le pasa a V es lindo... es... siendo que sus hijos estn bien... es una opcin... pero ahora... creo que estamos fracasando nosotros en la estructura familiar... y no digo que se est encerrando, pero a lo mejor... N (MADRE): Fracasando? Por qu? W: Porque el proyecto que uno tena, era como que bamos a estar todos juntos. N: Eso es imposible. Si nunca estuvimos juntos antes. Por qu bamos a estar juntos ahora. SOCILOGO: Tres generaciones estn involucradas: padres, hijos e hijos de los hijos, afectando, adems al tejido social en su estructura profunda. L: Los amo, s. Pero no me pidan nada ms. No hay nada que pueda darles...

SOCILOGO: Entre las numerosas prdidas que esto trae aparejado, se cuentan: Los acontecimientos familiares, Las expectativas de hacer cosas juntos, La distancia de estar juntos, De expresarse afectivamente, No poder tocarse, La interrupcin del proyecto familiar, La gente y la calidad de gente, Los hbitos, La identidad, La autoestima, Los afectos, Los sobreentendidos, Lo cotidiano, La (ya de por s inexistente) comunicacin. L: Dejar de quererlos, dejar de ser imprescindible... SOCILOGO: Desaparece el proyecto conjunto, temindose la prdida del vnculo, del fracaso individual, de los hijos ante la dificultad de volver... L: ...Quemar las naves SOCILOGO: ...Y el fracaso propio. L: Aqu afuera, en donde estoy ahora, existe mayor orden y organizacin, ms respeto y educacin, mayor progreso, ms consumo, autonoma, dinero, bienes, servicios, sofisticacin, libertad y democracia. Aunque no descarto que esto se trate, en realidad, de una fantasa, de una utopa o de una quimera. Sin embargo, asumo un riesgo que implica: Incgnita por mi futuro, Ansiedad y Vacilacin... SOCILOGO: El individuo asume riesgos (es an mucho ms individualista), y se va para: Tener ms oportunidades, Mejores experiencias, Por contagio, Para probarse a s mismo, Por la globalizacin. W: Tenamos ms apuro en recibirnos para producir. Antes se trabajaba de sol a sol. SOCILOGO: Se mantiene, s, el compromiso afectivo, hacia la familia y hacia el pas... W: Hoy en da se ha generalizado eso de la globalizacin, que en otros pases trabajs pero tens mucho ms. Ac trabajs, trabajs, pero nunca tens nada. SOCILOGO: ...Pero no se puede mantener nada ms. L: Las cosas que nos hacen darnos cuenta que estamos en nuestro pas, son: un gesto, una mirada, un acuerdo sin palabras. En: un comercio, un transporte, un edificio, un semforo, un estadio, una marcha, un kiosco, un bar, una ambulancia. SOCILOGO: Al irnos, ganamos en: Reconocimiento (valorar al sujeto por sus mritos), Movilizacin intelectual, Contacto con otras culturas, El futuro (otro) para la familia, Calidad de vida. L: Aqu afuera, donde estamos ahora, puede haber siempre un sobreentendido. O un mal entendido N: Nunca nos vamos a decir la verdad. La respuesta de mi hijo es estoy bien. SOCILOGO: De tener un lugar para vivir, ste tendra que ser un lugar donde hubiera: Trabajo, Salud, Dinero, Poder relacionarse, Educacin, Tener amigos sin dificultad, Tener seguridad, Capitalismo, Donde no exista discriminacin para el que llega, Estado de bienestar,

10

Que haya diversin, Vivienda, Consumo desenfrenado, Equidad social, tica, Vigilancia, Panaderas abiertas las 24 horas, Donde el idioma no sea una dificultad. MB: El otro da habl con L de noche, pero despus le dije, Cmo ests?... Se hizo como un silencio. Como que la descoloqu. Un dilogo, como que...(Llora). PB: Qu es mejor?: Llorar porque se fue, pero saber que econmicamente estn mejor... MB: Le dije, escribme una carta tradicional... (Llora). ...Como darle la chance de hacer un puente exclusivo entre nosotras dos, como que el mail lo lee todo el mundo, a lo mejor ella tiene algo para contarme. A lo mejor est todo bien, pero a lo mejor no. Es brbara la informatizacin. Siempre estuve en eso, mis hijos tambin, donde yo trabajaba, pero yo nunca... Eso me ha obligado a sentarme y estar en contacto. El telfono es muy caro, pero me parece que cada tanto una cartita tradicional... un puente exclusivo... PB: ...O estar ac y estar los sbados ac, ayudarlos con la bolsa de la feria, la sociedad, todo... SOCILOGO: Tal vez la gente se tiene que ir, pero no queda claro el motivo. Existe un componente de espritu aventurero. V: Mi hija, la de ac, lo sufre mucho. La prdida de los hermanos, porque para ella perdi los hermanos. Yo no lo sent tanto porque voy todos los aos y paso seis meses all... Es muy difcil, porque mis nietos me hacen prometer que vuelva. Les tengo que decir hasta la fecha. Entonces yo estoy separada de mi marido cinco meses. Lo hemos conversado mucho y despus de cuarenta y cuatro aos de casados, uno dice... la relacin de uno con el otro es muy importante, muy sana. Pero yo s que l ac se siente solo, porque por ms... yo le dejo el freezer lleno de comida... pero est solo por meses... Pero yo soy sincera: no extrao, s que la distancia es mucha, pero no extrao, vivo divinamente all, hablo poco, pero como entiendo bien y me puedo comunicar... Es muy grande lo mo all... Pienso que con el tiempo nos vamos a ir. No es el momento ahora... porque yo soy muy amiga de mis hermanas... y... yo siento un poco que las abandono cuando me voy. Pero no pasa eso con mi hija, por ejemplo, porque la veo tan activa, no siento que la dejo. Pero a mis hermanas s. Yo cada vez que me subo a un avin, (y ahora hace poquito que vine), me mentalizo para pasarla bien... Y pienso: tengo que asimilarlo muy bien, porque esto va a ser as toda mi vida. Yo voy a tener gente all y voy a tener gente ac. Pero por otro lado, mi marido y yo nos sentimos encantadsimos de que puedan vivir bien en un pas que los trata tan bien... SOCILOGO: No solamente se busca hacer, sino ser, convertirse en otro despus de la frontera, en un sujeto cuya identidad se va fragmentando, al igual que la sociedad de la que parte... MAM: No sabs cmo te extrao. Todas las noches voy a tu habitacin, esperando encontrarte. Pero slo me encuentro con tu cama vaca. Veo esa cama en la que vos ya no ests, en la que vos ya nunca ms vas a estar, y no te imagins el odio que siento. Pero es as. S que es as. Es la vida. S que ests bien all. S que si no estuvieras bien, no estaras ms all. Te vendras para ac, con nosotros. Eso es lo que queremos. Queremos que vuelvas. Volv por favor, como cuando eras un nene. Y dependas de nosotros. Te queremos ver. Queremos saber cmo sos. Quin sos ahora. En qu te convertiste. Hace tanto tiempo que te fuiste. Hace tanto tiempo que ya no te reconocemos. Seguramente si te viera ahora, no sabra reconocerte. Pasaras a mi lado, por la calle, como un perfecto extrao. Y yo ni siquiera sabra que sos vos...

11

Llamme. Acordte de m. Siempre voy a estar ac, esperndote. Te estoy esperando ahora mismo. Y cada vez que no te acords de m, cada vez que decids olvidarme un poco ms, me hacs dao. No sabs cunto.

4. Exilio
NARRADOR: El exilio es: Una bomba nuclear. Una forma de comenzar a colonizar. Una marca de poca similar. Un estilo de fragancia. Un estado de la memoria. Un color de estacin. Un aroma a inflacin. Una cierta inestabilidad emocional. Un estado de descontento permanente. Un pedazo de tierra que se va. Una nueva vestimenta que asimilar. Un pedazo de tierra que incorporar. Un dolor de hgado que no me deja en paz. Un olor a subte particular, como el de la lnea A. Un sabor a miel en mis noches de paz. Una mesa vaca, sin mantel. Un juego de cubiertos que ya no est. Un nuevo vaco que llenar. Una nueva forma de pensar. Un espasmo en el pecho muy puntual. Un temblequeo en mis manos que no se va. Un privilegio de la clase media. Unas piernas jvenes para caminar. Una naranja a medio pelar. Unos ojos claros para no tener que emigrar. Un presente atravesado por luz y oscuridad. Una tez de piel que no me diferencie de los dems. Un olor a catinga por tener que trabajar dems. Un mundo al que poner patas para atrs. Una oportunidad para dejar de comer dems. Una incertidumbre a sumar. Una deuda pendiente que contar. Un descubrimiento, difcil de explicar. Una nueva estupidez sobre la que escribir o filmar. Un alfiler clavado justo en el medio de mi espina dorsal. Una espada para luchar contra el mal. Un cierto aroma a descomposicin final. Un piano que tocar en soledad. Un juguete vaco que hay que llenar. Unos nuevos amigos que descubrir. Un lugar para llorar hasta hartar. Una nueva confusin (otra ms) que adoptar. Una cama de hospital en donde poder, por fin, morir en paz.

5. Los de afuera
ELLOS: Los ojos fijos en la ruta. La polica est cerca. Tengo que estar en forma. Tengo que ponerme en forma. La polica acecha. No puedo seguir con esta panza. Ya no ms. La camisa rota. Los pantalones sucios, manchados de barro, rasgados al medio. Corro. Alerta frente a los autos que nos pasan bien cerca. Atento. Lo ms que puedo. Expectante. Sigo corriendo y cruzo un tramo de la ruta. Los autos nos pasan rozando. Apenas, de milagro, nos salvamos. Somos varios los que corremos. A mi lado, cruzan la ruta unos cuantos como yo. Que no tienen casa, auto, familia, ni dinero. Yo tampoco tengo todo eso. Para el resto, me defino por no tenerlo. Somos muchos, cada vez ms, los que nos escondemos. Nos obligan a escondernos. La polica est muy cerca. Nos persigue. Nos quiere ver bien lejos. O muertos. Por eso est tan cerca. Sigue cada uno de nuestros pasos. Durante todo el da. Hasta el anochecer. De da, corremos y corremos. Sin parar, de un lado al otro. Sin sosiego. En busca de algn refugio salvador. Provisorio. Ajeno. Como todo lo que nos rodea. Apenas llega el amanecer, las sirenas de las patrullas nos despiertan. Y ya sabemos entonces lo que tenemos que hacer. Huir. As empezamos el da. De esa manera. Paramos un rato, para el almuerzo. Cuando podemos. Cuando nos dejan. Los policas tambin se frenan. Se toman su tiempo. Despus todo vuelve a comenzar. Ese juego eterno. Que no es ningn juego en realidad. No para nosotros, al menos. Y as una vez ms, un nuevo da se aleja. Siempre de la misma manera. Con el mismo vrtigo. En esa tierra ajena. De noche, la polica nos abandona. La noche es nuestra. Nos pertenece. Nadie nos molesta. Hacemos lo que queremos. Escondernos. De tanto estar agazapados, a la expectativa, en la clandestinidad, ya se nos hizo hbito. Y es prcticamente lo nico que sabemos hacer. Adems de trabajar, claro. Trabajar para vivir. Para sobrevivir. Trabajar en lo 12

que podemos. En lo que nos dejan. En lo que todava no nos est prohibido. Porque an nos necesitan. Nos persiguen pero nos necesitan. Para que hagamos el trabajo sucio. Para que limpiemos cloacas. Y lustremos los pisos con nuestras lenguas. Alguno tiene que hacerlo. Alguien. Algn otro. Cualquiera. Esos otros somos nosotros. Los de afuera.

6. Frases modelo
NARRADOR: Ahora se les ensear a Ustedes las frases modelo que debern usar en sus vidas de personas honradas... UNO: El extranjero es diferente, pero no importa. OTRO: El otro es otro, pero robusto. UNO: El otro es mi amigo, aunque me odia. OTRO: El extranjero es mediterrneo, aunque caucsico. UNO: El trabajo es honrado, aunque insoportable. OTRO: El trabajo es salud, pero me enferma. UNO: El trabajo me apasiona, pero me harta OTRO: El otro me ama, pero me envidia. UNO: El otro no sabe lo que le espera. OTRO: El otro cura sus heridas slo si hay tiempo. UNO: Si el otro se muere, no es culpa ma. OTRO: Si la libertad se acaba, salgan a las calles. UNO: Si la opresin retorna, ser bienvenida. OTRO: El extranjero no entiende cmo se llama. UNO: El extranjero no sabe contar hasta diez. OTRO: El extranjero tiene fro, hambre y sed. UNO: El extranjero tiene ojos claros y una pata ms corta. OTRO: El extranjero no sabe cmo lleg hasta aqu. UNO: El extranjero no entiende para qu mierda vino. OTRO: El extranjero no siente ya ms dolor.

13

UNO: El extranjero se adapta a la mediocridad reinante. OTRO: Si el extranjero nunca duda, se vuelve insensible. UNO: El extranjero insensible, se esconde en las plazas. OTRO: El extranjero se olvida de cmo era antes. UNO: El extranjero sabe que nunca ms volver. OTRO: El otro es de oro, aunque no lo sepa. UNO: El hambre es horrible, pero hay cosas peores. OTRO: El trabajo esclavo es una desgracia, pero inevitable. UNO: El trabajo esclavo es una carga, pero tambin un gusto. OTRO: Esto no es libertad, sino libertinaje. UNO: La libertad no es de uno, sino de todos. OTRO: Mi color de piel es condenable, pero hay que ver el lado positivo. UNO: Mi raza es despreciable, pero nuestra comida es exquisita. OTRO: Mis ojos oscuros son aborrecibles, pero a mis brazos no hay quien les gane. UNO: Mis sobacos huelen a mil demonios, pero mis piernas son muy veloces. OTRO: El otro es pobre, pero honrado. UNO: El dinero es magnfico, pero no hace a la felicidad. OTRO: El otro es extico, pero un buen trabajador UNO: El otro es bien visto en cualquier parte. OTRO: Tengo mil empleados, pero nunca les pago. UNO: Nadie que sea honrado, explota al prjimo. OTRO: Todo ser humano merece respeto. UNO: Incluso la que limpia. OTRO: Incluso el emigrado...

7.
14

Vacas
Compr una casa de campo, para permitir a mis hijos, que viven en el XV (distrito de Pars) ver vacas en lugar de ver rabes Jean-Marie Le Pen UNO: No s en dnde estoy. OTRO: Apretaste ya los puos. UNO: Intento tranquilizarme. OTRO: Toms un poco de aire. UNO: Aqu todo est oscuro. OTRO: Escuchs los latidos de tu corazn. UNO: Me digo que nada puede pasarme. OTRO: Un sudor fro te corre por la frente. UNO: Voy a estar a salvo. Debe ser un error. OTRO: Escuchs pasos tras la puerta. UNO: Unas botas que se acercan. Uno-dos. Uno-dos. OTRO: La puerta se abre con violencia. UNO: Vuelvo a estar ah. OTRO: El vozarrn te hace pegar un salto. UNO: Tiemblo. Me meo. OTRO: Te piden explicaciones. UNO: Un nico escalofro me recorre. OTRO: Exigen que pidas perdn. UNO: Se centra en el estmago, y se expande en derredor. OTRO: Te sealan por tu color y tu condicin. UNO: Yo pataleaba ya. OTRO: Cunto ms chilles va a ser peor.

15

UNO: Me agarro de las paredes. OTRO: Dicen que tu religin no es la del amor. UNO: Me dicen que soy una vaca. Esa es mi nueva condicin. OTRO: La puerta est ya cerrada. UNO: Algunos, a mi lado, todava respiran. OTRO: Los otros tienen el mismo color que vos. UNO: Pero huelen muchsimo peor. OTRO: Llevan sus manos encima de sus cabezas. UNO: An respiro. OTRO: Afuera se oyen golpes. UNO: An los oigo. OTRO: Protestas, gritos y murmuraciones. UNO: Ya estaba desnudo yo. OTRO: No pods distinguir el fro del calor. UNO: Mi ojos se nublan. No s ya quin soy. OTRO: An se oyen tiros sueltos. UNO: An los oigo. OTRO: La sangre clama al cielo. UNO: Mi sangre es de mejor color. OTRO: Se detienen justo frente a vos. UNO: An puedo correr. OTRO: Ni siquiera lo intentes. Va a ser mucho peor. UNO: Escondo la cabeza. OTRO: El cobarde tiembla... UNO: Las cosas estn a punto de cambiar.

16

OTRO: Si ahora levants la cabeza, sals vivo de sta. UNO: Ya rea yo. OTRO: Pasaron de largo. UNO: An escucho sus pasos. OTRO: No pueden confiar en vos. UNO: No pueden pedirme perdn. OTRO: La msica a todo volumen. UNO: Ya gritaba yo. OTRO: Y los otros junto con vos. UNO: Ser blanco es mi salvacin. OTRO: An hay incorregibles. UNO: An castaeo los dientes. OTRO: Meses enteros sin ver el sol. UNO: Mis ojos bizquean del dolor. OTRO: Meses cubiertos de mierda, meo y vapor. UNO: Me piden amablemente que me retire. OTRO: Te sacan por la fuerza. En un camin. UNO: No sabemos adnde nos llevan. Ni quin es el conductor. OTRO: Omiten decirles lo obvio: los llevan directo al paredn. UNO: Ser blanco es la salvacin.

8. Quin sabe
L: Nos suben a la parte de atrs de un camin de carga. Por la fuerza. Adentro todo est oscuro. Charcos y charcos de transpiracin. Una cantidad incontable de hombres. De gente sin nombre. Quin sabe cuntos. Todos encimados. Unos junto a otros. Pegoteados. Torsos semidesnudos. Algunos. Otros vestidos con camisas blancas. Un montn de camisas blancas en medio de la oscuridad. El olor a humedad. Omnipresente. Los gritos de los que quedaron afuera se amontonan. Se sufren. El camin arranca. No sabemos adnde nos lleva. Cul es nuestro

17

destino final. Si es que tenemos alguno. Pero vamos a un lugar que se encuentra muy lejos. Aparentemente. El viaje dura horas y horas. Al menos eso es lo que creemos. Estoy a punto de desmayarme. En el momento exacto. Justo en el filo. En el lmite de mantenerme cuerdo. Intacto. Conciente. Un paso ms y ya no voy a poder recordar nada ms. Quin soy. Quin fui. Qu hice. Quines son mis amigos. Pero fundamentalmente por qu estoy ah. Un paso ms. Uno solo. Uno y ya est. Me fui. Se fue. Empujo. Me empujan. El forcejeo es permanente. Nuestros alientos se mezclan, de tan apretados que estamos. Algunos empiezan a agonizar. Muy lentamente. Firmes, decididos, inquebrantables en su agona. Muerte. Ah dentro. En ese camin de carga. Seguimos avanzando. El camin sigue, no nosotros. Mientras algunos cadveres vivientes agonizan a mi lado, dando sus ltimos estertores. De pronto, alguien me toca la mano. Pienso: no importa el destino incierto, no hay nada que sea peor que esto. Otro me palmea. Uno ms me asusta con sus gritos. Echa en mi cara su aliento ftido. La mayora gasta todo su tiempo y la poca energa que le queda, pidiendo ayuda, socorro, perdn. El nico auxilio que consiguen es el silencio. De tanto gritar se quedan afnicos. De tanto forzar la vista para ver en medio de esa oscuridad densa y profunda, se quedan ciegos. Otros permanecen callados y observan todo, atentos. Como si quisieran almacenar en su memoria lo poco que an pueden percibir. Para siempre. O por un tiempo, al menos. Todo lo que puedan soportar, amontonado ah dentro, en sus cerebros. La cara colorada. Algunos, por el roce continuo y persistente de los cuerpos, tienen la cara colorada. No falta el que se pone impaciente por saber hacia dnde estamos yendo. Y qu ser de nosotros. Yo, por ejemplo, soy uno de esos. Dormir, no se puede. No hay lugar. No cabe ni un solo alfiler ms. Hay que permanecer parado durante todo el trayecto. Inmvil, en silencio y con los ojos bien abiertos. Llueve. Afuera llueve. O parece que lloviera. Primero es una gota. Pero rpidamente se oye el ruido que hacen un milln de pesadas gotas de lluvia, al golpear contra las chapas del camin. El ruido de las gotas acelera los nimos. Los trastorna. Los vuelve ms confusos. Nadie sabe qu sentir. Ni mucho menos qu hacer. La lluvia arrecia. Los gritos se acrecientan. Empiezo a envidiar a los que agonizan. A los muertos. Incapaces de escuchar el estruendo que produce el concierto combinado de gritos y lluvia. El camin sigue. La ruta de asfalto se transforma en piedra. Todo se mueve. Mi camisa blanca chorrea sudor. Mi cuerpo tiembla. Si sigo temblando de esta manera, no va a quedar nada de m. Nada conciente. Nada lcido. Voy a perder la paciencia. Ya. No, todava no. Pronto. Muy pronto. Todos me observan. Apenas me desmaye, se van a abalanzar sobre m y me van a sacar todo lo que tenga. Lo poco que an me queda. Si es que ya no lo hicieron. De pronto, la lluvia cesa. O eso es lo que parece. Y la ruta tambin se despeja, milagrosamente. Despus de las piedras, vuelve el asfalto, una vez ms. Todo retorna a la antigua calma. Precaria. Prendida con alfileres. Los dems dejan de mirarme. Ya nadie est interesado en m. De pronto. Sbitamente. Ya no tiemblo. Recupero el pulso normal. El aliento. O al menos eso creo. El camin sigue su ruta. Quin sabe adnde nos lleva. Todos miramos a otro. Como antes me observaban a m. Tambin de golpe. Una serie de ojos mirando a un pobre tipo. Uno como yo. Sin aviso previo. Uno que tiembla, como temblaba yo. Hace unos minutos apenas. Esperamos agazapamos. Todos juntos. Que este hombre pierda la conciencia. Para quitarle lo poco que le queda. Su camisa blanca. Sus zapatos negros, rotosos, gastados. Algn diente de oro que an conserve. Esa es nuestra tica. Esperar a que ese pobre infeliz se desvanezca. Antes de abalanzarnos sobre l. Yo tambin. Yo soy uno ms de ellos. Esos buitres Mientras tanto, all afuera, quizs sea de noche. Y haya luna llena, despus de la tormenta. Quin sabe.

18

9. Foto 1: Inmigrante en Italia

NARRADOR: l, con el dedo ndice de su mano derecha en alto, en tensin, y el dedo pulgar que acompaa. Ella, con su cartera de cuero negro colgando de su brazo izquierdo, observndolo fijamente, con una expresin seria y reconcentrada. Por la tensin que expresan sus cejas y sus labios firmes, Ella tiene una mueca de angustia, pero tambin de desidia. l, con los labios fruncidos, formando una mueca que se convierte en insulto, y los ojos entrecerrados. Ella, con las manos cruzadas al frente y la espalda rgidamente derecha. l, vestido con pantaln de trabajo de color oscuro. Y campera cerrada hasta el cuello, de color verde oliva. Ella, de pantaln negro ajustado y camisa clara abotonada hasta el cuello. l y Ella a unos pocos centmetros de distancia. l es negro como una noche sin luna. Ella es blanca plida. A su alrededor, seis negros como l observan fijamente el encuentro entre ambos. Atentos al ms mnimo movimiento. Expectantes frente a cualquier cambio en la correlacin de fuerzas. Ellos, quienes los rodean, son an ms negros que l, si fuera posible. La tensin se palpa en el aire. La discusin ha ido subiendo de tono. La pelea va a estallar en cualquier momento. Todos estn preparados para cuando eso suceda. Todos anhelan que comience. No pueden, de hecho, esperar ms... Cerca del borde superior derecho de la imagen, al fondo, un hombre plido, de suter blanco y pantaln marrn claro, se encuentra de espaldas, desligado completamente de lo que sucede. Mira en direccin a los rboles, hacia los olivares baados por la luz del sol de la tarde. Es verano...

10. Los pjaros tienen obsesiones

NARRADOR: Los pjaros tienen obsesiones. Siguen a la gente. La persiguen compulsivamente. Hasta asfixiarlos. Si en algn momento, o en alguna instancia, bajan la guardia, ah estn ellos. Firmes. Al pie del can. Acechndolos. Los pjaros. De todos los colores y tamaos. Feroces. Ingenuos. Delicados. Espan las vidas de los solitarios. Hombres y mujeres de todas las edades. Razas. Credos. Y religiones. La soledad no discrimina. No le hace asco a nada. El espiar tampoco. Pasa por encima de todas las acciones preventivas. De todos los cuidados en cada una de las ciudades. Los pjaros conocen todos los secretos de los solitarios. Lo saben todo. Hasta el ms mnimo detalle. Inspeccionan hasta el ltimo rincn de sus pertenencias. Los contemplan mientras duermen. Los han visto nacer, desarrollarse y morir. Uno tras otro. En sucesin prolongada. Pero no infinita. Todo tiene un lmite. Un fin. No slo para los solitarios espiados. Sino tambin para los pjaros. Los pjaros comentan entre s los secretos de los solitarios. A qu hora se levantan. Qu es lo que desayunan en cada estacin del ao. Cmo les fue en el trabajo. Qu hacen cuando llegan a sus casas. Con quines viven. Si es que viven con alguien. No se necesita vivir solo, para ser un solitario. Y eso Ustedes ya lo saben Los pjaros comentan entre s con quines suean los solitarios cuando duermen. Si es que se permiten soar. O dormir. Porque algunos ya ni pueden. Los pjaros escuchan las voces de los solitarios. Son tan diferentes. Tan distintas. Tan propias. Voces de todos los colores. Timbres. Ritmos. Y estados de nimo. De la euforia a la depresin. Del desasosiego a la angustia, que es una forma de desesperanza. (No hablaremos aqu de alegras ni de tristezas). Dos momentos tan cotidianos de la vida. Los pjaros saben de eso. Los conocen. No son tontos. Han vivido unas vidas complejas. Repletas de vicisitudes. Y de altibajos. Los pjaros no estn para nada acostumbrados, a los pliegues contradictorios de los estados anmicos de los solitarios. Eso es lo que les llama poderosamente la atencin. Lo que los atrapa. Y les fascina de ellos. Cuando los solitarios se deciden por fin a hablar, en voz alta, por las noches, a altsimas horas de la madrugada, ah estn ellos. Los solitarios finalmente se encuentran con los pjaros. Los 19

reconocen como pares. Como iguales. Se abrazan. Si es que an pueden hacerlo. Si todava existe la instancia en que dos seres de distintas especies, puedan abrazarse. Si es as, se abrazan. Por un largo rato. Quedan agrupados. Amuchados. Indiscerniblemente juntos. Pjaros y solitarios. Y despus vuelven a la normalidad. Se separan. Cada uno a lo suyo. Los pjaros, atentos, expectantes. Captndolo todo. Para no perderse ni el parpadeo ms tenue. Los solitarios a su jaula. Una vez ms. A vivir su vida de barrotes invisibles. Los pjaros vuelven a comentar entre s, jocosos, las alternativas de las vidas de los solitarios. Traicionndolos. Desconociendo el abrazo mutuo. Que hace unos momentos, apenas unos momentos antes, se haban dado con los solitarios. Entonces, la amistad se quiebra. El ciclo vuelve a recomenzar. Como todas las maanas, las tardes y las noches. Quin sabe hasta cundo. Quin o qu lo detendr. No hay respuesta para eso. Por los menos. No por ahora. No hay posibilidad de concordia. Ni de reencuentro... Silencio. Slo silencio.

11. Encierro
YO: Una pared. Un muro. Una autopista. Un banco. Un espacio de dos por dos por dos. Un trabajo agobiante. Una oficina destartalada. Que se cae a pedazos. Las paredes descascaradas, a punto de implosionar. Una crcel. Usted elija cul. Una casa. Una casa llena de deudas. Una enfermedad terminal. Una familia: con dos hijos, con dos tas, con una madre preguntona y una mujer compulsivamente ajena. Un barco, un avin, un tren. Un subte a las ocho de la maana de un da laboral. Con el olor a sudor -el propio y el ajeno- invadindolo todo. Sudor de acero inoxidable. Le sobra algo de cambio, seor? Seor, tiene una monedita para compartir, seor? Un reloj. Digital. Con agujas de plstico o de metal. Un televisor. Un plasma. Un sper plasma ultra pantalla grande. Un HDTV fibra de carbono. Banda ancha. Sin restricciones. Sin pausas. Sin inhibiciones. Todo lo que hemos soado. Lo pago a un precio muy caro. Una caja donde poner mis cosas. Una rutina. Siempre la misma. O tambin diferente, que en definitiva es lo mismo. Lo mismo siempre, todos los das. Lo diferente, todas las semanas. Menos en Navidad. En Reyes. O en el da de la Patria. Viva la diversidad. Me levanto, desayuno, voy al trabajo. O a buscar trabajo. Almuerzo. Meriendo. Ceno. Me entretengo, como puedo. Televisor. Cine. Video. DVD. Sarampin. De vez en cuando me enfermo y se corta todo. Para que al rato vuelva a empezar. Casi inmediatamente. Ya. Un espacio reducido, mnimo. Para pensar. Para actuar. Acto. Uno, dos, tres. Todo cronometrado. Todo lcito. Prefijado. Pautado. El tiempo pasa. Vuela. Y yo sin hacer nada. Y yo sin ordenar mi cama. Y sin limpiar las sbanas. Un espacio de nada. Nada para m. Y para Usted? Tambin nada. Ponte en la piel del toro, me dicen. Ponte en la piel del otro. Me pongo: corro lo ms cerca posible del toro, sin llegar nunca a tocarlo. Si lo toco, quin sabe. Quizs me ame. Amemos al toro. Amemos al otro. Otro: manos. manos porque si no... Un recorrido urbano. Todas las maanas. Uno nuevo. Uno igual. Uno siempre igual a uno. Uno ms uno. Se apilan. Se chocan. Se cansan. Se hartan. Hasta aqu llegamos, dicen. Y se abrazan. Los recorridos recorren su abrazo. Abrazo al Congreso. A la Casa Rosada. A la Blanca. A la Casa Quinta. Una casa en la quinta del ato. Con muros, con paredes, con un bao recin arreglado a nuevo. Y un pulmn de aire que ni te cuento: te vas a chupar los dedos cuando respires ese puro aire viciado Un da de otoo, cualquier da, voy caminando por la calle, tranquilamente. Una avenida inmensa. Ancha. La ms ancha del mundo. Sin espacio. Somos tantos. No somos nada, dice mi abuela en chancletas. Somos marranos nadando en el barro, dice el perro de mi vecino, mientras se come un churrasco. Y se rasca las pulgas del lomo y de las patas. Patas aptas para caminar, para patear. Para cagar libremente en las plazas. Una forma de protesta. Una manifestacin. Cagar en las plazas. Abono orgnico. Fertilizante. Una manifestacin ser una forma de protesta? Seguir sindolo? Ser? Un grupo de personas se mantienen en una plaza durante un tiempo. Un conjunto de mujeres

20

abrasadas. Ciento cuarenta y seis mujeres a la salida de la fbrica textil clandestina de su barrio, vecino amigo. Cualquier barrio... El suyo por empezar. Una historia verdica. No. No se ra, amigo. Vecino. Maleducado. No se ra. No haga la vista gorda. No mire para atrs. Podra pasarle a usted, en cuanto menos se lo espere. Cuando est con la guardia baja. Un incendio. Bombas incendiarias. No abandono la plaza por los bajos salarios y las infames condiciones de trabajo, Seor Juez. Usted me mata, Seor Juez. Tan soberano. Tan hipcrita. Tan ocupado. Tan sabio. Venga y certifique. Venga. meme. En la plaza. En esta plaza. Justo en sta, aqu, hoy, el Seor Juez me abandona a mi suerte y me dice: calma, calma. Aprenda del perro, que puede cagar en cualquier lado. Aprenda del toro, que ama a su amo. Esta plaza es mi plaza. Me pertenece. Se la compr a un seor de traje que trabaja slo en los das feriados... No hay ms lugar. Qu quiere. Qu busca. Qu le gusta. No hay ms plazas. Est todo ocupado. Me aplazaron. Me aplanaron. Me rajaron... En el subte. A las ocho de la maana. El sudor corrindome por todos lados. Chorreando. De la cabeza a los pies. Desde el continente hasta el Canal de la Mancha. Dos por dos por dos. Una pieza. Como los japoneses. Como los taiwaneses. Hay que ocupar espacios. Si no los ocupo yo, viene el otro y me los saca. Viene el toro, que me quiere tanto, me ama y me raja. En la escuela. En mi casa. Una bomba en mi plaza. Voy a poner una bomba en mi plaza y se acab todo. Fin de la cuestin. Una bomba incendiaria. Hoy me levanto a la maana y pienso: pongo una bomba y todo se ir al carajo. Desayuno manzanas. Una delicia. Por suerte todava hay manzanas...

12. Poltica de demolicin

NOSOTROS: Frente a la xenofobia y a la poltica de demolicin, Nosotros decimos: Libertad, Igualdad, Fraternidad. Ellos, en cambio, dicen ELLOS: Esclavitud, Desigualdad, Guerra de todos contra todos, Slvese quien pueda, Que no cunda el pnico, Viva el mercado, Viva la revolucin, No hay mal que por bien no venga, Al final todo ser arrasado por el fuego, Pero ahora (antes), Vienen por el agua... NOSOTROS: Se sumaron a esta iniciativa: Todos los sindicatos, El Partido Socialista, El Partido Comunista, El Partido Laborista, El Partido Humanista, El Partido Divisionista, Amnista Internacional, Attac, Emmaus, Grupsculos de Izquierda, Gente de Derecho, Anarquistas, Papistas, Asociaciones Militantes, Esposas de difuntos presidentes, Cantantes, Familias enteras, El Partido Gubernamental UMP, El Ministro del Interior El Ministro de Inmigracin El Ministro de Identidad Nacional Grupos de Defensa de Nosotros, Grupos de Agresin de Ellos, Una orquesta de jazz, Una orquesta de rock, Una orquesta de pop, Una orquesta de tango, Una orquesta de fusin, Jvenes bachilleres, E inclusive Personas indignadas. ELLOS: Un encolerizado sindicalista dijo: El mundo debe saber que en este pas, la gente no pierde: La razn, La pasin, El corazn, El ascensor, El camin, El amor, El dolor, El temor, El temblor, El candor, La memoria, La humanidad, La dignidad, La prosperidad, La propiedad, La dignidad (nuevamente), El sombrero, Los calzoncillos, Los paraguas, Y muy especialmente: La nacionalidad... NOSOTROS: Una contadora de cincuenta aos, divorciada y con dos hijos, llevaba una pancarta en donde se lea ELLOS: Somos todos extranjeros

21

NOSOTROS: Todos menos Ellos. Acotamos Nosotros. ELLOS: Todos menos Nosotros. Acotaron Ellos. NOSOTROS: Los carteles que poblaban las calles tenan mensajes tales como ELLOS: No a la represin - Basta de xenofobia NOSOTROS: Y haba otros ms que decan ELLOS: Xenofobia de represin- Basta de no NOSOTROS: Y otros incluso decan ELLOS: Represin de xenofobia - No a la basta NOSOTROS: Y otros ms, en los que se lea ELLOS: Stop SB 1070 - Boicot Arizona NOSOTROS: Y unos ltimos, que decan ELLOS: Stop Boicot Arizona SB 1070 NOSOTROS:: Pero Nosotros dijimos: Con el pretexto de querer defender los Derechos Humanos, la manifestacin acepta: El laxismo, El angelismo, El realismo... ELLOS: La misma contadora de antes agreg, indignada: La seguridad de una democracia no puede justificar que: Se viole el derecho, Escaseen las viviendas, Se designen como chivos expiatorios a los extranjeros, Se nieguen los valores de este pas, Ingresemos en la Edad Media, La cocina y el living sean compartidos, No haya telfonos pblicos, La educacin sea una mierda, Los techos de las escuelas se caigan, El hedor se multiplique en las calles, Se privaticen los ros, Se cercene el acceso a los lagos, Escasee el agua, Disminuya la tasa de ganancia, Aumenten los crditos, Se ensucien los pisos de la tabernas, La gente se muera de tifus, El trabajo honrado desaparezca, Nos comamos a nuestros animales, No tengamos espacios verdes, No vivamos a la intemperie, Desaparezca el dinero en efectivo, La energa se desperdicie... Pero muy especialmente, y sobretodo: No sepamos qu hacer en nuestro tiempo libre...

13. Polo
ELLA: Polo norte... Estoy ah, pero no vivo ah... Mucha nieve y hielo, pero nada de fro... La nieve se derrite mientras todos miramos. Suenan las cuerdas de un bajo... Desierto blanco, seco... Un hombre canta con voz grave, descalzo sobre esa nieve que se derrite. Caen las notas de su msica Como el hielo sucio de los techos de ese pramo blanco... Casuchas, desechos industriales. El nuevo pramo de este mundo. El ltimo refugio de este mundo. Vagamos, vagamos, nadie nos quiere En ningn lado... Somos los nicos que sentimos fro ahora. Nos buscan. Nos tienen miedo... Tienen miedo de nuestros desmanes. Pero nosotros lo nico que queremos, es que se nos pase... El fro... Hace rato que pasamos el estrecho.

22

Estamos demasiado al norte, pasados de latitud... Silbo un poco. Lo blanco del hielo quema los ojos. Paro Me buscan. Quieren que encontremos un oso polar. Son las nuevas mascotas del lugar, de esta latitud... Encontramos uno, en una cueva, en medio de la nieve. Con el hocico negro, herido. La sangre roja mancha la nieve blanca. Y se funde con ella... El oso nos mira. Y estira el hocico, para que lo toquemos. Acaricio sus pelos de oso polar. Manso como un gato. Que slo quiere quedarse tirado en la sombra... Despus camino sola. Entre medio de la nieve... Hay algo de fuego ms adelante. Tengo miedo. No s por qu... Las gotas rojas y el temblor... Sequedad en mi garganta. Como antes, cuando estaba en el desierto...Tengo una campera... Que encontr entre la basura. Es antigua. Como se usaban antes. No me importa... Tengo fro... Deambulo casi descalza, con mi campera buena. Con mi piel oscura. Entre esta claridad polar... As de fcil es... Que me encuentren. Pero qu puedo hacer. Qu hacer... Nada, salvo caminar. Vuelvo hacia el fuego. Sigo con miedo. Me quedo dormida y sueo. El fuego crece y crece. Viene de todos lados. Derrite el hielo. Abajo slo hay agua. Y ningn lugar adnde ir...

14. Frontera
NARRADOR: Un hombre. Un hombre no. Un prisionero. En plena huida. Dentro de un arroyo. Su cuerpo sin vello hundido por completo en el agua lmpida. Excepto por su nariz y su boca. Que permanecen fuera. Para poder respirar y sentir el contacto suave con el aire. Busca escapar del olfato de los perros y de las linternas de los guardias. Que lo acechan. Estn ah noms. A un paso. Muy cerca. Casi encima suyo. Siente los ladridos prcticamente en la nuca. Lo persiguen afanosamente. A lo largo del arroyo. Durante toda la noche. Las pisadas de los guardias lo rodean. El pasto fresco por el roco del atardecer. Si se mueve apenas, aunque sea un milmetro, es hombre muerto. Lo sabe. Lo siente. Transpira. Aunque est dentro del agua transpira. La noche se vuelve eterna. El tiempo no pasa ms. Se estanca. Se alarga en el fragor de los ruidos de esa persecucin que involucra cada vez a ms guardias. Y a ms perros. Su cuerpo desnudo se congela. Lo siente inerte. Duro. Ya no puede soportar la temperatura mnima de ese arroyo helado. En unos segundos-minutos-horas-meses-aos ms, todo habr terminado. Porque se habrn ido los guardias y los perros. O porque quizs l mismo se habr ya ahogado, desnudo, lvido y congelado. Su cuerpo sin vida se sumergir en el fondo de ese arroyo que a esta hora parece amarronado. Por el efecto de la luz de la luna y de la noche profunda. Cunto tiempo ms podr soportar este sufrimiento? Cunto podr aguantar sin ser descubierto? Se pregunta, mientras yace all, tendido en el lecho del arroyo. Aguanta. Estoico. Slo un momento. Unas horas ms. Hasta el amanecer. Hasta encontrar la claridad. Y poder entonces escapar de ese infierno. De una vez por todas. Para siempre. Definitivamente. Cuando la luz del alba emerja desde lo profundo de esa noche cerrada, van a dejar de buscarlo. Lo sabe. Lo vivi otras veces. En otros tiempos. No tan lejanos. se va a ser su momento. Su oportunidad para mandar todo y a todos al diablo. A eso apuesta. Se juega entero hasta alcanzar esa luz tan deseada. Que no llega. Se hace desear. Nunca quiso tanto que la maana se hiciera presente de manera tan urgente. Pero esa noche no es cualquier noche. Es la primera del invierno. La ms larga del ao. Y es por eso que los ladridos de los perros, las luces de las linternas y las pisadas de los guardias se hacen interminables. O parecen serlo. Hasta que van escaseando. Se vuelven espordicas. Lo que antes era una presencia constante, permanente, deja de serlo. Una amenaza que desaparece. Se evapora. Se torna incierta. El hombre sigue vivo. Milagrosamente. El hombre no. El prisionero. Atento a todos los movimientos. Controlando cada uno de los msculos de su cuerpo. Ms all del fro. Contra todos los pronsticos, una tmida luz de sol, que aparece casi como pidiendo permiso, se hace presente. El prisionero es libre. Al fin. O cree que lo es. Se levanta. Abandona su cama de agua. La que le permiti hacerle

23

frente a esa persecucin sin tregua. Sale hacia la frescura del pasto. Hacia la claridad de la maana fra y destemplada. Justo en el mismo momento en que se hace a la idea de disfrutar de su huida definitiva, un perro perdido, rezagado en la bsqueda noctmbula, lo observa. Sin ladrar. Con expresin ausente. Ambos, perro y prisionero, se contemplan mutuamente durante un largo rato. En silencio. Callados. Ni una mosca se interpone entre ellos. Nada. El prisionero sabe, presiente, anticipa su final. En el encuentro con ese animal. Perdido y libre como l. Por unos pocos minutos se miran, inseguros. Desconfiados uno del otro. Y despus ya no se observan ms. Dejan de prestarse atencin y cada uno sigue su camino. Sin chistar. Bajo perfil. Absolutamente discreto. El perro se va por donde vino. En busca de su amo. Uno de los guardias, quizs. El hombre camina a lo largo del arroyo. En direccin opuesta. Sobre la frontera. Quin sabe hacia dnde. Ni l ni nadie puede imaginarse lo que va a encontrar al final del camino. Nada puede ser peor que esto, piensa, mientras sigue el recorrido de esa modesta lnea de agua, que ya escasea.

15. Silogismos
NARRADOR: Ahora se les ensear a Ustedes los razonamientos que debern usar en sus vidas de personas honradas... UNO: Toda Ley Positiva fue promulgada; OTRO: La ley de Residencia es Positiva, UNO: Luego, la Ley de Residencia fue promulgada. OTRO: Toda ley es obligatoria, UNO: El amor al extranjero no es ley; OTRO: Luego, el amor al extranjero no es obligatorio. UNO: Todos los jueces administran justicia; OTRO: Todos los jueces son hombres blancos, UNO: Luego, todos los hombres blancos administran justicia. OTRO: Todos los delincuentes violan la ley, UNO: Todos los inmigrantes violan la ley, OTRO: Luego, todos los inmigrantes son delincuentes. UNO: Todo extranjero ser castigado con prisin; OTRO: Johnny ha sido extranjero, UNO: Luego, Johnny ser castigado con prisin.

24

OTRO: Algunos jueces son corruptos; UNO: Algunos honestos son jueces, OTRO: Luego, algunos honestos son corruptos. OTRO: Algunos jueces son veraces; UNO: Peter es un juez extranjero, OTRO: Luego, Peter es un juez corrupto. UNO: Toda ley obliga; OTRO: La extranjera no es ley, UNO: Luego, la extranjera no obliga. UNO: Lo que nada es no existe; OTRO: Los rumanos nada son, UNO: Luego, los rumanos no existen. OTRO: Si Hakim es mayor de edad, puede emigrar; UNO: Hakim es mayor de edad, OTRO: Luego, Hakim puede emigrar. UNO: O hay leyes o hay caos; OTRO: Es as que hay leyes, UNO: Luego no hay caos. OTRO: Si hubiese plena justicia, habra paz; UNO: Es as que, si expulsramos a los indocumentados... OTRO: Habra plena justicia, UNO: Luego, si los indocumentados estuvieran lejos... OTRO: ...Habra paz. UNO: MODUS PONENDI PONENS... OTRO: Si reina la ley, reina el orden;

25

UNO: Es as que reina la ley, OTRO: Luego reina el orden. UNO: MODUS PONENDI TOLLENS... OTRO: Si reina la ley, no hay aptridas; UNO: Es as que aqu reina la ley, OTRO: Luego aqu no hay aptridas. UNO: MODUS TOLLENDI TOLLENS... OTRO: Donde no hay ley no hay orden; UNO: Es as que en Jauja no hay ley, OTRO: Luego, en Jauja no hay orden. UNO: La Justicia condena a los bolivianos, OTRO: Luego, la Justicia es ptima. UNO: Toda Justicia castiga a los palestinos; OTRO: Dar a cada uno lo suyo es justicia, UNO: Luego, dar a cada uno lo suyo castiga a los palestinos. OTRO: Toda virtud est en el trmino medio; UNO: El trmino medio es un equilibrio, OTRO: Un equilibrio es una perfeccin, UNO: Una perfeccin es un ideal cumplido, OTRO: Luego, toda virtud es un ideal cumplido. UNO: O son culpables los inmigrantes o son inocentes; OTRO: Si son culpables, Por qu prohbes interrogarles? UNO: Y si son inocentes, Por qu mandas a condenarlos? OTRO: Luego, el decreto es injusto. UNO: Cuando el califa Omar hubo tomado la ciudad de Alejandra, mand a quemar su biblioteca aduciendo el siguiente dilema

26

OTRO: El contenido de los libros, o est en el Corn o no est; UNO: Si est en el Corn son intiles, pues el Corn basta; OTRO: Y si no est, son nocivos, pues no hay salvacin fuera del Corn; UNO: Luego, todos los libros deben ser quemados. OTRO: El juez, o debe condenar a este gitano a treinta aos de crcel o debe absolverlo; UNO: Si hace lo primero, es cruel, y si hace lo segundo, injusto; OTRO: Luego, en ambos casos procede mal. UNO: O al morir nos dormimos eternamente; o el alma emigra a un estado ms feliz; OTRO: Si ocurre lo primero, descansar eternamente, si ocurre lo segundo, ser eternamente feliz, UNO: Luego, lo mejor es morir.

16. Girasoles
BORIS: Estoy atado. Prohibido el paso. Me lo impiden. No es posible transgredir sus normas. Huelo. Olfateo todo lo que puedo. Lo que tengo a mi alcance. No es mucho lo que puedo oler, desde aqu. Mi nariz es todo lo que tengo. No puedo confiar ms que en ella. Nada ms me ayuda. Estoy solo en esto. No tengo posibilidades de triunfar, lo s. Nunca ms voy a salir de este lugar. No quiero hacerme ilusiones. Prefiero conocer la verdad desde el comienzo. Sin anestesia. Mi pelaje claro, muy rubio, mi morro negrsimo, mi nariz afilada, me han hecho desde siempre un ser muy realista. De cachorro supe exactamente qu es lo que quera. Y cmo eran las cosas. Desde el principio, jams acept tener que percibir el mundo desde el suelo. Por eso me encanta subirme a cualquier lugar. En donde encuentro algn cajn de madera, un tacho de basura, o una escalera que me permita contemplar la escena desde arriba, ah me van a ver. No me interesa tener dueo. No lo necesito. Siempre fui un solitario, un perro de vida al aire libre. Cuando me abandon mi madre, a los cuarenta das, supe que mi destino sera la trashumancia permanente. Ira a recorrer el mundo. He andado mucho. Aunque no tanto como hubiera querido. Siempre fui un animal de provincia. Nunca pude trascender su geografa. Cuando me dejan suelto, camino cansinamente. Sin apuro. No voy hacia ningn lugar en particular. Nadie me espera. S que van a llevarme a la perrera. O al matadero. Lo mismo da. El nombre no interesa. Es la lgica de asesinato lo que nos aterra. Soy viejo. Me hago dao. Mis facultades mentales ya no son las de antao. Lo s perfectamente. An puedo darme cuenta de eso, en mis momentos de mayor lucidez. Que ya son muy pocos. Tengo la columna vencida. Mis caderas estn a la miseria. Ya no soportan el peso de mi cuerpo. Mis ojos apenas si pueden distinguir la luz de las tinieblas. Le ladro a quien tengo enfrente, amigo o desconocido. Todos me importunan. Me encanta sentarme. Apoyar mis patas traseras sobre el fro cajn de madera. Y dejarme ir. Divagar. Estar horas y horas contemplando los rboles. Entrever cmo se mueven sus hojas, mientras son mecidas al ritmo del viento. Nunca me gust morder. No s por qu. Muchos me lo han preguntado. Soy un perro raro, lo s. No pueden culparme por eso. Tengo mi

27

propia personalidad. Todos los perros la tienen. No los culpo por meterme a la perrera. Los comprendo. Es el ciclo de la vida. Todo vuelve a recomenzar. Una y otra vez. S que mi tiempo est a punto de terminar. S que me convertir en tierra, que servir de abono para alguna maceta. Quisiera que crezca un girasol sobre mis restos. Muchos girasoles. Me gustara ser la semilla de una serie enorme de girasoles. Bien amarillos. Como los pint Van Gogh. Una vez conoc a un humano. Hace muchsimo tiempo. Cuando era todava un cachorro muy joven e impetuoso. Nos hicimos amigos. Nos volvimos hermanos. Lo segua a sol y a sombra. Llegu a pensar en l como en mi dueo. Era un hombre joven, de pelo negrsimo y muy desprolijo. Se vesta de una manera tan extraa. Jams lograba combinar con eficacia los colores. Tena un andar antiguo, vacilante, cansino. Era eso lo que ms me gustaba de l. Nos entendimos desde el principio. Sin necesidad de palabras. Nos adivinbamos con slo mirarnos. Llegu a extraarlo tanto, cuando se iba por las maanas, rumbo al trabajo. A la noche, cuando regresaba, le montaba siempre el mismo numerito. Me tiraba al piso. Lloriqueaba. Con mis patitas delanteras me cubra los ojos. Como si tuviera vergenza. Siempre que me haca el avergonzado, se pona a mi lado y me haca un sinfn de caricias. Mimos por todas partes. En el lomo, en el hocico, en las orejas. Especialmente en la cabeza. A veces, me estrechaba entre sus brazos. En otras ocasiones le bailoteaba. Daba vueltas y vueltas alrededor suyo. Y si estaba enojado con l, porque se haba olvidado de darme de comer o de llevarme de paseo, le resoplaba, preso de furia. En esos momentos ya no era mi dueo. Era mi criado. Estaba obligado a atenderme. Tuve que abandonarlo. Ya no poda soportarlo ms. Cuando l cumpli los cuarenta, me fui de casa. El mismo da de su cumpleaos, lo abandon. Se haba vuelto hosco y hostil conmigo. Fue una mujer. No me quera. Nunca me quiso. Desde que ella haba venido a vivir con nosotros, l se olvid de m. Jams me acariciaba ni me haca mimos. Me daba de comer, slo a veces. Intent baarme. Yo no lo dej. Me da asco el agua. Desde siempre. Para m el agua es slo para tomarla. Nunca para mojarse. Desde entonces, estoy en la calle. Una vez que lo abandon, prefer ya no entenderme nunca ms con nadie. Hasta ahora. Justo ahora. Dicen que soy un peligro para los dems. E incluso para m mismo. Lo s. Lo acepto. Unos instantes antes de ir a la perrera, decid subirme a este cajn. Repensar mi vida. Recordarla. Huelo algo raro. Aqu donde slo hay chatarra. Ahora lo comprendo. Entiendo de dnde viene ese olor. Es un olor a girasoles y a maz tostado. Dos olores mezclados. Distintos, pero familiares. Dos olores que me gustan tanto... Los conoc de muy joven. Cuando era cachorro. Mi dueo me los ense. Me pregunto cmo andar. Si tendr hijos. Si alguna vez se acordar de m. Est a punto de atardecer. A esta hora, los girasoles ya no parecen amarillos. Se tien de un color naranja-azulado que me da pnico. Siempre le tuve miedo a la noche. Ahora que ya soy viejo, es todava peor. Maana ser otro da. Me despertar temprano. Para aspirar intensamente los aromas de una maana de invierno, muy helada... Aspirar hasta morirme esos olores que me gustan tanto...

17. Inmigrante se entrega todo destino

NARRADOR: Lo que hoy tenemos para ofrecerle a nuestro pblico, es algo que les va a encantar. Nuestro amigo aqu presente, se ofrece. Pero no es que se ofrezca de cualquier manera, claro est. Este inmigrante, que puede ser: seor, seora, o seorita, como Usted prefiera (porque Usted, que es el que paga, tiene derecho a elegir lo que quiera), se vende al mejor postor. Se entrega todo destino. Y qu es lo que tiene para ofrecerle a Usted, Seor Patrn. Trabajo, trabajo y ms trabajo. Sin quejas. Sin remordimientos. Sin nostalgia. Pero fundamentalmente y sobretodo, sin descanso. Aproveche esta oferta, Seor Patrn, que este inmigrante slo por hoy cuesta caro. Ya maana vendrn otros. Otros millones como l. Que le

28

saldrn regalados, Seor Patrn. Pero esa ser otra historia. No nos corresponde a nosotros contarla. Mejor escuchemos su versin... INMIGRANTE: Soy educado y honesto. Trabajador, firme, sincero. Tengo buenos sentimientos. Puedo levantar sin dudarlo, en un solo movimiento, trescientas bolsas de hasta cien kilos de peso cada una. Puedo trabajar durante todo el da, de sol a sombra, sin pestaear. Soy apto para trabajar en la arena, la montaa, la piedra, la mina, la llanura, bajo el fro y el calor. Me pueden pagar con monedas. Jams me voy a quejar. Pueden azotarme noche y da sin problemas. Pueden insultarme, patearme, golpearme salvajemente. Llamarme negro de mierda, judo, amarillo, chino, chancho, cochino, basura, rata asquerosa, sangre podrida, huesos sin carne, bueno para nada, dbil mental, vago, pusilnime, idiota, imbcil, bipolar, psictico, bosta de caballo e instrumento corruptor de mis captores. Nada da eso puede llegar jams a molestarme. Ni siquiera voy a mosquearme. Slo continuar trabajando. Trabajar solo. Si es necesario, seguir an cuando todos los dems se hayan ido. Pueden estar tranquilos. Pueden confiar en m. No pienso decepcionarlos. Trabajar hasta el final... PAUSA. Ya soy otro. Siento que soy otro. Pienso que soy otro. S que soy otro. Contemplo mis manos, mis pies, mi pecho, y comprendo cun rpido he logrado adaptarme. No extrao nada de lo anterior. No siento nostalgia de los dems. Ni de ese lugar infecto que hace tiempo abandon, buscando una vida mejor. Puedo estar solo, encerrado en una habitacin, sin comodidades. No me hacen falta. No las quiero. Me distraen. Me perturban. Me inquietan. Nunca jams, desde que estoy aqu, he tenido comodidades. Nunca jams, desde que estoy aqu, alguien me ha tocado. Ni me han dado un abrazo. Ni mucho menos un beso. Ni siquiera un cario en la mejilla. No he sido digno de la pena y la lstima de los dems. No han podido sorprenderme jams en actitud afectuosa. Con nadie. No pueden estar ms orgullosos de mi autocontrol. Admtanlo

18. Foto 2: Pas

NARRADOR: 1999. Bihac. Ex Yugoslavia. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, quince, treinta y cinco, cuarenta y dos personas forman fila. Miran hacia derecha de cuadro. Excepto por Ella, una jovencsima adolescente de unos trece aos que se encuentra mirando fijamente a cmara. Viste un buzo de color oscuro, con una leyenda indescriptible en el frente. Lleva los brazos en jarra, apoyados a la altura de la cintura. Los labios fruncidos, los ojos achinados. Y el rostro plido, con todos los msculos en tensin, manifiesta el dolor que le ocasiona la mirada intrusa de la cmara. Por delante de ella, y de los otros, una enorme serie concntrica de alambres de pa, rodendolos. Impidindoles el paso. En los bordes superiores de la imagen, las personas parecen amucharse an ms. Las figuras se acoplan, superponindose y formando raros trazados. Semejando ser un nico y solo cuerpo. Un nico cuerpo que espera solamente la llegada de la noche...

19. Carnavalito
UNA: Viajo a una ciudad a la que he ido muchas veces antes. Slo que esta es una ciudad rara, bien distinta a la que llegu a conocer muchos aos atrs, cuando tuve la oportunidad de ir por primera vez. Una ciudad que se parece ms bien a Bolivia. O que tiene un aire boliviano. Aunque no pueda decir exactamente por qu. Llego a un hotel un tanto alejado del centro. Es un 29

albergue muy precario. Mi habitacin tiene slo un colchn tirado sobre el piso y nada ms. Ni mesita de luz. Ni ventanas. Nada. Un agujero oscuro y ms bien mugriento. Me doy cuenta de que tengo que cambiarme de hospedaje. Debo irme. Es urgente. Lo voy a hacer inmediatamente, al da siguiente. Hoy no, estoy muy cansada y ya es muy tarde para emprender una bsqueda de alojamiento a esta hora de la noche. Sin embargo, salgo. No quiero quedarme en esa habitacin, sola. Me dirijo a un lugar en el que hay un hombre cantando algo as como un carnavalito enloquecido y extrao. Junto a l, otro hombre ms, sobre una especie de pista de baile improvisada para la ocasin, disfrazado con una peluca rubia, baila ese carnavalito heterodoxo y arrebatador. Bailotea con pasin y con furia, sacudiendo sus pelos postizos. No puedo dejar de mirarlo, mientras se encuentra ah, en pleno baile. Una persona a quien jams he visto antes- se acerca y me dice que ese hombre es alguien que conozco. Un familiar muy cercano. Me dice esto y se marcha, sin darme la posibilidad de preguntarle a quin se refiere. Y cmo se llama. Lo miro detenidamente, tratando de descifrar quin puede ser. Y entonces me doy cuenta. Esa persona tiene razn. El bailarn es alguien cercano. Lo conozco. Slo que antes no me haba dado cuenta. Por la peluca y el baile frentico. Pero ahora s exactamente quien es ese bailarn. Alguien. Alguien importante para m. Ese hombre es mi padre. A quien no veo desde hace muchos aos. Avejentado. Gordo. Ms petiso con respecto al hombre que yo llegu a conocer. Pero an as es mi padre. Cambiado por los aos. Pero siempre el mismo. Igual. Capaz de hacer estas cosas. De estar bailando un extrao carnavalito aqu, en esta ciudad, a esta hora de la madrugada. Lo observo en detalle una vez ms, antes de emprender la retirada. Me le acerco mucho. Lo suficiente para que l alcance a verme. Nota algo raro en m. Por un instante, deja de bailar. Me mira extraado. No me reconoce. Me doy cuenta. Lo veo en sus ojos. Me pregunta qu quiero. Quin soy. Si lo conozco. Si necesito algo de l, porque no tiene nada para ofrecerme, si eso lo que quiero. Dos segundos ms para mirarlo de arriba a abajo. Es lo que me tomo. Doy media vuelta y me voy. Vuelvo otra vez a mi habitacin de hotel barato. A mi colchn. Slo por esta noche. Maana cambiar de hotel. Uno en donde haya ventanas en los cuartos. Desde donde pueda observar esta ciudad tan extraa y callada. Quizs vuelva a ese lugar. Maana. O pasado. Para intentar hablar con mi padre. O quizs slo regrese para observarlo. Otra vez. Como hoy. Como siempre. Bailando un carnavalito endiablado.

20. Esclavos
UNO: Los inmigrantes tienen OTRO: Ojos de serpiente. UNO: Cabeza de asno. OTRO: Aletas de pescado. UNO: Lomo de burro. OTRO: Piernas de camello. UNO: Patas de rana. OTRO: Brazos de avestruz. UNO: Orejas de jirafa.

30

OTRO: Pies de paquidermo. UNO: Muslos apestosos. OTRO: Pulmones destrozados. UNO: Nariz aplastada. OTRO: Riones repletos de clculos. UNO: Garras de buitre. OTRO: Omplatos hundidos. UNO: Boca mugrienta. OTRO: Costillas fracturadas. UNO: Mandbula de rata. OTRO: Vrtebras dobladas. UNO: Miembro de elefante. OTRO: Hgado de borracho. UNO: Tez pardusca. OTRO: Pncreas carcomido. UNO: Un intestino... OTRO: Grueso y delgado. UNO: Crneo abollado. OTRO: Arco superciliar curvado. UNO: Un corazn de oro. OTRO: Slo una ingle. UNO: Pero ante todo... OTRO: Y ms que nada... UNO: Los inmigrantes tienen... OTRO: ...Mentalidad de esclavos.

31

21. Partir
MUJER: Yo saba que te ibas a ir. COMISARIO: Una vez en el primer piso... MUJER: Hoy por fin te vi partir. COMISARIO: Se observa un pasillo de unos doce metros de largo... MUJER: Yo tema que te ibas a ir. COMISARIO: Perpendicular a la escalera de acceso... MUJER: Hoy tu voz la o decir COMISARIO: ...Y a ambos lados del mismo, varias habitaciones. MUJER: Yo me voy de aqu. COMISARIO: Colocados en la puerta de acceso... MUJER: Me voy de aqu. COMISARIO: Se observa que sobre el piso de la sala de estar... MUJER: No tengo nada que darte a ti. COMISARIO: Y en posicin de cbito ventral... MUJER: El otro lado es la solucin. COMISARIO: Se cuentan cinco cuerpos de personas de sexo masculino... MUJER: Por todas partes. COMISARIO: Los que todava calientes presentan signos evidentes de estar muertos... MUJER: Se oye el rumor: COMISARIO: Mediante la accin de disparos de armas de fuego... MUJER: Yo me voy de aqu. COMISARIO: Por cuanto se observan grandes charcos de sangre... MUJER: Te vi partir.

32

COMISARIO: Y desparramados por toda la habitacin... MUJER: Ahora estoy sola. COMISARIO: Cpsulas y proyectiles de calibre nueve milmetros... MUJER: Sola sin ti. COMISARIO: Que se secuestran. MUJER: Yo te vi partir. COMISARIO: Para facilitar su identificacin... MUJER: Partir, partir, partir. COMISARIO: Los cadveres son numerados del nmero uno al nmero cinco... MUJER: Ya son dos das que no ests aqu. COMISARIO: De izquierda a derecha... MUJER: Hoy Pedro corre gritando hacia m. COMISARIO: Segn se entra. MUJER: Trae en la mano un diario gris. CURA: El efecto fue como si de golpe... MUJER: Hay una nota perdida entre mil. CURA: ...Uno perdiera el sentido del tiempo y el espacio. MUJER: Que habla de ti. CURA: El piso se mova. MUJER: Habla de ti CURA: La mente qued como en suspenso. MUJER: MOJADO MUERTO, AL INTENTAR HUIR CURA: Los miembros petrificados. MUJER: No dice nada, no hay explicacin. CURA: La boca reseca.

33

MUJER: Eras un cerdo oculto en un camin. CURA: Qued as, paralizado... MUJER: Que quiso huir. CURA: Por unos diez minutos... MUJER: Lloro por ti. CURA: Tratando de comprender la noticia en toda su dimensin. MUJER: A mis espaldas oigo decir: CURA: Todo en m me deca que era un error... MUJER: Yo lo vi partir... CURA: Que no poda ser MUJER: Partir, partir, partir... CURA: Que estaba soando... MUJER: Partir, partir, partir... CURA: Partir, partir, partir... MUJER: Partir, partir, partir... CURA: Partir, partir, partir...

22. Foto 3: Noche en Paquistn

NARRADOR: Pakistn. 1984. Siete hombres y siete mujeres se encuentran tendiendo una carpa, para evitar tener que pasar la noche a la intemperie. Y no morirse de fro. Las mujeres y los hombres tiran de las cuerdas de la carpa. Est anocheciendo rpidamente sobre la regin. El tiempo se les acaba. El viento sopla a cada momento con mayor intensidad. Tienen que ganarle a la noche y al fro. Actan y se mueven con premura. Al fondo, una serie de carpas iguales se levantan, una tras otra, sobre el suelo yermo, arenoso y rido. Mucho mas al fondo, en el extremo superior derecho de la imagen, otro grupo de hombres y mujeres efecta la misma tarea que aquellos que vemos en primer plano. Slo que estos ltimos parecen estar ms retrasados. La noche se acerca a cada segundo un poco ms. Parece que no van a poder lograrlo. Debern pasar la noche en algn otro lugar. En una cueva, quizs. O si no directamente a cielo abierto.

23. Sangre
NOSOTROS: Entonces me defino... 34

ELLOS: We are America. NOSOTROS: No estoy afuera. Estoy adentro. ELLOS: Secure our borders. NOSOTROS: No estoy excluido. Pertenezco. ELLOS: Aqu estamos y no nos vamos! NOSOTROS: Hay un lmite. Un contorno. ELLOS: I keep my eyes wide open all the time. NOSOTROS: Un ms ac. Un ms all. ELLOS: All humans are ilegal NOSOTROS: Un trazado. Un recorrido prefijado de antemano. Determinado. ELLOS: We are America NOSOTROS: Cuando nacemos, nos dicen por dnde tenemos que transitar. ELLOS: Me desprecias por ser vagabundo... NOSOTROS: Qu caminos seguir. Cules es mejor evitar. ELLOS: ...Pero mi destino es vivir as. NOSOTROS: Qu es lo que debemos anhelar. ELLOS: I keep my eyes wide open all the time. NOSOTROS: Qu deseos tenemos que acumular. ELLOS: S que estoy afuera... NOSOTROS: Cules descartar. Olvidar. Ignorar... ELLOS: Pero cuando me muera llorars por m. NOSOTROS: Secure our borders. ELLOS: Mientras crecemos nos siguen marcando los lmites... NOSOTROS: We are America. ELLOS: Nos fijan un trayecto...

35

NOSOTROS: Aqu estamos y no nos vamos! ELLOS: Nos anclan a un destino... NOSOTROS: Exoticism... ELLOS: Inmvil e inmutable. NOSOTROS: Colonialism. ELLOS: Nacemos negros, rabes, judos, gitanos, eslavos, africanos, latinos o arios... NOSOTROS: The others. ELLOS: Ricos o pobres... NOSOTROS: Hegemony. ELLOS: Altos o bajos... NOSOTROS: Dominance. ELLOS: Todo se divide en dos. Todo es mutuamente excluyente aqu... NOSOTROS: Denken Sie immer daran, uns zu nicht vergessen! ELLOS: Nos separamos. El otro es otro. NOSOTROS: Ich kann keine Kunst meher sehen! ELLOS: No puedo reconocerme en l. Lo s ajeno. NOSOTROS: All humans are ilegal. ELLOS: Diferente. Distinto. NOSOTROS: Europische Gemeinschaft. ELLOS: No nos pertenecemos. No somos nada juntos. NOSOTROS: Sichern unsere Grenze! ELLOS: l y yo... Nosotros y ellos. NOSOTROS: I keep my eyes wide open all the time. ELLOS: Me dan asco. Me dan pena. Me repugnan. Me dan miedo. Los amo... NOSOTROS: Aqu estamos y no nos vamos!

36

ELLOS: Entonces me defino... NOSOTROS: We are America. ELLOS: Hay que matarlos. Aislarlos. Alejarlos. Besarlos. Estudiarlos. Comprenderlos. Palparlos. Cuidarlos. Ocultarlos... NOSOTROS: Wir sind Vereinigte Staaten von Nordamerika. ELLOS: Nuestro cuidado no es inocente. NOSOTROS: ONU. Organisation der Vereinten Nationen. ELLOS: Nada es inocente aqu. Lo sabemos. NOSOTROS: I keep my eyes wide open all the time. ELLOS: Debemos lograr que nuestra inversin rinda sus frutos. Que tanto saqueo no haya sido en vano. NOSOTROS: All humans are ilegal. ELLOS: Necesitamos su piel, su sudor, su aroma. NOSOTROS: Colonialism. ELLOS: Pero ms que todo y por sobre todas las cosas... NOSOTROS: Aqu estamos y no nos vamos! ELLOS: Queremos, exigimos y reclamamos su sangre.

24. Imgenes, olores

BR: Una imagen... DF: Un olor... BR: Barro. DF: El del consulado argentino en Mxico. BR: El tacto, el olor, el gusto del barro en las zonas aledaas a la laguna, cada vez que iba a pescar. DF: Tiene olor a la Argentina. No me preguntes cmo, por qu, ni de qu manera.

37

BR: Tocar el barro, sentirlo en las manos, en el rostro, en el cuerpo, su esencia pegajosa y clida. DF: Pero apenas entraba al consulado, senta el olor a Buenos Aires. BR: Pescar es justo lo que no puedo hacer en esta ciudad sin laguna DF: Justo en el medio del DF, en el rin mismo de esa ciudad monstruosa y gigantesca, me encontraba con el olor a Buenos Aires. BR: Y que extrao tanto. Por ms que nunca haya sido una actividad que hice en solitario. DF: No es solamente el olor, sino tambin el encuentro, el roce, el contacto. BR: Porque solamente iba a pescar con mi padre. Siempre. DF: La gente te trata psimo. Te ningunea. BR: Cuando yo viva all. DF: Los empleados, siempre sin ganas de trabajar. BR: Cada vez que nos encontrbamos. DF: Todo en ese lugar da asco. BR: Cuando retornaba a Bragado. DF: Pero ah est: el olor a Buenos Aires, justo en el medio de la nada. En donde nunca podras esperarlo. BR: Por eso siempre vuelvo, una y otra vez, a recordar el barro.

25. Ruinas
PALESTINA: Nos fuimos a las ruinas de la ciudad. Vivimos en los restos de un avin estrellado. Es mi beb quien reclama a su padre. A quien jams llegar a conocer. Hace tiempo que rechaza, con aprensin, mi leche mustia y magra. Me estoy pudriendo por dentro. No slo yo lo s, sino tambin mi beb. Por eso se niega terminantemente a beber mi leche. Es imposible, no encuentro nada con qu alimentarlo. Su destino est sellado. Como el de todos nosotros. Morir seguramente, muy pronto. Mientras tanto seguimos caminando. Nos escapamos del asedio de los otros. De esos obtusos invasores, con quienes tememos encontrarnos. En cada lugar que abandonamos, dejamos algo que nos pertenece. Vamos viajando livianos, ya prcticamente sin nada. Sabemos que nunca llegaremos a ningn lugar. Moriremos en el trayecto, de sed o de hambre. Durante el viaje, que ha comenzado hace tantos aos, hemos ido perdindolo todo. Bajo el sol abrasador. En el medio del desierto. Si tenemos suerte, slo si nuestro Dios nos acompaa, nos enterrarn en la arena. O nos comern los buitres. O quizs, en el peor de los casos, caeremos en manos de los soldados. Y ya no valdr la pena entonces, continuar con este relato

38

26. Homeland
NOSOTROS: Somos los que combatimos... ELLOS: La bandera azul y blanca... NOSOTROS: Las mentiras patrioteras... ELLOS: Por el suelo est rodando... NOSOTROS: Porque son la ruina entera... ELLOS: Y en su sitio la roja NOSOTROS: De toda la humanidad ELLOS: Y en su sitio la roja NOSOTROS: Porque la patria y sus leyes... ELLOS: All est flameando... NOSOTROS: Son las que engendran la guerra... ELLOS: Y es la bandera del pueblo NOSOTROS: Palabras, palabras, palabras... ELLOS: Sembrando en toda la tierra... NOSOTROS: La bandera ms hermosa ELLOS: La miseria y la orfandad... NOSOTROS: Pues su insignia libertaria... ELLOS: La miseria y la orfandad... NOSOTROS: Es del color de una rosa... ELLOS: Slo se admitirn en el pas a los extranjeros honrados... NOSOTROS: En l se conjunciona todo lo positivo de nuestro hombre autctono... ELLOS: Que vienen a trabajar NOSOTROS: Noble, que no se hecha jams atrs...

39

ELLOS: Pero no se admitirn a extranjeros que hagan huelga... NOSOTROS: Cuando estn en juego los amigos o los principios de la lealtad. ELLOS: Por un extranjero, en suelo patrio. NOSOTROS: De una sola pieza, entero siempre. ELLOS: El prximo feriado nacional, no se lo pierda. NOSOTROS: La viveza del criollo ELLOS: Concurra con su familia al acto de reafirmacin patritica NOSOTROS: Esa intuicin que lo hace ver quin es y quin no es. ELLOS: Y de los derechos a la propiedad. NOSOTROS: Su viveza la aplica con la polica, con la autoridad ELLOS: Lo esperamos. NOSOTROS: Como buen criollo es levantisco ELLOS: El noventa y cinco por ciento de las vctimas no son argentinas. NOSOTROS: Rebelde a ultranza ELLOS: Ello hace pensar en el carcter de la reunin obrera que se realizaba... NOSOTROS: A l no le gusta que lo manden ni que lo atropellen. ELLOS: Y tambin a explicarse la violencia... NOSOTROS: Lo que viene de Rusia a este pas es la hez del pueblo. ELLOS: Con que los oradores se refirieron en sus discursos a los smbolos nacionales. NOSOTROS: Sobretodo hebreos ELLOS: En este pas los pobres de espritu son los ricos. NOSOTROS: Que forman en conjunto una masa incoherente ELLOS: No la levadura malsana y extranjerizante. NOSOTROS: Incapaz de formar un plan serio de carcter revolucionario. ELLOS: Y Usted deber dedicarse por completo a ayudar a los ricos

40

NOSOTROS: Y mucho menos de llevar a la realidad una gran teora. ELLOS: Los nicos que de verdad estn necesitados espiritualmente. NOSOTROS: Desde un polo hasta el otro resuena... ELLOS: HOMELAND. NOSOTROS: Ese grito que al burgus aterra ELLOS: Clericalismo. NOSOTROS: Y los nios repiten en coro ELLOS: Nacionalismo, Ejrcito, Iglesia. NOSOTROS: Nuestra patria, burgus, es la tierra.

27. Indagacin Sensorial

I: Hace ya casi ocho aos que vivo en Mxico. Doce que B vive en Israel. Ocho que U vive en Pars. Diez que Y vive en Pars... Mientras relea la devolucin de M de mi clase, y vea una vez ms la foto de Z de la panza, pensaba en esto de la consigna de mi taller: indagar a nivel sensorial, no conceptual... Siempre me jacto de que sigo una comunicacin constante con mis amigos de toda la vida, estn donde estn: ellos o yo. Hablo por telfono con casi todos semanalmente. Nos mandamos mails. Hablamos mucho por el msn. Hasta nos mandamos mensajes de texto por el telfono cuando hay algo urgente que decir... Y si bien tengo comunicacin constante con todos, me faltan las indagaciones sensoriales. S que Z y O estn embarazadas, compartimos eso y lo hablamos. Pero no comparto qu sienten, cules son sus sensaciones... Lo mismo con el resto de mis amigos, en cada una de sus cosas y en las de ellos hacia m. Lo cotidiano, la presencia... Eso slo lo da esta indagacin a nivel sensorial. El estar ah Hace mucho que no siento como en estos das que extrao mucho, mucho...

28. Amor a la fantasa

UNO: Los inmigrantes sufren de... OTRO: Impotencia. UNO: Impulsos homicidas indiferenciados. OTRO: Psicosis de angustia grave. UNO: Manos sudorosas. OTRO: Labios secos. UNO: Incesantes suspiros. 41

OTRO: Insomnio tenaz. UNO: Trastornos de comportamiento. OTRO: Remordimientos de conciencia. UNO: Serenidad. OTRO: Delirio de culpabilidad. UNO: Conducta suicida. OTRO: Enflaquecimiento. UNO: Estado de confusin. OTRO: Imposibilidad de toda absorcin de alimentos. UNO: Actitud neurtica. OTRO: Opresiones torcicas. UNO: Jaquecas nocturnas. OTRO: Lucidez rayana en la insensibilidad. UNO: Sonambulismo. OTRO: Psicosis puerperal. UNO: Marcado amor por las imgenes paternales. OTRO: Tendencia sdica. UNO: Imploraciones de misericordia. OTRO: Anorexia mental. UNO: Fobia a todo contacto corporal. OTRO: Inestabilidad motriz. UNO: Indiferencia a todo argumento moral. OTRO: Fuerte impresin de que les arrancan las manos... UNO: Les estalla la cabeza... OTRO: Se tragan la lengua...

42

UNO: Apata. OTRO: Abulia. UNO: Desinters. OTRO: Desengao. UNO: Miedo de encender la luz. OTRO: Miedo de prender la radio. UNO: Miedo de atender el telfono. OTRO: Imposibilidad de distinguir lo verdadero de lo falso. UNO: Fobia a las entrevistas personales. OTRO: Interrupcin de las frases que pronuncian. UNO: Lavado de cerebro. OTRO: Prohibicin del silencio. UNO: Constantes pensamientos en voz alta. OTRO: Imposibilidad de estar solos. UNO: Fobia de toda discusin colectiva. OTRO: Imposibilidad de explicar una posicin. UNO: Imposibilidad de defenderse. OTRO: lceras de estmago. UNO: Clicos nefrticos. OTRO: Vmitos. UNO: Adelgazamiento. OTRO: Tristeza. UNO: Morosidad. OTRO: Paroxismo nocturno. UNO: Trastornos de la menstruacin.

43

OTRO: Temblor generalizado. UNO: Encanecimiento precoz de los cabellos. OTRO: Taquicardias paroxsticas. UNO: Contraccin generalizada. OTRO: Rigidez muscular. UNO: Ninguna o escasa emotividad. OTRO: Terquedad tenaz. UNO: Extrema sugestin. OTRO: Pertinaz credulidad. UNO: Puerilismo mental. OTRO: Pero fundamentalmente... UNO: Y antes que nada... OTRO: Los inmigrantes sufren de... UNO: ...Amor a la fantasa

29. Entre dos casas

VENDEDOR: No me reconozco quiere decir (puede querer decir) muchsimas cosas. Tiene tantos significados... y yo slo conozco algunos pocos. Quiere decir, por ejemplo, vivo entre dos casas. Ninguna de las cuales me pertenece. Ambas son para m ajenas. Pese a que he intentado (y contino hacindolo) apropiarme de sus olores, sus rincones, sus claroscuros, sus texturas, y muy especialmente, sus pasados y futuros. S que nada me pertenece. S que nada me ha pertenecido nunca realmente. Por qu debiera algo pertenecerme... Estoy en trnsito constante. En devenir. Especialmente en fuga. Me escapo. Huyo lo ms lejos que puedo, de m y de los otros. Cada vez conozco a menos gente. Cada da que transcurre, a cada momento, me voy desconociendo un poco ms a m mismo. Hasta que un da, casi por accidente, sin proponrmelo, por decantacin, por inercia, llegar al desconocimiento ms absoluto y completo de m. Ser un extrao. El rostro plido, con surcos de pronunciadas ojeras. Los msculos en tensin, a punto de comenzar un largo bostezo. Mis dientes, siempre imperfectos y amarillos, ahora de pronto blanqueados y regularmente parejos. Si me viera en algn espejo, o en el reflejo pasajero de un charco de agua cualquiera, no me reconocera en lo ms mnimo. Lo s. En el progresivo esfuerzo cotidiano por irme olvidando de m, hasta mi apariencia fsica se modificar severamente. Ya estoy modificndome. Ahora mismo. Salgo muy poco. Cada vez menos. Me reconozco (otra vez ese verbo) hostil y distante en los infrecuentes encuentros que tengo con los otros. De dnde los conozco. Cmo se llaman. Quin

44

los ha trado hasta aqu, ante mi presencia. Cmo es que he llegado, por un cambio imprevisto de las circunstancias, a toparme con ellos. Por qu tengo, forzosamente, que dialogar con ellos. Si ya no los deseo. Me han decepcionado. Todos sin excepcin alguna. Busco la comodidad. El aislamiento es para m la mxima comodidad posible. Mi torre de marfil. En el fluir de la calle, en el corazn mismo de las circulaciones intensas, tiemblo. Mientras camino, observo con recelo a esos que son tan indiferentes a m. No conozco sus cdigos. Ni me interesa conocerlos. Recin cuando comienza a caer la tarde, ofrezco con esmerada paciencia mi mercadera por los bares de la zona. Vendo muy poca cosa. Casi nadie me acepta. A veces, muy pocas, algunos ocasionales clientes se tientan. Siempre regatean. Llevo mi mercadera, siempre, en un portafolios de color negro. De esos que suelen usar los oficinistas. Casi en el final del da, bien entrada la noche, descanso. Abandono la zona de los bares. Camino hacia la plaza ms cercana. La misma de siempre. La que me ha venido acompaando en todos estos aos. Busco sosiego. Me siento en el mismo banco de todos los das. Que a esa hora est invariablemente, siempre desocupado. El banco mira hacia la avenida. Y est ubicado en el sector sur de la plaza. Levanto la cabeza. Busco en el cielo las constelaciones sas que a m tanto me fascinan. Especialmente la de Orin, una de las ms reconocibles. Puedo quedarme horas enteras contemplando las estrellas, descifrando sus tamaos, sus formas, sus edades. Puedo quedarme horas enteras con la cabeza inclinada hacia el cielo. Y el torso firmemente erguido. Todas las noches, la misma rutina. Permanezco en la misma posicin hasta bien entrada la madrugada. Me calma. Me consuela. Me recuerda que hace tiempo que me encuentro tan lejos de casa. Me hace creer, por un momento, que nada de esto es cierto. Todas las distancias se acercan. Los puntos alejados son ahora nfimos. Los extremos se tocan. Son un invento. Estamos slo a un paso los unos de los otros. Todo es posible. En cualquier momento, mi suerte va a cambiar. Regresar a casa. Una de mis dos casas. La que ms quiero. S que todo esto es mentira. S que nada me pertenece. S que me encuentro irreversiblemente lejos. Sin posibilidad de retorno. A ningn lugar. Tengo dos casas, es cierto. se es mi consuelo. Pero tambin s que ninguna es ciertamente ma. Ni siquiera un poco. Por qu debiera pertenecerme algo, vuelvo a preguntarme. Por qu las cosas debieran tener inscripto mi nombre. Cuando mis ojos se nublan, levanto la vista al cielo. Ro. Mirar las estrellas me tranquiliza. Me centra. Recin a las cuatro en punto de la madrugada, doy por terminado el da. A esa hora la fiesta se ha acabado. Abandono ese banco que es mo, slo una vez por noche. Cruzo la avenida. Me dirijo hacia mi pieza. Si estamos en verano, me quedo hasta que despunte el da. Hasta que se deshagan los ruidos de la noche. Y slo despus, cuando ya casi no tengo conciencia por los continuos bostezos, desaparezco... Antes de dormirme, tomo una sopa. Caldo de verduras, choclo, zanahoria. Y luego ya s, el sueo llega.

30. Cuando Usted y sus semejantes

NOSOTROS: Extranjero. ELLOS: I huaj. NOSOTROS: Utlndska. ELLOS: Debemos NOSOTROS: Cortar las manos de los extranjeros, slo despus de la siesta. ELLOS: Horadar los labios de los descontentos, para cerrarlos con cadenas.

45

NOSOTROS: Ju, t cilt vijn pr t vizituar mua, un jap nder... ELLOS: Ustedes NOSOTROS: Straniero. ELLOS: Que conocen todos los crmenes cometidos en nuestro nombre... NOSOTROS: Buitenlands. ELLOS: No es bueno que no digan una sola palabra a nadie... NOSOTROS: tranger. ELLOS: Tantos aos de silencio degradan. NOSOTROS: Tuji. ELLOS: Ahora el sol cegador de la tortura est en el cenit NOSOTROS: Udenlandske. ELLOS: Su luz alumbra a todo el pas. NOSOTROS: Imigrant. ELLOS: No hay una sola cara que no se maquille... NOSOTROS: Inmigrante. ELLOS: Para ocultar el odio o el miedo. NOSOTROS: Einwanderer. ELLOS: Nosotros, la elite europea NOSOTROS: Immigrant. ELLOS: Hemos fabricado una elite indgena. NOSOTROS: Pisthovalec. ELLOS: Las bocas se abren solas NOSOTROS: Sisserndajate. ELLOS: Las voces, amarillas o negras, nos insultan hasta el ms all. NOSOTROS: Innflytjandi.

46

ELLOS: En dondequiera que la encuentre NOSOTROS: Pendatang. ELLOS: Europa no cesa de matar gente. NOSOTROS: Invandrare. ELLOS: Ustedes no son colonos NOSOTROS: Eksil. ELLOS: Pero no valen ms que ellos. NOSOTROS: Mrgim. ELLOS: Destierro. NOSOTROS: El Tercer Mundo se encuentra en ELLOS: Mother country. NOSOTROS: New York. ELLOS: Fatherland. NOSOTROS: Londres. ELLOS: Casa. NOSOTROS: Heimat. ELLOS: Pars. NOSOTROS: Homeland. ELLOS: Miln. NOSOTROS: Heimaten. ELLOS: Tokio. NOSOTROS: Patria. ELLOS: Berln. NOSOTROS: Heimatort. ELLOS: Roma.

47

NOSOTROS: Home town. ELLOS: Madrid. NOSOTROS: Home village. ELLOS: Montreal. NOSOTROS: Luchar o morir por la patria. ELLOS: Se battre pour la patrie. NOSOTROS: Morrer pela ptria. ELLOS: No basta an con los golpes NOSOTROS: Vdesin pr vendin. ELLOS: Hay que presionar con la desnutricin. NOSOTROS: Mourir pour le pays. ELLOS: Hay quienes se afirman lanzndose con las manos desnudas contra los fusiles NOSOTROS: To fight or die for ones country. ELLOS: Otros se hacen hombres asesinando europeos. NOSOTROS: T gjith t huajt jan mbeturina. ELLOS: Todos los extranjeros son basura. NOSOTROS: Tous les trangers sont nulls. ELLOS: El obseso evade as su exigencia profunda NOSOTROS: Alle Auslnder sind Mll. ELLOS: Inflingindose manas que lo ocupan en todo momento. NOSOTROS: Tots els estrangers no valen res. ELLOS: El No que no pueden decir NOSOTROS: Tots els estrangers sn escombraries. ELLOS: Los asesinatos que no se atreven a cometer. NOSOTROS: Vichni cizinci jsou nesmysl.

48

ELLOS: El enfermo se encamina a la demencia. NOSOTROS: Svi stranci su smee. ELLOS: Las personas estn disociadas. NOSOTROS: Alle udlndinge er skidt. ELLOS: Cuadrillas, cacera de ratas, concentraciones, expediciones punitivas NOSOTROS: ELLOS: Se asesina a nios y mujeres. NOSOTROS: All foreigners are rubbish. ELLOS: Extirparemos en una sangrienta operacin NOSOTROS: Tutti gli stranieri sono spazzatura. ELLOS: Al colono que vive en cada uno de nosotros. NOSOTROS: Semua orang asing adalah sampah. ELLOS: Que cada cual reflexione como quiera NOSOTROS: Todos os estrangeiros so lixo. ELLOS: Viva la patria! NOSOTROS: Lnge leve hjemland! ELLOS: Con tal de que reflexione alguna vez en su vida. NOSOTROS: ! ELLOS: Long live atdheut! NOSOTROS: El censo de territorios realizado por el Ministerio del Interior. ELLOS: Es lebe das Vaterland! NOSOTROS: Registr 17.925 habitantes ELLOS: Visca la ptria! NOSOTROS: De los cuales 9.480 eran extranjeros. ELLOS: Vive la patrie!

49

NOSOTROS: 2.108 leguas del territorio pertenecen a 439 propietarios ELLOS: ljen a haza! NOSOTROS: De los cuales 36 poseen 1.164 leguas ELLOS: Leve het vaderland! NOSOTROS: Es decir, el 55% por del total. ELLOS: Lengi lifi heima! NOSOTROS: Cuando Usted y sus semejantes han sido liquidados como perros ELLOS: Lai dzvo dzimten! NOSOTROS: No les queda ms utilizar que todos los medios para reestablecer su peso como hombres. ELLOS: Niech yje ojczyzna! NOSOTROS: Ustedes no se encuentran en lugar de ellos ELLOS: Lenge leve hjemland! NOSOTROS: No al menos, todava. ELLOS: ! NOSOTROS: Ustedes no pueden elegir ELLOS: Viva l-patrija! NOSOTROS: Slo sirven para acumular. ELLOS: Long sng qu hng! NOSOTROS: Todos valemos lo que somos. ELLOS: Lnge leve hemland! NOSOTROS: Todos nos aprovechamos de ellos ELLOS: God save Colombia, or Spain, etc. NOSOTROS: Y ellos tambin de nosotros. ELLOS: Patria adoptiva.

50

NOSOTROS: Adopted country. ELLOS: Patria chica. NOSOTROS: Hometown. ELLOS: Patria grande. NOSOTROS: Latin America. ELLOS: La domesticacin de las razas inferiores se obtiene NOSOTROS: To fly the flag for ones country. ELLOS: Mediante el condicionamiento de sus reflejos. NOSOTROS: Pr t toks! ELLOS: Hacer patria! NOSOTROS: Kujdestari. ELLOS: Palabras, palabras, palabras... NOSOTROS: Paroles, paroles, paroles... ELLOS: Nuestras almas bellas son racistas. NOSOTROS: Fjal, fjal, fjal... ELLOS: Worte, Worte, Worte... NOSOTROS: Ordenamos reducir a los habitantes del territorio anexado... ELLOS: Custody. NOSOTROS: Al nivel de monos superiores. ELLOS: Die Obhut. NOSOTROS: O se sigue aterrorizado ELLOS: Guardianship. NOSOTROS: O se vuelve uno terrible. ELLOS: The child is in the custody of his uncle. NOSOTROS: Patria potestad.

51

ELLOS: L'enfant est en garde vue de son oncle. NOSOTROS: El nio se encuentra en custodia de su to. ELLOS: Sein Onkel hat die Vormundschaft ber das Kind. NOSOTROS: La Nacin no se aleja de l ELLOS: The mother was given (or awarded) the custody of the children. NOSOTROS: Se encuentra dondequiera que l va. ELLOS: Die Kinder wurden der Mutter zugesprochen. NOSOTROS: Diversos conjuntos de palabras... ELLOS: Heimatland. NOSOTROS: Si no son Ustedes vctimas ELLOS: Home. NOSOTROS: Indudablemente son verdugos. ELLOS: Maison. NOSOTROS: Para hacer patria lo nico que bebemos es vino espaol. ELLOS: We do our bit for our country by only drinking Spanish wine. NOSOTROS: Ustedes bien saben ELLOS: Pr ta br atdheun sht gjja e vetme q ne pij ver spanjisht. NOSOTROS: Lo explotadores que somos. ELLOS: Pour la patrie est la seule chose que nous buvons du vin d'Espagne. NOSOTROS: Un hombre entre nosotros ELLOS: Land att dricka r det enda spanska vinet. NOSOTROS: Quiere decir un cmplice. ELLOS: lm cho qu hng l iu duy nht chng ta ung ru vang Ty Ban Nha. NOSOTROS: Libertad, igualdad, fraternidad, amor, honor, patria ELLOS: , ',

52

NOSOTROS: Palabras, palabras, palabras... ELLOS: Untuk membuat tanah air adalah satu-satunya hal yang kita minum anggur Sepanyol. NOSOTROS: Somos el lenguaje de ciudades ELLOS: Para fazer ptria a nica coisa de que beber vinho espaol. NOSOTROS: Que hablan todo el tiempo de s mismas. ELLOS: Do ojczyzny jest jedyn rzecz, ktr pijemy wino hiszpaskie. NOSOTROS: Frases racistas ELLOS: Kad t vyn s yra vienintelis dalykas, kur mes geriame Ispanijos vynas. NOSOTROS: Cochino negro, cochino judo, cochino ratn. ELLOS: Padart dzimtene ir vieng lieta, ms dzeram sp u vns. NOSOTROS: Es necesario cansar el cuerpo ELLOS: Om vaderland is het enige wat we drinken Spaanse wijn. NOSOTROS: Para que la mente ya no razone ELLOS: Jotta kotimaa on ainoa asia, juomme Espanjan viini. NOSOTROS: Para ya no existir nunca ms ELLOS: Et kodumaa on ainus asi, me joome Hispaania veini. NOSOTROS: Cada uno tiene todos los derechos, siempre que no venga de afuera. ELLOS: Til a gera heima er a eina sem vi drekka spnsku vn. NOSOTROS: Los musulmanes son basura ELLOS: Upang gumawa ng sariling bayan ay ang tanging bagay na uminom kami Espanyol alak. NOSOTROS: Que hay que limpiar con kerosene. ELLOS: Um Heimat ist das einzige, was wir trinken, spanischer Wein. NOSOTROS: Los gitanos tienen un gran problema psicolgico ELLOS: Per fer ptria lnic que bevem s vi espanyol. NOSOTROS: Que es que son todos ladrones.

53

ELLOS: Shtpi. NOSOTROS: Patria. ELLOS: Terruo. NOSOTROS: Atdhe. ELLOS: Natural habitat. NOSOTROS: No somos ngeles pero al menos tenemos ELLOS: Habitat naturel. NOSOTROS: Remordimientos. ELLOS: Mjedisit natyral. NOSOTROS: Las tensiones que surgen de los significados contenidos en las palabras... ELLOS: Bill deguste une succulent cheeseburger. NOSOTROS: Bill est comiendo una suculenta hamburguesa. ELLOS: Dnde estn ahora los salvajes? NOSOTROS: Ashissata est comiendo una suculenta hamburguesa. ELLOS: Dnde vemos nosotros la barbarie? NOSOTROS: Rachid est comiendo una suculenta hamburguesa. ELLOS: Ahmed est comiendo una suculenta hamburguesa. NOSOTROS: El africano utiliza muy poco ELLOS: Khoumba est comiendo una suculenta hamburguesa. NOSOTROS: Sus lbulos frontales. ELLOS: Fatou est comiendo una suculenta hamburguesa. NOSOTROS: Los africanos se matan entre s porque ELLOS: La France est la maison de champagne. NOSOTROS: Su corteza cerebral est subdesarrollada. ELLOS: Ihr ist Frankreich zur zweiten Heimat geworden.

54

NOSOTROS: La guerra civil est prevista para el otoo ELLOS: France has become her second home. NOSOTROS: O para la prxima primavera. ELLOS: Francia se ha convertido en su segundo hogar. NOSOTROS: La violencia gira en redondo ELLOS: Frankreich ist die Heimat des Champagners NOSOTROS: Un da hace explosin en Metz ELLOS: Francia es la patria del champagne. NOSOTROS: Al da siguiente en Burdeos. ELLOS: Franca sht shtpia e shampanj. NOSOTROS: No es bueno que un funcionario de polica ELLOS: France is the home of champagne. NOSOTROS: Se vea obligado a torturar diez horas por da.

31. Aves migratorias.

NARRADOR: A las aves migratorias se les desarrolla un agudo sentido del tiempo, porque vuelan de un presente a otro, y lo primero que perciben cuando llegan, es el recuerdo de otro presente. Uno que ya no est. Del que se han ido. Un presente del que se han escapado. Las aves tienen posibilidades. Eligen en cul presente vivir. Y eligen tambin de cul presente, de cul lugar, de cul pasado, huir. Las aves no vuelan por el espacio. Sino a lo largo del tiempo. Se desplazan en crculos, de presente a presente. De pasado a pasado. El futuro no existe. Es una invencin de los humanos. Ellas lo saben. Y por eso no se preocupan por l. YO: Un ao. Un mes. Quince segundos. Diez segundos. Un minuto. Fragmentos de tiempo que me echan su aliento en la cara. En todo momento. A cada rato. Puedo aprehenderlos realmente? Si yo entrara ahora, por ejemplo, en la ciudad vaca, la vera repleta. Engalanada como en sus mejores pocas. A condicin de que esa sea mi ciudad, sera as y no de otra forma, como yo la vera. Cuando recorro mis espacios, aquellos que me son familiares, estoy efectuando un trayecto a lo largo del tiempo. Es eso, y no otra cosa, lo que me permite evocar personas, acontecimientos, texturas, olores, rumores, imgenes. Mentiras. Desgracias. Alegras. Momentos a los que un observador externo (es decir yo) dara como nombre: Mi vida.

Final
Hay que cambiar de piel, desarrollar un pensamiento nuevo, tratar de crearnos de nuevo 55

Frantz Fanon ANDRMEDA: Yo tena en ese momento cincuenta y dos aos, y dej todo aqu. Y cuando digo dej todo, digo: dej mi trabajo, dej mi hijo, dej cosas muy importantes, mis amigos ORIN: Nos fuimos de Buenos Aires el primer da de la primavera, para llegar, cuatro das despus, al comienzo del otoo en nuestro nuevo hemisferio. ANDRMEDA: No dej mi casa ni la dejara, porque es el lugar para volver... EUROPA: Es una historia no tan diferente, ah donde estamos pegados nosotros... de pases balcnicos que se llama... Pero es Europa este... Tiene su historia... muy largo... Como Roma, como Atenas... ORIN: Fuimos a vivir sobre una calle arbolada. Tranquila. Que pareca parte de un decorado para una pelcula de la dcada del cincuenta. ANDRMEDA: Mis padres vivan en ese momento en Espaa: mis viejos son emigrantes tambin, son refugiados de la Guerra Civil espaola, vivieron sesenta aos ac en la Argentina, y a los ochenta y cinco aos decidieron volverse a Espaa. Increble. EUROPA: Al final somos hermanos con ellos... Porque miles de aos era juntos... Y Alejandro Magno, de pap griego, pero de mam albanesa... Imaginte como somos un pueblo muy cercano. Casi, casi hermanos... ORIN: Calles vacas y agradables, con arbustos y jardines bordendolas. Nadie pareca vivir en esas casas. ANDRMEDA: Mi padre vive hoy, tiene casi ciento un aos. Y se fue uno de los motivos por los que me fui, porque mi vieja estaba enferma... EUROPA: As naci idioma albans. Pero no creo que antes hablaban albans... Idioma propio. Despus vino necesidad como dijimos, y uno tiene que hablar para comunicar, para vivir. ORIN: La literatura de los desterrados: revistas que pedan suscripciones y que a los tres nmeros dejaban de salir. ANDRMEDA: Hubo un pacto entre ella y yo, que si ella estaba mal, yo iba a ir. Yo tena ganas de estar con ella en ese momento. Y fue as, porque ocho meses despus de que yo llegu, ella muri. EUROPA: Y as naci idioma albanesa y despus las gentes... ms sabios de Albania hicieron una idioma ms justo, ms moderno, que basa en latn. As que por temperamento somos latinos. Somos muy cerca de Ustedes. Somos... muy cerca de italianos... ORIN: Estoy en una estacin de tren en la que nunca he estado antes en mi vida, haciendo el favor a este pas de llevar mi encanto, mi familia, mi experiencia y nada de dinero.

56

ANDRMEDA: En ese momento dije: y bueno, por qu no. Por qu no voy y lo intento. Por qu no pruebo. Dije: ahora o nunca. Y all me fui, sin un solo contacto a nivel de trabajo. Me fui con un poco de guita como para vivir un tiempito sin trabajar. Y a hacer todo. As fue. EUROPA: Idioma es propio... Acento viene porque es pegado a Italia, pero nada que ver. No eslavo... Idioma de nosotros es latn. Basa este idioma moderno en latn... ORIN: Hemos llegado con todo en orden. Hay que hablar ingls con buen acento. Todo es ms fcil cuando se es blanco. EUROPA: Historia tenemos nosotros con eslavos.... Pero nada que ver... Historia, guerra, dominio de serbios que siempre coman tierra de Albanesa... Grecia al sur que nos rob mucho. ANDRMEDA: Yo creo que lo ms importante que me est dando Espaa, es algo personal. No algo profesional. Que es flexibilidad. El haber tenido que adaptarme ORIN: Lleva tiempo superar un miedo que se ha convertido en parte de nuestras vidas. Estamos en un pas en el que se teme ms al inspector de impuestos que a la polica. EUROPA: Turcos ocup cuatro siglos, como blgaros ocup Rumania... Grecia... Cuatro siglos dur ocupacin turca... Como espaoles, ocho siglos rabes... Ocho siglos rabes... Mamita... ANDRMEDA: Si yo tengo alguna adiccin, es a la adrenalina. Yo siempre necesito cambios en mi vida. Y soy arriesgada. Porque me produce placer. El vrtigo del tener que hacer todo de nuevo me produce cierto placer... ORIN: Las fechas son necesarias en el lugar del mundo del que habamos escapado, donde no se conservan registros o se destruyen los que hay. EUROPA: Albaneses son gente muy amable, como ac. Te invitan. Tienen sus cdigos Son gente muy hospitilaria... Extranjero le quieren mucho. Le hacen muchos favores... Yo te acompao... Yo te doy... Son buenos. Son educados. Hablamos para gente culto. Intelectuales... ANDRMEDA: Tuvimos una experiencia muy interesante con mi hijo. Ac, en este departamento ORIN: Aqu no sucede lo mismo. Todo es cuidadosamente registrado por los funcionarios pblicos, cuya tarea es preservar datos a travs de las dcadas y los siglos. EUROPA: Yo he nacido en un lugar muy chico. Ciudad ms sur... Trabaj diez aos como actor profesional. Despus me llevaron profesores para Academia del Arte. Yo interpret muchos personajes. Particip muchas pelculas. Cuarenta, cincuenta pelculas como actor. Mucho obra de teatro... ANDRMEDA: Yo tena que desarmar toda mi biblioteca y mis libros porque me llevaba cajas de libros para all. Habamos quedado que mi hijo vena a ayudarme. Y lleg tarde. Muy tarde. Tres horas ms tarde de lo que habamos quedado. Yo estaba muy nerviosa. Tenamos que ir al puerto a llevar las cajas...

57

ORIN: Ustedes, los extranjeros: se dejan puesto el pijama durante el acto sexual? Deben sentir mucho fro aqu, en esta ciudad. EUROPA: Estar libre era difcil. Mucha censura... Franco, dictador. Pinochet, dictador. Pero... el comunismo tena una lnea ms humana. Hiptesis de Lenin para un mundo ms humano... No tena hambre. Tena escuela para los chicos gratis. Medicina gratis. Tenas para hacer una operacin urgente. Tenas tu cama. Te hacan la operacin, despus te pedan plata... ANDRMEDA: Entonces cuando lleg, me enoj con l. Le agarr un ataque. Agarraba libros y los tiraba... Se fue llorando. Se qued en la escalera y se puso a llorar... ORIN: Hay alcahuetes en todas partes... EUROPA: Plata no te pedan nunca porque trabajabas, y cobrabas noventa y cinco por ciento... Esto es humanidad que se practic. ANDRMEDA: Fue muy duro. Y para l fue ms duro que para m. Porque yo me iba, pero l se tena que quedar ac. ORIN: La decisin haba sido tomada: me senta aliviado. Pero tambin senta: la emocin del abandono, la ansiedad de la partida definitiva, la seguridad de haber superado una etapa. EUROPA: Un pas tan chico, lleno de hroes como son irlandeses, como son vietnamitas. Son pueblos hroes. Yo les quiero, les respeto mucho... ANDRMEDA: Por supuesto que te extrao, por supuesto que me gustara que ests ac, pero me parece bien lo que ests haciendo. Ests haciendo tu vida, lo que a vos te parece. Por algo ests all. ORIN: S que ya no tengo que huir ms. Ni siquiera pienso en los horrores que vendrn. Luego del aflojamiento, sobreviene la ansiedad. EUROPA: Veinticinco aos pas luchando vietnamitas. Pero ellos para independencia. Nosotros tenamos mitad de independencia, porque Kosovo era ocupado por los serbios. Es mitad de mi pas. Pero no se levantaban nosotros como vietnamitas. Y vietnamitas, dijo Ho Chi Minh, hasta final, hasta ltimo vietnamita gente, vamos a luchar. Y ganaron. ANDRMEDA: Y por algo estoy all, sin dudas. ORIN: Llego a mi nuevo lugar: paso de la histeria a la incertidumbre. EUROPA: Para m son hroes. Irlandeses igual. Nacionalismo patritico. Pero somos un pas tan chico. Italia es muy grande. Grecia siempre nos quera comer. ANDRMEDA: El primer ao, la sensacin que yo tena... era que estaba en una montaa rusa de la que no me poda bajar. ORIN: Hay demasiadas experiencias que compartir, demasiado mundo que narrar.

58

EUROPA: Mis hermanas son catlicas. Nunca nos peleamos por religin nosotros. Porque Patria primero. Como deca Pern ac: primero Patria, despus... ANDRMEDA: Estaba totalmente descentrada. Por ejemplo, perd toda mi documentacin. Todo. Casualmente. La encontr porque, claro, como all son muy prolijos... la recuper. Pero lo cierto es que yo dej todo arriba de un colectivo. El da que iba a tener mi primera entrevista de trabajo. ORIN: Con el tiempo comprender que no hay nadie a quien le interese escuchar. EUROPA: Pasado de Albania... el comunismo... Cay comunismo todo porque fracas, porque no cumpli. Fracas Rusia porque no le quera, o tena dudas. Y fracasaron todos. No s si son felices ahora los rusos, tienen democracia. Todos son eptetos. Eslganes. El tema es cmo vive un pueblo. Vos vivs bien. Ya est. Poltica est bien hecha. Vos vivs mal. Poltica no sirve para nada. Hay que tirarla a la basura. Porque hay mucho eslogan. Y Albania es otro eslogan. ANDRMEDA: Yo, la sensacin que tengo en Espaa, es que estoy en una pelcula. Que estoy viendo una pelcula. A veces entro. A veces estoy en esa pelcula. Porque la veo de afuera. Porque no me pertenece. No. No me pertenece. ORIN: El destierro es un privilegio de la clase media: la ventaja de estar vivos. De tener otro pas al que arribar. Eso, y nada ms, nos proporciona consuelo. EUROPA: Los albaneses son as. Nosotros somos muy diferentes norte con sur. Hay lugares donde vos... mataste a una persona en Capital, y viaja para esconder. Si vos tocs puerta, timbre, te abren la puerta ellos. Entr algo? No, ac no hay nada. ANDRMEDA: El reencuentro con mi familia, que yo haca mucho tiempo que no vea. Yo tena la sensacin de que me trataban como si yo tuviera quince aos, y yo tena cincuenta y dos Odi a mis padres. ORIN: Cmo podr juzgar los hechos con claridad, si me permito ser emotivo en este momento? EUROPA: Pero despus con tiempo, otro da te preguntan por qu te viene atrs polica. Por qu te buscan. Y vos decs: mat uno, dos, tres... Ac vas a estar dos das ms. Porque vos sos malo. Yo voy a darte asilo dos das ms. Hoy a la noche te acompao, si quers ir, hasta el lmite de otro lugar. Porque ac en mi casa, no te pods quedar. ANDRMEDA: Me fui a vivir en un piso compartido, donde vivan eran amigos de mi sobrino que viva all, todos chicos de treinta aos. ORIN: Problemas del exilio: el dinero, una casa, un empleo, un ambiente, escuelas, los viejos amigos, los recuerdos, los lazos. EUROPA: Albans le gusta mucho venganza como sur de Italia. Venganza de sangre. A m me mats vos. Mi hijo va a matar tu hijo. Comunismo le prohibi. Vos quers matar? Treinta aos de crcel. Ahora empezaron otra vez. Libertad. Democracia. Estamos mejor?

59

ANDRMEDA: Empiezan el viernes a hacer ruido, a hacerse ruido, y siguen todo el fin de semana hasta el lunes sin parar. No paran de chupar, de drogarse, y de salir de marcha, por los bares, o en la casa ORIN: Ser un exiliado implica notar algo especial en lo comn. EUROPA: El sur es ms civilizado. Vida ms civilizada. Hay respeto religioso. Musulmn tiene mezquita. Va a visitar mezquita. Ortodoxos tiene iglesia ortodoxa. Catlicos tiene su iglesia. Antes, religin prohibida. Otra historia. Despus se abrieron iglesias, como todo el mundo. ANDRMEDA: En una sociedad como la espaola, donde el consumo es algo tan bsico y fundamental, les tapan la boca con la guita. Tienen acceso al dinero con mucha facilidad: ganan dinero trabajando relativamente poco. ORIN: El desarraigado nunca ser aceptado como un igual. EUROPA: Papa deca: Albania es un pas de diablos. Es un pas de malditos, porque no creen en Dios. ANDRMEDA: All es deporte: ellos se pasan meses cobrando el paro y sin trabajar. Y despus consiguen otro trabajo, trabajan otro tiempo, hasta que les toca otro paro. Ellos trabajan en funcin de poder tener el paro. Sabs lo que es el paro? ORIN: Vivo como un sospechoso, humillado por la dependencia. EUROPA: Milosevic, un idiota total. Un psicpata. Y un rgimen muy atrasado. Comunista igual. Porque Albania sali... a proceso democrtico. Albania quiso democracia. Ellos no. Ellos cayeron de ltimo. Comunistas brutos. ANDRMEDA: Porque tienen las cosas fciles. Estn en contra de la sociedad de consumo, pero son absolutamente cmplices y vctimas de la sociedad de consumo. ORIN: Me atrae la dudosa proteccin de los comits de refugiados. Estoy entre gente que habla mi mismo idioma. Intercambio ancdotas de amigos, lugares y recetas con ellos. EUROPA: No hay un caso de albaneses que ponen bombas en un lugar para matar gente. Serbios se mataron y empez Primera Guerra Mundial: 1914, en Sarajevo. ANDRMEDA: Europa todo el tiempo lo que hace, son cosas para que no se caiga la estructura antigua y vieja. ORIN: Nos pasamos los unos a los otros recortes gastados, que citamos en cada absurda reunin en la que nos encontramos. Hasta que todos estn hartos y agobiados por or siempre las mismas ancdotas. Los mismos recuerdos de toda la vida. Una y otra vez. EUROPA: Yo estuve en Sarajevo. Cinco veces. Viaj mucho con teatro. Porque tena un puesto... Jefe artstico de un teatro, y tena invitaciones a todo el mundo. No gan plata pero... visit. Coma bien.

60

ANDRMEDA: Se pasan todo el tiempo restaurando lo antiguo para mantenerlo. Pero no tienen futuro como sociedad, no tienen proyecto de vida. El horizonte de los jvenes est ac... Ac... Vivir el hoy. ORIN: Flota el pesimismo. No existe una fecha de regreso. Somos incapaces de reconocer lo evidente: estamos en el extranjero. Ellos han ganado. EUROPA: Yo viaj como turista a Albania en 2000. Para ac vine ao 1993. ANDRMEDA: En Barcelona, todos mis amigos eran argentinos. No tena amigos catalanes. ORIN: Pienso en lo que dej atrs. Rostros, incidentes, situaciones se apoderan de m. EUROPA: Albania en un sentido cambi. Cambiaron ciudades nuevas. Porque era un pas feudal. Una miseria total. No serva. Rob todo y ah muri. Hijo de puta... ANDRMEDA: Eso les pasa mucho a los argentinos que van a Barcelona: sus amigos son argentinos. Es muy difcil hacerse amigo de los catalanes. ORIN: Sueo con ellos todo el tiempo. Los revivo. Estoy a punto de volverme loco. Repaso una y otra vez cada una de mis ltimas acciones, mientras me encontraba all. Qu hice bien. Qu hice mal. Por qu todo tuvo que terminar as. EUROPA: Nosotros no tena armas. Yo tir muchas veces porque estaba de oficial all. En Albania, que eran todos enemigos, nosotros mucho el servicio militar. Yo era oficial. Tena un batalln. Porque por universidad, nosotros dirigamos. ANDRMEDA: Lo que para ellos es un amigo, para nosotros es un conocido. Tenemos ese cdigo, esa forma. Entramos. Y dejamos entrar. ORIN: Vivo entonces, lo s, en un estado de descontento permanente. EUROPA: Los yanquis... donde vayan hay fuego. Y no construyen nada. Dejan miseria. Antes, los franceses, los italianos, dejaban algo un edificio Yanquis no. Queman todo. Hacen mierda. Qu estn haciendo en Irak? ANDRMEDA: El cataln no. El cataln es duro, es reservado, desconfiado. Es muy conservador el cataln. Muy conservador. De la estructura y de todo. Del pensamiento y de ORIN: La historia se detuvo para siempre, el da de mi partida. Vivo slo en el presente, a condicin de poder recordar para crear mi propia fantasa del pasado. EUROPA: Irak era tres cuatro cinco para m atrasado. Fue yanqui, y tres cuatro cinco ms atrasado. Porque empezaron guerra religiosa. Y esto es tristeza ahora. Tristeza. ANDRMEDA: En el bla-bla, no lo son. Pero es en el bla-bla. En el bla-bla son como los republicanos, los revolucionarios, los libre pensadores de Espaa. Pero despus en la prctica, no. Mentira. No es as.

61

ORIN: No puedo compartir con nadie aquello que recuerdo. Nadie me inspira confianza. Especialmente mi familia. EUROPA: Yo equivoqu de emigracin. Pero por qu lo hice. Lo hice porque era un momento muy difcil de mi pas. Una anarqua total. Economa era de una miseria... Una anarqua... Me lloraba espritu. O alma. Y viaj tan lejos. Imaginte porque quera irme. S o s. ANDRMEDA: Los andaluces son de otra manera. No conozco argentinos all. Yo me fui a Mlaga porque tena amigos andaluces. Y s que hay muchos argentinos en Mlaga. Pero no s dnde estn ni me interesa ir a buscarlos. ORIN: Algunos pensaban que los exiliados ramos los hroes porque habamos sobrevivido. EUROPA: Dej mi trabajo. Dej mi casa. Dej mi vida. Dej mi familia. Dej mis amistades. Dej mi profesin. No es fcil. Sufr mucho. Y ac sufr mucho porque tena que hacer cosas que nunca no pens de mi vida. Pero despus... para mi familia... baj cabeza e hice de todo profesiones... pero honestamente, no para... ANDRMEDA: Es ms bsico el andaluz tambin. Es ms bsico. No es tanto de reflexionar. ORIN: Se olvidaban que los que se haban quedado nos venan como antihroes. O peor an: como traidores, vctimas de nuestras propias fantasas. Los hroes de verdad, opinaban, eran los que sobrevivan en su propio pas. EUROPA: Y por qu me fui. Porque perd y no gan. Vamos a hablar verdad. Pero hice algo. Y no gan. Pero estoy luchando, como todos. Mi problema no es este pas... Yo vine solo, libre. Y me atendi muy bien. ANDRMEDA: Ellos resuelven todo yndose a la playa a tomar una cerveza. Y ya est. Pueden hablar dos minutos de algn problema social, pero despus ORIN: El idioma natal adoptaba acentos, o dialectos, o se volva defectuoso. EUROPA: Por qu Argentina. Eso es simple. Porque tena mi esposa, primos ac. Y me atendieron muy bien. Porque yo poda irse a otros lugares. Tena dudas y en ese momento Italia no les trataba bien. Prohibi la entrada. Yo no puedo ir en barco, porque mi nombre es otro. Yo soy un actor conocido. Yo vine a Amrica... viaj en avin. No soy un extranjero que lo esconde todo. Me entendiste? ANDRMEDA: Yo siento que no tengo interlocutores. Pero tampoco los tena en Barcelona. Esa es una gran soledad. ORIN: Los chistes, las canciones, la msica, justo lo que tanto se aoraba, se iba perdiendo en los chicos. EUROPA: Vine libre y me atendi muy bien. Yo le quiero a Argentina ahora. Muchas veces le critico porque quiero que le vaya bien. No es que quiero hablar mal. No. No. Argentina es muy bueno.

62

ANDRMEDA: Yo tena un grupo de gente con el cual poda hacer lo que se me cantaba. Cuando pude alquilarme un lugar para vivir Te lo cont esto? Yo me alquil un bar. ORIN: A medida que transcurran los meses, se descubran perdiendo la comunicacin con sus hijos en forma ms acelerada que otros padres. EUROPA: Para m es duro. Porque yo s que podra estar mejor ahora all. Como mis amigos. Que eran menos conocidos que yo y estn mejor. ANDRMEDA: Fue genial, porque tena un pequeo altillo, como un entrepiso en realidad, y despus tena todo lo que era el bar ORIN: El doctor S, famoso abogado criminalista, y su socio pegaban carteles en las calles de la Costa del Sol. EUROPA: Pero igual yo tengo nimo. Tengo fe. Estoy para emigracin, pero no siempre. Para un tiempo. ANDRMEDA: Porque en Barcelona tena lo laboral, pero a nivel afectivo me senta sola como un perro... ORIN: XL, que siempre haba vendido baratijas en las calles de Buenos Aires, haba ledo y comprendido la nueva legislacin impositiva espaola, y haba fundado una asesora que progresaba rpidamente. EUROPA: Pases lmites es ms blando, no es tan duro. Tan cruel. Porque es cruel... ANDRMEDA: Porque lo que me pas en ese bar que alquil, que yo me senta tan feliz, es que me empec a encerrar, y yo me empec a preocupar por eso, me empec a aislar. Lleg un momento donde yo estaba encerrada ah dentro. ORIN: Manuela, en Caracas, enviaba a sus hijos a la escuela argentina, para que no perdieran el idioma. Sus maestros eran paraguayos. EUROPA: Yo me equivoqu. Pero... estamos viviendo. Mis hijos estudiaron ac. Siempre tiene que mirar lo bueno. No siempre es malo. Qu ganaste. Qu perdiste. No puedo ganar todo. ANDRMEDA: No tena ganas de estar afuera, de estar en la ciudad, de establecer contacto con la gente. ORIN: Requiri tiempo habituar el odo a los acentos. Adaptarse a la idea de vivir en un pas en el que hablar ingls era cosa corriente. EUROPA: Y ac es muy duro. Muy mal. En tiempos de Menem como extranjero yo viva mejor. Pero era trampa. Es verdad que l era artificial, no? ANDRMEDA: La sensacin que tengo, es que mis amigos argentinos de all estn muy catalanizados. Y que compran lo que la sociedad de consumo les vende. La mayora de ellos hace mucho tiempo que estn all, son personas que se fueron en plena dictadura.

63

ORIN: Llev mucho tiempo adaptarse a un pas que tiene por lo menos, seis maneras diferentes de describir la nulidad... EUROPA: Son gobiernos que tiran para los ricos. Despus tiran algo para pueblo. Yo soy ms nacionalista... te compran... te compran... ah funciona corrupcin... ANDRMEDA: Mi hermana se fue en aquella poca y es una catalana, pero del todo. Ni piensa en Buenos Aires: viene ac y todo le parece horrible. ORIN: NOTHING, NOUGHT, NIL, LOVE, ZERO y O (la letra que reemplaza al cero al pronunciar los nmeros del telfono). EUROPA: Pero ahora albaneses estn un poco mejor. Yo les vi mucho mejor que antes. Y estoy contento. El capitalismo hay ah, no? No es fcil. Pero hay ms luces. Hay movida. Hay ms comida. Hay ms movimiento. Ms playa... Este es capitalismo. ANDRMEDA: Que las calles estn sucias y rotas... Todo, todo le parece horrible cuando viene a Buenos Aires... ORIN: Y a los habitantes no se los llama con palabras clidas, como ciudadanos o compatriotas, sino sbditos y contribuyentes. EUROPA: Pelculas que muestran albaneses no significan nada. Vulgaridad. Una idea de neorrealismo... ANDRMEDA: A m me pasa exactamente al revs. Yo vengo ac y todo me pertenece. Pero yo me fui hace ocho aos, y no ech races en Espaa. Ni las voy a echar. Soy un clavel del aire. (Se re). ORIN: La indiferencia gobierna. EUROPA: Estamos aqu de lejos... Ne jemi ktu nga larg ... ANDRMEDA: Yo celebro que la gente haga manifestaciones y proteste en esta ciudad. Menos mal que la gente est en la calle. Todo me pertenece. Nada me incomoda a m ac. Nada me molesta. ORIN: Hay en este lugar una incapacidad para hablar sin irona. Se disimula la importancia de cualquier crisis. EUROPA: Vos vienes aqu de lejos... Keni ardhur ktu nga larg ... ANDRMEDA: Yo estoy acostumbrada a que, para hacer cualquier cosa, me tengo que desplazar una hora. Leo. O miro por la ventana. O hablo con alguien. No lo siento como una prdida de tiempo. Para un espaol eso es un horror. Cmo que hay que viajar una hora para ir a ver a tu hijo? Ellos en una hora estn en Londres o en Pars... ORIN: Nada es grave para esta gente. Todo se resuelve como mucho, con un vaso de cerveza en la mano. O con un whisky.

64

EUROPA: Un jam ktu nga larg ... Yo estoy ac de lejos... ANDRMEDA: Yo no me fui por motivos econmicos en el 2001. La gente que emigr en esa poca, emigr con un odio hacia la Argentina terrible. Clase media que perdi todo. Se fueron como a hacerse la Espaa. Con un afn de ganar dinero, de insertarse en la sociedad de consumo... A m me daba vergenza ajena y odio hablar con ellos. ORIN: El derramamiento de sangre en las colonias era los problemas. EUROPA: Vos, que vienes visitar a m, me das honor... Ju, t cilt vijn pr t vizituar mua, un jap nder ... ANDRMEDA: La experiencia de la emigracin es muy particular. Te une mucho. O te diferencia. Pero cuando te une, te une... ORIN: Aos antes, la guerra contra los insurgentes haba sido una emergencia. EUROPA: Tu honor tuyo, grande, me da honor a m... Your nder ju, e madhe, un jap nder pr mua ... ANDRMEDA: Cuando yo me voy, el contacto con mi hijo era por mail, ms que telefnico. Yo me fui a Espaa cuando l viva con dos amigos y su casa funcionaba como centro cultural. l tena un trabajo que era como una especie de beca, porque trabajaba cuatro horas por da y ganaba buen dinero... ORIN Disminuir la importancia era una forma de mantener la privacidad. Que es aqu defendida a ultranza. Es parte de la herencia nacional, aunque no figure en la Constitucin. EUROPA: Le muere una hija, o un hijo... Y all le dicen: Vos en tu vida sentiste ms dolor que eso?... ANDRMEDA: Unos meses ms tarde recibo un mail de mi hijo, donde me deca que haban tomado la decisin de dejar la casa. Y que tambin haban tomado la decisin... que para ellos era muy importante y coherente con el proyecto que tenan... que iban a ocupar una fbrica. ORIN: Nos advirtieron que en este pas no se puede lograr el xito personal si no se es apoyado por elementos como la clase, la fortuna, la educacin en una buena escuela y una buena universidad. EUROPA: S. Qu dolor. Cuando me viene un amigo bueno, y yo no tengo nada para l. Esto es desastre ms grande, dolor ms grande... Se muere hijo, hija. Es triste, eh? Pero ellos dicen... Kur un sht nj mik i mir, dhe un kam asgj pr t. Kjo fatkeqsi sht m e madhe, dhimbje e madhe ... ANDRMEDA: La distancia distorsiona. La distancia hace que uno tema por cosas que no tiene que temer. ORIN: En todas partes, existe la dureza debajo de una gruesa capa de indiferencia. El extranjero encuentra la amabilidad y la comprensin del verdugo arrepentido.

65

EUROPA: Cuando viene un amigo y no tengo nada que le doy, y l tiene hambre... Este es dolor ms grande. Porque est rico y quieren atenderle bien... ANDRMEDA: En mi siguiente viaje a Buenos Aires, veo a mi hijo ocupando la fbrica y viviendo con veintipico de personas... ORIN: Comenc a pertenecer a la ciudad cuando ya me encontraba por casualidad con conocidos en la calle. EUROPA: Y mejor es cuando viene amigo, que le dan bebida, le hacen una oveja as... a la brasa, que decimos nosotros... Le ponen como cinco horas... ANDRMEDA: Para m, volver a Buenos Aires y encontrrmelo a mi hijo ocupando la fbrica... cuando yo me haba ido con l viviendo en un departamento alquilado... ORIN: Nos acostumbramos a todo: a las papas fritas con vinagre, a cocinar con grasa en vez de aceite, a la falta de escarbadientes en los restaurantes, a la presencia de los frascos de ketchup... EUROPA: Vos quieres alguna palabra que pods participar de ese dolor?... Mis condolencias... O lo siento... Ngushllimet... M vjen keq... ANDRMEDA: l viva con dos compaeros: uno haca cine, el otro plstica... Haban transformado la casa en un centro cultural... Pero ahora me lo encontraba ocupando la fbrica y viviendo con veinte personas, de los cuales diez eran marginales, marginales, marginales... Fue fuerte... Fue muy fuerte. ORIN: No fue fcil olvidar el olor del ajo y de la cebolla, el aliento fuerte, y los vahos de las veredas. EUROPA: Aos no vienen solos... vienen con carne... Con carne!... (Se re con ganas)... Y con mucha perdida de fsicamente... a m me cayeron dientes, por ejemplo... ANDRMEDA: Aceptarlo fue fuerte. No fue fcil para m. Era una movida tan impresionante... En la fbrica hacan treinta cursos de un montn de cosas diferentes: talleres de todo, tenan merienda para los chicos, taller para ensearles a hacer bicicletas... Era una movida social tan intensa, que eso fue lo que me permiti aceptarlo y entenderlo. Pero no fue fcil. Lo reconozco. An hoy no me resulta fcil aceptar la eleccin de vida de mi hijo. ORIN: Ya no tenan un imperio. No haba mas colonias para colonizar. Ni existan nuevos trabajos. EUROPA: Un amigo mo, cuando fui a visitar Albania... un ao atrs... me dijo: no te dejamos ir sin poner dientes... Nosotros le pagamos todo... Vamos te sembrar dientes... me decan a m, en Albania... Yo tena que venirme, extraaba a los chicos, y no me qued. Tena que estar un mes para arreglar todo. Pagaba menos todo. No tena problema... No me qued... ANDRMEDA: Yo estaba mucho ms preocupada por l, cuando me fui, que l por m. ORIN: No tena ningn rumbo hacia el cual ir. Salvo el de enfilar hacia mis fantasas.

66

EUROPA: Ms idiomas conoces... ms te gusta. Yo ms conozco espaol... ms me gusta. ANDRMEDA: El da que tiraron las Torres Gemelas yo estaba en Barcelona... de pronto llego a mi casa... yo viva todava con mis compaeros en el piso compartido... abro la puerta y escucho a dos que estn viendo la televisin, que me dicen: Ven..., porque lo estaban viendo en vivo. Vi que tiraban en vivo las Torres. Justo llegu entre la primera y la segunda. ORIN: Una de las situaciones que provocan ansiedad en el exilio es pasar de ser una persona conocida en el pas de origen, a no ser nadie en otro pas. EUROPA: Yo soy de Albania... Vino ac cuarenta y cuatro aos... Mi mujer habla mucho mejor que yo... Mejor que yo... Porque tena suerte: donde trabaj era maestra de literatura, le cuidaba... Porque es mdica ella... ANDRMEDA: Qu es lo primero que hice yo, cuando vi ese acontecimiento: agarrar el telfono y llamar a mi hijo, para preguntarle cmo estaba. (Se re) ...Y l se cag de risa, porque le pregunto: cmo estn. Y l me dice: Mam, brindando... (Se re an con ms ganas). ORIN: Era necesario explicarles a todos que alguna vez yo haba sido alguien. EUROPA: Ac pusironme una maestra tres cuatro meses. Ella me preguntaba si yo pensaba trabajar para tener plata. Y yo deca: Y vos? ANDRMEDA: Si yo sintiera que algo grave puede pasar ac... yo me volvera. Porque yo no querra estar lejos de mi hijo. No. Cualquier cosa de desestabilizacin... en lo que sea, porque tambin puede ser all... tambin lo pienso que si fuera all, yo me vendra... Me tortura, me obsesiona, me aterra pensar que puede pasarme o pasarles algo grave y estar separados. ORIN: El encuentro del exiliado con la ciudad de su pasado es como el regreso de un divorciado al antiguo hogar. En esta esquina, ocurri aquello, y aqu, esto... EUROPA: Ella me deca: cmo es eso. Seora, le digo: yo tengo cuarenta y cuatro aos. Soy pap de familia, yo tengo que ir trabajar... ANDRMEDA: Cuando los desalojaron de la fbrica fue una tortura... Nunca me lo voy a olvidar. En ese momento yo no tena telfono en mi casa, me pas una noche entera yendo a un telfono pblico, con una cantidad infinita de monedas, y llamando cada media hora a la fbrica, porque no me contestaban. Y una vez que llam, me contest alguien que me cont que estaban... que haba tanquetas en la esquina... Te imagins que para m eso era... ORIN: Pero nada devuelve la sensacin de pertenecer. Fuera de los recuerdos no ha habido ningn cambio fsico, pero nada es igual. EUROPA: Pero idioma es idioma. Idioma viene cuando tiene que venir. Yo quiero trabajo ahora. Y yo trabaj. Segundo mes, sin hablar, trabaj... Dnde... Limpi bosta, por trescientos pesos. Limpiar baos. Tres meses...

67

ANDRMEDA: Ese momento, con el desalojo de la fbrica, fue muy duro. De mucho miedo. Si mi hijo no me escriba con rapidez un mail, yo me preocupaba mucho. l vivi entre dos y tres aos en la fbrica. ORIN: Me fijo en la gua de telfonos. Pero mi nombre ya no figura. Ni siquiera ella me ofrece la garanta de pertenecer. EUROPA: Despus, ayudando un plomero... En mi vida un un clavo, no haca nada en mi casa, porque mi mam me haca todo. Abra muro medio metro. Por qu?... Sobrevivir. Un ao y medio. Fui ayudante de un plomero. Bueno hombre. De Crdoba. Me ayud mucho... ANDRMEDA: En general nunca le digo a mi hijo las cosas sin filtro. Pero como l no me las dice a m. No nos engaemos. ORIN: Cada paseo por la ciudad es la renovacin de una aventura. En cada esquina se encuentra el riesgo de ser asaltado por los recuerdos. EUROPA: Y as aprend la vida. Ms calle. Ms conocimiento. Lea diarios. Despus diccionarios. Pero traduzco bien. Leo muy bien. Escribo en espaol. Pero me cuesta poesa. Me dijo uno: le gustaba mi poesa en albans... maravilla... tiene que traducir. Empec... pero despus le dej. No estoy tranquilo. Estoy preocupado. Poesa... tiene que tener momento... es difcil. ANDRMEDA: Mi hijo siempre me dice: pero all las cosas son ms fciles que ac. Y yo no s si l comprende plenamente lo que es la experiencia de estar fuera de tu pas... sobretodo por eleccin, como en el caso mo. ORIN: Cualquier lugar est unido al recuerdo de un amigo. O de una conversacin. A la memoria de un rostro, que ya no estar ms all. EUROPA: Est vendido todo... Somos... cosas, mercaderas... Dice bien Saramago: somos nmeros. Nmeros. Pregunto: Dnde tuvieron los jefes nmeros? En campos de concentracin. Somos nmeros ya. No hay humanos. ANDRMEDA: l est loco: las cosas no son nada fciles all. Es dificilsimo. Es dursimo. Yo todava estoy dando examen. Cada vez. Tengo sesenta aos, y treinta y cinco de profesin. Y todava tengo que estar demostrando, paso a paso, quin soy, qu hago... si quiero conseguir un laburo... ORIN: La partida, cuatro aos antes, signific dejar casi todo atrs: un trabajo, una suegra, libros, una casa. Me llev solamente lo que se poda cargar en un avin. EUROPA: Democracia... mayora de todos pueblos sufrimos... estamos iguales... Los idiomas son diferentes, sufrimiento es igual... Problemas igual. Albania igual... ANDRMEDA: Vivir como en una pelcula, en un lugar que no sents que te pertenece, tambin tiene su aspecto muy duro. ORIN: Qu autoindulgente es el exiliado. Qu egosta. Qu vanidoso

68

EUROPA: Comunismo era como era, pero no tenas hambre. No estaba con comunismo bruto yo. Estaba cerca de crcel, porque yo quera libertad. Soy artista. Y libertad no te daban, tenas censura... ANDRMEDA: Esto de estar como todo el tiempo entrando en otras realidades, me ha dado mucha flexibilidad... de cabeza, en todos los sentidos. Yo siento que estoy ms blanda que cuando me fui. Y eso me gusta. Estoy menos intransigente. Porque adems uno necesita rescatar cosas positivas de la experiencia que est haciendo. ORIN: Miro a la ciudad a travs de mi pasado. Siento la angustia del desplazado. EUROPA: La intranquilidad que me da el capitalismo... Este tipo de capitalismo vulgar... Mis problemas son problemas mos, pero hablamos ahora como ciudadanos de mundo. Estamos contentos?... ANDRMEDA: A nivel profesional siento que me empobrece estar all. Porque no tengo interlocutores. No tengo pares. ORIN: A mi alrededor la gente trata de olvidar. Para que todo una vez ms, empiece de nuevo. EUROPA: Estamos torturando nosotros... Socialmente somos enfermos... Porque es lgico: tenemos que vivir el mundo con dos pesos. Tenemos que pagar mil pesos. Pods pagar? O de un litro... Pods poner diez litros agua en un botella de un litro? ANDRMEDA: Pero a nivel personal estoy creciendo. Y me gusta. Es lo que ms rescato de esta experiencia. Flexibilidad en todos los sentidos: de pensamiento, de aceptacin, de tiempos. All tienen otro tiempo, para todo. Mucho ms tranquilo. ORIN: Porque la historia no se repite. Sino ms bien, contina. EUROPA: No pods. Por eso ests triste. Nadie nos va a arreglar eso. Nadie. Esto no es de reuniones, de Ministro de Economa. No, no, no. No se arregla... ANDRMEDA: Y yo soy muy operativa, muy de concretar rpido todo. Aprender a esperar. El tiempo de ellos es otro. Y es que ests todo el tiempo en cancha ajena. Ests todo el tiempo de visitante. Ese es un aprendizaje nuevo. AMRICA: Todos los das se oyen voces de alerta contra la asimilacin de ideas extranjeras. EUROPA: Socialmente estamos esclavos de ellos. Esclavos de los ricos. Yo ac es mentira que hago show, que vendo algo. Yo no puedo pagar. Son impagables estos alquileres. Estos alquileres que pago. Dos alquileres me matan. As pierdo cosas de mis metas, de arte, de talento... Mos... No puedo. Todo el da pienso cunto entr, cunto tengo que pagar... Cuestin de desastre. De suicidarse... ANDRMEDA: Mi amigo N me dice: Yo admiro tu capacidad para estar reinventndote todo el tiempo, estando en Espaa. Y al cambiar, al pasar de Barcelona a Mlaga. Eso tambin tiene que ver con la flexibilidad.

69

AMRICA: Se ha difundido en el pas una ideologa inadecuada a la realidad nacional. Se trata de una simple actitud reaccionaria, disfrazada de nacionalismo. EUROPA: Yo tengo fe. Soy optimista en la vida. Pero... la vida te muestra que es muy difcil. Para nosotros pobres. Pobres de plata. Yo no puedo... no soy pobre de corazn... Pero no puedo. No puedo. Qu hago. En el momento que no pods vivir... Y as somos. As estamos. Todo pas... ANDRMEDA: Decids representar un determinado personaje. Yo voy a trabajar a un determinado lugar, y s que tengo que comportarme y decir determinadas cosas, si quiero trabajar en ese lugar. AMRICA: Quieren que se legisle para el Per, que se piense y se escriba para los peruanos, que se resuelvan nacionalmente los problemas de la peruanidad. EUROPA: Y as mis amigos... Les repito para que no me olviden... soy honesto... no puedo mentir. ANDRMEDA: All hay muchas cosas que te tens que tragar, que no tens que decir. Muchas cosas, de las que penss, que tens que obviar. AMRICA: Nuestro pas se mueve dentro de la rbita de la civilizacin occidental. La mistificada realidad nacional es slo una pobre parcela de la vasta realidad mundial. EUROPA: Teatro no va a morir nunca, porque es emocin directa. No pelcula. Indirecto. Pelcula es ms linda, pero es indirecto. Emocin directo: teatro no va nunca a morir. Porque necesitamos comunicar. Vos comunics conmigo tu dolor.... pero dentro de un personaje, dentro de un pieza... Este forma no va a morir nunca. Vens ac para que me veas qu cara tengo, qu dientes tengo, qu dolor tengo... Soy albans. Soy un actor albans. Pero... esto no hay... No pods pagar este momento. Son muy buenos. Porque esto es muy sincero. ANDRMEDA: Nunca habl cataln. Lo que me pasa es que lo entiendo todo. All por el tema de los extranjeros, adoptaron una costumbre. Es que ellos hablan en cataln, y si vos les entends, les pods contestar en castellano. No tienen problema. Es un dilogo bilinge: uno habla en cataln y el otro en castellano. Lo que les molesta es que no entiendas. Vos vas, le pregunts por una calle: Me pods decir dnde queda la plaza No s qu? Le habls en castellano, con un acento no espaol, argentino, y te contestan en cataln. Y arreglatels, querido. Arreglatels. Si me entendiste, bien; si no me entendiste, jodte. AMRICA: Existe hoy una ciencia, una filosofa, una democracia, un arte, existen mquinas, instituciones, leyes, genuina y caractersticamente peruanos? El idioma que hablamos y que escribimos, es acaso un producto de la gente peruana? EUROPA: Pero nosotros... gente, necesitamos sentir olor de uno, humo de uno, sentarse, hacer ruido, sillas... Esto es necesidad humana. Salir de fuera... La casa es crcel. La televisin, el video vuelve loco. ANDRMEDA: Yo siempre digo que aunque hablemos espaol con los espaoles, y nosotros tambin, hablamos idiomas diferentes. Son dos idiomas totalmente diferentes.

70

AMRICA: La idea de la libertad no brot espontneamente de nuestro suelo, su germen nos vino desde afuera. EUROPA: Miseria est. La esconden. No ponen cmaras ah, en miseria. Ciudad capital... Tirana... Bueno... lindo. Lindo... Pero pueblo?... Y poco ms para all?... ANDRMEDA: Ser extranjero es la falta de pertenencia. Ser extranjero es que todo te resulte extrao. Y no propio. Slo viviendo la experiencia... yo creo que todo el mundo tendra que hacer la experiencia, porque es buena. Pero es tan difcil explicar de qu se trata, con palabras. Es tan difcil. Pasa mucho ms por el cuerpo, por sensaciones fsicas, que por algo racional. Porque yo no soy de extraar el tango y el dulce de leche AMRICA: Acontecimientos extranjeros siguen influyendo en los destinos hispanoamericanos. EUROPA: Qu falta de conocimiento... No conocen... Los italianos pegados ah... Es tristeza con nosotros... Y tienen ideas que todos son emigrantes que fueron... porque un contingente criminal cada pas tiene. Y cinco por ciento de ellos, cuando se abrieron lmites fueron ellos, pero eran ladrones, hijos de puta, sin educacin, sin afeitarse... Y ellos dicen: as son albaneses. ANDRMEDA: Sensaciones: incomodidad. Tensin. Miedo. vrtigo. La sensacin de estar cayendo y que no sabs adnde vas a parar. Te tiraste y ests ah, pero no sabs dnde carajo vas a caer. Si te vas a reventar contra el piso. Si se va a abrir un paracadas y vas a caer en el agua. Si alguien te va a estar esperando... No sabs... Te tiraste. Esa sensacin la tuve muchas veces. AMRICA: Encontramos exticas la libertad y la democracia. El industrialismo, el maquinismo, todos los resortes materiales del progreso nos han llegado desde fuera. EUROPA: As que no podemos confundir cinco por ciento de idiotas... Es un pueblo. Vivimos con sacrificio, pero honorable, honesto... Si los albaneses son pobres, muy pobres, es otra cosa. ANDRMEDA: Yo casi pierdo un dedo. Porque me ca de una escalera en el bar. Para subir al altillo, me hice una escalera que era de madera y hierro. Y un da, era invierno. Son el telfono, y yo baj corriendo por la escalera, estaba con medias, me resbal... y como vena con la mano por una especie de baranda, que era de hierro, me qued enganchada... todo el peso de mi cuerpo... toda yo... de este dedo. Y de pronto lo saco, y veo que era... no slo la sangre que me sala, sino que... dije: perd el dedo. Y yo lo asocio con la experiencia de all. Yo me acababa de mudar al bar, que fue una manera de haber echado raz. Distinto era la experiencia de haber estado viviendo en la casa de mis viejos, o en un departamento compartido, a tener tu propio lugar. AMRICA: La vida nacional se ha deprimido, cuando se ha evitado nuestro contacto con los extranjeros. EUROPA: Pero histricamente s somos hermanos con griegos, hermanos con italianos... Cuatro mil aos Estamos pegados Ah ANDRMEDA: Tuve vrtigo de verdad. Me mareaba y no tena nada. Era un sntoma.

71

AMRICA: Qu se pensara de un hombre que rechazase, en nombre de la peruanidad, el aeroplano el radium, el linotipo, considerndolos exticos? Su tendencia a occidentalizarse no es una capitulacin de su nacionalismo. EUROPA: Pero vino idioma, y ah vino egosmo para cada pas. Cuando vino un idioma nuevo... Nosotros somos otra casa, otra familia... Porque un pas sin idioma... Blgica habla francs, pero es pas... Francia igual... No pods decir que Blgica... si son franceses. ANDRMEDA: Fue un momento de mi vida, donde yo tuve la sensacin de que me poda volver loca. AMRICA: Cmo podr, por consiguiente, el Per, que no ha cumplido an su proceso de formacin nacional, aislarse de las ideas y las emociones europeas? El nacionalismo no brota de la tierra, no brota de la raza. El nacionalismo a ultranza es la nica idea forastera y extica que aqu se propugna. ANDRMEDA: A pesar de lo difcil que es, es una buena experiencia. Yo no me arrepiento. Si me arrepintiera, ya estara ac.

Fin

72