Kenneth Wishnia

El quinto siervo

~1~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

KENNETH WISHNIA

EL QUINTO SIERVO
Traduccin de Juanjo Estrella

~2~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

A los miles de antepasados desconocidos cuyos apellidos han llegado hasta nosotros como Fink, Greenberg, Passoff y Wishnia.

~3~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

shammes [del yiddish shames, y ste del hebreo medio shammash, y ste del arameo shemmash, servir] 1. sacristn de una sinagoga. shamus [probablemente del yiddish shames; al parecer una comparacin jocosa de los deberes de un sacristn y los de un guarda de almacn (1929)] 1 En argot, polica. 2 En argot, detective privado. Webster's Third New International Dictionary

~4~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

ndice
RESUMEN ................................................................................... 7 PRIMERA PARTE.................................................................. 11 Captulo 1................................................................................ 12 Captulo 2................................................................................ 22 Captulo 3................................................................................ 28 Captulo 4................................................................................ 35 Captulo 5................................................................................ 38 Captulo 6................................................................................ 44 Captulo 7................................................................................ 59 Captulo 8................................................................................ 71 Captulo 9................................................................................ 85 Captulo 10............................................................................ 104 Captulo 11............................................................................ 110 Captulo 12............................................................................ 126 Captulo 13............................................................................ 137 Captulo 14............................................................................ 149 Captulo 15............................................................................ 157 Captulo 16............................................................................ 166 Captulo 17............................................................................ 184 Captulo 18............................................................................ 196 SEGUNDA PARTE .............................................................. 202 Captulo 19............................................................................ 203 Captulo 20............................................................................ 212 Captulo 21............................................................................ 225 Captulo 22............................................................................ 240 Captulo 23............................................................................ 254 Captulo 24............................................................................ 258 Captulo 25............................................................................ 278 Captulo 26............................................................................ 289 Captulo 27............................................................................ 304 Captulo 28............................................................................ 307

~5~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Captulo 29............................................................................ 325 Captulo 30............................................................................ 336 TERCERA PARTE ............................................................... 347 Captulo 31............................................................................ 348 Captulo 32............................................................................ 361 Captulo 33............................................................................ 371 Captulo 34............................................................................ 380 Captulo 35............................................................................ 393 Captulo 36............................................................................ 399 GLOSARIO ........................................................................... 412

~6~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

RESUMEN

En 1592, mientras la Iglesia catlica y los protestantes luchan por hacerse con el control espiritual de Europa, Praga es un lugar resguardado de la tormenta religiosa. Pero cuando una nia cristiana aparece muerta en la tienda de un judo la vspera del da de Pascua, la tranquilidad desaparece. Acusados del crimen, el dueo de la tienda y su familia son arrestados. Lo nico que evita el ataque de una muchedumbre enardecida es la intervencin de Benyamin Ben-Akiva, un estudioso del Talmud que acaba de llegar de Polonia. Su argumento de presunta inocencia convence al alguacil de la ciudad, quien le da tres das para encontrar al verdadero asesino, o de lo contrario la comunidad hebrea ser exterminada. Carente de conexiones o aliados, Benyamin slo cuenta con su intuicin, sus conocimientos y su fe como gua en esta bsqueda. Adems, ha sido bendecido con un peculiar grupo de hroes dispuestos a arriesgar su vida para descubrir la verdad: Anya, la hija de un carnicero cristiano; el rabino reformista Judah Loew; una sabia curandera conocida como Kassandra la Bohemia, y hasta el propio emperador, Rodolfo II. El tiempo se agota y Benyamin debe hacer lo imposible para salvar a los judos de Praga y su propia vida. Una extraordinaria novela que recrea en todo su esplendor y colorido la Praga del siglo XVI.

~7~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

~8~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Nota del autor

Uno de los muchos problemas a los que tuve que enfrentarme mientras escriba esta novela fue el modo de presentar los dilogos, que se desarrollan en yiddish, checo y alemn. Hall la respuesta cuando consultaba una traduccin al yiddish del Libro de Jons. La historia es conocida: Dios llama a Jons para que ste pida al pueblo de Nnive que cese en su maldad, pero Jons no cumple con su deber y se embarca en una nave. Entonces Dios provoca una tormenta, y todos los marineros se ponen a rezar a sus distintos dioses y lanzan la carga por la borda, pero la tormenta no amaina. El capitn del barco descubre a Jons dormido al timn. En ese instante portentoso, en lugar de pronunciar una elevada advertencia sobre la ira de Dios, el capitn dice: Vos iz mit dir? Al leer ese pasaje no pude evitar echarme a rer, me pareci una frase incongruente, por informal, dadas las circunstancias. La pregunta, literalmente, significa Qu pasa contigo?. As pues, se lo consult al profesor Robert Hoberman, lingista de la SUNY de Stony Brook, que me confirm que la expresin, en el original hebreo, era bastante comn, coloquial, y sonaba muy moderna. se ha sido, pues, el principio por el que me he guiado: la idea de que aquellas personas de finales del siglo XVI se expresaban en un lenguaje para ellos corriente, aunque yo todava deba llegar a encontrar el equilibrio entre un arcasmo excesivo y un modernismo chirriante. (Y si para algunos lectores, expresiones como alguien debe de haberse chivado suenan demasiado actuales, me permito sealarles que Chaucer us el equivalente ingls de ese verbo entre 1370 y 1380. Otros ejemplos incluyen el trmino mordida en varias fuentes del siglo XVI, y la expresin casos legales, presente a partir del siglo XIV, y testigo, que data del siglo X.) La solucin que he adoptado puede encontrarse tambin en algunas traducciones de obras de Shakespeare, que se enfrentan a la misma dificultad: en ellas se actualizan palabras abstrusas, arcaicas y obsoletas del original (escrito en ingls isabelino) en lugar de optar por el equivalente en la lengua de destino, por ejemplo, de una palabra francesa medieval en una traduccin francesa de nuestros tiempos. As pues, si soy capaz de citar traducciones de la Biblia y de Shakespeare a modo de ejemplos para avalar mi decisin, hay algo ms que queris de m? Y ahora, geyt gezunterheyt. Es decir: A pasarlo bien.

~9~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo
K. W.

~10~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

PRIMERA PARTE

Freitag, Ptek, Viernes

Yo formo la luz y creo las tinieblas; hago la paz y creo el mal; Yo, el Seor; hago todas esas cosas.
ISAAS, 45,7

~11~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Captulo 1

Me despert un grito lejano. Me incorpor y mir por la ventana del desvn, ms all de los tejados puntiagudos que se alineaban al norte de la Calle Ancha, que los judos de habla alemana llamaban Breitgasse. Era demasiado temprano para ver el horizonte. La ciudad y el cielo formaban una sola e inextricable masa, y los ecos cada vez ms dbiles de aquel grito se evaporaban en el aire como el aliento condensado que senta brotar de mi boca. Comparta cama con dos desconocidos el ayudante del mikveh y un barrendero, y en aquel maldito cuarto haca un fro tremendo. Aunque segn el calendario la primavera haba llegado, el invierno todava se mostraba en toda su crudeza, y mis huesos me decan que iba a llover; siempre diluviaba durante lo que los cristianos llaman Viernes Santo. Habra apostado cinco monedas de oro a que as sera, pero all no haba nadie que aceptara mi apuesta, ni yo dispona de las cinco monedas de oro. Quien me hubiera vaciado los bolsillos slo habra hallado unos tristes peniques y una gasa resistente que haba viajado conmigo desde el reino de Polonia. Algo, sin embargo, me mantena despierto. Como est escrito en el Libro de Esther, el rey no encuentra descanso, y yo escuchaba atentamente, la cabeza an embotada de sueo. Ahogado, fantasmal, un grito lejano sobrevol las callejuelas del Barrio Judo: Gertaaa! Se me eriz el vello de los brazos, como si el espritu de Dios, tras atravesar mi cuerpo, hubiera abandonado el dormitorio. Si una nia cristiana desapareca de su lecho, no haba duda de que nos acusaran a nosotros; de pronto me vi reducido a ser un judo ms en una ciudad que nos toleraba, rodeado de un imperio lleno de personas que nos odiaban. Acaso haba llegado desde la tranquila poblacin de Slonim para acabar masacrado por un hatajo de cruzados modernos? Si los judos terminaban

~12~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

desperdigados, por no pensar siquiera en algo peor, tal vez yo no volvera a ver nunca a mi esposa Reyzl. La sombra de Acosta cubri el umbral de la puerta. Eh, t, el nuevo, shlof gijer, me darf di betgevant. Duerme deprisa, necesito las sbanas, me deca el vigilante nocturno, cuyo tosco yiddish estaba suavizado por las erres arrastradas y las vocales abiertas de su acento sefard. Has odo esos gritos? le pregunt, poniendo los pies en el suelo helado. Hay algn problema en la calle? De eso ya se ocuparn los guardias. T ocpate de tu ronda matutina, de acuerdo? Cuando me levant en busca de la jofaina y el aguamanil, o que me crujan las rodillas. En los dos camastros del cuarto se apiaban siete personas. Tres hombres en uno y una familia de campesinos en el otro, que formaban parte de las hordas que todos los aos acudan a visitar la ciudad imperial durante la semana que iba del Shabbes Hagodl a la Pesach. Los pueblerinos se haban lavado bien para la celebracin del Gran Sabbat, pero sus ropas seguan impregnadas del olor acre de los establos. El vigilante nocturno se fij en ellos y coment: Qu? No haba sitio para la cabra? Tuve que cubrirme la boca para ahogar la risa. No estaba bien que fuera por ah bromeando hasta que me hubiera librado de los malos espritus que se haban apoderado de mis manos mientras dorma y hubiera pronunciado las primeras oraciones de la nueva jornada. Por suerte, el rabino de Slonim me haba enseado a deshacerme de aquellos demonios invisibles lavndome las manos en una palangana llena de agua estancada. Todos los aos, durante el Shabbes Hagodl, escuchamos las palabras del Seor a su siervo Malaquas: He aqu que os envo al profeta Elas antes de que venga el da de Jehov, grande y terrible. Entonces observamos y aguardamos la aparicin de un desconocido misterioso que llega alrededor de estas fechas, y pide sentarse con nosotros durante el Seder. Y, ay de la familia que rechace al desconocido! Porque podra ser el mismsimo heraldo del Mesas. sta es la fe que nos ha guiado a travs de tantas adversidades. Cuando los romanos destruyeron el templo de Jerusaln, lo reconstruimos con palabras y lo llamamos Talmud: un templo de ideas que podemos llevar a cuestas all adonde vayamos.

~13~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

As fue como duramos ms que el Imperio romano, y as ser, tambin, como duraremos ms que ste. El vigilante se quit las botas, tir de la esquina que le corresponda de la manta, y roncaba cuando me situ frente a la pared encarada al este y pronunci mi Sh'ma matutina. Me concentr sobre todo en la parte que dice que debemos ensear a nuestros hijos la palabra de Dios para prolongar nuestros das y los suyos. Todava no haba llegado al pie de la destartalada escalera cuando o a Perl, la mujer del rabino, ordenando a los criados que limpiaran la casa de jumets, los ltimos restos de pan con levadura. De modo que esa maana no hubo avena, ni gachas, ni kasba que aplacaran los rugidos de mi estmago; slo una taza de caldo de pollo y unas ciruelas pasas correosas. Hanneh, la cocinera, no pensaba malgastar ni un pedazo de carne en el nuevo ayudante del shammes. Rode la taza de barro cocido con los dedos, para calentrmelos, mientras a mi alrededor no cesaba el estrpito de cazuelas y de puertas que se abran y cerraban. A pesar del ruido, o que Avrom Jayim, el viejo sacristn, le deca a la cocinera: Para qu necesitamos a un quinto shulklaper? Como si a una carreta le hiciera falta una quinta rueda! Pero, aunque parezca mentira, Hanneh sali en mi defensa y replic al viejo que el gran rabino Judah Loew saba lo que haca. Haba odo que el recin llegado de Polonia era estudiante y escriba, y que slo llevaba unos das en Praga, sin derecho a residencia, cuando el gran rabino Loew apreci en l cualidades prometedoras y lo nombr ayudante del shammes de la sbul de Klaus, la menor de las cuatro sinagogas que daba servicio a los fieles del gueto. Tal vez Hanneh estuviera pensando en su esposo, muerto haca ya muchos aos, porque termin hundiendo un cucharn en la enorme cacerola y ofrecindome un cuello de pollo hervido. Agradec una de las primeras muestras de amabilidad que me dedicaban en aquel lugar nuevo y extrao. Chup los huesos hasta dejarlos limpios y me acerqu al espejo para limpiarme la grasa de la barba. Con cierta resignacin constat que a mis sienes asomaban algunas canas prematuras. Pero entonces regresaron a mi mente los gritos incorpreos que me haban levantado de la cama, y al momento me pareci que unos pocos cabellos blancos no eran para tanto. Encontr al maestro cubrindose con el tallis. Qu deberamos hacer, rabino? Prepararnos para un asalto? T ocpate de tus obligaciones, Benyamin Ben-Akiva respondi. Dios nos mostrar el camino a su debido tiempo.

~14~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Entonces cog el gran bastn y me fui a ahuyentar espritus de la sinagoga.

La shul de Klaus ocupaba la esquina de una callejuela de mala reputacin, entre la Calle del Embarcadero y el cementerio. Prest atencin, por si llegaba hasta a m el rumor de los espritus, antes de levantar el bastn y golpear con l la puerta estrecha, de doble hoja, y de rogar a quienes oraban dentro que regresaran a su descanso eterno. Extraje las grandes llaves de hierro, que, fras, campanillearon entre mis dedos, busqu la que encajaba en la cerradura y abr la sinagoga para los servicios del shajres. Me quit el sombrero de lana y me puse el yarmulke de lino. Permanec un instante sobre el estrado de la shul vaca y enton el salmo que se pronunciaba para mantener a raya a los espritus inquietos. La meloda reverber en la glida atmsfera. Nunca haba dicho que cantara bien. De nuevo en el exterior, escuch el silencio y rec por que no se viera rasgado por el sonido de botas y cristales rotos. Desanduve mis pasos y me dirig hacia el este, por la Schwarzengasse, hasta las casas judas ms alejadas, situadas ms all del gueto, en las calles Geist y Wrfel, que pertenecan a la zona cristiana de Praga. Cuando se establecieron los lmites del gueto tras el decreto papal de 1555, varias construcciones judas quedaron fuera de la lnea de demarcacin, incluido lo que se conservaba de la sinagoga vieja, y los rebeldes de Bohemia se jactaban de ignorar las voces que exigan que no se permitiera a ningn judo residir ms all de la zona asignada. Con todo, ninguno viva a ms de un minuto de la puerta principal del gueto, por si deban guarecerse ante un atisbo de tormenta. Tal vez a los judos de Praga aquello les pareciera bien, pero yo no estaba acostumbrado a que me enjaularan de ese modo, tras un muro. Los vigilantes an no haban terminado el cambio de turno. Los de la noche parecan magullados y exhaustos, la tensin de sus rostros denotaba el estado de agitacin en que se hallaban. Sin embargo, de algn modo, yo todava albergaba la esperanza de terminar temprano para poder ir a ver a Reyzl, pues saba que ms tarde estara ocupada ayudando a su familia a prepararse para la Pesach, que ese ao caa en vspera del shabbes, cuando toda actividad deba cesar media hora antes de la puesta del sol. Algunas mujeres cargaban pesados cubos para la gran campaa de limpieza de primavera, y baldeaban agua jabonosa en los peldaos de las escaleras que conducan a sus casas, as como en el empedrado recin instalado. Tuve que adelantar a un aprendiz de carnicero que llevaba en la cabeza un cesto grande, lleno de carne, y esquivar a unos canteros que labraban adoquines. Salud a otro shammes,

~15~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

que haba salido a hacer una colecta para comprar trigo y garantizar de ese modo que los forasteros pobres pudieran comer matzoh esa noche. Dos judos entregaban unos sacos de harina a un par de cristianos, para que stos les guardaran el jumets prohibido durante los siguientes ocho das. La imponente Puerta de Levante se alzaba ante m. Encerrados, sin otro sitio adonde ir, los judos haban construido unas casas sobre otras, a lo largo de las callejuelas del Barrio Judo. Tras varios aos alejado de la vida urbana, me haba acostumbrado a los senderos cubiertos de hierba y a las extensiones de pastos que rodeaban Slonim, que apaciguaban mi espritu y me ayudaban a hablar con Dios. Cmo era posible hacerlo en una calle como aqulla? A menos que fuera para implorarle ayuda, claro est. Detente ahora mismo!grit el guardin, y me puso una mano en el pecho. Dnde est tu insignia de judo? Mi qu? Escucha, forastero, tienes que llevar la insignia juda cada vez que abandonas el gueto. Lo entiendes? S, seor. Me acerqu corriendo a la casa sobre cuya puerta se distingua el len de Jud, cincelado en piedra, y convenc a una de las criadas cristianas que abandonara momentneamente sus obligaciones y me cosiera un crculo amarillo en la capa. En Slonim esas cosas no sucedan. Regres a toda prisa junto al guardin de la puerta, que me dej pasar al ver que llevaba el gelber flek, la mancha amarilla que exiga un decreto imperial, el Reichspolizeiordnung. La calle que quedaba al otro lado del gueto era tranquila comparada con Schwarzengasse. Slo algunas putas y algunos soldados borrachos que se negaban a dar por terminada la noche se cruzaban con criadas recin levantadas y tenderos de mejillas sonrosadas y redondas como buuelos de manzana. Su aspecto era de lo ms inofensivo, pero yo saba muy bien que el ms alegre de los rostros cristianos poda volverse torvo apenas se lanzara una acusacin contra nosotros. As, evitaba mirar a los ojos a nadie mientras avanzaba por Geistgasse, pisando la fina capa de escarcha que cubra las piedras viejas. Dos ratas pasaron corriendo entre mis pies, siguiendo el rastro de una masa viscosa de roedores que se agolpaba alrededor de un pedazo de carne que haba cado al suelo, y al sentir que me rozaban di tal brinco que estuve a punto de dejar las botas clavadas en el suelo. Yo haba visto muchos ratones de campo en mi vida, pero aquellas ratas de ciudad eran enormes.

~16~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Unas herraduras repicaron en el empedrado, y las ratas se esfumaron un instante antes de que la carreta tirada por caballos pasara sobre ellas con estrpito y viniera hacia m. Me apart como pude, y el carromato pas de largo a toda prisa, y a punto estuvo de aplastarme bajo sus ruedas. El carretero azotaba a los caballos con el ltigo, mientras su ayudante, un joven corpulento, se agarraba de donde poda para no caerse. En su estampida, casi atropellan a una diminuta criada cristiana en el momento de tomar la curva y enfilar Stockhausgasse, pero finalmente se esfumaron sin causar daos. El corazn me lata con fuerza, y esperaba que nadie se hubiera percatado de mi expresin de pnico. En aquellos das, Bohemia era un lugar relativamente seguro para los judos, sin duda bastante ms que otras regiones del Imperio germnico, donde protestantes y catlicos luchaban por controlar el corazn de Europa desde que unas dcadas atrs los reformistas se haban escindido de la Iglesia de Roma. Aunque durante cierto tiempo pareca sensato retirarse y dejar que se pelearan entre ellos, segn un refrn en yiddish Ante una presa, el gato y el ratn hacen las paces. Y en primavera siempre se levantaba la veda a los judos. La Semana Santa y la Pascua eran particularmente peligrosas, y cualquier tahr habra dicho que nos haban tocado todas las cartas para recibir una racin ms del proverbial odio al judo. No pasaba ao sin que nos echasen de algn sitio. A los ms afortunados slo les propinaban alguna que otra paliza, o les robaban sus posesiones; escapaban con lo puesto y los libros que llevaran en ese momento. Pero durante una Pascua, haca ya tiempo, una turba de cristianos enfurecidos haba prendido fuego a prcticamente todo el Barrio Judo, dejando en pie apenas los muros ennegrecidos de la sinagoga de piedra, as como unas pocas casas que se resistan a desplomarse. Tres mil personas asesinadas en un par de das, porque algn idiota hizo correr la voz de que un muchacho judo haba arrojado un puado de barro a un sacerdote que pasaba por su lado. Hay quien afirma que no se trataba de barro sino de algo peor, pero no lo creo. Qu judo en su sano juicio, rodeado por un pueblo hostil y bien armado que lo superaba en nmero, se buscara semejantes problemas? Cuando mis antepasados llegaron por primera vez a tierras de Babilonia, no se dedicaron a ir por ah destrozando dolos, hicieron de aquel pas su hogar y escribieron all el monumental Talmud babilonio. La capital de Bohemia me era tan ajena, en muchos aspectos, como la Babilonia pagana, pero no hasta el punto de no saber que deba arrimarme mucho al muro y ceder el paso a dos lacayos vestidos con libreas rojas y doradas que se aproximaban acompaados de dos enormes perros negros. A pesar de mi empeo en apartarme de

~17~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

ellos, los animales amusgaron las orejas y se dedicaron a olisquearme la entrepierna. Yo di otro paso atrs y me encontr pegado a la pared, sin escapatoria. Sin darme cuenta, adopt una posicin defensiva, alzando el kleperl de madera, dispuesto a golpear con l al primer perro que se arrojara sobre m. Los dos lacayos se echaron a rer. No temas, no les gusta la carne juda. No es as, nia? El perro hizo ademn de morderme las partes. Yo no estara tan seguro coment el otro. A sta parece que le gusta el salchichn kosher. Un exceso de reflejos me haba metido en aquel lo. Qu era lo que iba a sacarme de l? Piensa, hombre, piensa. Adelante, judo. Me gustar ver cmo lo intentas. Aunque por entonces, no entenda bien el checo, capt la idea general. Los perros tiraban de las correas, pero los lacayos eran lo bastante bien educados como para no soltarlos. Me pareci que uno de ellos llamaba Miata a la hembra, pero tal vez lo hubiera odo mal. Baj despacio el bastn, mientras buscaba las palabras adecuadas para aplacar a aquellos lacayos. Perdonadme por sobresaltar a los perros de vuestro seor dije al fin. Mi yiddish polaco se pareca al dialecto local del alemn, y los hombres me comprendieron y parecieron complacidos. Tras asentir brevemente, se alejaron de all, dando unas palmaditas de aliento a la perra y dicindole: Buena chica. As eran las cosas. Dos criados caprichosos, vestidos de uniforme, podan agraviarme de ese modo y yo no estaba autorizado a reaccionar. Los habra partido en dos si no hubieran ido acompaados de los perros. Y si no hubieran llevado el escudo de armas de un hombre rico cosido a las mangas. Y si no hubieran gozado de la proteccin de todos los cristianos del reino. Segua pensando en ello cuando volv a or el grito. Gertaaaa! Esta vez ms cerca. Aporre las puertas y las ventanas de todas las casas y las tiendas sobre las que vi clavado el mezuz, al grito de In shul arayn!, y pregunt si alguien saba algo de la nia desaparecida. Era Gerta, en realidad, una nia o una mujer? Pero nadie saba

~18~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

nada. Algunas de las puertas de los comercios oscilaban como hojas: resultaba evidente que sus cerrojos no servan de gran cosa. Dobl una esquina y enfil Wrfelgasse. En medio de la Calle Estrecha, un nio y una nia, de unos cuatro o cinco aos, jugaban a lanzar por turnos unas canicas en un crculo dibujado con tiza. Mientras yo segua llamando a los judos a servir al Creador, dos voces femeninas respondieron desde los extremos de la calle. Los pequeos obedecieron, dejaron de jugar y se metieron en sus respectivas casas; l franqueando una puerta coronada por el mezuz, ella atravesando otra sobre la que haba clavada una cruz. Qu jvenes son, y qu obedientes pens, sonriendo para mis adentros. Todava no han aprendido a ser respondones. An no haban aprendido a considerar las relaciones humanas segn las lenguas en que unos y otros rezan, segn la cantidad de oro que poseen las familias para comprar a amigos influyentes. Porque los amigos que se pueden comprar desaparecen cuando se los necesita. Por eso el rabino Shemaiah dice: Ama el trabajo, odia la autoridad, y no te arrimes a los poderes que gobiernan, porque, sea quien sea el que ocupa el trono, todos esos seores y nobles se aprovecharn de tu amistad mientras les sirva, pero no te ayudarn cuando los necesites. Para corroborarlo no hay ms que fijarse en Fernando, el abuelo del emperador Rodolfo II, que expuls a los judos de Bohemia a pesar de que haba dado su palabra de rey de que nunca lo hara. All, en la humilde Geistgasse, una mujer cristiana de mediana edad, tocada con un pauelo azul oscuro, aporreaba la puerta de una de las tiendas judas a las que yo acababa de llamar para que sus ocupantes acudieran a la shul. Alz la vista hacia la ventana de la segunda planta, y volvi a golpear con insistencia la raqutica hoja de madera. En ese momento otra mujer, que deba de ser la duea, asom la cabeza por la ventana ms alta. Qu puedo hacer por ti, pan? Abren hoy? S, hasta medioda. Ahora mismo bajo. De regreso a la Puerta de Levante, cuando haba recorrido ya la mitad del trayecto, un judo de ojos cansados y dos cristianos me hicieron seas para que me acercara.

~19~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Ven con nosotros dijo el judo, al tiempo que intentaba abrir una puerta con una llave que, a simple vista, era mucho mayor que la pequea cerradura por la que pretenda introducirla. Yo no me mov de mi sitio. Ir con vosotros? Para qu? Es que ests ciego? No ves que estamos celebrando el Purim? El Purim fue hace ms de un mes. Y qu culpa tengo yo si celebro el Purim ms veces que los dems judos? Me volv para alejarme, pero el judo se abri la capa y me impidi el paso. Nosotros, seor, entretenemos a los nobles y a los burgueses, y slo un tonto recin llegado de las provincias no reconocera al gran Shlomo Zinger y a sus socios. Creadores profesionales de diversin, a su servicio. Y tambin actuamos en bodas intervino uno de los cristianos. Cuando vemos a un hombre preocupado dijo Zinger dndome una palmadita en la mejilla con despreocupada familiaridad, es nuestro deber juramentado alegrarle el da. Taanis, pgina veintids dije yo, citando de memoria el pasaje del Talmud en el que el profeta Elas anuncia que dos humildes bufones tendrn su lugar en el Mundo que Est por Venir, pues ayudan a la gente a olvidar sus problemas. Ah, s, ya haba odo que eras un estudioso coment Zinger. Lo habas odo? El Yidnshtot es grande, amigo, pero las noticias corren tanto como en las aldeas. As que eres un discpulo aventajado del gran Isserles y otro rabino polaco cuyo nombre no recuerdo, que ha renunciado a todo para ir tras los pasos de una mujer. De eso tratan las baladas romnticas, compaero. De lo mo no tratan. La mujer todava no me ha dirigido la palabra. No te preocupes. Lo har. Y tambin hemos odo que en una ocasin te enfrentaste con seis hombres a la vez. Seis cosacos fornidos y borrachos. Es eso cierto? pregunt el otro cristiano. No exactamente respond. En realidad, haba conseguido salvar la situacin hablando con ellos, y al ser nuevo en la ciudad se me ocurri que tal vez la fama pudiera resultarme til. No eran seis, sino cinco cosacos. Y dos de ellos eran ms bien enclenques.

~20~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Los dos cristianos no hicieron nada por disimular su decepcin. Escuchad dije. Sabis algo de...? Zinger me dio un codazo para advertirme que una joven de trenzas negras, largas, y rasgos eslavos se acercaba desde la Puerta de Levante cargada con una cesta. sa es la Shabbes goye del ratn. Quin? La doncella cristiana del sabbat que trabaja para Mordecai Meisel. El gran majer que ha construido el hospital, el orfanato, el mikveh. El que ha empedrado las calles. Y tambin es casi el dueo de tu culo, don Benyamin de Slonim. Ah. Escucha... Quieres entrar a ver nuestros disfraces para la fiesta del domingo en casa de los Romberk? No, debo regresar a tiempo para la oracin de la Amidah... Y en ese preciso instante, cuando deba estar ya en otro lugar, un grito de mujer rasg el aire matutino.

~21~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Captulo 2

Anya no soportaba tener que sacrificar a los cerdos, sobre todo cuando no acertaba la arteria a la primera. Con las ovejas, con las vacas, si se haca bien, se terminaba en un momento. Pero los cerdos lo saban. Saban que intentabas rebanarles el pescuezo y no comprendan qu haban hecho mal, ni por qu se lo merecan. Ella notaba su incomprensin animal cuando forcejeaban para librarse del cuchillo resplandeciente, la oa en sus chillidos de splica. A veces, incluso, habra jurado que la vea en sus rostros. Y lo soportaba todava menos si su padre le peda que le ayudara a hacerlo cuando no haba amanecido an. Antes quiero trenzarme el pelo dijo ella. No hay tiempo. Ya lo hars luego. De modo que se lo recogi con un pauelo negro y baj corriendo. El cerdo estaba atado en el patio, y Benesh, su padre, estaba afilando un cuchillo largo. Ella se arremang y se puso un mandil de carnicera. Cuando estuvo lista, rode el lomo del animal con sus brazos, le sujet las patas delanteras, lo abraz con fuerza y se prepar. Por qu tan pronto? pregunt. El carro ha pasado temprano. Su padre agarr con fuerza las orejas del cerdo y se dispuso a cortarle el pescuezo. El animal retrocedi y solt un chillido, pero Anya lo sujetaba con fuerza. No pudo evitar pensar en las bendiciones del shoyjet antes del sh'jiteh, el corte certero en el cuello con el que se pretenda minimizar el sufrimiento del animal. Boruj atoh Adinoy, eloyheynu melej ha-oylem... Cuando termin, Benesh limpi el cuchillo ensangrentado con un trapo. No como los hombres ms rudos, que se lo restregaban por las mangas y se pasaban luego el da rodeados de enjambres de moscas. l se preocupaba un poco de su aspecto.

~22~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Anya se limpi las manos en el mismo pao y ayud a su padre a subir el cuerpo hasta la mesa de despiezar, para que l pudiera vaciarlo. Pero antes deban llevar media ternera a la tienda. Pesaba tanto que Benesh resoplaba. Tenemos que casarte pronto. Yo envejezco por momentos, y ya no puedo cargar solo media vaca. Lo deca medio en broma, pero se trataba de una broma que llevaba varios meses repitiendo. Y ella nunca responda nada. S, padre dijo ella en esa ocasin, quitndose el delantal ensangrentado y arrojndolo al lavadero. Despus se meti en la cocina a lavarse mejor las manos, antes de que se le pusieran demasiado pegajosas. Al entrar encontr a Jirzhina, su madre, que ya haba empezado a estirar la masa de los knedlky, los buuelos que se coman en Semana Santa. Anya, ven, aydame. Cuelga esto le dijo, sealndole con la cabeza un bollo marcado con una cruz. Anya se lav y sec bien las manos. Cogi un cuchillo, se subi a un taburete y cort la cuerda que sostena el bollo del Viernes Santo anterior. Despus colg el nuevo del techo, para proteger la casa del fuego un ao ms. Su madre le pidi entonces que abriera la tienda y la barriera. Se supone que debo llegar a casa de los Meisel lo antes posible. Para qu te necesitan? Es viernes. Es Pesach. Su Pascua. Y su Pascua empieza el viernes? Cuando se pone el sol. Me han pedido que vaya a echarles una mano. Su madre permaneci unos instantes pensativa. Y te pagan lo mismo? S. Jirzhina se encogi de hombros. Los judos pagaban bien, pero aun as... Qu? pregunt Anya. Nada. Janoshik dijo que a lo mejor pasara por aqu. Anya no dijo nada. No te gusta?

~23~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

No est mal, mama. Pero a veces se pone muy pesado, parece faltarle algn tornillo. Mejor un hombre aburrido que no te abandone que un mozo de cuadra divertido que te deje con un hijo en camino. No sufras, mama. No eres t quien me preocupa. Son ellos. Con el rodillo, Jirzhina seal en direccin a la calle, por donde pasaban unos mercenarios ebrios entonando cantos soeces. Legiones de soldados de tropa, Reiters, y mosqueteros llegados del frente turco, haban entrado en Praga el Jueves Santo y la haban puesto patas arriba en un santiamn. Por suerte, se trataba de una ciudad lo bastante grande para absorber el impacto, pensaba Anya, que prometi a su madre que se andara con cuidado. Subi a terminar de peinarse. Ya no haba tiempo para trenzas, de modo que se recogi el pelo con una cinta negra. Deba estar presentable para los ricos. De nuevo abajo, se puso un delantal limpio y, entonces s, abri los postigos y el pesado portn de la tienda. Los vecinos ya estaban gritndose, como de costumbre: la voz aguda de Ivana Kromy se distingua, de vez en cuando, sobre las protestas que Josef, su esposo, le ladraba. Anya no entenda que hubiera gente capaz de gritarse as antes incluso de tomarse las gachas del desayuno. La mayora de los mortales necesitaba un da entero para hacer acopio de tanta furia. Barri el fondo de la carnicera, sin quitar ojo de la puerta, donde se congregaban los mendigos: stos confiaban en los verdaderos creyentes, como Benesh Cervenka, para beneficiarse de la generosidad que prodigaban en Viernes Santo. Tambin le preocupaban los ladrones y otros vividores que crean que el mejor remedio para eliminar las verrugas consista en robar un filete de ternera, frotrselo en la zona afectada y arrojarlo por una letrina, pues cuando se pudriera, todas sus verrugas se desprenderan. Ella no entenda que el remedio no slo no hablara de comprar la carne, sino que proclamara que haba que robarla para que surtiera efecto la magia. Not que el suelo vibraba bajo el peso de un hombre, y se volvi a mirar. Apoyado en el mostrador, Janoshik le sonrea, y al hacerlo, su rostro redondo de campesino se poblaba de dientes. Eh, preciosa. Quieres venir a ver el desfile de la Plaza de la Ciudad Vieja?

~24~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Lo siento respondi ella. Los Meisel cuentan conmigo hoy. T siempre trabajando para esos zhids protest l, decepcionado. No son tan malos. Adems, slo es un da a la semana. Exacto. Se supone que es el sbado. Y hoy es viernes. Ella tuvo que explicar por segunda vez esa misma maana que se trataba de un da especial para los judos. Por lo que se ve, en su caso, todo es especial dijo Janoshik. Y qu hechizos usan para limpiar la carne? Se refera a los procedimientos kosher. No son hechizos. Se limitan a sumergir la carne en agua, despus la secan, la cubren de sal gorda para eliminar la sangre, y luego la lavan dos veces. Nada ms. Nada ms? No me lo creo. Pero si tienen palabras secretas para todo. Lo nico que hacen es alabar a Dios antes de hacer cualquier cosa. Y t conoces las oraciones de los judos? Quin te las ensea? Janoshik, por favor... Dmelo, en serio. Quiero saber dnde aprendes toda esa magia juda. Pronuncian las mismas diez palabras unas cincuenta veces al da, eso es todo. Y yo las he aprendido de tanto orlas. Janoshik la mir con desprecio. Sacrifican una vaca y alaban a Dios. Cubren la sangre con tierra y alaban a Dios. Se lavan las manos y alaban a Dios. Cortan una rebanada de pan y alaban a Dios. Echan una meadita y... alaban a Dios. Lo entiendes? Lo entiendo. Te ests convirtiendo en una juda encubierta. A Anya se le hel la respuesta en la garganta. Ese hombre habra podido acusarla de matar ganado mediante brujeras. La Iglesia actuaba con diligencia contra cualquier acusado de creencias judaizantes, y el castigo era la muerte en la hoguera. Cmo poda decir algo as tan alegremente? Sigui barriendo el suelo, con energas renovadas. Los catlicos tambin haban barrido en su paso por Bohemia, reclamando aquella tierra para la nica fe verdadera. Con un movimiento certero de mueca envi un montn de polvo a la alcantarilla. Estaba guardando la escoba en su sitio cuando a sus odos lleg el sonido inarticulado de un grito lejano. ... erta...!

~25~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Anya se detuvo en seco. Anya, djame que... Ella lo mand callar, pero el grito no se repiti. Anya, yo no quera... Qu? Acusarme de hereja? Su padre entr en ese momento con una bandeja de carne del cerdo recin sacrificado. Disculpa zanj ella, tengo un cliente. En realidad, haban llegado varios. Una anciana compr un filete de hgado tan fino que casi se vea al trasluz. Una doncella de cocina llamada Erika, que regresaba del mercado del pescado con un cesto lleno de anguilas, escogi los mejores cortes del cerdo para su seor, Jano Kopecky, uno de los burgueses ms ricos de la vecindad. Dos mendigos ancianos vinieron a pedir sobras, mientras Janoshik, de pie, observaba todo en silencio. Un soldado de caballera algo achispado escogi dos huevos y le coloc las monedas en la mano con tal parsimonia que Anya temi que fuera a desmayarse all mismo, hasta que cay en la cuenta de era una excusa para mirarla mejor. Muy bien. Que mirara lo que quisiera. Lleg incluso a mover el trasero, coqueta, cuando regresaba a la trastienda a buscar ms cerdo. Un sacerdote jesuita, cubierto de arriba abajo por una sotana negra, se detuvo a contemplar. Cuando ella regres con un costillar entero, el sacerdote la recibi apuntndola con un dedo acusador. No deberan tener la tienda cerrada hoy? Los protestantes tambin compran carne, padre. El religioso se acerc ms al mostrador. Pareca bastante joven, pero Anya vio que su rostro, ptreo, malhumorado, era igual que el de los viejos fosilizados de su iglesia. Supongo que contarn ustedes con la dispensa que les permite vender a los husitas y a los utraquistas... Qu quera ese hombre? Dinero? Qu ocurre, Anya? pregunt su padre, asomndose a la tienda mientras se pasaba un trapo por las manos para limpiarlas de sangre de otro cerdo. Quiero saber por qu han abierto el negocio el da ms triste del ao.

~26~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

La gente viene a comprar para el da siguiente, padre. No es eso lo que acaba de decirme ella. Su padre la mir de soslayo, y ella baj la mirada. Janoshik carraspe. Y diga, padre, no existe una ley que prohbe a los judos tener a criados cristianos en sus casas? Anya sinti como si le hubieran atravesado el corazn con un alfiler. El sacerdote mir al campesino. Claro, hijo mo. Los Santos Padres han dictado ms de un decreto para condenar esa prctica absurda. Pero todos sabemos que sigue dndose respondi, escrutando la carnicera con renovada desconfianza. Benesh se apresur a tranquilizar al sacerdote. Padre, nosotros somos cristianos sencillos. Cerramos a medioda, vamos a misa, asistimos a la procesin del Va Crucis y, cuando se pone el sol, preparamos knedlcky de pescado. La puerta del vecino se abri de par en par. Josef Kromy segua gritndole a su mujer, le reclamaba que el desayuno no estuviera caliente. Y entonces dio un portazo y se alej a toda prisa. Anya aprovech la distraccin momentnea para escabullirse. Se meti en la trastienda y se quit el delantal. Benesh asom la cabeza. Si los judos deciden deshacerse de algo de carne porque no les parece lo bastante kosher... S, padre, ya lo s. Baj a buen paso por la calle Hatalsk en direccin al Barrio Judo, pensando en la complicacin que haban generado sus palabras, en el lo que le esperaba cuando regresara por la tarde. Y entonces volvi a or el grito, como el aullido de un animal enjaulado. Gertaaa!

~27~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Captulo 3

Quienquiera que fuese, segua llamando a gritos, rasgando el aire con sus chillidos agudos, perturbando los breves instantes de paz de aquella maana gris. Mis pies se pusieron en marcha al momento para llevarme en la direccin que marcaban. No vayas, compaero quiso disuadirme Zinger, agarrndome de la manga. No ser nada bueno. Pero tena que acudir. El tumulto provena de una tienda juda, y como nico representante religioso presente, mi deber era responder, sobre todo antes de que se congregaran demasiados cristianos. Me habran venido bien, eso s, unos tapones de cera de abeja, pues la mujer gritaba como una de las sirenas de Homero. Retroced por la calle, esquivando a las putas y a los mercenarios que se volvan para mirar en direccin a la puerta, abierta de par en par. Sigui gritando cuando unas ratas saltaron el peldao de la entrada y huyeron, al verse descubiertas. Sigui gritando, atrayendo por igual la atencin de quienes haban trasnochado y de las amas de casa ms madrugadoras, unidos en un raro contubernio de personas que por lo general no se relacionan entre s pero que, por una vez, se haban congregado ante el enemigo comn, encarnado en un judo alto que correteaba libremente por su territorio. La mujer hizo una pausa, para respirar, supongo, pero reanud sus chillidos, que en esta ocasin transform en sonidos incoherentes, en palabras de odio pronunciadas contra los judos por su maldad eterna. Los rostros fatigados, asombrados, curiosos llenaban las ventanas a ambos lados de la calle. Las ratas, que se desperdigaban a mis pies, dejaban a su paso delgados rastros de sangre, que dibujaban con la cola. Apart a varias de un puntapi, pis las huellas que otros transentes haban dejado en la escarcha medio derretida, y apart a un par de curiosos que haban quedado inmviles frente al umbral del comercio. Reconoc a la mujer histrica: era la misma con la que me haba tropezado poco antes, tocada con un pauelo azul. Deba de estar ocupndose de sus recados

~28~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

matutinos, porque unas zanahorias y varios manojos de hierbas aromticas se le cayeron del cesto mientras agitaba los brazos como un molino de aspas rotas y amenazaba con hierros candentes y cosas peores a los culpables de cometer aquel crimen contra la cristiandad, al tiempo que los aterrorizados propietarios de las tiendas le imploraban que dejara de gritar. En el suelo, entre ellos, yaca el cuerpo de una nia rubia, de unos siete aos, el camisn hecho jirones, ensangrentado, el rostro cubierto por la palidez de la muerte. Reprim el impulso de arrodillarme junto a ella y tocarla, para asegurarme, para constatar si en aquella pobre criatura quedaba algo de calor. No poda exponerme delante de aquella histrica cristiana que haba sido testigo de lo ocurrido. Era absurdo. A lo largo de mi vida haba tenido ocasin de hallarme en presencia de numerosos heridos, y advert que casi toda la sangre visible en la camisola de dormir de la pequea haba empezado a secarse y a adoptar un tono marrn oxidado; aunque algunas manchas de un rojo vivo parecan ms recientes. Se dira que haba perdido mucha sangre, pero en el suelo, a su alrededor, apenas la haba, como si se hubiera desangrado en algn otro lugar, antes de que la dejaran ah. Unos malhumorados soldados me apartaron sin contemplaciones para ver mejor. Qu es todo este escnd...? Dios mo... Jess... Me fij en la tienda, que venda productos de lo ms variados: los estantes inferiores estaban llenos de rollos de un lino basto, mientras que las telas ms finas ocupaban los anaqueles ms altos, y tras el mostrador central se alineaban tarros de boticario, llenos de hierbas y polvos. Las cajas de plumas exticas dispuestas por todas partes dejaban poco espacio para moverse. Las mujeres de la noche se sumaron al tumulto. Dejadnos mirar, pesados. Eso, apartaos. Por el amor de Dios... Los muros empezaron a retumbar en ese instante, y por un momento casi tem que fueran a partirse por la mitad. Pero eran slo los pasos de dos personas que descendan a paso ligero por la escalera exterior.

~29~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Dos mercenarios zarandearon a un judo de expresin preocupada que se abra paso entre ellos para meterse en el comercio, y despus sobaron y maldijeron a una muchacha que deba de ser la hija, que pas entre sus fornidos hombros. El hombre tena las uas bien cuidadas, y el pelo y la barba entrecanos. Qu est pasando, Freyde? pregunt, pero le bast volver la cabeza y ver qu haba en el suelo para palidecer. Su hija se llev la mano a la boca, como si no fuera capaz de reprimir el vmito, pero se contuvo. Por qu has tardado tanto? dijo su esposa. Estaba en la Sh'ma. Y Julie estaba... Es usted el propietario? pregunt yo. S. Jacob, haz algo intervino su mujer. Para salir bien parado de lo que se avecinaba iba a hacerle falta algo ms que una oracin matutina. Jacob dio un paso al frente. Aprtate de la nia! bram la cristiana. El comerciante extendi las manos y le implor que se tranquilizara. Uno de los mercenarios, de marcadas ojeras, le orden que apartara sus sucias manos de aquella buena cristiana. Pens que deba alertar a las autoridades rabnicas, pero no poda dejar sola a la familia de Jacob en manos de asesinos experimentados. Tal vez estuvieran cansados y resacosos, pero por lo que se vea se despejaban por momentos, y a m me haran falta ms milagros que los de los Macabeos para enfrentarme solo con ellos. Entre otras cosas, no haba sitio para hacerlo. Jacob me mir, en busca de apoyo. Alguna oracin para una situacin como sta? Ahora todo el mundo me miraba a m. Todos los ojos se posaron en mi insignia de judo. El soldado ojeroso desenvain su espada. Dos luchadores ms fornidos lo imitaron. El calvo se sac del cinto un pual corto, y el de la cicatriz sobre el ojo izquierdo, una maza de pas. Hablaban como si representaran una escena que hubieran ensayado e interpretado muchas veces en los aos anteriores. Pagars por esto, judo.

~30~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Te cortar los cuernos y me los llevar como trofeo. Acabemos ya con este viejo asqueroso. Slo les faltaban las mscaras de carnaval, y leer el texto de la obrita de teatro ms antijuda que pudiera concebirse, como los Judenspiels de Endigen u Oberammergau. Aunque yo estaba seguro de que ninguno de ellos saba leer. De hecho, si lograba convencerlos, aqulla poda ser una salida. Los mercenarios se acercaban cada vez ms a Jacob, le apuntaban con sus espadas. El tercero levant la maza y la clav en el mostrador, para que no cupiera la menor duda sobre sus intenciones. Haba llegado el momento de intervenir, as que me interpuse entre las puntas de las espadas y su blanco. Ser mejor que no pierdan la calma, caballeros, a menos que deseen enfrentarse a las consecuencias derivadas del quebrantamiento de las leyes del emperador. Aquellos hombres se detuvieron, desconcertados. No me digan que no han ledo las leyes del emperador!exclam, fingiendo asombro ante su falta de preparacin. En ese caso me alegro de haber llegado a tiempo de impedir que se metan en los legales, porque los estatutos estipulan claramente que los judos estn autorizados a vivir en estas tierras como vasallos del emperador. Lo cual implica que son sus siervos. Nosotros le pertenecemos. Y el cdigo imperial dicta unas penas muy severas contra quien de manera deliberada dae cualquier propiedad imperial. Los hombres no saban qu hacer. Los de las mazas se miraron extraados, pues pareca evidente que no estaban acostumbrados a que nadie cuestionara sus actuaciones. Julie, la hija de Jacob, dijo algo al fin. S, s, es cierto. Nosotros pertenecemos al kiser Rodolfo II. Los susurros se propagaron entre la multitud. Era as? Era posible? No pensaban hacer caso de unos judos sabihondos, verdad? Claro que no! Haba que matarlos a todos! Dios sabra qu hacer con ellos. Una mujer apostada en un extremo solt un grito cuando un rudo desconocido le propin un codazo para apartarla. Tras hacer lo mismo con varios curiosos ms, el recin llegado plant las botas en el umbral de la tienda. Yo no haba visto hasta entonces la insignia que luca en el pectoral izquierdo, pero no me cost reconocer la actitud inconfundible de un miembro de la guardia municipal.

~31~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Vaya, vaya, ah est Kromy coment una de las putas. Has venido a buscar tu regalito de Viernes Santo, Josef? le solt otra. Josef Kromy la mir. Mejor me lo guardas caliente hasta el lunes. Las mujeres se echaron a rer. El guardia contempl el cuerpo sin vida de la nia. Las ratas le haban dejado marcas de dientes en los brazos, y huellas de sus patas diminutas sobre las manchas de sangre que salpicaban el suelo. No manifest el menor indicio de asombro ni de desagrado. Me pregunt cuntos crmenes depravados habra visto el hombre para no demostrar la menor reaccin ante la escena que presenciaba. Alguien quiere contarme qu ha ocurrido aqu? pregunt Kromy. La respuesta se la ofreci la mujer del pauelo azul. La he encontrado yo. Ha sido horrible. Le he pedido a la mujer que bajara y abriera la puerta, y ah... Freyde Federn habl a continuacin. No haba visto nunca a esta nia. Cuando he bajado, la cerradura estaba rota. Qu escalera ha usado? Slo hay una, seor Kromy. La que va por fuera de la casa. Veamos esa cerradura rota orden el guardia, que, agitando apenas la mano, logr que dos estupefactos curiosos se apartaran y, en efecto, se dispuso a examinar la puerta. A m no me parece que est rota. Freyde balbuce, buscando las palabras adecuadas. Quiero decir que la puerta estaba abierta, y estoy segura de que la cerr cuando termin ayer noche. Entonces por qu ha dicho que estaba rota? Porque son todos unos mentirosos se adelant una mujer de labios muy rojos, brillantes. Que los cuelguen a todos. Jacob intervino entonces. Yo abr la tienda ms tarde para buscar una cosa. Tal vez no ech bien el cerrojo.

~32~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

S, claro. Qu judo no se asegurara de que su oro quedara bien protegido de noche? solt la mujer del pauelo azul. Kromy esboz una sonrisa perversa. Por lo que se ve los problemas siempre te persiguen, Federn. Este hombre sabe algo de lo ocurrido dijo la mujer. Alguien sabe quin es la nia? pregunt el guardia. Una de las amas de casa se adelant y mir mejor el rostro de la vctima. Pane boze! Es Gerta Janek! Quin? La pequea de Viktor Janek. Dios mo, llevan toda la maana buscndola dijo una de las mujeres. De Janek el boticario? S. Pues anteayer yo vi a Janek discutir con el judo, delante de esta misma tienda. Pero jams pens que... Acerca de qu discutan? Y sobre qu discuten todos los comerciantes? Kromy asinti. Ech un vistazo al negocio, escrutndolo, pasando la mano por algunas mercancas. Vengndote de la competencia, verdad, Federa? Yo no he sido, lo juro se defendi Jacob. Acabas de decir que fuiste el ltimo en estar aqu, Federa sostuvo Kromy. Ya basta de charlas. Mi espada est sedienta de sangre. Era evidente que el mercenario ojeroso tena dotes poticas. Los otros dos volvieron a alzar sus armas. Tened presente lo que acabo de deciros, los judos se encuentran bajo la proteccin directa del emperador intervine yo. Ah, sdijo el de las ojeras. Al parecer lo haba olvidado. Quin es este hombre? pregunt el guardia. El nuevo sacristn respondi Jacob.

~33~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Nadie te ha preguntado a ti. Vamos, Kromy dijo la mujer de los labios rojos. Todo el mundo sabe que los judos matan un cristiano al ao para mezclar la sangre con su sucio pan de Pascua. Lo que queremos es que a ste lo ahorquen. Boca abajo, con perros aadi el de la maza, soltando una risotada siniestra. Tengo rdenes zanj el guardia de detener a los criminales hasta que se celebre el juicio. No te preocupes por tus mujeres mientras ests entre rejas, Federn. Las vigilar muy de cerca. Las repas de arriba abajo con la mirada. Este caso compete a la guardia imperial, no a la municipal insist yo. Eso habr de decidirlo el alguacil, judo. En ese caso, vaya a buscarlo

~34~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Captulo 4

La doncella de menor rango de Jano Kopecky, Erika Lmmel, se estaba lavando las manos cuando el jabn se le escurri entre los dedos y fue a parar a la jofaina. Oh, no exclam. Eso es seal de muerte. Qu tonta dijo una de las cocineras mayores. Cmo va a ser seal de muerte algo que sucede constantemente? La gente se muere constantemente murmur Erika entre dientes. Dos soldados de caballera franquearon en ese instante la puerta de la cocina. Las doncellas hicieron ademn de ir a por comida y bebida, pero ellos, antes, exigieron el pan y la sal. Erika se los sirvi en una bandeja de madera. Y no hay besos para unos hroes galantes que regresan del frente? La joven se sonroj. Eran sin duda unos caballeros deslumbrantes, defensores de la tierra y de la fe. Como le suceda siempre en presencia de los Reiters, tambin ahora senta una mezcla de emocin y temor. La cocinera interrumpi la escena, recordando las rdenes del seor. Erika deba ir a comprar anguilas frescas a la lonja del pescado, la mejor carne a la carnicera, y pasar por el boticario en busca de un paquete de hierbas medicinales. Erika no comprenda nada. Anguilas? Slo los papistas deban obedecer la prohibicin de comer carne ese viernes. Nadie te ha pedido tu opinin. Hoy le apetecen las anguilas zanj la cocinera. Las dems doncellas ahogaron unas risitas. Que te enviaran a la lonja del pescado a esas horas de la maana era el peor encargo que podan hacerte.

Erika recorra deprisa las calles en penumbra, esquivando a unos soldados bravucones que todava llevaban los uniformes manchados del campo de batalla, y que se rieron a carcajadas al verla tan asustada. Se cruz con los peones que llegaban

~35~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

diariamente del campo a trabajar en la ciudad, y se reunan en la Plaza de Hatal sin mediar palabra, enfil la calle Koz y se dirigi al muelle. Oa a los barqueros, que pregonaban la venta de la madera que arrastraba la corriente y se usaba para fogones y chimeneas. Y ya perciba los olores del ro. Los judos vendan el pescado ms barato, porque los mercaderes cristianos siempre suban los precios el Viernes Santo. Pero a pesar de que su seora vea a los judos con buenos ojos, Erika no estaba dispuesta a aventurarse por las calles apestosas del gueto judo para ahorrarse unos peniques. Su seor poda permitirse el gasto. El ro bajaba ancho por el primer deshielo de la primavera, y el muelle se vea muy concurrido. Se abri paso ms all de una barcaza que descargaba ganado y toneles de vino, dio un rodeo para evitar a los estibadores que trajinaban cajas llenas de higos italianos y se detuvo un instante ante los cestos que contenan los brocados de Flandes y las telas polacas, parduzcas, baratas. En el muelle del pescado, montones de carpas se retorcan desesperadas, boqueando, todava vivas a pesar de llevar horas fuera del agua. El hombretn que en ese momento descargaba una caja de anguilas la mir de arriba abajo, con su mirada fra, desprovista de toda emocin: l mismo pareca una anguila. No le pasaba por alto que, bajo los faldones grises se ocultaba un cuerpo de mujer que avanzaba hacia l. Erika estaba a punto de cumplir diecisiete aos, aunque aparentaba apenas doce. Flaca y asustadiza, tena el pelo castao, lacio y spero como las cerdas de una escoba. Sus labios gruesos se curvaban para esbozar una media sonrisa enigmtica por la que algunas pinturas han llegado a ser muy conocidas. Le habra dedicado un silbido, pero los hombres de mar le habran puesto un ojo morado por agitar los malos vientos. Erika le pregunt por las anguilas. Tengo una muy gorda y escurridiza para ti, tesoro. Ven al cobertizo y te la enseo. Puaj. Termin comprndole las anguilas a otro. Los hombres eran unos... El repicar de unas ruedas con remaches de hierro sobre el empedrado llam su atencin. Un carruaje dorado atravesaba la plaza traqueteando, con sendos escudos de armas grabados en las puertas bruidas, escoltado por cuatro guardias montados, dos delante y dos detrs. No haba duda de la posicin de privilegio que ocupaba la persona que viajaba en el aquel vehculo. Ella lo imagin joven y apuesto, cmo no. Soltero. Rico. Listo. Capaz de ver el valor de una mujer ms all de su apariencia externa, de su condicin de humilde doncella de cocina.

~36~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

El carruaje desapareci al pasar la plaza. La cesta empez a pesar bastante ms tras su paso por la carnicera de Cervenka. Le costaba cargar con ella. Cont los pasos que la separaban de la botica, y los que le faltaban para regresar a la casa de los Kopecky, en Langergasse. Un predicador itinerante que se haca llamar Hermano Volkmar se encontraba en una esquina, cerca de la Plaza de la Ciudad Vieja, predicando en alemn coloquial, y no en aquel latn absurdo que usaban los sacerdotes y nadie comprenda. Erika dej el cesto en el suelo para descansar los brazos. El predicador se dedicaba a regaar seriamente a los transentes. Afirmaba que una lectura correcta de las Sagradas Escrituras demostraba que Jess se alineaba con los humildes, en contra de los seores opresores, los rentistas que gravaban a los pobres campesinos y a los siervos con diezmos, impuestos administrativos, municipales, imperiales, de guerra, peajes, tasas de trnsito... A cambio de qu? De cabellos largos y oscuros, se expresaba con pasin y vehemencia. No creis lo que los papistas dicen sobre los judos sostena. Todas las semanas santas nos recuerdan que los diablicos judos asesinaron a nuestro Salvador, para mantenernos airados y asustados, para mantenernos divididos y no unidos contra el opresor comn, la Iglesia catlica. Hemos de convencer a los judos para que participen en nuestra batalla. El doctor Martn Lutero dijo que el mismsimo Cristo haba nacido judo, por lo que debemos tratarlos bien e instruirlos en las Escrituras. (Hablaba igual que la seora de Erika.) Claro que los judos se niegan a abrazar una Iglesia que se revuelca en el fango y el hedor de la corrupcin, que vende cargos e indulgencias y los acusa falsamente de crmenes rituales, cuyo clero se muestra arrogante y obstinado, cuando cualquier campesina de Bohemia conoce la Biblia mejor que el ms pomposo de los sacerdotes papistas. Se expresaba con tal conviccin que Erika casi olvid lo malos que eran los judos, pero si segua all plantada recibira una buena regaina cuando llegara a casa, de modo que recogi la cesta y se puso en marcha. Y por eso pasaba por Geistgasse cuando empez el gritero.

~37~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Captulo 5

Los guardias municipales contenan a la airada multitud, que no reciba la medida de buen grado. El alguacil Vratislav Zizka orden a uno de ellos que encendiera una lmpara de aceite apenas entr en la tienda en penumbra. Una vez en el interior se incorpor. Era un eslavo alto, de frente despejada y nariz prominente que haba heredado de sus antepasados, de varias generaciones de guerreros husitas. La llama parpadeante persegua las sombras del cuerpo desventrado que ocupaba el centro de la botica. El oficial que deba montar guardia junto a la vctima se dedicaba a manipular algo tras el mostrador. Algo de que informar, Kromy? le pregunt Zizka. Crea que tal vez deberamos incautarnos del importe de la caja para usarlo como prueba, seor respondi Kromy. Para eso ya habr tiempo suficiente luego. S, seor. De todos modos, est vaca dijo Julie, que recibi una mirada reprobatoria de su padre, Jacob. Ah, s? Y dnde est el dinero? se interes Zizka. Yo no quitaba el ojo de encima a la familia. Se los acusaba de criminales, y en aquellas circunstancias lo mejor era que hablaran lo menos posible. Acabbamos de abrir aclar Freyde. Todava no haba vendido nada. Y siempre abren tan temprano? Ella ha llamado a la puerta y... Adems, es un mitsveh levantarse temprano el viernes para preparar el Shabbes aclar Julie. Y eso qu es? Uno de esos trucos de magia judos? se inquiet Zizka. No, es una buena obra aclar Jacob.

~38~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

La magia negra es una buena obra? No, no, no. No es magia negra... Llevan toda la maana realizando declaraciones contradictorias como sta intervino Kromy. Lo que ha querido decir es que es una obligacin religiosa servir a Dios en el sabbat dije yo. Y qu sabes t? Crea que eras de barro dijo Zizka, levantando la lmpara para mirarme mejor. Quin es ste? El nuevo shammes del Barrio Judo. Un recin llegado. Conque recin llegado, eh? Pues has escogido mal da para empezar a trabajar. Y t crees que vas a poder sacar a tus amigos de este lo? Todava no son mis amigos. Pero s son mi gente precis yo. Desde fuera nos lleg el insulto de alguien, pronunciado con un acento moravo tan marcado que no lo comprend. Cunto tiempo permaneceremos aqu?pregunt Julie. Hoy tenemos muchas cosas que hacer. De veras?inquiri Zizka, fijndose en las manchas de sangre del suelo. Y qu es eso tan urgente, si no te importa decrmelo? Debemos librar la casa de jumets antes de medioda. A m se me encogi el estmago. Julie era tan inocente que no se daba cuenta de los problemas que iban a crear sus sinceras palabras. Debis librar la casa de qu? De todo rastro de pan con levadura me anticip yo. Y eso por qu? Porque no queris que encontremos restos de sangre en vuestro pan de Pascua? Nosotros no cocinamos con sangre. La Tor prohbe... Kromy, ya has registrado la casa? Todava no, seor. Esperaba la llegada de ms hombres, y no quera apartar ni un momento los ojos de este cerdo judo. Zizka asinti. Vosotros dos, subid con Kromy a registrar el lugar. S, seor. Qu es lo que buscamos? pregunt uno de los guardias.

~39~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Pruebas de riquezas ilcitas respondi Kromy. Botellas, jarras, tubos, cuencos... Cualquier cosa que pueda contener sangre. Y no slo en los lugares evidentes. Los judos son muy listos para sus cosas. S, a veces la ocultamos en nuestras propias venas dije. Zizka me mir como si jams en su vida hubiera odo a un judo expresarse de ese modo. Tal vez, en efecto, no lo hubiera odo nunca. Kromy y los dos guardias abandonaron la tienda y subieron con estrpito por la escalera exterior. Su primera reaccin ante este crimen es buscar la venganza, no la justicia. Deba hacer algo para impedir el desastre. Que fuera una misin condenada al fracaso casi con total seguridad no me exima de intentarlo. Como dice el rabino Tarfon: Terminar la labor no es cosa tuya, pero no te est permitido rechazarla. Mir una vez ms a la nia muerta e intent imaginar quin haba podido hacer algo as. Jacob Federn no, desde luego. Nadie asesina a una pequea indefensa y abandona el cadver en su propia tienda, para que lo descubra un enfurecido grupo de cristianos a la maana siguiente. El nico modo de salir de aquel lo era descubrir qu se ganaba con la muerte de la nia. Pero cmo iba a lograrlo? Jams me permitiran interrogar a ninguno de los testigos judos. Tal vez no me dejaran caminar siquiera por las calles cristianas de Praga. Deba informar de todo al gran rabino Loew. l sabra qu hacer. Un gran estrpito hizo temblar el techo: Kromy y sus hombres haban empezado a revolverlo todo y tirar cosas en el piso de arriba. Alguien debera informar a los padres de la nia suger al alguacil. Llevan toda la maana buscndola, gritando su nombre de una punta a otra de la ciudad. No necesito tus consejos, shammes contest Zizka que, no obstante, envi a un guardia a la botica de Janek, antes de ordenar a los tres agentes restantes que trasladaran el cadver al ayuntamiento. stos se arrodillaron junto al cuerpo sin vida de la pequea. Cuando empezaban a levantarla, uno de ellos ahog un grito, la solt y seal algo. La herida del cuello haba empezado a verter ms sangre. Todos saban que aquello slo suceda cuando el muerto se hallaba en presencia de su asesino. Los guardias se santiguaron y maldijeron a la horrorizada familia. Zizka acerc ms la lmpara. Introdujo un dedo en la sangre de la vctima y seal a los Federn, que se apartaron de l como si rezumara viruela. Os apartis ante la visin de vuestra propia culpa!

~40~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

No es culpa, es un mandamiento de la ms alta instancia intervine yo. Todo contacto con sangre humana nos hace impuros una semana entera. Ests impuro por el contacto con sangre, reb Federn? No lo estoy. Y t, fraylin Federn? La mujer, sollozando, neg con la cabeza. Me volv a mirar al alguacil Zizka. Con su permiso, mi buen seor, no creo que un judo sea capaz de mentir sobre algo as. Y yo no crea que los judos fueran capaces de hacer este tipo de cosas hasta que lo he visto con mis propios ojos replic Zizka. Ponedles los grilletes. S, seor. Los guardias rodearon a los tres acusados. La mujer, con los ojos arrasados en lgrimas, imploraba la intercesin de Dios. Yo jugu entonces la nica carta que me quedaba. S que las pruebas incriminan a esta humilde familia, pero segn el cdigo carolingio, los judos son asunto del emperador, y estn sujetos a su benevolente proteccin. Ah, s? Hoy no llevo encima un ejemplar del cdigo, pero creo recordar que tambin dice algo de quemar a infieles y a hechiceros, y en mi opinin estos judos son ambas cosas. En ese caso, debera usted avisar a la guardia real. Los judos estn bajo su jurisdiccin. No es as en caso de asesinato. Es as en todos los casos... ste es un asunto que compete a la ciudad. Vamos, vosotros... Los guardias municipales agarraron a Freyde y a Julie. Dos de ellos forcejearon para colocarles los grilletes en las muecas, volcando en el intento cajas llenas de plumas, que flotaban a su alrededor, mientras las mujeres, desesperadas, no dejaban de llorar. Del piso de arriba lleg de nuevo el estrpito de objetos al estrellarse contra el suelo.

~41~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Al ver que destrozaban sus pertenencias y trataban con tal brusquedad a sus mujeres, Jacob se levant por fin y asumi su responsabilidad. Ellas no tienen nada que ver con esto. Todo es culpa ma. Jacob. No... Calla, mujer. Al fin llegamos a alguna parte. Juras que tu esposa y tu hija son inocentes? Lo juro. Zizka se mostr claramente complacido con la afirmacin. Deba de suponer que prescindir de las mujeres simplificaba las cosas, pues en estos casos resulta ms difcil acusar a una mujer, entre otras cosas porque su resistencia al dolor es mucho mayor. Entonces, quines son tus cmplices? pregunt. Jacob vacil. No saba qu responder. Contesta a lo que te pregunto, judo. No tiene por qu responder intervine yo. Esta clase de interrogatorio queda reservado para la investigacin oficial que ha de celebrarse en la corte del emperador. Menudo picapleitos judo ests t hecho. Adelante, adelante. Intenta valerte de tu ingeniosa palabrera para ponerme en evidencia. No hace falta ser abogado para saber que no hay acusacin posible de asesinato cuando se carece de base insist, sostenindole la mirada. El alguacil era slo medio palmo ms alto que yo, pero le sobraba fuerza para sostener sus amenazas. El aire, entre nosotros, estaba lleno de plumas. Me pareci que Zizka reprima una sonrisa. No haga caso de sus mentiras intervino la mujer del pauelo azul, que segua presenciando la escena desde el quicio de la puerta. Seora, djenos trabajar. Aunque el alguacil se diriga a todos los presentes, posaba su mirada en m. Las cosas van a suceder del siguiente modo: o bien el acusado, Jacob Federn, nos cuenta quines son sus cmplices, o bien t, personalmente, nos los entregas, shammes. El cdigo penal del imperio prohbe la aplicacin de penas colectivas... Ser mejor que te calles, si no quieres que te detenga a ti tambin, judo. Sabes muy bien cmo obligar a los asesinos a confesar.

~42~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Abr la boca para protestar, y descubr que tena una pluma en la barba. Zizka emiti su ultimtum. Tienes tres das. Y si no le sacamos la verdad a este hombre, haremos responsable a toda la comunidad. No querra estar en tu piel si llega el lunes y apareces con las manos vacas. Varios curiosos ahogaron sus risitas. Vamos a cerrar el Barrio Judo a partir de ahora mismo. Si alguien intenta escapar, ser considerado culpable. Prenderemos fuego al gueto, que arder hasta los cimientos.

~43~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Captulo 6

Cada cierto tiempo, los cristianos se descontrolaban un poco. Se haba parado a pensar alguno de ellos en quin era el principal beneficiario del crimen? O a considerar la posibilidad de que alguien estuviera interesado en azuzar el odio y el caos por razones desconocidas? No, miraran donde miraran, slo vean judos sedientos de sangre. Vean lo que no haba, y no lo que s haba. Y crean que todo lo que no eran capaces de explicar deba de ser intrnsecamente malo. Y eso es slo cierto en parte. El rabino de Slonim dice que pasamos todas las horas del da rodeados de espritus malignos que nos atacan desde todos los flancos, como un ejrcito invisible, y que si no enloquecemos es porque casi nunca nos damos cuenta de que estn ah. Pero existen otras fuerzas invisibles que acechan en los lmites de nuestra experiencia. El rabino de Slonim tambin habla del tsadek nister, el sabio oculto que trabaja entre nosotros, tal vez alguien tan humilde como un zapatero, y cuyas sabidura interior y fuerza permanecen invisibles al mundo. Los judos creen que, en un momento dado, en el mundo, simultneamente, operan treinta y seis de esos sabios, conocidos como lamed-vovniks, y que Dios mantiene ntegro el universo slo por ellos. Su verdadero valor se mantiene tan oculto que es posible que ni ellos mismos sepan quines son. Por esa razn, el gran ReMo, el rabino Moyshe Isserles de Cracovia, siempre nos anim a leer los jojmes jitsoyniyes, es decir, los conocimientos externos, porque crea que todas las formas de conocimiento derivaban, en ltima instancia, de la Tor. Por eso leamos a Pomponazzi, excomulgado por afirmar que no hay modo de demostrar que el alma es inmortal, y a Coprnico, que expuls al ser humano de la posicin de privilegio que ocupaba en el centro del universo, y a fray Bruno, tres veces excomulgado (lo que creo debe de constituir toda una marca), por no creer en el poder de los milagros, de la oracin ni de la intervencin divina en nuestras vidas cotidianas. Y qu conseguimos con ello? Les importa acaso a los cristianos que hayamos ledo a sus herejes?

~44~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

A ellos, no; pero a los dems rabinos, s. Estos haban intentado silenciar al rabino Isserles y cerrarle la yeshiva. Nos acusaron de fraydenkers. Librepensadores. Y nos quedamos con la etiqueta. Pero el rabino Isserles, que su recuerdo nos bendiga, falleci demasiado pronto, y yo abr los ojos y descubr que los librepensadores no eran bienvenidos en las otras yeshivas. Y as, me vi de nuevo obligado a demostrar mi vala trabajando duro entre anaqueles de libros, sin aventurarme nunca ms all del Barrio Judo, sin llegar a la iglesia del Corpus Chris-ti, sin cruzar nunca el Vstula ni llegar a la plaza del mercado central. Pero nunca fui tan mstico para satisfacer a los msticos, ni tan racional para satisfacer a los racionalistas, ni lo bastante sumiso para convertirme en seguidor de alguna de las escuelas de pensamiento ya establecidas. Por eso me hacan llevar la lea a las salas de estudio y cargar hasta el tejado pesados cubos llenos de tejas en pleno invierno, donde ayudaba a romper el hielo acumulado y a reparar los huecos. Me asignaron clases sin calefaccin y con ms de cuarenta nios, algo que contravena abiertamente las enseanzas del Talmud, que estipula que un maestro no debe impartir clase a ms de veinticinco pupilos (Bava Basra, 21a). Cuando se lo seal a mis maestros, me contestaron que, si quera que mi peticin fuera tomada en serio, deba rebuscar en los trescientos aos de responsa rabnicas y encontrar citas que avalaran mi queja para exponer despus el caso ante el Consejo de rabinos. Acept el reto, y trabaj con tal ahnco que me gan el apoyo del rabino Ariyeh Lindermeyer, al que llamaban Ari der royter, por su barba pelirroja y porque se pona colorado cuando defenda algn argumento con vehemencia. Bajo sus auspicios, mi proyecto adquiri vida propia, y a juzgar por la reaccin de la gente cualquiera habra dicho que nuestra intencin era socavar la tradicin milenaria de una educacin impartida gracias a fondos pblicos. Finalmente lleg el da. Me present ante los principales rabinos de Cracovia y defend mi escandalosa propuesta de contar con unas aulas menos concurridas, as como con leche para los hijos de los trabajadores. Tambin ped poner fin a un sistema de privilegios que colocaba a alumnos mediocres de familias acomodadas en los mejores puestos, mientras otros estudiantes, ms dotados pero de origen humilde, enseaban a nias de siete aos a leer la Tor en yiddish en unas aulas atestadas. Haba hecho todo lo que me haban pedido: haba conseguido sustentar mis propuestas en pasajes de las responsa. Document todo lo que se haca en el resto de yeshivas de la ciudad. Cit a Abayye, que asegura que slo es pobre quien carece de conocimientos (Nedarim, 14a), y el Mishlei de Salomn, en el que est escrito que la sabidura vale ms que la plata y el oro {Proverbios, 3,13-14).

~45~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

El resultado? Me pidieron que expusiera mis argumentos por escrito y presentara los documentos en los que me apoyaba, y que hiciera un nmero de copias suficiente para que pudieran leerlo y tomarlo en consideracin los representantes de la corte rabnica y el Consejo de la Comunidad. As que me pas seis meses investigando y escribiendo un libro que leyeron y rechazaron ocho personas. Pero no fue sa la razn de mi llegada a Praga. El Talmud dice que muchas cosas en la vida no dependen del mrito, sino de la mazl. De la suerte. Del mero azar. Y creedme si os digo que es cierto. Porque poco despus de que empezramos a trabajar juntos, el rabino Ari der royter muri, y una vez ms me qued sin nadie que apoyara mi causa. Dej un despacho lleno de libros, que me haba pedido que repartiera entre los alumnos ms necesitados. De modo que despus de respetar una semana de shiva, traslad los libros a la yeshiva, los sub a la planta superior y los dej sobre una mesa para que los pupilos pudieran echarles un vistazo y escoger los que les interesaran. Pero el rabino Ben-Roymish, jefe en funciones de la escuela, se quej de que aquellos volmenes, viejos y polvorientos, impidieran el paso por el pasillo, y me orden que los retirara de inmediato. Yo le rogu que permitiera que los libros se quedaran all unos das ms, para que los alumnos pobres tuvieran tiempo de revisarlos. Pero l respondi que no quera que stos se alimentaran de la carroa de unas colecciones de libros viejos, y que en otras ocasiones los restos haban permanecido all durante meses. Le di mi palabra de que los retirara transcurridos dos das, y de que adems barrera toda la sala, pero no sirvi de nada. Me hizo empaquetar los libros aquel mismo da y vendrselos a un trapero por casi nada. Supongo que aqulla fue la gota que colm el vaso. Cmo iba a quedarme all despus de eso? Cmo poda permanecer en un lugar donde mi solemne palabra de honor no vala nada? El Talmud pregunta: En qu se parece un estudiante a una nuez? La respuesta es que aunque el exterior pueda verse sucio y rugoso, el interior sigue siendo valioso. A m se me ocurran otras razones por las que compararlos. Mas no fue sa la razn de mi llegada a Praga. Yo me haba mantenido alejado de Cracovia muchos aos, pero cuando regres, descubr qu era lo que le faltaba a mi vida. El rabino Simen ben Eleazar dice que el Ser Sagrado, bendito sea, dot a la mujer de ms entendimiento que al hombre. Y mi Reyzl era la prueba viviente de ello. Era fuerte y hermosa, y posea un don natural para los negocios.

~46~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Yo nunca me cansaba de ella. Adoraba su esencia misma, que perduraba horas en mis labios, como seal de nuestro amor. Adoraba apretarme contra ella, intentando acercarme ms de lo que era fsicamente posible en este mundo, como si quisiera anular la distancia que exista entre los dos. Tal vez supiera a vientre materno, y despertara en m un deseo profundo y olvidado de regresar a l, de flotar en su calor, protegido por todas partes, cuidado, amado. Y yo hara que ella me deseara, me necesitara y me quisiera antes de aceptarme en su seno. Lo nico que yo buscaba era ser tan importante para ella como ella lo era para m, en ese momento en que el resto del mundo desaparece y, para cada uno, una sola mujer se convierte en todas las mujeres. Pero aquellos aos de estudio rodeado de mentes lcidas, en aulas polvorientas, no me haban enseado qu era lo que deba decirle. Ni lo que estaba escrito en la Tor, ni los profetas, ni el estudio interminable de la lgica talmdica conseguan ofrecerme las palabras que necesitaba para aclarar las cosas entre nosotros. Slo el Zohar mstico me haba proporcionado una pista: El hombre ideal posee la fuerza de un hombre y la compasin de una mujer. Una proposicin arriesgada. Pero yo ya estaba trabajando en ello. Aunque, al parecer, no tan deprisa como a algunos les habra gustado. Tal vez deba comentar que, entre judos, es habitual que una mujer como Reyzl, cuya familia gozaba de cierta posicin, se case con un estudioso pobre y viva algunos aos de la caridad de sus padres. Aunque, claro, se da por supuesto que, despus, ese estudioso ha de alcanzar una puesto de prestigio como rabino respetado, y construirse una casa propia, con cocineras, criados y colas de pupilos que lleguen hasta la puerta, y que personas influyentes le pidan consejos sobre dinero y otros asuntos importantes. Se da por supuesto que ese estudioso no debe dar media vuelta y dirigirse a otro lugar, ms all de las fronteras del imperio, a un erial cubierto de nieve cerca de los Pantanos de Pripet, para seguir estudiando con un rabino desconocido. Y lo cierto es que no se me ocurri consultarlo con Reyzl antes. Aunque de haberlo hecho no le habra hecho caso. Por eso vine a Praga. Haba llegado el momento de hacerle caso. Un silencio fantasmal pareca haberse apoderado de las murallas de la ciudad. Los pregoneros municipales mantenan la boca cerrada mientras los escribas formalizaban, redactaban y copiaban el horrible edicto. As, mi amado pueblo realizaba los ltimos preparativos para dar la bienvenida a la Pesach felizmente ignorantes del gran caldero de tribulaciones que se coca ms all del gueto. En las puertas y ventanas de Breitgasse se extendan manteles y kittels, las amas de casa

~47~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

desempolvaban sus vestidos blancos y alzaban la vista al cielo gris, en busca de seales de lluvia. Haba hombres contratados por el Consejo de la Comunidad Juda que recorran las calles recaudando la colecta del matzob, anunciando a gritos el Mundo Venidero, repitiendo su cantinela monocorde, prometindonos que la candad nos salvaba de la muerte, la caridad nos salvaba de la muerte. Ya has ofrecido tu donativo? me pregunt uno de ellos, acercndome al pecho una caja de latn con forma de casa de tejado puntiagudo y una ranura para las monedas que ocupaba el lugar de la chimenea. En la cara anterior, en hebreo, estaba escrito tseduke, caridad, aunque los recaudadores pronunciaban tsedoke. Intent pasar de largo, esquivndolo, pero el hombrecillo tena patas de araa, y no tard en impedirme el paso de nuevo alargndome la hucha. Escucha, amigo, todos los que no se benefician del fondo deben contribuir a l. As funcionan las cosas. Y por tu aspecto dira que puedes permitirte entregar unos kreuzers para que los pobres y los desahuciados puedan comer pan cimo en Pascua. Tal vez, incluso, un par de tleros. Rebusqu en los bolsillos. Un peletero se haba asomado desde su comercio para presenciar la escena, y no quedara bien que el nuevo shammes se negara a entregar un donativo la vspera de la Pesach. Y encontr dos monedas de cobre, que se vean diminutas en mis manos repentinamente inmensas. Slo tengo un par de grosbn. Un par de qu? pregunt el hombrecillo, observando con desconcierto aquellas raras monedas polacas. Todava no dispongo de dinero de Bohemia. Ni siquiera de unos pocos peniques? Qu clase de miserable eres? Es todo lo que tengo. Lo quieres o no? Escchame bien, reb Ployne, don Quienquiera que Seas, ahora ests en Praga, y aqu se usan los peniques, y los tleros... Alguien grit entonces desde el otro lado de la calle. Eh, Meyer, tranquilo! Es de los nuestros! Es nuevo! Quien haba acudido en mi rescate se acerc y salud al hombrecillo dndole una palmadita en el hombro. Tena el pelo ondulado, rojizo, la sonrisa fcil y una nariz aplastada por un par de encuentros cercanos con los puos del destino.

~48~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

De modo que es de los vuestros, eh? dijo Meyer, mirndome de arriba abajo. De dnde eres? De Slonim. Y dnde diablos est eso? En el este de Polonia. No lo haba odo nunca. Est bastante lejos de aqu. Antes formaba parte de Lituania. O sea, que eres litvak. Eso lo explica todo! Qu es lo que explica? Los judos lituanos son tan listos que se arrepienten antes de pecar respondi Meyer, hacindose eco de lo que deca la sabidura popular. Muy bien, gurdate tus groschen, chico listo. Sin darme tiempo a responder, Meyer se alej a toda prisa, dando sus pasitos de araa, en busca de presas con los bolsillos ms llenos que los mos, agitando la hucha y entonando: La caridad nos salva de la muerte, la caridad nos salva de la muerte. Gracias por rescatarme del valle de She'ol dije. Te refieres a Meyer? Ese es ms bien un bache en el camino. Adems, debemos mantenernos unidos, verdad, hermano? El pelirrojo me dijo que se llamaba Markas Kral, y que era el shammes de la shul de Pinkas. Debera saber dnde est coment. En Kleine Pinkasgasse, al otro lado del cementerio de la shul de Klaus. Asent. Haba visto el tejado puntiagudo de la sinagoga de Pinkas asomando como la proa de un buque sobre un mar de lpidas torcidas. Y qu tal es el rabino que te controla? El rabino Epstein? No est mal. A veces sigue el libro demasiado al pie de la letra, pero qu se le va a hacer? Es su trabajo. S, ya s a qu te refieres. Y quines son los otros tres sacristanes, adems de nosotros? Pues est Avrom Jayim, que lleva la shul de Klaus y adems comparte funciones con Abraham Ben-Zajariah en la sinagoga Vieja-Nueva, y luego tenemos a Sal Ungar, que se ocupa de la sinagoga Alta. Y hasta qu punto son de fiar en situaciones comprometidas?

~49~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Vi a toytn bankes. Avrom Jayim es demasiado viejo para realizar cualquier esfuerzo fsico, Ben-Zajariah acta como un intelectual para el que fregar un suelo es rebajarse, y al hngaro se le va la fuerza por la boca. Es capaz de pasarse una semana hablando sin parar antes de levantar el culo para ayudarte. Por lo que se ve, hermano, soy tu nica esperanza. Dira que tienes razn. Si me mostraras el sarrio, me ayudaras mucho. Conoces estas calles mejor que yo_ y si tengo que aprenderlo todo partiendo de cero, vamos a estar completamente farkakt. Espera un momento, por ah va mi maestro dijo Kral, que se alej de m y fue a saludar al rabino Epstein con el debido respeto. ste orden a Kral que se dejara de charlas y se ocupara de responder a las quejas de una mujer, que aseguraba que su espeso era cruel con ella. Qu asco, no soporto las disputas domsticas me confi el sacristn. Espera un momento... Lo siento, tengo que irme ahora mismo. No te olvides de recordar a todos que quemen sus jumets. Nos vemos luego dijo y, situndose detrs de su rabino, se encamin hacia Pinkasgasse Los vi alejarse y cerr los puos. Cuando por fin encontraba a alguien dispuesto a ayudarme a recorrer las intrincadas callejuelas del gueto, lo vea desaparecer ante mis propios ojos, fundirse con las multitudes que entretejan el vasto tapiz del barrio. Al infierno mis deberes cotidianos. Deba advertir al rabino Loew que los judos se enfrentaban al exilio, la aniquilacin o ambas cosas. Al llegar bajo el len de piedra esper a que una de las doncellas echara a la calle, de un escobazo, las migas de pan de la casa, para no pisar y llevar conmigo los jumets prohibidos y no meterlos en el vestbulo recin barrido. Las muchachas cristianas del zagun se apartaron a mi paso, formando una especie de torbellino perfumado y, por un momento, tem que mis pesadas botas fueran lo nico que me mantuviera anclado al mundo, mientras pasaba junto a ellas. Ay, si supieran lo que penda sobre sus cabezas, pens, aunque en realidad no iban a ser sus cabezas las que iban a terminar rodando por el suelo. O s? Eran todas shiksehs. En ese momento, un hombre surgi de entre las sombras, detrs de una hilera de capas largas de invierno que colgaban de unos ganchos. Lo reconoc: era uno de los jvenes msticos que formaban parte del crculo ms ntimo del rabino Loew. Se llamaba Yankev ben Jayim, y llevaba la sencilla tnica negra que lo identificaba como estudiante.

~50~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Vaya, entras sin llamar dijo. Ello indica que te interesa ms el Mundo por Venir que ste. Yo ya haba entrado y salido varias veces aquella maana, y haba besado el mezuz cada vez que lo haca. Pero no me pareci que importara llamar a una puerta que a fin de cuentas estaba abierta. Eres tan santurrn como el tsadek que ni siquiera advirti que a su mujer le faltaba un pulgar? Ignoras el sentido mstico de tu gesto? S, ser eso me limit a responder. Vaya, admites tu ignorancia. Es un buen comienzo. Ensea a tu lengua a decir no lo s en lugar de inventar falsedades. Brujes, folio cuatro A. Me alegro de encontrarme con otro estudioso del Talmud, aunque en este momento debo hablar con el rabino. Brujes? Ah, quieres decir Brojes. Cuesta entenderte, con ese acento polaco. Tu falta de conviccin intelectual me indica que necesitas estudiar la sabidura del Jojmas Hanister con nosotros. Se refera a la Cbala. Yo deba empezar a forjar algunas alianzas contra las fuerzas que se cernan sobre nosotros, de modo que escog con sumo cuidado mis palabras. En eso tienes razn, amigo. No siempre obtengo las respuestas que busco en el Talmud. Y tambin es cierto que no debo desaprovechar la excepcional ocasin de estudiar la sabidura oculta con el gran Maharal. Pero ahora tengo que hablar con el rabino de una situacin completamente distinta. Algo ms importante que sanar la creacin de Dios a travs de la comunin mstica con Su espritu infinito? Esto pertenece ms al mbito prctico de la Cbala. Razn de ms para que nunca actes sin pensar. As es. En ocasiones acto sin pensar. Por eso necesito hablar con el rabino. Estaba a punto de empujar la puerta del estudio del rabino cuando record que la gente de ciudad y los judos de los shtetls son muy distintos. En Slonim, las casas diminutas se apretujaban bajo un cielo inmenso, vaco, en su intento desesperado de ahuyentar la soledad. En Praga, en cambio, cinco familias podan compartir una vivienda de dos estancias y, sin embargo, los lmites de las propiedades estaban perfectamente marcados. Si era imprescindible para que la mayor concentracin de judos de la dispora europea viviera junta, sin pisotearse, bien estara. All el espacio tena otro significado.

~51~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

De modo que llam a la puerta. Quin es? preguntaron desde el otro lado, en tono seco. Benyamin Ben-Akiva. Quin? La tensin de la voz no se haba suavizado. Soy el shammes ayudante de la sinagoga de Klaus. Qu quieres? Hice girar el tirador de hierro y abr la puerta. Haba tres hombres sentados en torno a la mesa del rabino, cotejando un mismo pasaje en varios libros hebreos encuadernados con gran sencillez, en piel marrn. Reconoc a Isaac Ha-Kohen, el yerno del rabino, pero no a los otros dos, un hombre orondo que sin duda era otro rabino y un alumno joven que pareca tener unos trece aos. Otras dos sillas estaban vacas. Dnde est el rabino Loew? Cierra la puerta orden Isaac Ha-Kohen. S, las mujeres estn limpiando, y levantan mucho polvo. Entr en el estudio y cerr la puerta. Dos aposentos ms all, Hanneh, la cocinera, peda agua del pozo. Por el corredor trasero que conduca al patio resonaron los pasitos de una nia. Isaac Ha-Kohen acerc la mano a una taza de agua y golpe el borde con una ua para ahuyentar a los espritus invisibles all congregados y no tragrselos cuando bebiera, Dios no lo quisiera. Esper a que hubiera dado un sorbo y se hubiera secado la boca con una servilleta blanca antes de insistir. Disclpame, oh, estimado rabino Ha-Kohen. Podras indicarme, por favor, dnde se encuentra nuestro maestro el rabino Loew? Al gran rabino no puede interrumprselo respondi Isaac. Dos preguntas sin respuesta seguidas. Me esforc una vez ms por mostrarme amable. Cundo podra hablar con l? El rabino Loew no concede audiencia durante las sesiones de estudio de la maana. Tal vez debera decidirlo l.

~52~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Isaac Ha-Kohen alz la vista del libro como si yo acabara de entrar en la sala con una recua de muas apestosas e incontinentes. Me mir de arriba abajo, calibr en un instante mi vala y mis mritos, y volvi a concentrarse en el texto que estaba estudiando. Yo me acerqu ms y me fij en aquellas pginas. Se trataba de los Gvuroys Hashem, Los Poderes del Nombre Sagrado, el comentario del rabino Loew sobre la Haggadah, publicado de forma annima en Polonia para evitar represalias de los rabinos de la vieja shul, pues en l verta duros ataques a su rango y sus privilegios. Las copias ya se vean gastadas y descoloridas, como si las hubieran entrado furtivamente en el pas metidas en un tonel de castaas. Le por encima la discusin sobre los Shmoys, los Nombres, el Libro de Moiss que los cristianos llaman xodo, hasta que mis ojos se toparon con el anlisis que el rabino haca de dos frases bblicas fundamentales. Segn el Maharal, la primera frase, usaron a los hijos de Israel con dureza, se refiere slo a la esclavitud fsica, pero la segunda: amargaron su vida con dura servidumbre, sugiere un significado completamente distinto, segn el cual la esclavitud se les meti en el alma hasta que los israelitas terminaron asumiendo su condicin y creyendo que merecan serlo, lo que constitua una forma mucho ms insidiosa de servidumbre, que pasaba de generacin en generacin como un caso serio de viruela. Aquellas palabras alcanzaron mi fibra sensible, como si el rabino Loew hubiera escrutado mi alma y la hubiera hecho sonar como una cuerda. En cierto modo, siempre haba sabido que era cierto, pues yo mismo poda aplicarme la leccin. Tambin yo haba credo en algn momento que mi posicin en el peldao ms bajo de la escala social era inevitable, pero nadie me lo haba explicado jams de modo tan sucinto. Y eso que se trataba de algo que jugaba un papel esencial en la Pesach, la idea de que todos los judos, de todas las generaciones, deben considerar que ellos tambin han emprendido, en persona, el xodo desde Egipto. La parte ms dura consista en librarse de aquella mentalidad esclava tan enraizada. De acuerdo. Luego viene la parte fcil: vagar por el desierto durante cuarenta aos, en busca de un sitio que se convierta en tu hogar. En cualquier caso, un rabino dotado de tal capacidad intelectual mereca la reputacin que lo preceda. Y yo, claro est, me sent como un necio al comprender por fin por qu nadie me deca dnde se encontraba Loew. El rabino estaba, perdn por la expresin, en el beys ha-kises. En la casa de los tronos. No saba cunto tiempo debera esperar al gran rabino. Los sabios del Talmud afirman: Quien prolonga su estancia en el retrete prolonga sus das y sus aos.

~53~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Pero el rabino Loew no era un talmudista acrrimo, y yo no estaba seguro de cul era la postura de los cabalistas al respecto. Seras tan amable de informarme de algo? le pregunt al muchacho. Qu es exactamente un tlero? Te refieres a un Reichsthaler? Es una moneda de plata muy grande. El salario semanal de un artesano con experiencia. O la mensualidad de un shleper como t intervino Isaac Ha-Kohen sin levantar la vista del libro. El rabino sentado junto a Ha-Kohen mene la cabeza y chasque la lengua ante el comentario innecesario de su vecino, y nos dijo que los mejores artistas y cientficos de la corte del keyser Rodolfo llegaban a cobrar hasta tres mil tleros al ao. Me fij mejor en aquel hombre y record ese rostro ms delgado, con la barba ms corta, ms oscura. Rabino Dovid Gans? Os conocis? pregunt el rabino Ha-Kohen. Estudiamos juntos con el rabino Moyshe Isserles, que su nombre ilumine las naciones. El rabino Gans apart su libro, y para mirarme mejor entrecerr los ojos, que brillaron en cuanto me reconoci. Dios mo, eres t. Veo que te han salido algunas canas desde tus das de fraydenker. Y t has engordado unos veinte kilos, pens. Qu quieres que te diga? ramos unos nios en aquella poca. Como nuestro joven prodigio, el maestro Yontef Lipmann, que tenemos aqu mismo. Mir al muchacho de trece aos. No, yo era ms como l le correg, sealndole a Yankev ben Jayim, que estaba sentado frente a un libro abierto, atusndose distrado su escasa barba adolescente. Si fuiste alumno de Isserles debiste revelarte prometedor coment Isaac HaKohen. Cmo es que no he odo hablar de ti? Porque los ngeles que cantan mis excelencias lo hacen rebasando el umbral de la audicin normal. Ha-Kohen permaneci un instante inmvil, paralizado, mientras la puerta trasera se entreabra y unos pasos comedidos recorran el corredor. Unos dedos

~54~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

atravesados por venas azuladas retiraron la cortina y el gran rabino Loew hizo su entrada en la sala haciendo sonar un tarro de almendras que llevaba en la mano izquierda. Tena setenta y muchos aos (ms de ochenta, segn algunos), y luca una larga barba blanca. Bajo la toga acadmica asomaban dos capas de pesadas tnicas negras, rematadas por un cuello de piel de conejo, tambin negro, e iba tocado con un sombrero octogonal, blando, de cuyo centro irradiaban unos cordones plateados que lo dividan en ocho partes, como si de una tarta de terciopelo se tratara. Sus manos temblorosas mostraban la fragilidad propia de su edad, pero su mirada escrutadora proclamaba ante todos los presentes que conservaba sus ojos de lince y la mente gil. Todos los judos de la ciudad saban de su imponente presencia, de su yijes, su reputacin. Incluso sus enemigos respetaban sus opiniones, teman su lengua y lo llamaban el MaHaRal mi-Prag, es decir, Nuestro Maestro y Seor rabino Loew de Praga. Se deca que descenda del rey David. Veneradsimo y altsimo rabino Yehudah ben Betzalel... dije yo. Llmame rabino, nada ms me pidi el maestro. S, por supuesto, rabino... Dnde estabas durante el Amidah, Benyamin Ben-Akiva? El pobre Avrom Jayim ha tenido que cubrir los dos servicios, corriendo entre las shuls de Klaus y la Vieja-Nueva. Y ya no est para esos trotes. Hice lo posible por exponerle la situacin sin que me faltara el aire. En la cocina se oa el entrechocar de platos, pues haban empezado a retirar los de diario y a traer los kosher, que se usaban slo en Pesach. El rabino Gans mascull: Oy gvalt! Se cubri las orejas, y empez a moverse de un lado a otro, como si estuviera inmerso en un terremoto, una inundacin, un aluvin castigador de fuego y granizo. El rabino Isaac se encorv, como si un pedazo de cielo hubiera cado sobre ellos. El rabino Loew retorci la tnica con el puo cerrado y tir con fuerza hasta soltar la costura un palmo. Yankev ben Jayim hizo lo mismo, y tir hasta arrancar un trozo. El rabino Loew baj la cabeza y dijo: Boruj dayan ha-emes. Bendito sea el verdadero Juez. Yankev ben Jayim hizo lo mismo, imitando a su maestro en todos los detalles, como un autntico discpulo. Escchame, rabino Gans dijo el rabino Loew. Necesito que vayas a por hojas de pergamino, tomes tu pluma y empieces a escribir la crnica de estos sucesos.

~55~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Por qu es tan importante hacerlo ahora, rabino? pregunt el joven Lipmann. Quin quieres que escriba esta historia?contest Loew. Los cristianos? Gans afil la punta de la pluma con un cuchillo corto. Yankev ben Jayim encendi dos velas y se sent junto a Isaac Ha-Kohen. Los dos empezaron a mecerse rtmicamente, hacia delante y hacia atrs, y a murmurar oraciones antiguas con las que emprendan un viaje largo y lento hacia un estado cercano al xtasis, que les permitira recibir la energa que flua desde las emanaciones divinas del bien y la piedad. S, vosotros, hombres, iniciad el tfiles orden el rabino Loew. Si asaltamos las puertas del cielo con nuestras lgrimas, Dios mediante, tal vez se nos abran. Entretanto, tal vez podamos comprar a los goyim antes de que todo esto se convierta en otro espantoso bao de san... El rabino Loew se interrumpi sbitamente. Yo segu el curso de su mirada. Eva, su nieta, estaba junto a la puerta, con una pluma larga en la mano. Tendra unos doce aos. No mucho mayor que la vctima. He venido a quitarle el polvo a los libros, zeyde. T ya eres mayor dijo el rabino. Pero todava necesitas que alguien te ayude a quitar el polvo de todos estos libros. Puedo hacerlo sola, abuelo. Eva Kohen tena el pelo negro y rizado, los ojos brillantes, y algo recorri el rostro del joven Lipmann cuando la muchacha entr en la sala; tal vez ella no se diera cuenta. Muy bien, mi tesoro acept el rabino Loew, que prosigui con el discurso interrumpido, aunque renunciando a las referencias sangrientas. Como iba diciendo, nos enfrentamos a una gente que no slo miente, sino que miente tanto que construye un mundo paralelo con sus mentiras y, en ese mundo, esas mentiras son verdades. Para esas personas, no se trata de lo que es, sino de lo que ellos deciden creer que es. Y sin duda hemos aprendido que aunque no todas las calumnias que levantan contra nosotros se aceptan como ciertas, al menos la mitad de ellas s lo son. Se volvi entonces a preguntar a su nieta. Eva, sabes de dnde es esa cita? La muchacha repiti las palabras para sus adentros y dijo: Es del Breyshis Raboh? El gran comentario acerca del Breyshis, En el Principio, que los cristianos llaman el Gnesis.

~56~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Esa es mi pequeadijo, dndole un abrazo afectuoso. S, era una chica lista. El rabino Gans abri el tintero, hundi en l la punta de la pluma y empez a ungir las pginas en blanco con las majestuosas letras maysculas del alef-beys hebreo. Isaac Ha-Kohen y Yankev ben Jayim seguan entonando sus cnticos en voz baja, pero hacan falta ms voces, ms oraciones que llamaran a las cerradas puertas de los cielos. El rabino Loew se acarici la barba y permaneci unos instantes pensativo, antes de formular una pregunta. Benyamin ben Akiva, ests instruido en la Cbala? Mis conocimientos sobre la Cbala son como una pgina cada de un libro viejo. Pero algo s de la ley. Muy bien. Ven conmigo entonces. Tenemos que construir una defensa legal que convenza al emperador para que interceda por nosotros, y debemos hacerlo antes de que Federn confiese. Confesar? Pero si l no ha hecho nada. Isaac Ha-Kohen mene la cabeza y, sin perder el ritmo de sus oraciones, me dedic una mirada que significaba algo as como: Pero qu ingenuo eres. Despus de tres das de torturas, un hombre acaba confesando cualquier cosa. La idea me provoc escalofros. A m me haban hecho mantenerme de pie con la nieve a la altura de los muslos, hasta sentir que unas agujas heladas me desgarraban la piel; me haban golpeado con una vara, un ltigo, una mano encallecida; me haban obligado a dormir en establos, sin comida y sin mantas; me haban llamado necio, vago y miles de insultos ms. Con el tiempo, las piernas se me entumecieron, los moratones desaparecieron, y aprend a soportar el hambre, el fro y las acusaciones ms despiadadas. Pero nunca confes nada que no hubiera hecho. Eva repasaba los libros de los anaqueles con la pluma, en busca de alguna miga extraviada que pudiera haber quedado entre las pginas. El rabino Loew le dio una palmadita en el hombro mientras yo lo segua hacia la puerta. Nos detuvimos a inspeccionar lo que haba escrito el rabino Gans. Tras las primeras palabras, haba pasado de las ornamentadas maysculas hebreas a un yiddish en letra corrida.

El viernes 14 de Nisan de 5352, o 27 de marzo del ao cristiano de 1592, en el decimosexto ao del reinado del emperador Rodolfo II, sea alabada su gloria,

~57~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

tuvo lugar una nueva persecucin basada en la mentira antigua, la falsa acusacin de crimen ritual.

Buen principio dijo el rabino. Y ahora aade que lo primero que hicieron el rabino Loew y su shammes asistente fue acudir al kehileh a presentar una peticin formal para que el acusado, Jacob Federn, fuera trasladado de la prisin municipal a la imperial. All estar ms seguro. Y por qu perdemos el tiempo yendo al Ayuntamiento? pregunt. Por qu no acudimos directamente al keyser? Es ms probable que el caso llegue a odos del emperador si la comunidad en pleno hace la peticin. Asent. De acuerdo accedi el rabino. Entonces, kum aseh. De pie y en marcha. Ayud al rabino Loew a ponerse su abrigo de invierno, y juntos salimos a la calle sin ms arma que nuestra voluntad de realizar una mitsveh o buena obra, casi un acto sagrado, pues est escrito que quien salva una sola vida es visto desde las alturas como si hubiera salvado al mundo entero.

~58~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Captulo 7

Cuando el carruaje del inquisidor y su escolta cruzaron el ro Vltava y entraron en Praga, las aguas se agitaban con tal violencia que los caballos se asustaron. El cochero dijo que las aguas venan altas por el deshielo incipiente de las nieves que cubran las tierras altas, pero el inquisidor saba que aquello era sin duda obra del diablo. Como tambin lo era el fuego lento que devoraba sus entraas. El dolor tambin le agarrotaba la espalda, pues el viaje a travs del Alto de Brenner haba sido largo y tortuoso, un signo ms de los tormentos demoniacos que deba soportar. Pero l no se arredraba, pues llevaba colgado al cuello, como si de una plancha de acero se tratara, el escudo protector de la fe verdadera. El obispo Heinrich Stempfel se haba pasado la vida entera desenmascarando a herejes e incrdulos, y estaba preparado para enfrentarse al enemigo en todas sus manifestaciones. Desafiaba a los malvados para que stos sacaran a la luz su maldad, para que le impidieran, si podan, exponer sus actos pecaminosos a la luz pura y resplandeciente de la verdad. Lo estremeci el dolor que le corroa por dentro, pero no estaba dispuesto a consentir que aquello fuera un obstculo en su misin, que pensaba cumplir hasta el final. Su causa era justa. El obispo Stempfel tena sus prioridades, pero el nuevo pontfice le haba transmitido las rdenes con claridad: la Praga catlica llevaba dos aos sin cabeza visible, desde la muerte del arzobispo Medek, que Dios lo tuviera en su gloria, y quien ocupara la vacante deba ser alguien preparado para aplastar la creciente hereja protestante y reclamar para Roma el refractario territorio de Bohemia. Cuando el carruaje haca su entrada en el patio de Nuestra Seora de Terezin, con su parroquia anexa de estilo italiano, de arcadas y techos de teja anaranjada, el obispo pens: Y por ah vienen dos de los contendientes. Los arciprestes Hermann Popel y Andyel Zeman se encontraban al inicio de la larga alfombra roja, dndose codazos para ser los primeros, mientras esperaban recibir al enviado del Papa con toda la fanfarria, la pompa y el protocolo que su cargo exiga.

~59~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Dos lacayos uniformados con librea abrieron la portezuela del carruaje y colocaron un taburete forrado de terciopelo sobre el empedrado para facilitar el descenso del arzobispo, que esper a que, adems, extendieran un pauelo brocado sobre el cojn antes de bajar. Tras l hicieron su aparicin su ayudante ms prximo, Grnpickl, y Stuck, el escriba. Popel y Zeman encabezaban el squito de los nios del coro, que portaban sendos cirios blancos, inmaculados, para ofrecrselos al obispo. ste le pidi una urna dorada a Grnpickl y se la ofreci a los arciprestes como regalo de Su Eminencia de Roma a los fieles de Praga. Contena una reliquia sagrada, los huesos de un nio asesinado por el rey Herodes de Judea durante la matanza de los inocentes. Popel y Zeman lo abrieron para admirar aquellas muestras de tan antiqusima devocin. Los huesos estaban muy bien conservados, parecan tener apenas unos aos, prueba evidente de sus propiedades milagrosas. Gracias al cielo que estis aqu, seordijo Popel. Los verfluchte Juden nos han escupido a la cara una vez ms. No puede esperar hasta el desayuno? Mi seor, este sacrificio exige una rpida venganza. A qu clase de sacrificio os refers? pregunt el obispo, observando los rostros inocentes de los nios cristianos, cuyo bienestar haba jurado preservar. A Popel le sorprendi la ambivalencia de Stempfel. Se supona que el inquisidor llegaba a aquella ciudad libertina, que haba abierto sus puertas a todas las creencias herticas imaginables, con la cruz dorada de la Verdadera Fe grabada en el pecho, y con la espada fulgurante desenvainada. De modo que el arcipreste hizo mucho hincapi en sus siguientes palabras. Seor, le hablo del horrendo Blutbescbuldigungen... Otro crimen ritual no, Popel. El obispo dio media vuelta e inici su avance majestuoso por la alfombra roja, en direccin a la escalinata de mrmol. Los dos religiosos lo seguan, a ambos lados. No dejo de insistir, a nuestros fieles, en que los judos no usan sangre. Va en contra de sus leyes. Eso lo saben incluso los polacos. Boleslaw, el rey po, y Su Eminencia Inocencio IV zanjaron el asunto hace ya bastante tiempo. Zeman callaba, encantado de que Popel se enterrara solo en su agujero. Tal vez Roma haya hablado, pero el asunto no est ni mucho menos zanjado insisti el arcipreste. Durante la Semana Santa pasada, sin ir ms lejos, un judo de Lwenstein intent comprar a una criatura de apenas cuatro aos para usar su sangre.

~60~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

No hay que creer todo lo que digan cuatro locos de Lwenstein. No son los mismos que estaban convencidos de que una juda dio a luz a una cerda? Esos hechos estn bien documentados, Excelencia. Los judos han entrado en nuestras iglesias, han profanado nuestras imgenes sagradas e incluso se han mofado de la crucifixin de nuestro salvador hiriendo el cuerpo de Cristo con sus dagas. Hicieron todo eso que dice delante de una congregacin hostil, y nadie hizo nada para impedrselo? Estoy seguro de que ha de haber algo de exageracin en ello. Popel no respondi. Empezaba a comprender el significado del smil popular segn el cual, cuando el brazo todopoderoso del Seor adquiere forma humana, el recipiente es en ocasiones demasiado dbil para soportar tanta presin. Tras pasar bajo el arco principal, y cuando iniciaban el ascenso de la escalinata para dirigirse a los aposentos privados, Zeman pregunt al obispo Stempfel si el viaje desde Roma haba resultado placentero y si el tiempo haba sido de su agrado. La mesa estaba llena de viandas de Bohemia, pero Su Excelencia opt por llenarse el plato de salchichas alemanas, que cubri de pimienta, comino y otras especias caras. El papa Clemente VIII, obispo de obispos, haba dispensado personalmente a Stempfel del deber de ayunar durante su expedicin, pues deba hacer acopio de todas sus fuerzas para el combate contra los demonios. El obispo tom asiento en la silla ms lujosa: cojn de terciopelo rojo y respaldo alto decorado con volutas doradas, segn los dictados de la ltima moda. Alz la vista para admirar los motivos florales de los techos altos, que se reflejaban infinitamente en los espejos que ocupaban las paredes en su totalidad. Popel volvi a la carga. Excelencia, otorgadme licencia para usar los medios a mi alcance para encargarme de los judos por sus detestables crmenes. Djelos sometidos al Juicio de Dios por un momento replic Stempfel, echando mostaza caliente sobre la montaa de salchichas. Roma ha establecido una poltica clara. Nuestra prioridad es limpiar el pas de herejes y purgar sus filas de las ms herejes de todas, las brujas. Ya habr tiempo para los judos despus. Popel tamborile los dedos en la mesa y resopl por la nariz, impaciente. No se preocupe, amigo prosigui el inquisidor. Nuestra misin sagrada es restaurar la unidad de la humanidad bajo el estandarte de la Iglesia Universal. Primero fueron los husitas y su molesta costumbre de defenestrar a la gente. Aprendimos a tolerarlos. Luego llegaron los utraquistas, los picardos, los unitaristas. Y los toleramos. Y ahora este lugar se ha llenado de seguidores de todas las creencias que actan como si nosotros an hoy llegramos a las ciudades y los pueblos,

~61~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

montramos un tenderete y cobrramos un mnimo de un tlero por persona por perdonar sus pecados. Dicen que el cielo no est en venta. Bah! Como si no hubiramos dejado atrs todo ese mercadeo al por mayor de dispensas e indulgencias. Popel observ al obispo extender una gruesa loncha de leberwurst sobre una rebanada de pan tostado. Excelencia, su Eminencia el papa Julio consider adecuado, sabiamente, prohibir el blasfemo y anticristiano Talmud hace casi cuarenta aos, pero si hoy miramos a nuestro alrededor, vemos que hay judos por todas partes leyendo ese libro odioso. Si al menos reuniramos esos ejemplares de brujera juda, formramos una pila con ellos y los quemramos en el fuego sagrado, en la plaza pblica... Y de qu modo un puado de letras que se escriben al revs va a ejercer algn efecto en la voluntad de Dios? La brujera se expandi por nuestras tierras cuando lleg la hereja protestante dijo Zeman. El obispo hizo ademn de asentir, pero Popel intervino. Cmo vamos a mantener a raya a unos cristianos extraviados si permitimos que judos de los cuatro confines de Europa se congreguen delante mismo de nuestras narices? Su mera existencia demuestra que los incrdulos pueden medrar en nuestros dominios. Propongo que expulsemos a todos los judos con antorchas encendidas! Podramos desterrarlos y llevarlos a Tierra Santa dijo el obispo. Pero lo cierto es que necesitamos a los judos. Los dos prrocos lo miraron. Qu provincianos son, pens Stempfel. Sobre todo Popel. Pero resultaba til, lo mismo que un perro de caza bien entrenado. Vamos, hermanos, incluso un novicio imberbe sabe que el apstol Pablo escribi que la conversin de una simiente de Abraham es una de las seales que precedern al Segundo Advenimiento de Cristo. Los dos arciprestes asintieron. Los judos claudicarn algn da prosigui. Al menos podemos obligarlos a atender un verdadero sermn cristiano tres veces al ao, en una iglesia. S, pero se tapan los odos con cera dijo Popel. Hemos advertido sobre ello a los guardias de servicio. A los judos los tenemos controlados insisti el inquisidor. Marcados. Identificados. Pero cmo vamos a hacer para erradicar a los sabatarianos, o a los

~62~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Hermanos Checos? Debemos admitir en el seno de la Iglesia a esos adamitas que viven obsesionados con el sexo? O a esos subversivos anabaptistas que van por los pueblos convenciendo a los ingenuos campesinos de que slo los adultos, libremente, deben ser bautizados? Zeman neg con la cabeza. Eso nunca habra sucedido si vos hubierais estado al mando de la Inquisicin local, Excelencia. En eso me veo obligado a daros la razn admiti Stempfel, pinchando con el cuchillo un pedazo de salchicha. Y por eso estoy aqu. Roma cree que el clero local se ha relajado demasiado en la persecucin de los incrdulos, y que ya va siendo hora de que la Santa Inquisicin establezca un tribunal en Praga. Se trata de una decisin largamente esperada, Excelencia. Sconvino el obispo, que se alegraba de que alguien coincidiera al fin con l. Ha llegado el momento de hacer un poco de limpieza en casa, muchachos. Tal vez nos lleve veinte o treinta aos, pero acabaremos por barrer a todos los herejes, y la Iglesia de Roma recuperar el lugar que le corresponde, el de la religin verdadera en toda Bohemia, en Europa y en el Nuevo Mundo. Zeman sinti que deba arrodillarse y besar el anillo del obispo. Por eso precisamente, Excelencia, debemos ocuparnos de inmediato de los judos insisti Popel, porque se estn alineando con los cultos protestantes, en nuestra contra. A regaadientes, el obispo Stempfel dej el tenedor en la mesa, y con l un buen pedazo de salchicha. Y dnde estn las pruebas que avalan vuestra afirmacin? Comercian abiertamente con todos los burgueses de esta ciudad. Eso slo demuestra que los burgueses de Praga son en su mayora protestantes. Sin perder la paciencia, volvi a exponerle el problema. Eso no es culpa de los judos. Somos nosotros los que debemos lograr que las sectas desviadas regresen al redil. Todas? S, todas. Sbitamente, el obispo se retorci bajo los pliegues de su tnica. Senta como si una especie de cido le recorriera brutalmente el extremo bajo de las tripas, inflamando una zona excretora ya de por s vergonzante, hasta que sta se pona en

~63~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

carne viva y adquira un tono rojo intenso. Se sirvi ms vino y lo bebi de un trago para aplacar el ardor. Todos permanecieron un rato en silencio. Cuando Stempfel volvi a hablar, lo hizo con cierto esfuerzo. Salvo, claro est, los maleficae. Los hacedores del mal. La brujera aadi entre dientes debe erradicarse como una mala hierba, antes de que se propague ms. Las malas hierbas suelen brotar de nuevo, Excelencia coment Popel. Por ello nuestro trabajo no termina nunca. Depende de nosotros podar las vias del seor, arrancar las malas hierbas y, sobre todo, salvar las almas de los pecadores de los tormentos del infierno. Pero entre las atribuciones de la Inquisicin tambin est la de enfrentarse a las blasfemias de los judos... No gaste saliva, Popel. El obispo Stempfel levant la mano grasienta y Grnpickl le alarg al momento un pergamino doblado en el que, con caligrafa elaborada, y junto a un lacre de cera roja, podan leerse las palabras: Pascere Populum Suum. Resulta que Su Eminencia Clemente VIII est de acuerdo con vos. Se public hace apenas cuatro semanas, y aboga por una estricta separacin entre judos y cristianos tanto en los negocios como en asuntos personales. Popel se mostr complacido, pero el rostro de Zeman denotaba preocupacin. Podremos seguir contando con los servicios de los tesoreros judos, Excelencia? Tranquilo, nadie os va a quitar a vuestros preciados banqueros judos. No esperaris que los buenos cristianos se manchen las manos manipulando oro judo, verdad? Por supuesto que no, Excelencia. Bien. Os sorprendera saber todo lo que se puede aprender manteniendo, simplemente, bien abiertos los odos. Estis seguro de que no queris comer nada? No, gracias, Excelencia. En Roma no se encuentran buenas salchichas alemanas sigui. Qu opina al respecto el conde Romberk? Ah, ya lo conocis, Excelencia. l siempre llamando a la moderacin y al trato justo con los judos. Popel resopl con fuerza, y aspir hondo. El obispo se volvi a mirarlo.

~64~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Tenis algo que decir sobre el asunto de los judos? Excelenciadijo el arcipreste, debis destinar recursos a la persecucin de este crimen horrendo. Una nia ha sido vctima de un crimen ritual esta misma maana, muy temprano, y le han extrado mucha sangre. Tenemos a un sospechoso en la crcel municipal. Muy bien, ese hombre ya no ir a ninguna parte. Porque existen divisiones en el campo enemigo, y ste es precisamente el momento de atacar. Parece que no os dais cuenta de que los judos ven a los emperadores catlicos como sus protectores. Ello los convierte en defensores leales de los Habsburgo, que casualmente tambin son nuestros benefactores. Los rostros de los dos religiosos se iluminaron al fin, comprendieron por qu el Papa lo haba escogido como enviado pontificio. El obispo Stempfel alarg la mano hacia la copa de vino, pero la apart al momento, horrorizado. Una mosca revoloteaba sobre ella. Sin perder ni un segundo hizo la seal de la cruz y arroj el vino al suelo. El demonio es extraordinariamente listo, pero no supera en inteligencia a un hombre de fe de mirada certera y nariz acostumbrada a oler el pecado. Un criado le llen de nuevo la copa, mientras otro secaba el vino vertido. Ocurre algo, Excelencia? pregunt Zeman. El obispo observaba un punto en el cielo, a travs del arco de las ventanas, por encima del hombro de Zeman. Algo putrefacto le corroa las entraas, y l saba que slo haba un modo de detener su avance. Los arciprestes seguan esperando una respuesta. Stempfel jugueteaba con el tenedor, moviendo el ltimo pedazo de salchicha de un lado a otro. Evaluaba a los dos hombres sentados frente a l. Popel era un perro de presa, pero erraba el objetivo. Zeman no pareca comprender que los catlicos se hallaban en franca minora en Praga. Su misin consista en moldearlos, en ponerlos a prueba y determinar cul de ellos deba ser el digno sucesor del arzobispo Medek, capaz de conducir al rebao hasta el siglo venidero. Praga era una ciudad poderosa, un bullicioso centro de comercio e intercambio. Pero la poblacin catlica era tan escasa que los dos arciprestes se vean extraamente aislados de la realidad de las calles que se extendan ms all de los muros del seminario. No como los cortesanos mundanos del Vaticano, donde entre los pontfices se contaban dos Mdicis y un Borgia. Un nuevo espasmo de fuego le recorri las entraas, y empez a sudar. Cerr los ojos hasta que el acceso remiti, y entonces volvi a dirigirse a los religiosos.

~65~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Todos los das lucho contra las torturas que me envan quienes estn decididos a atacar mi cuerpo con la esperanza de minar mi alma. Ello demuestra que los tiene dominados, Excelenciadijo Zeman. S, pero sus ataques son cada vez ms fuertes. Podra describirlos? Sus enemigos se encontraban en todas partes. Los leales guardianes de la fe se hallaban en inferioridad de condiciones, y estaban rodeados. Pero la Iglesia era el nico camino hacia la salvacin, tal como el mismo Dios haba confirmado. Los arciprestes esperaban. Es... S, Excelencia? Y esperaron algo ms. Finalmente, el obispo les confi su problema. Los religiosos se miraron y le rogaron que no se preocupara, que su sanador particular era capaz de preparar curas milagrosas. Traedlo de inmediato dijo el obispo, ponindose en pie. Como deseis... intervino Zeman. Ahora mismo, Excelencia lo interrumpi Popel, que de una zancada adelant a su rival y se coloc junto a la puerta, dejando a Zeman encargado de inspeccionar los daos causados por el desayuno del obispo. El charco de vino tinto haba manchado el borde de una alfombra, y el mantel estaba salpicado de mostaza y grasa de cerdo. Cuando Popel regres, Zeman todava daba instrucciones a los criados para que lo limpiaran todo. Con un elegante movimiento de su tnica de raso, Stempfel convoc junto a l a su ayudante y a su escriba, y expuso la situacin general a los dos sacerdotes. La Armada catlica espaola se haba visto diezmada recientemente por una Inglaterra renegada, lo que haba convertido msterdam y las Provincias Unidas en un refugio de inmigrantes protestantes. Aunque ello pudiera verse como un revs, haba que tener en cuenta que las nuevas riquezas inglesas provenan del saqueo de los navos espaoles, cargados con los tesoros del Nuevo Mundo. De modo que para los realmente creyentes era evidente que las rpidas conquistas de Mxico y Per demostraban que Dios apoyaba la causa catlica, y que los odiosos ingleses jams lograran plantar su bandera de modo permanente en las Amricas. La Inquisicin haba desenmascarado a los herejes y a los judos ocultos que se escondan en lugares tan remotos como eran Lima y Quito, por lo que haba llegado el momento de emprender la confrontacin final aqu, en casa, y reducir a la mitad la poblacin

~66~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

protestante en una sola generacin. Y si alguien dudaba de las razones que movan a aquella causa, no haba ms que pedirle que visitara la brbara ciudad de Londres, donde los jesuitas, temerosos de Dios, eran despedazados pblicamente por pura diversin. Lleg el doctor, un hombre plido y enclenque, de pelo escaso, concentrado en mechones que brotaban de su cabeza como el moho blancuzco del caparazn de una nuez. Apenas instalado, pidi a los criados que colocaran un biombo. El obispo pregunt a sus anfitriones cmo era el emperador Rodolfo II en persona. La Iglesia catlica gozaba de la proteccin imperial, pero estaba plenamente comprometido con la causa? Zeman vacil. Excelencia, el emperador es un hombre profundamente cristiano-Popel lo interrumpi una vez ms. Pero no hay mejor lugar que su corte para un judo. Su Alteza ha recogido a un variado equipo de magos, astrnomos y consejeros judos, que recorren los aposentos reales dando saltos como si fueran monos perfumados vestidos con ropas de hombre. Buen uso de la imaginera animal admiti el obispo, que orden al escriba que anotara el smil, pues crea que poda resultar eficaz pronunciado ante el pblico rural. El obispo Stempfel era un hombre corpulento que llevaba tiempo comiendo bien. El mdico le pidi que le describiera los sntomas, y a continuacin dijo que deba realizar un examen ms detallado del paciente y palparle el abdomen, ya que el fuego en algn rgano interno era la causa ms probable de su dolencia. El Inquisidor se desnud de cintura para arriba mientras, al otro lado del biombo, Popel condenaba la despreocupada proximidad social entre cristianos y judos en la corte de Rodolfo II y en las casas ms acomodadas del gueto, que desembocaba, en ocasiones, en emparejamientos ilcitos y antinaturales de todo tipo. Por qu iban a querer buscarse su propia destruccin? pregunt el obispo, que al notar las manos heladas del doctor palpndole las entraas sinti un escalofro. Los judos son ms lujuriosos que nuestra gente le aclar Zeman. Cualquiera habra dicho que, despus de lo que le ocurri al ltimo judo que se atrevi a moler grano con una doncella cristiana, se moderaran un poco coment Popel.

~67~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

El obispo sinti que le tiraban del escroto y le hurgaban en otras partes sensibles. Agit los dedos, nervioso, hasta que hall entretenimiento para ellos en las cuentas de su rosario especial, confeccionado con huesos humanos. Seor inform el sanador, debo realizar un examen completo del tracto digestivo. El obispo permaneci un momento inmvil, ausente, antes de darse cuenta de lo que aquello significaba. Para un romano, la estancia estaba bastante fra, pero se despoj de la ltima pieza de lino que cubra sus partes pudendas. El doctor le pidi entonces que se inclinara ligeramente hacia delante. El examen se realizaba con un tubo metlico hueco que acababa en un remate plano, con un agujero para poder ver el tejido expuesto. Popel prosigui. Mis informantes aseguran que, en el Barrio Judo, los sacristanes judos llevan toda la maana en las calles, pidiendo a los suyos que quemen algo, pero todo dicho en un endemoniado cdigo judo. Ya veis, los judos viven entre nosotros y nos pagan nuestra generosidad conspirando para reducir a cenizas nuestra ciudad, como ya hicieron en el distrito de Kleinseite, al otro lado del ro. Conspirando? Con quin...? El obispo ahog un grito. El tacto estaba resultando mucho ms doloroso de lo que crea. El doctor no dejaba de hacer girar el instrumento para inspeccionar la zona daada. Se han aliado del lado de los turcos, Excelencia. El obispo ahog un grito. Transpiraba, y el sudor se le pegaba a la piel. S, al principio yo tambin me resista a creerlo admiti Popel. Pero unos honestos mercenarios que regresaban del frente de Hungra relataron que haban visto hordas de judos que cortaban pescuezos en el este, y que estaban esperando la ocasin de atacarnos a nosotros y darse un festn con nuestra carne. El obispo senta como si un punzn caliente le desgarrara las entraas. Sabemos que los judos, con sus enseanzas prohibidas, adquieren conocimientos de magia negra continu el arcipreste. Y que su prfido Talmud se mofa de las virtudes del celibato y asegura que un hombre sin esposa no puede considerarse hombre. Ya basta, por favor implor Stempfel. No parar hasta que el Talmud sea prohibido de una vez por todas objet Popel.

~68~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Har que lo incluyan en el Index Librorum Prohibitorum en cuanto regrese a Roma dijo el obispo. El reloj de la mesa marc la hora de acudir a las oraciones de media maana. Inclua un dispositivo de memento mori, un crneo cubierto de piedras preciosas que recordaba, a quien lo contemplaba, que su muerte poda tener lugar en cualquier momento. Ya est bien! Quite...! S, Excelencia? pregunt el escriba. El doctor extrajo el aparato. El obispo solt un grito de alivio y permaneci echado hacia delante, boqueando. El escriba repiti la pregunta. Redacte una misiva... a su Eminencia... solicitndole que prohba el estudio del Talmud... en edicto manuscrito o en cualquier forma impresa. S, seor. El doctor le inform de que exista una fisura en un lugar embarazoso. Y cul es la cura? La ciruga? Tal vez los judos recurran a esas prcticas de curanderos, pues desconocen nuestras curas milagrosas dijo el doctor, abriendo el maletn y sacando de l un frasco de agua de San Antonio y una cajita de madera. Nos envenenaran a todos si pudieran abund Popel, pues han llegado a dominar absolutamente el arte de matar. Por eso mismo debemos vengar su crimen ritual. Ya basta de discursos zanj Zeman. Todos sabemos qu opinin le merecen los judos. Popel le dedic una mirada asesina, pero no dijo nada. El doctor abri la caja y extrajo de ella un objeto de reducidas dimensiones envuelto en un pao viejo, dorado. Con sumo cuidado desenvolvi la tela cubierta de sangre reseca y al momento apareci el dedo momificado de un santo que llevaba mucho tiempo muerto. Roci la reliquia con agua bendita y roz con ella la herida del obispo. De ese modo puso fin a la consulta. Sumamente aliviado, el obispo volvi a ponerse la ropa interior. Excelencia, concededme la autoridad para perseguir a los incrdulos herejes en el barrio de la Capilla de Beln solicit Zeman. Un reducto protestante. S, aquello tena sentido, pens el obispo.

~69~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Consideradlo un hecho dijo. Los lugares de martirio cristiano suelen atraer a peregrinos intervino Popel. Y los peregrinos gastan dinero. El obispo no daba mucho crdito a la historia del crimen ritual, pues las Leyes de Moiss prohiban el derramamiento de sangre inocente, pero de todos modos se sinti obligado a encargar un informe. Termin de vestirse y orden a los dos clrigos que iniciaran la campaa de intimidacin general para buscar y acorralar a los cabecillas de las sectas herticas. Estaba seguro de que, entre ellos, descubriran a ms de una bruja.

~70~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Captulo 8

El viento cambi de direccin una vez ms y se me meti polvo en los ojos. Senta que, fuera donde fuese, me vena siempre en contra. Que el trazado de la mayor parte del Barrio Judo fuera un laberinto de callejuelas oscuras, y desconocidas para m, no contribua precisamente a mejorar la situacin. El rabino Loew se incorpor, y nos dirigimos hacia la calle principal. Dispongo de un momento para ir a ver a mi esposa? pregunt. No. Debemos preparar nuestra defensa para presentarla ante el kehileh. Por qu dice nuestra defensa? Slo vamos a realizar una peticin simple para que la custodia del preso se traslade al emperador. El rabino Loew se detuvo y me mir con sus ojos de lince, mientras la larga tnica que lo cubra ondeaba, movida por la brisa. Dime una cosa, Ben-Akiva, qu les ocurri a los israelitas despus de que cruzaran el mar de Juncos y se internaran en el desierto? Que llegaron a un lugar llamado Marah, donde el agua era tan amarga que no se poda beber. -Y...? Y todos creyeron que moriran de sed. Pero Dios les dijo... Hice memoria para citar el versculo exacto de la Tor. Vayoymer... lekoyl Adinoy... veha'azantob lemitsvoysov veshomartoh kol jukoysovkol hamajaloh asber samti... Estudiad la Tor y viviris. Antes de que, de verdad, les diera la Tor. As fue. El Seor les haba pedido que conservaran los mandamientos antes de enumerar la lista de mandamientos. Y cmo es eso posible? pregunt el rabino.

~71~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Me concentr en las arrugas profundas que asomaban a la frente de mi maestro, en sus cabellos que se ondulaban como el trigo silvestre en los bordes de un campo bien cuidado que hubiera dado, una tras otra, incontables cosechas de sabidura. Porque las siete leyes de No son tan bsicas continu que afectan incluso a las otras naciones, a las que no han recibido la Tor, como las prohibiciones contra el incesto, el robo y el asesinato. Una buena respuesta, directa y ticamente vlida proclam el rabino. Pero slo a un nivel. Cul es el significado ms profundo, d'rasbic? Claro. Siempre exista un significado ms profundo. La callejuela estaba llena de personas que, a pesar de la separacin fsica y los codazos, estaban unidas por un mismo hilo que ataba sus vidas. Era bueno encontrarse entre judos, pero yo todava no formaba parte de aquel mundo, el mundo de los judos de Praga. Me hacan falta aliados, contactos. Pero si incluso me habra alegrado de encontrarme con algn enemigo, por el mero consuelo de contemplar un rostro conocido. Vacil unos instantes, hasta que el espritu sagrado de la sh'jineh vino a m y me revel las palabras que necesitaba para llenar el silencio: Eyn mukdem u-me'ujer batoyreh. No hay un antes ni un despus en la Tor. El Seor les pidi que obedecieran la Tor antes de que poseyeran el texto escrito porque la verdadera Tor no tiene ni principio ni final. El rabino Loew sonri como sonren algunos hombres cuando ganan una apuesta. Pero haba algo ms. Dices que las leyes de No son tan bsicas que incluso los idlatras deberan obedecerlas. Bien, s, excepto aquellas que proscriben la idolatra. Nada de bromas conmigo. No estaba bromeando. Y sin embargo hay personas que incumplen los mandamientos de Dios ms bsicos todos los das de la semana. Qu te lleva a pensar que obedecern unas reglas insignificantes creadas por el hombre? En ese momento, un grupo de nios mendigos pasaron corriendo en direccin a Fleyshbanksgasse, donde los carniceros, a modo de espectculo, regalaban a los pobres su peso en carne.

~72~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Empezaba a acostumbrarme a los modales secos del rabino, y a su lgica elptica, por lo que esperaba que la leccin, tras dar un rodeo, llegara al punto en que demostrara su relevancia. Transcurrido un instante, el rabino habl. Los sabios nos han advertido en muchas ocasiones sobre los peligros de la corrupcin oficial, pero por lo que he presenciado aqu, yo llevara su argumento ms lejos y dira que todo el que acepta un cargo rabnico para beneficiarse de l materialmente comete un pecado tan grave como el adulterio. Su desencanto ante la corrupcin menor me resultaba terriblemente familiar, me temo. Y entonces ca en la cuenta de que me haba permitido a m mismo albergar la esperanza de que la mgica ciudad de Praga pudiera ser distinta a otros lugares Pero me repuse enseguida. Por ello, probablemente, los sabios dicen que si todo Israel celebrara dos sabbats como deben celebrarse, nuestra redencin sera inmediata. Amn replic el rabino, que procedi a instruirme sobre poltica local y me cont que los burgueses acomodados eran escogidos para ocupar cargos pblicos por la alta consideracin en que la comunidad los tena. Pero aquella consideracin dependa en gran medida de sus riquezas, por lo que los malvados gemelos, el dinero y el poder, se alimentaban mutuamente en un crculo sin fin, mientras los dems quedaban indefensos, a la intemperie. No saba que las cosas hubieran empeorado tanto. Los ojos del rabino Loew brillaron, satisfechos, como si yo acabara de pronunciar la sentencia ms relevante Veo que eres como el gran rabino Hiyya bar Abba, al que jams avergonzaba admitir que no haba aprendido nada de sus maestros. Creo que vamos a trabajar muy bien juntos, Ben-Akiva. sa fue la primera vez que sabore un elogio inequvoco pronunciado por el rabino Loew, y baj la mirada. Todava haca fro, pero no tanto como para que el hielo se mantuviera slido, y la escarcha, con el paso de tantos pies, se haba fundido haca un buen rato. Con la cabeza gacha, observaba las huellas hmedas sobre los adoquines. Qu sucede, mi shammes? pregunt el rabino, siguiendo la direccin de mi mirada. Aunque todava borrosa, empezaba a hacerme una idea.

~73~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

En el exterior de la tienda de Federn, sobre la escarcha, haba pisadas. Cuando pas frente a ella la primera vez, antes de que se congregara la multitud. Hice una pausa antes de proseguir. Eran de botas de hombre, estoy seguro. Y de un hombre mucho ms corpulento de Federn. Hacia dnde apuntaban? Entraban en la tienda. Ests seguro? Intent extraer la imagen de la neblina borrosa en que se hallaba. No, no lo estoy respond. Pero la impresin era bastante fuerte. Como si con ello bastara para convencer a los magistrados. La escarcha ya se habr fundido dijo el rabino. Ms tarde deberemos regresar al caso desde una perspectiva ms intuitiva. Pero por el momento debemos ceirnos estrictamente a la lgica. El rabino me puso al corriente de lo esencial de la estrategia que habramos de seguir, mientras la brisa transportaba el aroma embriagador de los fuegos de lea y los preparativos rituales del matzoh, que tenan lugar una vez al ao. Las ventanas del horno de pan, cubiertas de holln, permitan intuir, borrosos, los movimientos combinados del maestro panadero que se encargaba de pesar la medida exacta de la harina, del vasser-gisser, a la que aada el agua fra para facilitar la labor del que amasaba, y del redler, que marcaba los agujeros en el matzoh con un rodillo de tres pies y medio de ancho, un rodillo inmenso surcado por centenares de puntas de hierro, y que habra constituido un arma de mucho cuidado, si su uso como tal hubiera estado permitido. Apart la idea de mi mente. El rabino intuy que tena algo importante que decir. S, dime, qu sucede? Vacil una vez ms. Senta fro en los pies. No saba por qu me resultaba tan difcil hablar de aquello. Esta maana, temprano... me he visto en una situacin en la que he estado a punto de mancillar el kleperl, usndolo para defenderme. Primero contra unos perros, y despus contra unas ratas. Bien, en estos tiempos excepcionales, a veces nos vemos movidos a acciones excepcionales. En el fondo, no es ms que un trozo de madera. No merece que pierdas tu vida por preservar su kashres admiti el rabino.

~74~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Volv a respirar con normalidad, como si me alejara del borde de un precipicio. Otro rabino podra haberme condenado all mismo, segn su tendencia. Cada vez que un judo busca alguna respuesta, descubre que un rabino dice una cosa y otro dice otra. Introducimos constantemente nuevas interpretaciones sobre el pasaje que estemos comentando. Incluso en relacin con el tema de la resurreccin, el Talmud se resiste a proporcionar una respuesta clara y proclama: Consideraremos el asunto cuando los muertos vuelvan a la vida. En otras palabras, lo creeremos cuando lo veamos. Pero en realidad no es eso lo que te preocupa, verdad? tante el rabino. Has dicho que no haba tiempo para ello. No esquives la pregunta. El problema no es la ley, sino la situacin en la que te has metido, me equivoco? El rabino se detuvo y permaneci inmvil, esperando una respuesta. De modo que aspir hondo y le cont que los cosacos haban arrasado mi aldea cuando yo era tan pequeo que casi no tena edad de ir a la jeyder a aprender a leer y a escribir. Toda mi Yidngas fue saqueada e incendiada. Asesinaron a casi todos los miembros de mi mishpoje, y los supervivientes se dispersaron como las cenizas. El rabino asinti, comprensivo. Y, sin embargo, a ti no te abandonaron en el desierto, ni te devoraron las bestias salvajes. Cambiamos de direccin y nos dirigimos hacia el norte, pasando junto a los mostradores de los comercios. Pero yo apenas me percataba de la presencia de aquellas mujeres corpulentas que desdoblaban rollos de telas y levantaban cajas para los clientes, mientras los hombres permanecan sentados en las trastiendas, bebiendo t y discutiendo sobre aspectos de la Midrash, pues las mujeres no servan para aquellas cosas. Le cont al rabino que una familia polaca me haba proporcionado cobijo. Me daban de comer, pero me hacan trabajar mucho. Eran crueles conmigo, como slo saben serlo los campesinos, y en ocasiones sus hijos me trataban aun peor. De modo que yo apenas empezaba a aprender el abecedario cuando la mayora de los nios de mi edad ya saban de memoria tratados enteros del Talmud. Pues no te perdiste gran cosa. Alemania est llena de escuelas caras para nios ricos que estudian la Tor con los comentarios de Rashi cuando todava no estn preparados para ello, sin Profetas ni Sagradas Escrituras; se saltan por completo el

~75~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Mishnah y van directamente al Talmud, que aprenden de carrerilla, sin entender nada. Dime t, qu nio de nueve aos puede comprender el Talmud? Y entonces el joven Lipmann? Ese muchacho es un verdadero prodigio, y est siguiendo un rgimen estipulado ya en el Pirkey Avos. La Tor a los cinco, la Mishnah a los diez, el Talmud a los quince. Pero hoy, todo el que busque la inspiracin verdadera debe dejar de lado las yeshivas y seguir su propio camino, como ests haciendo t. Aadi que le gustara ver mi libro de ensayos sobre la reforma educativa. Me asombr que hubiera odo hablar de l, aunque supongo que no debera haberme parecido algo tan raro. No he trado conmigo ninguna copiale dije, consciente de que mi tono de voz sonaba forzado. Tal vez conserven alguno en la vieja yeshiva de Cracovia. Seguro que s... por ms que t lo dudes. El edificio del Ayuntamiento judo se alzaba en una esquina, all donde la Belelesgasse se ensanchaba y desembocaba en la Calle del Rabino, frente a la legendaria sinagoga Vieja-Nueva. Me detuve a admirar la visin de las piedras milagrosas que provenan de las ruinas del Gran Templo de Jerusaln, segn algunos. El tejado alto y puntiagudo de la sinagoga se elevaba sobre los techos chatos del gueto. En el mundo enrarecido del Talmud, se supone que las sinagogas deben destacarse sobre los dems edificios de las ciudades. Pero en el mundo cercano de los cristianos, su aguja no poda sobrepasar las murallas de la ciudad. Cuando la construyeron, trescientos aos atrs, los judos de Praga la llamaron Sinagoga Nueva. Segua el mismo trazado de doble nave que las de Viena y Regensburg, pero aquellas otras dos extraordinarias perlas haban sido destruidas durante las expulsiones de los aos 1420 y 1519, y ahora slo quedaban la de Praga y su hermana mayor de Worms como ltimos exponentes de las sinagogas askenazis, cuyas dos naves imitaban el estilo de los antiguos templos. Con los aos se fueron erigiendo nuevas shuls por toda la llanura inundable del ro Vltava, y la del gueto de Praga recibi su caracterstico nombre, Vieja-Nueva; sus mismos muros encarnaban el principio mstico de la unin entre opuestos. Altneuschul, en alemn; Staranov skola, en checo. Se trataba del nico edificio no adosado del Barrio Judo, la nica estructura que no pareca apretujarse contra un almacn mugriento con varias ventanas rotas. Y cmo fue que un granjero polaco como t acab conociendo a una rica muchacha de ciudad como Reyzl Rozansky? pregunt el rabino.

~76~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Despert como se despierta de una pesadilla; todava seguamos frente al Ayuntamiento judo. La conoc en la feria de Cracovia respond. Yo recoga libros para los alumnos pobres, y los Rozansky haban acudido a buscarle un marido adecuado a su hija. No les importaba que fuera rico o pobre, con tal de que tuviera yijes. Y t tenas yijes? Cmo te las apaaste? Vieron a uno de los discpulos del rabino Lindermeyer hablando conmigo en el mercado abierto, y con eso les bast. El rabino Loew asinti, solemne. Yo siempre recordara a mi viejo maestro, un gran filsofo de Cracovia, como a un profesor lgico, vehemente y tan valiente que era capaz de ponerse en pie en medio de una sala atestada y defender ante las autoridades lo que stas no queran or. De pronto me descubr deseando poder invocar el espritu de mi antiguo maestro para que me ayudara a guiar mi defensa ante el Ayuntamiento. Y entonces? Y entonces Reyzl se vino conmigo a Slonim y comparti conmigo el fuego sagrado que mantiene unida la esencia de la creacin. Nos estaba llevando una eternidad cruzar la calle. El Consejo de la Comunidad Juda de la ciudad se reuna en una sala grande y tenebrosa, de altos techos abovedados, provista de hileras de bancos blancos para los demandantes, sus defensores y cualquier persona que pasara por all y deseara guarecerse del fro. Sobre un estrado, en ese momento, tres jueces de barbas blancas escuchaban a una anciana solicitar asistencia pblica, mientras el secretario de la comunidad transcriba todo con una pluma de plata. No le quedaba familia, vea mal y haba trabajado tanto a destajo que sus manos retorcidas ya no le respondan, y no poda seguir ejerciendo de costurera. El secretario de la comunidad alz la vista desde su pequeo escritorio, esperando a que la mujer dijera algo que l no hubiera odo ya unas cien veces. Ella solicitaba que le entregaran unos pocos kreuzers del fondo comunitario todas las semanas, para no tener que acabar en el hekdesh. El secretario, fatigado, mene la cabeza. Nadie quera entrar en la casa de caridad. Los jueces concluyeron los procedimientos, y los rabinos Joseph, Aaron y Hayyot estaban a punto de fallar contra la peticin de la anciana, en una proporcin de dos a uno, cuando varios asistentes se pusieron en pie para mostrar sus respetos al rabino

~77~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Loew, que en ese preciso instante entraba en la sala. Entonces, el rabino Josef mir al rabino Loew y cambi el sentido de su voto. Y as, finalmente, la decisin se resolvi a favor de la mujer por dos votos contra uno. El rabino Hayyot solicit la comparecencia de los participantes en el siguiente caso. Tena los ojos grisceos, acuosos, el gesto cansado. En tanto que rabino jefe saliente, pareca estar contando los das que le faltaban para dejar atrs todo aquello. El secretario del tribunal consult la orden del da y pronunci el nombre del reb Bernstein, un vendedor de joyas especializado en mbar de Bohemia. El rabino Loew me dio un codazo, y yo me adelant y dirig al estrado. Seoras, disculpad esta interrupcin, pero hay un asunto muy urgente que debe ser tratado ante el kehileh... De veras? Pues aguarda tu turno. Ahora me toca a m dijo el reb Bernstein. Facilitad vuestros nombres, y sern anotados al final de la lista apunt el secretario. Seoras, esto no puede esperar al final del da... Yo tampoco, seor objet Bernstein. Quin te has credo que eres? Desde atrs, alguien respondi. Eh, Bernstein, es el quinto shammes. El rabino Aaron intervino entonces: Y por qu estamos atendiendo la peticin de este siervo? En hebreo antiguo, shammash significa, literalmente, siervo. Seoras, este hombre no ocupa ninguna posicin en la comunidad continu Bernstein. No tiene ningn derecho a dirigirse al Consejo antes que yo. El rabino Loew carraspe. Seoras, yo he autorizado al reb Ben-Akiva para que hable en mi representacin dijo, recurriendo deliberadamente a mi nombre hebreo para evocar a los hroes cados del siglo II que se alzaron contra el Imperio romano. Estis realizando una peticin formal para que veamos vuestro caso saltndonos el orden establecido? pregunt el rabino Aaron. As es, seoras confirm el rabino Loew. El secretario del tribunal anotar que el rabino Loew solicita que su caso se vea sin respetarse el orden del da. Reb Bernstein, presenta alguna objecin a dicha peticin?

~78~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

El reb Bernstein se agit, nervioso. El rabino Loew no ostentaba ningn cargo oficial en la comunidad juda de Praga, pero se trataba de un erudito de prestigio y de un polemista respetado ms all de los lmites del imperio, por lo que el comerciante opt por no objetar. Muy bien dijo el rabino Aaron. En ese caso, el tribunal oir el caso del rabino Judah Loew. Rabino Loew? ste sopes cuidadosamente sus palabras antes de pronunciarlas. Nos encontramos ante una amenaza grave e inminente para toda la comunidad, a la que debemos dar prioridad. Se volvi hacia m. Pensaba dejar en mis manos la exposicin del caso? As pareca, de modo que, sin ms dilacin, expuse lo sucedido. Las autoridades cristianas han arrestado a Jacob Federn y lo mantienen encerrado en la prisin municipal bajo una acusacin falsa de crimen ritual. Un enorme alboroto se extendi entre los bancos y alter la sala. Y qu acciones esperis que emprenda el tribunal en este asunto? pregunt el rabino Aaron, gritando para hacerse or. La comunidad juda debe solicitar al emperador Rodolfo que transfiera al reb Federn a la crcel real. De otro modo, tendremos que sacarlo de all nosotros mismos pagando una fianza. Mirad cmo habla, como si formara parte de nuestra comunidad intervino Bernstein. Y cunto nos costara? se interes el rabino Aaron. No tena ni idea. Las disputas econmicas, en Slonim, eran de poca monta comparadas con las de Praga. El rabino Loew acudi en mi ayuda. En casos graves como el que nos ocupa, la fianza suele establecerse en torno a los diez mil florines. Los asistentes, al unsono, ahogaron una exclamacin, como si a todos los hubieran azotado en el rostro a la vez. El florn, o gildn, era una pequea moneda de oro que vala aproximadamente unos diez tleros. Es muchsimo dinero para gastarlo en un solo hombre intervino el rabino Hayyot. Y ms en alguien que se dedica a comprar y vender plumas coment alguien, lo que suscit las sonrisas de los rostros orondos de las primeras filas.

~79~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

No se trata slo de un hombre dije yo entonces. Van a cerrar todo el gueto a cal y canto. Y si las autoridades municipales lo torturan, antes del domingo por la noche habr confesado que los judos bebemos sangre, y antes del lunes estaremos todos metidos en un buen lo. Si eso es as, por qu no lo han anunciado los pregoneros? pregunt el rabino Aaron, que aprovech para advertirme que deba usar los tratamientos de respeto con los distinguidos miembros del tribunal, algo que yo haba obviado. Disculpadme, seoras me excus. A veces demuestro unos modales propios de campesino polaco. Y no siempre llamo a las puertas antes de entrar. El rabino Joseph ignor mi comentario extemporneo y dijo: Existe un precedente razonable de un caso como ste. La ltima vez que los goyim intentaron expulsarnos de Silesia, los compramos con unas dos mil piezas de oro. Y slo tuvimos que aportar un tercio de la cantidad total explic el rabino Aaron. El resto lo recaudaron las comunidades de Moravia y las tres tierras... Disponemos slo de tres das, seoras insist. Haba muchas maneras de exponer el caso, pero necesitaba contar con tiempo para prepararlo, y con el respeto de los presentes. Y no tena ni lo uno ni lo otro. Qu mala suerte que no puedas sacarnos de sta a golpes solt alguien, usando en mi contra la mala fama que me haba ganado. S, nosotros no somos un puado de cosacos borrachos aadi otro. Haba llegado el momento de buscar el mejor modo de iniciar mi exposicin en los corredores de mi mente, atestados de libros. Empieza siempre con un chiste, instaba un sabio babilonio que se citaba en el Tratado sobre el shabbes, pero a m me pareca que el consejo no era apropiado para todos los casos. De modo que apel al sanedrn, el consejo de los setenta sabios convocado para pronunciarse sobre los asuntos ms complejos. Y, de algn modo, no s bien cmo, mi lengua fue convirtiendo mis pensamientos dispersos en un razonamiento coherente y comprensible. Seoras, estimados burgueses de Praga y miembros de la comunidad juda: los rabinos nos ensean que ni un solo miembro de nuestra tribu puede ser sacrificado por el bien de muchos. Si un grupo de judos en tierra extraa se ve rodeado por una turba pagana que le pide: Entregadnos a uno de los vuestros, y si no lo hacis os mataremos a todos, todos deben morir, pues ningn israelita puede ser entregado deliberadamente a los paganos.

~80~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

La tensin en la sala se hizo patente, pues todos imaginaron su propia muerte. Se vieron ensartados en lanzas y espadas de acero, sintieron la spera soga que se cerraba alrededor de sus cuellos, las herraduras de los caballos partindoles los huesos, las llamas de la Inquisicin devorndoles las ropas, los cabellos, la carne. Tu lgica est bien dirigida dijo el rabino Aaron, salvo por un detalle. Los cristianos no son paganos. Y los rabinos tambin han determinado que si una turba distingue a alguien por su nombre, debemos entregrselo para salvar nuestras vidas. Los asistentes exhalaron un suspiro de alivio. Yo ya estaba preparado para la objecin. Pero en qu circunstancias ha de aplicarse? El rabino Karo nos ensea que el pago de rescate de los cautivos es el acto supremo de caridad, ms que construir sinagogas o dar de comer a los pobres... El rabino Aaron rechazaba la interpretacin moderna que el rabino Karo haca de la ley antigua. El Talmud establece claramente que no hay que pagar rescates desorbitados por los cautivos, pues de otro modo los enemigos aprendern pronto a aprovecharse de ello. Pero esa regla no se aplica en este caso rebat. El reb Federn no ha sido secuestrado, sino que se encuentra detenido. Una gran diferencia, s solt uno de los mercaderes, un comerciante de especias sentado en la cuarta fila. El rabino Aaron contraatac con la Midrash. En una ocasin, el rabino Joshua hizo noche en una posada en la que una mujer le prepar unas lentejas... Hay quien dice que eran alubias lo interrumpi el rabino Joseph. Los jueces dedicaron un rato a debatir la discrepancia entre ellos, asintiendo de vez en cuando. Yo mir al rabino Loew para que me indicara qu deba hacer. l me hizo seas para que fuera paciente, de modo que me concentr en uno de los mercaderes de la segunda fila, al que pesaban los prpados y haca esfuerzos por no quedarse dormido. El rabino Aaron retom su homila. Hemos llegado a la conclusin de que la cuestin de si eran lentejas o alubias debemos dejrsela al profeta Elas para que la resuelva cuando regrese a traer la paz

~81~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

al mundo. La cuestin es que, despus de comer, el rabino Joshua oy que uno de los viajeros hablaba de los das oscuros del imperio, cuando los romanos rodearon la ciudad santa de Jerusaln y un grupo de radicales envalentonados peda a los judos que lucharan hasta morir. Hizo una pausa para cerciorarse de que todos lo escuchaban. As era. Rabban Yohanan ben Zakkai, su nombre sea alabado, no quera ver morir a su amado pueblo en un acto intil de resistencia. De modo que tras exhaustivas deliberaciones, decidi que lo mejor que podan hacer era aceptar que los romanos haban vencido, e intentar negociar con ellos. Sin embargo, era muy consciente de que si los judos lo vean acercarse al campo enemigo se extendera el rumor de que los estaba traicionando. Qu poda hacer? Yo os lo dir. Se hizo llevar fuera de la ciudad a escondidas, metido en un atad, arriesgando su vida para salvar la de muchos. As pues aad, dirigindome al estrado, cul es la solucin que escogis? Sacar a todo el mundo del gueto a escondidas y esperar a que los cristianos no se den cuenta? Tenis alguna idea de dnde obtener tres mil atades en tan poco tiempo? Los burgueses, perplejos, se pusieron en pie como olas de tempestad, y el rabino Hayyot llam al orden. Y por qu no cavamos un tnel por debajo del muro y, ya que estamos, lo hacemos tan largo que llegue hasta Jerusaln? grit alguien. Percib un cambio en la marea, al tiempo que unas risas descendan desde las galeras. El rabino Aaron frunci el ceo, airado, y sus cejas casi llegaron a tocarse. No podemos arriesgarnos a provocar as a los cristianos. De ese modo slo conseguiremos inflamar su clera y empeorar las cosas. No pude evitar rebatirlo. Y cmo podran empeorar? Ya estn convencidos de que cocinamos con sangre. El rabino Loew intervino entonces. Seoras, amigos de la comunidad, en tiempos de dificultad debemos recordar las palabras el rabino Akiva, que su luz resplandezca en el Paraso, pues l nos ense a ocuparnos primero de Dios, y slo despus de nuestras propias dificultades. l nos dijo que si un judo en el desierto slo tiene una cantidad de agua suficiente para beber o lavarse, pero no para las dos cosas, es mejor morir de sed que comer sin purificar las manos.

~82~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Buena estrategia. Colocar un espejo frente a su propia moralidad. Nadie quiere mirar la muerte a los ojos a menos que Dios est de su parte. Debemos actuar unidos para salvar a Jacob Federn prosigui. Est escrito que: Loy samed al dam reyejoh. No permanecers de brazos cruzados junto a la sangre de tu prjimo. Eso, un mandamiento. Eso los conminar a actuar. Coincido en que nos hallamos, sin duda, ante una prueba de vala dijo el rabino Joseph. Debemos alcanzar un estado de pureza y concentracin para resolver este dilema. En condiciones normales, el paso del proceso sera el ayuno, pero como no podemos ayunar durante la fiesta de la Pesach, debemos purificar nuestro cuerpo sumergindolo en los mikvehs, y abstenindonos de mujeres y de otras cosas sucias durante varios das. No disponemos de varios das aad yo. El reb Bernstein levant las dos manos, asqueado. Seoras, cundo vamos a tratar mi caso? Ahora mismo, reb Bernstein le respondi el rabino Joseph. No os dais cuenta de que la causa de este problema espantoso podra ser que uno de nuestros mezuzs estuviera escrito de manera incorrecta? He odo de casos en los que una simple palabra mal escrita, e incluso una simple letra, puede provocar tales tragedias. Opino, por tanto, que debemos crear un comit para inspeccionar todas los mezuzs del Barrio Judo. Nos harn falta voluntarios. Desde la sala se elevaron varias voces respondiendo a su llamada. El mercader que dormitaba dio un respingo. Qu se discute? pregunt, confundido al percatarse del bullicio. Seoras prosegu yo, aun as necesitamos una solicitud formal de la comunidad juda para que el keyser Rodolfo traslade al acusado, Jacob Federn, de la crcel municipal a los calabozos reales del castillo. El vendedor de especias volvi a intervenir. Seoras, acaso soy yo el nico que recuerda que otro emperador con el mismo nombre de pila orden confiscar las propiedades de los judos en Speyer, Mainz y el resto de la Baja Renania? Por qu habramos de confiar en otro Rodolfo? Eso s es tener buena memoria. Aquello haba sucedido cien aos antes del gran pogromo de Pascua, aunque cualquiera dira que haba sucedido ayer mismo. El rabino Hayyot asinti, mostrando su acuerdo.

~83~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Sin pruebas de la inocencia de Federn, una peticin como sa slo lograra enojar a los gentiles. El riesgo es demasiado grande. Est bien, de acuerdo dijo el rabino Loew. Obtendremos esas pruebas. Pero nos har falta una pequea asignacin econmica para poder proceder con eficacia. Para qu necesitis dinero? se extra el rabino Aaron. Seoras, se lo ruego insisti el reb Bernstein. El rabino Loew lo interrumpi. Como el supuesto crimen ritual tuvo lugar en la zona cristiana de la ciudad, vamos a tener que hablar con testigos cristianos. Y para eso nos har falta algo de gelt. El rabino Aaron demostr su enojo. Sugers que el kehileh apruebe el uso de la deplorable prctica del soborno, cuando est escrito que ste corrompe la mente y pervierte la justicia? Me pareci oportuno expresar mis objeciones. Seora, esos pasajes de las Escrituras se refieren explcitamente a la aceptacin de sobornos como pagos para conseguir que alguien inocente sea declarado culpable de un delito que no ha cometido. Pero el rabino Aaron me desenmascar. Deberas concentrarte en el estudio del Talmud, en vez de leer a ese hereje de Rambam, y otros libros que deberan arder en la pira. Acaso no hemos aprendido del rabino Eliezer que todo el que ensea la Tor a su hija le ensea a ser una ramera? A pesar de ser un recin llegado, incluso yo me di cuenta de que aquello era un ataque personal lanzado contra la familia del rabino Loew. Traednos pruebas de la inocencia de Federn, y abordaremos el asunto el domingo, en sesin extraordinaria. Que se anuncie el siguiente caso orden el rabino Hayyot. El secretario anunci la peticin del reb Bernstein. Por fin dijo el interesado. Seoras, dadnos al menos unos pocos tleros para financiar la investigacin. Pero incluso a eso se negaron. Volveremos a vernos el domingo.

~84~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Captulo 9

Pues s que lo he conseguido dije. He conseguido que las cosas empeoren. Eso es slo en apariencia discrep el rabino Loew. Pero la mano de Dios trabaja tras la cortina. Debe de ser una cortina muy tupida. No te lo tomes a ttulo personal. Se lo hacen a todos los que no pertenecen a la comunidad. Yo no soy todos. Debes de haber molestado mucho al rabino Aaron con tu ltima cita. Hay que agradecer al Seor, en su Sabidura, por haber creado slo unos pocos hombres sabios, pues si todos los hombres fueran tan sabios como lo son esos jueces, la humanidad morira de inanicin en pocas semanas. Tuvimos que rodear los montones de adoquines con que los albailes y sus peones pavimentaban las calles. El golpeteo de sus cinceles reverberaba en el aire. Despus, la Breitgasse sbitamente se estrechaba y nos encontramos compartiendo espacio con un grupo de aldeanos que conducan a sus reses hasta la calle de los carniceros para sacrificarlas y poder disfrutar de su cena de celebracin. Dos judos ricos, vestidos con jubones llenos de brocados de Bohemia y remates de seda, se levantaron los faldones de la capa Para ganar agilidad al pasar sobre las alcantarillas embozadas. En la Puerta de Levante haba problemas. Un par de burgueses estirados insistan en que deban ocuparse de unos asuntos urgentes en la Ciudad Vieja, pero los guardias no dejaban salir ni entrar a nadie. Eran rdenes del alguacil, explicaban. Permitidme ver la orden escrita dije, intentando abrirme paso entre ellos Los guardias se rieron de m en mis narices. Orden escrita? Esa s que es buena. En ese caso, quiero orlo de boca del alguacil, no de sus inferiores.

~85~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Supongo que logre introducir un atisbo de duda en los guardias, porque, en efecto, aceptaron llamar al alguacil en persona. Qu sucede ahora, judos? pregunt Zizka. Tenemos que hablar con los cnsules de Su Majestad contest el rabino. No se permite a nadie abandonar el Barrio Judo inform Zizka. Ni siquiera para apelar ante el emperador? Qu has dicho? Podemos hablar al menos con la esposa del acusado? Lmpiate la cera de los odos, abuelo. Me adelant a empujones. Disculpadme, alguacil, pero fuisteis vos quien nos orden que encontrramos al asesino, y ahora no nos permits visitar el comercio donde se descubri el crimen, ni preguntar a los vecinos lo que vieron, ni examinar el rea para encontrar pruebas de lo que ocurri en realidad. En ese caso, tal vez seis tan amable de aclararnos cmo vamos a resolver un crimen que se ha cometido fuera del gueto, cuando estamos atrapados dentro. Uno de los burgueses pregunt: Asesino? Qu asesino? Pero al ver que Zizka no me mandaba callar al momento, supe que tenamos alguna posibilidad. Y as fue. Al infierno profiri el alguacil. Est bien, pasad. Tendr que escoltaros. Slo vosotros dos aadi, mientras sus hombres obligaban a los indignados burgueses a permanecer del otro lado de la puerta, valindose para ello de las puntas de sus lanzas. Disponis de una hora. Yo hice ademn de protestar. Ha dicho que una hora recalc un fornido guardia, echndome el aliento a la cara. Y con cuatro guardias que os acompaarn en todo momento puntualiz Zizka. S, seor. Los guardias tomaron posiciones, dos delante y dos detrs de nosotros, formando la escolta oficial de un par de embajadores incmodos del Barrio Judo. De entre la multitud surgieron varias voces confundidas. Adonde se los llevan?

~86~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Qu sucede? El alguacil se llev la mano a la tnica y extrajo una acusacin manuscrita del crimen ritual. En cuanto las copias finales de esta acta reciban el sello oficial de la ciudad, ser pregonada en todas las plazas pblicas, a ambos lados del ro. Y para aquellos que no conozcan el alfabeto cristiano, lo que aqu pone es que nadie podr entrar ni salir hasta que alguien entregue al culpable, o confiese ser, l mismo, autor del crimen. Cunto falta para que se haga pblico el anuncio? Los pregoneros ya se calzan las botas en este instante, judo. En ese caso, ser mejor que nos demos prisa. Zizka arque una ceja y me mir, intentando adivinar qu carta iba a jugar. Pero nosotros partimos sin demora a cumplir con nuestra misin. Y ahora dijo el rabino Loew hablemos del asunto que nos ocupa. Si damos por sentado que Federn no es culpable, la cuestin que se plantea es... Que sepis que entiendo vuestra jerga juda coment Zizka. To je podku, pane iko aadi el rabino. De acuerdo. Y a partir de ese momento empez a reemplazar, siempre que poda, los vocablos de raz germnica por otros de origen hebreo, pues era cierto que muchos oficiales checos entendan el yiddish hablado. As pues, si Jacob Federn no hargeh a Gerta Janek, la shayleh es: quin la hargeh} Qu dicen los tsadikim? Qu es lo que lleva a la gente a arriesgar todo lo que de verdad importa? sa es fcil. El kesef. El gelt. Los todopoderosos tleros. Y los tsadikim dicen que un hombre no peca si no saca provecho de su pecado, respond yo, citando el pasaje del tratado de Bava Metziah en su arameo original, que tambin era la lengua de Jess. En efecto, el amor al dinero puede envenenar el alma de los hombres y llevarlos a cometer actos horrendos. Slo hay otra cosa que lleve a la gente a volverse tan completamente meshuge. Tambin conoca esa respuesta. El Yodah. Conocer ntimamente, como el trmino se usaba en el Breyshis 4:1: Adn "yodahdi" a su esposa Eva.

~87~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Haba algn signo de ello? No pude apreciarlo. No delante de todos aquellos cristianos, rabino. De modo que podramos encontrarnos ante un crimen de yodah, y es posible que el nareh inocente fuera llevado hasta la tienda juda para que su propietario fuera considerado culpable. Es posible, pero si yo tuviera que hacer desaparecer un cuerpo deprisa en esta ciudad, y disculpadme por la crudeza, lo arrojara al ro. Todo esto ha sido demasiado bien planificado. Tuvieron que ocultar a la nia, manipular la cerradura... Hubo alguien que se tom muchas molestias, y es ms probable que se tratara de alguien de la competencia, de alguna vieja rencilla, o de alguien que pudiera beneficiarse arruinando a Federn al implicarlo en un crimen ritual. Tal vez s y tal vez no. Todava no contamos con ninguna prueba. El cielo segua encapotado, gris. Cuando llegamos, Freyde Federn estaba sentada en el comercio familiar, fuertemente custodiada, y observaba el mundo con la mirada perdida, como un soldado tras una larga jornada en el campo de batalla. No se haba molestado siquiera en encender de nuevo la lmpara, a pesar de que la mecha se haba consumido por completo. Al menos, todava no la haban detenido. Zizka entr el primero en la tienda, mientras yo inspeccionaba el umbral. Las pisadas, cmo no, y el aumento de la temperatura, haban borrado todo rastro de las huellas que haba visto antes. El suelo segua manchado de sangre, claramente visible para todos, una sangre que ya se haba secado por completo y haba adquirido una tonalidad parda, de xido. El rabino Loew intent consolarla. Ten fe, Freyde, te sacaremos de esto. Cmo? pregunt. Estoy rodeada de guardias armados que no dejan de mirarme mal ni de apuntarme con sus armas. Tal vez terci yo ellos cuenten con la superioridad de las armas y los efectivos, pero t cuentas con algo mejor: con dos estudiosos de la Midrash que estn de tu lado. No lo deca slo por decir, puesto que la palabra midrash, literalmente, significa inquirir, investigar. Le pregunt por los comerciantes que competan con Federn. Haba alguien envidioso de l? Alguien que se destacara por su avaricia? Haba tenido algn

~88~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

socio con el que las cosas no hubieran terminado bien? Tena alguna...? me interrump, sin atreverme a indagar en sus relaciones matrimoniales. Era demasiado pronto para hacerle pasar por ello. Ella respondi negativamente a todo lo que yo le haba planteado. Federn no era un erudito, como lo era yo. Tena poco tiempo para el estudio de la Tor, pues dedicaba casi todo su tiempo a llevar la tienda. Y ella no saba nada sobre ningn otro negocio. Abandon tu esposo la casa antes de que yo, esta maana, llamara a los postigos y os convocara a la shul? No, todava no haba salido de casa. Ests segura? Todava llevaba la camisola de dormir, seor shammes. Creedme. No tena ninguna prisa por empezar la nueva jornada. Me pregunt si habra otra razn por la que Freyde Federn no estuviera de humor para enfrentarse a ese da, ms all del fro de la maana casi invernal. Pero cre en lo que deca. As pues, las huellas de aquellas botas que entraban en la tienda deban de pertenecer a los hombres que haban llevado hasta all el cuerpo de la pequea. Se trataba de pisadas recientes, lo que significaba que inmediatamente antes de que yo iniciara mi ronda matutina, alguien que cargaba con un cadver, sin duda todava caliente y sangrante, estaba esperando a que su cmplice abriera la cerradura para arrojar a la nia dentro de la tienda. Dado que mi propio deseo de traer un hijo a este mundo haba acabado con la expulsin prematura de las entraas de Reyzl de un par de cordones ensangrentados, retorcidos sobre sendas alubias con forma de rin, no lograba imaginar a alguien con un corazn tan fro e insensible como para hacerle algo as a una nia. El motivo deba de ser de lo ms srdido, y yo estaba decidido a aclararlo, sin importarme qu reputacin podra destruir, ni qu daos desencadenara mi revelacin. Valor, Freyde le dijo el rabino Loew. Dios nos mostrar el camino. Los guardias municipales aguardaban en el exterior de la tienda, sobre la acera, sus cascos redondos, metlicos, alineados y proyectando los reflejos distorsionados del momento de agona de Freyde. Baj la vista y me top con las manchas oscuras de sangre que salpicaban el suelo. Necesitaba transmitir calma y aplomo, pero al hablar mi voz son algo vacilante, inexperta. Seora Federn. Sea quien sea el que ha hecho esto, cree que ha podido con nosotros. Seguramente estar por ah, en la calle, rindose.

~89~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Freyde ech un vistazo rpido a la calle, como si de un momento a otro fuera a ver aparecer unos ojos rojos flotando entre una nube de humo maloliente. Me acerqu ms a ella. Pero si conseguimos encender un fuego debajo de sus pies y hacer que sude un poco, tal vez se ponga nervioso y cometa algn error. Eso suena muy bien, seor shammes. Pero cmo hace un judo barbudo para poner nervioso a un goy? Un rabino viejo y sabio me dijo en una ocasin que, para ciertas personas, lo que cuenta no es lo que es, sino lo que ellas creen que es. Hay gente que cree que nosotros somos magos de gran poder. Pues bien, lo mejor que podemos hacer es aprovecharnos de esa creencia en su contra prosegu, enderezndome y acercndome al punto exacto en que haba estado el cuerpo de la nia, claramente delineado por el rastro de sangre. Los guardias volvieron la cabeza para mirar. Zizka me advirti que no tocara la sangre. No tengo la menor intencin de rozar siquiera vuestra preciosa sangre lo tranquilic. Hay un modo mucho ms sencillo de resolver este enigma. Me plant all mismo, con las piernas separadas, y con mi voz ms vehemente, la que usaba para llamar a la oracin, anunci: El hombre que trajo hasta aqu el cuerpo de la pequea meda unos seis pies de altura, y era lo bastante fuerte para cargar noventa libras de peso en un solo brazo. Llevaba botas de un palmo y medio, de punta metlica, una de ellas algo desgastada por el borde interior. Su cmplice meda ms o menos lo mismo, y era de una corpulencia similar, pero a pesar de tener unos msculos bien desarrollados, no han podido ocultar que son los dos unos cobardes temerosos. Hice una pausa para dar tiempo a los dems a asimilar mis palabras. Unos hombretones como ellos metindose con una nia pequea continu, meneando la cabeza, asqueado. Pero su ignorancia ser su perdicin, pues un comportamiento tan rastrero y tan repugnante deja siempre rastros inequvocos que los delatarn, de eso estoy tan seguro como de que me encuentro aqu de pie. Extraje un saquito de cuero de la capa y aad: Lo nico que tengo que hacer es recoger un poco de polvo de este punto, que contiene diminutos restos de las esencias de los asesinos, envolverlo en un trapo y enterrarlo en una tumba poco profunda. Y as como el polvo no puede abandonar el lugar en que ha sido enterrado, as los asesinos tampoco podrn escapar de los confines de la ciudad hasta que el nudo se desate y el viento vuelva a esparcir el polvo.

~90~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Los cristianos, boquiabiertos y con los ojos como platos, me vieron arrodillarme, recoger algo de polvo del suelo y meterlo en el saquito. El rabino Loew aspir hondo, pero yo segu adelante, pasando la mano una y otra vez alrededor del saquito, mientras recitaba una letana en hebreo y yiddish. Acto seguido lo guard en la capa y segu al gran rabino hasta la calle. Adnde vamos ahora? A las oficinas del consulado del keyser Rodolfo, en la Plaza de la Ciudad Vieja respondi el rabino. No te acostumbres a llevarnos a tu antojo de un lado al otro, rabino solt Zizka. Tranquilo, eso no va a suceder dije yo. El alguacil me mir a los ojos. Si sigues hablando as, ordenar que os lleven directos al calabozo. Ben-Akiva, esto es serio me advirti el rabino entre dientes. Debes procurar no incitar a los goyim con tanto abracadabra y tanta palabrera. Son ellos los que han puesto las reglas en este juego sucio, rabino. Yo me limito a abrirme paso como puedo. Tal vez as se asusten un poco. Con los campesinos polacos funcionaba. Pero stos no son campesinos polacos. Son burgueses sofisticados. Avanzbamos por Geistgasse, rodeados por los guardias, y nuestro aspecto no se diferenciaba en nada del de unos presos que llevaran al calabozo. Los mercaderes y las amas de casa se detenan a mirar mientras nosotros nos abramos paso entre los rebaos de corderos, que eran conducidos hasta el mercado para el sacrificio de Pascua. Unos nios de la calle empezaron a seguirnos, a arrojarnos puados de tierra mientras se rean y entonaban sus cancioncillas burlonas. Barook anooka haj anaja laka haka shmaka! Qu es lo que dicen? Creo que intentan burlarse de la Lengua Sagrada. Una bola de barro me dio en el hombro y, al rebotar, salpic la tnica de Zizka. Ya est bien, nios grit el alguacil. Largaos de aqu. No me estis ayudando nada. Algunos de los muchachos nos dedicaron unas pedorretas y se alejaron a la carrera, inundando la calle con sus risotadas.

~91~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Doblamos la esquina al llegar a la calle Dlouh, y al instante nos alcanz la vaharada de un gran montculo de desperdicios de verduras y carnes putrefactas. Era mucho mayor que los vertederos de las aldeas, pero el olor era el mismo. De pronto, la calle se ensanchaba hasta desembocar en una plaza grande; al verla no pude reprimir una exclamacin de asombro. El campanario del viejo ayuntamiento era tres o cuatro veces ms alto que el de la sinagoga Vieja-Nueva. Deba de alcanzar los doscientos pies. No haba derecho a que nada fuera tan alto. Enorme. Era un alarde de poder. Una muestra imponente de dominio cristiano. Qu posibilidades tendramos nosotros ante semejante poder? La plaza estaba atestada de mercaderes y carpinteros que ultimaban los preparativos para la festividad de la Pascua. Los hombres silbaban melodas primaverales mientras clavaban las maderas de sus tenderetes, y las mujeres removan ollas humeantes llenas de tintes vegetales, con los que tean las tiras de tela que se usaran en las celebraciones el domingo. Una solemne procesin avanzaba por el centro de la plaza en direccin a Nuestra Seora de Tn: los piadosos participantes portaban cruces enormes cubiertas de telas prpuras y negras, y apenas se fijaban en la presencia del alguacil y sus cuatro guardias armados, que conducan a un par de convictos hasta el consulado imperial. Cuando alguno de los mercaderes se percataba de los aros amarillos, cosidos en nuestras tnicas, que nos identificaban como judos, dejaba de silbar; pero segua con su trabajo. En el extremo ms alejado del vertedero se encontraban las picotas pblicas, rebosantes de extremidades, an colgadas, de ladrones, estafadores y otros delincuentes de poca monta cuyos crmenes no alcanzaban la categora de blasfemia. Haba dos mujeres plantadas en la base de la plataforma elevada, con las manos atadas a la espalda, y la boca amordazada. Cul sera su falta? Eran mujeres licenciosas? Adlteras? Habran pronunciado maldiciones en pblico? Desobediencia explic el alguacil. Debern llevar la Mscara de la Vergenza durante tres das por haber replicado a sus maridos. Imaginad que esa misma ley la aplicramos nosotros, pens. Mi esposa me llevaba la contraria unas tres veces al da. O eso haca cuando an me diriga la palabra. Seguimos caminando. Las calles estaban llenas de estatuas de hroes cristianos. Pasamos junto a un alto pedestal sobre el que reposaba la escultura de un santo en la que, a pesar del musgo que la cubra, se distingua una aureola de estrellas, una tnica fruncida y dos querubines gordos a sus pies. Si los cristianos pasaban por alto la clara prohibicin de tallar imgenes de personajes santos, por qu nosotros no

~92~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

podamos hacer lo mismo? Dnde est la estatua de Moiss, que liber al pueblo de la esclavitud? O la de Josu, que logr que el sol se detuviera en Gaban? O la de Sansn, que derrib un edificio entero en Gaza? En este punto, yo optara por Jons, pens. Una grgola, petrificada en pleno grito, nos dio la bienvenida sobre la puerta de doble hoja que conduca a la oficina del consulado. En el vestbulo en penumbra, un hombre de palidez fantasmal, ataviado con una tnica negra y larga apareci, surgido de la nada, y nos orden que esperramos. Tan blanco era que se vea traslcido, y su rostro pareca flotar en el aire, sobre su cuerpo. El rabino Loew se sent en un banco de madera y solt un suspiro largo, propio de un anciano fatigado. Al abandonar la sala de vistas del Consejo de la Comunidad Juda estaba lleno de energa, pero la llama empezaba a extinguirse. Yo tom asiento junto a l, y los guardias se apoyaron en sus lanzas y aguardaron. Oa el golpeteo de la lluvia en el tejado, indeciso al principio, pero que al poco empez a sonar con fuerza. Haba empezado a llover a cntaros, como suceda siempre en Viernes Santo. La primavera era una estacin lluviosa, claro, por lo que las probabilidades de que lloviera los viernes eran altas. Pero de todos modos aquel pareca un patrn que se repeta, un signo inequvoco de la presencia divina. Por un momento casi envidi a los cristianos su relacin sencilla con Dios. Estaban seguros, absolutamente seguros de que Dios, encarnado en un hombre llamado Jess, haba caminado entre ellos, haba pasado por ese sitio y ese otro, y haba dicho: Lo nico que tenis que hacer es creer en m y os iris derechos al cielo, os lo garantizo. Y entonces parti el matzoh en pedazos, fue pasando la copa de vino y dijo Bebamos de ella. Entretanto los judos deban lidiar con un Dios que se haba replegado sobre S Mismo para crear el mundo, condenando a sus criaturas a la separacin eterna de Su infinitud, dejando apenas unas debilsimas estelas doradas de misticismo como nica va para vencer aquel inmenso abismo, y eso durante slo un instante fugaz. El rabino Loew observ las gotas gruesas que golpeaban los cristales romboidales y dijo: Lo ves? Dios siempre nos recuerda que existen, fuera de nosotros mismos, otras fuerzas ms poderosas. Como si fuera necesario repliqu. Si Abraham, que haba tenido contacto directo con Dios, no poda comprender siempre los caminos del Juez de toda la Tierra, qu podamos esperar los dems? Todos los tratados del Talmud se iniciaban saltndose la pgina alef, yendo

~93~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

directamente a la beys, la segunda, slo para recordarnos que nuestro conocimiento nunca sera completo. Volviendo al asunto que nos ocupa aad: tal vez alguien debiera dinero a Federn. Tendramos que ir a hablar con ese tal Janek. Uno de los testigos dice haberlo visto discutir con l hace un par de das. Un testigo cristiano? Vey iz mir. Usa la cabeza. Por qu iba nadie a matar a una nia para saldar una deuda con un judo, con lo fcil que es alimentar el odio contra nosotros? No sera la primera vez. Debes preguntarte qu beneficio se obtiene de cerrar el gueto a cal y canto. Es decir, dejando al margen que se cancelaran todas las deudas, se expulsara de la ciudad a todos los judos, se requisaran todas sus propiedades y se las repartiran entre ellos? Siempre hay fuerzas ms poderosas en juego sostuvo el rabino Loew. Pero tienes razn. Cuando salgamos de aqu, creo que sera buena idea hablar con el padre de la nia. La puerta de doble hoja se abri sin hacer ruido, y la aparicin fantasmagrica volvi a materializarse. Ni una sola madera haba crujido. Baj la vista para comprobar que los pies de aquel hombre tocaran el suelo. La figura espectral dijo: Regresad a casa, judos. El emperador sigue recluido en su Saln de las Maravillas, en lo alto de la colina, y no podr recibiros hasta maana, en los aposentos del castillo. El cortesano del Habsburgo se expresaba en alemn culto, por lo que no tuve problemas en comprender que nos estaba echando muy educadamente. Muy bien admiti el rabino, pero podrais al menos transmitirle un mensaje al emperador, transmitirle que le pedimos humildemente que considere autorizar el traslado de Jacob Federn a la prisin imperial? Se trata de una solicitud formal del Consejo de la Comunidad? ste es un caso excepcional prosigui el rabino, evitando mentir abiertamente. Qu tiene de excepcional? El emperador se ha comportado siempre como uno de los gentiles ms justos con mi pueblo. A Dios no le complace que un gobernante sabio y justo se mantenga

~94~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

al margen y permita que los pecados de un solo hombre lleven a la destruccin de toda una comunidad. Bien, supongo que podemos intentarlo concedi el hombre. El elogio hacia la figura del emperador, y las de sus cnsules, sigui brotando con elocuencia de los labios del rabino. Menos mal que a uno de los dos se nos da bien esta especie de actuacin carnavalesca, pens. Suerte de las pequeas victorias. Porque eran las nicas que nos eran concedidas. Estbamos a punto de irnos cuando los representantes del emperador llamaron a Zizka y le pidieron que acudiera solo. El alguacil acept y desapareci con su rostro inescrutable tras la puerta de doble hoja, que se cerr con un chasquido a su paso. Qu clase de hombre es el meylej? le pregunt al rabino, recurriendo una vez ms al hebreo para que los guardias no pudieran seguir nuestra conversacin. El meylej Rodolfo es ms amigo de los judos que casi todos los monarcas germnicos, pero lleva en sus venas parte de los humores de los Habsburgo espaoles. Su madre, la emperatriz Mara, se volvi totalmente meshuge al final. Asent. De modo que ni siquiera el emperador se encontraba en paz consigo mismo.

En aquella sala, una voz glida orden al alguacil Zizka que se adelantara hasta la alfombra tejida con hilos de plata. Uno de los consejeros del emperador se haba trasladado desde el castillo, situado en lo ms alto de la colina, para dirigirse a los inquietos ciudadanos. Aquel hombre cargaba sobre su pecho una cantidad de metales preciosos equivalente a la de doce servicios de la cubertera del emperador. El monarca acaba de dar la bienvenida al Santo Inquisidor a la ciudad imperial inform el consejero Y debemos demostrar al emisario del papa Clemente que los bohemios no somos una tribu de salvajes que hasta hace poco no saba comer con cuchillo y cuchara. Qu es, pues, todo eso que oigo sobre un crimen ritual? Ya no estamos en la Edad de las Tinieblas. No queremos disturbios, Zizka. Daramos una mala imagen. Rosumte mi? S, lo entiendo. Pero no va a ser fcil. La ciudad est atestada de soldados que regresan del frente turco, soldados imperiales, si se me permite decirlo, y todas las muchachas de las granjas que acuden a la ciudad a trabajar como criadas para los burgueses ricos se ven asaltadas por ladrones, violadores, bandidos y dems. Cada vez hay ms carteristas y salteadores de caminos que recurren a la pistola. No me gusta nada.

~95~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Por lo que decs, no os vendra nada mal la ayuda de los guardias imperiales para aplastar, tal vez, a las sectas religiosas disidentes. Somos ms que capaces de mantener el orden entre los ciudadanos de a pie. La mayor parte del odio religioso lo traen los forasteros. Como t, implicaba el tono empleado por el alguacil. Ocupaos personalmente de que no se produzcan atrocidades, Zizka. Mantened a raya toda esta locura, o ser vuestra cabeza la que rodar. Y no lo deca en sentido figurado.

El rabino no volvi a hablar hasta que estuvimos de nuevo en la calle. Todava nos queda un lugar que visitar dijo. La casa de Viktor Janek. Con esta lluvia? inquiri uno de los guardias. Por qu habra de permitiros molestar a la familia en este momento de dolor? pregunt el alguacil. Nos va de camino. No fuerces tu buena suerte, judo. S, claro. No dejo de preguntarme cundo va a terminar esta racha tan fabulosa. A ti qu te pasa, judo bocazas y sabelotodo? Tienes unas ganas locas de morir, o qu? me ret Zizka, llevndose la mano a la empuadura del arma. Al momento, todos los ojos de la plaza se clavaron en l. Algunos de los devotos dejaron incluso de recitar sus oraciones de Viernes Santo y, por un instante, el nico sonido que lleg a mis odos fue el balido de los corderos de Pascua. Vi vacilar al alguacil, intentando decidir si era mejor atravesarme con la espada o limitarse a pronunciar una severa reprimenda. Nunca haba visto a un agente de la autoridad dudar de ese modo en el momento de salvar la cara. Un hombre que tiraba de dos ovejas testarudas se burl de nosotros y nos formul una pregunta. Explicadme una cosa, judos. Si sois tan listos, qu es lo que dice este cordero? Yo prest atencin al balido afnico del animal y respond: Dice: Ayudadme, un idiota tira de m. Algunas de las mujeres presentes ocultaron sus rostros y se rieron. Incluso el alguacil mene la cabeza y ahog una carcajada.

~96~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Y as, la tensin del momento se disip entre risas. Los artesanos regresaron al trabajo, y los piadosos ciudadanos que haban abandonado la procesin regresaron a la fila. Es mejor ser objeto de ridculo que de vergenza, pens. Pero empezaba a preguntarme cundo cambiara mi suerte. El rabino Loew me plant una mano en el hombro. La prxima vez que nos veamos rodeados de cristianos hostiles, necesitaremos algo ms que sonrisas para salir airosos. Seguamos avanzando hacia la botica de Janek, en la calle Koz, y la lluvia fra me empapaba la capa. La tienda estaba cerrada a cal y canto, pero de la chimenea sala humo. Estis seguros de que sabis lo que hacis? pregunt Zizka. Por desgracia tengo mucha experiencia consolando a los padres afligidos de hijos asesinados contest el rabino, colocndose bajo el alero para protegerse de la lluvia. Zizka no aadi nada, y llam a la puerta con un puo cubierto de cota de malla. Cuando Marie Janek abri la puerta, abri mucho los ojos y se puso a gritarnos, a llamarnos asesinos y sinvergenzas, a increparnos y preguntarnos que cmo nos atrevamos a presentarnos all. Y entonces Viktor Janek vino hacia nosotros blandiendo un pesado pincho de hierro que acababa de sacar del fuego. El rabino Loew se apresur a hablar. S que no podis dejar de sentir odio por el pueblo al que creis responsable de la muerte de vuestra hija, pero debis comprender que nosotros intentamos encontrar al culpable, porque vuestra prdida se est convirtiendo en un grito creciente que exige ms derramamiento de sangre. Que Dios nos castigue por nuestros pecados, pero la violencia siempre engendra ms violencia, y por ms que corra la sangre, nadie os devolver ya a vuestra nia. Contuve el aliento, a la espera del efecto que las palabras del rabino pudieran producir. Y entonces, Viktor Janek nos atac con el pincho. Yo me ech a un lado, entre el rabino y el borde del arma del empalador, mientras los guardias repelan el ataque con sus lanzas. Forcejeaban con el boticario, intentando evitar que un judo fuera ensartado, mientras el metal candente chisporroteaba al contacto con la lluvia. Debera atravesaros el pescuezo con esto! exclam Janek.

~97~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Algunos vecinos lo animaban a hacerlo. Tranquilo, grandulln dijo Zizka, reteniendo al vengador con las dos manos. Gracias por protegernos en nombre de la ciudad balbuc yo. Cllate, judo me espet uno de los guardias. Ya os deca que no era buena idea. Salgamos de aqu protest Zizka. No, que se queden. Los hombres dejaron de forcejear. Marie Janek segua asomada a la puerta, y tena el rostro cubierto de lgrimas. Marie... Para qu habis venido? Qu queris de nosotros? Estamos aqudijo el rabino Loewporque somos vuestros primos y hermanos de sangre. Y lloramos vuestra desgracia, como lo haramos ante cualquier padre que hubiera perdido a su hijo, a su hija. Pero debera consolaros saber que el alma de vuestra inocente arrojar luz sobre las tinieblas. Y cmo va a ser eso? pregunt Marie, aferrndose desesperadamente a cualquier posibilidad de consuelo en aquel mundo inmenso y vaco. No escuches todas esas patraas... le orden Janek. Pero ella entr en la casa y dej la va libre a los empapados visitantes. La seguimos dentro, y nos recibi un tenue aroma a hierbas exticas y especias. Yo me quit el sombrero, en deferencia a la costumbre cristiana. El rabino Loew vacil antes de imitarme. Deba de sentirse desnudo sin su precioso sombrero de terciopelo, pero lo cierto era que en ese momento a los Janek no les haca ninguna falta que les recordaran lo distintos que eran los judos. Nos sentamos junto al fuego, esperando a que ellos hablaran primero, a pesar de que aqul no fuera un lugar de shiva. Me volv y ech un vistazo a los toneles dispuestos en el interior de la tienda de Janek. No me pasaron por alto los tarros llenos de hierbas, ungentos y polvos. Al momento, el boticario cerr con brusquedad la puerta de su comercio. Finalmente, Marie Janek dijo: Uno de vosotros se ha llevado a mi nia. Dicen que ahora est en un lugar mejor, pero yo no dejar de ver nunca este gran vaco a mi alrededor; sus ropas vacas, su cama vaca. Qu podis hacer vosotros ante eso? El rabino Loew asenta, y dej que se hiciera un momento de silencio antes de responder.

~98~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Se supone que los nios llevan consigo al futuro nuestros recuerdos. En realidad no morimos mientras alguien nos recuerde. Pues incluso cuando un poderoso cedro es abatido, siempre existe la esperanza de que Dios enve lluvias, y nuevos vstagos nazcan de sus races. Pero ahora no tenemos nada. Tenis ms de lo que creis intervine yo. A qu te refieres? Dicen que cuanto menos se tiene en este mundo, ms se tendr en el siguiente. Marie asinti, ausente. Me diriga a ella en yiddish germnico, olvidndome de las palabras de raz hebrea que haba usado hasta entonces. Acaso no dice el evangelio de san Marcos que quien sea como un nio pequeo entrar en el reino del Seor? Debera consolaros saber que el alma inmaculada e inocente de Gerta est ah arriba, en el Cielo, rezando por vosotros. Y por todos nosotros aadi un guardia santigundose. Marie derramaba lgrimas de agradecimiento. El rabino Loew pareci sorprenderse al constatar mi conocimiento de las Escrituras cristianas, pero al mismo tiempo debi de sentirse movido a completar el elogio, pues dijo: El Seor nos lo da y el Seor nos lo quita. Bendito sea el nombre del Seor. Amn. Amn respondieron todos, reflexivos. Dej que el eco de sus palabras se posara sobre nuestros tobillos como las cenizas de un fuego apagado. Y entonces dije que deba formular algunas preguntas. Marie se mostr de acuerdo. Cundo os disteis cuenta de que la nia faltaba? Esta maana, muy temprano. No nos habis odo gritar su nombre por toda la ciudad? intervino Janek. Desde luego, yo srespond. Qu hora era? Todava no haba amanecido. No era mi intencin presionarla, pero deba obtener informaciones concretas. Cunto tiempo antes del amanecer? Eso no tiene por qu responderlo terci Janek.

~99~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

No, no tiene por qu hacerlo. Podis, por cierto, echarnos de vuestra casa cuando queris. Pero de un modo u otro llegaremos hasta el fondo de todo esto, y sera mucho ms rpido si nos ayudarais. Tranquilo, Viktor dijo Marie. Era aproximadamente una hora antes del amanecer. Me he levantado para ver cmo estaba y... La cama estaba deshecha? S. Dnde est? Marie Janek mir a su esposo antes de responder. Duerme en nuestro dormitorio. Por las noches corremos una cortina. Alguien se ha llevado a la nia de vuestro cuarto y ninguno de los dos se ha despertado? No consegua imaginar a un par de fornidos asesinos subiendo la escalera de puntillas sin hacer ruido. Era posible, claro, pero haba algo en todo aquello que no me ola nada bien. Y habis dejado su cama tal como la habis encontrado, exactamente igual? Vi el dolor en el rostro de la mujer al tener que recordar el camastro vaco de su pequea. S. Podra examinarla? Est bien, ya basta mascull Janek. Quiero que salgis de aqu los dos. Ahora! Habis encontrado manipulada alguna cerradura? Alguna ventana rota? Marie sopes seriamente la pregunta, pero entonces Zizka intervino. Venga, vmonos, judos. Le pregunt a Janek sobre qu haban estado discutiendo Federn y l el mircoles anterior, y entonces el boticario nos ech a patadas a la calle. Muy bien hecho, judo, s seor se quej uno de los guardias. Podramos habernos pasado otros diez minutos calentitos, delante del fuego. Intentamos interrogar a los vecinos de Janek, pero fue una prdida de tiempo, y nos fuimos de all con las manos vacas, tras recibir varios portazos a nuestras espaldas. Se ha terminado el tiempo, judos. Al guetonos inform Zizka.

~100~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Nos dirigimos hacia la Puerta de Levante por calles empedradas, mientras el rabino Loew no dejaba de preguntarme cosas. O al menos eso me pareci a m. Qu hemos aprendido de esta experiencia? Yo dira que debemos analizar ms cuidadosamente los motivos del padre dije en voz baja. Y cmo se supone que vamos a hacerlo? S que puede parecer una locura, pero tenemos que ponernos en contacto con algn cristiano dispuesto a ayudarnos. Y qu probabilidades hay de que lo logremos, Ben-Akiva, en las actuales circunstancias? Alguno de los Romberk, tal vez? Contratar a unos msicos judos para que toquen en la boda de tu primo no es lo mismo que garantizar los mismos derechos ante la ley, pero de todos modos har algunas indagaciones dijo, y solt un suspiro de desesperacin. Qu sucede, rabino? Cmo vamos a resolver el enigma del universo me respondi, si no somos capaces siquiera de aclarar este crimen menor? Debemos de tener la respuesta delante de nosotros mismos, pero tenemos que abrir los ojos para verla. Y a menos que descubramos las seales antes de que se cumpla el ultimtum... Qu clase de seales? Ya te he dicho que todo acto deja rastros. Acrcate al crculo de amigos y conocidos de Federn y averigua si ellos pueden encontrar a algn cristiano dispuesto a ayudarnos. Y cuando regreses, cuntame todo lo que hayas visto, y yo te dir qu es una seal y qu no lo es. Sabr si lo son cuando me las describas. Est bien, pero si he de convertirme en vuestras piernas, rabino, hay algo que vos tenis que hacer. Qu? Contratarme. Ya te hemos contratado. Eres un servidor pblico. Eso slo significa que en el gueto todos se creen con derecho a darme rdenes. Ya sabis cmo es la gente. Si supieran que trabajo para vos, y slo para vos, me demostraran algo ms de respeto. Sera mucho ms fcil para m conseguir que hablaran conmigo si supieran que acto como investigador personal del gran rabino Loew.

~101~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Qu palabra has usado? Investigador. Una especie de inquisidor... Pero de nuestra parte. Parece evidente que no te asusta hacer las preguntas comprometidas, que podra ser precisamente lo que nos hace falta en un caso como ste. Podramos redactar un contrato de algn tipo en el que se estipulara que estoy autorizado a actuar en representacin vuestra. Un pergamino de aspecto oficial, con vuestra firma estampada en l, me abrira muchas puertas. Est bien, pero no hemos hablado de tus honorarios. Tenis un kreuzer? S, pero... Entregdmelo. El rabino Loew sonri, cansado. Extrajo la moneda de un saquito y la deposit sobre mi mano abierta. Toma un tlero. Y qudate con el cambio dijo. Ests contratado. Sin soltar la moneda, le estrech la mano. Me alegro de trabajar con vos, rabino Loew. Ahrrate los cumplidos para cuando atrapemos al asesino. Kreuzgasse se encontraba bloqueada por un grupo de jesuitas vestidos con largas sotanas negras que, en ese momento, abandonaban en orden la iglesia del Espritu Santo. Algunos de ellos nos miraron mal mientras se dirigan al barrio rebelde de la Capilla de Beln; la mayora se esforzaba en hacer evidente un gesto amenazador. Hasta nosotros llegaron entonces, tradas por el viento que soplaba a travs de calles y recodos de la ciudad, las voces lejanas de los pregoneros municipales que anunciaban el edicto por el que el gueto quedaba cerrado. Muy bien, seor investigador dijo el rabino. Cul va a ser tu siguiente paso? Adems de salir a toda prisa de la ciudad?, pens. El Talmud nos dice que un cadver es como un rollo de la Tor tan daado que ya no puede repararse. Si pudiramos examinar el cuerpo de la nia con tanto detenimiento como estudiamos la seyfer Toyreb, no nos revelara algunas cosas? Pensemos en lo que podramos averiguar a partir de l, qu significados ocultos nos revelara... suger.

~102~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Crees de veras que las autoridades aceptaran la peticin? No. Ese hatajo de seoritos estirados no lo permitira nunca respond, mientras el frufr de los pliegues de las ltimas sotanas negras desapareca al volver la esquina. Por eso mismo se lo solicitaremos al emperador. Una cosa ms que debis preguntarle cuando acudis a verlo maana. Ya veremos. Todava no hemos concretado una audiencia con l, y Rodolfo tiene un humor muy cambiante y se muestra retrado a veces. En una ocasin se neg a conceder audiencia a un enviado especial del Colegio Cardenalicio de Roma. A menos que Mordecai Meisel est dispuesto a ayudarnos. Tras nuestros fracasos con el kehileh y el consulado imperial, Meisel es nuestro mejor contacto en la corte del keyser en este momento. No dejo de or ese nombre. Quin es? Ya va siendo hora de que empieces a ganarte ese tlero que te he entregado, shammes. Es el alcalde del Barrio Judo.

~103~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Captulo 10

El grupo de jesuitas avanzaba por la Plaza Pequea como una hilera de hormigas negras que se abriera paso a mordiscos a travs de la jungla. Los curtidos herreros se apartaban para contemplar el movimiento uniforme, pendular, de aquellas sotanas. La cadencia siniestra, parecida a la del filo de una navaja, asust al aprendiz de relojero, que fue a avisar al padre Jii de que los hombres de negro venan de camino. El repicar preciso de sus botas sobre el empedrado hizo que a una criada se le acelerara el pulso y observara, admirada, la muestra de abnegada valenta de los soldados de Cristo, que se dedicaban a propagar la Palabra y a erradicar la hereja. Un escalofro recorri su espalda y se le meti entre los muslos al contemplar tanto cuero negro, lustroso. Para Jano Kopecky se trataba de bribones de la peor calaa, papistas arrogantes dispuestos a usar cualquier arma contra los cristianos honestos en su lucha por recuperar el control de la ciudad imperial y sus alrededores. Un pregonero municipal se haba plantado frente al portal gtico del viejo ayuntamiento y proclamaba a voz en cuello el edicto antijudo, mientras la lluvia deshaca el barro que llevaba pegado a las suelas de las botas. Un par de mercaderes barrigudos lo escuchaban boquiabiertos. Kopecky pas junto a ellos, lleg a una calle tranquila detrs de la iglesia de Nuestra Seora de Tn, y baj la cabeza para acceder a los soportales de la casa de Granovsky. Seis miembros capitulares de la Gran Alianza Mercantil de Bohemia departan en torno a una larga mesa de roble. El acabado de la madera brillaba tanto que sta pareca lacada, y reflejaba los rostros de aquellos hombres como si de un espejo oscuro se tratara. Llegis tarde le rega Masaryk. Dnde estabais? Lo siento. He tenido que esperar a que pasara una procesin de muchachos que se flagelaban. Sentaos y empecemos cuanto antes.

~104~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Un momento intervino Kunkel. Dnde estn Hrwitz y Goldshmied? No lo habis odo?se extra Kopecky. Han cerrado el gueto. Los judos no pueden entrar ni salir. De veras? Y qu est haciendo aqu este judo? pregunt Kunkel, sealando al plido desconocido de largos cabellos y barba bien recortada. En el vestido rayado del forastero brillaban los destellos de unas perlas diminutas. Masaryk se ech a rer. En el pas del que procede no viven judos desde hace trescientos aos. Bueno, pues con esas ropas que lleva podra pasar por uno de ellos. Quin es pues este hombre? Y qu est haciendo aqu? quiso saber Kopecky. Este caballero es Bobby Johnson, y viene de la corte de Isabel de Inglaterra con una oferta de apoyo material para sus aliados protestantes de la Europa central. Al momento, los presentes mostraron gran inters en cultivar una alianza que tan provechosa poda resultarles. Como se trata cada vez ms de un asunto delicado, no vengo en calidad de enviado oficial se explic Johnson en un alemn aceptable. De modo que tambin voy a disponer de algo de tiempo libre. Desea hablar de negocios con vos explic Masaryk. Quiere comerciar con el gremio de carniceros? No, Jano. De tu otro negocio. A Johnson le brillaron los ojos. Ah, bien, eso est bien. Qu mala suerte que el gueto vaya a arder en un incendio en los prximos tres das. Mierdaintervino Hrbeck. Sabis cunto dinero perder si eso sucede? Entonces, tal vez, no deberas hacer negocios con los malditos judos coment Tausendmark, una reciente incorporacin llegada de Baviera. Estaba a punto de recaudar el impuesto de Pascua, dummer Esel. Qu voy a decirles ahora a mis clientes? Qu vamos a hacer al respecto? dijo Kunkel. Acaso hay algo que podamos hacer?se pregunt un mercader de vinos y cervezas llamado vec. Rompern algunas ventanas, quemarn varios comercios, y luego todo regresar a la normalidad.

~105~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Para vos es fcil decirlo, pues no sois propietario de ninguna casa en el gueto. Es muy probable que vuestro negocio se vea favorecido. No hay nada como un puado de Judenscblger montando escndalo para vender carros enteros de alcohol. Esta vez no discrep Kopecky. Su esposa siempre le deca que no fuera tan duro con los judos, pero aquello era serio. No teng{is tanto miedo, Jano. Los judos encontrar{n algn modo de salir de sta, como siempre. Es cierto que son tan listos como dicen? He odo contar muchas historias sobre el ingenio de los judos, pero a m siempre me han parecido algo exageradas. No lo son, ingls rebati Hrbeck. Los judos viven confinados en su gueto, y sobre ellos pesa la prohibicin de adquirir propiedades, no es cierto? Lo lgico sera que esa situacin nos facilitara mucho a nosotros cobrarles lo que quisiramos de alquiler, verdad? Supongo que s. S, pero vos no conocis a los judos. Cuando se trata de dinero, cuentan con un sexto sentido. Los rabinos se dieron cuenta hace mucho, y tras reunirse prohibieron que su pueblo especulara con el alojamiento. A los judos no se les permite pagar ms que el alquiler estipulado, ni hacer nada para desahuciar a otro judo, por ms atestado que llegue a estar el idovsk Msto. Y si intentamos enemistarlos, toda la comunidad se une y se niega a pagarnos nada aadi Masaryk. Con tal de dejar un aposento vaco y obligarnos a aceptar sus condiciones, incluso doce personas llegan a compartir habitacin. Y no podis informar al emperador? pregunt Johnson. S, podramos hacerlo. Pero sabis lo que hara? Crear una comisin para estudiar el problema dijo Hrbeck. Y cmo segus consintiendo que los judos vivan entre vosotros? se extra Tausendmark. Porque los turcos se encuentran a menos de quinientas millas de Viena, y Meisel le da al emperador todo el oro que necesita para financiar la guerra respondi Masaryk. A ver si lo he entendido bien. Decs que no podis libraros de ellos porque un solo judo financia al ejrcito del emperador Rodolfo?

~106~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Hay muchos otros, claro est, pero Meisel es el favorito del emperador. Ni siquiera est obligado a llevar la insignia juda cuando sale del gueto para hacer negocios. A pesar de todo, nosotros, no s bien cmo, hemos conseguido expulsar a los judos de casi todas las ciudades de Alemania. Supongo que no somos tan eficaces con las expulsiones como lo sois los alemanes coment Masaryk. Adems, de todos modos, der Kaiser siempre les permite regresar apunt Kopecky. Tal vez deba recordaros que no est bien criticar a nuestros dirigentes cuando nos encontramos en guerra contra los infieles objet Tausendmark. La curiosidad de Johnson segua insatisfecha. Y, con toda su riqueza, no queda nada del oro judo para vosotros? Cada familia juda paga a la ciudad cincuenta florines al ao para financiar su proteccin, pero nosotros no vemos ni un penique se lament Hrbeck. Entonces, tal vez, deberais aumentar a sesenta florines la tasa de proteccin. Ya lo intentamos, pero el dinero fue directo a llenar las arcas imperiales. Les cobramos cada vez que pasan por las puertas de la ciudad o cruzan la frontera con Moravia aadi Masaryk. Les cobramos por atravesar el puente de piedra, por comprar una barra de pan, por vender una camisa usada en el tandlmarkt de la calle Havelsk. Les cobramos por baarse, por casarse y por proteger su cementerio de los vndalos. Por qu ms podramos cobrarles? Les cobris por proteger el cementerio?pregunt Johnson. Y tambin lo hacis por cada entierro? La idea cay sobre ellos como un rayo sobre la tierra. Kopecky mir a su alrededor. Los dems se mostraban igualmente asombrados. Un impuesto por cada muerte, por cada sepultura dijo Masaryk. Cmo es posible que no se nos hubiera ocurrido antes? Y all, en el pas del que procedes, tenis ms ideas como sta? se interes Kunkel. Bien, segn creo respondi el aludido, el rey Felipe de Francia haca pagar a los judos una cuota anual por el privilegio de llevar sus insignias amarillas. Les cobraba por los distintivos? S! Buena idea! se entusiasm vec.

~107~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

As aprendern a no hacernos la competencia le dijo Hrbeck. Siempre y cuando convenzamos a los Romberk de que apoyen la idea dijo Kopecky. S, tal vez el conde Vilm sienta cierta debilidad por los zhids, pero cuando se trata de ganar dinero no hay sentimentalismos que valgan. Si cobris tantos impuestos a los judos, cmo es que consiguen vender ms barato que vosotros? pregunt Johnson, intrigado. Hrbeck se lo aclar. Como no se les permite afiliarse a los gremios cristianos, los hijos de puta tienen libertad para fijar sus propios precios. Incluso su vino es ms barato dijo vec. Y os aseguro que ms de un cristiano pasa el tiempo bebiendo en algn antro del idovsk Msto en compaa de dos o tres judos de mal vivir. Masaryk orden a la criada que trajera licor para proponer un brindis a sus invitados. Mientras todos conversaban animadamente sobre las posibilidades de explotar esas nuevas fuentes de ingresos, Kopecky se llev aparte al ingls. Y por qu sabis tanto sobre judos? le pregunt. Bien, como sabis, en Inglaterra no los hay. Y precisamente eso despierta mi curiosidad. Lo comprendo. Y lo cierto es que tenis buenas ideas sobre cmo tratarlos, amigo. Johnson se encogi de hombros, modesto. Pasando a otro tema, qu negocio era se del que querais hablarme? La expresin de su rostro cambi en el acto. Vengo en busca de perlas. Kopecky se fij en las diminutas perlas que decoraban la tela de Johnson. Pues lo cierto es que no son mi fuerte. Deberais hablar con Granovsky sobre comercio oriental. No, no me refiero a esas perlas. Me refiero a perlas exticas. El burgus segua sin entender. Ya sabis. Perlas. O Raqueles. O Hannas. O tal vez incluso una o dos Deborahs.

~108~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Sus palabras cayeron como gotas de agua sobre un estanque cristalino, y la claridad de su significado se extendi como una ondulacin entre los dos hombres. He odo que las mujeres judas son... digamos... algo ms fogosas que las de los climas septentrionales. Kopecky se acarici la barbilla y dijo: Dadme algo de tiempo para ver cmo son las cosas, y ver qu puedo hacer por vos, amigo mo.

~109~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Captulo 11

Dnde se ha metido esa nia? grit Dolora desde la cocina. Ya viene respondi Lvia, la doncella de la planta superior, mientras abra la puerta principal con el codo y sala. Deba vaciar el contenido de los orinales en las alcantarillas para que el agua de lluvia se lo llevara. No estaba bien lanzarlo desde las ventanas altas que daban a la calle Meisel, porque haba ricos, como los Hrwitz, que podan estar paseando por all en ese momento. La muchacha entr, empapada y tambaleante, cargando con un gran cubo de agua de pozo. No la derrames le conmin Lvia. La joven entr en la cocina con el cubo y lo dej en el suelo. Cuidado, Katya! Tendras que fregar suelos durante un mes para pagar dos de esas baldosas, a menos que el seor decida otra cosale advirti Dolora. Adems, has levantado el poso. Ahora tendremos que esperar a que se aposente. En ese momento pas por ah el shammes de la sinagoga de Pinkas, gritando: Quemad vuestros jumets! Mj Boe! Si todava no hemos lavado los nabos! exclam la cocinera. Ya basta de gritos, Dolora. Crees que gritando el tiempo pasa ms deprisa? la rega Frumet Meisel, la seora de la casa, plantada en el quicio de la puerta. Y t, Anya, trae el cepillo. S, pa Meislov respondi Anya, soltando el cuchillo de pelar y secndose las manos en el delantal. Sigui a la seora por el pasillo, mientras se meta algunos mechones de pelo bajo el pauelo que le cubra la cabeza.

~110~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Las muchachas empleadas en la casa llevaban toda la maana limpiando, desde el stano al desvn, y haban dejado slo un montn simblico de migas de pan en la esquina del saln principal. Los nios y nias del orfanato haban terminado ya su media jornada dedicada al estudio en la jeyder, y no tenan nada que hacer salvo jugar hasta que inmediatamente antes de la puesta de sol se iniciara el Seder. Para eso todava quedaban varias horas. Haban formado dos equipos: nios contra nias, claro est. El cabecilla cerr los ojos y abri al azar un ejemplar de los cinco Libros de Moiss los nios los llamaban jumesh, y empezaron a contar el nmero de veces que aparecan las letras hebreas samej y pey. Cada vez que apareca sta, las nias vitoreaban, y cada vez que apareca aqulla, eran los nios quienes demostraban su alegra. Incluso los nios saben leer en el Barrio Judo, constataba Anya, maravillada. Recordaba que, de nia, ella se sentaba en la glida iglesia y contemplaba aquel libro imponente lleno de garabatos misteriosos, temerosa de todas las obligaciones y las prohibiciones que encerraban sus pginas impenetrables. Con el paso de los aos, la intimidacin iba convirtindose en respeto por los sacerdotes, los nicos que tenan acceso a los conocimientos necesarios para traducir el lenguaje secreto de Dios y compartirlo con ella; su alma se llenaba de gratitud por aquel regalo de sabidura divina. Qu horrible habra sido disponer de la palabra de Dios escrita en un libro y no comprenderla. Por eso agradeca al Seor la existencia de los sacerdotes. Haca unos seis meses, un joven se present en casa de los Meisel. Acababa de aceptar la oferta que stos le haban hecho: ellos le financiaran los estudios con el gran rabino Loew. (Mordecai Meisel haba tenido que dejar la escuela cuando todava era un nio para ayudar a su madre, y se haba puesto a trabajar en la compra-venta de hierro, por lo que siempre se mostraba muy generoso con los nios pobres y los estudiantes.) Aquel joven se llamaba Yankev ben Jayim, y lo primero que a ella le llam la atencin de l fue su sentido del humor. No poda evitar rerse con sus juegos de palabras, pronunciados en yiddish y en checo, que no siempre eran castos ni puros. Casi todos los judos, por lo general, se mostraban muy serios cuando se encontraban en su presencia, si llegaban a fijarse en ella. Tampoco le pas por alto que tena unos dedos muy finos y delicados. Todos los miembros de la familia de Anya eran carniceros, y habran podido partirle los frgiles huesos con una sola mano. Pero l contaba con algo de lo que ellos carecan: una tradicin de educacin pblica de ms de mil aos. Cuando descubra a Anya mirando a escondidas los libros de los nios, le deca: Una mente hambrienta debe ser alimentada pase lo que pase, pues est escrito que Habr una Ley para el ciudadano y el nativo que more entre vosotros.

~111~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Y eso qu significa? pregunt ella. Significa que debera ensearte a leer la Biblia en tu propio idioma. Y as el joven empez a ensearle las letras y los nmeros para que ella pudiera recorrer las pginas prohibidas de la Biblia cristiana. Ella llev aquellos nuevos conocimientos a casa, a su familia, y aunque al principio sus padres se preocuparon, no tardaron en exigir a todos sus proveedores que acompaaran los pedidos de carne de facturas escritas, para que Anya pudiera revisarlas y as verificar si faltaba algo o les cobraban de ms, lo que siempre suceda, para su regocijo. Y eso que la joven lea despacio y torpemente. Sus ricos seores tambin le ensearon a separar lo limpio de lo sucio, pues cualquier pedacito de comida que se dejara un tiempo al aire atraa unos espritus invisibles que traan la enfermedad y la pobreza a la casa. Y, en efecto, pareca ser as. No tard en percatarse de que en el Barrio Judo moran menos recin nacidos que en los hogares cristianos, aunque los sacerdotes atribuan siempre el hecho a las prcticas mgicas de los judos. Ese da, Frumet Meisel levant una vela de la repisa de la chimenea mientras Anya, a su lado, sostena el cepillo y el recogedor. Los nios interrumpieron su juego y rodearon a froy Meisel, que encendi la vela y con grandes aspavientos hizo como que buscaba restos de jumets en las cuatro esquinas de la sala. Una vez que su seora hubo negado ser la propietaria de todas las migas que pudieran haber quedado por recoger, Anya meti las ltimas en el recogedor y las arroj al fuego al tiempo que deca: Toda clase de levadura se considerar inexistente. Frumet Meisel le dio una palmadita en la mejilla. Di shikseh baym rov ken oyjpaskenen a shayleh. Qu es un shayleh} Significa que la criada de un rabino tambin puede responder a una pregunta difcil de tipo legal. No, yo no puedo, pens Anya, pero dej que las palabras amables de su seora le alegraran el corazn. Al regresar a la cocina, notaba que los zapatos le pesaban y limitaban sus movimientos. Prest atencin al cubo de agua del pozo. Las impurezas se haban posado en el fondo, por lo que empez a trasvasar parte de su contenido a una palangana de porcelana. Ech un puado de nabos en el agua y fue pasando los dedos por su superficie lisa, blanca, para quitarles la suciedad, arrancando los restos de tierra con las uas. El agua, que estaba helada, le enrojeci las manos.

~112~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Dolora estaba enfrascada en la tarea de cortar los pescados en rodajas, y de vez en cuando deba echar un vistazo a las ollas, por lo que le pidi a Anya que fuera a la despensa a buscar la pierna de ternera. Pierna de ternera, nada menos. El corte ms grande de todos. Slo con la carne pegada a aquel hueso se podran alimentar veinte personas. Anya no pudo evitar soltar un gruido nada femenino al levantarla del gancho y cargarla hasta la cocina, intentando no mancharse el delantal de sangre, por ms que la pieza llevara casi todo un da colgada. La dej sobre la tabla de cortar, se lav las manos como exiga la costumbre juda y termin de lavar los nabos. A continuacin se acerc al montn de repollos y se puso a limpiar las hojas a mano, una por una, porque la menor impureza habra bastado para que dejaran de ser consideradas kosher. Estaba pensando en lo apetitosas que resultaran las nuevas verduras de la temporada, despus de un invierno comiendo nabos y sauerkraut, cuando la seora le pidi a Katya que se ocupara ella de lavar las coles y envi a Anya al comedor a poner la mesa grande. Anya extendi el mantel blanco y alis las esquinas, mientras se preguntaba cundo regresara Yankev de la casa de estudio, puesto que ese da tena la tarde libre. Los judos contaban con una regla que prohiba ayunar durante las celebraciones de la Pesach, pero muchos se saltaban la comida del medioda para tener ms apetito a la hora del Seder. A ella le fascinaba lo flexibles que podan ser los judos en la interpretacin de sus leyes. Al tiempo que limpiaba con un pao la vajilla especial para la Pesach, record que un da, cuando separaba los huesos de las sobras del pollo cocido para preparar un plato sefard con arroz amarillo, el nuevo estudiante entr en la cocina y ella le pregunt: Dime, judo, qu tiene de kosher esta carne? En qu es distinta? Y l le explic que era algo que tena que ver, sobre todo, con el modo de sacrificar al animal y extraerle la sangre. Luego le aclar que l se llamaba Yankev, no judo, y Anya solt una risita, se disculp y le dijo su nombre. Desde ese da, cuando Yankev regresaba a casa al concluir su jornada de estudio con el rabino, Anya le daba de comer en la cocina y le preguntaba qu haba aprendido sobre Dios. Se trataba de un muchacho amable, de mente inquisitiva, muy distinto de los hombres que frecuentaban la carnicera de Cervenka y le dedicaban comentarios groseros, mientras ella se lavaba las manos para eliminar los restos de sangre de buey. Y como los dos saban que pertenecan a mundos distintos, les resultaba fcil hablar con libertad sobre casi cualquier cosa, mientras ella secaba los platos y los amontonaba. Yankev le haba contado que, como cualquier judo de la congregacin, estaba capacitado para pronunciar una bendicin sobre el pan y el

~113~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

vino, pues ellos carecan de una clase sacerdotal que dictara cul era el modo correcto de rezar y comportarse. A Anya, la idea de suprimir a los intermediarios que existan entre ella y Dios le resultaba atractiva, la idea de no contar con normas infalibles y, sobre todo, el hecho de que no existiera aquello del extra ecclesiam nulla salus. S, claro, los rabinos podan amonestarte, e incluso desterrarte de la comunidad en casos extremos, pero no declarar que dejabas de ser judo. Eso no poda hacerlo nadie. Ni siquiera Dios poda dar la espalda a sus hijos eternamente. Anya sac los bellos cuencos de sopa, que eran de grueso cristal tallado, dorado en los bordes. Tanto lujo para un caldo de pollo con bolas de masa sin levadura? Mir por la ventana del comedor. Pareca que la lluvia amainaba, pero segua sin haber ni rastro de Yankev. l le haba enseado incluso que los judos no crean en el castigo eterno, que un hombre llamado rabino Akiva, que haba vivido en el siglo II, deca que los peores pecadores slo pasaban doce meses en el infierno, que ellos llamaban gehenem, mientras que otro rabino afirmaba que el castigo mximo dura de la Pesach a la Shvues, es decir, cincuenta das. Y segn otro, un tal Moses ben no-s-qu, los malos pensamientos aparecan en nuestra mente sin motivo aparente, y no deban considerarse pecaminosos. Todo lo contrario a las enseanzas de las monjas, que decan que los pensamientos impuros, por pequeos que fueran, eran tan graves como los pecados de obra (por lo que, segn ellas, Anya pecaba constantemente). Aquellos sabios decan incluso que la mujer juda no tena por qu vivir su vida encadenada a un hombre que bebiera, la maltratara o le fuera infiel. Si consegua que el marido firmara los papeles, los rabinos le permitan divorciarse de aquel cabrn. Volvi a mirar por la ventana. Nada. Se fij en la gente, que avanzaba por Breitgasse con ms prisa que de costumbre. Por ms que fuera vspera de fiesta, eso no era normal. Era evidente que algo estaba sucediendo. Una oleada de pnico le inund el pecho. Y si la pequea Katya haba estado escuchando tras la puerta cuando Yankev le deca que los judos crean que el Mesas era slo un mensajero de Dios, pero no su hijo? Y si la criadita haba ido corriendo a contar al padre Prokop las ideas herticas que Anya escuchaba? Se dijo que no deba preocuparse, pero no pudo dejar de acercarse a la cocina y observar furtivamente. La pequea Katya segua lavando el repollo con expresin serena. Anya suspir, aliviada. Cuando empezaba a extender sobre la bandeja de plata el pao bordado que se usaba para los tres matzohs ceremoniales, una llave hurg en la cerradura y Yankev

~114~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

entr en casa, dejando en el suelo huellas de lluvia. Las gotas resbalaban por su rostro, y respiraba entrecortadamente. No haba el menor atisbo de humor en su mirada. Qu? Intentando ganarle la carrera a la lluvia? le pregunt, aunque saba bien que no se trataba de eso. No. Se acercan problemas, Anya. Le cont todo lo que saba, empezando por la aparicin del cadver de la pequea Gerta Janek, al que haban extrado toda la sangre. Ella invoc a Dios y se llev la mano a la boca. Ningn ser humano poda haber hecho algo as. l le dijo que no haba duda de que las heridas eran de cuchillo. Era obra de un humano. Ella opin que no tena sentido culpar a los judos. Tal vez sea cierto dijo l, pero aun as debo abandonar la ciudad esta misma noche. Esta noche? Por qu tan pronto? Sabes que yo no soy muy aguerrido, Anya. Pero dices que los judos disponis de tres das para encontrar al asesino. Y por lo que me has contado, seguro que tiene la ropa muy manchada de sangre. Y eso qu importa? La mente ms aguda no puede competir contra la espada ms afilada. Eso no es lo que llevas seis meses ensendome, Yankele. Adnde irs? He odo decir que el reino de los turcos es un lugar bastante seguro para los judos en esta poca. Tal vez viaje hasta Safed para estudiar con el rabino Vital. Y cmo traspasars las puertas de la muralla? Para eso slo hace falta dinero, y el reb Meisel me proporcionar el que necesite. Quin me ensear a m...? Ya te he dicho que todo judo es un estudiante de la Ley. Pero no todos los judos eran Yankev ben Jayim. No, no puedes irte, al menos hasta que te muestre... Mostrarme qu?

~115~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Lo agarr de la mano y lo condujo a la despensa. l deba de estar muy distrado por todos los problemas, porque olvid recordarle que ese tipo de contacto estaba prohibido. Ella le dedic una sonrisa cmplice al tiempo que levantaba el pao a cuadros que cubra una cesta, coga dos pasteles esponjosos, blancos, y le ofreca uno. Espera a probar mis bollos de Pascua. Los he preparado esta misma maana. Se supona que aquellas exquisiteces no podan probarse hasta el domingo de Pascua, pues en la receta intervenan muchos huevos, y azcar. No eran precisamente los alimentos austeros propios del Viernes Santo. Pero ella se dijo que no tena nada de malo, puesto que si l se iba esa noche, no lo vera el domingo. Ni nunca ms. Aquel pensamiento la entristeci inesperadamente. No, no puedo dijo l. Todava es pronto, no? Crea que la prohibicin no empezaba hasta que se pona el sol. La Ley prohbe comer jumets a partir de la maana anterior a la Pesach. Igual que prohbe todo contacto entre judos y cristianos de sexos opuestos? Lo haba pillado. Todava tena tanto que preguntarle... Pero alguien estaba llamando a la puerta. Oy que Lvia se acercaba a preguntar quin era, y que dos hombres preguntaban por Mordecai Meisel. Haba urgencia en sus voces. Me parece que son el rabino Loew y el nuevo dijo Yankev, apartndose de su lado. No me dejes as. Lo dijo sin pensarlo, y sus palabras la sorprendieron tanto como a l. l la mir, y ella trat de explicarse. Quiero decir que... todo el mundo viene a Praga. El problema es que nadie quiere irse. Cualquier necio que pasa por aqu intenta apropiarse de la ciudad. Y... y... bueno, los judos no... Vosotros no queris conquistarnos, slo queris vivir aqu sin que os molesten. De modo que por qu debera odiaros ms que a esos predicadores que dicen que mi Iglesia es corrupta, o a los ricos burgueses que intentan controlar nuestras vidas? Empezaba a deshacrsele una trenza, y el pelo se le sala por debajo del pauelo. Tendra que soltrselo del todo, volver a trenzrselo y colocrselo en su sitio. Yankev observaba sus movimientos precisos, decididos, sus manos que recorran los cabellos negros, largos, cargados de corriente esttica. Ella se dio cuenta de que la

~116~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

miraba, pero no apart la vista. Y l sigui contemplndola, miraba sus ojos castaos. La miraba como si jams hubiera visto unos ojos de mujer desde tan cerca. No eran ojos cristianos, u ojos judos. Eran, simplemente, sus ojos, centelleando como estrellas en una noche oscura de invierno. Ella sinti que se sonrojaba, que su sangre joven afloraba a su piel. Y le pareci que la sangre joven de Yankev tambin circulaba ms deprisa. Cuntame, Yankele, cuntos aos ms debes estudiar antes de convertirte en rabino? No existe un nmero estipulado de aos. Te conviertes en rabino cuando una comunidad te contrata para que lo seas, o a partir del momento en que la gente empieza a consultarte sus dudas: Rabino, esta cazuela todava es kosher? Y eso a m podra sucederme de un momento a otro. Y los rabinos no tienen que ser clibes como los curas? Con el debido respeto, los curas lo han entendido todo mal. El celibato va en contra de los deseos de Dios. Cmo puedes decir algo as? Porque el primer mandamiento de la Tor es Creced y multiplicaos. Dios pide a Adn y a Eva que gocen del cuerpo del otro sin vergenza. Ah no existen esas tonteras sobre el sexo como algo intrnsecamente malo. Segn dicen, tiene que ver con la pureza. Y quin te ha dicho a ti que el sexo es impuro? El amor entre una pareja casada no slo no es impuro, sino que es sagrado. Incluso el estudiante ms piadoso, el que estudia la Tor todos los das de la semana, peca si no le da alegra a su esposa durante el sabbat. Anya sinti un cosquilleo en el vientre al pensar en la delicia de ser una mujer casada. Y un hombre no peca si ama demasiado a su mujer? l ahog una risita al pensarlo. Slo si ello le impide cumplir con los dems mandamientos. Ella se pregunt qu sentira si se olvidaba de todo y lo acariciaba no, nada de caricias, si lo abrazaba con todas sus fuerzas. Desde la cocina llegaba el olor del pescado relleno, lo que significaba que Dolora ya deba de haberlo metido en la vaporera. Quedaba poco tiempo.

~117~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Por qu todas las viejas leyes prohben las relaciones entre los judos y las dems razas? Ya sabes por qu respondi l. No, quiero decir desde los tiempos de Salomn... como se dice en el Libro de... esto... Est escrito en el Libro de Reyes se adelant l. Porque en aquellos das era pecado mantener relaciones con idlatras. Pero en nuestra poca, el rabino Menajem Ha-Meiri, a lijtigen gan-eydn zol er hobn, dice que la antigua prohibicin no afecta a los cristianos modernos, porque stos veneran al mismo Dios que nosotros. Gracias a Dios por el rabino Menajem Ha-Meiri. Incluso si la persona no ha sido bautizada? Y eso qu importa? dijo l. Cmo borris vosotros el pecado original? Nosotros no creemos en el pecado original. Ah, no? Nosotros creemos que el verdadero pecado del hombre es su incapacidad para hacer del mundo un lugar de paz y justicia, pecado que se da generacin tras generacin. S, Adn pec, pero por qu toda la humanidad habra de ser condenada a muerte por los pecados de un solo hombre. En cualquier caso, el estigma del pecado de Adn qued borrado cuando recibimos y aceptamos la Tor. Y qu hay del pecado de Eva? Lo mismo. Pero los sacerdotes dicen que... Los sacerdotes dicen que fue Eva la que incit a Adn a pecar, y que es inferior porque naci de l, y bla, bla, bla... Y no fue as? Hay quien dice que fueron creados a la vez. Y quin tiene razn? Hoy ests preguntando mucho. No es mi intencin ser una kvi, pero... Qu es una kvitch? Una quejica.

~118~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Ah, una kvetch. Se dice casi igual que en yiddish. Siempre me han contado que Dios cre a Adn de la tierra. Pero no lo cre de una mezcla de tierra y agua, a la que dio forma para obtener un hombre? De una neblina, ms bien dijo Yankev. De modo que Dios necesit los dos elementos. Y eso por qu? En realidad, necesit tres. Ella lo mir fijamente durante unos instantes, con gesto ausente. Por qu no se lo contaba? Cmo esperaba que ella supiera todas aquellas cosas? Apart la mirada y la pos en los sacos rebosantes de lentejas y guisantes que se alineaban junto a la pared, bajo los anaqueles. El aliento de Dios le aclar l al fin. Ah. El olor del pescado relleno y la sopa de albndigas de matzoh era delicioso, y se le haca la boca agua. La niebla se elev sobre la tierra prosigui Yankev para unirse al cielo, lo mismo que la mujer se abre al hombre, y juntos traen la plenitud al que est en las Alturas. Espera un momento. Dices que Dios nos necesita para estar completo? S. Y que depende de la mujer dar el primer paso? Bien, sa es una interpretacin alegrica... Ella se acerc ms a l y le plant un beso fugaz, suave, en la mejilla. Ahora fue l quien permaneci observndola, perplejo. Y bien? Qu te ha parecido? le pregunt. Pero l segua sin hablar. El brazo de Anya se aproximaba a l como una criatura nocturna que se arrastrara por un bosque en busca de pareja, dispuesta a retirarse a la menor seal de conflicto. Pero l no la apart. No se movi lo ms mnimo. Todava tena la capa hmeda de la lluvia. Los dedos de la joven cristiana se hundieron en ella como lo habran hecho en la tierra primigenia, liberando aquella neblina, aquel vapor, dejando que se elevara hacia el cielo. Ahora ya no puedes irte dijo Anya. El tard una eternidad en responder.

~119~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

No debera haber pasado tanto tiempo contigo, Anya. Y eso qu significa? Soy demasiado treyf para ti? No, t no eres treyf. Entonces qu es? En el mundo no hay lugar para personas como nosotros. En ese caso, tendremos que inventar otro nosotros. Esa clase de parejas est prohibida en todas partes. De modo que admites que somos una pareja. Por una vez en su vida, l se qued sin respuesta. No crees que es bueno desobedecer una prohibicin que ha sobrevivido a pesar de no servir? le pregunt ella. No nos corresponde a nosotros decidir. Anya deba ganrselo con algn ejemplo sacado de las Escrituras. Cmo se llamaba aquella mujer que recorri todo el desierto hasta Beln slo para unirse a un hombre al que ni siquiera conoca? Supongo que te refieres a Ruth la Moabita, y a Booz, el de Judea. Y sus pueblos no eran enemigos declarados en aquel tiempo? S. Y aun as, los dos juntos engendraron a Obed, que engendr a Jesse, que engendr al rey David, antepasado de nuestro Mesas. Lo cierto es que fue una mujer excepcional admiti l. Mejor que siete hijos varones. l sonri. Podras haber sido una buena esposa para un estudioso de la Tor si el mundo fuera un lugar distinto. Dios santo. Le estaba dando la razn? En su barrio, cada vez que una pareja discuta, la cosa terminaba casi siempre con alguna extremidad magullada o la vajilla rota. T no eres como los dems hombres que conozco. La novedad pasar. No lo creo. Anya se acerc ms a l, sin ocultarle nada. El calor se elevaba desde sus cuerpos, y la fragancia floral de ella se mezclaba con la esencia terrosa de l, como en

~120~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

un campo tras la lluvia. Roz la piel de Yankev con la boca, y la nariz se le impregn de su fragancia. Separ los labios. Aquella piel era dulce y salada a la vez. Ser mejor que te detengas dijo l. Pero era tan agradable que no poda parar. Le asombraba la explosin de sensaciones que experimentaba a medida que su boca ascenda por aquel cuello, salpicndolo de besos hmedos, cada vez ms alto, hasta que alcanz la mejilla y su carne suave, la boca. Jams se le haba pasado por la cabeza que un beso pudiera ser algo tan bueno, tan dulce, que superara en tanto el pellizco de piel que contena. Ech la cabeza hacia atrs y lo mir a los ojos. Los dos haban traspasado una lnea, pero todava estaban a tiempo de dar un paso atrs, antes de quedar atrapados. Ella debera haberse ido en ese preciso instante, olvidar que se haban conocido. Pero la atraccin era demasiado intensa. Volvi a acercar mucho los labios a los suyos y le dijo: Mi madre siempre me ha dicho que si lo que quieres es comerte una manzana, molstate al menos en escoger una buena, jugosa. Y volvi a darle otro bocado a aquella fruta prohibida. Pero entonces la voz atronadora de su seor inund el aire. Anya! Ven aqu! Te necesito! Provena del saln principal. Se separ de Yankev y descubri que sus manos servan para acariciar un pelo mojado, unas ropas hmedas, al tiempo que responda a aquella llamada que provena de otro mundo, y regresaba a un lugar llamado Praga donde las relaciones fsicas entre cristianos y judos seguan siendo castigadas con la pena de muerte o la amputacin de algn miembro, dependiendo del humor de las autoridades judiciales el da de la sentencia. Se preguntaba si su cuerpo llevaba todava impregnado el olor del judo. Mordecai Meisel se encontraba en el centro de la sala, acompaado de dos hombres cubiertos con capas largas, oscuras. Meisel tena unos sesenta y cinco aos. Pesaba algo ms de la cuenta, por culpa de las comodidades de que se rodeaba, pero segua siendo un hombre robusto. La camisa de seda se tensaba sobre los msculos que haba desarrollado durante su juventud, cuando se dedicaba a cargar hierro. Anya reconoci a uno de sus acompaantes. Se trataba del rabino Loew. El otro era un judo alto de pelo negro, rizado, y la misma expresin de desesperacin reprimida que haba visto en los ojos de Yankev la primera vez que lo vio llegar de la calle.

~121~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Anya, estos caballeros tienen que hacerte algunas preguntas. Le dio un vuelco el corazn. Ya se haban enterado? Por supuesto respondi con un nudo en la garganta. El judo alto fue el primero en hablar. El reb Meisel me dice que conoces a Marie y a Viktor Janek. Es eso cierto? Anya sinti entonces la presencia de Yankev, que haba entrado en el saln y se haba plantado tras ella. Habla, nia le inst Meisel. S, seor. S, seor, o s los conoces? insisti el judo alto. Ella haba empezado a respirar entrecortadamente. Apenas logr articular las palabras en voz audible. Qu quieren saber sobre los Janek? Anya le explic Meisel, les he dicho al rabino Loew y a su shammes que cooperaras con ellos, y me gustara mantener mi palabra... El ayudante del rabino levant la mano y, cortsmente, expuso a su anfitrin que era evidente que la pobre muchacha estaba nerviosa, y que tal vez lo mejor sera que pudieran hablar a solas. Meisel se volvi hacia Loew, que, asintiendo, mostr su acuerdo con la propuesta del recin llegado. Ella se seren lo bastante para dedicar una sonrisa a aquel desconocido tan alto. El shammes se la devolvi. Una vez ejercitados los msculos del rostro, no se le daba tan mal sonrer. Pero cuando pregunt si podan trasladarse a otro aposento ms privado, Yankev dio un paso al frente e intervino. No veo por qu tenis que interrogar a esta muchacha. Qu puede saber ella de este asunto? No, si a m no me importa... quiso desdramatizar ella. Meisel los mand callar a los dos y orden a Anya que llevara al shammes a la despensa, la misma que acababa de calentar ella misma con el ardor de su pasin. Percibira l el olor de sus cuerpos en el cuarto cerrado? El joven alto evitaba mirarla directamente a los ojos, y tamborileaba los dedos en los tarros de porcelana que contenan las especias. Tena unas manos grandes, como

~122~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

pezuas, que parecan creadas expresamente para romper cosas. Ella haba conocido a muchos hombres as. Lo primero que le pregunt constituy para ella toda una sorpresa. T respetas la palabra de Dios de la Biblia? Qu clase de trampa era aqulla? Por supuesto que la respeto. Al pie de la letra? Si su interlocutor hubiera sido un inquisidor cristiano, ella habra respondido afirmativamente, para no acabar ahorcada sobre sus llamas sagradas. Pero llevaba un tiempo conviviendo con judos, y saba que stos casi nunca esperaban respuestas tan simples antes tales preguntas. Creo al pie de la letra en lo que me dicen los sacerdotes aclar. Pero tambin s que los sacerdotes optan por no cumplir con todas y cada una de las palabras del Jumesh, como el mandamiento de celebrar la Pesach despus de la puesta del sol del quince de Nisan. El shammes arque mucho las cejas. Aquella joven habra sido capaz de entonar la Sb'ma en hebreo. Cunto tiempo llevas trabajando para los Meisel? Lo bastante para saber distinguir un jreyn de un jaroyses. El judo hizo el gesto de un hombre que acaba de encontrar un tesoro de valor incalculable escondido entre unos trapos viejos, y no trat de ocultar su asombro, como habra hecho un interrogador autntico. Su imponente estatura mengu algo cuando se sent sobre un saco de legumbres y se llev la mano a la frente. Creo que no te vendra mal beber algo dijo ella. Tienes razn admiti l. Esto es lo ms duro de respetar el mitsves de la Pesach. Podra pasarme una semana sin comer pan con levadura, pero la prohibicin de jumets incluye todo lo que est hecho con grano fermentado, lo que implica quedarse tambin sin vuestra estupenda cerveza de Bohemia. Cmo hacis los judos para cumplir con los seiscientos trece mandamientos? A l le impresion una vez ms que ella conociera el nmero exacto. La cuestin est en saber qu reglas incumplir contest l. Anya, aliviada, esboz una sonrisa imperceptible. Tal vez este shammes fuera distinto de todos los dems hombres. Tal vez fuera capaz de ayudarla.

~123~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Y cmo sabes qu reglas incumplir? Hace falta prctica. Ten presente que vosotros, los cristianos, lo habis sido slo unos... ochocientos aos, ms o menos. Y nosotros llevamos ms de cuatro mil siendo judos. De modo que os llevamos bastante ventaja. Anya tard un poco en comprender que bromeaba. Y qu esperas de m? le pregunt. La esperanza ilumin los ojos del shammes. Debo averiguar qu es lo que ocurre en casa de los Janek, y yo solo no puedo. De modo que rezo por que se produzca un milagro y algn buen cristiano se muestre dispuesto a hablar con Marie Janek acerca del negocio de su esposo, y que se informe tambin de si alguno de los cerrojos de su casa ha sido forzado. En puertas y en ventanas, si es posible. Conmigo se niega a hablar, claro. Estaras t dispuesta a hacerlo? Pretendes que vaya a ver a una madre que est de luto por la muerte de su hija y le pregunte un montn de intimidades sobre los negocios de su marido? No, no, claro que no. Primero debes presentarle tus respetos. Hablarle de otras cosas. Preguntarle cmo est su esposo, cmo le va. Est muy afectado? Ser capaz de mantenerse al frente del negocio? Se trata de un negocio slido? Y esas cosas. Si quieres, puedo ayudarte a preparar algunas frases. T vas a decirme a m cmo debo hablar con una mujer cristiana. No, no. Yo he de confiar en tu sensatez, lo mismo que te pido que confes t en la ma. S que soy un forastero, incluso entre los judos de Praga. Me hace falta que t... Qu? l solt un suspiro. Que hagas algo que muy pocas personas han hecho por m en estas ltimas dos semanas. Que mires ms all de mis modales tan poco refinados y veas mis buenas intenciones aadi, dndose dos palmaditas en el pecho, imitando el gesto exacto de los cristianos. Ella sinti que vacilaba, que se ablandaba, y l debi de darse cuenta. El shammes ech un vistazo a los estrechos confines de la despensa y su mirada se pos en un manojo de eneldo fresco que colgaba de un gancho. Encerr en sus manos las hierbas aromticas y aspir su fragancia un par de veces antes de soltarlas.

~124~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Mi abuela, olev ha-sholem, usaba mucho el eneldo en las sopas de albndigas de matzoh dijo. Cuesta bastante conseguirlo en esta poca del ao. Ni siquiera s cmo te llamas replic ella. Lo siento. Tenemos tanta prisa que debo de haber olvidado mis buenos modales. Me llamo Benyamin. Ah. El hijo menor de Jacob. S. Escchame, Anya, pareces una hija bondadosa de No. Necesito que me ayudes a salvar lo que podran ser centenares, tal vez miles, de vidas, y a evitar que los judos vuelvan a verse en el exilio. Me ests diciendo que si descubrimos a los verdaderos asesinos de Gerta Janek los judos no tendrn que irse de la ciudad? sa es mi esperanza. En ese caso, mi respuesta es s. Te ayudar. Disponemos de tres das, verdad? De dos y medio, para ser ms exactos.

~125~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Captulo 12

El vigilante nocturno baj estrepitosamente la escalera, rascndose el pecho y maldiciendo en su dialecto judeoespaol por no poder dormir toda la noche de un tirn. Se detuvo al llegar al rellano y se apart los tirabuzones oscuros que le cubran los ojos. Ah, eres t, rabino. En qu puedo servirte? La tierra ha temblado, sacando de su sopor a la bestia del odio, Acosta sentenci el rabino Loew. Y mi shammes necesita tu ayuda. Qu clase de ayuda? Anya haba desaparecido. Yankev haba insistido en acompaarla hasta la Puerta de Levante, donde los guardianes la haban reconocido como cristiana y, al momento, le haban abierto la portezuela, antes de cerrarla a cal y canto una vez ms, con todos los cerrojos de hierro. De modo que ahora ella, mi nico contacto con el mundo cristiano ms all de las murallas, ya no estaba, y nosotros, que habamos regresado a casa del rabino Loew, tenamos que decidir cul deba ser nuestro siguiente movimiento. Yankev estaba plido y tenso, como si sopesara una decisin trascendental. El susurro de la brisa se me meti por debajo de la capa y un escalofro ascendi por mis calzones hmedos y recorri toda mi piel. Avrom Jayim, el shammes mayor, vena hacia nosotros arrastrando los pies, desde la cocina, seguido por una vaharada de apetitosos aromas, entre los que detect los de una sopa de pollo y un estofado de ternera, mezclados con algo dulce. Manzanas? En la tienda de Federn no hay ningn candado roto, y sospecho que tampoco lo hay en la casa de los Janek dije. De modo que, sea quien sea el que haya planeado este falso crimen ritual sabe cmo abrirlos. Y? pregunt Yankev. Necesito ponerme en contacto con dos ladrones experimentados.

~126~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Y esperas que nosotros te llevemos hasta esa gente del hampa? No, pero tal vez alguno de vosotros conozca a alguien que s pueda hacerlo insist. Qu diablos se le haba metido en la cabeza a aquel estudiante de yeshiva? El vigilante nocturno fue el nico que se atrevi a darme una respuesta. Eso est hecho. Tienes que ir a ver a Izzy, el Cazarratas. Y dnde puedo encontrarlo? Le dan catre y techo en la shandhoyz. Y dnde est esa casa de perdicin? pregunt, repitiendo el trmino educado que el vigilante haba usado para referirse al burdel. Ninguno de los presentes me miraba a los ojos. Ya irs luego dijo al fin Avrom Jayim. Antes debemos ocuparnos de los servicios del minje, y despus del Seder. Me volv hacia mi nuevo seor. Rabino, debo seguir esta lnea de investigacin, por ms que me conduzca hasta una shandhoyz... Mi shammes, atiende antes a Dios me interrumpi el rabino. l te proporcionar el resto. Pero... Habl Acosta. Ms despacio, recin llegado. De verdad crees que las oysgelasene froyen no estarn ah slo porque es Shabbes? No respond. Qu iba a hacer? Cuando a Isserles el Po lo pusieron en cuarentena a causa de la peste, acaso se golpe la cabeza contra las paredes y maldijo su sino? No. Se sent y escribi el Seyfer ha-Jayim, el Libro de la Vida, convirtiendo as un desastre en una bendicin. Ben-Akivadijo el rabino Loew, retirando la cortina que nos separaba del estudio. Ven conmigo y discutamos esto con los dems. No hay tiempo para ello. Dejadme ir... No. La sabidura debe compartirse para que tenga sentido. Vey iz mirpens. Cunto tiempo va a durar esto?

~127~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Por supuesto, rabino, pero si quieres que resuelva esta crisis, debes permitirme que siga mis instintos. Tus instintos no te servirn de gran cosa a menos que esperes a que redacte ese contrato oficial que queras que escribiera. Ah, es cierto. Cmo puede habrseme olvidado? Al parecer, tu asistente necesita otro asistente que le ayude a recordarlo todo coment Avrom Jayim. Lo ves?aadi el rabino Loew. Aprender cosas nuevas lleva tiempo, y eso no debe ser motivo de vergenza. Incluso el gran Resh Lakish fue en otro tiempo gladiador en un circo de romanos. Y ahora, ven conmigo. A m no me apeteca lo ms mnimo enfrentarme a un grupo de estudiosos que parecan dedicarse slo a discutir sobre los aspectos ms triviales, pero, obediente, segu al rabino hasta el estudio. El yerno de Loew y el jovencsimo Lipmann seguan inclinados, mecindose al ritmo de las oraciones, entonndolas como si fueran una sola persona con dos cabezas. El tono agudo del muchacho se funda con el del hombre, ms grave, y reverberaba hasta el techo. El rabino Gans, sentado frente a ellos, redactaba su crnica con florida caligrafa yiddish. El rabino Loew no interrumpi aquel momento mstico. Se sent a la cabecera de la mesa y me invit a sentarme a su lado. Le tom prestada una pluma al rabino Gans, extendi un pedazo de pergamino y me dict las clusulas de mis atribuciones en tanto que investigador personal del rabino Loew. Yo fui anotndolas, palabra por palabra, y entonces l agarr el documento, estamp en l con mano firme su nombre, Yehudah ben Betza-lel, y me lo devolvi. Yo lo sujetaba con sumo cuidado, como temiendo que demasiado contacto con aquel documento legal fuera a profanarlo. Bien, y ahora empecemos por la cuestin ms bsica dijo el rabino Loew. El acusado tena algn enemigo? Seguro respond yo. Cincuenta mil. Y luego se extraan de que los judos controlen hasta el ltimo cheln intervino el rabino Gans, levantando la vista de su escrito. Los necesitamos todos para comprar a los goyim cada vez que sus arcas van algo escasas de plata. Lo cierto es que no existe un precedente claro en el Gemore que nos permita abordar esta clase de situacin observ el rabino Loew. Y sin una metodologa

~128~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

clara que seguir, tendremos que reunir miles de retazos de informacin, aunque al final slo nos sirva una dcima parte de todo lo averiguado. S, pero qu dcima parte? pregunt el rabino Gans. Eso no lo sabremos hasta que lo hayamos recopilado todo terci yo. El rabino Loew se enderez en su asiento y pareci revestirse de la dignidad propia de un hombre que estaba a punto de transmitir un juicio de gran enjundia. Bien dicho, Ben-Akiva. sa ha sido una respuesta excelente. Yo clav la vista en la mesa. Qu te ocurre? Te preocupa que te halague? No, pero preferira que guardaras tus halagos para cuando haga algo realmente impresionante. El rostro del rabino era impenetrable. Pero entonces, tras el bigote canoso, apareci una sonrisa cmplice y me dijo: Si dejara que te guiaras por tu instinto, qu sera lo primero que haras? Ira a casa de Federn y... Pero si ya hemos estado en ella. S, y hemos hablado con quien no debamos. Me gustara preguntarle a Julie Federn si sabe algo sobre cmo se abrieron los cerrojos de la casa de su padre. Con frecuencia los nios ven cosas que pasan desapercibidas a los adultos. El rabino Loew se acarici la barba, sopesando la sensatez de mi sugerencia. Yo prosegu. Ella no es exactamente una nia, pero servira de punto de partida. Tal vez sepa algo crucial para el asunto que nos ocupa sin ser, ella misma, consciente de ello. En ese caso ve a verla de inmediato. Descorr la cortina y pas junto a Avrom Jayim, que al verme me llam. Adonde te crees que vas? Llegars tarde a la minje, y ya te has perdido las shajres. No te preocupes, regresar a tiempo. Pero antes debo ir a hablar con un par de mujeres. A qu te refieres con eso de un par de mujeres? Ser mejor que te andes con tiento, don Benyamin de Slonim, porque vas de puntillas, me oyes bien? Todava no eres un miembro con pleno derecho en la hermandad. Ese honor hay que ganrselo, amigo mo.

~129~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Gracias, har correr la voz. Regresa en media hora. Estar a tu servicio dije, aunque no era mi intencin regresar tan pronto. Qu hermandad?, me pregunt mientras sala a la calle. El agua de la lluvia se colaba entre los adoquines recin colocados. La calle se vea menos concurrida que antes, y nadie me miraba a los ojos mientras avanzaba por Breitgasse con aquellas prisas propias de los habitantes de las ciudades, ni se fij en m cuando dobl bruscamente al llegar a la calle Meisel. Los criados de las familias ricas estaban demasiado ocupados empaquetando comida y ropa para los pobres, y no me prestaron atencin cuando me desvi un poco y me dediqu a observarlos, antes de acudir a interrogar a Julie Federn. Pas por la casa de los Rozansky, en la Calle Estrecha cerca la Calle de los Tres Pozos, que abastecan de agua a los ricos, y cuando pregunt me dijeron que Reyzl todava se encontraba en la tienda. No estaba bien que trabajara hasta tan tarde la vspera de la Pesach, dado que no perteneca a una de las profesiones a cuyos empleados se les permita hacerlo ms all del medioda, pero Reyzl nunca desaprovechaba la ocasin de ganar unos tleros extras. Lo llevaba en la sangre. Volv a la calle Zigeuner y sent que el apetito mermaba mi agilidad mental. Aqul era un mal da para ayunar. Me habra hecho falta toda mi energa para pasar por lo que todava me quedaba por hacer. La imprenta de Rozansky se encontraba en la esquina, casi pegada a la Puerta de Levante, pero los canteros haban dejado ya de trabajar y dejado montones de adoquines en medio de la calle. Aunque llevbamos cuatro aos casados, sent que se me encoga el corazn, como si yo fuera el novio el da en que va a celebrarse un matrimonio concertado. Sujet la puerta para ceder el paso a dos hombres que iban a entregar unas resmas de papel apaisado, y entr tras ellos. Un aprendiz pas a toda velocidad cargando con una bandeja de tipos sin usar, al tiempo que el amo y sus ayudantes hacan girar la tinta pegajosa sobre las cajas terminadas y extraan las pginas de la imprenta con tal rapidez que pareca que las letras estuvieran a punto de emprender vuelo. Reyzl estaba de pie ante una mesa de superficie muy inclinada, colocando los tipos como si lo hubiera hecho toda la vida, como si hubiera nacido para ello. Yo me empap de su visin, de la visin de aquella mujer industriosa que tena los dedos cubiertos de tinta, y parte de los brazos tambin, y una mancha pequea junto al ojo, porque deba de haber intentado apartarse un mechn de pelo suelto que el sudor le haba pegado a la frente. Me fij en sus manos finas que volaban desde el recipiente

~130~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

de arriba hasta la caja, y que componan las ltimas lneas de la pgina final del texto. Lo haca al revs, y de derecha a izquierda. Compuesto y terminado por la impresora Reyzl, hija de Zalman, de la familia Rozansky de Praga. Un tipo de letra muy bonito dije. Ya puede serlo coment ella sin alzar la vista. La dise Jacob Bak en persona antes de partir hacia Venecia. Pas como pude por detrs de ella y me fij en el texto manuscrito sobre el que trabajaba. Qu es? pregunt. Un libro de buenas costumbres para mujeres... y para hombres a los que ms les valdra serlo aadi, mirndome por fin. En sus ojos no haba fuego, ni un destello de amor o de odio. Era la mirada que podra haber dedicado a cualquier buhonero que vendiera peines de despiojar usados. Pronunci lo que quedaba del discurso que llevaba preparado. S, ya s que te he decepcionado... No te subestimes me interrumpi ella. Has decepcionado a toda mi familia. A tu padre siempre le ca bien. S, claro. Pero de eso hace ya mucho tiempo. Mir las letras ordenadas al revs en la caja de tipos. Y cmo termina esta historia? Esta historia termin hace mucho tiempo, Benyamin. La voz de mi suegro se abri paso entre el ruido. Reyzl! Se nos han terminado las tsadeks! S buena y... Pero entonces me vio y se interrumpi. Zalman Rozansky era bajo y fornido, y tena una barba hirsuta, negra como la de un gitano. Ah, eres t. Te est molestando, Reyzele? No, no pasa nada, tateleh. Estoy bien. Hay otras sesenta y ocho imprentas en Praga dijo mi suegro, dirigindose a m. Ve a molestar a otra parte y no hagas perder el tiempo a mi hija.

~131~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

No le hago perder el tiempo... Como ya he dicho, nos hemos quedado sin tsadeks, y Katz y Loeb estn sentados sobre bandejas llenas de ellos. Y t quieres que yo me acerque hasta all y se las pida prestadas intervino Reyzl. Y coge tambin algunas reyshes, si puedes. Se volvi hacia m-. No sabes lo difcil que es conseguir material para imprimir en hebreo si no cuentas con el privilegium real. Y a que no adivinas quin posee el nico? Solomon Kohen. Entre los aos 1580 y 1590, uno de los hermanos Kohen haba mostrado un inters manifiesto por la joven Reyzl Rosansky. La indirecta era clara. Ya estamos incumpliendo el horario legal de trabajo, seor pueblerino, y no quiero que la entretengas ms, ni que la sigas por la calle. Est claro? S, seor. Muy bien. Rozansky regres a su sitio y sigui revisando las ltimas pruebas, mascullando algo sobre el intil de su yerno, hasta que sus palabras se perdieron entre el repicar de las piezas que componan la inmensa imprenta. De modo que al fin has dado conmigo dijo ella, quitndose el delantal y arrojndolo a un estante. Dar contigo ha sido la parte fcil. Y entonces, por qu no lo dejaste todo y te viniste conmigo? No poda abandonar todas nuestras obligaciones as, sin ms. Deba rellenar los impresos, cerrar las cuentas, esperar hasta que encontraran a un sustituto en la jeyder. Y eso te ha llevado dos meses? En los pueblos pequeos solucionar las cosas lleva su tiempo. Eso no hace falta que lo digas replic ella, desperezndose y arqueando la espalda hasta que se oy un chasquido. Record los masajes que le daba en el cuello y en los hombros cuando llegaba a casa tras un da entero atendiendo a los clientes. Siempre le haba gustado. Tenas una de las tiendas de tejidos ms grandes de Slonim.

~132~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Algo tena que hacer. Si no, en un lugar tan pequeo, habra enloquecido de aburrimiento. No s si lo sabes, pero hay cementerios en Praga ms animados que el mercado central de Slonim. Podramos mudarnos a alguna otra parte de Polonia. Y cmo nos ganaramos la vida? Recaudando impuestos para los grandes terratenientes? Es un trabajo muy valorado por los dems, s. Es un centro de la enseanza juda, y en las ciudades grandes la actividad comercial es importante. Ciudades grandes? Qu ciudades grandes? Cracovia, Lvov, Poznan... Y todas ellas llenas de personas que odian a los judos. En Alemania es peor. Seguro? Observa un poco a tu alrededor. Rodolfo es el mejor rey que hemos tenido en siglos. La ltima expulsin fue hace treinta y cinco aos. La segu hasta el fregadero, donde se frot las manos con un jabn spero, escamoso. T no tienes ni idea de a lo que renunci por ti me reproch. Y nunca te has mostrado dispuesto a hacer lo mismo por m. Cmo puedes decir eso, si dej mi puesto para venir hasta aqu contigo? Pues ya puedes volver a solicitarlo. No, no puedo. Ahora trabajo para el rabino Loew. Me ha contratado para que investigue una conspiracin contra la comunidad juda... continu, mientras rebuscaba en la capa y le mostraba mi nuevo contrato, que ella se neg a ver y apart de un manotazo. Casarme con un forastero me cost perder todos mis derechos de ciudadana en Praga Le recrimin, mirndose las manos hmedas, de las que la tinta se haba desvado algo. Volvi a frotarse con ms jabn. Y quiero recuperarlos. Todava estamos a tiempo de empezar de nuevo. Todava somos jvenes. No, no lo somos. Est bien, tal vez yo no lo sea. Pero t s insist. La tensin, como un puo, me oprima los ojos, y deba medir muy bien mis palabras. Ella segua lavndose las manos; finalmente me reproch:

~133~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Podras haber obtenido un puesto de rabino en Koln, o Roudnice, crearte una reputacin y venir a Praga como miembro respetado del Ayuntamiento, pero optaste por ser shrayber en aquel shtetl alejado del mundo slo porque eras una de las tres personas a cincuenta millas a la redonda que saba leer y escribir. Cuando el rabino Lindermeyer me dej sin carta de recomendacin, tuve suerte al conseguir el puesto de ayudante del Slonimer Rebbe. Menuda suerte, s. Exiliado en un lugar en el que los escupitajos se congelan antes de llegar al suelo. La saliva no era lo nico que se congelaba en aquel lugar, pero a m el fro no me preocupaba demasiado. Al menos se trataba de algo predecible. Y haba algo en aquel manto de nieve que cubra vastas extensiones de tierra que me transmita una gran sensacin de paz. Reyzl se examin las manos. Todava se distinguan restos de tinta en los surcos de las palmas, y bajo las uas. Decidi seguir frotndoselas. Dicen que incluso nuestros peores enemigos tienen algo de la chispa divina, pero resulta mucho ms fcil descubrirla en una mujer joven y bonita. Me encantara dije que nuestros espritus pudieran elevarse por encima de todo esto, que alcanzaran los lugares de los milagros de Dios y que se mezclaran con todas las dems almas de la creacin. Eso es porque has estudiado con ese rabino mstico que cree que reorganizando los nmeros se pueden desvelar los secretos del universo. Pues bueno, yo organizo nmeros todos los das, se llama contabilidad de doble entrada, y a m no me han desvelado ms secretos que ste: que si gastas ms de lo que ganas, te mueres de hambre. Nadie se muere de hambre en nuestra comunidad. Ah, claro, lo olvidaba. En el asilo siempre nos darn un cuenco de gachas aguadas. En la calle se oan gritos, aunque yo, en realidad, no les prestaba atencin. Cunto tiempo tenemos por delante? le pregunt. Con cuntos aos contamos para estar juntos? No podramos, por fin, encontrar la felicidad en el breve lapso de tiempo que pasaremos aqu? Eso es precisamente lo que intento hacer. Quiero decir los dos juntos. En la calle, los adoquines seguan apilados bajo la ventana, impasibles a mis splicas. Todo lo que nos rodea va y viene con las estaciones, pero tu amor es un puente que conduce al otro mundo. Unirme a ti es como probar un pedacito de cielo...

~134~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

No hables de esas cosas aqu cort ella, apartndose y mirndose la cara en un espejo roto, colgado de la pared. Humedeci un andrajo con jabn y se limpi la mancha que tena junto al ojo. El rabino Horowitz asegura que no hay santidad comparable a la unin del hombre con su esposa. Excepto cuando el vientre de la mujer no es lo bastante fuerte para parir hijos sanos. Eso lo cambia todo. En ese caso los rabinos dicen que un hombre sin hijos es como un muerto, lo que significa que no tener hijos es prcticamente un crimen. As que ah tienes una razn para divorciarte de m. Me qued sin respiracin durante un instante. La verdad, haba usado el trmino yiddish para referirse al divorcio get, una palabra tan corta, tan lacerante que era como un puetazo en la boca del estmago, y tuve que esforzarme mucho para no morder su anzuelo. Deba mantener la lgica en relacin con todo aquello, de modo que le dije: Hay que esperar seis aos para que el caso se vea en el tribunal de justicia. Est bien, entonces haz que me declaren rebelde por negarme a mantener relaciones sexuales con mi esposo. Puedes incluso descontar el dinero del ksubeh. Yo no quiero deducir el dinero del ksibeb, yo te quiero a ti. Entonces les dir que no me cuidas, que me eres infiel y que me pegas. No haras eso. Lo har si es la nica va que me dejas para que pueda volver a casarme. La gente pasaba por delante del comercio con el pnico dibujado en los ojos. Reyzl aad. Aquello me resultaba tan difcil como deba haberlo sido la separacin de las aguas del mar Rojo. Nuestro matrimonio estaba escrito en el cielo. Cuarenta das antes de ser concebidos en el vientre de nuestras madres, una voz celestial decret: La hija de Zalman Rozansky se casar con el hijo de Akiva ben Areleh. Tal vez cometieran un error. Algn funcionario celestial... se equivoc. Estoy segura de que esas cosas suceden. Pero... yo no tendr ningn hijo que diga la kaddish por m cuando yo muera. Ella arroj el trapo junto al fregadero. Pues llama a un shammes para que lo haga. Mejor an: llama a dos. Salen bastante baratos.

~135~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Tras desgarrar mi conciencia, sus palabras se abrieron paso hasta lo ms hondo de mi alma. Sent una especie de sopor, como el que causan esas heridas de arma blanca que slo duelen una vez que la hoja ha sido retirada. Y entonces Acosta entr a toda prisa en la tienda y me llam a gritos. Ah, aqu ests! Los cristianos estn destrozando la tienda de Federn! Me vi obligado a dejarlo todo y a seguir al vigilante nocturno hasta la calle, donde me vi arrastrado por la muchedumbre que se diriga hacia la Puerta de Levante, ante la que una turba de soldados sin control forcejeaban con Freyde y Julie y las sacaban por la fuerza de su comercio. Soltadnos!oa que gritaban las mujeres. Dejadnos en paz, eyrev-rav! Estpidos, idiotas. Qu tengis un ao negro! Entonces, uno de los Reiters acerc una antorcha encendida a la tienda y en ese momento supe que, de no haberme detenido a visitar a mi mujer, yo me habra encontrado en aquel establecimiento en ese preciso instante, y las cosas no habran llegado tan lejos. Y permanec all, viendo cmo mis planes de futuro inmediato se desvanecan con el humo.

~136~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Captulo 13

La raz de valeriana que herva en la olla desprenda un olor rancio que no poda compararse a nada en el mundo: una mezcla de sudor de campesino, madera hmeda y carne putrefacta que ascenda a vaharadas por el aire y lo impregnaba todo. La persona que no quitaba ojo de encima a aquel experimento de alquimia era una mujer sabia llamada Castava, a la que los alemanes llamaban Kassandra de Bohemia o, para abreviar, Kassy Boehme. A pesar de haber cumplido ya los treinta aos, haba optado por vivir a su aire, lejos de la senda hollada del matrimonio y la maternidad. Por eso exhiba an la sonrisa radiante de una mujer mucho ms joven, una sonrisa que atraa las miradas de los incontables hombres que conocan la emocin de contemplar cmo se iluminaba una estancia cuando Kassy entraba en ella, resplandeciente, con un brillo que era todo un milagro de la naturaleza. O eso les pareca a ellos. Su frente era ancha y despejada; sus ojos, dependiendo de la luz, pasaban del marrn al verde; tena una nariz larga y recta, todos los dientes en su lugar y, segn a quien se preguntara, unos cabellos largos y dorados con destellos castaos, o unos cabellos largos y castaos con destellos dorados. En aquel preciso instante estaba buscando la manera de destilar la esencia de la raz de valeriana y convertirla en un concentrado para administrar en gotas. Ignoraba el propsito ltimo al que poda servir, pues una infusin corriente, preparada con un pedacito de raz dejada en agua caliente durante unos minutos sola obrar su magia natural con bastante eficacia, calmaba los nervios y ayudaba a conciliar el sueo, que tan esquivo se mostraba con ella. Aun as, tal vez su experimento diera algunos resultados interesantes. Paracelso, el venerable iconoclasta, haba defendido que si los elementos activos de una planta pudieran aislarse y concentrase, los productos resultantes seran ms puros y ms efectivos que las formas naturales de las hierbas medicinales, llenas de componentes inactivos que disminuan su potencia. El primer paso era el ms fcil: extraer el agua que formaba parte de casi todas las plantas, hirvindolas.

~137~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Pero, para empezar, el elemento lquido de la raz de la valeriana resultaba muy escaso, por lo que Kassy prepar la coccin a partir de la raz finamente molida y cuando se hallaba en el proceso de hervirla hasta que adoptara su forma elemental, una anciana a la que todo el mundo llamaba babicka Strelecky, o simplemente abuela, hizo su entrada en el diminuto establecimiento entre cocina, laboratorio y sala de consultas. Los ojos de la anciana eran de un gris plomizo y surcaban su rostro unas arrugas profundas, que recordaban a Kassy las quebradas secas y los lechos de riachuelos de las zonas altas de los montes Krusn, en la tierra de las mil puestas de sol. La vieja le cont que la mandbula le dola desde haca dos das, desde que el dentista le haba arrancado una muela picada tras asegurarle que, en cuestin de uno o dos das, se sentira mejor. Pero lo cierto era que, hasta el momento, no haba sido as. Cmo iba a recuperar fuerzas, si le dola tanto que no poda ni masticar? Kassy le tom la mano y la ayud a sentarse en la silla, junto al fuego. La tranquiliz con palabras de aliento, prometindole que cuando regresara a casa se sentira sin duda mucho ms aliviada. A continuacin le pidi que abriera la boca, y la examin. La herida tardaba mucho en curarse, pero no daba muestras de infeccin. Kassy le recet grgaras tres veces al da con agua salada caliente, en la que deba verter un chorrito de alguna bebida fuerte, para mantener la boca limpia; despus le entreg un frasco de un jarabe marrn oscuro que le aliviara el dolor. Tendrs que tomarlo con zumo de ciruela. No me gusta el zumo de ciruela. Estos medicamentos tienden a obstruir las tripas, y t ya tienes problemas con eso normalmente, verdad? Es el precio que tienes que pagar para que no te duela tanto, abuela. Todo tena un precio. Si queras tomar algo para aliviar el dolor, debas tomar tambin el zumo de ciruela. Babicka Strelecky examin el brebaje marrn de la botella diminuta. Cunto va a costarme? pregunt. Tres peniques. La anciana apret mucho los labios. Sin duda era demasiado para una medicina cuya eficacia no estaba garantizada. Kassy le habra cobrado menos, pero los ingredientes eran caros, y su casero nunca le descontaba una parte del alquiler por que no supiera decir que no a los ms pobres. Dos si me devuelves el envase concedi al fin.

~138~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

La abuela cont las monedas de medio penique, muy desgastadas, pag, se meti el frasquito en el bolsillo del delantal y se fue. Kassy estaba casi segura de que no volvera a ver aquel envase, pero decidi no darle ms vueltas. Dios se lo pagara a su debido tiempo. La mezcla era uno de los excepcionales brebajes de Paracelso, y aliviaba el dolor de un modo tan eficaz que el viejo alquimista haba recurrido al verbo latino laudare, que significaba elogiar, y lo llam ludano. Su receta original exiga cantidades mnimas de oro, plomo, perlas y otros metales preciosos de dudosas propiedades curativas, pero Kassy la haba modificado, renunciando a los metales pesados y manteniendo el ingrediente principal, jugo concentrado de amapola de opio disuelto en alcohol. Si se usaba bien, los resultados eran sorprendentes. Ella segua teniendo dudas sobre el uso del plomo para reducir las fiebres, dado que las autoridades clsicas, desde los das de Olimpiodoro de Tebas, haban manifestado que un demonio que viva en el interior del metal volva locos a quienes lo usaban durante largos periodos de tiempo. No era que ella creyera que los demonios pudieran habitar en las cantidades mnimas que se usaban en las tinturas de Paracelso, pero no tena la menor intencin de validar su hiptesis en s misma ni de aceptar lo dicho hasta que se encontrara una explicacin ms slida. As pues, se mantena en contacto con las otras mujeres sabias que la usaban para elaborar sus medicamentos, interesada en saber qu resultados haban observado ellas, y era escptica respecto a las legiones de naturalistas que tenan por costumbre exagerar los efectos de sus sustancias. No quera que volvieran a engaarla, como en aquella ocasin en que finalmente dio con el volumen tan buscado de Plinio y descubri con horror que l haba sido, precisamente, uno de los causantes de propagar el infundio de que las mujeres que menstran cortan la mantequilla, agrian la nata, pudren la fruta y hacen que los cuchillos pierdan el filo, y que una mirada suya basta para matar a un enjambre entero de abejas colricas en pleno vuelo. No saba yo que tuviramos tanto poder, se dijo, ahogando una risita, antes de arrojar al suelo el libro polvoriento, lo que asust a Kira, una gata de color panocha. Sus anaqueles estaban llenos de copias baratas de libros de los grandes maestros, que llevaban estampado el sello incontestable de la autoridad, as era, pero contenan toda clase de ideas absurdas. Juan de Gaddesden, transmisor de los conocimientos de su tiempo, explicaba que haba curado al hijo del rey Eduardo Plantagenet de Inglaterra cubriendo las marcas de viruela con pedacitos de pao rojo, con el argumento de que de ese modo desaparecan (lo que no es cierto). Los inquisidores alemanes Sprenger y Kramer eran tan ingenuos que, segn juraban, una virgen que recitaba el padrenuestro y el credo mientras se santiguaba haba curado a un amigo cuyos pies haban resultado gravemente embrujados (como si aquello fuera tan fcil). Incluso Albertus Magnus, en su Libro de los secretos, repeta varias veces y para

~139~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

la posteridad que el murdago y algunas especies de lirios servan para abrir todos los cerrojos del reino. Eran mgicos. Patraas. Pero el celebrrimo Albertus haba recibido el epteto de El Grande, que iba ya inextricablemente unido a su nombre, mientras que ella sobreviva a duras penas de los peniques que le pagaban los pacientes ms pobres de su ciudad. Es decir, que aquel hombre deba de saber algo. Qu es eso que huele tan mal? Kassy alz la vista de sus botellas y tarros. Una mujer muy despeinada y de ojeras profundas entr tambaleante en la tienda, el chal empapado de lluvia, arrastrando a un nio que llevaba de la mano, harapiento y lleno de mocos. En el barrio de la Capilla de Beln no abundaban los palacios ni los conventos, pero pobres no faltaban. El jefe revolucionario Jan Hus haba predicado en aquella misma plaza, y haba iniciado un movimiento de masas que fue el primero de su clase en resistirse con xito al dominio de la Iglesia romana y en crear una zona de tolerancia religiosa en el corazn mismo del imperio. Pero con el tiempo se haba convertido en un gueto protestante, asediado por todas partes por los nuevos cruzados, por ms que no estuviera rodeada de ningn muro, como s suceda con el idovsk Msto. Qu te ocurre, pequeo? Tiene lombrices. Lombrices intestinales? Es que hay otras? Hay muchas clases de lombrices. Se las has visto en las heces? Oye, joven, tengo cinco hijos en casa, y creo que s muy bien cundo les pasa algo. Qu diablos es ese olor insoportable? Kassy abri la ventana para que entrara algo de aire fresco. A continuacin fue a por un embudo y una jarra que contena un lquido grisceo, y con sumo cuidado escanci un poco de la medicina amarga en un botelln verde. El jugo del fresno es un vermfugo fiable... Un qu? Perdn. Es un rbol, y su corteza hervida sirve para matar las lombrices, pero es bastante amargo. Puedes intentar mezclarlo con azcar, o con las gachas que le des.

~140~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Acaso te parece que puedo permitirme el azcar? Crees que soy la mujer de un burgus? Toma, con esto no le sabr tan mal. Kassy le entreg unas hojas de menta sin cobrarle por ellas, para librarse de una vez de aquella mujer, pero el nio se haba puesto a acariciar a Kira, que no dejaba de olisquear la ratonera. Su madre tuvo que tirar de l. Pobre nio. Tena la mirada perdida, y el rostro plido. Haba visto muchos casos como el suyo en las aldeas de montaa, muchachos hambrientos que intentaban llenarse la barriga metindose en la boca puados de tierra que estaban llenos de huevos de gusanos. Ya haban llegado casi a la puerta cuando Kassy los llam. Qu pasa ahora? inquiri la madre. Kassy se invent algo sobre las caractersticas de la corteza del fresno, le dijo que, al ser un elemento fro y hmedo era mejor tomarlo con algo caliente y seco, por ejemplo algn alimento que contuviera cereales calientes. Mientras hablaba cort dos rebanadas gruesas de un pan de centeno y las acerc al mostrador para que el nio se las comiera. Cmo te llamas? pregunt al pequeo, arrodillndose junto a l y ofrecindole el pan. Karel respondi l, alzando la vista hacia su madre, los ojos enormes, como grandes cuencos de sopa vacos. Pareca que le diera miedo preguntar si poda comerse aquel pan. Tena el pelo rubio, sudoroso, muy pegado a la piel, y los labios secos y cuarteados. Escchame bien, Karel. Tienes que comerte esto aqu, delante de minsisti Kassy. Su madre asinti, y el nio agarr la primera rebanada y empez a metrsela en la boca. Despacio, que no pienso quitrtela aadi Kassy, dndole una palmadita en la mano. Al hacerlo, not que sus dedos estaban muy calientes. Le toc la frente. Estaba ardiendo de fiebre. Kassy pregunt si poda examinarlo con ms detenimiento. Le desaboton la camisa y al momento apreci un enrojecimiento difuso en el pecho y en los brazos, en todas partes salvo en la cara.

~141~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Kassy acerc un taburete, se sent a la altura del pequeo y examin la erupcin con ms detenimiento. No se trataba de una erupcin continua, como en un primer momento le haba parecido. Era, ms bien, una sucesin de granos rojos que crecan agrupados hasta formar un todo. Aquello no lo causaban las lombrices, no haba duda. Di ah. Al nio le cost bastante tragar el pan y abrir la boca. La tena enrojecida por dentro, hinchada, sobre todo el paladar y la campanilla, cubiertas por una secrecin viscosa. Se ha quejado de dolor de garganta? La mujer se encogi de hombros, como si le preocupara reconocer esa posibilidad y dejar entrar, as, un problema ms en su vida. Ha vomitado? S, claro, pero yo crea que era por las lombrices. Ha tenido convulsiones? -Qu? Ya sabes, movimientos bruscos, descontrolados, ataques, esas cosas. No, gracias a Dios. Le duelen las piernas? Eso s, por el amor de Dios dijo la madre abriendo mucho los ojos. Ahora mismo, cuando venamos hacia aqu, no paraba de quejarse, pero he supuesto que se quejaba por quejarse, como hace siempre. Qu tiene? Qu le pasa a mi hijo? Y la orina? Qu quiere decir con eso? Orina normalmente? De qu color es? No, la fiebre le habr secado todo eso. Las pocas gotas que le han salido esta maana eran tan rojas como esa erupcin. Vaya, vaya. Dios santo. Aquel nio tena escarlatina, y no haba doctor en el mundo que conociera la cura de ese mal. A pesar de sus conocimientos, lo mximo a lo que ella poda aspirar era a tratar algunos de los sntomas, con lo que el pequeo tendra tantas probabilidades de vivir como de morir. Desde cundo tiene fiebre?

~142~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Yo ya tengo bastantes problemas. No habr ningn problema. Dime desde cundo. Hace un par de das admiti finalmente. Est bien. Lo primero que debes hacer es darle baos fros, para bajarle la fiebre. Baos fros? No van mejor las telaraas? Eso son leyendas antiguas. As no le bajar la fiebre. Yo ni siquiera las tengo. No? Qu clase de curandera eres t? Ni siquiera para detener los sangrados? Un pao funciona igual de bien en caso de hemorragia dijo Kassy. Y, no s si te suena, pero la gente asocia las telaraas con las brujas. Y sus hermanos y hermanas? Qu pasa con ellos? Han dado muestras de tener los mismos sntomas? Todava no. Mejor. Debes mantenerlos separados de l, o es posible que se contagien. Por qu crees que le he puesto esto? explic la mujer, levantando el saquito que el pequeo llevaba anudado al cuello. Kassy apret suavemente la mano de la mujer para que soltara el saquito, afloj la cuerda y lo abri. Aspir hondo su contenido y estuvo a punto de meterse una raz de peona en una fosa nasal. Se trataba de un potente veneno. Te lo ha dado otro sanador? pregunt, cubrindose la nariz y esperado un instante para comprobar si senta sus efectos txicos. S, claro. El hombre me dijo que era para protegerlo del mal. S, funciona como un amuleto, verdad? Eso en el caso de que quieras matar a alguien, claro. Raz de peona, por el amor de Dios. Pero Kassy todava no senta ningn escozor, lo que implicaba que tal vez viviera para ver amanecer el da de Pascua, como era su intencin. De modo que se limit a asegurar que la hierba que contena aquel saquito se haba secado y haba perdido sus poderes, y la sustituy por hojas de hiedra que salpic con alcohol, y que por lo menos ayudaran al pequeo a conciliar el sueo. Esto sirve para la fiebre, s, pero y la erupcin? pregunt la mujer.

~143~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Voy a darte un par de dosis de una infusin hecha con corteza de chopo, que me han trado del norte de las Amricas. Me lo han recomendado mucho para bajar la fiebre. No te hablo de la fiebre, sino de curar la erupcin. Dale mucha agua con hierbas dulces, hirvelas y deja que se enfre. Con eso y con la ayuda de Dios, tal vez la erupcin desaparezca en breve... Tal vez? En esta misma calle, un poco ms abajo, hay un hombre que dice que puede curarlo en tres das, ni uno ms. Pues ese hombre miente, pens Kassy. Lo siento, pero no he visto nunca a nadie que cure la escarlatina. Es que no quieres ayudar a mi hijo? O pretendes, ms bien, hacerle dao? No s a qu juegas, chica, pero mi hijo y yo nos vamos ahora mismo de aqu. La mujer se quit el chal y envolvi con l a su hijo, como si quisiera protegerlo del mal de ojo de una hechicera y, cogindolo en brazos, sali como una exhalacin. No te olvides de los baos de agua fra! le grit ella desde la puerta. Hay das como ste, pens Kassy. A veces la ignorancia poda con todo. Ella haca lo que poda, pero la experiencia le deca que no deba luchar demasiado contra el muro de supersticiones, porque si lo haca agitara resentimientos y, lo que era peor, recibira unas acusaciones que podan costarle la vida. Tal vez habra hecho mejor dedicndose al negocio del calzado, como Jacob, su hermano pequeo. Al menos, cuando un anciano enfermo se iba de este mundo, siempre exista el consuelo de pensar que haba vivido una vida larga y plena, que la haba exprimido al mximo, que no poda quejarse, y todas las mentiras piadosas que solan pronunciarse en aquellos casos. Pero con los nios era distinto. Perder a un nio siempre la afectaba mucho, tanto que no poda dejar de preguntarse si todos sus conocimientos servan para algo. Porque haba cosas a las que nadie debera enfrentarse solo. Cosas que la llevaban a permanecer despierta en la soledad temible de una cama vaca, sin esperanzas de cumplir sus sueos. Y menos en aquel imperio dominado por los hombres. Hirvi agua, le aadi un pellizco de hiprico y se sent a saborear su infusin caliente, que segn algunos era buena para combatir la melancola. Tal vez sirviera para aliviarla temporalmente, pero ni remotamente lograba curarla. El estudio sistemtico de las plantas medicinales apenas empezaba a emerger del reino oscuro de la supersticin y la magia, y a ella no le facilitaba el trabajo que unos charlatanes vidos de dinero fueran por ah realizando afirmaciones exageradas sobre las propiedades curativas de pcimas varias.

~144~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Kassy era originaria de las montaas que se alzaban al noroeste de Praga, y haba llegado a la capital ilustrada para iniciar una nueva vida, sola. Pero se haba topado con el barrio ms pobre de la ciudad y haba descubierto que estaba lleno de gente cuyos horizontes y expectativas resultaban desoladoramente estrechos. Feriantes y embaucadores recorran las calles intentando vender a mujeres incautas pedazos de madera de brezo toscamente tallados hacindolos pasar por mandrgoras. Su primer empleo remunerado haba sido purificando y librando de la peste la casa de un burgus, lo que haba logrado limpindola a fondo, exactamente igual que podra haberlo hecho una criada eficaz. All descubri que deba cuidar mucho sus palabras. En una ocasin, un mendigo le haba preguntado si aquella noche hara mucho fro. Ella, alzando la vista al cielo y sin pensarlo demasiado, haba respondido que tal vez lloviera, y haban estado a punto de acusarla de aeromancia, la prctica malfica consistente en realizar predicciones sobre el futuro mediante el estudio del ter atmosfrico. De ah a la brujera haba un paso. Y ahora que la Iglesia de Roma volva a tomar el control del imperio, la acusacin de brujera haba vuelto a ser muy grave. Al propio Hus lo haban detenido por un delito menor, el de hereja, y quemado en la hoguera, antes de asar su corazn sobre las llamas, pulverizar sus huesos y arrojar las cenizas al ro, donde se dispersaron para siempre sin dejar rastro; para que no quedara nada de l, ni siquiera el cordn de un zapato por el que sus seguidores pudieran recordarlo. Qu tenan en la cabeza aquellos reformadores vidos de sangre? No se conformaban con matar a la gente. No. A los inquisidores les haba ofendido hasta tal punto la figura de un judo secreto un converso portugus llamado Garcia da Orta que haba publicado unos dilogos esotricos sobre drogas exticas venidas de la India, que cinco aos despus de su muerte haban ordenado la exhumacin de su cadver y le haban prendido fuego. Ella conoca bien la verdadera causa de todo aquello. Y a pesar de las declaraciones pblicas de las autoridades, segn las cuales los judos no eran su prioridad, todos, en su calle rebelde, la conocan tambin: al negarse a convertirse al catolicismo, los judos rastreros mantenan viva la llama de la libertad religiosa, y se erigan as en peligroso ejemplo. Su mera existencia desafiaba la arrogante pretensin de los papistas de que no exista salvacin fuera de la Iglesia. Las cosas eran distintas cuando las mujeres podan escapar de los horrores de un matrimonio forzoso retirndose a un convento lleno de mujeres de mentalidad similar a la suya, y dedicarse a labores interesantes y satisfactorias, como cuidar de los pobres, al tiempo que reciban una educacin digna. Pero desde que el Concilio de Trento haba establecido que las monjas deban vivir en clausura, los conventos se haban convertido en los ltimos lugares en los que deseaba terminar sus das; y mu-

~145~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

cho menos desde que haban empezado a gobernarlos hombres convencidos de que, en el fondo, toda investigacin cientfica y estudio de los libros era intrnsecamente perniciosa. Sin discusin. Tal vez por ello sintiera aquella afinidad con los judos y su conocida sed de conocimientos. Los libros no se acaban nunca, rezaba uno de sus refranes. Y en el Libro de Job ella misma haba ledo que la sabidura puede llevarnos a un sendero que el ave de rapia no conoce, y el buitre nunca vio. Los pasajes haban despertado su curiosidad insaciable. Es posible que se le haga a uno agua la boca ante un libro?, se preguntaba. Pero como no saba hebreo, y las ediciones de segunda mano slo estaban disponibles en su edicin latina, las principales fuentes de conocimiento judo le quedaban vedadas, por el momento. Se acerc a la cacerola, llena de aquel caldo humeante, para ver cmo avanzaba el experimento. Ms de tres cuartas partes del agua se haba evaporado ya, dejando unos residuos parduzcos pegados a las paredes del pesado recipiente de hierro, mientras la mezcla del fondo espesaba hasta convertirse en una pasta oscura. Ola como si el mismsimo diablo hubiera impregnado el suelo con sus negras pezuas. Enjuag la taza de la infusin, lav un par de ollas del experimento del da anterior, y acababa de sentarse a leer los comentarios de Agripa, en los que ste ensalzaba las enseanzas judas, cuando un torrente de voces reson junto a su ventana, retazos de voces que contaban que una falange de jesuitas, ataviada con largas sotanas negras, recorra el barrio. Algunos hombres airados, seguidos por mugrientos nios de la calle, se arremolinaban tambin por la zona, armados con palos y piedras con que defenderse de los guerreros santos y arrogantes. Kassy se puso en pie y levant la tapa del caldero, meti un dedo y prob el amargo extracto de valeriana. Tuvo que reprimir los deseos de probar sus efectos en ese preciso instante. Todava era muy temprano para aturdirse con pcimas. La gente entraba a todas horas a contarle sus urgencias, y ella deba estar lista, pasara lo que pasara. Como para corroborar ese ltimo pensamiento, una joven que sin duda necesitaba ayuda, aunque probablemente no para s misma, entr en el establecimiento. Kassy capt al momento la expresin desesperada de sus ojos, que tan bien conoca, pero tambin vio en ellos fuerza y determinacin. Se notaba que ocultaba algo entre los pliegues del delantal. Eres astava, la mujer sabia? Hay quien me llama as. En nombre de Dios y de la Santa Madre, tienes que ayudarme.

~146~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Est bien, pero qu hace una buena muchacha catlica como t en Betlmsk kaple? La joven abri la boca para responder, pero se interrumpi cuando llevaba pronunciadas apenas dos slabas. Kassy se dio cuenta de que no se le daba demasiado bien mentir. No te preocupes la tranquiliz. Nada de lo que me cuentes saldr de estas cuatro paredes. De veras? pregunt la joven, y se le ilumin la mirada. Kassy la estudi con ms detenimiento. Llevaba dos trenzas largas, de cabellos negros, echadas hacia atrs y cubiertas por un pauelo, las manos cuarteadas de tanto lavar verduras en agua fra, y en el delantal se distinguan restos de sangre animal. Sus modales reservados denotaban que se trataba de una criada, pero haba en ella algo ms, cierta determinacin que sugera que no dependa de su magro sueldo de sirvienta para sobrevivir. No luca anillo alguno, ni cualquier otra seal que indicara que perteneca a ningn hombre, pero no pareca preocuparle malograr su belleza realizando pesadas tareas domsticas, incluida, al parecer, la de sacrificar animales. Dime, cunto tiempo hace que tu familia tiene una carnicera cerca del Barrio Judo? Es verdad que eres tan sabia como dicen, seorita astava. Los Cervenka son carniceros del Star Msto desde hace cinco generaciones. Yo me llamo Anya dijo, mientras buscaba algo que llevaba en el bolsillo del mandil. Y acudo a ti porque necesito que identifiques estas hierbas. Le alarg un saquito lleno de unas hojas largas, ovaladas. Kassy lo sostuvo y estudi las hojas, hacindolas girar en sus manos. Se trataba de especmenes delgados, consistentes, de punta redondeada, como las hojas de laurel, de nervadura central gruesa, un verde profundo en el anverso y una tonalidad griscea en el reverso, donde las venas se marcaban de modo ms prominente. Era la primera vez que las vea, y abri mucho los ojos ante aquel nuevo descubrimiento. Difcil saber. Tal vez aquellas hojas pudieran curar la escarlatina del pequeo. De dnde vienen? Son del Nuevo Mundo. No me sorprende orlo, pero lo que te pregunto es de dnde las has sacado. Ah. De la tienda de Viktor Janek. Pero, por favor, no se lo digas a nadie...

~147~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

No lo dir, te lo prometo. Pero quiero saber por qu el boticario se dedica a traficar con hierbas exticas como sta. Su esposa dice que est vendiendo muchas... dijo, antes de interrumpirse de nuevo. Mira, por qu no me cuentas qu sucede? Anya, la hija del carnicero, abri y cerr los puos varias veces y se agarr los hilos sueltos del delantal antes de revelar finalmente su gran secreto. Trabajo para los judos. S, ya he odo que hay problemas en el Barrio Judo. Y t trabajas como criada de sabbat? S, pero tambin... como algo ms. Y estas hojas que traes tienen que ver con ese algo ms. S respondi Anya, asintiendo varias veces con la cabeza. Sabes de dnde han salido? Ya te lo he dicho, del Nuevo Mundo. El Nuevo Mundo es muy grande. Sabes de qu parte exactamente? O que Marie Janek mencionaba algo sobre el virreinato de Keeto. No s si lo digo bien. A m me suena ms bien a algo chino. Bueno, s, en realidad es el virreinato de Quito, en las montaas de Amrica del Sur. Ah. Y qu es? Una especie de tabaco? No, esto no es tabaco. A Kassy se le aceler el pulso ante la idea de descubrir el secreto de aquellas hierbas misteriosas, as como su importancia para los judos. Tal vez aquellas hojas la acercaran a la sabidura prohibida de ese pueblo. Pero si me las dejas, ver qu consigo averiguar sobre ellas.

~148~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Captulo 14

Existen pocas lenguas ms elocuentes que el alemn, sobre todo si se trata de vociferar, as que prestamos mucha atencin cuando un predicador llamado hermano Volkmar se encaram a un tonel de cerveza vaco y areng a los ciudadanos para que no culparan a toda la comunidad juda de aquel crimen contra natura. Insista en que haba que tratar a los judos con amabilidad, pues el propio Jess lo era al nacer, y que aquella amabilidad, sin duda, atraera a muchos judos a la fe de los patriarcas y los profetas, y hara que se convirtieran en autnticos cristianos. Yo no estaba tan seguro de eso ltimo, pero dado que lo nico que nos separaba del grupo de alborotadores que afilaba sus cuchillos al otro lado de la puerta era menos de un palmo de madera podrida, estaba dispuesto a aceptarlo como un primer paso en la direccin correcta. Rambam aconseja que de vernos obligados a escoger, la conversin es preferible a la muerte, pues aqulla nos permite vivir y regresar algn da a la fe juda. Pero cuando Acosta vio a otro grupo de muchachos harapientos que corra por Geistgasse para sumarse a la turba de vengadores que destrozaban los restos calcinados de la tienda de Federn, juro que, a pesar de encontrarme a tres pies de l, o que algo cruja en la cabeza del impetuoso sefard. Y empez a ladrar rdenes como el viejo soldado que todava da un respingo cuando suena una trompeta. Necesito ocho hombres fuertes, veloces y de confianza para controlar las puertas que quedan dijo, mientras iba de un lado a otro en busca de voluntarios entre los transentes. Te conformaras con dos de tres? pregunt un viejo desdentado. Me conformara con uno. Me fij en la sonrisa del anciano. Entonces, Acosta agarr a un batlen del cuello de la camisa y le pidi que alertara a los carniceros, que les pidiera que agarraran sus cuchillos y acudieran a defender la

~149~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

endeble barrera de madera de Schchtergasse. Un batlen es una de esas personas que se pasan el da pululando por la sinagoga por si se lo necesita para convertirse en el dcimo hombre de un minyen, por lo que me sorprendi verlo partir a toda prisa, tanto que pareca querer ganarle la carrera al sol. Acosta me pidi que organizara una cadena humana para trasladar los montones de adoquines desde Zigeunergasse, a media manzana de all, hasta el claro que se extenda frente a la Puerta de Levante, donde mi camarada se plant y, soltando espumarajos por la boca, se puso a marcar las dimensiones de nuestras improvisadas barricadas. El sol, tras los nubarrones oscuros, empezaba a descender. El shabbes dara comienzo en menos de media hora. Pero media hora antes no es shabbes, por lo que yo segu trabajando, esforzndome para que la cadena no se detuviera, agarrando los adoquines que me alargaba el tipo de la derecha y pasndoselos al tipo de la izquierda. Las piedras toscas me araaban las manos, que tena cada vez ms surcadas de marcas blancas. El tumulto debi de desalojar la escuela talmdica ms cercana, porque un grupo de alumnos cubiertos con sus largas capas negras se acerc corriendo por la calle. Yo esperaba que vinieran a echarnos una mano, pero cuando vi que el rabino Aaron encabezaba la expedicin con gesto airado, me prepar para lo peor. Qu es esto? pregunt el rabino, confirmando mis temores. Y, acto seguido, nos advirti que si no dejbamos lo que estbamos haciendo inmediatamente, seramos culpables de profanar el sabbat. Acosta no haba ledo ni dos pginas del Talmud, por lo que yo habl en su nombre. Pero, rabino, sin duda hemos aprendido que es aceptable profanar el sagrado shabbes por el bien de un hombre como el reb Jacob Federn, para que l pueda respetar muchos dije. Mis palabras hicieron que perdiera el ritmo, y estuve a punto de golpearme el codo con un adoqun. Acosta atrap la piedra perdida y se arrodill para depositarla en la segunda hilera de adoquines. El rabino dijo que mis palabras no le sorprendan, pues las pronunciaba un miembro del crculo de radicales, y me record, aunque no haca falta, que como recin llegado a la comunidad no tena ningn derecho a interferir en sus asuntos internos.

~150~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Y a menos que honres el sabbat rezando con nosotros, todos tus empeos terrenales sern en vano insisti el rabino. Acosta se puso en pie de un salto. Con todos los respetos, rabino, te dir lo que va a pasar aqu. T rezas y nosotros defendemos el gueto. Se llama divisin del trabajo. Es un concepto moderno, por lo que probablemente no habrs odo hablar de l. Lamentars tus palabras. A media calle de all, vi que Reyzl abandonaba la imprenta y se diriga a casa a celebrar la Pesach. S, es posible que terminemos lamentando un montn de cosas aad. Yo prefiero cometer kidesb hashem y morir con el Nombre Santo de Dios en los labios que violar el shabbes junto a un hatajo de librepensadores sentenci el rabino Aaron, y varios de sus aclitos asintieron al unsono, sin que se les moviera un pelo de sus cabezas casi rasuradas por completo. Y entonces, para mi sorpresa, empezaron a retirar los adoquines de la barricada. El rabino Hillel dice: En un lugar donde no hay hombres, intenta actuar como un hombre. As que me encar con los pupilos del rabino Aaron y les dije: En todos vuestros aos de estudio, es posible que os hayis saltado los pasajes de la Mishnah en los que se dice que est permitido violar el shabbes por una mujer que est a punto de dar a luz, y que hay que llevarle los utensilios necesarios y calentarlos en el fuego? Pero ellos actuaban como si no me oyeran, y seguan retirando adoquines. Me pregunt si eso mismo les habra sucedido en Masada, donde los ltimos zelotes se suicidaron antes de rendirse a sus enemigos paganos, o en York, Inglaterra, donde los judos se haban quitado la vida para no caer en manos de sus atacantes cristianos. A nosotros slo nos llegan los discursos grandilocuentes y gloriosos sobre sus sacrificios heroicos. Pero yo me preguntaba si tambin habran discutido entre ellos, si se habran separado en dos bandos siguiendo las divisiones de antiguas rivalidades. Por suerte, mis aos de aprendizaje en instituciones de saberes superiores me haban preparado para circunstancias como aqulla. Acosta pareca a punto de abrirle la cabeza a algn discpulo con un adoqun, por lo que me anticip y habl de nuevo. Acaso no hemos aprendido que el rabino Yahudah Ha-Nasi salv a la nacin juda despus de que los romanos destruyeran el Segundo Templo transcribiendo la

~151~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Ley Oral a pesar de la prohibicin de hacerlo? Acaso no viol l las normas para salvar nuestras almas? Lo dije mientras recoga los adoquines embarrados y volva a ponerlos en circulacin, a pesar de que los seguidores del rabino seguan deshaciendo nuestro trabajo, apartndolos del montn y dejndolos de nuevo sobre el barro. Aquel tira y afloja, ms propio de un Purimshpil rstico, se repiti varias veces ms, hasta que Acosta reconoci que jams vencera en un debate teolgico con el estimado rabino y sus seguidores, y se limit a balbucir algo sobre el sudor y el esfuerzo de hombres como nosotros, que haban construido las muros que permitieron al rabino y su squito personal de zelotes rezar en paz. Pero los devotos del rabino se negaban a escuchar, y la cosa estaba a punto de desembocar en una batalla sobre los adoquines embarrados cuando el rabino Aaron los llam. Ya basta, muchachos dijo. Aunque retirar las piedras es la accin correcta, no merece la pena violar por ello el sabbat. Los alumnos del rabino dejaron a regaadientes lo que estaban haciendo y murmuraron su asentimiento. Por suerte, el batlen regres en ese instante con el mensaje de que los carniceros afilaban sus cuchillos y empezaban a congregarse bajo el estandarte del len de dos colas. Bien dijo Acosta. Ahora ve corriendo a decir lo mismo a los miembros de los dems gremios. Qu otros gremios? Los joyeros, los sastres y los zapateros. Y qu haremos con nuestros enemigos? Arrojarles zapatos? Un par de hombres de nuestro grupo se ech a rer, pero Acosta sac pecho. Si es necesario lo haremos respondi. Me decepciona tu aparente falta de fe intervino el rabino Aaron. Tendr que hablar con tu rabino. Yo saba que se trataba de una amenaza falsa, pues haba visto lo mal que se llevaba con l. Dicho esto, el rabino Aaron convoc a su cortejo de jvenes eruditos y nos abandon a nuestra suerte. Yo no abr la boca hasta que se hubieron ido.

~152~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Quines son los librepensadores de esta ciudad? Todos los que no estn de acuerdo con el rabino Aaron. Ya lo supona. Pero me ayudara mucho poder conocer sus nombres. Acosta alz la vista al cielo plomizo. Yo segu la direccin de su mirada y entrev un rastro dbil de sol, que con sus rayos iluminaba oblicuamente los tejados. Ms adelante se limit a responder. Me separ de la hilera de hombres y me pidi que fuera rpido a taer el cuerno que anuncia el fin de la jornada. Yo hice ademn de protestar, pero l me interrumpi. Podemos seguir sin ti, seor Benyamin. Adems, el rabino Loew quera que asistieras los servicios del minje, lo recuerdas? Est bien dije, pero promteme que no provocars un suicidio en masa hasta que yo vuelva. No querra perdrmelo por nada del mundo. Tard un poco en darse cuenta de que estaba bromeando, y cuando lo hizo, estuvo a punto de esbozar una sonrisa. No es momento para bromas. No, nunca lo es admit yo. Pero es uno de los trucos que usamos para sobrevivir, verdad? Seguro que a ti todava se te dara bastante bien recitar un Ave Mara si tuvieras que hacerlo. Mis palabras reverberaron en el aire entre los dos. En el espacio vaco resonaba el entrechocar de adoquines. Nuestra barricada haba alcanzado ya los dos pies de altura y segua creciendo, aunque no lo bastante para constituir una defensa eficaz contra nada que fuera mayor que una rata de cloaca. Cont once piedras antes de proseguir. En mi familia ramos conversos dijo Acosta. Sabes qu significa eso? S, claro. No. T no lo sabes. No puedes saberlo. T eres el clsico judo errante. Acaso no lo somos todos? Acosta me mir fijamente. T sabes qu es amar el lugar en el que has nacido? Y cuando digo amar quiero decir amar. T sabes qu es bailar con todas las muchachas bonitas en tiempo de cosecha, beber del mismo barril de sidra del que bebieron tus padres y tus hermanos, sentir que el corazn se te llena de orgullo cuando los tamborileros tocan,

~153~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

vestidos con los colores de Su Majestad el rey Felipe, porque tambin es tu rey, y sos son tambin tus colores? No, no lo s admit. Supongo que en realidad no me siento de ningn sitio. Exacto, no lo eres. Ante eso, no tuve nada que aadir. Yo tena amigos en la Armada, que lucharon en la batalla de Lepanto. Uno de ellos muri, al otro casi le arrancan la mano. Y tres das despus los turcos recuperaron casi todo lo que nosotros habamos conquistado. Y sigue en sus manos. Para qu sirvieron tantos sacrificios? Todava tienes familia all? le pregunt. Baj la vista y la clav en el adoqun que sostena entre las manos, y yo no tuve ms remedio que preguntarme qu era lo que aquel hombre, al que yo haba tomado por un soltero de espritu libre, haba dejado atrs en la tierra que tanto amaba. Qu diablos es esto? pregunt, como si acabara de darse cuenta de que tena un adoqun en la mano. Parece que ya nos estamos quedando sin piedras. Entonces ha llegado el momento de levantar las calles y dar un mejor uso a esos adoquines recin colocados. A m se me ocurrieron mil preguntas sobre cmo bamos a hacerlo sin ms ayuda del pueblo, pero me bast con verle las sienes, surcadas por unas venas muy hinchadas, para saber que no deba decir nada. Consulate, hermano dije, apoyndole una mano en el hombro. Cuando venga el Mesas, l reunir a las tribus de Israel, y todos volveremos a estar juntos. Me ests diciendo que estamos tan divididos que, para unirnos, har falta un Mesas. Es una interpretacin posible, supongo... Siempre hay otra interpretacin posible, recin llegado. Y ahora, ve a hacer sonar ese cuerno si no quieres que mi sangre caliente, espaola, sea ms fuerte que yo. Las pisadas de mis botas resonaban en los peldaos carcomidos a medida que ascenda por ellos hasta la planta superior del edificio ms alto de Schwarzengasse, llevando al hombro el cuerno que anuncia la llegada del shabbes. Lejos del ruido de la calle, del toyhu vo-boyhu de las alcantarillas, finalmente hall un momento de paz

~154~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

para reflexionar sobre lo que Reyzl haba dicho y haba hecho, y para asimilar que tal vez hubiera llegado el momento de pronunciar la kaddish, el responso por nuestro matrimonio, o como se llamara aquello que en otro tiempo existi entre nosotros. Algo que lleg a ser amor, sin duda. En las Aggadah se dice que cuando Adn fue creado con barro, antes de conocer a Eva, antes de que Dios le insuflara el aliento de la vida y del alma, era una figura de barro insensible que se conoce como golem. As me senta yo. Los pensamientos fluan en mi interior como las aguas de un ro oscuro e inundaban mi corazn con los recuerdos de los buenos ratos que, al principio, habamos pasados juntos. Nuestra atraccin mutua haba sido intensa, y nuestra pasin tan excitante que cremos que podramos vencer cualquier obstculo, como si nadie hubiera hecho nunca el amor antes que nosotros, como si toda la historia del mundo condujera a nuestro momento de unin divina. Pensaba que todas sus curvas, las formas redondeadas de su cuerpo, haban sido creadas por la misma mano que haba completado la circunferencia de nuestro gran orbe e impulsado el giro de nuestros cielos, que los delicados vellos que apenas se adivinaban donde mora su espalda se asemejaban a hilos de oro cuando la luz de la maana los iluminaba. Yo habra dado cualquier cosa por poder retroceder en el tiempo y vivir una vez ms aquellos das sabiendo lo que saba ahora, para no estropearlo todo. Pero en aquel momento no poda permitirme el lujo de entretenerme en pensamientos frvolos, o al menos en lo que cualquier caballero andante que se respetara a s mismo considerara pensamientos frvolos. Aunque, en realidad, qu saben esos idiotas de las novelas de caballeras? Amor cortesano. Ja. Cuando regres a la calle, tanto los comerciantes como los mendigos haban interrumpido sus quehaceres y se dirigan a los baos. A mi alrededor, los judos intercambiaban abrazos y pedan que los perdonaran por todos los males que hubieran podido causar durante la semana. A m nadie me abraz ni me pidi perdn, pero en mi trayecto de regreso a la Puerta de Levante s dese gutn shabbes a las personas con las que me cruzaba, y obtuve de ellas el mismo saludo. Al llegar, espi del otro lado a travs de la abertura. El predicador alemn segua encaramado al barril aquel hombre tena aguante, eso deba admitirlo, pero ahora rezaba para que los judos viramos la luz y nos liberramos del cautiverio al que nos someta el Diablo. Lo nico que debamos hacer era dejar entrar a Jess en nuestros corazones, y a partir de ese momento todo nos resultara fcil, tanto en la tierra como en el Cielo. Haca que todo pareciera tan simple... Tal vez para ellos lo sea, pens, pues los cristianos no saban qu era vivir con el temor constante de que tus huesos terminaran molidos y convertidos en polvo, como el personaje de una de aquellas horribles tragedias inglesas de venganza.

~155~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Me pareci vislumbrar, por un momento, a un grupo de guardias reales que acudan a proteger el permetro del gueto, y durante ese instante me anim, pero mi alegra enseguida se convirti en una desagradable sensacin en las tripas al descubrir que, en realidad, se trataba de los guardias municipales que traan una orden de registro casa por casa, en busca de pruebas, y para realizar un inventario de lo que haba en el gueto. Uno de los saqueadores que segua al otro lado de las puertas, las manos manchadas de holln, se quej de que aquellos guardias se llevaran la mejor parte. El sargento se volvi hacia l, blandiendo la orden de registro en el puo cerrado y cubierto de cota de malla, y dijo: No te preocupes, ese oro judo no se va a ir a ninguna parte, de momento. El domingo por la noche todava seguir aqu. Algunos de ellos se echaron a rer, aunque sus carcajadas se parecan ms a graznidos de buitres que esperaran que un animal agonizante soltara su ltimo suspiro. De qu hablis? lo increp yo. El alguacil nos ha dicho que disponemos de tres das para resolver este crimen ritual. No se os ha dicho que dispusierais de tres das, judo. Se os ha dicho que tenais hasta el lunes, y yo tengo por seguro que el lunes judo se iniciar cuando se ponga el sol el domingo de Pascua. Y ahora, djanos entrar.

~156~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Captulo 15

Desde cundo les importa lo ms mnimo el calendario judo? me susurr al odo, indignado, Yankev ben Jayim. Desde que les favorece. Alguien debe de haberse ido de la lengua. No empieces con tus acusaciones. Todos los goyim saben que nuestros das terminan con la puesta de sol. En hebreo, la hora del ocaso se llama beyn ha-sh'moshes, el momento entre dos soles. Silencio! nos rega alguien. Iban a dar comienzo los servicios. Yo estaba apoyado en la columna occidental, encarado hacia el arca sagrada. Me incorpor cuando el shammes superior, Abraham Ben-Zajariah, se puso en pie sobre el bimeb y empez a recitar la oracin del Ashrey. Ashrey yoysbvey veysejo... Dignos de alabanza son los que habitan en Tu casa... Me sum a la oracin, que por lo general nos insta a dejar de lado las preocupaciones terrenales durante las veinticuatro horas siguientes y a abrir nuestra alma a la inmensa majestad de Dios. Pero ese da celebrbamos tambin los primeros pasos de la Pesach. En cualquier caso, hice lo que pude. Pronunci despacio las palabras en hebreo, no atropelladamente, como si fueran slabas sin sentido de las que hay que desprenderse cuanto antes mejor, como en ocasiones hace la gente. Las palabras abandonaban mi boca con gran claridad, y dejaba que la cadencia de la lengua sagrada me aclarara los pensamientos, los limpiara del yiddish cotidiano que se oa en las calles. Pero me resultaba difcil correr un velo entre el mundo diario y el reino espiritual. A menos que fueras un majer rico y consiguieras uno de los mejores asientos cerca del arca, en la sinagoga Vieja-Nueva slo podas estar de pie. Detrs de m, una masa de hombres que ocupaban diez filas se apretujaba a lo largo de la pared

~157~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

occidental. La fila sala por la puerta y ocupaba tambin el vestbulo, y cada vez que alguien ms intentaba incorporarse, un polvillo blanco, muy fino, descenda desde los andamios que cubran la pared sur. Los codazos de los burgueses eran bastante evidentes, pues varias filas de ellos competan por obtener la mejor vista, lo que no se adecuaba precisamente al espritu de la oracin. Pero la sinagoga no dispona an de galera para las mujeres, as, qu esperaban? Los hombres tendan a comportarse mejor cuando ellas los observaban, aunque fuera desde las alturas de un palco, o tras las cortinas. Mas lo que haba atrado verdaderamente mi atencin, antes del servicio, mientras retiraba la cera seca de los candelabros, fueron las preguntas de Yankev ben Jayim, que se me haba acercado corriendo para interrogarme sobre mis conocimientos de la ley local. Saba yo que a los judos de Praga los encarcelaban guardianes cristianos cuyos sueldos se vean obligados a costear? No, no lo saba, aunque no me sorprenda lo ms mnimo. Tena la menor idea de lo absurdo que resultaba que los cristianos creyeran a pies juntillas que la muerte de Jess haba sido la voluntad de Dios y al mismo tiempo culparan de ella a los judos? Pues s, en realidad s la tena. Saba que, segn la ley alemana, cualquiera que contrajera una deuda privada de dinero slo estaba obligado a devolverla a la persona que se lo hubiera prestado? En otras palabras, que si el prestamista mora, la deuda mora con l. Qu? Yo le dije que si se no era un buen motivo para librarse de alguien, cul podra serlo, sobre todo en el caso de un mercader de productos caros de importacin. Seguramente mucha gente deba dinero a los Federn, y una lista breve de sus principales acreedores constituira un excelente punto de partida para mis investigaciones. Si no fuera porque los saqueadores no eran tontos y los libros de asientos eran de las primeras cosas a las que se prenda fuego en aquellos tiempos. Aun as, hay hombres dispuestos a borrar las cifras de los libros de los prestamistas con la sangre de sus compaeros. Y ahora que Federn y todos los miembros de su familia estaban detenidos, yo tendra que solicitar la autorizacin del emperador simplemente para hablar con ellos. La oracin segua: Tsadek Adinoy b'jol d'rojov. El Seor es Justo en todos Sus caminos.

~158~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Las primeras verduras de la temporada nos ofrecan un anticipo del Jardn del Paraso, o al menos un cambio bienvenido respecto de aquel engrudo incoloro que llevbamos comiendo todo el invierno. Sin embargo, yo estaba impaciente por llegar al final del Seder y salir una vez ms a llamar a algunas puertas. Imaginaba que ya no me trataran como a un desconocido, pues la de la Pesach es la noche en la que los judos abren sus puertas a todo el mundo, incluso a los pobres, a los desheredados, para celebrar el tiempo de nuestra liberacin y recordarnos que fuimos forasteros en la tierra de Egipto. Pero antes debamos recitar cuatro pginas de oraciones, ms una que el rabino Loew haba escogido para pedir por el bienestar de nuestros gobernantes cristianos. La gran familia se haba congregado en torno a la mesa, en la que apenas haba espacio para la copa de Elias, pero me resultaba casi agradable verme apretujado entre todos ellos. Me proporcionaba una sensacin de pertenencia. La nieta del rabino, Eva, mantena en su sitio a los ms pequeos alternando sus muestras de ternura infantil con la firmeza que caracterizaba a los miembros de la familia. El joven Lipmann observaba todos sus gestos. Se dira que se habra mostrado dispuesto a resistir sentado una plaga de granizo si ella se lo hubiera pedido. El rabino Loew bendijo la primera copa de vino, nos echamos un poco hacia la izquierda y bebimos. Nos lavamos y secamos las manos, hundimos las verduras en agua salada y entonces el rabino Loew levant el matzoh del centro y lo parti por la mitad con un chasquido que pareci hacer temblar las paredes, y durante un segundo lo sobrenatural se apoder de nuestras mentes, como si las aguas del mar Rojo atronaran en su avance por las calles del gueto. A continuacin el sonido se oy de nuevo, aunque ms leve esta vez, sin duda, alguien aporreaba la puerta. Eran los guardias municipales, que venan a realizar el inventario y registrar la casa en busca de artculos de contrabando. Los acompaaba un funcionario, puesto que para hacer un inventario alguien deba saber leer y escribir. El rabino Loew pidi a una de las criadas judas que mostrara la casa a los guardias, y l reanud la ceremonia. Los guardias entraron de cualquier manera en todas las habitaciones, gritando cosas como artculo, un aparador, y repitiendo las palabras al funcionario para que ste las catalogara. Ajeno al estrpito que lo rodeaba, el rabino Loew levant el primer matzoh y dijo:

~159~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

ste es el pan de los pobres que nuestros antepasados comieron en la tierra de Egipto. Quien est hambriento, que entre y lo comparta con nosotros. Este ao, aqu. El ao que viene, en la tierra de Israel. Este ao, esclavos. El ao prximo, hombres libres. Volvimos la pgina de la gran Haggadah, y la primera palabra de la seccin siguiente apareci destacada, en gruesas letras negras de un dedo de altura: Avodim. Esclavos fuimos del faran de Egipto. En el margen derecho, un grabado mostraba a un hombre moviendo una hoz afilada. Iba vestido con la tnica y los bombachos propios del campesino bohemio. Uno de los guardias dijo: Artculo, un candelabro de plata. Otro precis: Eso no es plata, es estao. En el principio, nuestros padres eran idlatras. Cuando llegamos a la parte que dice Pero yo llev a vuestro padre Abraham..., o que los guardias se preguntaban unos a otros dnde se escondan todas las riquezas fabulosas de los judos. Bendito sea l, que ha mantenido Su promesa de Israel. El grabado que acompaaba aquellas palabras mostraba a un shammes con capa y capucha tocando un shofar, aunque las burbujas de aire que salan de la trompeta parecan ms bien de fuego y humo. Sabed que, con certeza, vuestros descendientes sern extranjeros en alguna tierra. Desde la cocina nos llegaron las voces de dos mujeres, que rompieron el misticismo del momento. Hanneh, la cocinera, se lamentaba de lo difcil que le resultaba tener lista la cena sin la ayuda de la gentil del shabbes. Yankev ben Jayim me pareci el ms alterado por aquella interrupcin. Porque no slo uno se ha levantado contra nosotros para destruirnos. Todas las generaciones se han levantado para destruirnos. Jacob huy a Egipto con slo setenta miembros de su tribu, pero Dios aliment a su pueblo hasta que ste creci y se hizo fuerte el texto se hace interesante, llegados a este punto, como una belleza de senos turgentes y cabellera suelta.

~160~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Aqu los ilustradores haban incluido la imagen de una joven con una aureola de pelo rubio, ataviada con un discreto pao que le cubra el torso. Se supona que la imagen deba ser alegrica, pero a m, en ese caso, no me lo pareca. Y los egipcios nos trataron con maldad. Nos pusieron capataces. Y as fue que construimos las ciudades de Pitn y Ramess. Y como los artistas que la familia Kohen haba contratado cuando imprimi aquella primera edicin de la Haggadab de Praga no tenan ni idea del aspecto real de aquellas dos ciudades, en uno de los grabados apareca una clsica ciudad europea amurallada de haca un par de siglos, mientras que en el otro se representaba una torre idntica a la de la iglesia de San Andrs de Cracovia. Pero nosotros llamamos al Seor nuestro Dios. Los guardias de la ciudad acababan de encontrar la horma de su zapato en Hanneh, la cocinera, que los amenazaba con su completo arsenal de utensilios afilados si se atrevan a meter sus sucios dedos en su delicioso pescado relleno. Y el Seor atendi nuestra voz y record Su alianza con Abraham. Y l aplast a los primognitos de Egipto. Aqu las ilustraciones se descontrolaban por completo, y representaban a un grupo de hombres vestidos con ropas modernas que desgarraban y atravesaban a unos recin nacidos hasta que corra la sangre. Y a un lado alguien que pareca una reina se baaba desnuda en una tina llena de esa sangre. Y el faran orden: Arrojad al ro a todos los varones que nazcan. En la pgina contigua aparecan hombres y mujeres arrojando a unos recin nacidos desde un puente de piedra con torres de viga en ambos extremos, como el que todava se alza en el centro de Praga. La siguiente pgina mostraba a un ngel con una espada, a pesar de que Dios deca: Yo pasar por la tierra de Egipto. Deca yo, no un ngel. Pero Dios no se puede representar. Y golpear a los recin nacidos. Con gran terror.

~161~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Con seales y maravillas.

~162~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Aunque existe otra interpretacin de este pasaje en relacin con las plagas. Los nios, asombrados, abrieron mucho los ojos cuando hundimos los dedos en las copas y derramamos diez gotas de vino tinto, espeso, uno por cada plaga, para aplacar a los malos espritus mientras recitbamos los nombres de las plagas al unsono como si del taido de una campana se tratara. Pero la discusin entre los rabinos que sigui sobre cmo puede deducirse de las Escrituras que los egipcios sufrieran, en realidad, trescientas plagas dej a los nios de nuevo inquietos, y terminamos justo a tiempo para el brioso cntico colectivo con el que profesbamos nuestra gratitud por todo lo que Dios nos haba dado, cuando con uno solo de sus presentes ya nos habra bastado. Dayenu. Porque Dios pasaba sobre nuestras casas cuando golpeaba a los egipcios. Le dirs a tu hijo ese da... Que el Santsimo, bendito sea l, nos redimi a todos. Pero yo no tengo ningn hijo. El rabino Loew bendijo la segunda copa de vino, y nos echamos hacia delante y bebimos. Se supone que debemos apurar la copa, pero yo llevaba todo el da ayunando, y empezaba a desfallecer de hambre. Finalmente llegamos al matzoh y al maror, el pan de la libertad y las hierbas amargas de la esclavitud. Una pareja de opuestos. De modo que, claro est, los mezclamos. Toma ya, Faran! Ves qu sucede cuando te metes con el Pueblo Elegido? El rabino Loew bendijo el tercer matzoh, lo parti y fue pasando los pedazos para que todos pudiramos probarlo. Permitidme que os diga que, despus de recitar todas las oraciones del rito mientras los deliciosos aromas del banquete del sacrificio inundan la estancia, el primer bocado de ese pan cimo y seco te hace saber y sentir lo milagroso que resulta que Dios haga crecer, para nosotros, el trigo de la tierra. Lo nico que hay que hacer es mezclar harina con agua y con tal de que dispongamos de tiempo para cocerlo , obtenemos pan, razn por la que siempre pronunciamos una bendicin sobre ese alimento. Un hombre llamado Yeshua Ha-Notzri, mejor conocido como Jess de Nazaret, hizo exactamente eso durante su ltimo Seder y, no se sabe bien por qu, los cristianos elevaron su accin a misterio divino.

~163~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Pero incluso en mi pueblo, un shammes es capaz de pronunciar una bendicin sobre el pan y el vino. Al fin, dos criadas trajeron el primer plato, huevos duros cocidos en agua salada. Pero no se nos permiti tocar nada hasta que el rabino Loew hubo preguntado a los nios por que se comen huevos durante las celebraciones de primavera (simbolizan el luto y el renacimiento). El joven Lipmann saba la respuesta, de eso no haba duda, pero a l ya no lo consideraban nio, pues ya haba cumplido trece aos. Porque representan al pueblo judo dijo Eva. Su respuesta me pill por sorpresa. A quin, si no a la nieta del Maharal, poda ocurrrsele una interpretacin que yo no haba odo nunca hasta entonces? Y cmo es eso? Porque cuanto ms tiempo pasan los huevos en agua hirviendo, ms duros se vuelven. Y lo mismo sucede con los judos. Si se era el caso, ms duros no podan ser.

Los guardias se fueron por fin a fastidiar el Seder de otra familia. Nosotros terminamos la comida y bendijimos a Aqul de cuya abundancia habamos comido, y bebimos la tercera copa de vino, y pronunciamos el Esparce Tu Ira, y enviamos a los nios a abrir la puerta, por si tras ella apareca el profeta Elias, que todava tena su copa de vino sobre nuestra mesa. E invocamos al Seor desde aquel lugar estrecho: Todas las naciones me han cercado. Slvanos, Oh, Seor, te lo rogamos. Pues Tu amor dura por siempre. Le rogamos que nos salvara de la espada de nuestros enemigos, y le pedimos que reconstruyera Su casa, y bebimos la cuarta copa de vino, y nos pasamos al yiddish, para que incluso las mujeres pudieran unirse a nosotros cuando alzamos las voces en cnticos y le pedimos a Dios Todopoderoso, al Dios justo, potente, eterno, amable, lenitivo y amoroso que construyera Su templo pronto, y que nosotros lo viramos. Pronto, pronto. Amn y amn, selah. Omeyn, selob.

Puedo irme ya, rabino?

~164~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

No se adelant Avrom Jayim. Lo necesitamos para que nos ayude a recoger todo lo que han desordenado los guardias. A l lo libero de esos deberes sentenci el rabino Loew. Pero mantn los odos bien abiertos, Ben-Akiva. Recuerda que cuando el rey Antoco nos prohibi leer la Tora, lemos a los Profetas. Lo que quera decirme era que deba estar dispuesto a adaptarme a todo. No crea que aquello fuera a costarme demasiado. Y recuerda que debes confiar en Dios incluso cuando todo parece ir en tu contra, porque Sus planes van ms all de tu comprensin. Sin ir ms lejos, si Jons no hubiera pasado tres das en el vientre de una ballena, se habra ahogado. De modo que ser tragado por un pez enorme era, en definitiva, algo beneficioso. Seguro que nunca lo habais visto desde esa perspectiva. Y recuerda tambin que debes confiar en ti mismo. Ah s que no las tena todas conmigo. Pero me haba llegado el momento de seguir el consejo de Acosta e ir en busca de aquel cazador de ratas que, segn deca, saba bastante de cerrojos. Me volv hacia Avrom Jayim y le dije: Y dime, anciano, dnde est el burdel?

~165~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Captulo 16

Los postigos cerrados de las ventanas trataban de ocultar el resplandor delator de las lmparas encendidas, pero gajos de luz de un tono verde claro se escapaban por las rendijas. Cualquiera se dara cuenta de que se trataba de una casa de placer abierta en plena Hampasgasse, delante mismo del beys jayim, donde las almas terrenales de los que haban muerto haca poco se ocultaban entre las sombras, custodiando sus tumbas durante doce meses, antes de unirse a sus espritus superiores en el Mundo Venidero. La lluvia resbalaba por los peldaos de la entrada y se acumulaba al llegar abajo, en un charco de barro desde el que el reflejo de mi rostro me devolva la mirada. La entrada principal haba estado en otro tiempo a la altura de la calle, pero siglos de inundaciones la haban enterrado bajo sucesivas capas de lodo del ro, hasta que la calle se elev y alcanz la segunda planta, y la primera pas a ser un stano. La puerta, de goznes bien engrasados, se abri sin dificultad. Las paredes, dentro, eran fras y estaban recorridas por franjas oscuras de humedad que descendan del techo; pero los fuegos encendidos procuraban calor y las lmparas iluminaban bastante bien el lugar, a pesar de que era poco menos que una caverna subterrnea. Algunas de las velas deban de haberlas encendido despus de la puesta de sol, en clara violacin del sabbat, pero yo deba librarme a toda costa de aquel fro de cementerio y no quise inspeccionar los fuegos con demasiado detalle. Podra haberse tratado de una de las muchas posadas de carretera que proliferaban por el reino, salvo por la humedad persistente. Haba hombres de aire prspero reunidos en torno a las mesas que rodeaban la barra. Levantaban copas de vino, jugaban a los dados, al domin y a las damas y, en un rincn, haba incluso algunos que estudiaban con parsimonia cul sera su siguiente movimiento en la partida de ajedrez que libraban. Y hombres de rostro cetrino y ropa vieja que remitan a un entorno muy distinto, all, agazapados entre las sombras, bajo la escalera, jugando a las cartas y conversando en voz baja. Tom asiento cerca de ellos. El golpeteo de los dados y el chasquido de las fichas de domin despertaron en m el deseo, viejo y conocido, de perderme en las fugaces emociones del juego, que

~166~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

abrumaron mis sentidos lo mismo que si un perfumista hubiera abierto un frasquito de jazmn turco y me lo hubiera acercado a la nariz. Qu fcil me habra resultado cerrar los ojos a todo lo dems y sumergirme en l de cabeza, pero reprim mis ganas pensando en lo inmensa que sera mi recompensa si salvaba al gueto de la destruccin y recuperaba el amor de Reyzl, mientras la gente me llevaba a hombros por las calles. No iba a ser una tarea fcil, sobre todo porque uno de los hombres apostados en la mesa de al lado carraspeaba y parpadeaba cada vez que reciba buenas cartas, emitiendo seales que podran haberse captado a media milla de distancia. Qu tomars, cielo? La tabernera estaba de pie, junto a m, con una bandeja llena de jarras y vasos vacos apoyada en la cadera. Yo ya haba bebido demasiado vino aquella noche, y la cerveza estaba farbotn. Ella se percat de mis dudas, y quiso saber si haba acudido ms interesado por su otra lnea de negocio. Yo negu con la cabeza. Los dos hombres de la mesa contigua apuraron sus copas y pidieron otros dos vinos. Cbramelos a mdije yo. Y treme otro. La mesonera me examin con ojos escpticos. Segn ella, no daba la talla. No poda culparla por eso, as que hund la mano en la capa, extraje el tlero de plata que me haba entregado el rabino y lo arroj sobre la mesa. Ella no cometi la vulgaridad de morderlo para comprobar si era autntico. El peso, y el tacto de la moneda, hicieron saber a sus dedos experimentados que no se trataba de ninguna falsificacin. Tres copas de vino. Marchando. Que sean cuatro sugiri un hombrecillo encorvado que se haba sentado a mi lado. Tena la piel apergaminada, y un mun carnoso sustitua su pulgar derecho. Y por qu cuatro? pregunt. Acaso no es tu deber beber cuatro copas de vino esta noche, como smbolo de la libertad? insisti l. S, pero no las cuatro a la vez. Adems, lo normal es comer abundantemente entre una y otra copa.

~167~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Pensis seguir hablando, o vais a jugar? solt el hombre, que no dejaba de parpadear y tragar saliva. A pesar de llevar el pelo enmaraado y sucio, me di cuenta de que debajo de tanta mugre se ocultaba un hombre bastante ms joven que su compaero. Se llamaban Israel y Beynish, y en aquel momento estaban incumpliendo varios mandamientos, pero como yo mismo me haba saltado el bao ritual del shabbes, no estaba en condiciones de recriminrselo. As que t eres un estudioso dijo Israel mientras se rascaba lo que haba sido su dedo pulgar. En ese caso, permteme una pregunta. Los insectos que vuelan son kosher? Le respond que, aunque no formaba parte de nuestra tradicin, la Tor nos permita comer ciertas cosas que se arrastran y vuelan como grillos, saltamontes y langostas. Es decir, que Dios, en su infinita sabidura, nos permite comer saltamontes, pero el marisco est prohibido insisti Israel. Cmo es posible? Mentes ms lcidas que la nuestra han fracasado en el intento de responder a esa pregunta, amigo. Esas leyes pertenecen a las jukim, las leyes que carecen de explicacin racional. En ese caso, yo tambin tengo varias preguntas para ti, don gran estudioso. Oy vey. Ya estamos. Se dice que un necio es capaz de formular ms preguntas en una hora de las que un sabio puede responder en todo un ao. Tal vez t puedas ayudarme a aclarar una discusin que tuve con un tipo. Es cierto que existe un pasaje en el Gemore en el que se habla de unas mujeres que pierden el control y mantienen relaciones sexuales con burros? Lo saba. Supongo que te refieres al pasaje del Kesives que dice que una copa de vino vuelve radiante y atractiva a una mujer, dos acaban con su dignidad, tres la excitan vergonzosamente y cuatro la llevan a exigir sexo, as sea con un burro en un mercado. Es decirdedujo Beynish, la moraleja de esta explicacin es que debemos parar cuando llevamos tres copas. Se volvi hacia su amigo. Y t insistes en que en el Talmud no hay informaciones prcticas. Y cmo de grandes han de ser esas copas? pregunt Israel. Yo les expliqu que las unidades de medida usadas en Babilonia eran distintas a las nuestras.

~168~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

En serio? Y cunto mido yo en unidades babilonias? pregunt Beynish agarrndose la entrepierna, para que no me cupiera duda de a qu se refera. T? No ms de tres dedos intervino la tabernera, que acababa de regresar y coloc sobre las mesa, sin el menor cuidado, tres copas de vino, parte de cuyo contenido se derram sobre la madera. Beynish fingi estar ofendido mientras ella sostena en alto la cuarta copa de vino, sin saber dnde dejarla. sta es para Elas aclar Israel. Ella la deposit entonces en el centro de la mesa y se alej de nosotros. Sus caderas oscilaban como boyas en un mar encrespado. Aunque, si no viene a por l en cinco minutos, tendremos que bebrnoslo nosotros. Levant la copa con la mano izquierda. Qu es lo que dicen los salmos sobre no alegrarse de la derrota del enemigo? Te refieres al no te regocijes con la cada de tu enemigo, dije yo, citando textualmente los Proverbios. Eso, no te regocijes con la cada de tu enemigo... Levantamos nuestras copas. Pero tampoco tengas prisa en ayudarle a levantarse. Los dos se las bebieron de un trago, yo apenas tom un sorbo de vino, que no poda compararse con el que nos haban servido en la mesa del rabino Loew. Cmo perdiste el pulgar? le pregunt, sealando el mun de carne que temblaba en la mano derecha de Israel. Se lo chup demasiado cuando era nio se adelant Beynish. Lo perd luchando contra una criatura que era mitad rata de cloaca y mitad demonio contest. Pero tranquilos, algn da volver a encontrrmelo. Dios me lo guarda hasta que vaya a reclamarlo. Eres Izzy el Cazarratas? S, claro. Quieres ver mis credenciales? Y, sin darme tiempo a responderle, meti la mano en un zurrn, extrajo ms de veinte colas de rata que llevaba atadas a una cuerda y me las acerc mucho a la cara. Yo me ech hacia atrs para apartarme del hedor que desprendan. Qu haces con eso? Tienes que pagar al Ayuntamiento mil colas de rata al ao a modo de tributo, como los judos de Frankfurt?

~169~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

No, eso aqu dej de hacerse hace mucho tiempo. Y, por cierto, no eran mil, sino cinco mil colas de rata al ao. Dios mo. Y cmo lo lograbas? Antes, esta calle estaba llena de mujeres perdidas, repudiadas por la sociedad cristiana, lo mismo que nosotros, y todas tenan problemas con las ratas. Adems, los burgueses de la ciudad saban llegar hasta aqu, por lo que siempre haba bastante trabajo. Qu tiempos aquellos... Pero luego empezaron a cerrar, y ahora la cosa est como la ves. sta es la ltima casa de ese tipo que queda en el Yidnshtot. Apur la copa y clav los ojos en la penumbra, ms all de m. En sus ojos parpadeaban destellos de la luz de las velas, como fogonazos mortecinos. Yo mene la cabeza al or aquello, y les serv ms vino de la copa de Elas. Mi transgresin no me preocupaba demasiado, pues los sabios dicen que los pecados cometidos por una buena causa son preferibles a los mitsveh que se observan por razones equivocadas. Izzy bebi un poco ms y se sec la boca con el reverso de la mano, y pregunt: Y qu hace aqu el nuevo shammes invitando a vino a Izzy el Cazarratas y a su aprendiz? No hay que subestimar nunca la inteligencia de nadie, por mal vestido que vaya. Los maestros de la Cbala afirman incluso que en ocasiones llegaremos a encontrar una joya en la ropa interior de un pobre, aunque confieso que no he corroborado personalmente la veracidad de tal proposicin. He venido a aprender de cerrojos respond. Pues entonces no ests hablando con la persona indicada. Eso ya lo s. Pero el vigilante nocturno me ha asegurado que t podras indicarme con quin debo hablar. Las conversaciones parecieron interrumpirse a nuestro alrededor, pero los movimientos, aunque amortiguados, no cesaron. Izzy entrecerr los ojos. Y qu ganas t con todo esto? No lo s contest. Redencin? Expiacin? Aceptacin? Slo intento hacer lo que est bien. Ya, ya. Y qu puedo hacer yo por ti que est bien? Quiero que me presentes a alguien que entienda de cerrojos y candados.

~170~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Ya te he dicho que a m los cerrojos y los candados me importan una mierda. Yo me dedico a las ratas. Muy bien. Hablemos de ratas, entonces. Qu quieres saber sobre las ratas? Ah, pues todo. Sus rituales de apareamiento, sus alimentos favoritos, sus pautas de migracin... Conmigo no te pases, forastero. Entonces ofrceme algo que pueda resultarme til. Izzy me mir como si yo fuera menos que una sanguijuela; pero a veces las sanguijuelas son precisamente lo que los pacientes necesitan. Baraj de nuevo las cartas, aunque en realidad se esforzaba por mantener las manos ocupadas mientras adaptaba su mente al nuevo giro de la conversacin. Est bien, seor shammes dijo con voz grave, expectante. Tal vez s sea capaz de ayudarle a identificar seales, presagios que tengan que ver con las ratas. Adelante insist.Tengo un hechizo contra todos los presagios de las ratas. Beynish escupi hacia el cielo para protegerse del mal de ojo y junt las manos metindose el pulgar en el puo contrario. No me habra extraado que se santiguara un par de veces, si con eso hubiera credo que poda librarse de l. Izzy se pas la lengua por los labios. Debi de notrselos algo secos, porque dio otro sorbo, y los dientes quedaron teidos de aquel vino barato. Debes cuidarte de los sueos en los que las ratas te atacan, pues son seales ciertas de que alguien pretende causarte un gran dao dijo. Encontrar marcas de dientes de rata en sacos de comida, en zapatos o en cualquier clase de comida significa mala suerte, tal vez incluso muerte. Un grupo de ratas que abandonan de pronto un barco o una casa presagia un desastre inminente... Espera un momento lo interrump. Qu? Esta maana yo he visto una manada de ratas. A Beynish los ojos estuvieron a punto de salrsele de sus rbitas. Y dnde ha sido eso exactamente? A pocos pasos de la tienda de Federn, en Geistgasse, donde han encontrado el cuerpo sin vida de la pequea. Y en el interior haba ms. Han salido huyendo por la puerta...

~171~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Espera, espera. No nos adelantemos. Hblame antes de las ratas de la calle. Ha sido aterrador. Por un momento he credo que la calle misma se pona en movimiento, que capas de adoquines grasientos avanzaban ante mis ojos. Pero entonces las ratas se han dispersado y han dejado algo atrs, sobre las piedras cubiertas de sangre. Eso es que peleaban por un pedazo de la carne cruda que haban encontrado en plena calle. Un pedazo de carne lo bastante grande para atraer a una manada entera de ratas? Es que alguien ha arrojado una pata de ternera a la calle? No lo s, pero desde donde yo me encontraba me ha parecido ver que, cuando se han alejado, todava quedaba mucha carne. Y el resto estaba de veras dentro de la tienda? Y todas han salido corriendo por la puerta? Bueno, s, eso es lo que he visto. Ests seguro? S, por qu? Por nada. Es un comportamiento muy raro en las ratas. Por lo general se escabullen por los huecos y las grietas de las paredes. No acostumbran a usar las puertas principales. Y qu te sugiere lo que te cuento? Me sugiere que las ratas estaban por toda la tienda, que no la conocan bien, y que han decidido salir por la primera abertura que han encontrado. Pues es un comportamiento raro, s. No, yo dira que se trata de una reaccin comn en el caso de animales que se sienten acorralados. A m lo que me desconcierta es imaginar cmo entraron. Siguieron el olor por toda la calle y se vieron atrapadas en el establecimiento? Ah, no s, supongo que pudieron entrar por muchas vas, pero... Tamborile los dedos en la mesa. Yo haca esfuerzos por no concentrar la mirada en el mun inerte. Pero...? Pero... Se llev la mano a la garganta. Pero me cuesta mucho hablar, porque tengo muy seco el gaznate.

~172~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Se frot el pescuezo como un nmada del desierto a punto de morir de sed. Ped otra ronda, y l me dedic una sonrisa. Mientras esperbamos a que la trajeran, y como mi copa todava estaba medio llena, se la ofrec. l se tom su tiempo bebiendo, antes de continuar. Pero la explicacin ms probable es que quien fuera que llevara el cuerpo de esa pobre nia hasta all tambin llev un saco lleno de ratas, por si las necesitaban. Necesitarlas? Para qu? Para distraer a la gente. Contigo ha funcionado, no? En efecto, as haba sido. Y se tomaron la molestia de recoger todas esas ratas y meterlas en un saco? pregunt perplejo. Si ests dispuesto a usar un buen cebo, no resulta tan difcil. Un buen cebo como cul? Como un buen corte de carne. Pensaste que esas ratas estaban bien alimentadas? Cmo voy a saberlo? El Cazarratas me mir y mene la cabeza como si se sintiera muy decepcionado, pues, claro est, eso era algo de lo que l se habra percatado al momento. Pero entonces se encogi de hombros, ms comprensivo, acostumbrado a tener que tratar con aficionados. En ese momento llegaron otras tres copas de vino. Los dos hombres bebieron a grandes tragos. Yo segu a mi ritmo, dando pequeos sorbos. Un solo trozo de carne putrefacta colocada en el lugar adecuado basta para atraer a varias docenas de ratas en un par de minutos sentenci. Qu es un lugar adecuado? Antes de responder, dio otro gran sorbo. Pues un lugar que por lo general atraiga a las ratas. Un matadero, un vertedero de desperdicios, un muelle de pescadores... Las piezas empezaban a encajar. Y la nica carreta que no dejara escapar un pedazo de carne de ese tamao es... Una carreta de carnicero continu Izzy. Misterio resuelto. Dicho esto, decidi celebrar el triunfo de su razonamiento apurando la copa una vez ms.

~173~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Pues yo he visto una carreta como sa dije. La conducan dos hombres. El carretero y otro. Uno para forzar la cerradura y el otro para meter el cadver dentro intervino Beynish. Han estado a punto de atropellarme, y tambin a una muchacha cristiana. Se notaba que tenan prisa por salir de all. Y t quieres que yo te ayude a averiguar en qu direccin se fueron. S, claro, pero creo que ms importante an es saber de dnde venan. Y por qu es eso ms importante? Porque tal vez yo mismo podra descubrirlo, si conociera mejor estas calles... Por ah no, idiota! grit una mujer de voz estridente, distrayendo mis pensamientos como si fueran caballos asustados. Ja, ja, ja! se carcaje un borracho levantando las dos piernas a la vez y haciendo ondear sus calzones de vistosos colores. Seor Johnson, por favor... A la tabernera estuvo a punto de carsele una jarra de vino que llevaba en su afn por ayudar a la mujer a arrastrarlo y meterlo de nuevo en el pasillo que quedaba detrs del mostrador. Fue apenas un pequeo destello de color, pero fue suficiente. Las ropas del hombre, su actitud desenfadada y el nabo sin lavar que le colgaba entre las piernas me hicieron saber que haba llegado el momento de despedirme de mis compaeros de bebida y seguir a la tabernera hasta el jardn del placer camuflado tras aquella posada subterrnea. Ella reapareci a tiempo de impedirme el acceso al pasadizo. He cambiado de opinin, s me interesa conocer su otra lnea de negocio. Demasiado tarde. Est completo. Pero all no haba entrado nadie ms; yo haba sido el ltimo en hacerlo. Oh. Entiendo dije, fingiendo decepcin. Cunto? Eso depende respondi ella, parpadeando tan cerca de m que estuvo a punto de rozarme con las pestaas, en un gesto de coquetera que, de haberlo querido, no habra podido evitar ni con la ayuda de varios caballos de tiro.

~174~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Rebusqu en el interior de la capa, y la sonrisa de la joven se agri al comprobar que extraa de ella un pedazo de pergamino firmado por el rabino Loew, con el que me autorizaba a investigar en representacin suya. Volvi a parpadear. Qu diablos es esto? pregunt, observando las palabras escritas en yiddish como si fueran un conjunto de garabatos sin sentido. Reconoces esta firma? Su mirada avanz a saltos por la pgina como una rana en el aposento del faran. S, claro, pero qu significa? Significa que no hace falta que te molestes en indicarme el camino, que ya voy yo solo. Detrs de m, las patas de varias sillas araaron el suelo: algunos hombres, caballerosos, se haban puesto en pie para acudir en defensa de la dama. Y prefiero que me devuelvas el cambio ahora. Ella puso cara de querer atravesarme la mano con un sacacorchos, pero finalmente desisti. Est bien, aqu tienes el cambio, shammes tacao me espet, lanzando unos pocos kreuzers sobre el mostrador. Me consol pensar que, al menos, no me los haba arrojado a la cara. Gracias repliqu, recogindolos. A continuacin me volv hacia la mesa de juegos que quedaba en el centro del local. Ah, por cierto, uno de esos pares de dados est trucado.

Segu el sonido de voces y llegu a una estancia de reducidas dimensiones que se abra al fondo de un pasillo de un verde plido, donde seis mujeres descansaban sentadas en un sof alargado, beban infusin de menta y bromeaban. Algunas apoyaban los pies en una mesa baja, lo que las llevaba a exponer una porcin an mayor de carne prohibida. El nico atisbo de decoracin, en aquel espacio, eran un mantel bordado y un par de lmparas de vidrios tintados que emitan un resplandor rojizo y convertan las suaves redondeces de aquellas mujeres en algo todava ms misterioso e incitante. Me pregunt qu pensaran de aquel uso, no precisamente sagrado, del material los cristaleros que se pasaban el da creando vitrales con la imagen de la Virgen Mara. Es probable que aquel pensamiento evitaba, precisamente, que se volvieran locos.

~175~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Muchas son tus obras, Oh, seor. All haba mujeres de todos los tamaos y formas, para todos los gustos y los estilos, desde muchachas espigadas hasta diosas de la fertilidad voluminosas, hasta una rubia tan blanca como la harina con una cruz al cuello. Se llamaba Jana y no estaba all slo para satisfacer la fantasa de alguien, era una autntica cristiana. Quieres decir que aqu hay alguien que est ms fuera de lugar que yo? pregunt. Jams me haba sentido tan en casa respondi Jana, abrazando a la joven que estaba sentada a su lado. Los hombres ms ricos del gueto vienen a verme. Los ms ricos no puntualiz una mujer algo mayor que Jana, atractiva, morena, de cabellos ondulados, que responda al nombre de Trine. Los ms ricos disponen de sus propias putas en la zona cristiana de la ciudad, aunque ellos las llaman queridas. Y eso qu importa? terci otra cuyos atributos lucan tan hinchados y redondos como melones maduros. La leche de las cabras blancas es igual que la de las cabras negras. Qu habra dicho el rabino si hubiera odo que una persona como ella citaba la Midrash all, en aquel sitio? O si hubiera odo a Jana proponerme en un yiddish fluido, ms propio de un tahr: Un: Quieres jugar conmigo al froyen-shpil un ratito? A l no le interesan tus jueguecitos se anticip Trine. Es que no ves que es un estudioso? Lo que tienes que decirle es: Ven vamos a explorar juntos el sod hazivug. El misterio del acoplamiento. Un trmino de la Cbala. Entonces, seor, qu va a ser? intervino una de las mujeres ms flacas, sonrindome y mostrndome, al hacerlo, que le faltaban varios dientes. Supongo que hay hombres a quienes eso los excita. Eso, que no tenemos toda la noche, hombre sabio dijo Trine. Pues polvo eres y en polvo te convertirs. Ahora citaba la Tor. Si uno pasaba por alto su cariz profano, aqullas deban de ser las rameras ms instruidas del reino. Finalmente, me decid por Trine. Ella se llev consigo una palmatoria y me condujo por un pasillo cercano en el que, a ambos lados, se sucedan las puertas. Su pelo, negro como ala de cuervo, resplandeca a la luz de la vela, y las marcadas sombras acentuaban lo anguloso de

~176~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

sus pmulos. Su piel se vea algo ajada, pero debi de haber sido una groyse yefeyifiyeh, una mujer muy atractiva, cuando era ms joven, porque a m segua parecindomelo. Teniendo en cuenta, adems, lo lista y aguda que se mostraba, no pude evitar preguntarme con qu se habra tropezado en el camino de la vida para acabar metida en aquel sendero. Se habra equivocado en algn cruce?, o alguien la confundi dndole indicaciones errneas? No estoy mal, verdad? me pregunt. T tambin eres todo un erudito. Eso seguro. Ahora ya slo me falta saber de qu tipo. Prestaba mucha atencin, y hasta m llegaban, abrindose paso entre grietas y cerraduras, retazos de conversaciones pronunciadas en yiddish, checo y alemn. Nos cruzamos con una muchacha de piel cetrina, tan maquillada como una marioneta, seguida de un hombre lento pero vido de placeres, cuyos andares encorvados y las rozaduras de las sogas que asomaban a sus manos delataban que se trataba de un porteador. Al verte he sabido que eras de los inteligentes prosigui Trine. Supongo que querrs conversar conmigo sobre las Enseanzas, antes de que nos acostemos, porque si nos sentamos juntos y no intercambiamos palabras de la Tor, este acto ser una deshonra, mientras que si nos sentamos juntos y las palabras de la Tor estn entre nosotros, la Presencia estar con nosotros. Dios mo, aquella mujer acababa de recitar el captulo del Pirkey Avos de la Tor. Qu eras t antes? La hija de un rabino? Una hermana? O... O qu? Se volvi hacia m de pronto. Sigue hablando as y te apagar esto en el ojo. Acerc tanto la vela a mi rostro que estuvo a punto de chamuscarme las cejas. Me fij en que las arrugas que rodeaban los suyos eran profundas, y supe que, a falta de un uso mejor, su ingenio se haba convertido en un arma peligrosa. Te har saber que nosotras hacemos la obra de Dios continu al evitar que todos los hombres sucios de esta ciudad echen a perder a las mujeres educadas de las buenas y piadosas familias. La cera de la vela goteaba y me caa en la capa, y hasta m llegaban vaharadas de su aliento, amargo y perfumado de menta. Supongo que nunca lo haba visto as. S, hay muchas cosas en las que casi nadie piensa. Me apart la llama de los ojos. Viertes cera caliente sobre tus clientes?

~177~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Slo si me caen bien. Me siento halagado. Pues no deberas. Entre las sombras surgieron dos figuras. Una de ellas corresponda a otra hija de Israel descarriada, que apenas me mir al cruzarse conmigo. La segua un hombre bastante bien vestido, que se llev la mano al sombrero al pasar y, al hacerlo, ocult casi todo el rostro. Dej que Trine disfrutara atormentndome un rato ms, y por fin le dije: Podemos ir a un sitio ms ntimo? Mralo l. ntimo? La intimidad es un bien escaso por aqu. A veces, cuando las mejores habitaciones estn ocupadas, tengo que meterme en un cuarto con otras dos personas. No me impresionas, ests hablando con alguien que duerme no ya en el mismo cuarto, sino en la misma cama, con otras dos personas. Trine esboz una sonrisa fugaz, me llev hasta la cocina y me hizo subir los peldaos que conducan a un patio cubierto. La lluvia volva a caer con ms fuerza. Franqueamos una arcada y llegamos al pasaje donde mora la parte trasera del edificio. All haba slo tres puertas, tras las que no se adivinaba ninguna luz encendida. Ms intimidad que aqulla no iba a encontrar. Estaba a punto de empezar a hablar cuando del cuarto ms alejado nos llegaron unos aullidos inconexos. Me sobresalt, lo que provoc la risa de Trine. Era como si alguien estuviera descuartizando viva a una oveja, pero entonces ca en la cuenta de que los sonidos eran rtmicos, repetitivos c indudablemente alegres. Este debe de habernos odo llegar dijo. Estaba a punto de preguntar quin era ste cuando ella misma abri la puerta, y un gigante vestido con una camisa blanca se abalanz sobre ella, extendiendo mucho los brazos y emitiendo aquellos mismos gritos, como un beb grandulln. Lo llaman Yosele el Tonto aadi. Pero en realidad no es tonto, lo que ocurre es que no habla demasiado bien. Aunque yo lo entiendo, verdad, Yosele? Sss. El hombretn hablaba deprisa. Aquella afirmacin result ser la palabra que pronunci con ms claridad, exceptuando galleta.

~178~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

No te haba dicho que no te rascaras las picaduras de mosquito? le recrimin Trine, revisndole las costras de los brazos. Si no se lo recordamos constantemente, se las rasca hasta que le sangran. Uea. Quieres ir fuera? Uea. Est bien. Uea. S. Ella le dej salir a la lluvia. Yo no haba visto nunca a nadie, mayor de cinco aos, mostrar tal entusiasmo correteando al aire libre: con la boca muy abierta, intentaba atrapar las gotas de lluvia. No tard en quedar empapado, pero disfrutaba tanto que no dejaba de rerse y de repetir lo que para l constitua un sonido de alegra: gaa, gaa, gaa. Trine lo miraba arrobada, y sonrea. Tendras que verlo cuando se da su bao semanal coment. Tenemos que explicrselo todo. Lvate debajo de los brazos, Yosele. Por los dos lados. Y ahora lvate la cara. Usa el jabn, Yosele. Se baa para el shabbes? T ests loco? Todava no, aunque estudio con un par de autnticos expertos. Ella pas por alto mi comentario. Todos los das va a buscar agua al pozo, y comida al mercado. Barre las habitaciones y sube tres plantas cargado con sacos pesadsimos. Qu te crees? Que no se ensucia como todos los dems? De modo que Yosele el Tonto se baaba todas las semanas, como un buen judo. Me pregunt si podra formar parte de un minyen. Hay enemigos de Israel que se baan slo dos veces en su vida: el da que nacen y el da en que los preparan para su entierro. Y aun as, dicen que somos los otros los que olemos raro. Es eso cierto? Pues entre nosotras hay algunas chicas que van al mikveb todos los das y que, aun as, sienten que nunca estn limpias del todo.

~179~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Se haba puesto muy seria, y en el silencio que sigui a sus palabras las gotas de lluvia repicaron con fuerza a nuestro alrededor. Yosele empez a gritar con tal furia que quien no lo conociera habra dicho que algo horrible le suceda. Ah, ah, aha, aha, aaah! Tiene que soltarlo de alguna manera dijo Trine. Pero si est contento, Dios est contento. No pude sino mostrarme de acuerdo. Al verlo all, retozando bajo la lluvia, disfrutando tanto, casi sent envidia de aquel tonto grandulln. Lo encontramos encadenado a un establo, comportndose igual que un caballo salvaje me explic. Pero lo lavamos. Le enseamos a limpiarse el culo l solo, a hacerse la cama y a esperar turno para ir al bao. Y dentro de poco aprender a cortar madera con un hacha afilada, porque eso, en invierno, es un trabajo que a nosotras nos resulta muy duro. Yosele se cans al fin de la lluvia y entr de nuevo en su cuarto, chorreando y dejando un reguero de agua en el suelo. Una vez all, Trine le pidi que se quitara la camisa y le ayud a secarse con una toalla. Tena que ir dndole instrucciones concretas, pedirle que se la pasara por el pecho, por los brazos, incluso por la entrepierna. Aquel gigante no tena el menor sentido del pudor, pues en vez de cubrirse, encontr un pedazo de cuerda y empez a moverla delante de su cara, y a balbucear. Trine le quit la cuerda y le orden que se pusiera una camisa limpia. Es un nio grande en un cuerpo de hombre. Pero qu cuerpo! aadi, rindose, mientras colgaba la camisa y la toalla. A continuacin encendi la vela, pero l la apag de un soplido. Ah, s, me olvidaba dijo, entregndole la vela. Tiene que hacerlo l, si no, no le gusta. As pues, Yosele encendi la vela, la apag de un soplido, volvi a encenderla y volvi a apagarla. Repiti la operacin dos o tres veces ms antes de que Trine lo regaara e intentara arrebatrsela. Pero l segua con ganas de jugar, y no se la devolvi. No se da cuenta de la fuerza que tiene continu ella, forcejeando para abrir aquel puo de acero. Mejor.

~180~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Oh, no, no te preocupes por l. Nunca lastima a nadie a propsito. Carece por completo de yetzer horeh. De la inclinacin al mal. Finalmente logr recuperar intacta la vela. Lo peor es cuando est enfermo sigui, porque no sabe decirnos qu le duele y no sabemos qu medicina darle. Es muy duro verlo sufrir, y saber que no entiende por qu se siente mal. Yosele se inclin sobre la cama, cogi una caja del estante y ech sobre la colcha varias fichas rotas sobre un tablero de juego de madera. Aline las piezas con gran precisin. Ah-ma. Quieres jugar a las damas? le pregunt ella. Ah-ma. Jugaremos a las damas dentro de una hora, de acuerdo? Y ahora, por qu no te vas arriba, con las chicas, y dices la kidesh? A-iba. Eso, arriba. Las damas, luego. A-iba. Eso. A-iba. S. Venga, ve. Reza la kidesb? pregunt yo una vez que se hubo ido. A su manera. Y mientras miraba a Yosele alejarse, golpeando las paredes con los dedos, comprend que en l moraba la sh'jineh. Y tuve la inequvoca sensacin de que, en cierto modo, era un escogido, un loco santo que nos haba sido enviado para ponernos a prueba, para ver si ramos capaces de cuidarlo bien y velar por que no sufriera. Dios nos juzgara segn hubiramos tratado a esa alma inocente. Los hombres, por lo general, no tienen paciencia para tratarlo dijo Trine, abriendo la puerta de su cuarto. Yo la segu dentro. Y ahora, a lo nuestro aadi, volvindose hacia m. Eso, a lo nuestro. Cerr la puerta y, a partir de ese momento, renunci a mi tono ambiguo y desenfadado. Cmo ha llegado hasta aqu ese cristiano?

~181~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

De qu hablas? Aqu siempre ha habido cristianos. Cmo crees que nos habramos mantenido tanto tiempo en el negocio si no lo hubiramos admitido? Quiero decir esta noche. Cmo ha llegado hasta aqu ese ingls, si todas las puertas del gueto estn cerradas y custodiadas? Ya sabes lo que se dice. Los goy pueden ser treyf, pero su dinero es kosher. A m el dinero no me importa lo ms mnimo. Dime cmo ha conocido la existencia de este establecimiento. T ests meshuge? Todos esos soldados cristianos tan tiesos desfilan hasta aqu, me echan un vistazo y prcticamente tienen que quitarse las botas para vaciarse las babas que les caen dentro. Pero cmo entran? insist. Ya saba que haba algo raro en ti. Un hombre normal no me habra permitido pasar tanto tiempo cuidando de Yosele. Di un paso al frente. Existe un pasadizo secreto, verdad? Dnde est? Ella me dedic una maldicin. Y cmo saben ellos de su existencia? Trine me escupi a la cara. Vaya, qu buena puntera. Y ahora, dime dnde est antes de que... Antes de qu? He dado puetazos a hombres ms altos que t. No me extra orlo. En ese momento alguien llam a la puerta. Quin es? pregunt Trine. Va todo bien? S. Estoy aqu intentando convertir a un tonto del culo en un hombre comprensivo contest, citando de nuevo, a su manera, a los Sabios. Qu desperdicio de una mente sin duda dotada, pens. Una llave entr en la cerradura y gir con un chasquido. La puerta se abri y apareci la tabernera con un par de muchachas, seguidas de Izzy el Cazarratas. Qu est pasando aqu? exigi saber. Intento encontrar la manera de salir del Barrio Judo respond. Con ese aspecto no lo logrars jams. Con esa barba y esa insignia amarilla en el pecho no daras ni dos pasos coment la tabernera.

~182~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Las otras muchachas se rieron de m. Pero si es Viernes Santo. Hoy no pasa nada al otro lado del muro se extra Izzy. Todo est muerto. Eso seguro. Adems, quiero que conozcas a alguien.

~183~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Captulo 17

El hombre acodado en la barandilla, en lo alto de la escalera, nos dedic una sonrisa que nos permiti ver una ristra de dientes torcidos y amarillentos. Se sacudi un polvillo anaranjado de las mangas de la camisa y nos invit a entrar en su taller, que daba a un patio de Rotegasse. El aposento careca de cualquier fuente de calor, y cada vez que respirbamos veamos el vapor de agua brotar de nuestras bocas. En un primer momento cre que Izzy me llevaba a conocer a un cerrajero, pero el Cazarratas me aclar que el hombre era experto en algo mucho ms til, y que estaba dispuesto a compartirlo conmigo. As que t eres el ltimo shammes, ese que, l solo, intenta salvarnos a todos de la falsa acusacin de crimen ritual dijo el hombre, estrechndome la mano. No por eleccin propia. Aceptar de buen grado la ayuda que puedas brindarme. Se llamaba Franz Langweil. De ojos oscuros y piel muy clara, hombros cados, que parecan haberse fusionado con la columna haca aos por lo encorvado que estaba. Nos invit a tomar t, pero sus tazas estaban tan llenas de polvo que declin el ofrecimiento. Todas las superficies disponibles aparecan atestadas de recipientes llenos de minerales y polvos de todos los colores imaginables. Langweil me dijo que se ganaba la vida mezclando pigmentos secos para los artistas cristianos que decoraban las nuevas iglesias erigidas en torno al castillo del emperador. Hace unos aos, un pintor judo poda trabajar codo con codo con los cristianos y a nadie le importaba un comino. Y entonces se alz un nuevo rey sobre Egipto, que no conoca a Jos dijo, apropindose de una cita del Libro de los Shmoys, y ahora tengo prohibido trabajar sobre temas cristianos. Mis amigos goyishe todava me encargan algn trabajo que otro, de vez en cuando. No es gran cosa, pero con eso me gano la vida aadi. Tosi, y unas partculas anaranjadas se elevaron por los aires. El viento transportaba los sonidos de la ciudad, que se colaban por los cristales rotos de las ventanas.

~184~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Supongo que Izzy me ley el pensamiento, porque me hizo seas indicndome que tuviera paciencia. T, supongo, sabrs apreciar las formas ms bellas de la anatoma femenina. Dime, qu te parece esto? me pregunt Langweil. Alz un pao manchado de aceite y me mostr el retrato de una mujer joven, desnuda, que miraba hacia otro lado, su cuerpo flotando sobre un mar de raso azul; su trasero suave, redondeado, en el centro del lienzo. Arrodillado frente a una cortina granate, un querubn con alas de cabellos oscuros, del mismo tono que los de la mujer, sostena un espejo en el que se reflejaba su rostro, algo ensombrecido y borroso en comparacin con la carne tierna que compona el elemento ms luminoso de la escena. Tragu saliva. Como un animal macho sin control sobre sus instintos... tragu saliva. Notas lo oscura que es la pintura? pregunt Langweil. S, claro, es lo primero que me ha llamado la atencin contest, intentando sonar natural. Ves que la tela de raso se oscurece en los bordes del cuadro? Fjate en lo bien que el artista ha observado la relacin entre la luz y el color, revelando y ocultando simultneamente el misterio de la belleza de la mujer. Qu atencin a los detalles aadi, al tiempo que me alargaba una lupa. Yo le segu la corriente, me inclin sobre el lienzo y fing estudiar el sutil cambio de coloracin, apreciable bajo el codo derecho de la mujer. Jams haba visto una cosa semejante coment, incorporndome. Es fantstica. Antes de que se te pongan las manos sudorosas y se te caiga la lupa, ser mejor que te diga que el hombre que pint a esta muchacha nbil muri hace ciento cincuenta aos. El calor que se haba apoderado de mi pecho desapareci al instante. Aquella joven radiante pareca tan llena de vida, y sus lugares clidos, tiernos, dotados de tal naturalidad que no me habra extraado descubrir que, al tocarla, la pintura todava siguiera fresca. Comprend que haba muerto haca al menos un siglo. Dese que hubiera gozado de una vida provechosa, llena de afecto y felicidad, y que no hubiera muerto de fiebres purulentas meses despus de posar para ese retrato, algo que, por desgracia, resultaba bastante comn entre las modelos de los artistas. Se titula La Venus de Colucci. Creo que es el nombre del primer dueo del cuadro aclar Langweil.

~185~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

La campana de cobre de la torre del ayuntamiento son tres veces, anunciando el toque de queda en los barrios cristianos de la ciudad, y la noche se llen de pisadas de botas: los guardias municipales se acercaban, mascullaban rdenes, golpeaban las puertas, rastreaban el gueto en busca de tesoros ocultos, tan ocultos que ni los propios judos saban dnde encontrarlos. A regaadientes, me desped de la belleza atemporal de la desconocida, pues Langweil volvi a cubrirla con el pao manchado. Saba que si Izzy me haba llevado hasta all era por algo, pero no tuve la ocasin de preguntrselo, pues en ese momento lleg hasta nosotros el ruido de cristales rotos en el patio, ms abajo, y el sargento de los guardias irrumpi en l soltando escatolgicas maldiciones a sus secuaces. Langweil se volvi hacia m y sus ojos negros resplandecieron como si estuvieran hechos de cristal. Qu te parece a ti todo esto, shammes! me pregunt. Un polaco que se dedica a observar las estrellas es capaz de desplazar el centro del universo de la Tierra al Sol, pero incluso en este mundo nuevo, extrao, a los judos se los odia y se los persigue por herejes. Lo cierto es que puntualic la posicin oficial de la Iglesia es que el judasmo constituye una desviacin prfida de la fe eterna del cristianismo, pero no una hereja. Es decir, que formamos un grupo propio. Eso parece. Qu afortunados somos terci Izzy. Y t sigues la Cbala zodiaca, o prefieres el sistema lurinico? No he venido hasta aqu para hablar de eso. No, pero lo has hecho. Ah, el famoso razonamiento mstico: nada es lo que parece ser. La ausencia es presencia. Existen significados ocultos por todas partes. Aquel hombre pareca discpulo del rabino Luria. Su forma de interrogarme me llev a recordar mi infancia, cuando en el jeyder de mi aldea los maestros nos golpeaban los nudillos con una vara de madera si tardbamos demasiado en responder una pregunta difcil. Yo, claro est, crea que el Mundo Venidero se gobernaba igual que aquel jeyder, y que todos deberamos superar alguna prueba antes de poder entrar en l. Pero en el universo turbulento de mis ensoaciones, mi cerebro se volva torpe y confuso, y nunca lograba responder a tiempo. As pues, mientras que las pesadillas de muchas personas tienen que ver con

~186~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

situaciones en las que se ahogan o son perseguidas por demonios, yo sueo que no consigo pensar en cmo solucionar un problema muy simple. Mir a Izzy, que me hizo un gesto para que volviera a concentrarme en Langweil, como un pupilo avezado que recordara a un alumno distrado su deber de prestar atencin al maestro. Yo creo que, mientras vivamos y respiremos, nunca conoceremos al Creador en Su verdadera forma, porque, para protegernos y evitar que nos viramos absorbidos por Su infinitud, l tuvo que construir una barrera a nuestro alrededor, y esa misma barrera es la que nos impide percatarnos de la infinita energa que se extiende ms all. No en todo momento. Existe una mujer sabia en la Ciudad Vieja que sabe cmo preparar unos filtros gracias a los que, transitoriamente, esa barrera desaparece y se revela la gloria oculta de lo Divino que late en todo. De veras? Pues cuando esto se calme un poco, me gustara conocerla. Si para entonces sigo con vida. De todos modos, lo que has expuesto es una paradoja notable prosigui l . Qu responderan los grandes racionalistas? Sent que se me dorma una pierna. Cambi de postura y me frot el muslo, para recuperar algo de sensibilidad. Si no te importa, me encantara seguir con esta conversacin el martes, por ejemplo. Pero ahora mismo... Izzy me dio un codazo, que me hizo saber que deba seguir hablando. Rambam me rebatira, seguramente, afirmando que el universo contiene muchos accidentes, como el tiempo, por ejemplo, que l describe como un efecto colateral producido por el movimiento de los objetos materiales de la creacin. Todos sabemos que la pura energa de las emanaciones de Dios degener hasta convertirse en una realidad material sujeta al tiempo me rega Langweil. La cuestin es saber cmo revertir el proceso y devolver a un objeto material su energa divina original. Si supiera cmo se hace, me ganara la vida convirtiendo metales vulgares en oro. A Izzy se le ilumin el rostro, pero Langweil permaneci muy serio, a la espera, segn pareca, de que desarrollara mi respuesta, cosa que hice. En el Seyfer Yetsireh se dice que Dios cre el mundo a travs de la combinacin de diez emanaciones y de las veintids letras del alfabeto. Pero los Sabios dicen que

~187~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Dios cre el mundo liberando la energa oculta en una sola letra, la bey, que es la forma abreviada de Su nombre. El universo se cre con la energa contenida en la letra hache? Por suerte somos judos, porque si no la Inquisicin exigira que le entregaran nuestras cabezas en una bandeja por atrevernos siquiera a pensarlo. Antes de que continuemos: todo esto tiene algo que ver con quin le deba dinero a Federn? S insisti Langweil. Porque seguramente quemaron su libro de asientos. No es cierto? Aunque estuve a punto de hacerlo, ni abr mucho la boca ni exclam, asombrado: Dios mo, cmo lo sabes? Ah, la Ciencia Oculta nos ensea muchas cosas aadi. Nosotros no podemos crear ni destruir ninguna parte de la creacin de Dios. Lo nico que podemos hacer es alterar su forma. De modo que, tal vez, sera posible reconstruir ese libro de asientos a travs de una serie de procedimientos msticos que por breve tiempo unan nuestras almas a la eminencia de Dios. Sugieres que las palabras y los nmeros escritos en ese cuaderno siguen existiendo en forma de humo disipado? Exacto. Entiendo. Y existe alguna posibilidad de que nosotros seamos capaces de reconstruir la forma de unas huellas evaporadas mediante el examen de sus vapores? pregunt. No nos entusiasmemos demasiado en este punto, de acuerdo? Lo nico que digo es que, en muchas ocasiones, lo que parece ser destruccin no es sino una oportunidad que se nos ofrece para restaurar la creacin de Dios. Un argumento ms basado en la dicotoma presencia-ausencia. No me crees aadi l. Yo no lo negu. Durante ms de cien aos hemos abonado el suelo con nuestras cenizas para traer la renovacin a esta ciudad sigui. Cuando el ayuntamiento del Barrio Judo se vio afectado por las llamas, el alcalde Meisel lo reconstruy con el techo de alabastro que hoy se alza sobre nuestras cabezas. Cuando el gran incendio arras la Ciudad Pequea y alcanz el tejado de la catedral de San Vito, situada en lo alto de la colina, sustituyeron el entramado de vigas de oro por otro de cobre, y pusieron las bases para que los edificios de la ciudad que vemos hoy se construyeran con un estilo mucho ms imponente.

~188~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Todava no he visitado esos barrios. No hace falta que lo hagas. He llevado un registro vivo de todo. De todos los desastres, de todos los actos de demolicin, de todas las laboriosas reconstrucciones. Y djame decirte que es mejor eso que ahorcarme con una cuerda de saco de azcar para que la muerte sea dulce. Ven, te lo mostrar dijo, y nos indic que lo siguiramos hasta el otro lado de la mesa polvorienta. Apart las cortinas deshilachadas y, al ir tan encorvado, no tuvo ni que agacharse para no tocar con la cabeza las vigas bajas del techo. Yo tuve que hacerlo, y no pude incorporarme hasta que, inesperadamente, me encontr ante su pas de las maravillas. Sobre tres mesas se extenda una maqueta a escala de la ciudad de Praga que ocupaba casi todo el estudio del artista e inclua todas las colinas y los valles, as como el ro que la parta por la mitad, y las incontables casas, fabricadas con pedazos de madera y lienzo. Miles de diminutas chimeneas se elevaban sobre los tejados que Langweil haba adornado con hileras de tejas anaranjadas, cada una de ellas pintadas con un pincel del tamao de una pestaa. No haba dos ventanas iguales, algunas contaban con seis cristales, otras con cuatro, unas disponan de una reja de hierro, otras de alfizares ornamentales. Nada haba escapado a su atenta mirada. Haba encolado ramitas de abeto y otros materiales para recrear los arbustos y los rboles del cementerio, las rocas que sobresalan junto a la orilla del ro, e incluso las ondulaciones del agua. En los muelles se amontonaban minsculos cargamentos de troncos, que esperaban el turno para ser transportados por va fluvial, y se haba tomado la molestia de delinear con detalle todos y cada uno de los ladrillos del caracterstico tejado de columnas de la sinagoga Nueva-Vieja, as como la esfera del viejo reloj de la ciudad. El aire, all, estaba impregnado de olor a cola y, sin embargo, la maqueta era una maravilla y, adems, me permiti apreciar con claridad lo vulnerables que ramos en trminos de simples proporciones. All, extendida ante m, la Ciudad Vieja ocupaba una superficie seis o siete veces mayor que la del gueto. La Ciudad Pequea y el castillo cubran una extensin todava mayor, y Langweil no haba iniciado siquiera la construccin de la Ciudad Nueva, donde se encontraban los grandes mercados de ganado y caballos, adems de un nmero tal de barrios que se haba hecho imprescindible construir all un edificio que albergara las oficinas municipales. Los cristianos lo tenan todo: muros fortificados rematados en almenas, a la vieja usanza, polvorines con torreones para almacenar la municin, y palacios y castillos desde los que se divisaban todas las tierras altas de los alrededores, mientras que nosotros nos veamos obligados a ocupar las tierras bajas, inundables, junto al ro. Ofreca algn refugio aquel cauce de agua? Alguna salida?

~189~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Observ la maqueta con ms detalle. Incluso haba escrito etiquetas con los nombres de las calles, aunque yo apenas comprenda su letra: para m, sus palabras parecan imgenes retorcidas de ramas de rbol reflejadas en la superficie de un lago. Y entonces me fij en que se haba incluido a s mismo en aquella ciudad en miniatura, all, en la ventana sombreada de la crcel de Stockhausgasse. Es decir, que haca gala de un humor negro que era, probablemente, lo que lo mantena con vida. Por ms que l se quitara importancia y asegurara que aquello no era ms que un pasatiempo al que se entregaba cuando el trabajo escaseaba, era evidente que haba dedicado aos enteros a la construccin de su gran obra. Aos enteros pasados en aquel cuarto, creando una ciudad a escala. Y con qu propsito, exactamente? Quin sabe. Tal vez para el que nos ocupaba en ese momento. En su disquisicin sobre la Mishnah, Rambam asegura que un hombre puede pasar muchos aos construyendo un palacio sin conocer el verdadero propsito de su misin. Tal vez slo sea para cumplir con la voluntad de Dios, que ha querido que, cien aos despus, un hombre piadoso se refugie de los abrasadores rayos del sol tendindose a la sombra de uno de sus muros. Tu maqueta podra terminar sirviendo a una misin superior y ayudarnos a salvar al gueto de la destruccin declar, dibujando con la mano un crculo en el aire, sobre la representacin del Yidnshtot. All, a vista de pjaro, se apreciaba con claridad lo fcil que resultara destruirlo. Todos aquellos pedazos de madera y lienzo y cola sucumbiran al ms ligero roce de una llama, y el humo que se alzara se reconstruira en el Mundo Venidero. Era cierto, s, ya nos habamos recuperado de otros asaltos como se en el pasado. Las arenas del tiempo estaban salpicadas de los restos de imperios orgullosos que haban intentado destruirnos. Aun as, se trataba de algo que era mejor evitar. El vstago que nace del tronco cortado de un roble no crece igual que el roble original. Estudi un poco ms la maqueta, asimilando gradualmente su trazado, algo que hasta entonces se me haba resistido, sobre todo la zona que rodeaba al gueto. Me fij en los ngulos de visin de ciertas calles, en las relaciones entre los tejados de algunas casas y las esquinas que constituan el supuesto itinerario que haba recorrido el carro del carnicero. Me concentr en la calle que corra al sur del ro, bordeando el extremo oriental del gueto. Era la va ms corta para llegar desde los muelles de Johannes Plazt hasta Geistgasse, donde se encontraba la tienda de Federn (mejor dicho, donde se encon-

~190~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

traba hasta esta misma tarde, hasta que la haban quemado). En el modelo, sin embargo, el establecimiento segua intacto. El carretero deba de habrselo pasado en grande maniobrando con semejante vehculo por una calle tan estrecha, pero si hubieran seguido recto habran terminado en la mayor plaza pblica de la ciudad. De modo que se tomaron la molestia de dar un rodeo y doblar a la altura de Stockhausgasse, la calle que conduca al cruce de la Plaza Hatal , desde donde las posibilidades de escapar se multiplicaban. No era probable, con todo, que hubieran retrocedido, ni que hubieran girado en direccin sur, hacia la Plaza Mayor, lo que reduca a dos las posibilidades: podan haberse dirigido hacia el norte, por la calle Koz, o ms al este, por Hastalgasse. Y luego, qu? Entonces, algo llam mi atencin. La maqueta de Langweil inclua una casa con una hilera de ventanas en la segunda planta que daba a un tramo clave de Geistgasse, precisamente el lugar donde haban dejado el cuerpo de la nia. Sabes quin ocupa estas habitaciones? pregunt. Nadie me haba preguntado algo asrespondi l, echndose hacia delante para ver mejor el edificio que le sealaba. Lo que la gente quiere saber, siempre, es cunto tiempo he tardado, qu material he usado para los arbustos, y esas cosas. Para qu ibas a querer saber algo as? No pensars que hay algn judo implicado en todo esto, verdad? No, claro que no. Dios no lo quiera. Pero se me ha ocurrido que si haba alguien en estas habitaciones tal vez viera algo raro, si estaba levantado a esas horas, claro. Pues, no s, djame que lo piense... Emiti una especie de cloqueo que, no s por qu, me result sumamente irritante en ese momento. Pero me dije a m mismo que, si tena paciencia, todo me sera revelado. Finalmente, prosigui. Ah, s, las ventanas de la segunda planta dan a la calle cristiana, pero la entrada del edificio se encuentra en Shammesgasse. Ah es donde se rene el grupo de estudio del rabino Aaron todas las maanas, poco antes de que salga el sol. Oy vey. Haba cincuenta rabinos en la ciudad y haba tenido que tocarme l. Lo ves?dijo Izzy. Ya tienes un aula entera llena de yesbiva bojers que tal vez hayan visto algo, si no prestaban mucha atencin al rabino. No creo que ste se muestre demasiado benvolo con los despistados. Es posible que sigan ahsigui Langweil. Por lo general, se quedan hasta muy tarde, quemando el aceite de las lmparas. Si te das prisa, tal vez des con ellos. ste es tu da de suerte, amigo mo intervino Izzy.

~191~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Muy bien. Ya deca yo que si me quedaba en un mismo sitio el rato suficiente, la fortuna llamara a mi puerta.

Shammesgasse apenas poda considerarse calle, ni siquiera en aquella zona del gueto. Se trataba, ms bien, de un callejn sin salida. La lluvia cada esa maana la haba convertido en un lodazal encharcado, y era tan estrecha que dos hombres no habran podido cruzarse sin rozar con los codos las paredes desconchadas. Las casas, decrpitas, se apoyaban las unas en las otras para ganar algo de estabilidad, como un grupo de mendigos viejos que volvieran sus rostros hacia las calles aledaas y dieran la humilde espalda a ese callejn. El viento meca un cartel de madera junto al edificio que buscbamos. Las letras, borrosas, resultaban apenas legibles.

Era un verso del Libro de Job con el que se ofreca hospitalidad a los recin llegados: Ningn forastero ha pasado la noche en la calle, mi puerta siempre ha estado abierta a los huspedes. Las palabras estaban escritas slo en hebreo. S, tal vez el rabino Aaron fuera hospitalario con los desconocidos, pero no estaba loco. As pues, ms le vala a quien quisiera una cama donde pasar la noche saber leer el hebreo bblico. Supongo que aquella conversacin mstica con Langweil debi de calar hondo en m, porque, cuando franqueaba el umbral, sent un estremecimiento, como si saltara un abismo, y durante un brevsimo instante not el vaco, del que los cabalistas hablan, entre la presencia del Ser absoluto de Dios y los instersticios de nuestra experiencia del mundo. Me costaba respirar, pero consegu llegar a la segunda planta sin alterar el equilibrio del universo. Aguard junto a la puerta a que el corazn dejara de latirme con tanta fuerza, y mientras lo haca aguc el odo. Deban de estar discutiendo sobre el tratado Niddah, porque decan que una novia que, tras cumplir con el deber marital, se da cuenta de la existencia de una mancha, puede ser declarada ritualmente limpia, puesto que la sangre no surge de la fuente, un eufemismo para referirse al tero. Uno de los alumnos formul una pregunta difcil de contestar sobre una mujer casada a la que todava sangra ese lugar durante la relacin. El rabino Aaron respondi a la manera talmdica clsica, es decir, haciendo otra pregunta:

~192~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

El rabino Simen ben Gamaliel declar que la sangre de una herida que brota de la fuente es impura. Mientras que el rabino Yehuda Ha-Nasi y nuestros Maestros declararon que esa sangre es pura. Por qu surge la discrepancia? Cualquier otro da yo habra asentido, mostrando mi acuerdo, pero en ese momento el elevado nivel de debate sobre aquel aspecto legal me resultaba casi ajeno. Debamos pasar a la accin, y hacerlo deprisa, pues de lo contrario estaba casi convencido de que todos veramos mucha sangre, y que nadie dispondra de tiempo para debatir si se trataba de sangre pura o impura. Al rabino Aaron no le alegr precisamente nuestra interrupcin, pero si algo haba aprendido en mi antigua escuela era a fingir respeto por personas a las que no soportaba, de modo que le dediqu una reverencia y le dese un gutn Shabbes, al tiempo que haca todo lo posible por evitar cualquier acusacin de trabajar en un sabbat, confesando que haba llegado hasta all en busca de un conocimiento crucial que slo l y sus pupilos podan proporcionarme. Un problema intelectual que resolver? Nada poda interesarles ms. Todos se pusieron en pie, abandonaron sus bancos y formaron un semicrculo a m alrededor. Se interesaron por los detalles. Todos llevaban el mismo corte de pelo a cepillo: se habra dicho que formaban parte de una secta antinazarena, como si todos los aspirantes a ingresar en ella hubieran de cortarse el pelo muy corto para poder ingresar en aquel pequeo grupo de estudio. Les dije que necesitaba saber si alguien haba visto pasar la carreta del carnicero aquella maana, justo antes de la salida del sol, en direccin hacia el sur desde la tienda de Federn, o si recordaban haber visto algo que se saliera de lo normal, por ms insignificante que pudiera parecerles. Les record que el Ser Sagrado, Bendito, no creaba nada que fuera intil (Tratado de Shabbes), y que incluso una serpiente, un escorpin, una rana o una mosca podan servir para que se cumpliera Su misin (Breyshis Raboh). Todos asintieron con vehemencia y me dijeron que ese da haban sido testigos de varios presagios, y me acribillaron con sus relatos: a uno de ellos le haba picado un pie, o la palma de la mano; otro haba visto hervir la leche de un cazo, que se haba derramado sobre el fuego; a otro se le haba roto el cordn de un zapato; otro haba odo a una criada cantar antes del desayuno. Al parecer, en todos los casos, se trataba de seales nefastas. Un alumno joven que se llamaba Bloch, de cabellos rubios, muy cortos, y ojos de un azul resplandeciente, me dijo muy serio que haba odo tronar, y que cuando se oyen truenos los viernes, el ngel de la Muerte recorre las calles del gueto en busca de vctimas.

~193~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

A continuacin, un muchacho muy flaco de orejas grandes y ojos hundidos, que deca llamarse Schmerz, asegur haberlo visto venir todo, desde el enjambre de ratas manchadas de sangre hasta la multitud enfurecida que haba prendido fuego a la tienda de Federn. Describi a los hombres de la carreta que haban estado a punto de atropellarme, diciendo de ellos que uno era fornido, con cuerpo de luchador, y que el carretero llevaba el rostro medio oculto tras un bigote y una barba. Me dijo que los haba visto antes. Pero cuando le ped que me revelara ms detalles, adopt aquella expresin de poseso que haba visto otras veces en conversos nuevos y me explic que aquellos hechos eran presagio de la divisin final entre el Pueblo Elegido y los goyim, y que Dios nos estaba castigando porque cada vez nos parecamos ms a los cristianos, y que todos los horrores que recaeran sobre nosotros eran necesarios, pues aceleraran la llegada del Mesas y pondran fin, de una vez por todas, al Exilio Judo. Y entonces me vino a la mente, surgiendo de los confines de mi conciencia como una brisa apestosa que se colara por una ventana, que esos devotos del mesianismo estaban dispuestos a todo, y que uno de aquellos fanticos de mirada posesa habra sido perfectamente capaz de cometer aquel crimen con la esperanza de precipitar una crisis que, de algn modo, purificara a los judos y acelerara su regreso a la Tierra de Israel. De modo que era posible que un judo fuera el culpable de lo sucedido. Not que el rabino Aaron me miraba con un atisbo de sonrisa dibujado en los labios, y me sent tan perturbado por ideas tan peregrinas que sent deseos de agarrar a Schmerz de los hombros y zarandearlo. Haba llegado en busca de respuestas que me ayudaran a hacer aflorar la verdad, pero haba olvidado que, segn otro de nuestros refranes, si Dios quiere castigar a un hombre, le concede la inteligencia. Sal de all tan deprisa como pude, con la cabeza llena de visiones del cielo desplomndose sobre nuestras cabezas. Recorr las calles que me separaban de la casa del rabino Loew, pues necesitaba su consejo. Met los pies en todos los charcos, resbalaba en el empedrado, y durante el trayecto me dediqu a recitar la Sh'ma de la noche: Seor del Universo, perdono a cualquiera que me haya disgustado o se haya enfrentado a m, o que haya pecado contra m, ya haya sido contra mi cuerpo, mi propiedad, mi alma o contra cualquier cosa que sea ma; haya sido sin querer, queriendo, sin darse cuenta o a propsito; haya sido de palabra, de obra, de pensamiento o de ideas; haya sido en esta vida o en otra. Perdono a todos los judos.

~194~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Llegu mojado, cubierto de barro y exhausto, pronunciando an las ltimas palabras de la oracin: Que T ilumines mis ojos, no vaya a morir mientras duermo.

~195~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Captulo 18

El obispo Stempfel sigui a los dos pajes que lo conducan hasta el dormitorio reservado a los huspedes ms eminentes. Su squito accedi con l al lujoso aposento, donde un fuego al rojo vivo proyectaba su resplandor sobre el lecho con dosel, decorado con el escudo de armas de Nuestra Seora de Terezn. El obispo despidi a los pajes y pidi a sus ayudantes que le pusieran al corriente de los asuntos pendientes de la jornada. Grnpickl coloc una resma encuadernada de papeles sobre la mesilla de noche, y le explic que se trataba de un compendio de maldades cometidas en todo el continente y recopiladas por un hermano italiano de la Orden de San Ambrosio. El obispo asinti: otro libro ms que revisar en busca de errores y falsedades de doctrina, antes de conceder el visto bueno final para su publicacin. Hasta ah, nada que se saliera de la rutina. Qu ms? Grnpickl le inform de que todava no existan indicaciones claras que relacionaran el supuesto crimen ritual de aquella maana con la brujera, pero que el asunto estaba siendo investigado. Los fieles reclaman que beatifiquis a la nia y la pongis en el camino de la santidad intervino Popel. Si fuera nio sera ms fcilmascull Stempfel, mientras uno de sus colaboradores le ayudaba a desprenderse de sus ropajes oficiales y a ponerse una camisola que llevaba un tiempo calentndose junto a la chimenea. El lugar de descanso eterno de un nio santo que hubiera muerto martirizado convocara a miles de peregrinos todos los aos, y gran atencin a la causa, aunque los mayores santuarios pertenecan a personajes como Guillermo de Norwich, Hugo de Lincoln y Simn de Trente Con todo, a esas alturas ya era demasiado tarde para cambiar nada.

~196~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

El obispo se subi al lecho mullido. Las sbanas estaban fras, como todo lo dems en aquel confn del mundo, tan alejado de Roma. Se apoy en varios almohadones para mantenerse incorporado, pero le resultaba difcil encontrar una postura cmoda, a causa de la inflamacin del trasero. Temblando, se cubri con las sbanas, y su ayudante le puso otra colcha por encima y lo arrop con ella. Popel segua de pie, esperando. Hay algo ms? pregunt el obispo. Seor, ha sido prctica nuestra desde hace muchos aos que los Hermanos de Nuestra Seora nos reunamos en el Gran Saln todos los Viernes durante la Cuaresma y nos flagelemos. Algo digno de elogio, ciertamente. Tal vez le gustara sumarse a nosotros. Agradezco su invitacin, hermano Popel, pero como ver, as, tal como me encuentro, ya me mortifico bastante. Ah, entiendo. Su... enfermedad sigue causndole molestias? Usted qu cree? respondi Stempfel, mirando fijamente a su ayudante, que se retir al momento del aposento. El escozor que senta era tal que en ocasiones, cuando se rascaba, dejaba manchas de sangre en la ropa interior. Popel estaba a punto de mandar a llamar al doctor cuando el obispo pidi a Grnpickl que se ocupara de ello, y se asegurara de que esta vez acudieran dos en vez de uno. Pero no es de eso de lo que deseabais hablarme dijo el obispo. Popel lo admiti esbozando una sonrisa maliciosa, e inici una de sus breves diatribas, en esa ocasin sobre cmo el inters que demostraban algunos cristianos por la Cbala minaba la virtud moral de la nacin, etctera, y acerca de que aquellos excrementa, como l los llamaba, deban ser condenados y destruidos. Segn creo, el Santo Oficio de la Inquisicin se ha tomado grandes molestias para asegurarse de que las traducciones latinas de las obras cabalsticas se vean purgadas de todo elemento anticristiano, de modo que quien las lea pueda seguir siendo un buen servidor del Hijo de Dios. Cierto, pero todava queda mucho por hacer, Excelencia. Este libro hertico, por ejemplo, acaba de llegar a mis manos. Se trata de una obra de poesa escrita por un tal Emanuel el Judo, que contiene pasajes de la basura ms vil... Y no puede esperar a maana?

~197~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Popel fue pasando pginas de caligrafa apretada, resultado de varias semanas de trabajo llevadas a cabo por un equipo de profesores avezados que se haban dedicado a traducir el texto ofensivo. Otro libro prohibido, Popel? Excelencia, sinceramente le digo que si fuera mi padre el autor de esta obra, yo mismo, con mis propias manos, acercara la antorcha encendida a la pira de su sacrificio. Popel encontr la pgina que andaba buscando y ley el pasaje en voz alta, unas lneas en las que un judo joven se jactaba de haber convencido a una monja de saltarse el voto de castidad con l, y en el que se deca que la pasin de la mujer era tal que el fuego de la lujuria arda en ella como un ro de azufre. Seguro que se vender muy bien en la feria del libro de Frankfurt. Cmo decs? Digo que deberis dejarme examinar un ejemplar para poder tomar una decisin. Est bien, Excelencia concedi Popel, dejando sobre el otro libro las pginas sueltas. Por supuesto, todos los rabinos de cierta influencia han condenado la obra, como de costumbre, pero eso no es ms que una estratagema. Esto clama scharfe Barmherzigkeit. Piedad dura. Me ocupar de ello. Muy bien, Excelencia. Y ahora, si me disculpis, mis hermanos me esperan. Cmo no!, id. Id a flagelaros hasta sangrar, pens. Cuando terminara la Cuaresma, tendra que hablar con Popel sobre esa devocin mal entendida. Relatos soeces sobre jvenes errantes que desataban las pasiones de monjas sexualmente frustradas eran viejos como las siete colinas, y no podan considerarse herejas, por ms que los protagonizara un bardo judo y calenturiento. El verdadero problema con la hereja estaba en quienes se cambiaban de chaqueta, como Bruno, el monje dominico que osaba afirmar que en el espacio no haba absolutos, sino slo posiciones relativas respecto de otros cuerpos. Tal vez sonara inofensivo, pero si se llevaba hasta su conclusin lgica, algo as implicaba que no existan absolutos de ninguna clase, que no haba ni arriba ni abajo, ni bien ni mal, y que no haba Dios. Las autoridades venecianas deberan extraditarlo cuanto antes; afortunadamente no era demasiado tarde para salvar a los alumnos jvenes

~198~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

que ya haban ledo su libro. Pero si a alguna jovencita se le haba permitido escuchar sus mentiras, el obispo estaba convencido de que su virtud habra sido del todo mancillada. Gracias a Dios, las mujeres tenan vetado el acceso a la escuela. Se llev los dedos a la nariz, mientras pensaba en quienes se hallaban en el otro extremo del espectro: hombres como Popel, que vean el mundo slo en trminos de absolutos, cuando lo cierto era que deban tenerse en cuenta numerosas sutilezas y complejidades. Para alguien como l, los cosacos seran aliados naturales. No en vano stos odiaban a los judos y a los turcos por igual, en tanto que enemigos de la cristiandad. Pero si uno se molestaba en indagar algo ms, descubra que los cosacos odiaban a los catlicos tanto como a los judos. Y combatan contra los turcos, s, pero no por los motivos adecuados. No. Los cosacos no eran amigos nuestros. Y se les daba muy bien destruir cosas. Sus hordas, por supuesto, no contaban con una tierra que pudieran considerar su hogar, pero quin sabe qu pasar dentro de cien aos con una tribu tan decidida a defender su independencia? Las piernas del obispo haban entrado en calor, por fin, cuando llegaron los doctores y le retiraron las mantas. El fro volvi a estremecer su piel cuando stos empezaron a palparlo por delante y detrs. Cuando, transcurrido un buen rato, los mdicos guardaron sus instrumentos y le permitieron volver a taparse, l les pidi su opinin. El ms viejo, con su aureola de cabellos blancos, dej que fuera el joven quien hablara primero. Se llamaba Lybrmon, y sus maneras autoritarias pero exentas de arrogancia tranquilizaron en el acto al obispo. El doctor se quit los lentes para limpirselos, y dedic un buen rato a acariciarse la barba antes de hablar. Excelencia, presentis una fisura que no remitir por s sola. Puedo proporcionaros ungentos que reducirn temporalmente la hinchazn y el escozor, pero para que la cura sea permanente habra que suturar la herida. El otro mdico clav sus ojos grises, metlicos, en su rival y parti el aire con un brazo huesudo, al tiempo que rechazaba tales procedimientos por considerarlos similares en exceso a las prcticas prohibidas de los doctores judos, quienes, segn las ltimas investigaciones de la Universidad de Viena, estaban obligados por la ley hebraica a matar a una dcima parte de los pacientes cristianos que trataban. El obispo se mostr muy escptico. Aunque el papa Gregorio XIII haba prohibido que mdicos judos atendieran a enfermos cristianos por toda la eternidad y en todos los territorios, incluso en los pases no descubiertos todava que, por ello, no conocan an la luz de Cristo, era bien sabido que no haba aristcrata que no contara con un doctor judo escondido en alguna parte. Resultaba evidente que alguien se habra percatado de haber perdido todas las familias prominentes de la nobleza a algn miembro tras administrarle medicinas envenenadas. Incluso el

~199~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

emperador Rodolfo II dispona de un tro influyente de judos conversos en su corte, que ejercan de consejeros, y el obispo haba odo rumores sobre el galeno personal de Rodolfo, Tdeas Hjek, a pesar de que ste haba luchado en el frente hngaro en calidad de mdico de campaa, y haba servido como doctor en la corte del padre del emperador, Maximiliano II. Qu recomendis vos? le pregunt el obispo. mbar de virgen, directamente de su fuente, Excelencia. Es lo mejor para el dolor de muelas. Pero es que a m no me duelen las muelas protest Stempfel. Tal vez no sintis nada todava, pero el dolor que se manifiesta en el otro extremo suele tener su origen en la boca. El obispo mir al doctor Lybrmon, que se apresur a dar la razn al mdico de ms edad. En ese caso, traedme ese mbar virgen. Como deseis, Excelencia, aunque tal vez no podamos traroslo hasta maana. Bien, bien. Y ahora, podis retiraros. El obispo despidi a los doctores y volvi a acomodarse en la cama. Apart los papeles que Popel le haba dejado, y desat la cinta del fajo de pruebas que deba examinar. Hoje la introduccin y fue pasando pginas para hacerse una idea general de contenido. Segn vea, se trataba de un catlogo detallado, caso por caso, de la expansin de la brujera en las aldeas, las ciudades y las distintas regiones de los pases europeos, ilustrado con bastantes grabados en los que se representaban con gran viveza y atractivo escenas de adoracin satnica. Hombres que formaban cola para pisar la cruz y besar al diablo en aquel lugar odioso y vergonzante. Este dibujaba una marca en su cuerpo, por lo general sobre los prpados de los hombres, pero tambin en las axilas, los labios y los hombros, y en los pechos y las partes ntimas en el caso de las mujeres, confirmando lo que Gdelmann haba escrito en su nueva obra, el Tractatus de magis. El libro tambin aportaba pruebas inequvocas de que los demonios pueden fornicar con mujeres, a las que convencen por lo voluble de su naturaleza y lo incontrolable de sus apetitos carnales. Se trataba, sin duda, de un libro de suma importancia. Sigui pasando pginas hasta que lleg a un captulo dedicado a hechizos para adormecer. En un grabado se representaba a una mujer en la cama con los pechos al aire y una sonrisa ausente en los labios, mientras tres brujas jvenes, bien vestidas y engaosamente recatadas le ofrecan un cliz que contena la pocin responsable, sin

~200~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

duda, de haber sumido a la mujer postrada en aquel estado de sopor que la haca no percatarse o tal vez era, simplemente, que no le importaba de que llevaba los senos descubiertos. El obispo pens que tendra que investigar ms sobre los usos y la composicin de esa pocin, que tal vez pudiera servir, naturalmente, para que los acusados se mostraran ms dciles durante los interrogatorios. Mientras contemplaba la imagen sinti que los ojos se le tornaban vidriosos, y no pudo evitar un tirn bajo las sbanas. Empezaba a meditar qu deba hacer al respecto cuando Popel irrumpi en el aposento y, con la respiracin entrecortada, dijo: Hemos trado a un par de brujas, Excelencia. El obispo cerr las pginas de aquella obra. El bulto desagradable de la entrepierna desapareci gradualmente mientras, con gran parsimonia, retiraba las sbanas y se bajaba de la cama. Cmo que a un par? pregunt. A una madre y a una hija, Excelencia. A la madre ya la han interrogado exhaustivamente durante dos horas. Qu idiotas eran! Les he dado rdenes precisas de no empezar sin m arguy, mientras Popel le ayudaba a vestirse con sus ropas de oficio. Lo siento, Excelencia, pero nosotros no tenamos potestad en este caso. Las han trado las autoridades locales. De qu se las acusa? Popel consult el informe del Blutschreiber. Aqu pone que han pronunciado maldiciones contra un grupo de buenos cristianos, que han reproducido la seal del Diablo y que han soltado varios insultos blasfemos en hebreo. Cmo se llaman? Popel recorri la pgina con el ndice. Freyde y Julie Federn. Un par de brujas judas, verdad? Mientras Popel levantaba la linterna para iluminarlo en su descenso por la escalera que llevaba a las mazmorras, el obispo se preguntaba si la hija sera lo bastante joven para ser virgen.

~201~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

SEGUNDA PARTE

Samstag, Sobota, Sbado He aqu, no se adormecer ni dormir El que guarda a Israel. Salmos, 121:4

~202~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Captulo 19

Parpade al despertar, y respir aliviado al constatar que el sueo era slo eso, un sueo, y que aquellos seres reptantes se haban esfumado. Por un momento me sent bien, pero entonces record dnde estaba, y tard un buen rato en notar que el espritu de Dios regresaba a m, inundndome. Cerr los ojos y le agradec haber obrado la gracia de devolverme el alma. Una sombra se inclin sobre m, y o la voz de Acosta: Bueno, bueno, Bendito seas, Seor, t que resucitas a los muertos. Y ahora, haz el favor de dejar la cama y hacerme sitio. Llevo toda la noche levantado. Le cont, lo ms deprisa que pude, que me preocupaba que entre nosotros hubiera un mesianista perturbado convencido de que agitar el odio cristiano contra nosotros impedira nuestra asimilacin a ellos y, por tanto, preservara nuestra identidad juda. Pero l disip mis temores. Crees que los goyim necesitan que alguien les anime a odiarnos? Y ahora, te lo repito amablemente, mueve el culo y djame sitio en la cama. Me levant, me lav las manos y pronunci la oracin del reyshis jojmah: El principio de la sabidura es el Temor a Dios. Despus me sent al borde de la cama y me calc las botas viejas, gastadas, de las pocas cosas con las que poda contar para protegerme de la lluvia. O, para ser ms exactos, de las pocas cosas con las que poda contar. Las Sagradas Escrituras dicen que Dios nos habla en sueos, y que si no prestamos atencin a esa sutil forma de comunicacin, padeceremos las consecuencias. De modo que me fui en busca del rabino Loew y lo encontr en su estudio, preparndose para las oraciones matutinas en compaa de su hija Feygele y de su yerno, el rabino Ha-Kohen. All tambin se encontraban Yankev, el mstico, y el joven Lipmann, cubrindose con sus respectivos tallis. La hija del rabino Loew apenas me mir cuando, al salir de la estancia, vestida con sus mejores ropas del shabbes, se cruz conmigo. No quise decir nada hasta que sus pasos se perdieron en la distancia.

~203~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Alguno de vosotros ha estudiado recientemente el pasaje de Brujes en el que se dice que un sueo es una sexta parte de una profeca? Los dems, sin moverse de su sitio, negaron con la cabeza. Por qu?se interes el rabino Loew. Has tenido algn sueo proftico? A m me lo ha parecido. En ese caso, debes contrnoslo. Tras los aos vividos en el silencioso aislamiento de Slonim, haba olvidado qu se senta cuando todos los actos de uno, incluso los ms ntimos, quedaban expuestos ante los observadores pblicos. A qu esperas? pregunt el rabino Ha-Kohen. Ningn conocimiento nacer de esto si te lo guardas para ti. En efecto convino Yankev, pues un sueo sin interpretar es como una carta sin leer. De modo que les cont mi perturbador sueo, y el rabino Loew compuso un gesto muy serio. De qu andabas escapando? me pregunt. No lo s, slo s que deba irme de all. Una sensacin que siempre haba experimentado. Eso explicara la parte final del sueo dijo el rabino Loew. La parte en la que viste al Shmir. Al qu? Los flecos del tallis de Isaac Ha-Kohen dejaron de oscilar. Incluso los libros de los anaqueles parecieron incorporarse para escuchar mejor. Ay, mi talmid, debes estudiar la literatura agdica con ms empeo. Ya habr tiempo para eso. Me mir a los ojos y acept mis palabras como una promesa de que seguira estudiando con l. Una historia sigui, reproduciendo el clsico estilo rabnico de iniciar una exposicin. Durante los primeros das de la creacin se form un poderoso reptil. Un tanim hagodl, un gusano enorme llamado Shmir, que tiene el poder de inundar el mundo entero con un simple movimiento de cola. Mientras nosotros apenas podamos hacer nada por dominarlo, el rey demonio Ashmedai lo aprision en un profundo pozo, bajo las olas, y lo encerr bajo el sello de Ashmedai.

~204~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Me agarr el antebrazo y le dio la vuelta, como si buscara, escritas en mi cuerpo, marcas de aquel extrao sello. Y seguirs llevando los eslabones invisibles de la esclavitud hasta que hagas acopio de toda tu voluntad y te enfrentes a las fuerzas interiores que mueven tus acciones. Era demasiado temprano para asimilar tanto. Cmo iba a ir por ah llamando a las puertas, convocando a la gente a la shul, mientras intentaba comprender lo cerca que haba estado de despertar a ese dragn durmiente custodiado por el rey de los demonios? Una pesadilla puede doler ms que treinta latigazos continu el rabino Loew, intentando tranquilizarme. Pero debes creer que Dios no construira los cimientos morales del mundo sobre una base tan inestable como es la razn humana. Precisamente porque el mundo no parece contar con orden ni justicia, el Ser Sagrado, Bendito sea l, nos cre con Sus mandamientos grabados en nuestras almas. Pero de todo esto habremos de hablar ms tarde, mi talmid. Ya es hora de que llames a los fieles para que acudan a la sinagoga. Fuera del gueto, los judos brillaban por su ausencia, bien porque se haban escondido, bien porque se confundan con el paisaje. As pues, los rabinos aadieron, a mi ronda habitual, un par de calles que resultaron constituir un laberinto de pasadizos al norte de Hampasgasse, callejones sin salida que iban a morir cerca del ro. Y yo tena que aporrear aquellas puertas con los nudillos, porque durante el shabbes no est permitido el uso del kleperl. Hasta m llegaba el olor a humedad de la madera medio podrida. O unos ruidos que procedan del interior, unos ruidos desagradables, soeces, y un mal presentimiento se apoder de m.

La mano desciende y me tumba al suelo. Los dientes apretados se separan y me muerden. Me aprieto contra el suelo, con los ojos bien cerrados, hasta que el remolino airado pasa por encima de m y me deja temblando, solo.

Hice lo posible por apartar de m el pensamiento. El rabino Akiva dice que Dios lo prev todo, pero que aun as nos permite actuar libremente, lo que da a entender que el Todopoderoso est dispuesto a permitir una cantidad considerable de crueldad en este mundo. Supongo que deb perderme en mis ensoaciones durante un buen rato, porque de pronto me vi frente a la verja de hierro, ms all del cementerio, observando a los

~205~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

rezagados que entraban corriendo en la sinagoga Klaus al servicio del shajres. Yo mismo tendra que colarme entre dos barrotes y cruzar el cementerio si no quera llegar tarde... una vez ms. El beys jayim estaba lleno de lpidas. Y qu esperaba encontrar, si estaba atravesando un cementerio? Aun as, las losas de mrmol estaban demasiado juntas; algunas se inclinaban sobre otras, en busca de apoyo; otras, las ms viejas, parecan a punto de venirse abajo. Los judos de Bohemia haban decorado sus lpidas nuevas a la ltima moda, es decir, que en lugar de monumentos austeros, testigos silenciosos grabados con las eternas letras hebreas, me hallaba rodeado de los smbolos vivientes de lo que los habitantes haban sido en vida. All donde mirara, los relieves mostraban animales representativos de los apellidos de los difuntos un zorro para la familia Fuchs, un ciervo para los Hirsch, un gallo para los Hahn, un len rampante para todos los que se llamaban Judah, o Ariyeh o de sus profesiones, unas tijeras para el sastre, sus hojas apuntndome, amenazadoras, o una jofaina para el levita, que pareca a punto de derramar el agua que contena en el mortero del boticario. Tena que salir de all antes de que los espritus de los muertos me rodearan, pero mi camino se vio bloqueado por la aparicin sbita de una lpida con el relieve de la mano de Dios en el momento de romper la rama en flor de un rbol que se alzaba sobre una figura femenina, lo que deba significar que se trataba de la tumba de una mujer joven, soltera. Y, en efecto, la inscripcin que acompaaba la imagen lo confirmaba: Tuvo problemas durante todos sus das, y no tuvo aos. Sent una gran tristeza por ella, fuera quien fuese. Pero los muertos tendran que esperar. Apenas dispona de tiempo para los vivos, y el sol no detena su ascenso. El rabino Gans me dijo que Mordecai Meisel haba construido la sinagoga Klaus haca unos veinte aos, y que lo haba hecho varios palmos por debajo del nivel de la calle por dos motivos, uno de ellos sagrado, pues el Salmo dice te he llamado de las profundidades, oh, Seor; el otro, profano, para no provocar a los cristianos construyendo una shul tan esplndida como alguna de sus iglesias. (A pesar de ello, en los ltimos aos haba ganado en atrevimiento, haba contratado a sus arquitectos italianos favoritos, Fodera y Tanuzzo, para que construyeran la sinagoga Meisel, que llevaba camino de convertirse en el edificio de mayor tamao y ms lujoso del gueto.) Los bancos de la sinagoga Klaus no estaban llenos, pues aquella shul se encontraba en una calle mala, presidida por un reformista acrrimo cuyas opiniones no gustaban a las familias ricas. Al fondo, separadas por unas cuerdas del resto de fieles, unas mujeres de la noche se apretujaban en un banco bajo, siguiendo las palabras de la zogerke, que les traduca el Siddur al yiddish.

~206~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Volv a lavarme las manos y me un al servicio en el momento en que llamaban al primer balkoyre a leer la Tor. El primer da de la Pesach siempre leamos el pasaje en el que Moiss pide a los israelitas que manchen sus puertas con la sangre de un cordero para ahuyentar al ngel de la Muerte. Habr quien piense que esa proteccin divina los ayudara a dormir tranquilos, pero lo cierto es que, a pesar de contar con ella, permanecieron despiertos y alertas toda la noche, escuchando el aullido del viento mientras el Destructor recorra las calles. Seguramente yo tampoco habra podido pegar ojo en medio de semejante situacin. La segunda lectura fue el pasaje del Bamidbor que nos ordena no realizar ninguna tarea que implique servidumbre el decimoquinto da de Nisan, por si haba olvidado lo mal que cumpla Sus mandamientos. Tambin lemos el pasaje de los profetas en el que Josu circuncida a los hombres de las tribus de Israel con afiladsimos trozos de pedernal (algunos hombres, al or aquellas palabras, se estremecan sin querer), y despus el capitn del ejrcito del Seor aparece con una espada en la mano y explica a Josu cmo ha de derrotarse al pueblo de Jeric, que haba cerrado sus puertas a los hijos de Israel para que ninguno de ellos pudiera entrar ni salir. Y cuando las murallas cayeron, los israelitas destruyeron toda la ciudad, a hombres y a mujeres, a jvenes y a viejos, a bueyes, ovejas y asnos, a todos menos a una ramera llamada Rajav, y a su familia, pues haban sido amables y haban dado cobijo a nuestros mensajeros No poda evitar preguntarme si construir un muro era una buena idea, fuera cual fuera el motivo. Con l se garantizaba cierta proteccin a corto plazo, por supuesto, pero en cambio, los enemigos siempre saban dnde encontrarnos, a todos juntos, como ovejas en un corral. El rabino Loew levant al fin el marcador de plata del rollo sagrado y lo dej a un lado, tras lo que dio inicio al sermn, que pronunci en yiddish. Curiosamente, no coment gran cosa sobre el contencioso que nos enfrentaba a los cristianos en aquel momento, ms all de recordarnos que ninguna nacin tiene derecho a gobernar a otra, y que todas las naciones tienen derecho a ser libres. Lo que s hizo fue sugerir que ciertos miembros de la comunidad eran en parte culpables de la situacin en que nos hallbamos, pues haban buscado una falsa sensacin de estabilidad arrimndose a los burgueses ricos que no eran ms que una jaura de lobos vidos de acumular ms y ms. No era de extraar que la sinagoga estuviera medio vaca.

~207~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

A continuacin remach el clavo cargando contra los lderes de la comunidad por no atender las necesidades de los pobres. Rava dijo que los justos podan crear un mundo, si se lo proponan declar, y su voz reverber en los muros de piedra. Pero qu nos encontramos aqu, en el Yidnshtot, donde un puado de judos ricos poseen dos tercios de las propiedades, mientras que el resto de la comunidad dispone de un pedacito de nada? Os he dicho muchas veces, a lo largo de estos aos, que el nico uso legtimo de la propiedad es proporcionarnos las necesidades bsicas, y que todo excedente de riqueza debe usarse en beneficio de la comunidad en su conjunto. Acaso no nos promete el Seor que no habr hombres pobres entre vosotros? Dvorim. Concluy con las oraciones habituales, rogando por la salud y el bienestar del emperador Rodolfo II, y por el descanso de nuestros gobernantes cristianos. Apenas habamos empezado a recitar un salmo el que dice Vataheyt eyni beshuroy, bakomin olay mereyim tishmanoh oznoy (Mi ojo ha visto la cada de mis adversarios, y mis odos han escuchado la tortura de los malvados que se alzan contra m) , cuando el aprendiz de un tendero entr corriendo y anunci que el carruaje real se haba detenido junto a la Puerta de Levante con rdenes de llevar al rabino Loew hasta lo alto de la colina para entrevistarse con el emperador. El rabino interrumpi el salmo entre murmullos y susurros, y me pidi que fuera a buscar al rabino Gans, para que este incluyera el importante acontecimiento en sus crnicas, antes de ordenar a la congregacin que regresara a los versculos. El rabino Gans viva cerca de la puerta de Pinkas, pero no me vi capaz de pasar de nuevo por el cementerio, por lo que tuve que correr hacia el este, y despus hacia el sur, y despus hacia el oeste, por Pinkasgasse. Varios hombres rectos me miraron mal al verme pasar a aquella velocidad, aunque deberan haber sabido que no est bien juzgar a nadie sin conocer sus circunstancias, pues nos est permitido correr en shabbes cuando se trata de llevar a cabo una mitsveh. Si es cierto que en una mesa vaca no hay bendicin (segn el Zobar), la del rabino Gans haba sido varias veces bendecida, pues lo encontr terminando un opparo desayuno con el que cumpla sobradamente la obligacin de celebrar el shabbes con tres comidas completas para renovarnos a nosotros mismos y a toda la creacin. El rabino Gans me invit a curiosear en su estudio mientras l se preparaba. Posea una biblioteca impresionante compuesta al menos por cien volmenes, por lo que, claro est, me dediqu a hojear algunos de ellos para que la espera se me hiciera ms corta. Contaba con una copia del D'rusb No'eh b'Shabbes Hagodl, del rabino Loew,

~208~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

un bello sermn para el Gran Sabbat, publicado por Kohen de Praga haca tres aos, que haba terminado de adjudicar al Maharal la fama de problemtico por aquellas tierras. En l se mostraba abiertamente crtico con la figura de alcalde del Barrio Judo, de reciente creacin, as como con muchas otras prcticas del gobierno de la comunidad, y en l tambin denunciaba la corrupcin y la ignorancia all donde la vea, que vena a ser en todas partes. Lo que ms me sorprendi, con todo, fue encontrarlo junto a un ejemplar desgastado del Meor Enayim, de Rossi, un libro que el rabino Loew detestaba porque, en l, el autor de Mantua defenda que el calendario judo y, en consecuencia, todo el sistema de medicin de tiempo desde la creacin del mundo, no se ajustaba a principios matemticos bien conocidos. Tal vez el rabino Gans lo disimulara muy bien bajo su apariencia de hombre plcido, pero un somero vistazo a los ttulos que se alineaban en los anaqueles bastaba para dejar claro que era un seguidor entusiasta del mandamiento del rabino Isserles segn el cual haba que leer todo lo que los estudiosos cristianos y otros idlatras hubieran escrito en materia de ciencia. En su escritorio se amontonaban los papeles, y pareca estar trabajando en varios manuscritos a la vez, sobre temas tales como matemticas, astronoma (ste estaba lleno de diagramas en los que se mostraban las fases de la luna y aspectos similares), y lo que pareca una historia detallada de los judos de Bohemia. El texto en cuestin se iniciaba con la cita del mandamiento de Moiss de recordars los das de tus mayores (una vez ms el Dvorim), y demostraba su respeto al emperador con la frase nuestro seor el keyser Rodolfo, que su gloria sea alabada. Junto a l poda verse un tratado sobre artilugios pticos, y el primer borrador de su proyecto ms reciente: la crnica de lo que le haba sucedido durante la semana. Estuve tentado de echarle un vistazo para ver si mi nombre apareca en el manuscrito, pero no quise mover la coleccin de lentes dispuesta sobre sus pginas, bien como parte de algn experimento de ptica, bien, simplemente, como pesos. All haba tambin varias cartas, incluida una enviada por un pariente llamado Joachim Gans que, al parecer, trabajaba como ingeniero de minas en Inglaterra ocultando su identidad juda. Por lo que pude leer, en ella describa los resultados de un mtodo innovador para la produccin del nitrato de potasio, ingrediente principal de la plvora. El rabino Gans regres al estudio cuando yo intentaba mejorar mis conocimientos sobre las artes de la confusin que practicaban las mujeres hojeando su ejemplar del Sheyn Froyenbijl, una gua femenina sobre modales, religin y deberes conyugales impresa en Cracovia cuando los dos ramos estudiantes, en los viejos tiempos. Ests listo? le pregunt.

~209~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Lo est alguien alguna vez para ir a entrevistarse con el emperador? No sabra decrtelo. Cmo es en persona? Y, por favor, no me respondas con esos panegricos de siempre, como los que has tenido que incorporar en tu libro. El rabino Gans me sonri. La gente seguir hacindose esa pregunta cuando hayan transcurrido cien aos. No es fcil saber cmo es el keyser Rodolfo. Posee gran parte de esa severidad regia propia de los monarcas espaoles, pero siempre ha sido un promotor convencido de las ciencias. Se sabe desde hace tiempo que pasa por oscuros periodos de melancola, y que desde que al prncipe de Orange lo matara la bala de un fantico catlico disparada a bocajarro, se ha vuelto todava ms retrado, que ha empezado a buscar elixires de la eterna juventud y cosas parecidas. Tal vez espera que uno de sus alquimistas o gemlogos judos sea capaz de hallar una cura a su melancola, aunque ello no le ha impedido renovar el edicto por el que se nos obliga a llevar el distintivo que nos identifica. Adems, en una ocasin aprob la expulsin de un puado de judos de una ciudad de Moravia, pero, exceptuando esos incidentes que tendremos el buen gusto de no comentar en su presencia, ha resultado ser un amigo tan fiable y protector como cualquiera de los monarcas cristianos. Lo que no es decir gran cosa, no crees? Y qu otra cosa podemos decir? Salimos a la calle. El cielo estaba encapotado, gris, como si la tierra misma estuviera de luto, pero, a Dios gracias, haba dejado de llover. El rabino Gans lo contempl durante unos momentos, antes de hablar. Sabas que el da natural es un grado ms largo que la rotacin normal de la octava esfera de los cielos? De veras? Y en qu diferencia se traduce eso? Pensaba que tal vez conociera algn mtodo cientfico para ganar algo de tiempo. Existe una variacin de una quinceava parte de una hora. Es decir, cuatro minutos? En el transcurso de un ao, la desviacin acumulada es notable. Y ah estaba yo, pensando en que tenamos una posibilidad. Si pudiramos comprar el tiempo que nos haca falta, yo habra desembolsado cien florines con tal de disponer de diez horas ms. Bueno, a ese precio habra comprado ms bien cinco. Nos encontramos con el rabino Loew junto a la seal del Len de Judea, y tomamos la Calle Estrecha en direccin a la Puerta de Levante.

~210~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

De camino hacia all, el rabino Gans me habl de su ltimo libro, el Tsemaj Dovid (Los vastagos de David, que a m me pareci un ttulo muy mesinico). Ya lo haba dado a la imprenta y, keynehore, estaba a punto de salir. Cuando nos encontrbamos cerca de la puerta, un grupo de tradicionalistas se plant detrs y nos increp por trabajar en sabbat. Yo respond con las palabras del rabino Yojanan ben Nuri, que dice que a quien parte en pos de una misin se le permiten dos mil codos en todas direcciones, mientras que el rabino Loew se limit a declarar que la Tor permite que los sabios de las nuevas generaciones creen leyes nuevas. Pero los tradicionalistas eran ms que nosotros. Entonces, al otro lado de la gran reja, dos hileras de guardias municipales se dispusieron frente a nosotros, dejando un pasillo estrecho entre ellos, que iba desde la angosta abertura de la verja hasta la portezuela abierta del carruaje real. Eres t el rabino Loew? pregunt el lacayo, arrugando la nariz, cmo si sus lustrosos botines no estuvieran acostumbrados al lodo de nuestras calles. As es respondi el gran Maharal. Entonces entrad, judos. El kaiser os ha concedido una audiencia, y no debis demoraros. Pues me temo que tendr que esperar. Por el respingo que dio el lacayo, cualquiera habra dicho que jolile! el rabino Loew haba blasfemado. Dios no lo quisiera. Finalmente, nuestro interlocutor mascull algo que poda interpretarse como un Qu?. Es shabbes insisti el rabino sin inmutarse. No podemos montar en carruaje ni en ningn otro medio de transporte. Debemos ir a pie. Dos mil codos montaa arriba. Y, en efecto, la ascensin, en compaa de un anciano, iba a resultar lenta.

~211~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Captulo 20

La noche haba sido larga, y tena la sensacin de que ya no iban a sacarle nada ms a la vieja, al menos por el momento. La que se llamaba Freyde estaba colgada de las muecas, y su sangre se coagulaba en los engranajes de la mquina. Los correctores deberan haber ido con ms cuidado para no manchar aquellos complejos mecanismos, pero a pesar de que las capuchas oscuras les ocultaban las caras, no haba duda de que empezaban a dar muestras de cansancio. Ya no ponan tanto empeo. Por el amor de Dios, esto es peor que arrancar zumaques venenosos mascull uno de ellos. El Uffzieher era tremendamente eficaz para aquellas formas ligeras de interrogatorio: lo nico que haba que hacer era fijar unos pesos en las piernas del criminal y levantar al malvado en el aire, antes de soltarlo. La operacin se repeta tantas veces como fuera necesario. Muy sencillo. Pero mientras el Todopoderoso siguiera permitiendo que el diablo concediera a sus aclitos la fuerza para resistirlo, algunos incluso se rean de los instrumentos de persuasin que aplicaban, pues saban que el Maligno los protegera de toda forma de dolor. De toda, menos de la que infliga el hierro. S, las legiones de los fieles haban realizado estupendos avances tecnolgicos en la batalla contra el mal. Encabezados por los alemanes, cmo no, haban concebido y ejecutado hazaas de ingeniera gloriosas con las que resultaba ms fcil que los demonios ms fuertes soltaran de una vez por todas las almas de los posesos, y que stos, pecadores recalcitrantes, confesaran la verdad. Un sinnimo de mecanismo era ingenio, trmino que revelaba en s mismo sus orgenes divinos, sobre todo en latn, pues significaba sabidura, habilidad, capacidad natural, que, a su vez, derivaba de genium y se relacionaba con el trmino griego genea, es decir, nacimiento, raza, familia, similar al verbo latino gignere, engendrar. Dicho en otras palabras, la creacin misma.

~212~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Pero nadie haba conseguido mejorar an la eficacia del hierro y el fuego, viejos aliados. Quin iba a resistirse a la belleza del fuego del forjador, su resplandor anaranjado reflejado en el pecho curtido de un buen cristiano en el momento de dar forma a las armas de la verdad de Dios? Se trataba, sin duda, de una visin magnfica. Pero los legisladores, siempre tan quisquillosos, sentados en sus mullidos sillones de terciopelo, haban estipulado que los hierros candentes slo deban usarse como ltimo recurso, cuando lo cierto era que todos se habran ahorrado mucho tiempo si a los examinadores se les hubiera permitido empezar con ellos. As pues, deban ceirse a los procedimientos marcados, mientras el escriba del tribunal lo anotaba todo. Est bien. Dejadla ya orden el obispo. Es hora de probar con la muchacha. La pequea solt un grito ahogado mientras los correctores la agarraban. Esto ya me gusta ms dijo uno de ellos, desde el anonimato que le proporcionaba su mscara. El obispo convers con los observadores oficiales dos arciprestes y el escriba , que se dedicaban a revisar el acta de la sesin anterior. Os habis fijado? No ha derramado siquiera una lgrima coment Zeman. Slo un judo es capaz de demostrar semejante obcecacin dijo Popel. Pero no se trataba slo de una muestra de testarudez. Con su actitud indicaba sin duda que se hallaban ante un caso de brujera. Tendremos que seguir interrogndola, ms tarde confirm el obispo. Por el momento, los correctores necesitan un descanso para recuperar fuerzas. Pedid que nos enven refuerzos: un par de hombres fornidos y dispuestos. Excelencia, en este momento no disponemos de nadie ms objet Zeman. Y cmo es eso? Porque es vspera de Pascua, y no creamos que fuera a hacer falta un segundo turno... La nia solt un chillido agudo cuando la llevaron frente a los ingenios de persuasin. El obispo se volvi hacia ella. Silencio! Es que no veis que intentamos conversar? Lo siento, Excelencia. Casi de inmediato le introdujeron un trapo en la boca, para amordazarla.

~213~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

El obispo se volvi de nuevo. A las brujas hay que interrogarlas en los das de fiesta, en los das de ayuno, e incluso a la hora de la misa solemne. El diablo no se toma vacaciones, y no deberan tomrselas quienes luchan contra l. Yo necesito rodearme de hombres dispuestos a celebrar juicios contra brujas el Domingo de Pascua si es necesario, con tal de proteger a nuestros ciudadanos de este azote. Los dos sacerdotes asintieron, convencidos, y Zeman se ofreci voluntario a ir a por refuerzos. El obispo se llev la mano al interior de la sotana y sinti el crujido tranquilizador de los cristales de sal que el arzobispo haba bendecido el Domingo de Ramos, que redoblaban sus poderes protectores. A continuacin se santigu y se acerc a la muchacha con paso firme, masculino. Ella tena los ojos arrasados en lgrimas, que en cualquier caso parecan sinceras. Al verlo, la nia extendi hacia l las manos atadas. l dio un paso atrs, pues un inquisidor no debe permitir nunca que una bruja acusada le ponga un dedo encima. Atadle los brazos, por el amor de Dios. Ahora mismo, seor. Se trataba slo de una precaucin, pero deba esclarecer con qu clase de bruja estaba tratando antes de establecer el ms mnimo contacto con ella. El poder de la magia negra era tal que ciertas brujas eran capaces de invalidar legalmente todo el interrogatorio recurriendo a abstrusas manipulaciones de los sentidos. Y para ello les bastaba con rozar a sus vctimas. As, le ataron los brazos con la cuerda empapada en sangre que haban usado para levantar a la madre. Para ser tan poca cosa, tu madre ha sangrado mucho coment uno de los correctores, acercndose mucho a ella. La nia se ech hacia atrs, y emiti un sonido amortiguado por el trapo, algo as como el aullido sordo de una alimaa. Y quitadle la mordaza. Eso est hecho, seor. Mir fijamente a la muchacha, que mostraba una palidez fantasmal, y pareca muy afectada por haber asistido al interrogatorio de su madre. Esperaba que aquello facilitara las cosas, aunque en el caso de las brujas no albergaba demasiadas

~214~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

ilusiones: en ocasiones, resultaba ms sencillo exorcizar a un diablo que convencer a una bruja de que dijera la verdad. Decidi tantear con delicadeza antes de adentrarse en el corazn del asunto. Se te acusa de recurrir a hechizos mgicos para amenazar a cristianos inocentes. Pero ella tena la garganta tan seca que apenas poda hablar. Dadle agua. A los correctores les sorprendi la peticin. He dicho que traigis agua. Obedecieron al momento. A ella le cost bastante tragar. Y ahora, habla. S, s, hablar dijo, tras beber con avidez. Pero prometedme que... prometedme que... soltaris... a mi madre. Pronunci aquellas palabras a trompicones, con la respiracin entrecortada, como si estuviera a punto de desmayarse. Y ya haba empezado a sudar. El obispo Stempfel se inclin un poco ms sobre ella y la olisque, separando mucho las fosas nasales. Muy bien, s: se era el sudor del miedo. Sigues manteniendo que no habis usado hechizos mgicos? Qu hechizos son sos, Excelencia? Sabes muy bien cules. No, no lo s. Lo juro. Stuck! Volved a leerle los cargos! S, Excelencia. El escriba revis las anotaciones anteriores del acta y ley las palabras exactas de varios testigos presenciales que haban declarado que las acusadas haban pronunciado a gritos maldiciones extraas a un grupo de cristianos temerosos de Dios. Eso no lo hemos hecho nunca, seor. El obispo se sinti complacido, pues no existe seal ms segura de culpabilidad que una obstinada e insistente profesin de inocencia. Mostradle el acta.

~215~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

S, Excelencia. El escriba se acerc al crculo de luz resplandeciente y le mostr el punto exacto de la transcripcin en que un testigo horrorizado haba aceptado repetir en voz alta las terribles slabas de la maldicin juda. La nia se mostr algo lenta en reaccionar, y uno de los correctores le tir del pelo, le levant la cabeza y le oblig a fijarse en el documento. Ella fingi que las letras no tenan sentido. Aer... ref... raaff... S. Qu significa eso? No lo... Ah, eyrev rav... Que no siga! El corrector le cubri la boca con la mano. Dios santo, qu cerca haba estado. Dnde diablos estaba Zeman con los refuerzos? Aquellos hombres estaban perdiendo facultades por momentos. La muchacha hizo ademn de seguir hablando, por lo que l le advirti que si volva a pronunciar algo inadecuado, la colgaran boca abajo y la abriran en canal, empezando por la entrepierna, con una sierra de doble asa. Ese era el peor castigo que practicaban, peor an que quemar a alguien en la hoguera, atado a una estaca. La brujera era un crimen tan horrendo que los fiscales solan prescindir de las reglas habituales, basadas en la obtencin de pruebas, y coaccionaban a los acusados para que confesaran. La muchacha torci el gesto y neg con la cabeza, pero no poda moverse, pues el corrector la sujetaba con fuerza por los puos. El obispo le indic que la dejara hablar. Cuidado con lo que dices, tesoro le advirti el corrector, soltndola un poco ms. Cuntame dijo el obispo. No eres virgen? Y eso qu signif...? Responde s o no le aconsej el corrector. Ella se expresaba con gran cautela, otra seal inequvoca de culpabilidad. No entiendo. Me estis preguntando si lo soy, o si no lo soy? No te pases de lista... El obispo hizo una sea al corrector para que se apartara, y se acerc ms a ella.

~216~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Eres virgen? S, Excelencia. La observ con detalle, a conciencia. De modo que no te ha conocido ningn hombre. S, s, es verdad, que Dios me asista. Lo cierto era que encarnaba a la perfeccin el aspecto de una virgen. Entonces dime la verdad sobre esas maldiciones que pronunciaste. No son maldiciones. Esa expresin significa populacho. Est en la Biblia. En la Biblia no existen esas maldiciones mascull Popel. Tal vez se refiere a la Biblia en hebreo. S, s, en la Biblia en hebreo. En qu pasaje de la Biblia? Ella no lo saba con exactitud. Lo nico que saba era que esas palabras se usaban para describir a las masas de egipcios pobres que se haban unido a los israelitas en el trayecto que iba de Ramess a Sucot. Estaba en el xodo. O eso dijo ella. De modo que, si hago caso de tus palabras, no se trata de una maldicin, que como todos sabemos es una forma de brujera, sino ms bien de una especie de palabra en clave que se usa para invitar en secreto a quienes no son judos a unirse a vosotros a escapar de la autoridad de la Iglesia, lo que constituye una hereja. De cul de las dos cosas estamos hablando? Popel observaba extasiado al inquisidor, gran maestro en el arte del interrogatorio. Animis a quienes no son judos a sumarse a vosotros en la desobediencia a la autoridad? No! No lo hacemos! Lo juro! En ese caso, esas palabras son una maldicin. No! El obispo se volvi hacia el escriba. Anota que esta mujer no deja en ningn momento de modificar sus declaraciones y contradice lo que acaba de expresar, razn por la cual debemos empezar de nuevo una y otra vez. Aquello la indign.

~217~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Son slo palabras! Unas palabras inofensivas...! Inofensivas? Niegas que Dios cre el mundo mediante el poder de las palabras? Pero sa es la palabra de Dios... Por supuesto que las palabras, en s mismas, son inofensivas. Pero en boca de una bruja se convierten en rdenes dictadas a todos los demonios del infierno para que acudan a causar el mal. Qu palabras usas t para invocar a esos demonios? Cules son sus nombres? Sus nombres? Responde a la pregunta, juda intervino Popel. Nosotros no invocamos a ningn demonio. Nosotros slo invocamos a Dios. Aja! Por fin llegamos a alguna parte. De modo que admites que invocis el nombre de Dios para llevar a cabo esta magia sacrlega? No es sacrlega. Pero es magia insisti l, presionndola. Creemos en los milagros, que vienen de Dios... Entonces, por qu no puedes decirnos cules son los nombres? Por qu los mantienes en secreto? Porque est prohibido decir en voz alta el nombre de Dios. Eso slo afecta al Nombre Inefable. Y el resto de nombres secretos que empleis para vuestros fines mgicos? La mir fijamente a los ojos llorosos y enrojecidos. Te prometo que saldrs de esta sala sin sufrir el menor dao si me facilitas esos nombres. Pero es que no los s. Y esperas que lo creamos? pregunt Popel. Por qu respondes mal? Por qu no nos dices los nombres? Porque su conocimiento es dominio exclusivo de los hombres. Al obispo le impact aquella afirmacin. Lo cierto era que encajaba con las pruebas. Por qu insistes en mentirnos? se adelant Popel, que no haba relacionado los mismos conceptos.

~218~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Uno de los correctores se apoy en la mquina, aburrido sin duda por la lentitud de proceso. Cmo va a deciros la verdad, si ni siquiera le hemos puesto los pesos. Pero el obispo llam a Popel a un aparte y le explic que el mero conocimiento de la joven de prcticas prohibidas no bastaba para seguir adelante con la acusacin. Deban existir pruebas de brujera real. De modo que decidieron cumplir con el protocolo establecido. El obispo regres y pidi a los correctores, con grandes aspavientos, que desataran a la joven. stos se encogieron de hombros y le soltaron las cuerdas apenas lo bastante para que ella pudiera bajar los brazos. El obispo les orden que le ofrecieran ms agua, y a continuacin, suavizando la voz, le dijo que en sus manos estaba salvarse a s misma, y a su madre, de la decapitacin o (si los jueces se mostraban benvolos) de la estrangulacin, previa a la quema en la hoguera, si confesaba, simplemente, la verdad, y les revelaba los nombres de los infieles que osaban pronunciar el nombre de Dios para invocar a los demonios y perpetrar otras acciones malvadas. Y vio que el ltimo atisbo de esperanza escapaba de ella, y lo nico que confes fue que le resultaba imposible satisfacer la peticin. El obispo se fij entonces en los piececillos tiernos de la muchacha y, muy despacio, empez a menear la cabeza de un lado a otro, como si lo que estaba a punto de hacer le perturbara profundamente. En ese caso no me dejas ms opcin que la de insistir en que te interroguen a la manera habitual. Los correctores se enderezaron como dos rottweilers que hubieran olisqueado un rastro de carne cruda. Volvieron a atar las cuerdas, levantaron los brazos de la nia por encima de su cabeza y procedieron a despojarla de sus ropas. Ella grit, como lo hacan todas casi siempre, y el obispo siti un pinchazo agudo en las entraas y se retorci de dolor. A partir de ese momento, dej que Popel se hiciera cargo de la investigacin. Empezaron por rasurarle todo el vello del cuerpo, incluidas las partes secretas que no deban nombrarse, en busca de la verdad. Como en la Alemania natal del obispo no se consideraba delicado afeitar el pubes, ste se dio media vuelta y mir hacia otro lado. Pero Popel no tard en exclamar, victorioso: Ah est! La marca del diablo!

~219~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

sa no es la marca de ningn diablo insisti la joven; es una marca de nacimiento que tengo desde pequea. Eso no es ms que una mentira perversa, de las que el diablo te obliga a decir. El obispo examin el lunar de cerca. Seguid buscando orden. S, Excelencia. La nia se agarrot, pero apenas opuso resistencia mientras seguan rasurndole sus partes bajas, pues los dos hombres enmascarados procedan con cierta cautela y discrecin. Con todo, empezaba a agotrseles la paciencia, y con el pelo de la cabeza, moreno, espeso, se mostraron mucho ms expeditivos. Cuando iban por la mitad, sus esfuerzos obtuvieron recompensa. Excelencia, venid a ver esto. El obispo se acerc y se fij bien. Haba aparecido una cicatriz curvada de dos dedos de longitud, detrs de la oreja izquierda, y sobre ella la piel era mucho ms clara que la que la rodeaba, como suceda con frecuencia en el caso de heridas contradas en el transcurso de la cpula con el Diablo. Pinchadla con alfileres. Como la muchacha no dio muestras de dolor en la zona, se convenci de que la marca slo poda ser obra de la zarpa del Maligno. Y eso lo cambiaba todo. La joven insisti en que se haba hecho la herida haca muchos aos, cuando un cristiano borracho le golpe la cabeza con una botella y le abri una brecha profunda; insisti en que desde ese da haba perdido la sensibilidad en la zona, pero Popel saba que pronto llegaran a la verdad. Por eso pronunci la orden: Inicien el Inquisitionprozess! Te obligaban siempre a emprender los mismos pasos, pens el obispo Stempfel. Primero negaban todas las acusaciones, despus t los inducas a contar la verdad, y repetas las preguntas una y otra vez hasta que los ms fciles se desmoronaban y los ms testarudos se encastillaban en sus posiciones. El cronista lo anotaba todo mecnicamente. Todas las preguntas, todas las respuestas. Slo se interrumpa para cambiar de pluma o ahogar algn bostezo. Tal vez el escriba de la corte lo hubiera visto tantas veces que ya no apreciara lo difcil que poda resultar llevar un caso como se ante un tribunal. Deba haber pruebas lo bastante slidas para proceder, y la capacidad para desenterrar esas pruebas (y justificar el tiempo invertido y los gastos que se derivaban de los juicios) dependa enormemente de las aptitudes de cada inquisidor. No siempre resultaba

~220~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

fcil definir un ejemplo particular de brujera. Era fundamental poder reconocerla en todas las formas en que pudiera aparecer. El nuevo equipo de correctores haba llegado ya, y aport al procedimiento energas renovadas y un enfoque nuevo. El obispo, sentado al borde del crculo anaranjado de luz, conservaba el calor gracias a las brasas que mantenan candentes los hierros, listos para su uso. Observaba a los dos sacerdotes con suma atencin. El planteamiento de Zeman era ms sutil, obtena de la joven bruja informacin crucial sobre la celebracin del sabbat: al parecer, los alimentos que se consuman eran tan amargos y apestosos que los comensales solan vomitar abundantemente (hasta dnde estaban dispuestas a llegar aquellas brujas para saciar sus perversos deseos!), pero no lograba que confesara que aquel banquete consista en la carne y la sangre de nios pequeos, por no hablar de los cadveres desenterrados de los camposantos, o recogidos de los cadalsos. Popel, sin duda, resultaba ms eficaz, pues se centraba en el tema bsico: en este caso, que sabemos que las brujas fornican con diablos. La cuestin era determinar cmo lo hacan. Cmo es el miembro del diablo? No lo s. Llegados a este punto, el interrogador le administraba una dosis de dolor. Cmo es? Es duro o blando? Es duro. Duro como el acero. No, no lo es. Dadle hierro. Hermano intervino Zeman. Hay quien dice que es duro. Hay quien afirma incluso que tiene dos puntas, como las horcas. Tiene forma de horca? No lo s. Dolor. S! S! -S? Queris que diga que no? Cmo es? S! No! Es de las dos maneras. Para unos es blando, y para otros es duro. Quieres decir con eso que tiene forma de horca? S! Por favor! Mis brazos!

~221~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Y el sexo con el diablo es placentero? S. Dolor. S? No! No lo es. Al inquisidor le impresionaba la tcnica de Popel. Tras un aprendizaje muy breve, ya haba aprendido a pasar de un tema a otro para poner en evidencia a aquella raza vil de hechiceras. Sabemos muy bien que el pacto con el diablo ha de escribirse con sangre. Pero nos gustara saber con qu clase de sangre. Silencio. Dolor. No lo s! Con qu sangre se escribe? Con sangre juda? Con sangre de recin nacidos? Con sangre menstrual? Pero ella, testaruda, insista en que, al no haber firmado ningn pacto, no saba qu responder, y haba que darle tormento una y otra vez. El obispo Stempfel observaba a los correctores, que echaban hacia atrs la cabeza de la bruja y le introducan un embudo por la boca, al tiempo que la amenazaban con echarle plomo derretido en la garganta. Usaron unas pinzas de hierro para levantar el cazo humeante que colgaba sobre un hornillo, y cuando se lo acercaron ms, Julie profiri unos gritos espantosos, antes de darse cuenta de que, en realidad, le llenaban la boca de agua helada. Los correctores se echaron a rer. Qu tienes? Creas de verdad que te bamos a echar plomo derretido en el gaznate? Por quines nos tomas? Vaya engao! El obispo sonri, sabiendo que podra informar con honestidad de que la Inquisicin estaba en buenas manos all, en el corazn de la Bohemia protestante. En ese instante not que alguien le daba una palmadita en el hombro, y le informaba de que el doctor lo esperaba en la sala contigua.

~222~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Insisti a Popel que se centrara en obtener los nombres de las dems brujas implicadas en el crimen, ya fueran stas gentiles o judas, y entonces, levantndose un poco los faldones de la sotana, se ausent de la cmara en penumbra. La claridad del otro aposento lo ceg momentneamente. Deban de llevar diez horas de interrogatorio, y el sol ya estaba alto en el firmamento. Haba perdido la nocin del tiempo. El mdico anunci complacido que haba encontrado a una doncella digna de toda confianza para que le administrara el tratamiento de mbar puro, pues aqulla era la nica cura existente para tratar la dolencia del obispo. Pero a ste le asombr el descaro de la supuesta virgen, que no demostr el menor recato al levantarse las enaguas, acuclillarse sobre un orinal dorado y empezar a aliviarse como un animal sin el menor atisbo de pudor ni vergenza. Al verla, le vino a la mente una yegua orinando. Y exigi que interrumpiera de inmediato lo que estaba haciendo. Qu ocurre, Excelencia? pregunt el mdico. Si he de someterme a este procedimiento repulsivo, debo verificar que, en efecto, la muchacha es virgen. Las palabras tranquilizadoras del mdico no bastaron, y obligaron a la doncella a echarse sobre una mesa de madera. Oa a Popel en la habitacin contigua, cambiando de tctica una vez ms, exigiendo saber el nombre de la ciudad en la que la sociedad secreta de rabinos se haba congregado ese mismo ao para decidir qu comunidad secuestrara y asesinara a una vctima cristiana. Por qu, ese ao, los Kindermrderische Juden haban escogido Praga? Para dividir an ms a los cristianos? Habla! La joven virgen tendida ante l era, en efecto, una muchacha catlica ms que devota, dispuesta a sacrificarse en aras de una causa superior, y a pesar de eso l no poda sustraerse al desagrado que le causaba saber que una mujer, fuera quien fuese, aceptara prestarse a algo as. Pero si ni siquiera se haba lavado antes. Por suerte, l mismo haba estado tan ocupado que tampoco se haba lavado las manos desde el da anterior por la maana, por lo que contaba con una buena capa de suciedad que lo protegera de los lquidos repugnantes que ensuciaban la zona. Al separar las carnes y confirmar la presencia de un pedazo intacto de pelcula lustrosa, no pudo evitar un estremecimiento en sus partes ms ntimas. Se incorpor, asinti su aprobacin, y un lacayo recogi del suelo el orinal dorado.

~223~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Por lo menos haban realizado algn avance. Tres aos atrs, durante su estancia en Sajonia, haban quemado a ciento treinta y tres brujas en un solo da. Pero no haba sido suficiente, porque aparecan por todas partes: en Trier, en Arras, en Trves... La lista no paraba de crecer. El obispo escupi en el suelo para desprenderse del mal sabor de boca. Haba odo casos, incluso, de hombres que se llevaban a una mujer a la cama y slo all descubran que, por algn extrao hechizo, el diablo la transformaba en hombre; mejor dicho, el Maligno usaba sus malas artes para que adoptara una apariencia masculina, pues en realidad slo Dios poda obrar semejante transformacin. Los dems se apartaron al ver que se acercaba. l esboz una amplia sonrisa, y la cabeza calva, brillante, adquiri la forma de un huevo de Pascua gigante con una abertura en el centro. Dejdmela a m.

~224~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Captulo 21

El penique de cobre rebot en el empedrado con un tintineo metlico, inequvoco, y fue a aterrizar en el lodo que cubra el camino por el que avanzbamos. Alc la vista, siguiendo a la inversa la trayectoria de la moneda, hasta su origen, donde una banda de soldados rasos nos observaba, esbozando una media sonrisa. Era uno de esos das grises en que todos los colores se ven mortecinos y apagados, y en los que se dira que la sangre se hubiera retirado de los rostros de la gente. Recogedla, judos dijeron. Yo decid no detenerme, seguir caminando con la vista fija en la Calle Real, pero al ver que una nia recoga el fertl-pfennig del barro, lo limpiaba y nos lo ofreca, el rabino Loew actu como si la moneda hubiera cado del cielo. El cielo es muy generoso, amigos declar. Pues quin habra dicho que esta monedita bastara para proporcionar el pan diario a doce nios, por lo menos. Alabado sea el Seor. Al menos el penique no haba ido a parar sobre una de las-humeantes pilas de excremento que obturaban las cloacas cercanas a la Plaza Pequea. A juzgar por las grandes salpicaduras que ensuciaban los adoquines, pareca que la mitad de todos los gentiles vaciaban sus orinales por las ventanas. Seguimos al carruaje del emperador por la Va del Rey que, a nuestras espaldas, se extenda cien millas. La gente corriente se apartaba del camino y observaba, boquiabierta, alargando mucho el cuello para ver mejor al personaje celebre que, segn crean, viajaba en el interior del vehculo dorado. Por eso mismo casi nadie nos prestaba la menor atencin en nuestra silenciosa invasin de su territorio. A m aquellas calles me resultaban desconocidas, y no poda evitar maravillarme con los sofisticados carteles de las casas, desde las rejas de remates dorados que se alzaban junto a la Puerta Sur hasta los cisnes blancos y las arpas plateadas que podan apreciarse en las inmediaciones del puente de piedra.

~225~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

La entrada a ste quedaba defendida por una torre cuadrada de arco ojival, lo bastante ancho para que el trfico se moviera en ambos sentidos simultneamente. Sobre el arco se sucedan dos hileras de escudos, adornados con las guilas y los leones de rigor, presididas por un tro de estatuas dos reyes y un santo situado entre ellos, ms arriba, que sostenan sendos orbes rematados con cruces en la mano izquierda, y cetros dorados en la derecha. Bajo el arco haba apostados varios centinelas que recaudaban peajes, tasas y dems cobros. Al ver los distintivos que nos identificaban como judos, dedujeron que debamos de ser mercaderes influyentes, e intentaron cobrarnos un tlero a cada uno por cruzar el puente. Se rieron sin disimulo cuando les contamos que ramos tres humildes judos que acudan a ver al keyser, y siguieron hacindolo hasta que intervino el lacayo real, que descendi de su atalaya y les orden que nos eximieran del impuesto de entrada. Los centinelas se vieron obligados a obedecer, pero se vengaron de nosotros deteniendo el trfico que corra en ambas direcciones y hacindonos separar mucho los brazos y las piernas para cachearnos, cosa que hicieron con brusquedad y sin el menor respeto. Entonces, al or que los viandantes empezaban a maldecir en checo y alemn, los guardias palparon de cualquier manera el hatillo de tela que el rabino Loew llevaba consigo. A continuacin nos pidieron que nos quitramos los sombreros y los zapatos para poder registrarlos, por si llevbamos armas o sustancias con las que pudiramos daar a la persona del emperador. La longitud del puente era de casi quinientas yardas. Carretas cubiertas y nobles a caballo pugnaban por ganar posiciones, junto a campesinos que se dirigan al mercado cargados con cestos llenos de verduras sucias de tierra. Los peregrinos se santiguaban al pasar frente al crucifijo de madera colocado en una hornacina especial erigida a tal efecto antes de la mitad del arco. Vaya, ese tal Jess est por todas partes murmur, volviendo la cara hacia el viento del este. El rabino Gans me mand callar, y con un gesto me seal las cabezas cortadas, clavadas en lanzas, que se destacaban en diversos puntos del puente. Me indic cules de ellas correspondan a delincuentes comunes y cules a sbditos rebeldes, pues las de stos se exhiban durante aos para que sirvieran de ejemplo a los vivos. Varios cientos de yardas ms all, un alto muro almenado descenda desde la colina hacia la orilla del ro como la mandbula de algn gigante cado. El rabino Gans me inform de que se trataba de la llamada Muralla del Hambre, construida por el emperador Carlos IV para ayudar a sus sbditos durante un par de aos de vacas flacas, pues les pagaba en especies por construir una defensa que, en realidad, no resultaba demasiado necesaria. Tambin me cont que el prncipe Vclav, hijo de

~226~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Carlos, se disfrazaba muchas veces de viajero pobre para ver si alguien engaaba a los trabajadores (lo que suceda con frecuencia), y que un da, tras someterse a una jornada de trabajo agotadora en unos viedos, estableci una serie de cambios, redujo la jornada laboral para los labriegos y les concedi una pausa ms larga para las comidas. Si ms privilegiados se pusieran en la piel de los dems, aunque slo fuera una hora dijo, o llevaran distintivo y supieran qu es ser judo un solo da, el mundo sera un mejor lugar. La torre del polvorn, situada en el otro extremo del puente, estaba cubierta de grandes lienzos ondulantes. Tras ellos, los trabajadores levantaban polvo mientras cincelaban las piedras que la componan, para conferirles un nuevo estilo. La brisa que se elevaba del ro traa hacia nosotros una nube blanca a medida que nos acercbamos. Cerr los ojos y, al abrirlos, me encontr con una grgola esculpida con forma de bruja, la nariz ganchuda y los pechos cados, que me sonrea, siniestra, bajo un saliente del arco. El castillo no pareca tan imponente desde el otro lado del ro, pero a medida que nos acercbamos a l pareca crecer por momentos y ocupar una porcin de cielo aun mayor. Como haba tenido la ocasin de estudiar la maqueta de Langweil, saba que no se trataba slo de un castillo, sino de un complejo compuesto por una baslica de ms de cuatrocientos aos de antigedad, una catedral, un convento, la residencia de verano de la reina (aunque en ese momento no la hubiera), el palacio viejo y el nuevo, que todava estaba en construccin. En realidad, pareca que la mitad de la ciudad se hallara en obras. La lengua que ms se oa en aquella parte de la ciudad era el alemn, y a mi alrededor, por todas partes, haba iglesias con gran profusin de smbolos catlicos.

Si pudiramos trazar una lnea imaginaria en el aire que, desde la Puerta Meridional llevara hasta el patio de acceso al castillo, probablemente medira dos mil codos. Pero la cifra se duplicaba, pues debamos avanzar por las calles empinadas y serpenteantes de la Ciudad Pequea, precedidos por el carruaje, esquivar las boigas de los caballos cada vez que stos las soltaban; ms de lo que a m me habra gustado. Cuando llegamos a lo alto de la Calle Real, la nariz me goteaba de fro, y senta las ropas empapadas de sudor. El viento, que empez a soplar con ms fuerza, se abri paso entre las varias capas de ropa que llevaba. Alindose con mi transpiracin, consigui helarme los huesos y amargarme, si caba, ms. Segn el calendario cristiano estbamos a finales

~227~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

de marzo, s, pero ah arriba parecamos encontrarnos todava a principios de febrero. Cmo era posible que el castillo del emperador resultara ms fro que el atestado desvn en el que yo dorma? Tal vez se debiera a los muros de piedra, a la ubicacin del castillo, construido sobre un repecho ventoso desde el que se dominaba la ciudad, al gran tamao de las estancias. El saln principal del palacio antiguo era lo bastante espacioso para celebrar torneos y justas en l, con caballeros montados y pertrechados hasta los dientes. El rabino Gans me dijo que, en realidad, hasta 1580 se haban celebrado, y que la inmensa entrada del extremo ms alejado del saln se haba construido expresamente con unos peldaos anchos y bajos para que los caballeros pudieran acceder a l sin tener que desmontar. Junto a la Escalinata de los Jinetes se encontraba la entrada a la cmara del Consejo Supremo, cuyo prtico, sostenido sobre cuatro columnas dos a cada lado, unidas por un arco de medio punto que se elevaba sobre las puertas, mostraba un aspecto idntico al de las cubiertas del Talmud y otros textos rabnicos, en las que, a su vez, se representaba lo que, segn las descripciones tradicionales, haba constituido el acceso principal al templo de Salomn. Aquella similitud con nuestros antiguos smbolos de sabidura y justicia me transmiti cierta esperanza. Un lacayo, vestido al estilo italiano, con uniforme de terciopelo rojo y detalles dorados, nos dedic una escueta reverencia y dijo: El Obersthofmeister estar enseguida con vosotros. Y qu diablos es un Obersthofmeister?, me pregunt yo. Permanecimos all, movindonos por el saln, golpeando el suelo con los pies para mantener el calor, mientras el lacayo nos adverta por tercera vez de las maneras del kaiser Rodolfo, que muchos de sus sbditos consideraban fras y distantes. Cmo habrs de ser, me dije, para que un alemn piense que eres fro. Finalmente, el Obersthofmeister Guillermo de Stein Tafel-frung Gruber apareci ataviado con un jubn negro, entallado, a juego con los calzones, sobre el que llevaba un broche de plata prendido de la pechera. Cortsmente, nos sac del viejo saln y nos llev por una sucesin de galeras, cuya placidez regia se haba visto alterada por la construccin de nuevos proyectos. Nos condujo brevemente por un mirador abierto desde el que poda admirarse una vista esplndida de la ciudad real, que se extenda hasta el horizonte, en todas direcciones, ocupada por los aproximadamente sesenta mil sbditos cristianos que superaban en gran nmero a los habitantes del gueto, en una proporcin que, como mnimo, era de veinte a uno. Atravesamos las Wunderkammern, cuyos gabinetes rebosaban de curiosidades y rarezas tales como el cuerno de un unicornio, un juego de clavos oxidados del Arca de No (a pesar de que

~228~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

la Tor no menciona en absoluto la existencia de remaches de hierro); y de la coleccin del emperador Carlos IV, un par de gotas de leche del pecho de la Virgen Mara (sin duda, otra ocurrencia milagrosa), as como varias espinas de la corona de Jess. Fue para m una decepcin constatar que no se hallaban en posesin del mantel original, manchado de vino, que se haba usado durante la ltima Cena, aunque el rey de Hungra deca conservar un trozo de l. El encargado de la coleccin del emperador Rodolfo era un judo italiano llamado Strada, demasiado ocupado contemplndose a s mismo en un espejo de cuerpo entero para fijarse siquiera en nosotros cuando atravesamos la galera de arte. El rabino Gans me coment que el emperador era el padre de al menos tres de los hijos de Katharina, la hija de Strada, aunque todava no los haba reconocido. Las pinturas de mayor tamao de la Kunstkammer eran paisajes pastorales llenos de diosas y dioses entrados en carnes cargados con trompetas, escudos y cascos rematados de plumas (eso en el caso de que no fueran desnudos), pero a m me pareci que las obras ms interesantes eran un pequeo retrato del emperador compuesto con las frutas de un cuenco, y algunos dibujos a la tinta en los que se mostraban los vestidos de cierta celebracin festiva y se ilustraban los distintos modos que tena un hombre de disfrazarse de demonio, o un caballo de parecer un dragn de tres cabezas. Aquello me dio una idea de cmo podamos transformar una criatura de aspecto anodino en un ser temible. Pero debamos seguir avanzando, pues el reloj estaba a punto de dar la hora. Aqul, en particular, mostraba a un soldado turco de cabeza desproporcionada que mova los ojos de un lado a otro y alzaba su cimitarra curva cada vez que sonaban las campanillas. Entonces, de una galera contigua nos lleg una extraa algaraba. Pareca que un grupo de hombres estuviera peleando, pero el Obersthofmeister me inform de que se trataba slo de una compaa de comediantes ingleses que ensayaba una obra. El keyser tambin habla ingls? pregunt. Su Majestad domina cinco lenguas, adems del checo respondi. Y tiene conocimientos de ingls. Como este idioma es primo del alemn, que a su vez es hermano del yiddish, fui capaz de reconocer algunas palabras, pero lo que entend no me tranquiliz precisamente. Uno de los actores principales pareca representar el papel de un judo (no se haba ahorrado ni la nariz postiza ni la barba), y alardeaba de lo mucho que le gustaba ir por ah envenenando pozos, enemistando a amigos y llenando las crceles de cristianos arruinados por culpa de sus prcticas de usurero, todo lo cual lo haba

~229~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

bendecido con tantas monedas como para comprar el burgo entero. No entenda bien qu quera decir esto ltimo, pero no me caba duda de que no se trataba de una declaracin de amor a los cristianos. Me preguntaba si el autor habra visto algn judo en su vida, puesto que el rey ingls Eduardo nos haba expulsado de sus tierras haca ms de trescientos aos. Aunque, en realidad, de haberlo conocido, no crea que su opinin hubiera cambiado demasiado. Aun as, esperaba que, despus de todo, el ingls del emperador Rodolfo no fuera tan bueno. El despliegue de riquezas que haba contemplado hasta ese momento no me haba pillado por sorpresa, pues, sin duda, imaginaba que exista. Pero lo que me caus gran asombro fue pasar por una biblioteca que contena miles de libros. No me pareca posible que un solo hombre poseyera tantos. Descubrir que algunos de los ttulos eran ingleses no me tranquiliz, precisamente. El rabino Gans intent calmarme observando que un soberano que demostraba semejante curiosidad intelectual haba de ser, forzosamente, amigo de Israel, dada nuestra antigua fama de nacin de sabidura y razonamiento. Pero yo no estaba tan convencido. Finalmente, el Obersthofmeister nos condujo a una antecmara, donde un paje retir una cortina y nos anunci, pronunciando el nombre del Maharal a la manera checa: El rabino Yehuda Liwa y su squito. La cmara interior no era tan espaciosa como el saln de los banquetes, pero s tan fra como aqul. Una sola estufa de porcelana verde, situada en un rincn, no bastaba para calentar la estancia. Su superficie esmaltada deba quemar al tacto, pero el calor que desprenda se disipaba por completo a escasa distancia de ella. El emperador estaba sentado de espaldas a nosotros, observando algo a travs del tubo metlico de un raro dispositivo ptico. A su lado, abierto, un libro de grandes ilustraciones similares a algunos de los minerales y las plantas que se apretujaban sobre la mesa. Cuando se volvi, cre adivinar que frunca un poco el ceo, pero apenas nos vio esboz una sonrisa. El emperador se puso en pie y nos salud con entusiasmo. Nosotros le dedicamos una reverencia, pero l insisti en estrecharnos la mano, como si furamos sus iguales, y nos pidi que no nos descubriramos la cabeza. No os quitis los sombreros. Ya s que no es vuestra costumbre. Agradecimos a Su Majestad el privilegio que nos conceda.

~230~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

l, de manera instintiva, adopt una pose regia, arqueando la espalda y echando hacia atrs la cabeza. Tendra unos cuarenta aos, la mirada triste, aunque penetrante, y una barbilla prominente, ennoblecida por una barba negra, rizada. Vesta a la ltima moda llegada de Espaa: ropas simples y austeras, de lneas rectas, cubiertas por la capa negra y larga que uno esperara encontrar, ms bien, en un hechicero o un mago. Estbamos ante el hombre que deba heredar el trono espaol si el prncipe don Carlos resultaba ser demasiado inestable para gobernar, aunque yo me preguntaba cmo hacan para determinar si alguien estaba loco o cuerdo en un pas que haba prohibido toda forma de estudio cientfico, expulsado a la mayora de los eruditos no cristianos; y despus, cuando ya no haba nadie ms a quien perseguir, dedicado a perseguir, entre los suyos, a brujas y herejes, antes de partir hacia el Nuevo Mundo en busca de vctimas frescas. Tomad asiento, por favor dijo. Obedecimos. Es para m un honor recibir a unos hombres tan ilustrados como vosotros en mi laboratorium. Son tantas las preguntas que deseo formularos... Y nosotros a vos respondi el rabino Loew. Mis consejeros me informan de que, entre todos los rabinos de la Ciudad Juda, t eres el nico que alienta a los vuestros a estudiar matemticas y ciencias naturales y a obtener una mayor comprensin del mundo y, en ltimo extremo, del Creador. Vuestros consejeros estn bien informados corrobor el rabino Loew. Excelente. Pero, si estoy en lo cierto, tambin crees que la ciencia humana siempre ser inferior a los estudios cabalsticos y de las Escrituras. De modo que, tal vez, quieras ensearme algo sobre el uso de la Cbala para desvelar los secretos de la creacin. Para eso nos haba concedido audiencia? Para hablar sobre la Cbala? El rabino Loew estaba mejor instruido que yo en el conocimiento de los poderosos, y respondi con gran entusiasmo a la peticin del emperador. Nada me proporcionara ms placer que abordar estas cuestiones con vos, Majestad, pues la Ley incorpora todas las formas del conocimiento, sin excluir ninguna. El emperador se frot las manos, como un nio entusiasmado ante cualquier novedad.

~231~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

En ese caso, empieza, por favor, contndome lo que sepas sobre la manipulacin de letras y nmeros, pues ha llegado a mis odos que eres un maestro de ese arte. De acuerdo accedi el rabino. Me parece un punto adecuado para iniciar la exposicin, pues existen muchos puntos en los que las numerologas juda y cristiana coinciden. En ambos sistemas, el nmero uno representa la unidad y la verdad, y el cuatro simboliza a menudo las cuatro esquinas del mundo fsico... A m no me interesan las similitudes, sino las diferencias. Por supuesto. Veo que Su Alteza est vido de conocimientos. Alabado sea el Seor, que os ha concedido tal sabidura. Debo deciros que la numerologa juda difiere de la cristiana en varios aspectos. Por ejemplo, entre los cristianos, el nmero trece es infausto. Pero no es as para los judos, ya que los Diez Mandamientos son, en realidad, trece, puesto que el segundo de ellos se compone de cuatro indicaciones diferenciadas. Fascinante dijo el emperador. Te ruego que prosigas. S, Majestad. Es ms, existen trece medidas de merced divina descritas en el Libro del xodo, y trece principios de fe que nosotros alabamos en un cntico al final de los servicios del mayrev, durante los shabbes y las otras celebraciones. Es decir, que afirmas que, despus de todo, tal vez el nmero trece no sea infausto apunt el emperador, acaricindose la barba, pensativo, y componiendo la estampa misma de esa rara especie de monarca que, aunque parezca extrao, se muestra dispuesto a dejarse aconsejar por alguien que no pertenece a su pequeo crculo de asesores. Y cmo rebatiras entonces a esos cristianos que afirman que el mundo terminar dentro de seis aos, en 1598? No existe ninguna razn numerolgica vlida para creer que tal cosa haya de suceder. Sobre todo porque todo el mundo sabe que el mundo terminar en 1666 intervine yo. Y quin es ste? pregunt el emperador, mirndome fijamente. ste es mi pupilo, Benyamin Ben-Akiva. Ah, el sacristn. Ya haba odo hablar de ti. De veras? le pregunt, genuinamente sorprendido. Veo que el emperador est muy bien informado de lo que sucede en el gueto. A Su Majestad le complaci mi respuesta. Sonri tmidamente, pero no dijo nada. Deba de contar con informantes en todos los rincones de la ciudad. Una

~232~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

precaucin sensata en aquellos tiempos en que las armas de fuego eran de dimensiones tan reducidas que podan ocultarse bajo las capas. Le expliqu que en los confines ms lejanos de la Polonia oriental podan encontrarse an grupos dispersos de Creyentes Viejos y de judos mesinicos que crean que el mundo terminara en el ao 1666 del calendario cristiano. Pero t no avalas esa idea observ el emperador. No. Por qu no? El monarca pareca sinceramente preocupado por un fin inminente. Yo me esforc todo lo que pude por exponer mi postura sin recurrir a las palabras porque slo un idiota creera algo as. Siempre constituye una proposicin arriesgada intentar predecir el ao exacto de un hecho apocalptico. El rabino Abravanel estaba convencido de que la expulsin de Espaa constitua una seal de que el Mesas vendra en vida de l; pero muri en 1508. Incluso el gran Ari de Safed se equivoc al declarar que 1575 sera el ao de nuestra redencin. Slo los fanticos ms insensatos insisten en saber con certeza lo que nos deparar el futuro. En ese caso, yo debo de ser un fantico insensato sentenci el emperador, echando hacia abajo la barbilla, que soportaba el peso de su humor melanclico. Porque deseo comprender el cosmos en su totalidad. Intent rescatar al monarca de las profundidades de su desasosiego. En ese caso os recomiendo que leis las obras del rabino Moiss Cordovero. Su Pardes Rimmonim acaba de publicarse en Cracovia. Al emperador se le iluminaron los ojos. Agarr una pluma y una hoja de papel de un banco de trabajo y me las alarg. Antame el nombre del autor, y el ttulo. No hice el menor ademn de recoger lo que me daba. Qu sucede? pregunt, incapaz de ocultar la irritacin que senta, pues era evidente que alguien como l no estaba acostumbrado a que alguien ignorara sus rdenes. Le expliqu que nos estaba prohibido escribir durante el shabbes. Ah, s, es cierto. Al Pueblo del Libro no se le permite escribir nada. Correcto? Siendo exactos, la Ley se refiere exactamente a escribir dos letras seguidas... Incluso en latn?

~233~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

En cualquier alfabeto. Aunque el castigo es menor si no se trata de algo permanente. De modo que te estara permitido escribir las palabras sobre cera, o con tiza, o en alguna superficie en la que no quedaran fijadas de manera permanente? Slo si se trata de un caso de emergencia real respond, mirando al rabino Loew en busca de su aprobacin. ste arque una ceja y asinti escuetamente, y yo deduje que aquello poda considerarse una emergencia. El emperador me entreg entonces una pizarra y un trozo de tiza, y yo escrib las palabras , Libro del Huerto de las Granadas, y le cont que la ilustracin de la cubierta representaba un prtico muy similar al que se alzaba a la entrada de la cmara del Consejo Supremo. Convinimos a continuacin que le proporcionaramos un ejemplar, y l dijo que pondra a trabajar en l a sus traductores de inmediato. Y ahora, cuntame qu dice ese tal rabino Cordovero. Genial. Otra digresin, pens yo. Llegaramos algn da a lograr la libertad de Jacob Federn, de su esposa y de su hija? Qu les suceda a los monarcas cristianos, que a pesar de ostentar semejante poder se sentan constantemente atormentados por la sensacin de que en su vida faltaba algo? Para m no haba el menor misterio en ello, pues su poder se sustentaba en el expolio de continentes enteros, en el izado de su bandera sobre todos los territorios conquistados, sobre la esclavitud de los pueblos que encontraban. Aquellos hombres podan pasarse la vida buscando, sin encontrar las respuestas que perseguan; podan dedicarse en cuerpo y alma a quimeras tales como la Fuente de la Eterna Juventud o el Elixir de la Vida. Antes de exponer los puntos de vista del rabino Cordovero sobre las maravillas de la creacin continu, el rabino Loew os trae un mensaje de parte de Mordecai Meisel, alcalde del Yidnshtot. Un finsimo velo helado cubri durante un instante el rostro del emperador, y finalmente pude contemplar con mis propios ojos la clebre frialdad sobre la que todo el mundo me haba advertido. El rabino Loew le acerc el documento. Se trata de una peticin, Majestad. De la concesin de privilegios. Qu clase de privilegios?

~234~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Os solicitamos que transfiris al acusado que se cita en este documento, Jacob Federn, desde la crcel municipal a la imperial, y que liberis a su esposa y a su hija, que fueron detenidas ayer tarde. Me temo que las mujeres son propiedad de la Inquisicin, por lo que quedan fuera de mis atribuciones contest el emperador. Pero realizar algunas averiguaciones. Vuestra Majestad es muy amable y gentil declar el rabino Loew. En cuanto al acusado, el traslado ya se ha llevado a cabo. De veras? Dnde se encuentra? Aqu, en el castillo. En la Torre Daliborka. Podramos hablar con l? Os conceder ese privilegio anunci el emperador, aceptando el documento que el rabino le alargaba. Los dos rabinos, Loew y Gans, le dedicaron una reverencia y expresaron su gratitud por la bondad y la sabidura del emperador. La frialdad fue desapareciendo del rostro del emperador a medida que ste lea ciertas partes del documento en voz alta, tal vez en nuestro beneficio, tal vez no. Eterno y Benevolente Soberano... en busca de Vuestra proteccin... santuario de leyes... derecho a izar la bandera de David... exencin de impuestos para la nueva sinagoga... Lo cierto era que Meisel haba demostrado coraje al atreverse a incluir aquella ltima peticin. En cualquier caso, el emperador llam a su escriba. Las cortinas se separaron e hizo su entrada un hombrecillo contrahecho, de nariz tan ganchuda como el filo de una hoz, y que en lugar de ojos pareca tener dos puntos negros. Escribe le orden el emperador. S, seor. El escriba se encorv sobre un escritorio, preparndose para anotar las palabras de su seor. ste adopt una postura regia e inici el dictado: Considerando que el judo Mordecai Meisel nos ha proporcionado, sin vacilar, servicio y apoyo leal siempre que lo hemos necesitado, y considerando que nos ha prestado miles de tleros para la adquisicin de ciertos caprichos, y considerando que en el da de hoy me ha enviado a unos representantes de su pueblo en busca de proteccin oficial para abordar una

~235~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

falsa acusacin de crimen ritual, resuelvo que Mordecai Meisel, en virtud del cargo de representante de toda la comunidad juda, sea eximido de pagar impuestos sobre la sinagoga de nueva construccin. La pluma detuvo su avance y, a trompicones, volvi a garabatear las palabras del emperador. Es ms, el privilegio podr transmitirlo a sus herederos, a perpetuidad. Dicha sinagoga ser un refugio contra el maltrato y la opresin. Ningn agente de la ley estar autorizado a entrar en ella, ni en el domicilio de Meisel con intencin de perturbarlo o interferir en sus asuntos privados sin el consentimiento expreso del emperador. Abandon su pose y se dispuso a firmarlo. Cuando lo hubo hecho le aadi el sello, y el escriba se ausent para despachar la orden. Y ahora, hablemos de las opiniones del rabino Cordovero sobre la Cbala. El rabino Loew le dijo que, para los no iniciados, era mejor comenzar con el Aggadah. Dispongo de poco tiempo dijo el emperador, que orden al rabino Loew que le instruyera en el arte de la Cbala. Est bien, Majestad acept el rabino Loew. Pero dnde puede hallarse esa sabidura? No la encontraris en ningn mapa impreso del mundo, marcado con una X, como si del tesoro de algn pirata se tratara, pues se halla del otro lado de la razn y el juicio, y ms all tambin de esa rama de la alquimia que explora el mundo con varas de medir y asigna el ms alto valor al oro. Est del lado del ansia de saber, la bondad y la piedad, que simboliza el metal que nosotros valoramos ms de todos, y que no es sino la plata. El rabino hizo una pausa para permitir que el emperador absorbiera aquella informacin, que iba en contra de las creencias ms extendidas sobre nuestro pueblo. Incluso el polvo mismo que pisan vuestros pies puede contener misterios ocultos prosigui. Lo mismo ocurre con los judos, que pueden estar esparcidos como el polvo de la tierra, y que por ms que los hombres intenten aplastarlos con sus botas, resistirn, como el polvo, y no se irn. Del mismo modo, la fuente de la verdad puede no ser una joya resplandeciente, como esa tan codiciada Piedra Filosofal. Es posible que, en un primer momento, pueda parecer poco valiosa. En ese caso, tal vez yo disponga de la herramienta necesaria para emprender esa empresa dijo el emperador. Debis observar esto, pues se trata de una curiosidad de lo ms entretenida.

~236~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Venid por aqu. Nos condujo hasta su banco de trabajo y nos seal el mecanismo cilndrico por el que estaba mirando cuando entramos en la cmara.Un monje franciscano a quien llaman doctor Mirabilis y algunos oculistas italianos saben desde hace tiempo que las lentes convexas capaces de formar la imagen de un objeto lejano pueden tambin, si se combinan con un lente ocular que incluya un... esto... punto focal correcto, aumentar una imagen. De modo que si alguno de vosotros tiene algo que desee ver aumentado, os ruego que lo coloque aqu. Este aparato slo funciona con objetos opacos. Es decir, no puede hacer aflorar a la luz lo invisible, pero casi todo lo que se ve a travs de l revela algo hasta entonces desconocido sobre su textura peculiar. Incluso la suciedad que se aloja bajo vuestras uas podra proporcionar pistas sobre lo que habis desayunado esta misma maana. Nosotros no tenemos suciedad bajo las uas aclar el rabino Gans. Nos las lavamos para el shabbes. Ah, s, claro. Se hizo un silencio incmodo, y entonces, como si contara con voluntad propia, mi mano ascendi hasta mi pecho y rebusc algo bajo los pliegues de la capa, en el bolsillo interior, hasta que finalmente encontr el saquito que yo, con gran ceremonia, haba depositado ah el da anterior. Esto, Majestadle dije, alargndole el saquito. Quiero examinar esto. De qu se trata? Es una muestra de un material que recog junto a la puerta de la tienda de Federn. Tal vez contenga rastros de los humores esenciales de los asesinos. Por suerte el emperador senta una gran fascinacin por nuestro conocimiento judo, porque cuando vert el contenido sobre una hoja de papel, ni puso mala cara ni arrug los labios en gesto de desagrado, y con gran entusiasmo agarr un pellizco de aquel polvillo y lo coloc en la bandeja metlica, bajo el cilindro de latn. Movi el aparato para acercarlo ms a la luz y ajust una de las ruedas hasta que la imagen qued bien enfocada. Ah lo tienes! exclam. Y s, en efecto, una parte no parece ms que polvo normal y corriente, pero hay varias chispas de luz que reflejan lo que parecen ser diminutas porciones de cuarzo. Tendra que convocar a los gelogos de la corte para estar del todo seguro, pero dira que este polvo ha estado en contacto con arena. Con arena? De dnde? pregunt el rabino Loew. Debe provenir del lecho del ro apunt el rabino Gans. El emperador prosigui.

~237~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Y esto parece un pelo de la cabeza de alguien, o tal vez una pestaa, pues es muy corto y muy tieso, y lo que debe de ser un pedazo de tejido de alguna clase y... esto es muy raro. Qu? Parece un hilo de plata muy fino. Haban barrido y fregado la tienda la noche anterior, para la celebracin de la Pesach coment. Y los Federn no llevaban ropa con hilos de plata esa maana. Mralo t mismo. Lo cierto era que la descripcin del emperador era correcta. En el aspecto de la plata autntica no haba confusin posible, por ms que el objeto resultara apenas visible a simple vista. El asombro que caus aquel hallazgo fue general. Esto procede directamente de Dios, que ilumina nuestro camino para que encontremos a los culpables proclam el rabino Loew. Pero ya estaba bien de tanto asombro. Se estaba haciendo tarde, de modo que dije: Todo esto est muy bien, y es muy til, Majestad, pero en realidad hemos venido hasta aqu para formularos una pregunta. De veras? Podis preguntarme lo que deseis. Vi que las frentes de los rabinos se oscurecan, impacientes. Nos darais permiso para examinar el cadver de la vctima? Los ojos de mis acompaantes exclamaron sin palabras: Ests loco? Cmo se te ocurre siquiera pedir algo semejante? La joven cristiana?pregunt el emperador. No s. Imaginad la reaccin de la gente, y de la Iglesia. Y ms en un momento como ste, en que debemos mantener un frente unido contra la amenaza turca... El rabino Loew invoc el nombre de la justicia. El rabino Gans prometi que no tocaramos el cuerpo sin vida de la pequea con nuestras propias manos, ni con ningn elemento mgico, ni con nada que pudiera considerarse de naturaleza mgica. Pero nada surti efecto hasta que yo rogu a Su Alteza Real que graciosamente nos permitiera examinar el cadver por el inters de la ciencia.

~238~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Finalmente, nos concedi la autorizacin aunque, eso s, muy condicionada. Le pedimos que nos la entregara por escrito, por si acaso. Y as lo hizo. Despus mand llamar a unos de sus asistentes y le pidi que nos acompaara a las mazmorras reales.

~239~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Captulo 22

La mazmorra no se encontraba en la parte nueva del castillo. La imponente torre redonda se alzaba en el extremo ms alejado de la vieja fortaleza, al borde del foso. Tal vez lo llamaran as para confundir a los enemigos, pues en realidad se trataba de un precipicio natural de unos doscientos pies de profundidad. Yo no entenda gran cosa de tcnicas blicas antiguas, pero me pareca que el lado norte del castillo estaba muy bien defendido. El asistente del emperador nos guiaba sin mirarnos siquiera. Nosotros lo seguamos sin atrevernos a expresar nuestros pensamientos en voz alta en presencia de un sirviente cristiano, por ms joven que fuera. La de Daliborka era una torre de gruesos muros concebida para resistir un asedio. All no haba arcos esbeltos, amplios ventanales ni detalles decorativos superfluos que entorpecieran su propsito principal, que no era otro que quebrantar la resistencia de todo aquel que entrara en ella. El rabino Gans me cont que su residente ms famoso haba sido nada menos que el seor Dalibor de Kozojedy, un caballero que, a pesar de serlo, haba luchado por los derechos de los campesinos. Pas tanto tiempo encarcelado en la torre que haba acabado por darle su nombre. Deba de existir un modo menos doloroso de lograr que le pusieran tu nombre a algo, me dije. La torre se alzaba al borde mismo del precipicio. Su puerta enrejada nos llamaba. Tuvimos que dar la espalda a la luz del da y bajar un tramo de escalones de piedra para alcanzar el nivel ms alto de la crcel. Una vez all, dos guardias hicieron ademn de impedirnos el paso cruzando las lanzas (les encanta hacerlo), pero el asistente del emperador intercambi con ellos algunas palabras en dialecto de Silesia. El pesado portn de hierro se abri con un chirrido de bisagras, y entramos. La primera celda ocupaba toda la planta superior. Que fuera tan espaciosa indicaba que haba sido pensada para alojar a algn aristcrata. Tambin era muy fra, pues en aquel momento no se encontraba ocupada por ningn preso. Salvo por

~240~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

el suelo, que era de barro cocido rojo, todo era de piedra, con una gran chimenea vaca y unas ventanas grandes desde las que se divisaba la ciudad. Se trataba, de hecho, de una vista bastante bonita, pero el precio que haba que pagar por admirarla era demasiado elevado para m. Un bardo, de paso por el lugar, haba compuesto unos versos y los haba colgado en una pared.

Hace ya mucho tiempo cuando era joven, los pjaros cantaban en mi cabaa. Ahora vivo en palacio mas ninguna ave acude a mi ventana.

Descendimos por una escalera estrecha, semejante a un tnel, y tuvimos que agachar la cabeza para no dar contra un arco bajo. Esa celda era mucho ms oscura que la de la planta superior, tena las ventanas pequeas, empotradas al fondo, y unas pocas cenizas en la triste y diminuta chimenea, donde una vela solitaria haba ardido hasta convertirse en un charco de cera solidificada. Un aro de hierro colgaba en medio del techo bajo, sobre una abertura en el suelo tapada por una reja, que deba conducir al nivel inferior de la prisin, una cmara oscura y sin ventanas ni puertas, sin escalones ni chimenea, llena de ratas, a juzgar por el rumor de centenares de patas que nos recibi a nuestra llegada. Los carceleros, probablemente, hacan descender al desesperado preso por el orificio valindose de una soga o de una cadena, cerraban la tapa todo lo que podan y se olvidaban de l. O de ella. Sobre un plato de latn reposaba una rebanada de pan intacta. Jacob Federn haba preferido pasar hambre a comer pan con levadura durante la Pesach. Tena los labios cortados, y azulados de fro, pero por el momento la intervencin del emperador le haba evitado sufrir torturas. Se le iluminaron los ojos cuando nos vio, e intent alzar los brazos para saludarnos, aunque su debilidad, manifiesta, le impidi levantar los grilletes. Amigos, habis venido a sacarme de aqu?

~241~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Me temo que seguimos trabajando para solventar ese problema en concreto le respondi el rabino Loew. Federn, abatido, baj los brazos. Pero s nos han permitido traerte esto dijo el rabino, alargndole el pequeo hatillo, que en realidad era un pao atado. Federn tena los dedos tan agarrotados de fro que el rabino Gans tuvo que ayudarle a deshacer el nudo y a sacar lo que contena el paquete un pedazo fro de pescado relleno con una pizca de maror, media docena de matzohs redondos, una botella de vino cerrada y un par de velas blancas y estrechas de las que se encendan durante el shabbes. Federn seal con la cabeza una taza de hojalata llena de agua, y yo fui a buscarla. Junt las manos para lavrselas, y se las sec con el pao. Ni siquiera me han dejado cumplir con el Seder dijo, como si le hiciera falta disculparse. El rabino Loew santific algo aquel lugar infecto entonando un verso de los salmos: Ki mikol tsoroh hitsiloni uve'oyvay ro'asoh eyni. Porque me has librado de todos mis adversarios, y he visto la derrota de mis enemigos. Me pregunt por qu habra escogido ese pasaje, hasta que le o aadir: Ah tienes tu Seder. Y tu matzoh tambin. Entonces me di cuenta de que el rabino haba escogido un verso con tres palabras sucesivas que empezaban, respectivamente, por las letras mem, tsadek y hey, que a su vez formaban la palabra matzoh, y de ese modo contenan la esencia del Seder en unas pocas palabras breves. No podamos encender las velas, y nos limitamos a pronunciar la bendicin del shabbes. A Federn le temblaban los labios cuando pronunci la brujes ante el matzoh y el vino. Mordi el pan cimo, bebi un sorbo de vino, y cuando la pequea ceremonia toc a su fin, devor el pescado con gran apetito. Entre bocado y bocado, me pidi que le sirviera algo ms de vino en la copa. Aqu todava queda un poco de agua le advert. Era del preso que estuvo aqu antes que yo dijo l, con la boca llena de pescado. Eso explicaba que no la hubiera ni probado. Era muy peligroso beber del vaso de otro, sobre todo en un lugar tan sucio como se. Si la otra persona haba contrado

~242~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

alguna fiebre, o alguna otra enfermedad, el espritu maligno de la dolencia poda haber entrado en su boca y, posteriormente, en el agua. Desech el agua sobrante y llen de vino la copa. Cunto pueden alegrar el corazn de un hombre un mendrugo de pan y una copa de vino! Aguard a que Federn hubiera empezado a dar cuenta de la segunda copa de vino, y estuviera ya mordisqueando su segundo matzoh, antes de abordar el asunto que nos haba llevado hasta all. Reb Federn es muy formal dije. Te molesta que te llame Jacob? Y por qu habra de molestarme? Escchame, Jacob prosegu. Si quieres salir de aqu, deben retirar todas las acusaciones que pesan contra ti. Y para que eso ocurra, necesitamos que nos expliques, con tus propias palabras, lo que sucedi. T estabas ah. Lo viste todo. Qu ms puedo decir? No, yo no lo vi todo repliqu. Por ejemplo, yo no vi qu sucedi all hace tres das. Hace tres das? Por qu dices eso? Lo digo porque lo que sucedi en tu tienda empez hace tras das, si no ms. Y, sin dar tiempo a Federn a responder, aad: Por cierto, hemos encontrado un pedazo de hilo de plata en el suelo de tu establecimiento. Tienes idea de cmo ha podido llegar hasta ah? Y cmo voy a saberlo? Alguno de tus ltimos clientes llevaba ropa con hilos de plata? Y cmo pretendes que recuerde algo as? De modo que podra haber sido de cualquiera. Vey iz mir, yo aqu, mundome de fro, y l hablando en acertijos. Conoces a Viktor Janek, padre de la vctima? Eh... slo un poco. Pero lo bastante como para enzarzarte en una discusin con l. De qu hablas? Yo no recuerdo ninguna discusin. No recuerdas haber hablado con l? Recuerdas t todas las conversaciones que has mantenido en tu vida?

~243~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Te vieron discutiendo con Viktor Janek frente a tu tienda. De eso hace tres das. Seguro que eres capaz de recordarlo, no hace tanto tiempo. Por qu me hablas como si yo fuera el culpable? No lo s. Por qu reaccionas como si lo fueras? Todo el mundo es culpable de algo dijo l, a la defensiva. Eso ya lo s aad. Pero algo en aquella celda haba cambiado, y yo deba cambiar tambin. Debe de ser difcil llevar una tienda juda ms all de las murallas, con todos esos goyim que no dejan de mirarte como si tuvieras cuernos en el sombrero, con tu esposa regandote por no ahorrar ms, con tu hija preparndose para recibir a la casamentera. Tenis idea de lo que cuesta una boda decente hoy da? pregunt, dirigindome a mis compaeros. Ellos chasquearon las lenguas y condenaron la ltima moda entre los mercaderes ricos, que exiga unas celebraciones matrimoniales cada vez ms ostentosas. Continu: Y, por si fuera poco, los guardias municipales siempre te sacan algo a cambio de su proteccin. No, no hace falta que me digas nada, ya he conocido a ese tal Kromy, y puedo hacerme una idea. Y, claro, uno llega a desesperarse, verdad? Eso lo comprende cualquiera. Federn me mir fijamente. En aquella penumbra, pareca un hombre con multitud de compartimentos secretos en su interior, guardados bajo llave. Y en ese momento intentaba decidir cul le convena abrir. Transcurridos unos instantes, habl el rabino Loew. Supongo que te das cuenta de que, incluso sin respondernos, nos ests diciendo algo. Yo no puedo ayudarte si no me dices la verdad insist yo. Federn, al fin, dio media vuelta a la llave de uno de aquellos diminutos compartimentos secretos. Discutamos por dinero. Eso ya lo sabemos le dije, como si fuera algo de lo que se hablara en todos los rincones de la ciudad. El rabino Loew me mir, escptico, pero no dijo nada y me dej seguir presionndolo. Entre el kesef y el mammn, el dinero adopta toda clase de formas. Qu problema de dinero tenais vosotros concretamente? Discutamos porque l me deba dinero.

~244~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Un momento. Me acerqu ms a l para que no le fuera tan fcil apartar la mirada. Me ests diciendo que te deba dinero? Bueno, segn l, se lo deba yo. Y por eso discutimos. Cunto dinero? Eso no importa. Entiendo. O sea que deba de tratarse de una cantidad insignificante. En ese caso, por qu molestarse en discutir por ello? Acaso crees que a un mercader cristiano le hace falta alguna excusa para discutir? Y por qu te deba dinero? De qu te lo deba? Quieres saber de qu me deba dinero? Eso es exactamente lo que acabo de preguntarte. Lo haca para ganar tiempo. En algn punto, ms all de su celda, muy por encima de las nubes, el sol superaba el cnit de los cielos e iniciaba el camino hacia otro ocaso distante. Yo deba hacer acopio de toda mi paciencia para permanecer ah sentado, hacer como si dispusiera de todo el tiempo del mundo a la espera de que l decidiera lo que quera decir. Finalmente habl y, citando el tratado del Bava Metziah, le advert: Que tu s sea s y tu no sea no. El Consejo de Ancianos dice que desdecirse de algo es uno de los siete pecados mortales que provoca mayor ira de Dios, y yo estaba bastante seguro de que Federn lo saba. El rabino Loew habl entonces en voz tan baja que me pareci que sus palabras, en realidad, procedan de mi mente. A veces, cuando rezamos por algunas cosas, las puertas de la oracin pueden estar abiertas o cerradas. Pero cuando nos arrepentimos sinceramente de nuestras malas obras y suplicamos el perdn, esas puertas se abren siempre. Una avanzadilla de roedores de ojos rojos ascendi trepando por el hueco que ocupaba la mitad de la celda. Deba de haberles llegado el olor de la comida. Es muy difcil evitar que estas pequeas criaturas te muerdan intervine yo , sobre todo si no puedes hacer nada por defenderte. Y las llagas tardan slo dos das en infectarse. Eso slo ya basta para matar a cualquiera.

~245~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Dios acta de maneras misteriosas sentenci el rabino Gans. No deberais haber salido en mi defensa confes al fin Federn. No soy digno de vuestra ayuda. Un solo hombre vale lo mismo que toda la creacin. Discrep el rabino Loew. Aunque aqullas eran unas palabras pronunciadas tambin por el rabino Nathan, que haba muerto haca ya muchos siglos, a nosotros nos ensean que cada vez que citamos las enseanzas de los sabios que las pronunciaron o escribieron, los labios de los maestros vuelven a susurrarlas desde sus tumbas. Del hueco del suelo nos lleg un lamento acallado, pero no tena tiempo para pensar en quin haba gemido. Escchame dije. Todos nos saltamos las normas de vez en cuando. Es la nica manera de sobrevivir en una sociedad represiva como sta, no es as? As es corrobor el rabino Gans. Y todos cometemos errores. Es imposible recordar todas las leyes que los cristianos nos imponen. Siempre estamos contraviniendo una u otra ordenanza, y en nuestra comunidad nadie te reprochara que t lo hubieras hecho. Lo nico que importa es saber si vas a admitir tus faltas y piensas hacer algo por repararlas. Para que sirva de algo, tienes que hacerlo ahora, ahora que todava estamos a tiempo de solucionar las cosas. Federn solt una risotada llena de amargura. De verdad crees que las cosas pueden solucionarse? Crea que vosotros, los racionalistas, no creais en milagros. Segu fingiendo un rato ms que dispona de todo el da. Cuanto ms nos hagas esperar, ms nos llevars a creer que tus acciones han sido, ciertamente, de extrema gravedad intervino el rabino Gans, representando muy bien su papel. yeme, Jacob, s por lo que ests pasando aduje. Yo mismo me he visto inmerso en situaciones difciles a lo largo de mi vida. Estoy seguro de que no pretendas que las cosas terminaran as. T slo queras proporcionar lo mejor a tu familia. Pero no pudiste solucionarlas antes de que todo esto sucediera. S, as fue, exactamente. Hblame de ello. Federn dej de mirarme y clav la vista en los rabinos.

~246~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Pero el rabino Loew se anticip a su respuesta: Cuando los israelitas llegaron al desierto de Sin, entre Elim y el Sina, el Ser Sagrado, bendito sea, nos envi el man de los cielos. Y al sexto da nos envi doble racin, pues era shabbes. Sabes qu significa eso, Jacob? Significa que incluso cuando alguien no tiene dinero para el challah y el vino, debe prepararse para el shabbes lo mejor que puede, y tener fe en que Dios se los proporcionar. Federn no dijo nada. Yo le di otro empujn. Mira, la verdad acabar sabindose. Pero si t nos la cuentas ahora, tal vez podamos evitar que los dems se enteren por boca de las personas menos indicadas. Es eso lo que quieres? Tal vez fuera por las cualidades redentoras del pan de la afliccin el pan seco y sin levadura que apenas lograba tragar, o por el hecho de que la Pesach se conozca tambin como Celebracin de la Libertad, ese ideal frgil ante el que se senta especialmente receptivo en ese momento, el caso es que Jacob, finalmente, decidi hablar. Empezamos fabricando tleros dijo. Yo intent no mostrar sorpresa alguna. Janek conoca a un par de forjadores que fundan virutas de metal y las convertan en monedas sigui. Cmo haba sido capaz? Despus de las acusaciones de crmenes rituales para conseguir sangre, que nos acusaran de defraudar el sistema monetario falsificando moneda era la peor imputacin que los cristianos podan esgrimir contra nosotros, acusaciones que sostenan con gran entusiasmo cada cierto tiempo. Cuando el archiduque Fernando intent expulsar a los judos de Bohemia entre 1540 y 1550, lo hizo alegando la falsificacin de moneda como una de las razones principales que avalaban su decisin. Pero ningn judo crea de veras que nosotros cometiramos semejante delito. Sent deseos de escupirle a la cara por ser uno de los responsables de que aquellas acusaciones que se vertan contra nosotros tuvieran fundamento. Pero no dur mucho dije. No, era demasiado arriesgado. Eso seguro, la pena por falsificacin era la muerte en la doncella de hierro. Incluso con las lanzas clavadas; si se hacan las cosas bien, el torturado poda tardar tres das en morir. De modo que optasteis por otra cosa.

~247~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

S. Janek me dijo que conoca a un mercader en la costa del mar de Alemania que haba ideado un sistema para enviar especias raras y costosas remontando el ro Elba, para ahorrarse los impuestos aduaneros y las tasas, y aumentar los beneficios. Gracias por la leccin de economa. No s si lo sabes, pero no pagarle al emperador lo que reclama es, tal vez, la nica actividad mercantil que se considera ms grave que falsificar moneda. se fue el error. Deberamos haber dado al Csar lo que es del Csar, como dice el refrn. S, pero cmo habras ganado dinero si lo hubierais hecho? Ah, yo... Pero se interrumpi. Y all nos encontramos con otro muro. Justo cuando empezbamos a llegar a alguna parte. T qu? Algo peor de lo que ya nos has contado? Debe de ser horrible, si ni siquiera te atreves a decirlo. Una vez ms, nuestro escassimo tiempo se malgastaba en esperas, para no regresar jams. Estamos perdiendo el tiempo declar entonces el rabino Gans, haciendo ademn de levantarse, fingiendo hartazgo. Vmonos. Todava no le ped yo, como si ostentara alguna autoridad para indicar a un rabino instruido lo que deba hacer. Todava no he odo nada por lo que merezca la pena matar a nadie. Cierto, pues incluso los ladrones, entre ellos, deben demostrarse cierto respeto. De otro modo, su confederacin no se sostendra razon el rabino Loew citando una frase del Kuzari, de Halevi. Federn dio un respingo al or la palabra ladrones. Eso ramos, exactamente aadi moviendo las manos, y las cadenas que se las sujetaban tintinearon con nfasis. Acordamos compartir los costes de una caja de hierbas y especias muy caras, pero cuando lleg el momento de repartir la mercanca, Janek me enga y me dio menos de lo que me corresponda. Yo me enfad mucho. Dej de hablarle. Qu otra cosa poda hacer? El nuestro era un acuerdo verbal, por lo que no poda demostrar que lo que yo reclamaba me perteneca legtimamente. Acaso no es motivo de querer vengarse de alguien? No suficiente para matar a nadie insist. Y qu sabes t de esas cosas? Yo... Se sumi en otro largo silencio. No puedo hablar de ello.

~248~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Debes contrnoslo intervino el rabino Loew, intentando pronunciar las palabras con voz severa, propia de da del Juicio Final. Sabes? prosegu. He venido hasta aqu para ayudarte a descubrir pruebas que demuestren tu inocencia y, en cambio, descubro pruebas de tu culpabilidad. Discutimos dijo Federn. Janek me insult del modo ms odioso, y yo me enfad tanto que le dije que... S, sigue. Le dije que lamentara lo que me haba hecho. Cmo pudiste decir algo as?se horroriz el rabino Loew. Esas maldiciones bastan muchas veces para acusar de brujera a quien las pronuncia, y a toda la comunidad. Estaba furioso. Habra querido aplastarle la cabeza contra el suelo, pero en vez de hacerlo dej que fuera mi lengua la que ejerciera la violencia contra l. S, yo saba muy bien qu senta uno en esos momentos. Oy vey iz mir intervino el rabino Gans. La verdad es que lo estropeaste todo. Pero no podemos permitir que mueras slo porque hablaste de ms admit. El Talmud establece con gran claridad que ningn hombre debe ser considerado responsable de las palabras que pronuncia estando airado. El rabino Loew me mir fijamente. Saba que yo estaba tramando algo, pues haba modificado una parte crucial de la frase. Pero funcion. Federn me mir esperanzado, como si yo acabara de invocar algn precedente legal poco conocido que hubiera de permitirle salir de aquel atolladero. Pero todava no has contado cmo conseguiste obtener beneficios a pesar de que tus socios te engaaran. l adopt entonces el gesto tpico del tendero desconfiado que lo revisa todo dos veces para asegurarse de que sus cajas fuertes estn bien cerradas y camufladas. Y yo perd el sentido del decoro. Si vuelves a representar una vez ms la comedia esa de que te da vergenza decirlo, te juro que te ahogo en ese cubo de rancho inmundo le advert. Fuiste lo bastante listo para cometer el pecado, o sea que s al menos lo bastante hombre para decirnos cul fue.

~249~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Ahora le tocaba al rabino Loew hablar en nombre de la razn. Lo ms grave de todo es que la Inquisicin ha detenido a tu esposa y a tu hija. Si sientes algo por ellas, debes contrnoslo todo. Aquellas palabras lograron abrir una brecha en el muro de sus mentiras y sus reservas. Federn clav la vista en los grilletes que le atenazaban los pies, incapaz de mirarnos a la cara, mientras confesaba en voz baja y sosegada que haba compensado las prdidas vendiendo hierbas medicinales a cristianos y judos a unos precios muy elevados, algo prohibido expresamente por la Shuljan Orej con el argumento de que al hacerlo se violaba la santidad de Dios, y por el Talmud, que especifica que para un judo, estafar a un gentil es peor que estafar a otro judo, pues adems de contravenir la ley moral, concita el desprecio hacia los de su raza. Lo nico bueno del caso era que su confesin contribua en gran medida a mostrar que careca de motivos para ser el autor del asesinato, lo que no implicaba que su persona no siguiera causndonos una gran decepcin. Una vez que las palabras de Federn se hubieron aposentado como el polvo en la cripta, el rabino Loew rompi el silencio y coment que lo odo ilustraba a la perfeccin la verdad de las enseanzas del rabino Assi: la inclinacin al mal empieza siendo fina como una telaraa, pero termina mostrndose gruesa como la soga de una carreta. Pues quien codicia los bienes del prjimo no tardar en levantar falsos testimonios contra ste, y seguir subiendo los peldaos de la escalera hasta acabar robndole y derramando su sangre. Federn segua all sentado, aturdido, mientras yo intentaba predecir adonde nos conducira aquella nueva va. Al menos uno o dos guardias municipales deban de estar al corriente de esos apaos ilegales, y aquel tipo, Kromy, me pareca a m un autntico gabenfresser, palabra con la que nombrbamos a los oficiales corruptos con tendencia a aceptar sobornos, la clase de hombre con las habilidades y la motivacin necesarias para llevar a cabo planes de extorsin y asesinato. Y yo saba qu clase de mujer era la ideal para tirarle de la lengua. Slo me faltaba encontrar la manera de hacerle llegar un mensaje. Pero, buen Dios, cmo iba a hacerle llegar ningn mensaje si no me estaba permitido escribir? Al diablo. La Tor nos ensea que debemos anteponer la vida a los mandamientos (con tres excepciones: y yo no tena intencin de caer en la idolatra, en el adulterio ni en el asesinato en las inmediatas horas). Una pregunta ms dije. Cuntas personas te deben dinero? Ja! Medio barrio. Pero quines son los que te deben ms? O a quin te cuesta ms cobrar?

~250~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Tendra que mirarlo en mi libro de asientos. Qu bien. Cmo se te da leer las seales de humo? No se te ocurre nadie, as, de entrada? insist. Lo cierto es que no. Las cantidades son triviales. Por supuesto. Un hombre como Federn no poda permitirse que nadie acumulara una gran deuda con l. Slo un puado de mercaderes del Barrio Judo eran lo bastante ricos para entrar en esa clase de prstamos. Pero, que yo supiera, slo uno de ellos haba solicitado al emperador un trato de proteccin especial. Tenemos que irnos dije. Si el motivo ha sido borrar una deuda pendiente, hemos estado hablando con la persona equivocada.

Y ahora? Qu planeas hacer? me pregunt el rabino Gans. Tenemos que liberar al reb Federn, a pesar de lo que ha hecho respond. El rabino Loew me puso a prueba. Qu dice la Mishnah en relacin con la libertad del hombre? Que el nico hombre libre es el que estudia la Tor. Correcto. Y eso qu significa en este contexto? El rabino Loew alz la mano para pedirme silencio, al tiempo que el asistente del emperador nos alargaba una copia del decreto real, firmado y sellado, con el que se nos autorizaba a examinar el cadver de la joven vctima, aunque sin tocarlo. A continuacin, el empleado real nos condujo hasta la puerta ms cercana, a la sombra de una imponente torre cuadrada de tejado puntiagudo, en la que una sola ventana, diminuta, se destacaba sobre la superficie lisa de la piedra. Se conoca como la Torre Negra, nombre que describa a la perfeccin el espritu del lugar, pues se encontraba en lo alto de un pasadizo oscuro que conectaba dos arcos cerrados por puertas. Una brisa potente soplaba sobre la ladera de la colina, agitaba los faldones de nuestras capas y levantaba polvo, que se nos meta en los ojos. Recorrimos a toda prisa el tnel ventoso y volvimos a salir a la luz, donde la brisa segua soplando, pero al menos no haca tanto fro. Un parterre verde se vea salpicado por capullos de flores amarillas, resplandecientes. Aminor el paso un instante, impresionado por la belleza natural de las flores, presa del asombro al pensar que el sencillo milagro de la naturaleza

~251~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

siguiera su curso, ajeno a las cuitas de la humanidad, y que el renacimiento y la juventud pudieran florecer en medio de aquel caos. El dicho es bien conocido, aunque no por ello menos cierto: La vida no se aprecia plenamente hasta que uno le ve el rostro a la muerte. Cuando miras a tu alrededor y ves que han brotado flores, te das cuenta de que todos los instantes de la vida son un milagro valioso. Que estemos aqu y podamos oler las primeras flores de la primavera constituye un milagro bendito. Sigamos dijo el rabino Loew, tirndome de la manga. El da es breve, el trabajo, mucho, y los obreros, lentos. La recompensa es grande, y el Maestro est impaciente. De nuevo una cita del Pirkey Avos, tan acertado como siempre. S, rabino. Pero desde donde me encontraba, en aquel lugar elevado, sobre el ro crecido por las lluvias, el sabor a nctar que traa el viento y la visin maravillosa de la madre de las ciudades alimentando a sus hijos me inund durante un instante breve de una necesidad potica, sublime, de comulgar con el mundo frentico que me rodeaba. Por lo menos, nosotros respiramos el aire de la libertad, a diferencia de nuestro hermano Jacob coment. Eso crees, sinceramente? me pregunt el rabino Loew, alzando la voz. Segn pareca, Nuestro Seor y Maestro volva a desafiar mis ideas preconcebidas. Lo que quiero decir respond es que antes de que todo esto sucediera, Jacob ya viva en una crcel que se haba construido l mismo, y tal vez ahora, al haberse visto obligado a enfrentarse a sus propios errores, sea capaz de liberar su mente de la Inclinacin Maligna, y su cuerpo y alma sigan el mismo camino. Djame que te explique algo insisti l. Mientras sigamos siendo sbditos de la corona imperial y del sistema mercantil que reduce todo lo que es humano a objetos materiales que pueden comprarse y venderse en el mercado, ninguno de nosotros ser ms libre que el prisionero olvidado que malgasta sus das en la ms oscura de las celdas. Metafricamente hablando, quieres decir... En absoluto. Hoy todos nosotros hemos visto con gran claridad que el emperador no es, en modo alguno, intrnsecamente superior a los dems hombres. Y si cualquier hombre es capaz de ser emperador, ello implica que el estado imperial

~252~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

no es una creacin divina, sino humana y, por tanto, llena de defectos humanos As pues, nuestra nica esperanza es que algn da, cuando la humanidad haya dejado atrs su infancia ignominiosa, el estado monrquico se marchite y muera, dado que una de sus metas primordiales pasa por limitar con restricciones antinaturales la libertad de hombres como nosotros. Aqullas eran, ciertamente, palabras muy serias, que no deban ser pronunciadas en pblico en ninguna lengua cristiana. De modo que, una vez ms, yo pregunto: Adnde vamos ahora? insisti el rabino Gans, impaciente por cambiar de tema. Primero debemos ejecutar el decreto del emperador respondi el rabino Loew. Eso s va a ser divertido. Y despus, qu? Una de las pistas que hemos descubierto hoy es un hilo dijo el rabino Loew. Y los hilos siempre se encuentran en las sastreras. Metafricamente hablando.

~253~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Captulo 23

A pesar del cansancio, Kassy estaba entusiasmada. Llevaba toda la noche despierta, hirviendo aquella hoja rara para preparar una tisana que haba dado a probar a un ratn que le haba robado a Kira. Satisfecha al comprobar que, al menos, aquel brebaje de un verde plido no era venenoso, lo haba probado ella misma, y haba descubierto que la infusin de aquellas hojas nuevas resultaba ligeramente estimulante, y que la tintura, ms concentrada, lo era todava ms, y borraba en gran medida el abatimiento causado por la melancola. Una hierba que alivia los sntomas de la melancola. Cuntas posibilidades se abran ante ella si en verdad haba descubierto un modo de contrarrestar sus efectos debilitantes. Se le aceleraba el pulso, y la mente le bulla, como si estuviera caminando descalza en medio de una tormenta elctrica, y supo que quien no ha experimentado nunca el placer sublime de dar con una respuesta a un problema cuya solucin se ha resistido largamente no conoce la verdadera felicidad. Pero las mejores respuestas eran las que siempre conducan a ms dudas; as, al instante se pregunt qu tenan que ver los judos en todo aquello, qu saban ellos de esa planta, qu otros secretos posean que pudieran arrojar algo de luz sobre las zonas en sombra que se alzaban ms all de los lmites de su conocimiento. Estaba ms decidida que nunca a desafiar las restricciones y a franquear las barreras impuestas por los hombres para entrar en el gueto y estudiar con los alquimistas judos. Estaba impaciente por contrselo todo a Anya, la doncella juda. Su mesa de trabajo segua llena de virutas de hierro, que haba usado en varios ensayos con piedra de magnesio, y al verlas record que deba barrer bien el local, si no quera que alguno de aquellos fragmentos metlicos contaminara los experimentos que estaba llevando a cabo en ese momento. Pero todo aquello la realidad prosaica y cotidiana del polvo, el sudor y las obligaciones, poda esperar hasta que hubiera anotado sus observaciones. Y as, con el canto de una mano apart las virutas y las ech sobre un papel de lija, liberando espacio para apoyar un cuaderno de notas y un ejemplar bastante intacto de la hoja peruana.

~254~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Se frot las manos para quitarse el polvo y, al abrir el cuaderno, cre un remolino de aire que estuvo a punto de echar al suelo las virutas de hierro. Pero Kassy, concentrada como estaba en anotar sus observaciones, apart un poco ms el papel de lija con la mano y, entonces, sucedi algo extraordinario: los diminutos fragmentos metlicos se organizaron en una serie de arcos que se expandan a partir de dos puntos. Kassy permaneci un instante observando la figura curva, sin saber muy bien si lo que vea estaba sucediendo realmente o se haba quedado dormida sin darse cuenta y se encontraba en medio de un sueo particularmente vivido. Cuando levant el papel para examinarlo, la figura se derrumb y cay en la cuenta de que haba creado el fenmeno ella misma al colocar las virutas sobre una barra estrecha de hierro que el da anterior haba magnetizado durante el experimento. Volvi a colocar el papel sobre la barra fina de metal, y le dio un golpecito para que las virutas se distribuyeran uniformemente en l, y para su sorpresa los fragmentos de metal se organizaron exactamente del mismo modo, formando un arco que irradiaba de los dos extremos del imn. Como un apstol que estuviera siendo testigo de la Ascensin, hizo girar el papel y lo agit un poco ms, y la figura volvi a crearse. De alguna manera, las diminutas escobinas de hierro daban sustancia a una fuerza constante e invisible. Tan absorta estaba en el proceso de dejar constancia de un par de semanas de experimentos, que no prest demasiada atencin al repicar de botas con punta de acero que reverberaba en el empedrado de la calle. Otra confrontacin entre la Compaa de Jess y los sectarios husitas, pens, pero entonces algo golpe con tal fuerza a la puerta de su laboratorio que la madera se astill. Todos sus planes, tanto los slidos como los apenas esbozados, e incluso aquellos que no haban asomado todava al horizonte visible, como islas por descubrir, se vieron apartados de sus respectivas rbitas por el crujido de la madera al partirse, y se dispersaron como el polvo que levant el segundo impacto, tan violento que rompi la puerta en dos. Kira se ech a un lado y, de un salto, se ocult bajo la alacena donde se amontonaban los platos. Unas botas de punta afilada apartaron a patadas los ltimos pedazos de madera del quicio de la puerta, como si se tratara de fragmentos podridos, arrastrados hasta all por las mareas. Los cristales tintinearon cuando un batalln de escuderos irrumpi en el laboratorio como una jaura de perros e, igual que en un sueo que sbitamente se transformara en pesadilla, Kassy sinti que se le paralizaban todos los msculos del cuerpo, y que no poda hacer nada para detenerlos. En cuestin de segundos se encontr rodeada por ocho cuerpos protegidos por varias capas de cota de malla y acero, como si su humilde establecimiento dedicado a la sanacin fuera el punto ms estratgico de un campo de batalla.

~255~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Cuatro pares de manos recubiertas de malla metlica la agarraron por detrs de brazos y piernas y la levantaron del suelo, como si fuera de paja, mientras otros dos hombres, ataviados con jubones negros y dorados, deslizaban una pesada cesta debajo de ella. Los escuderos, de rostros ptreos, hacan esfuerzos por mantenerla en el aire mientras la metan en la gran canasta. Cuando lo hubieron hecho tensaron las cintas y la levantaron ms, para sacarla hasta la calle como si de un montn de ropa sucia se tratara. Mientras dur la operacin, alguien con voz autoritaria no dej de dar rdenes para que le impidieran tocar nada ni llevarse nada consigo, y se dedic a poner las habitaciones patas arriba, en busca de algn instrumento o ungento secreto, de algn artilugio de brujera. Un rayo de temor la atraves y, tembloroso, permaneci en ella como si una flecha se le hubiera clavado muy hondo, en el pecho. Imgenes del rodillo de tortura, del Uffzieber, y del chorro de agua cayendo sobre ella, se formaron en su mente durante un instante, ambas formas blandas de tortura tan rutinarias que los tribunales de justicia haban determinado que las confesiones obtenidas mediante su uso podan considerarse libremente emitidas. Pero lo que de verdad le puso la piel de gallina fue pensar en la silla de la bruja. Las pas de los apoyabrazos y el respaldo eran de madera, pero tena un asiento de hierro en el que poda frerse un huevo cuando lo calentaban. Los jueces austracos sentan especial predileccin por l. Se te acusa de dispensar una pocin que contena un ingrediente sospechoso, conocido como lengua de pjaro. Kassy apret con fuerza el crucifijo que llevaba al cuello cuando la voz severa ley en voz alta el documento legal que sellara su destino. Y, por consiguiente, segn ordena el Cdigo Imperial, por la presente sentenciamos a la herbolaria Kassandra Boehme del distrito de la Capilla de Beln, acusada de aeromancia, a ser expuesta en la picota pblica cubierta con la Schandmask por un periodo de diez horas, tras las que ser desterrada de Praga y sus alrededores de por vida. Sus posesiones materiales, asimismo, le sern confiscadas y se repartirn entre cristianos leales. Los guardias le cubrieron la boca con la mscara de piel, asegurndose de que la mordaza de hierro le oprimiera bien la lengua y le impidiera seguir hablando. A continuacin, le juntaron las piernas, se las metieron en los grilletes y la cargaron hasta la picota.

~256~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

El pasador empezaba a soltarse, por lo que los correctores usaron una pesada maza para hacer pasar un par de pas a travs del metal y clavarlas en el poste. Con un chasquido sordo, la dejaron encadenada junto a otras mujeres problemticas, sobre el estrado de la Plaza de la Ciudad Vieja. Kassy mir a lo lejos para ver si alguien se fijaba en ella, se apiadaba de su situacin, o si, por el contrario, entre la multitud descubra a algn enemigo, pues crea que sera capaz de soportar aquel castigo siempre y cuando nadie intentara atormentarla lanzndole verduras podridas llenas de clavos, o piedras afiladas. Afortunadamente no le haban colgado al cuello ningn cartel explicando su delito. Pero los agujeros de la mscara a travs de los que deba ver eran muy pequeos, y apenas distingua nada. Entonces cay en la cuenta de que Kira se haba quedado sola. Qu destino le aguardara? Quin le dara de comer? Su compaera peluda sobrevivira gracias a su ingenio y a sus instintos, pero encontrara un hogar agradable y clido donde la trataran bien? Slo poda esperar que as fuera. Su segunda preocupacin era el mensaje que no haba podido transmitir a Anya, la hija del carnicero. No tena modo de saber si, cuando la soltaran, aquello todava tendra importancia. Y entonces los vio. Unos pasos por detrs de la multitud que la increpaba, intentando pasar desapercibidos. Evelina, la ayudante de la comadrona, y un par de jvenes aclitos del padre Jii, permanecan inmviles, con gesto decidido. Al fijarse mejor en ellos vio que levantaban con discrecin unos pocos libros viejos que haban robado de su tienda para que, al menos, algo se salvara del naufragio de su vida y pudiera aprovecharlo en el largo viaje que habra de emprender. Fue para ella un inmenso alivio descubrir esos rostros amables en la plaza, saber que no estaba completamente sola en este mundo. Porque saba bien que, en las montaas del norte de Bohemia, una mujer con conocimientos poda ser de gran utilidad, pues all haba mucho por hacer. Y tambin saba que haba sido muy afortunada, que su destino podra haber sido mucho peor.

~257~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Captulo 24

Una hilera de cuerpos rgidos, uniformados, surgi de pronto de entre la masa de humanidad apretujada, en el extremo ms lejano del puente de piedra, como una escuadra de buques que se deslizara sobre las aguas neblinosas de un gran lago. Al paso de aquellos mascarones de proa de la autoridad municipal, la muchedumbre se esfumaba como una nube griscea. El alguacil, fornido, con los pies firmemente plantados en el suelo, nos vio llegar, y cuando nos acercamos a l nos inform de que sus hombres y l nos escoltaran de regreso al gueto. sos eran sus planes, al menos, hasta que le mostramos el decreto del emperador. Qu es esto? pregunt. El rabino Gans empez a lerselo en voz alta. Nuestro soberano el emperador Rodolfo, mandatario justo y piadoso... Ya s leer, sabes? dijo Zizka, arrebatndole el decreto y echndole un vistazo. Nosotros, entretanto, esperbamos, temerosos de su reaccin. De modo que el emperador acepta vuestro oro y os devuelve el favor con su proteccin, y yo quedo excluido de este asunto. No hay duda de que vosotros, los judos, conocis los resquicios legales de todos los documentos de estas tierras, verdad? Yo admit que la perspicacia era uno de nuestros puntos fuertes. Y de veras creis que hace falta pasar por todo esto? pregunt, dando unos golpecitos al papel. Me temo que s. Porque os adelanto que a mucha gente no le va a gustar nada. As es.

~258~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Aqu pone que estamos obligados a acompaaros en todo momento, para garantizar vuestra proteccin. Sus hombres iban armados con una espada ancha de doble filo, reluciente y recin afilada. Est bien, pero no nos protejis desde demasiado cerca, de acuerdo? El alguacil mene la cabeza, entre divertido y escandalizado. Y ah permanecimos, en silencio, mientras las oleadas de personas pasaban por nuestro lado, hasta que finalmente dijo: De acuerdo, acabemos con esto de una vez. Y, haciendo una sea, nos pidi que lo acomparamos. Enfilamos la Calle del Rey en direccin a la plaza principal, con la patrulla armada siguindonos los pasos. Diga lo que diga el decreto insisti Zizka, no puedo garantizar vuestra seguridad si despertis la ira de la gente profanando el cuerpo de la nia del modo que sea. Todos compartimos tu preocupacin convino el rabino Loew. Y puedes estar seguro de que no es nuestra intencin obligar al espritu de la nia a que revele el nombre de su asesino, ni a ninguna otra cosa que pueda perturbarla. Slo queremos or lo que tenga que decirnos por s misma. Dos guardias se detuvieron en seco, y se oy el entrechocar de metales. Zizka les orden que volvieran a ponerse en marcha, mientras nosotros seguamos avanzando. Qu decas? pregunt Zizka, acelerando el paso para darnos alcance. El rabino Loew se lo aclar. Lo que vosotros, los cristianos, consideris el alma humana, est compuesta en realidad por distintos elementos. Aunque el alma de la muchacha, que nosotros llamamos neshamah, ya ha regresado al Creador, su ruaj, o espritu, se aferrar eternamente a los restos mortales que la alojaron en vida, y el espritu activo de su nefesh flotar entre los dos, llorando el cuerpo durante siete das, mientras va y viene entre el hogar de la nia y su ltima morada. Hay quien dice que este trnsito dura un ao. En cualquier caso, si con algo podemos comunicarnos en este periodo es con la nefesh, y debo advertirte que para los muertos representa un esfuerzo inmenso hablar con nosotros No me sorprende orlo concluy Zizka. Pero y si su espritu se niega a hablar con un judo? En ese caso, tal vez prefiera hablarnos recurriendo a otras vas.

~259~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Nos estbamos acercando a La Pica Azul, una taberna llena de peones y artesanos que haban puesto fin a su jornada. Algunos de ellos formaban corros en la calle, y me fij con envidia en la espuma de cerveza que rodeaba las comisuras de algunos labios. Zizka pregunt entonces qu esperbamos descubrir viendo el cadver de la muchacha. No se trata slo de ver a la nia. Todo el mundo puede verla. Incluso los animales salvajes se dedican a observar lo que los rodea. Pero slo los hombres como nosotros, alguacil Zizka, somos capaces de combinar nuestras observaciones con nuestros conocimientos y la comprensin necesaria para determinar si la nia sufri un accidente, si resbal y se clav un cuchillo, o si le ocurri alguna otra desgracia fortuita. De modo que s, que de lo que nos dice un cuerpo podemos aprender muchas cosas, as como de lo que no nos dice. Ya he odo bastantes acertijos por hoy, rabino. Cmo vamos a aprender nada de lo que no nos dice? Conoces la historia de Jons y la ballena, verdad? le pregunt el rabino Loew. La conocen hasta los colegiales ms pequeos se ofendi Zizka. Pero la has estudiado a fondo? No, ya me pareca a m. Porque, en el Libro de Jons, el profeta dice que cuando el pueblo de Nnive se arrepinti de sus pecados, se cubri de arpillera y cenizas. Pero cules, te preguntars, eran esos pecados tan horribles que despertaron al ira de Dios. La Biblia no lo cuenta. Sin embargo, dado que el texto no explica que los ninivitas decidieran destrozar sus dolos, siendo, como era, la idolatra el peor de los pecados a los ojos de Dios, podemos deducir que no se trataba de un pueblo idlatra, razn por la cual el Ser Sagrado, Bendito sea, les dio la oportunidad de arrepentirse. Zizka iba abandonando, gradualmente, su actitud de luchador callejero. Le costaba pasar de inflexible garante de la ley y el orden, bregado en peleas de borrachos, a ser racional capaz de analizar un problema complejo como se, aunque yo cre ver que se suavizaba algo. Quieres decir que si se hubieran dedicado a demoler sus dolos la Biblia lo mencionara? Exacto. Dicen que el rabino Simen intervino entonces el rabino Gans era capaz de adivinar si un hombre era judo, cristiano o musulmn slo con verlos jugar a ajedrez.

~260~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Pero esto es algo ms complicado que un maldito juego de ajedrez dijo Zizka cuando llegbamos a la entrada del viejo ayuntamiento. Nos condujeron a una sala espaciosa, construida al estilo en boga durante el siglo anterior, con techos altos, vigas a la vista y cuatro altos ventanales en los que se proyectaba la sombra gris de cuatro crucifijos cristianos idnticos que se alzaban desde el suelo. El arco dorado, sobre la puerta, estaba rematado por un escudo de la ciudad profusamente ornamentado tres torres dispuestas en hilera tras un muro de piedra, rematado por dos leones que sostenan un yelmo y una corona, realizado en metal bruido. Una mesa alargada ocupaba el centro de la estancia. Bajo la sbana blanca, almidonada, se perfilaba el cuerpo de una nia. Dos centinelas montaban guardia a ambos lados. El alguacil les dio una orden, con un breve gesto de cabeza, y uno de ellos levant la sbana con alarmante rapidez, tras lo que el cuerpecillo diminuto y roto qued expuesto a nuestras miradas inquisitivas. El sueo de la muerte no haba cerrado por completo los ojos de la pequea, y dos gajos de un blanco turbio asomaban entre los prpados, como cascaras de huevo. Tena los labios azulados, marchitos, y en el camisn todava se observaban las manchas de sangre que atestiguaban el horror absoluto de su destino. No parece que se haya cado sobre un cuchillo coment el alguacil. Hay msticos que aseguran que la muerte no existe, que toda materia y forma son ilusorias, y que este mundo es slo la antesala del Mundo Venidero. Aun as, es preferible no engendrar hijos a tener que enterrarlos, porque si en este mundo el orden sirve para algo es para que sean los hijos quienes den sepultura a los padres. Los hijos deben sobrevivir a sus progenitores, as sea slo un da, o una hora. Aquellos pensamientos mos se vieron interrumpidos por un golpeteo insistente. El rabino Loew empez rogando al espritu de la nia que nos perdonara, en presencia de aquellos testigos, por cualquier mal que pudiramos causarle durante nuestro examen. Pero l tambin deba de ser consciente de que no haba nada peor que perder a un hijo, por ms que uno pertenezca al pueblo elegido, independientemente de en qu da de la semana celebre el sabbat, porque, de pronto, se puso a recitar una oracin fnebre. Que Su gran Nombre sea exaltado y santificado. El rabino Gans y yo nos unimos, diciendo amn. A nuestras espaldas, en la sala, resonaron unas voces airadas. Que el creador de la Paz en los cielos nos traiga la paz a todos.

~261~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Volvimos a decir amn, y dimos tres pasos adelante. Junto a la puerta haba empezado a congregarse una muchedumbre indignada. Dios mo, quin les ha permitido la entrada? pregunt Zizka. Un oficial de menor rango se abri paso hasta la primera fila de congregados. No se puede negar al pueblo el derecho a asistir a estos procedimientos proclam. Claro. Seguramente recordaba la ltima vez que el pueblo haba acudido con su indignacin al Ayuntamiento. El rabino Loew intent convencer a los congregados de que estaba prohibido profanar un cadver, y que todo judo que entra en contacto con uno debe purificarse con las cenizas de una ternera roja al tercer y al sptimo da, un procedimiento muy complicado y costoso incluso hoy; pero nadie le escuchaba. Pues yo digo que ni se os ocurra tocarla grit uno de los congregados. Zizka se cans de pedir silencio a gritos. Cuando, finalmente, obtuvo la atencin de todos, dijo: El emperador les ha concedido el permiso para examinar el cadver. Pero no estn autorizados a tocarla. Ni siquiera pueden rozarle la ropa. Lo cierto era que no lo deca el decreto. Y cmo vamos a examinarla sin tocarle las ropas siquiera? pregunt yo. Entonces, una voz femenina se alz sobre la confusin general. Y por qu no me dejan que la toque yo? Todas las cabezas se volvieron a ver a una mujer alta, de trenzas morenas y largas, que forcejeaba por adelantarse entre la multitud. Se trataba de Anya, la doncella del shabbes de Meisel. Las amenazas de muerte se convirtieron en murmullos y susurros acallados y, cuando al fin dio un paso al frente, se hizo un silencio sepulcral. Tena cierta lgica que la hija de un carnicero no mostrara tantos remilgos al manipular una carne ensangrentada, pero yo no saba de dnde haba sacado el coraje para plantarse en medio de tanta gente que no le quitaba la vista de encima. Cmo nos habr encontrado? Seguramente, se habra corrido muy deprisa la voz de que unos guardias escoltaban a tres judos temerarios por el centro de la Ciudad Vieja. Pero, fuera cual fuese el motivo, Anya haba aparecido como un regalo del cielo, porque una cristiana

~262~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

como ella no tena por qu someterse al ritual tras la contaminacin transmitida por un cadver, ni poda transmitrnosla mediante ningn contacto. Qu os parece la idea?pregunt Zizka. Permits que esta mujer os asista en vuestro examen? Por qu no vamos a aceptar su oferta?dijo el rabino Loew. Las mujeres pueden resultar muy prcticas en ocasiones. Supongo que pretenda rebajar la tensin de los congregados expresando una especie de sentimiento comn que nos humanizara algo a sus ojos. De acuerdo, est bienzanj Zizka. No perdamos ms tiempo. En primer lugar, nos va a hacer falta ms luz dijo Anya, sealando un candelabro de pie que se hallaba junto a un muro. Uno de los guardias lo acerc a la cabecera de la mesa con tan poco cuidado que una de las velas cay al suelo. Anya, rpida de reflejos, pis la mecha y la apag. Se agach a recogerla, la acerc a otra vela encendida y la devolvi a su soporte. Qu otra persona, entre los asistentes, habra sabido que a los judos no nos est permitido manejar fuego durante el shabbes? Cada vez estaba ms convencido de que aquella joven tena asegurado un lugar en el cielo. Y ahora, veamos qu nos dice esta nia enmudecida dijo el rabino Loew que, bajando la voz hasta convertirla casi en un susurro, me pregunt: Cmo era que se llamaba? Gerta le respond, pues jams olvidara el nombre que me haba sacado de la cama, tembloroso, el erev shabbes. No te preocupes, Gerta dijo con ternura dirigindose al plido cadver. No vamos a hacerte dao. Me oyes bien, Gerta? Ni siquiera te tocaremos. Nuestro aliento no mover ni uno solo de tus cabellos. El racimo de rostros curiosos que se agolpaba junto a la puerta se agitaba, pues tras ellos haba fuerzas que pugnaban por poder ver mejor. El rabino Loew movi los dedos para pedir a Anya que se acercara ms. Por poco que nos gustara, lo cierto era que estbamos rodeados de un pblico que observaba con lupa todos nuestros movimientos, nuestros gestos, nuestras palabras. Pero el rabino Loew, como buen predicador que era, saba cmo mantener en vilo a una audiencia. Tard unos instantes en dirigirse a ellos. Amigos, todos sabis que soy un hombre recto que se pasa los das apartando los envoltorios externos de la Tor para desvelar las verdades que se ocultan en su

~263~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

interior. Por eso comprenderis que no haya de representarnos el menor problema aplicar el mismo proceso a los tejidos, mucho ms endebles, con que los hombres ordinarios cubren sus mentiras. Junto a la puerta algunas bocas se abrieron, y varias cabezas iniciaron vaivenes de asentimiento. En voz baja, el rabino Loew pidi a Anya que desabrochara el botn superior del camisn de la pequea. sta obedeci y, una vez que lo hubo hecho, separ la tela, dejando al descubierto el corte alargado y seco que le atravesaba el cuello. Una oleada de repulsin recorri la multitud, tan palpable que uno de sus extremos me alcanz a m tambin. Me ech hacia delante para ver mejor la herida tremenda que parta en dos la carne de la nia como una lnea roja y profunda que dividiera la tierra de los vivos de la de los muertos. Muy fuerte y salvaje dijo el rabino Loew. Y, sin embargo, curiosamente vacilante. Segn parece, realizaron varios intentos. No es la manera ms fcil de hacerlo coment Anya. Esperamos a que se explicara, pero la joven pareca algo incmoda en su papel pblico de experta en carniceras. Por favor, explica lo que, en tu opinin, eso significa, por ms desagradable que pueda resultarnos la anim yo, dando un paso al frente para acercarme ms a ella. Significa que, quien fuera que lo hiciera, era muy salvaje, como ha comentado el rabino, pero no se le daba muy bien el manejo de un cuchillo de filo corto. Y qu puede deducirse de ello? nos pregunt el rabino Loew. Intercambiamos impresiones en voz baja pero audible, porque sin duda, queramos que los presentes oyeran lo que decamos. Incorporamos incluso las observaciones de Anya a nuestras respuestas, y llegamos a la conclusin de que los hombres que buscbamos eran, seguramente, un par de mercenarios con experiencia, manos acostumbradas al negocio de la muerte remunerada, pero la forma concreta de ejecutarla les resultaba nueva. Por qu? Porque nunca haban tenido que extraer dos pintas de sangre de ninguna de sus vctimas. Y dnde estaba la sangre que le haban quitado a la vctima?

~264~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Tenamos muchos motivos para temer que la hubieran recogido para usarla en nuestra contra, probablemente con la intencin de dejarla en la tienda de Federn, o en cualquier otro lugar visible del gueto. Zizka segua nuestra conversacin atentamente, sin interrumpirnos en ningn momento. Le pedimos a Anya que desabrochara el resto de los botones, y ella lo hizo. A continuacin retir lo que pudo el camisn de la carne, dejando al descubierto los moratones del pecho, casi todos de color prpura y rojizo, y que deban de haberle causado sus asesinos. Pero, sobre su piel, adems, se apreciaban otras sombras. Podras acercar esa vela un poco ms? pregunt. Anya separ una de las velas del candelabro y la acerc al pecho de la nia. No la muevas le ped cuando la pas por el costado derecho. La luz inund aquel cuerpo y nos mostr con mayor detalle varios verdugones apagados, parduzcos, y un par de un tono amarillo verdoso. No me sorprende que no quisieran que lo viramos coment. Qu? Esta nia presenta marcas de, por lo menos, tres palizas distintas. Cmo puedes estar tan seguro? me pregunt Zizka. Creme, alguacil, conozco bien la diferencia entre moratones nuevos y viejos. En ese caso, deberemos examinarla con mucho mayor detenimiento intervino el rabino Loew. De ninguna manera salt Zizka. Slo por encima de la cintura negoci yo. Como parte de la investigacin. Zizka observ las marcas grabadas de forma indeleble en la piel de la pequea, tan visibles que parecan haber sido inscritas en el tribunal de justicia y selladas con lacre. Del mismo modo que el necio no es consciente de la opresin que padece, as tampoco la carne del cadver siente el filo del cuchillo sentenci el rabino Loew, citando un fragmento especialmente apropiado, y cnico, de sabidura talmdica. Zizka claudic al fin, pero el camisn de la pequea ya no se abra ms por arriba. El alguacil deliber un momento, antes de desenvainar su daga y acercarla ms. Su filo sobrevol un instante los ropajes de la vctima, como si ya oyera a los mercaderes pregonando pedazos de aquella reliquia sagrada a cambio de dinero, antes de rasgar la tela delicada, tambin en los lugares endurecidos por la presencia

~265~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

de sangre reseca. Lo haca con tal delicadeza que pareca estar diseccionando el ala de una mariposa, y depositaba los trozos de tejido sobre la mesa. Acto seguido procedi a repetir la misma operacin en el costado izquierdo, y cuando el camisn se separ de cuerpo vimos un orificio ennegrecido de media pulgada entre las costillas sexta y sptima. Incluso los hombres ms recios entre los presentes ahogaron un grito de horror. Qu herida infernal es sta? pregunt Zizka, apartndose y dedicndonos una mirada asesina. Tal vez podremos responder mejor a tu pregunta una vez la hayamos examinado le respondi el rabino Loew. No! Apartaos de ella! Usa la cabeza, alguacil dije yo. Por qu habramos de suplicarte que nos mostraras el cuerpo si furamos responsables de causar esa herida? Para alejar la sospecha de vosotros, claro est. Debo admitir que eso sera bastante inteligente por nuestra parte. Pero se me ocurren maneras mucho mejores de lograrlo. De eso no me cabe duda. Zizka no estaba dispuesto a dejarse intimidar en presencia de los suyos. Supongo que yo tampoco lo habra estado, de hallarme en su lugar. Pero de veras crea en todo lo que deca, o representaba un papel? Pareca una persona demasiado realista para no apreciar las pruebas que vea con sus propios ojos, por ms que fueran en contra de lo que sus antepasados le haban enseado. Nuestra situacin segua siendo comprometida, a menos que encontrramos algn rostro comprensivo entre la muchedumbre al que logrramos convencer de que nos ayudara a abrirnos paso entre aquellos cretinos crdulos que nos impedan franquear la nica salida, si descontbamos la opcin de arrojar una silla contra un vitral y salir por la ventana. De modo que, una vez ms, deposit todas mis esperanzas en la magia de las palabras. Si no recuerdo mal, Plinio el Viejo nos cuenta en su Naturalis Historia que la muerte slo tiene lugar cuando baja, la marea. A qu hora hubo marea alta ayer? Un barquero muy curtido, bregado en las artes de la navegacin fluvial, respondi que la marea haba estado alta unas dos horas despus de medianoche, segn el reloj cristiano, o lo que nosotros llamaramos la octava hora tras la puesta de sol.

~266~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Ello sita la hora de la muerte en algn momento entre la segunda hora a partir de medianoche y el descubrimiento del cadver, unas cuatro horas despus. Pero tendramos que examinar el cuerpo para poder confirmarlo. Los congregados se agitaron, y de la multitud se alzaron algunas voces que pedan al alguacil que lo autorizara, como si su fascinacin morbosa por la triste tarea que pretendamos acometer pudiera ms que sus deseos de vernos castigados. Finalmente, Zizka le arrebat la vela encendida a Anya y se inclin a examinar la misteriosa herida l mismo, sin impedir que me acercara ms a l y me colocara a su lado, para ver mejor. No se pareca a ninguna herida de lanza o espada que hubiera visto jams: era profunda, redondeada, y con un agujero en el centro, como si una sanguijuela gigante le hubiera perforado el pecho. En torno a sus bordes eran visibles restos de materia oscura. En otras circunstancias, mi primera reaccin habra sido palpar la herida con cuidado para verificar su hondura, pero por razones obvias eso era imposible. En ningn momento pens que Zizka fuera a confiarme lo que pensaba, pero eso fue precisamente lo que hizo. Si no supiera lo que s, dira que se trata de un orificio de bala. Un orificio de bala? De qu clase de arma? Parece que tendremos que rastrear el gueto para encontrarla. Vamos, alguacil, tus hombres ya habran dado con ella en el registro de ayer... Yo no estara tan seguro. Qu judo iba a conseguir salir con un arma de esas caractersticas? le interrogu yo. Pero si desde hace doscientos aos ni siquiera nos dejis llevar espada. Gracias a Dios coment uno de los guardias. Esa ley es fcil de hacer cumplir dijo Zizka. Las espadas no se pueden esconder. Pero una pistola alemana puede ocultarse sin problemas. Ests diciendo que esa herida la ha causado una pistola fabricada en Alemania? Estoy diciendo que es posible. Bien, en ese caso tienes razn. Slo hay un modo de averiguarlo. Cul?

~267~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Encontrar esa pistola alemana y disparar con ella al cuerpo de algn sustituto adecuado, por ejemplo, el de un ladrn colgado de una horca, del que cortemos un pedazo, para comparar las dos heridas. Antes de que yo te permita mutilar un cadver cristiano de ese modo brbaro llegar el Da del Juicio Final, y yo ir al infierno. Estoy de acuerdo, es brbaro. Pero salvar una vida est por encima de las prohibiciones de la Biblia. Pero no est por encima de las del Cdigo Legal Carolingio, que t mismo te has encargado de recordarme... De pronto, Anya intervino en la conversacin. Por qu no lo comprobis con una cabeza de cerdo que tenemos en nuestra carnicera? Todava est fresca... De qu diablos ests hablando? pregunt el alguacil. Mi padre dice que las heridas de los cerdos son idnticas a las de los hombres. Pero si nosotros no podemos rozar siquiera el esqueleto de un cerdo protest yo y, acercndome ms a ella, le aclar: estara impuro hasta que pudiera darme un bao ritual, y no s cundo podr ser eso, porque hoy tengo la agenda bastante apretada. Bien, en ese caso, me ofrezco a tocarla yo misma dijo. Que alguien se ponga en contacto con Dios y le pregunte si le ha desaparecido algn ngel. Es una locura dijo Zizka. No, lo que es una locura es la acusacin por crimen ritual repliqu. Por el momento, sta es nuestra mejor opcin para refutar los rumores infundados con un hecho verificable fsicamente. Zizka empez a caminar de un lado a otro, como un tigre enjaulado que todava recordara el sabor de la libertad, ignorando los comentarios de los espectadores, hasta que finalmente decidi enviar a uno de sus hombres en busca de varias pistolas custodiadas en la armera municipal, y ordenarle que las llevara a la carnicera de Cervenka. El rabino Loew pidi entonces que nos trajeran una palangana con agua para poder lavarnos las manos. Cmo?se extra Zizka, ahora? S, ahora.

~268~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Y por qu los judos tenis que lavaros tanto las manos? Es nuestra costumbre, despus de haber visto un cuerpo o asistido a un entierro respondi el rabino. Pero varios de los presentes lo tomaron como una prueba ms de que los judos practicbamos la brujera.

Nuestra extraa procesin avanzaba por la Plaza de la Ciudad Vieja y, a su paso, atraa a varias almas curiosas que empezaban a seguirla, creando una especie de larga cola humana. Algunos de los recin llegados, probablemente, hacan tiempo, con la esperanza de presenciar una muestra de genuina magia juda antes de que la plaga que representbamos fuera erradicada de una vez y para siempre por los justos emisarios de la Iglesia del Dios viviente. O tal vez quisieran slo tener algo que contar a sus nietos. Pero, y eso s era toda una novedad, en aquella ocasin no vi el odio dibujado en sus ojos. Seguimos al alguacil, que nos conduca a travs de la plaza, hasta que llegamos frente a la picota pblica. No podra asegurar si aquel recorrido formaba parte de su ronda habitual o si, sencillamente, se trataba de un intento ms de intimidarnos con el espectculo de aquellas mujeres encadenadas por ser consideradas rebeldes. Fuera como fuere, la demostracin resultaba de lo ms efectiva, pues algunas de ellas se retorcan de dolor y gesticulaban enloquecidas a nuestro paso, al tiempo que nos lanzaban boigas frescas de caballo, para gran regocijo de los espectadores. Otras, sin embargo, se mantenan erguidas y aceptaban con gran estoicismo el castigo impuesto. Sus rostros aparecan cubiertos por mscaras grotescas, pero en sus ojos, que quedaban a la vista, poda leerse la tristeza. Anya apart la mirada de aquella visin turbadora. Y entonces, tras aguardar un buen rato para que pareciera casual, aminor el paso, se coloc a mi lado y me pregunt por qu saba yo tantas cosas sobre las costumbres cristianas. Porque he vivido entre cristianos, lo mismo que t. Y has conseguido llevarte bien con ellos? La mayora de las veces. Unos guardias la miraron mal, pero ella ignor sus pupilas de acero hacindose pasar por intrprete desinteresada que deseaba aprender nuevo vocabulario en yiddish. Dime, judo, cmo se dice hermano en tu idioma?

~269~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Nosotros decimos bruder. Ah, como en alemn. Y cmo se dice hermana? Shvester. Pero yo que t no ira por ah diciendo que es como el alemn. Y cmo decs guerra? Miljome. Ah, sa s es distinta. Es hebrea? S, pero si lo prefieres tambin podramos decir krig. Que es como se dice en alemn. Y paz? Sholem. Cmo lo decs vosotros? Mir. Ah, igual que en ruso. S. Y qu palabra usis para decir que algo es malo, o de poco valor? Te refieres a algo de poca calidad? No, me refiero a alguien que promete algo que no tiene intencin de cumplir, y te deja con las manos vacas. Pues yo dira que te promete la luna y las estrellas y al final te quedas slo con bubkes. El aire gris que me rodeaba se ilumin con sus carcajadas sbitas. Qu te resulta tan gracioso? le pregunt, pero ella, se resista a responderme. Venga, vamos, cuntamelo. No me vendr mal rerme un poco. Ella contuvo la respiracin un rato largo y consigui reprimir la risa antes de aclararme: Nosotros usamos una palabra casi idntica, bobkes, para referirnos a las boigas de cabra. En ese caso supongo que los dos vocablos estn relacionados. Los guardias perdieron inters. Anya y yo logramos encontrar algunas palabras ms comunes a nuestras respectivas lenguas maternas, palabras como nudnik, tshaynik y pupik, y entonces ella baj la voz y, sin darle la menor importancia, como quien comenta el tiempo, me pregunt: Crees que es posible sentirse misteriosamente atrado por alguien a quien acabas de conocer?

~270~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

S, claro. Dicen que sucede cuando conoces a alguien cuya esencia se form junto a la tuya en el interior de la nebulosa inmensa de la energa primigenia que precedi a la creacin del hombre. Y eso quin lo dice? Uno de los cabalistas, no recuerdo cul... O sea que lo que dices es que esa persona es como tu alma gemela celestial. S, supongo que podra decirse as... Y qu sucede si te separas de tu alma gemela? Yo dira que es como si te echaran del trabajo. Es como cavar en busca de un tesoro enterrado. El Talmud dice que tienes que ir a buscarlo t, porque el tesoro no va a venir a encontrarte a ti. Por lo que veo, ese clebre Talmud ofrece lo mismo que nuestros sermones del domingo: buscad y encontraris, y esas cosas. Pareca algo decepcionada. Bueno, la cosa es algo ms gil. Hay que decir que resulta mucho ms sencillo si se cuenta con las herramientas adecuadas. Y herramientas, a ti, no te faltan. A qu te refieres? De veras necesitas que te lo explique? Supongo que s. Est bien, est bien. Nosotros tenemos un refrn que dice: Eyn hor fun a meydls kop shlept shtarker fun tsen oksn. Un cabello de muchacha tira con ms fuerza que diez bueyes. Y eso qu quiere decir? Quiere decir que el amor mueve montaas. Y quin ha hablado de amor? La joven finga no sentirse aludida, pero no pudo evitar ruborizarse. Y los rabinos tienen algn dicho sobre mujeres como yo? Los rabinos decan muchas cosas sobre las mujeres como ella, pero yo escog slo las buenas. Ellos dicen que incluso la hija de tu enemigo puede ser virtuosa, y que la menos virtuosa de todas las naciones tiene un lugar en el Mundo Venidero. No te

~271~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

han enseado los sacerdotes que la mismsima hija del faran desafi los deseos de ste y salv a Moiss del ro, a pesar de saber que era uno de los hijos de los hebreos? S, aunque hace mucho tiempo que no pienso en ese sermn. Pero dnde est escrito que esos actos de bondad y caridad valgan ms que el resto de los mandamientos? Anya pareca una estudiante de yeshiva preparndose para mantener una disputa verbal ante los beys din, y la sinceridad de su compromiso me record los das en que el mundo era an un camino ancho que ofreca infinidad de horizontes, los das en que todo era posible. Est escrito en el Talmud de Jerusaln le respond, sintiendo la dulce punzada de dolor de un mundo desaparecido haca ya tanto tiempo, que reverberaba en mi mente como un eco moribundo. Al principio del tratado Peah. Y lo que dice el Talmud es ley, verdad? Bueno, s y no. Me di cuenta al momento de que mi respuesta no le satisfaca. Depende. Depende? El Talmud nos anima a contemplar todos los aspectos de la cuestin, todos los detalles, por ms triviales que sean, porque la labor de hallar una respuesta satisfactoria no termina nunca. Pero, en ese caso, cmo se hace cumplir una opinin rabnica, si no est revestida de ley? No se hace cumplir. Y qu hacis entonces? Aprendemos a convivir con opiniones contrapuestas. Algo que tambin deberais hacer vosotros, por cierto. Pero finalmente me pareci que el momento era adecuado, y adems, era poco probable que volviera a disponer de otra ocasin como aqulla. De modo que baj la voz y, en susurros, le ped que hablara con las esposas de algunos guardias municipales e indagara discretamente si haban odo algo sobre algn negocio turbio entre Janek y Jacob Federn. Cuando me cont que Kromy era vecino suyo, tuve que hacer esfuerzos por no gritar: De qu casa? Ya va siendo hora de poner a prueba esa teora tuya dijo Zizka. Nuestra pequea procesin haba llegado a la carnicera.

~272~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Habra estado escuchando nuestra conversacin? Si as haba sido, contaba con motivos ms que suficientes para poner a Anya en manos de la Inquisicin por albergar pensamientos no catlicos. Pero empezaba a sospechar que aquel hombre no era de los que delataban a quienes disentan de la postura oficial de la Iglesia de Roma. Anya se alej de m y corri hasta la tienda a explicar la situacin a su padre. Pero el viejo Cervenka segua desconcertado cuando ella agarr un delantal, le pellizc la mejilla y desapareci tras la puerta trasera del comercio. No tard casi nada en volver a aparecer con la cabeza de cerdo montada sobre una bandeja de metal esmaltado, que dej sobre el mostrador. Los hombres de Zizka llegaron al fin, cargados de armas de varios calibres. El alguacil despej el mostrador y esparci en l las armas, observndolas con atencin y descartando las menos probables. Al tiempo que lo haca, iba exponiendo sus razones. Para disparar un arcabuz como ste hace falta mucha destreza, pero lanza un proyectil capaz de atravesar la ms gruesa de las armaduras. Y su tambor largo la hace ms precisa a distancia, pero no imagino a un secuestrador ocultndola bajo la capa. En efecto, meda ms de tres pies. Levant otra, un arma todava mayor. Un mosquete espaol. Se trata de un arma muy pesada, que dispara unas balas tan grandes que podran hacer descabalgar a un caballero montado a cuarenta pasos de distancia. Pero, ms all del campo de batalla, resulta demasiado aparatoso. Nada prctico para el caso que nos ocupa. No haba duda de que se encontraba en su elemento. Cogi otra arma y la descart al momento. Un arcabucillo de can doble. Demasiado caro, y poco fiable. Separ tres pistolas de can corto y las apart del resto. Cogi una, y no hubo duda de que la reconoca al instante. Hecha en Italia dijo, dejndola a un lado. Se demor algo ms en examinar la siguiente, prestando especial atencin al tambor alargado y al mecanismo del percutor. Algunas de sus peculiaridades tcnicas sugieren que ha sido fabricada por armeros franceses aadi, apartndola. Ya slo le quedaba una, de unos dos pies de largo, y con una culata gruesa.

~273~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Aqu la tenemos dijo. Fabricada en Alemania. De tambor corriente, sin ornamentacin, como la que usara un soldado de a pie. Est algo desgastada, pero servir. l y sus hombres iniciaron el laborioso proceso de cargar la pistola con balas, rellenos, plvora y dems. Despus la cerraron y levantaron el percutor. Yo no saba gran cosa sobre ese tipo de arma, pero aquel percutor deba de estar muy bien tensado, pues incluso a Zizka, que tena unas manos enormes, le costaba levantarlo. Cuando lo hubo hecho, meti la mecha en la cazoleta. Qu dice vuestra Tor sobre la manera correcta de disparar con una pistola a la cabeza de un cerdo? La Tor calla sobre este asunto respondi el rabino Loew con una dignidad serena que no invitaba al chascarrillo. Zizka se encogi de hombros y orden a Anya y a su padre que se apartaran. Acto seguido levant la pesada arma y apunt con ella a la cara del animal. Se encontraba a unos diez pies del blanco, y apret el gatillo con mano firme. Bastantes fieles se haban congregado para ser testigos de tan singular evento, y observaban todo con los ojos como platos, abrazados unos a otros, cubrindose, muchos de ellos, los odos, anticipndose a la explosin ensordecedora. Me fij en los msculos de la mano de Zizka, que se tensaban cada vez ms. Cuando lleg el momento, el arma salt como sorprendida ante aquel golpe seco, y ante la nube de humo acre que rode el brazo del alguacil. El estruendo me alcanz como si de un golpe seco en el pecho se tratara. El mismo sobresalto que me haba despertado el viernes de madrugada, y el olor sulfuroso de la muerte lleg hasta la calle, se introdujo en nuestras fosas nasales y nos irrit los ojos. Algunos recin nacidos, asustados, rompieron a llorar en las casas vecinas, y sus madres nos maldijeron en nombre de san Vito, mientras los perros empezaban a aullar. Los hombres de Zizka se acercaron agitando los brazos, para dispersar el humo, y de pronto me vi apretujado por todos, que, fuera cual fuese su rango, entraron en la tienda en estampida para ver la cabeza destrozada del cerdo. Alguien me pis un pie, pero yo segu aferrado a las cuerdas de mi monedero, mientras los hombres del alguacil obligaban a los congregados a salir de nuevo a la calle. Finalmente, Zizka logr que abrieran un pasillo para que los tres pudiramos examinarla. El rabino Gans era el anatomista ms experto de los all presentes, por lo que le permitimos que fuera el primero en examinar de cerca a la desagradable criatura. Una vieja chispa ilumin sus ojos, igual que cuando los dos ramos librepensadores en Cracovia y el espritu de nuestro tiempo flua por todos nosotros: nuestra misin

~274~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

sera ahuyentar supersticiones y desterrar la oscuridad con la poderosa luz de la observacin y la razn. Era una lstima que no llevara consigo una de sus lupas. No haba otras marcas en la carne del gorrino ms all del orificio limpio, redondo, marcado en la piel rosada y exenta de pelo, rodeado de un tenue anillo de partculas oscuras a su alrededor, idntico al que habamos observado en la herida de la nia. El rabino Gans arque una ceja y dijo: Fascinante. Lo cierto es que parece la misma clase de herida apunt el rabino Loew. Eso no prueba nada se apresur a declarar Zizka. Lo nico que nos dice es que a la pequea pudieron dispararle con un arma similar a sta. Ahora resultaba ser un escptico? As es, alguacil admit yo. Pero vos sabis tan bien como yo que todas las armas infligen una clase de herida que es nica. El cuchillo deja un corte, una espada, una muesca triangular, y esa nia tena una herida de bala redonda en el costado izquierdo, que era igual que sta. Son pocas las personas que tienen acceso a armas como la que nos ocupa, y desde luego un judo no podra poseerlas. Adems, como t mismo has demostrado muy hbilmente, no se puede disparar un arma cerca del gueto sin despertar a mil personas. Y qu os sugiere eso? pregunt el rabino Loew. Si hubiera de aceptar vuestras premisas contest Zizka, me sugerira que el disparo se produjo a cierta distancia de donde se encontr a la pequea. Y despus se dirigieron a toda prisa a la tienda de Federn para poder echarla ah intervine yo. Todava conservaba el color en el rostro.
:

Pero y la herida de arma blanca?

Parece claro que el propsito de la herida de cuchillo era quitarle parte de la sangre, para hacer plausible las razones de la acusacin contra los judos dijo el rabino Loew. Pero por qu usar dos armas distintas? insisti Zizka. Yo tena mis propias ideas al respecto. Eso encaja con nuestra presuposicin de que ni siquiera esos curtidos asesinos a sueldo se atrevieron a degollar a la pequea. Primero le dispararon, le reventaron el corazn, y slo cuando estaba muerta acabaron el trabajo. Pero tenan prisa, y lo dejaron todo perdido.

~275~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Aunque, bien mirado, no hay manera de cortarle a alguien el pescuezo limpiamente. Qu te lleva a pensar que eran asesinos a sueldo?me pregunt Zizka. Qu pruebas tienes? Todava ninguna. Me baso en una ecuacin simple: un arma cara y un hilo de plata, que encajan con alguien rico que estara implicado de algn modo. Y no conozco ningn lugar en el mundo donde los ricos se ensucien las manos cuando quieren matar a alguien. Me pareci que dos guardias asentan, mostrando su coincidencia conmigo. Hilo de plata? De qu hilo de plata hablas? pregunt Zizka. El emperador en persona presenci el hallazgo intervino el rabino Gans, que empez a relatarle nuestra visita al gabinete de las maravillas del emperador Rodolfo. Por qu mostris tanto empeo en resolver este caso? Adems de porque pretendemos evitar un desastre colectivo? intervine yo. El rabino Loew mir la cabeza herida del cerdo, antes de volver a mirar el alguacil y decir: Porque alguien ya ha engaado en una ocasin a esa nia, y volveramos a engaarla si no intentramos esclarecer la causa de su muerte. Los presentes, gente del pueblo, se estremecieron al pensarlo, y por un momento husitas y catlicos se unieron en su temor mutuo a los espritus vengativos. El rabino Loew explic que quien engaa a un vivo puede pedir perdn e intentar compensar a la parte ofendida, pero que quien engaa a un muerto no es perdonado nunca. Zizka haba dejado de escucharle. Sus ojos haban adoptado la expresin lejana propia del hombre que se halla sumido en algn lugar muy profundo de su ser, un lugar donde las convicciones se desmoronan cuando estn sometidas a presin y son reconstruidas hasta convertirse en pruebas slidas que deben pesarse con justicia y verdad. Al parecer, en aquel momento, sus balanzas oscilaban. Debo admitir que pudo suceder como lo decs dijo al fin. Pero debemos... cul ha sido la palabra que habis empleado? Ah, s. Debemos investigar. Debemos investigar ms. Todos abrimos mucho los ojos, incrdulos. A m me pareci casi or los pensamientos de hombres y mujeres: Es que acaba de ponerse de su parte?

~276~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Y entonces las lenguas empezaron a agitarse. Pero eran muchas menos de las que me haba temido. Tal vez s, estuviramos convirtiendo a parte del pueblo. Tal vez al final no todo estuviera perdido. Le dije a Zizka que si de veras quera ser el hroe de su pueblo, deba empezar por buscar a dos hombres que haban cruzado las calles a toda velocidad el viernes por la maana, muy temprano. Venan de la orilla del ro en una carreta de carnicero llena de tantas cosas que no habran tenido problemas para ocultar, entre ellas, un saco lleno de ratas y un cadver. Ocultar qu? Me has odo perfectamente. S, eso me tema. Porque si estamos en lo cierto, hay dos asesinos sueltos en el lado cristiano de la ciudad. Mejor decir dos centenares murmur Zizka. Y por qu me contis todo esto? Alguacil, segn uno de nuestros refranes: Si la casa del vecino se incendia, la tuya tambin corre peligro. Todo depende de dnde sople el viento. El alguacil asinti, como si creyera de veras en lo que yo le deca. Nos cont que todas las maanas llegaban barcazas cargadas con las piezas de carne que se sacrificaban en los mataderos de la otra orilla. A continuacin dio la orden de que nos condujeran de nuevo al gueto y de que se aseguraran de que no saliramos de l. Por nuestra propia seguridad. Los guardias se mostraron ms que dispuestos a obedecer y, rodendonos, nos empujaron para que nos abriramos paso entre la multitud. En medio de aquella confusin, Anya volvi a aparecer a mi lado y me meti algo en la mano. Los guardias miraron a Zizka, pero l fingi no haber visto nada, y ellos la apartaron de un empelln, al tiempo que pronunciaban su repertorio de maldiciones relacionadas con la sangre y el honor. Slo cuando ya nos conducan calle abajo y la muchedumbre empezaba a dispersarse abr la mano y vi lo que me haba dado. Se trataba de un pedazo de papel doblado, con unas palabras en yiddish garabateadas en el lado que quedaba a la vista, y que decan: Abrir slo si se produce mi muerte.

~277~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Captulo 25

A Anya el corazn el lata con fuerza, y senta los dedos extraamente entumecidos, lo que la obligaba a concentrarse mientras introduca los pedazos de cerdo crudo en la trituradora de carne. Su madre era la encargada de recogerla, ya picada, en una fuente metlica, desde donde la aada al contenido de un gran cuenco de madera. Anya coloc la ltima porcin sobre la tabla y la cort en trozos ms pequeos. Not que una gota de sudor fro recorra su espalda. Cuando toda la carne estuvo picada, la joven empez a moler las semillas de hinojo y las dems especias, mientras su madre lavaba las verduras. Jirzhina le dijo que el olor de las especias siempre le recordaba al da en que Anya, que era pequea y se haba quedado al cuidado de su padre, se comi un tarro entero de pimientos picantes. Ya lo s, mam, ya me lo has contado le dijo Anya. Y dej que la tarea de cortar las verduras cubriera sus msculos cansados como una manta desgastada, una rutina cmoda que significaba que, no saba bien cmo, la vida continuaba, y todo segua siendo posible. Cuando tenas cinco meses te metamos en una caja de verduras y te tenamos aqu, debajo del mostrador prosigui Jirzhina, suspirando, como haca siempre que hablaba de los das que no haban de volver. Y en cuanto aprendiste a caminar, te las ingeniaste para abrir el cajn del dinero, y lo cogiste y lo echaste todo a la calle. Supongo que los mendigos debieron de alegrarse mucho ese da dijo Anya. No slo ese da. Para ti era como si las monedas no pertenecieran a la tienda. Mezclaron todos los ingredientes en el cuenco hasta que las manos les quedaron cubiertas de glbulos de grasa de cerdo solidificados, y entonces rellenaron los intestinos con las generosas porciones de carne picada que otorgaban a las salchichas de Cervenka una fama que se extenda por el barrio, pues se consideraban smbolo

~278~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

de la abundancia divina, un modo perfecto de celebrar la resurreccin de Dios el da de Pascua. Anya y su madre cargaron con las bandejas de salchichas recin hechas y las llevaron a la tienda, donde Benesh charlaba con un par de hombres que llevaban los pantalones manchados de barro. Uno de ellos le dedic una sonrisa. Tena un diente mellado, y observ las salchichas como hacan los vagabundos miserables, con la mirada algo perdida. Menudo espectculo que has dado con ese cerdo dijo, y de pronto se le ocurri la brillante idea de recordar a todos la vez en que unos carniceros condujeron a una manada de cochinos desde los muelles hasta el Barrio Judo, pasando por todas sus calles. Qu divertido haba sido aquello. Los hombres se rieron a carcajadas, y por lo que se vea esperaban que Anya hiciera lo mismo, pero ella se limit a sonrer tmidamente. No le hagis caso aclar Jirzhina. Sufre de mal de amores. Las exclamaciones de asombro y complicidad se sucedieron, previsibles, tan previsibles como la noche que sucede al da, y como la desgracia que llega tras la alegra. Tengo que irme, mam dijo Anya, regresando a la trastienda para quitarse la grasa de las manos. Meti ms de una docena de salchichas en un saco de arpillera para llevarlas como regalos o, mejor dicho, como sobornos, y algunas cosas que pens que tal vez le hicieran falta. Vas a encontrarte con Janoshik para ver los desfiles de la plaza de la Ciudad Vieja? pregunt Jirzhina. Eh..., s. A Anya no le gustaba tener que mentir a su madre. Aunque era cierto que en algn momento se dirigira a la Plaza de la Ciudad Vieja, y si el desfile pasaba por all coincidiendo con su llegada, sin duda lo vera. De modo que se trataba slo de una mentira a medias. De todos modos, antes deba hacer varios altos en el camino. Me ha parecido que te tena preparado algo especial aventur Jirzhina. Pero Anya ya iba camino de la puerta. Los dos hombres la vieron partir, mientras Benesh les comentaba: Podis decir lo que queris de los judos, pero a m nunca me han robado nada.

~279~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

El hombre del diente mellado convirti el comentario en un chiste sobre los poderes mgicos de las salchichas de Cervenka para mantener a raya a los judos, y brome diciendo que poda hacerse rico vendindolas como amuletos. Para estos hombres todo es un chiste, pens Anya. Ellos podan darse el lujo de bromear. Ellos no saban qu era tener que vivir como ratas en una casa llena de gatos, con temor a que les dieran caza en cualquier momento. Eso era lo que senta ella desde que le haba entregado la nota al shammes judo delante de todos aquellos testigos. Saba que deba de tratarse de algo importante, por el modo en que Marie Janek le haba entregado la nota, furtivamente, sin que su marido lo supiera, dicindole que Janek la conservaba por si acaso. Ella esperaba que los judos supieran aclararle su significado. El primer lugar al que se diriga estaba ah mismo, en la puerta de al lado. Los Kromy estaban discutiendo, como de costumbre. Ivana Kromy era una mujer corpulenta que por lo general daba tanto como reciba de su esposo, un hombre de pocas luces. Pero slo lo que los alemanes llamaban Haus-drache, una dragona de casa, habra podido imponerse a l en todo momento. Kromy insista en que era la voluntad de Dios que el esposo fuera la cabeza de la esposa, y que el primer deber de sta era la obediencia. Ivana le respondi arrojndole un cucharn, que l esquiv, antes de propinarle tal puetazo que hizo que se le saltaran las lgrimas. Su rostro, muy plido, pareca una bola de masa hmeda, y unas venas diminutas, rojizas, eran la nica nota de color en las arrugas que se le formaban alrededor de las mejillas y la nariz. Hanu, su hijo de seis aos, apareci entonces y salt sobre su padre con los puos cerrados. Pero Kromy apart al pequeo y agarr un vergajo que colgaba en la pared. El nio, asustado, retrocedi y, al hacerlo, volc un saco de nabos, con lo que slo consigui enfurecer ms a su padre, que le dijo que era una basura inmunda e intil, y que nunca sera nada en la vida, lo mismo que su otro hermano. Verti en una jarra la ltima cerveza que quedaba en el cubo y se la bebi de un solo trago. Entonces, cuando se sec la boca con la manga, se percat de la presencia de Anya, que esperaba junto a la puerta. Y t qu quieres? pregunt. Anya haba acudido con la esperanza de encontrar a Ivana sola, porque se supona que, a esa hora, Kromy deba estar de servicio. Su intencin haba sido hacer como que pasaba por ah y entraba para ponerse al da de los ltimos chismes, para averiguar lo que saba la mujer de un guardia sobre la relacin entre Janek y Federn, pero la presencia de Kromy lo cambiaba todo.

~280~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

He trado unas klobsa para celebrar la Pascua respondi, metiendo la mano en el saco y alargando la media docena de gruesas salchichas a modo de ofrenda de paz. Pues dmelas dijo Kromy, arrebatndoselas. Las inspeccion con gran detalle, sonri, satisfecho, y le orden a Ivana que las friera para cenar. Cuando vuelva estar hambriento, ha surgido no s qu problema en la Puerta Sur del idovsk Msto. Qu problema? se interes Anya. Es que no te has enterado?le pregunt Kromy sonriendo, como si disfrutara al ver la angustia de la muchacha. Han detenido a unos cuantos judos ms por la muerte de esa chica. Pero si yo crea que ya tenan arrestado a ese tendero... Sabes tan bien como yo que cuando un judo es culpable de algo, nunca lo es en solitario sentenci el guardia, que la miraba como acababa de mirar las salchichas. De modo que debemos acercarnos hasta all a mantener la paz aadi, dirigindose a la puerta. Lo que siempre acaba significando que debemos proteger a esos malditos judos. Pero una orden es una orden. Se puso muy tieso y sali con parsimonia, aunque sin dar el portazo de costumbre. Anya lo vio salir e intent dedicarle algn buen pensamiento cristiano, porque saba que eso era lo que se supona que deba hacer. Slo Dios estaba en posicin de juzgar las almas de los hombres, e incluso un ser humano repugnante, sin una sola virtud aparente que lo redimiera, tena el mismo derecho a vivir que ella. Pero en lo ms hondo de su ser tambin saba que nadie estara a salvo de aquellos brutos insensibles hasta que los expulsaran a todos, o los enterraran a seis pies bajo tierra. Cuando Anya se volvi, el pequeo Hanu, con una tea en la mano, intentaba prender fuego al asiento de paja de una silla. Intent impedrselo. No, Hanu, no...! Pero antes de que pudiera intervenir, Ivana se le acerc y le arrebat la rama encendida de las manos, dio un paso atrs y le plant un bofetn en la cara, con todas sus fuerzas. As eran las cosas con todas las Ivana y los Josef Kromy del mundo. Anya lo aceptaba. Lo que le preocupaba era que lo transmitieran de generacin en generacin.

~281~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Transform aquel pensamiento en una estrategia til, y le pregunt a Ivana por sus otros hijos. Ella se sec los ojos llorosos con un pauelo y le dijo que llevaba bastante tiempo sin ver al mayor, Toms, porque lo nico que haca era trabajar en los muelles todo el da y pasarse las noches bebiendo, y no apareca mucho por casa. Anya le dijo que deba de ser algo difcil de aceptar; adems de que, seguramente, trabajando donde trabajaba, Toms vera bastante inmundicia y corrupcin. Ivana la interrumpi al momento para ponerla al da de las ltimas noticias, segn las cuales una sociedad secreta de mercaderes judos haba inventado una manera de saltarse la ley que les prohiba vender ropa nueva a los cristianos: consista en realizar un corte diminuto en una pieza por estrenar, lo que les obligaba a venderla como usada. Despus de realizada la transaccin, en presencia del cliente, cosan el corte, tarea que les llevaba menos de dos minutos. Tambin le dijo que habra dado lo que fuera por ver la cara de los hombres cuando los pillaron con las manos en la masa. Llegados a aquel punto de la conversacin, Anya se enter con pelos y seales, por ms que hubiera preferido no saberlo, de una gran variedad de tramas judas para aniquilar a los cristianos de una vez por todas. Saba Anya que un grupo de alquimistas judos llevaba tiempo acumulando material con vistas a envenenar el aire con humo txico? Ivana no saba explicarle exactamente el procedimiento por el que la nube de humo actuara slo sobre los hogares cristianos, pero no le caba duda de que los judos eran lo bastante listos para llevar a cabo su plan. Anya intent conducir la conversacin hacia la asociacin de Janek y Jacob Federn, pero lo nico que logr fue otra perorata indignada de su interlocutora. Cmo puedes trabajar para esos judos? le pregunt. No son como nosotros. La verdad es que nos parecemos mucho replic Anya. Salvo que ellos practican la brujera con sangre de cristianos. Eso no es cierto. Y qu usan entonces? Sangre de animales? Un aullido rasg el aire. El nio pequeo estaba tirndole de la cola al gato, y mientras se la retorca el animal, atormentado, intentaba buscar refugio bajo la mesa. Ivana no levant un dedo para detener los incesantes maullidos. Anya abandon a toda prisa el hogar de los Kromy, atrayendo a su paso, ms que otras veces, las miradas de muchas personas apostadas en escaparates y puertas. Senta que le clavaban los ojos en la espalda cuando caminaba calle abajo, y su escrutinio le recordaba que algunos libros de leyes seguan castigando con la muerte en la hoguera el crimen de sexo entre cristianos y judos.

~282~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Visit entonces las casas de algunas otras esposas de guardias municipales, y de sus relatos dispares sobre los vnculos ilcitos entre Janek y Jacob Federn logr componer una relacin de hechos que era ms o menos as: adems de sus acusaciones mutuas, habituales, de que el otro le deba dinero, Janek haba intentado en una ocasin seducir a Julie, la hija del judo, cuando sta tena slo once o doce aos, pero ella lo haba rechazado y se lo haba contado a su padre, que amenaz con poner en evidencia a Janek si no los compensaba convenientemente por el dao causado. Se deca que Federn haba guardado silencio a cambio de un porcentaje en el lucrativo comercio de Janek, que importaba hierbas y especias. Aquello era ilegal, puesto que Federn no era un burgus cristiano. Y as, sin salchichas en el saco de arpillera, Anya se dirigi a la Plaza de la Ciudad Vieja. Algunos soldados, que se aburran en las inmediaciones de la Plaza Hatal, intentaron entretenerse un rato a su costa, pero Anya les dijo que la dejaran en paz si no queran que les demostrara lo diestra que era con el cuchillo de carnicero, y pas de largo. Ellos ahogaron unas risas y elogiaron su bro. Dos de ellos le mostraron sus respetos quitndose los sombreros emplumados y dedicndole una reverencia, como si se tratara de una dama distinguida. Anya sigui avanzando, poniendo ms distancia entre ella y los ojos vigilantes de los vecinos honrados, hasta que, cuando haba recorrido ya media calle, una mano surgi del quicio de una puerta y la agarr de un hombro. A Anya le dio un vuelco el corazn y empez a imaginar hasta dnde podra correr antes de que la pillaran y la arrastraran del pelo, al tiempo que esperaba que una voz masculina y autoritaria le dijera: Tienes que acompaarme, Fraulein. Pero no. Lo que oy fue una voz delicada, femenina, que le imploraba. Bitte seh! Debo conseguir un Liebestrank de los judos. Puedes darme t uno? Anya se volvi. Un qu? Erika, la doncella de cocina djanos Kopecky, estaba medio agazapada junto a la puerta, como si temiera que la vieran hablando con ella. Una pocin de amor. Todo el mundo sabe que los judos cuentan con toda clase de recetas para elaborar pociones amorosas. Y yo qu soy? Una experta en todo lo judo? inquiri Anya. Bueno, t no eres...? En este momento no tengo tiempo para esto zanj Anya, volvindose de nuevo.

~283~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

La muchacha pareca devastada. Mira, es muy sencillo. Lo nico que tienes que hacer es escribir el nombre de tu amado en un papel y acercarlo a la llama de una vela hasta que empiece a arder. La persona cuyo nombre hayas escrito arder de insaciable deseo por ti. La joven se estremeci, entusiasmada, pero al momento el gesto de preocupacin regres a su rostro. Cmo consigo yo a alguien que escriba su nombre? Anya mir a ambos lados de la calle antes de entrar en el vestbulo. Una vez all extrajo un lpiz corto y grueso, y un pedazo de papel, y permaneci all, con aquel maravilloso artilugio levantado, a la espera de instrucciones. Y bien? Cmo se llama? Jano. Anya se detuvo justo antes de dibujar el primer trazo de la jota. Se trataba de un nombre bastante comn, pero aun as pens que tal vez debiera preguntarle a la muchacha si estaba segura de querer seguir con todo aquello. Era evidente que necesitaba desesperadamente sincerarse con alguien. Pero Anya tena muchas otras cosas en la cabeza, por lo que escribi el nombre con esmero, letra por letra, dobl el papel dos veces y se lo entreg. La joven se alej como damisela de un libro de caballeras que fuera a reunirse en secreto con su amado galn. Finalmente, Anya entr en la Plaza de la Ciudad Vieja y se mezcl con la multitud all congregada, ocultndose bajo las telas largas y de colores vivos que colgaban de las ramas que daban forma al viento y pintaban el aire con llamaradas de amarillos y naranjas. La iglesia de Nuestra Seora del Tn se alzaba impasible, sus agujas negras, severas, se destacaban como filos en el cielo anodino. Los mercaderes decoraban sus tenderetes con huevos de Pascua de colores, y las carrozas festivas del desfile avanzaban entre la multitud como buques que surcaran un mar de rostros levantados. Pero Anya no se dejaba distraer por el color y el alboroto, y no miraba ni a izquierda ni a derecha mientras avanzaba entre las oleadas de personas hasta el lugar en el que, ese mismo da, ms temprano, una de las mujeres expuestas en la picota haba gritado algo que se pareca vagamente a su nombre. Haba sido apenas un rumor amortiguado, y aunque no estaba segura, no poda seguir viviendo con la duda: deba averiguarlo. Lo supo apenas sus ojos se encontraron. A pesar de la mscara, reconoci las pupilas castaas y verdosas, por ms que la fatiga las hubiera enrojecido. La mujer

~284~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

que haba pronunciado su nombre era Kassy, la sabia, que haba sido arrestada por las autoridades municipales. La enmascarada se acerc a Anya todo lo que le permitan los grilletes, y se arrodill ante ella, que se situ frente al estrado. Apenas comprenda lo que le deca Kassy, pues le haban colocado una especie de brida en la boca, pero logr anotar en un papel lo esencial antes de que los guardias municipales se interpusieran entre ellas y obligaran a retroceder a la detenida golpendola con el mango de una lanza. Anya se alej antes de que se les ocurriera interrogarla y volvi a confundirse con la multitud. Llevaba el papel en el puo cerrado, que no separaba del pecho. Cuando se hallaba a una distancia prudencial ley la nota y cay en la cuenta de que Kassy haba descubierto el secreto de aquellas extraas hierbas, y que deba hacer llegar el mensaje a los judos de inmediato. Con todo, antes deba ocuparse de otra cosa. El confesionario ms cercano se encontraba en la iglesia del Espritu Santo. Haba empezado a subir la escalinata que conduca al templo cuando el mendigo le dijo: Ahora vas a confesarte, verdad? Ella se detuvo y le dedic una mirada de reprobacin, pues muchos de los mendigos eran charlatanes avezados en el arte de pintarse cicatrices y fingir dolencias. Pero en su caso era evidente que le faltaba parte de una pierna, y su mano extendida, arrugada, pareca haber sobrevivido a ochenta inviernos, si no ms. Cmo lo sab...? Es media tarde, es la ltima misa antes de la Pascua, y t eres una joven bonita que va con prisas respondi el mendigo. Eso siempre significa confesin. Y qu si es as? Tal vez nada. Pero yo que t me cuidara de lo que digo a esos cabrones. A Anya le escandalizaron las palabras del pordiosero. Pero entonces se fij en la marca indeleble, medio oculta bajo la manga rada del brazo derecho, en la palabra escrita en letras rojas, descoloridas ya: Fryheit. El trmino alemn para libertad. Eso significaba que deba de haber sido un veterano de la gran revuelta, cuando miles de campesinos armados se alzaron contra los nobles y pagaron por ello con su sangre.

~285~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

A Anya no se le ocurri qu responderle, de modo que se meti la mano en el bolsillo del delantal y ech en la taza que sostena una moneda que cay con un tintineo sordo, triste. El interior de la iglesia, fro y oscuro, estaba impregnado del olor antiguo de la santidad, que la rode como un amante e inund todo su ser. El perfume tranquilizador del incienso la envolva, pedazos amarillos que se entregaban a las llamas y, al hacerlo, liberaban un humo que se elevaba hacia el cielo desde los incensarios oscilantes, e iniciaba as su lenta transformacin en ceniza. El sacerdote entonaba su letana incesante, en voz baja, pero ella apenas era capaz de seguir lo que deca. Haba fijado los ojos en la entrada estrecha del confesionario, mientras las frases del cura, pronunciadas en latn, desfilaban como danzantes incorpreos en un raro carnaval de emociones, sus sonidos alargados y estirados hasta perder significado. Ella siempre haba sido de los fieles que se dejaban llevar por las ceremonias de la Iglesia, de las que celebraban el acto de la oracin como el regalo de meditacin gozosa que se supona era, y no como una medicina que haba que tragarse de un tirn, una pldora amarga que haba que soportar. Pero las palabras del mendigo la perseguan. All sentada, reproduca la conversacin una y otra vez, mientras unos feligreses salan del confesionario y otros entraban en l. Oa las invocaciones, pero exceptuando algn que otro ora pro nobis, ora por nosotros, las palabras del sacerdote significaban tan poco como el sonido de unos guijarros arrastrados por la corriente de un ro, y dese poder, sencillamente, abrir el Buen Libro y leer los pasajes en voz alta para ella y para los dems. Pero incluso si le permitan subir y ensuciar sus pginas iluminadas con las manos curtidas de tanto fregar platos, descubrira que estaba escrito en el mismo lenguaje arcaico e inaccesible de siempre. Anya observaba las volutas de humo ascender lentamente, rodeando el atril que sostena el libro cerrado, y le vino a la mente la amabilidad con que Yankev la haba instruido en los entresijos de la Biblia. Pero la paloma no hall descanso, le haba dicho l, con voz clida y penetrante, mientras acceda a satisfacer sus deseos y, con paciencia, le enseaba a pronunciar los versculos de la historia de No que aparecan en el Libro del Gnesis. Despus le haba explicado que aquel pasaje tambin significaba que Israel morar entre las naciones, pero que el pueblo de ella no encontrara descanso entre ellas. Anya haba revivido cuando l le ley por primera vez el fragmento de los Profetas que deca: Pero el Seor dijo a Samuel: "No hagas caso de su apariencia ni

~286~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

de su estatura", y sus palabras sagradas resonaron en torno a la mesa de su estudio improvisado, contiguo a la despensa de la seora Meisel, y le haba pedido que ella leyera el resto. Y mientras Anya, con esfuerzo, iba juntando las slabas para formar palabras, sinti que su piel absorba el mayor poder mgico que se hubiera inventado jams. Lo senta fluir por su cuerpo, correr libre por sus venas, y todava recordaba las palabras de aquellos versculos: Pues las cosas no son como las ve el hombre; una persona ve slo lo que es visible, pero el Seor ve el corazn. Y cuando Yankev vio que sus ojos brillaban de emocin, le cont una de sus historias de la Midrash sobre una princesa que se haba casado con un hombre bondadoso pero simple de una aldea remota. Y aunque el hombre siempre le daba el mejor cuenco de gachas de la aldea, la princesa estaba siempre triste. Y qu esperaba l? Ella era princesa! Haba probado exquisiteces llegadas de todo el mundo, nunca estara satisfecha con las mejores gachas que aquella diminuta aldea pudiera ofrecerle. Del mismo modo, le haba explicado Yankev, al alma eterna del hombre jams le satisfaran las riquezas materiales, porque lo mejor que este mundo tiene que ofrecer no puede compararse con la belleza sublime y eterna del Mundo Venidero. Y as, todas las almas engaadas que buscan satisfacer sus apetitos terrenales con riquezas y comodidades son como ese hombre necio que jams comprender por qu el mejor cuenco de gachas no complace a su princesa. La cortina se abri y el confesionario aguardaba, en penumbra, llamndola, como la entrada de un pasaje subterrneo que condujera a otro reino, una puerta abierta a otro mundo. Ella necesitaba acercarse a ese mundo, y no podra hacerlo si segua ah sentada, sintiendo lstima de s misma. De modo que se puso en pie y abandon la iglesia. Baj corriendo la escalinata y dej atrs al mendigo, camino de casa. No poda hacer lo que necesitaba hacer sin antes informar a sus padres de adonde se diriga. Pero al llegar a la calle donde vivan, vio a Janoshik de pie, con el sacerdote adusto al que l haba amenazado con denunciarla el da anterior. Janoshik la seal con el dedo, y los dos hombres se pusieron en marcha en direccin a ella. Anya ahog un grito, dobl a la derecha y corri hacia el gueto sin mirar atrs ni una sola vez. El humo se elevaba en la distancia, pero pareca que los incendios ya se hubieran extinguido. Cuando lleg a la Puerta de Levante le faltaba el aire y, jadeante, anunci a los atnitos guardias que deseaba entrar.

~287~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Cmo? Ests segura de lo que dices? le preguntaron. S. Porque por aqu se entra, pero no se sale, guapa. Dejadme entrar. Entreabrieron apenas la portezuela y Anya, colndose por la estrecha rendija, entr en el gueto. Corri por las calles como si la guiara una fuerza instintiva, hasta que encontr a Benyamin, el shammes. Tena el rostro araado, y sus ropas embarradas olan a humo. Qu ha sucedido? le pregunt ella. Dnde est Yankev? Lo has visto? Siento tener que decrtelo le respondi l con voz sosegada. Lo han detenido.

~288~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Captulo 26

Alis todo lo que pude la nota sobre la mesa del rabino, con la esperanza de hacer aflorar un par de letras perdidas entre los pliegues del papel que confirieran algo de sentido a todo aquello. Pero no me sirvi de nada. Exceptuando la firma de Federn, estampada abajo, el mensaje pareca ser una ristra aleatoria de palabras.

S fuerte... ahoga... nosequ... luz junto con oscuridad... nosequ, nosequ, nosequ. Debe de tratarse de una especie mensaje en clave coment el rabino Gans. Tan pronto como el alguacil nos hubo escoltado hasta la Puerta de Levante, desdobl la nota que me haba entregado la hija del carnicero. Ella, a su vez, deba de haberla recibido de los Janek, y el rabino Loew decidi al momento que nuestra prioridad haba de ser descifrar aquel extrao mensaje, por lo que, una vez ms, tuve que posponer mi conversacin con Mordecai Meisel para averiguar quines eran sus mayores acreedores. Tal vez se trate de un acrstico apunt el rabino Gans. No se me ocurre ninguna palabra que empiece por amaj repliqu yo, juntando las tres primeras iniciales, que eran o a-m-j. Entonces tal vez se trate de un acrstico segn el cdigo at-bash. En ese caso, las letras iniciales seran tes-jof-mem... Se interrumpi. Tampoco existan palabras que empezaran con esa combinacin de letras. O de un simple sistema de sustitucin en que a cada letra le corresponde la que le sigue? propuse yo. Beys-nun-lamed? No, aquella era otra va muerta.

~289~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

En primer lugar, estamos seguros de que sta es la firma de Federn? pregunt. La verdad es que lo parece. Adems, quin si no podra haberla escrito? El rabino Loew llevaba un rato sentado tranquilamente a la mesa, acaricindose la barba y estudiando el documento. Nuestras especulaciones se extinguieron por s solas y todos nos descubrimos prestando atencin a su silencio. Dedicad un momento a observar las palabras nos dijo al fin. Miradlas nada ms. Cada una de ellas posee un significado nico. Disculpa, rabino, pero qu tiene de nico oymets? le pregunt, sealndole el primer grupo de letras. Es una palabra que aparece en muchos lugares. Como verbo srebati l. Pero como sustantivo slo aparece en un caso. Y cmo sabemos de cul de los dos se trata si carecemos del contexto? Aqu est el contexto. Fjate en la siguiente palabra. Oymets significa demostrar fuerza, valor o coraje, como por ejemplo en la frase: Un pueblo ser ms fuerte que el otro, de Breyshis. O en: Slo sed fuertes y muy valerosos, de Josu. Como nombre significara algo as como fortaleza. La siguiente palabra era majanok. Si la trataba como otro verbo convertido en sustantivo, entonces su significado pasara de estrangular a estrangulacin. Era se el patrn que el rabino quera que yo considerara? La palabra que vena a continuacin era kelej. La haba visto antes en alguna parte, pero no recordaba dnde. Se trataba de un trmino tan poco habitual que haba olvidado su significado. Revis el resto de la nota y constat el patrn: incluso la expresin or im joyshej era rara. Todas las palabras anotadas aqu son muy inusuales coment. No slo eso intervino el rabino Loew. Todas estas palabras y expresiones aparecen una sola vez en las Escrituras. Es ms, todas estn contenidas en un solo libro. Volv a estudiar la formacin de las palabras, intentando encontrar las expresiones relevantes. Mis ojos se posaron en la segunda palabra unas ocho veces, hasta que record dnde la haba visto: Mi alma anhelaba la estrangulacin, prefera la muerte a la vida. Me asqueaba. No vivir eternamente. Dejadme solo, pues mis das son vacos. Slo haba un hombre en todo el Tanaj que se expresara de ese modo. Procedente de la Tierra de Utz, se trataba de aquel a quien nosotros conocemos como Iyob, a quien los cristianos llaman Job.

~290~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Todas estas palabras son del Seyfer Iyov. Del Libro de Job que, como yo recordaba, usa kelej para referirse tanto a la vejez madura como a la fuerza perdida. Y el secreto para descifrar este cdigo es que todas estas palabras son nicas insisti el rabino Gans. Tan nicas como el propio Job prosigui el rabino Loew. Un hombre tan complejo que ha recibido unos atributos ms diferenciados que nuestro propio padre Abraham. Complejo y amargo puntualic. Pero qu importancia puede tener en el asunto que nos ocupa? De dnde crees que procede su amargura? De dnde va a venir? Todos lo han abandonado, incluida su esposa. No es cierto. Mantiene a sus amigos le dijo el rabino Gans. Amigos que slo saben hablar, no escuchar. Es ms que eso sigui el rabino Loew.Job admite que nunca se ha sentido seguro, ni en paz, que ha vivido su vida temiendo siempre el desastre en un mundo gobernado por el destino ciego ms que por un Dios justo. Sigue sin darse cuenta de que Dios puede haber escogido incrementar su sufrimiento para ensearle algo, del mismo modo que un poco de disciplina es buena para educar a un nio. Con un bofetn no se aprende nada rebat yo. Lo nico que ensea un bofetn es lo mucho que duele que alguien te lo d. El rabino Loew segua sentado en su sitio, tamborileando en la mesa con el dedo corazn, evitando mirar a nadie a los ojos. Albergas mucha bilis de serpiente en tu interior, Ben-Aki-va. Y no debes permitir que te devore. Fjate en estas otras palabras: or im joy-shej, metil, kidoydey, soysoj. Se refieren a la eternidad y a la ms poderosa de las criaturas de Dios, una bestia amable conocida como Behemoth, y a la serpiente terrible cuyo nombre es Livyoson. Tambin conocida como el Leviatn. Pero nadie est seguro siquiera de qu significa metil protest. Rashi dice que significa carga, mientras que Rambam opta por maza. Es probable que kidoydey signifique chispas, y que soysoj sea una especie de honda, o de catapulta. Qu tiene que ver todo eso con...? La criatura con forma de dragn que apareca en mi sueo. El rabino Loew asinti, como si me hubiera ledo el pensamiento.

~291~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Tal vez ahora podamos empezar a interpretar tu sueo, mi talmid. Ramban dice que maldeciremos el da en que la naturaleza destructiva del hombre despierte al temible Livyoson de su sueo. Pero Dios promete que quien asuma el reto de luchar contra el monstruo ser recompensado. Luchar contra el Leviatn? pregunt yo. Sacars t al Livyoson con anzuelo, o con cuerda que le eches en su lengua? Pondrs t la soga en sus narices, y horadars con garfio su quijada? Las hileras de sus dientes espantan. De su boca salen hachones de fuego; saltan kidoydey de fuego. En su cerviz est la fuerza. Estima como paja el hierro, y el bronce como leo podrido. Saeta no le hace huir. Las soysoj le son como paja, y del blandir de la jabalina se burla. Cmo puede nadie luchar contra semejante criatura? Eso es lo que diran casi todos los hombres. Y, sin embargo, esos mismos hombres, incapaces de hallar el valor para desafiar a una de las criaturas de Dios, presumen de desafiar los modos del propio Dios. Pero t eres distinto de ellos, BenAkiva. T posees el valor para enfrentarte con semejante enemigo. Pero Dios ha de atender los argumentos racionales. Un monstruo marino no responde a esa... Hay algo que no has comprendido, Ben-Akiva. Se ha sugerido que el Leviatn representa la naturaleza agresiva del hombre. Podra afirmarse, por tanto, que representa el impulso mismo del Mal. Por qu, entonces, lo cre Dios? El Tehillim dice: livyoson zeh yotsarto l'sajek boy. Ah est el Leviatn al que diste forma para jugar con l. Los Salmos de David dicen que Dios cre al Livyoson para que fuera su compaero. De modo que la criatura ms temible de la tierra no es ms que un mero juguete para l. Pero si seguimos tu lnea de razonamiento, tambin podra significar que Dios cre el Impulso del Mal para su propia diversin. Y qu podra significar eso? Deduzco que, en el Cielo, las cosas empezaban a ponerse bastante aburridas. Los ngeles no se aburren intervino el rabino Gans. Cmo lo sabes? El rabino Loew prosigui con su indagacin. Qu dice el rabino Samuel ben Najam sobre el Impulso Maligno? Fui yo quien cit sus palabras.

~292~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Si no fuera por el Impulso del Mal, ni un solo hombre construira una casa, se desposara, engendrara hijos ni participara en comercio alguno. Exacto. No puedes matar a esa bestia, porque vive en el interior de tu pecho. El Leviatn es la ira que bulle en tu interior sin control de la mente o el alma. No es un monstruo al que debas temer. Pero a menos que aprendas a dominarla, esa serpiente interior terminar por alzarse y destruirte. De modo que lo que debes hacer es absorber su mejor parte, al tiempo que apartas su faceta irracional y destructiva. Debes apoderarte de su fuerza, su determinacin, su perseverancia, y usarlas en tu beneficio, porque la diferencia entre el poder en estado puro y el poder controlado es la misma que la que existe entre un incendio que destruye todo un barrio y la fragua de un metalrgico que funde y obtiene el oro ms puro. Una vez que hayas aprendido a canalizar ese poder, encontrars una gran fuerza en tu interior y sers como el rabino Hanina ben Dosa, sobre el que se dice: Ay del hombre que se encuentre con un lagarto venenoso, y ay del lagarto venenoso que se encuentre con el rabino Hanina ben Dosa. Me resultaba difcil creer que Federn pretendiera enviarme un mensaje tan profundo y detallado. Su esposa me haba dicho que no era un gran erudito pero, por otra parte, quin era yo para juzgarlo? Cuando el ngel de la Muerte viene y se lleva tu nica vaca, quin se atrevera a afirmar que, originalmente, no haba venido a por ti? Existe una frase ms del Libro de Job que no se repite en las Escrituras dijo el rabino Loew, regresando al documento que tena delante. Mi corazn por eso tiembla, y salta fuera de su sitio. Que de nuestra lista est ausente esta expresin resulta muy curioso, y nos obliga a preguntarnos por qu no fue incluida con las dems para formar una lista de las palabras del Seyfer que no se repiten. Es indudable que se trata de algo que merece una explicacin especial. Ah estaba de nuevo, la inconfundible lgica mstica, que el rabino Loew usaba para unir todos los elementos dispares del mensaje y convertirlos en ese sumario espiritualmente revelador de su contenido: Aquel que se arma de fuerza para estrangular a la oposicin y derrotar al enemigo interior vivir hasta alcanzar una edad provecta, incluso hasta la eternidad. El corazn late al comprenderlo, pero antes tienes que poner bridas a los pilares de hierro de Behemoth y a las ardientes centellas de Livyoson y entonces, lo mismo que ellos, no temers nada, ni siquiera a las mquinas de guerra ms espantosas. La explicacin del rabino Loew del significado profundo de ese mensaje se vio interrumpida por el taido frentico de la campana del Ayuntamiento judo que, a slo una calle de all, sonaba para indicar la interrupcin del sabbat. Se trataba, por cierto, de la nica campana juda que exista en Europa.

~293~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Lo dejamos todo y salimos corriendo a la calle. Markas Kral, el shammes de la shul de Pinkas, lleg a toda prisa por la Calle Estrecha y nos inform de que junto a la Puerta Sur haba estallado una pelea. Los guardias municipales se haban presentado con rdenes de detener a una lista de personas entre las que figuraban los nombres de varios rabinos prominentes y exigan que se les autorizara la entrada. Una banda de Judenschlger se haba congregado bajo una bandera de batalla improvisada y amenazaba con arrasar el gueto si no se permita la entrada de los guardias. Junto a la Puerta Sur. Cerca de la casa de Reyzl. Franque de nuevo el umbral, cog el gran kleperl de madera y part en direccin a la Calle Estrecha. Otros me siguieron. Qu nombres figuraban en las rdenes de detencin? pregunt el rabino Gans. El tuyo tambin est en la lista respondi Kral. Justo debajo de los del rabino Horowitz, el rabino Loew y el rabino Sheftels. Aminor el paso. El rabino Abraham Sheftels se encuentra aqu, en Praga? pregunt. Tambin l haba estudiado con Isserles. Y sabes quin est aqu tambin?me inform Gans. El rabino Jaffe. l tambin aparece en la lista dijo Kral. El rabino Mordecai Jaffe, antiguo presidente del Consejo de las Cuatro Tierras, tambin haba estudiado con el gran ReMo. Estn deteniendo a todos los librepensadores dedujo el rabino Gans, como un profeta que anunciara una oscura epifana. Y a todos los que han representado una espina en el costado de los dirigentes del municipio aadi el rabino Loew, pues l no era librepensador y, sin embargo, figuraba en la lista. A todos excepto al recin llegado. Es cierto dije yo. Que me ignoren ha resultado una bendicin. Quin iba a decirlo. En todo esto parece repetirse un patrn opin el rabino Loew. Y debemos preguntarnos quin se beneficiara de denunciar a las autoridades cristianas a todos sus principales oponentes polticos. No estars sugiriendo que los propios judos seran capaces de algo asse escandaliz Gans.

~294~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Lo cierto es que se trata de una lista totalmente monocolor. En ese momento decid ausentarme y dirigirme al barrio de Reyzl. Cuando haba recorrido media calle, vi que algunos judos abandonaban sus casas y acudan a toda prisa a la sinagoga de Meisel, que el emperador acababa de designar refugio. Aceler el paso y empec a correr yo tambin. Acosta, el vigilante, vena a la carrera desde la Puerta de Levante, seguido de un pequeo grupo de hombres armados con palos puntiagudos y vergajos. Se plant ante m y me pidi que diera media vuelta y me acercara a Schchtergasse a alertar a los carniceros. Enva a otro le dije yo, sortendolo. Pero me detuve en seco cuando o la voz del rabino Loew que, en tono seco, me llamaba y me peda que escoltara a los hurfanos hasta un lugar seguro. Una monja, la hermana Marushka, le haba asegurado que haba convencido a las autoridades cristianas de que garantizaran asilo temporal a los hurfanos en el convento de Ins, y mi misin deba consistir en llevrselos a ella, que esperaba junto a la Puerta Sur. Reconozco que albergaba la esperanza de llegar a toda prisa y rescatar a mi esposa de alguna situacin comprometida, ganando as de nuevo su favor. Pero aquella fantasa infantil debera ceder ante la realidad de ms de treinta nios inocentes, a los que haba que evitar que presenciaran otro sacrificio humano a gran escala. Corr por Belelesgasse hasta el orfanato, pensando en la letana interminable de las oraciones del Kaddish, pronunciada por los padres ausentes, que deba de alzarse en aquel momento desde el aposento lleno de nios. Pero cuando entr todos estaban comiendo matzoh, bebiendo caldo y atendiendo una leccin sobre cmo actuar si alguna vez se enfrentaban a algn demonio (una solucin: llevar siempre encima una moneda o dos para comprarlo). Incluso aquella turba de idiotas descerebrados habran de permitir que unos hurfanos franquearan la puerta sin sufrir daos, pensaba yo. Pero los nios saban que all suceda algo. Un desconocido acababa de interrumpir su leccin y, ellos, asombrados, abran mucho los ojos. Me habra gustado hacer ms por ellos. Habra dado lo que fuera por llevarme aunque slo fuera a un nio, o a una nia, de all, y proporcionarle la calidez y el amor de un hogar. Pero entonces tendra que abandonar a los otros, y eso tampoco poda hacerlo. De modo que les dije que quera llevarlos a un lugar especial, donde estaran ms seguros hasta que las cosas regresaran a la normalidad. A continuacin los gui, como a un rebao de corderos, por la Calle Estrecha, en direccin a la Puerta Sur, manteniendo en alto el kleperl, como si se tratara del cayado de un pastor, abrindome paso entre la marea de refugiados que avanzaba en la direccin

~295~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

contraria. No saba por qu, pero en aquella ciudad siempre me pareca avanzar a contracorriente. Las lluvias del da anterior haban inundado la zona, y el extremo ms bajo de la calle era un lodazal. La portezuela del portal estaba entreabierta, y un puado de defensores se congregaba en torno al rabino Loew, como las ltimas piezas vivas de una partida de ajedrez que protegieran a su rey, que haba plantado los dos pies en el umbral, gritaba el nombre de la hermana Marushka y exiga conocer los cargos que pesaban contra l y los dems rabinos. El sargento de la guardia le respondi que los hombres cuyos nombres figuraban en la lista estaban acusados de posesin ilcita de los libros proscritos y herticos del rabino Moiss ben Maimn, tambin conocido como Maimnides. Unos libros que t ni siquiera puedes leer apostill Acosta, antes de escupir sobre el barro. El rabino Loew lamentaba la miopa de quienes los acusaban. Acaso no haban aprendido todava que all donde empezaban quemando los libros del rabino Moiss ben Maimn terminaban quemando el Talmud, e incluso la Biblia? Si a los mismsimos parisinos, amantes de la libertad como eran, los haban convencido para que quemaran veinticuatro carretas llenas de escritos talmdicos en un solo da. Acosta me vio aparecer seguido de un enjambre de nios. Te pido que me traigas a los carniceros y t apareces con los hurfanos dijo el sefard con las palmas de las manos levantadas, como un mercader que protestara ante un cargamento de repollos magullados. Aunque al menos has trado algo aadi, indicando con la cabeza el kleperl. Yo traigo esto. Se abri la capa y me mostr un par de alfanjes que llevaba metidos en el cinto. Crea que no os estaba permitido llevar espadas repliqu yo, sealando una. Esto no es una espada. Es una daga muy larga. Un hombre, que llevaba el pelo cortado a cepillo y la barba que caracterizaba a los pupilos del rabino Aaron se fij en aquel despliegue de armas y reprendi a Acosta. Durante el shabbes los hombres no deben cargar espadas, arcos, escudos, lanzas ni jabalinas. Slo si se usan como herramientas o instrumentos precis yo. Es aceptable llevarlas como adornos. De modo que son adornos, entendido? dijo Acosta al hombre, que frunci el ceo y se alej, asqueado.

~296~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Hazme un favor me dijo el sefard. Lo que quieras. Cuando yo muera, que no me entierren cerca de ese imbcil. Si eso es lo que quieres, tranquilo, yo me ocupo. Jramelo. Est bien, te lo juro. Muy bien. Sabes?, llevo unos dos aos trabajando en casa del rabino Loew, y nunca he podido estudiar con l. Quin sabe, tal vez pueda hacerlo en el Mundo Venidero. No te anticipes a los acontecimientos. El Zobar dice que la destruccin nunca llega en shabbes. Pero el tiempo transcurra y nuestras sombras se alargaban por momentos. El sabbat terminara cuando terminara la hora que estaba a punto de consumirse. El rabino Loew apel a la compasin del pueblo llano para que dejara pasar a los hurfanos, pero los Judenschlger no estaban dispuestos a ceder, y lo abuchearon y se mofaron de l por la preocupacin que demostraba por aquellos nios de expresin triste, hijos del exilio. Acosta apret mucho los labios y se puso plido, haciendo esfuerzos para que su rabia no asomara a la superficie, como un antiguo dios del trueno que aguardara el momento justo para atacar. Lo nico que dijo fue: En una ocasin vi que un grupo de castellanos torturaba a un buey adulto slo por pasar el rato. As son ellos. Esa es su idea de la diversin. Aspir hondo varias veces, mientras el sargento de la guardia intentaba convencer a la muchedumbre de que no atacara a los hurfanos y los dejara salir del gueto. Dnde se habra metido la hermana Marushka? Ya he tenido bastante dijo Acosta. Hay momentos en los que hay que soltar el guante y empuar la espada. El nico problema es que, si hablamos de espadas, las suyas superan en nmero a las nuestras. Es mejor morir noblemente que llevar una vida indigna. Se trata de un sentimiento precioso, pero ests seguro de que ests preparado para llevarlo a la prctica? Preparado totalmente. Y t?

~297~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Uno nunca est preparado totalmente para algo as. No es posible. Est bien, pues entonces estoy preparado al noventa y ocho por ciento. Y t? Pues yo lo estoy el dos por ciento restante. Vamos. Acosta me dedic una sonrisa fugaz. Te prometo que le hablar bien de ti a Dios la prxima vez que Lo vea. Y as los dos nos pusimos en marcha, abriendo camino a los nios entre la multitud, que se apartaba a regaadientes y levantaba con sus cuerpos un muro a cada lado. Cuando llevbamos un rato avanzando entre ellos vi por fin a la hermana Marushka, que nos esperaba de pie al fondo de aquel pasadizo hostil. Nuestros enemigos no quitaban el ojo de encima a los pequeos, como si contaran cabezas de ganado, hasta que de pronto de la masa humana se elev un grito. Eh! Quietos ah! Uno de los Judenschlger se abri paso a codazos entre los guardias e intercept un bulto de tela que se arrastraba entre la hilera de hurfanos. Lo agarr con las dos manos y, sin esfuerzo, levant del suelo a un hombre hecho y derecho. Yankev ben Jayim apareci ante nosotros muy plido, petrificado, las rodillas temblorosas. Qu diablos es esto? Por favor, no... Lo veis? As nos pagan nuestra generosidad: con engao y traicin exclam un guardia municipal, que deba de haber aprendido aquellas expresiones en algn panfleto, pues dudaba de que nadie se expresara de ese modo. El Judenschlger se abalanz sobre Yankev ben Jayim, y los dems hicieron lo propio con el rabino Loew. No hubo tiempo para pensar. Acosta se lanz sobre la multitud, intentando salvar a Yankev. Para hacerles justicia, una justicia que merecern eternamente, dir que los guardias cerraron filas para proteger a los nios y entregrselos sanos y salvos a la hermana Marushka, mientras yo me abra paso entre la marea de cuerpos, intentando llegar junto al rabino Loew. Un par de bulvans cristianos le haban echado encima a dos perros. Me abalanc sobre los hombres, los arroj sobre el barro, retroced y golpe a uno de los animales con el bastn que llevaba, antes de sacarlo de all a patadas. El otro perro gru, y salt sobre m. Yo levant el antebrazo para que me lo mordiera, y cuando lo hizo slo se llev tela a la boca. Apret las mandbulas, intentando clavar los dientes en mi carne, pero mientras lo haca yo le agarr las patas delanteras con la mano que me

~298~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

quedaba libre y las levant con fuerza hasta que o un crujido. El perro cay al suelo aullando. Entonces le di con el palo, y l, con ms sentido comn que algunas personas que conozco, se alej cojeando. Los dos hombres regresaron a por m. Yo me defend con el kleperl. A uno le di con la punta afilada de la vara en el estmago, y cuando se ech hacia delante recibi otro golpe en la cara. Cuando el otro se acerc, hice ademn de clavrselo en la cara. l levant los brazos para esquivar el golpe, y entonces mov el bastn a un lado, lo agarr del tobillo y lo hice caer al suelo. Sujet luego al rabino Loew y lo ayud a pasar por la portezuela, camino de la salvacin. Pero en ese momento algo tir de m desde atrs y ca al barro, sintiendo una punzada de dolor en el hombro. La multitud intentaba entrar por la puerta pequea, pero el grupo de Acosta se lo impeda. Yo chapoteaba en el lodazal, hasta que alguien alarg una mano para ayudarme. Sucesivas oleadas de dolor me atenazaban el hombro. Despacio, levant la mano, los dedos temblorosos alzndose ante la promesa de un encuentro amigo. Pero entonces aquella otra mano, incomprensiblemente, se cerr a medio camino, sin alcanzar mis dedos, y mi brazo volvi a hundirse en el barro. El rostro de aquel hombre de barba y pelo cortado a cepillo me acechaba desde las alturas. Maana estar encantado de ayudarte adujo. Pero en shabbes jams. Durante el sabbat no nos hace falta buscar proteccin, porque es el sabbat mismo lo que nos protege. El rostro se alej, y el silencio ocup su lugar. Yo saba que lo que senta no estaba bien, pero no pude evitar pensar que si por algn milagro sobreviva, recordara con gran precisin qu miembros de la comunidad me haban dado la espalda cuando ms los necesitaba, y cules haban prometido ayudarme, pero no lo haban hecho. Me volv a mirar calle arriba, por si llegaban refuerzos, pero todo estaba desierto, descontando a un par de observadores aterrados que asomaban la cabeza por la esquina de Joachimstrasse. Parecan criados de la casa de Rozansky, pero desde donde me encontraba no estaba seguro. Me sent como pude y, frotndome el hombro, me puse en pie despacio. Al otro lado de la verja, las autoridades municipales se llevaban a Yankev muy custodiado, lo que sin duda le salvara la vida, o por lo menos se la prolongara uno o dos das. Y, segn pareca, a la hermana Marushka le permitan conducir a los hurfanos a un lugar seguro.

~299~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Pero Acosta estaba rodeado. Mantena a raya a un corro de veinte hombres blandiendo el arma a diestro y siniestro, volvindose constantemente para amenazar a los que se le acercaban por la espalda, maldicindolos a todos en su dialecto judeoespaol. No haca falta saber una palabra de ladino para captar el mensaje. Ellos eran muy superiores en nmero, e iban armados hasta los dientes, pero en lugar de acercarse ms a l, decidieron atacarlo con piedras. Yo todava no haba recuperado suficiente movilidad en el hombro para acudir en su ayuda, y vi con impotencia que una de ellas le daba en la sien, cerca de una ceja. La herida empez a sangrar en abundancia, y el tiempo pareci ralentizarse cuando otra piedra le impact en la nuca. El cuello se dobl al momento, y de pronto se convirti en un saco inerte de piel humana que se echaba hacia delante, iniciando la horrible transformacin que lo hara pasar de ser humano lleno de vida a pedazo hmedo de carne, grasa y cartlago. Cuando se desplom, la turba se abalanz sobre l y empez a golpearlo, patearlo y clavarle toda clase de objetos punzantes, mientras otros permanecan junto a l sin hacer nada. En ningn otro momento de mi vida comprend mejor que, en ocasiones, no hacer nada puede convertirse en pecado mortal. El resto de la multitud se volvi hacia nosotros. Algunos judos ms haban acudido en nuestra ayuda, pero slo cinco bamos armados con armas rudimentarias, y a m todava me dola el brazo, por lo que no pudimos repelerlos por mucho tiempo. As, los saqueadores no tardaron en abrirse paso entre nosotros y lograron entrar en el gueto. Algunos empezaron a arrancar los mezuzs de las puertas, ya fuera para apoderarse de la plata y el latn que contenan, ya para beneficiarse de los poderes mgicos que algunos cristianos les adjudicaban. Otros se dedicaron a romper las cristaleras de varias tiendas y a agarrar lo que podan. En su avance destrozaban tazas, vasos y distintos recipientes, en busca del oro que, segn crean, acumulaban los judos. Ms oro. En el gueto tena que haber ms oro. Los judos vivan sobre una montaa de oro. Pero, claro, esos cabrones son muy listos y lo esconden en alguna parte. Un tendero observaba a los invasores destruirle su medio de vida. Impasible, no haca nada por impedrselo mientras ellos saqueaban su despensa y lo lanzaban todo a la alcantarilla. Sin perder la calma se dirigi a los malhechores. Supongo, Vclav, que ya no me debes aquellos cuatro tleros y medio. El hombre apenas lo mir un instante, antes de seguir con la destruccin.

~300~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Tambin saquearon la imprenta. Incapaces de encontrar el oro que buscaban, volvieron su ira contra los libros, arrancando las cubiertas y lanzando por la ventana puados de pginas sueltas, que se posaban en el suelo embarrado. Las galeradas del Meynekes Rivka, de Rivka bas Meyer, quedaron esparcidas como una baraja de naipes, su gua para amas de casa sobre el cuidado de los nios despanzurrada, junto a unas pginas en las que se representaba a dos ngeles que sostenan un escudo con el grabado de un par de manos que concedan la bendicin sacerdotal. La palabra ms larga de aquella pgina se encontraba justo debajo de los ngeles, e incluso boca abajo, y a veinte pies de donde me encontraba, pude leerla: En el principio. Demostracin de la observacin del Zohar segn la cual, cuando los hombres pelean, ni siquiera la ira de Dios los asusta. En ese momento uno de los saqueadores se encontr con un libro grande lleno de smbolos mgicos y marcas escritos con gruesas letras negras de una pulgada de altura que parecan decir esto: Esclavos. Arranc un puado de pginas hasta que lleg a una en la que se mostraba a un grupo de hombres vestidos a la europea que descuartizaban a nios y llenaban una baera con su sangre, para que una reina se baara en ella. Se trataba de una serie ordinaria de grabados que ilustraban el pasaje de la Haggadah en que los egipcios asesinan y ahogan a los hijos varones de Israel en el Nilo. Pero para los cristianos analfabetos deba de ser un grupo de hombres ataviados con ropas modernas que sacrificaban a recin nacidos y recogan su sangre, y tomaron aquella imagen sugestiva como prueba irrefutable de que los judos practicaban el asesinato ritual. Empezaron a gritar como posesos y, elevndolo, mostraron aquel libro ofensivo a la multitud, cuyas demandas no tardaron en convertirse en un cntico unnime: Quemad el libro! Quemad el libro! Su ofensa no conoca lmites. Volcaron todos los estantes y arrancaron los tablones de madera del suelo para encender, en plena calle, una hoguera con libros y con todo lo susceptible de arder. Los cristianos, en su frenes, dejaron de hacernos caso. Nadie se ocupaba de nosotros, que observbamos impotentes el poder destructor de las llamas, pues habra sido suicida enfrentarse a cincuenta hombres, en una proporcin de unos ocho a uno. El barro, al menos, evitara que las llamas se propagaran a las casas vecinas. De momento.

~301~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Pero nada evit que acabaran con la vida de un hombre como no haba dos en el mundo, y a menos que nos permitieran recobrar su cuerpo, no habra nadie que llorara su muerte sobre su sepultura. Uno de los cristianos observ que un rastro de plata surga de la hoguera, seal inequvoca de que alguien se haba olvidado alguna alhaja y la haban arrojado a la hoguera con el resto de la basura. Y el Seor oy nuestra voz y record su alianza con Abraham. Los sent antes de orlos: una vibracin bajo las plantas de mis pies, algo as como el pulso de un corazn palpitante. Los dieciocho miembros del gremio de carniceros, acompaados de sus aprendices, avanzaban calle abajo en cuatro hileras de seis hombres cada una, blandiendo cuchillos de cortar carne, sierras de huesos y antorchas encendidas. Todos los matarifes del Yidnshtot marchaban hombro con hombro tras el emblema de su gremio, una inmensa y pesada llave de metal coronada por la figura de un len que sostena un hacha afilada. Entre ellos no haba el menor espacio. Al ver el fuego cargaron contra la muchedumbre con sus cuchillos y sus antorchas en alto, emitiendo un temible grito de guerra. Los malvados alzaron la vista, vieron a sus enemigos y se quedaron petrificados. El momento haba llegado. Mientras nuestros enemigos se preparaban para el asalto frontal, mis cuatro camaradas y yo soltamos nuestro propio grito de guerra y los atacamos por un flanco. Las antorchas ardan y humeaban, los filos de las armas entrechocaban, los garfios desgarraban pedazos de carne sangrante, y los invasores no tardaron en llegar a la conclusin de que no les apeteca morir por un puado de plata derretida. Los Judenschlger nos maldecan en su retirada, nos decan que nos haban dado una leccin, y que la prxima vez que los viramos acercarse no iramos con la cabeza tan alta. Usamos los garfios para impedir que el fuego siguiera ardiendo; apartamos las maderas encendidas y las esparcimos por el barro, aplacando las llamas cubrindolas con pieles. Los Judenschlger se retiraron por la puerta destartalada, pero dijeron que regresaran al da siguiente con cien hombres por cada uno de los que se encontraban ah ese da. Justo despus de la misa de Pascua que se celebrara en Nuestra Seora de Terezn, que terminaba a medioda.

~302~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Yo dije que las autoridades municipales nos haban concedido hasta la puesta del sol del da de Pascua. Y ellos decan que nos dejaban slo hasta medioda. Pregunt al sargento si nos permita al menos recuperar el cuerpo de nuestro amigo. No. Llevaba encima armas ilegales. Ha quebrantado la ley, de modo que se lo dejaremos a los pjaros carroeros. Y eso fue exactamente lo que hicieron. El rabino Loew abandon los estrechos confines de la escalera de caracol que le haba servido de refugio durante la marea destructiva, y observ el desastre. La multitud haba destruido por completo un par de comercios, y causado graves daos a otros dos, en su bsqueda de cualquier cosa que pudiera rapiar. No poda decirse que aquella gente se dedicara a peinar delicadamente las zonas que saqueaban. Qu debemos hacer, rabino? le pregunt yo. Haremos lo que dijo el rabino Hillel: cerrar las puertas y no esperar ningn milagro.

~303~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Captulo 27

A Erika, que descenda por Langergasse con el nombre de su amado encerrado en el puo, el corazn le aleteaba muy deprisa, como un colibr. Senta el poder de las letras mgicas derramarse sobre la palma de su mano, como si la tinta misma expandiera su fuerza. Por qu la hija del carnicero no trabajara para algn burgus rico e influyente?, se preguntaba. Con todos sus conocimientos sobre escritura de palabras, por qu segua Anya Cervenka trabajando para Meisel, ese judo? Cmo poda aceptar vivir tan cerca de l? Por supuesto, la esposa del seor siempre se mostraba muy condescendiente con los judos, pero aquella mujer era una vaca ignorante que no saba lo que haca. Anya, en cambio, era lista. Los aposentos privados del seor Kopecky empezaban a enfriarse, por lo que ste reciba a las visitas medio incorporado en su gran lecho ceremonial, en el saln, envuelto en un batn de terciopelo y en varias mantas de lana. Los dos Reiters iban de un lado a otro, las botas llenas de barro, relatando con apasionamiento y gran profusin de detalles la pelea de la que haban sido testigos, rindose, maldiciendo y dando puetazos al aire para enfatizar su historia. Si hay que ser justos, la verdad es que esos judos han presentado batalla. S, lo hicieron. A m me ha parecido que se han defendido con gran valenta. Ja, ja! Ya veremos lo valientes que son maana! Erika puso los ojos en blanco al pensar que los judos pudieran destacar en algo que no fuera la magia negra y el robo. Se meti en la alacena a la primera ocasin que tuvo, coloc una vela sobre la mesa y finalmente dej que sus dedos se abrieran como los ptalos de una margarita nueva. Como tena la palma de la mano algo hmeda, el papel se le haba pegado a la piel, y tuvo que tirar un poco. Esperaba que, a pesar de ello, ardiera como era debido. Lo alis, acaricindolo con las yemas de los dedos como si fuera la piel de su amante, y entonces lo acerc a la llama para que su luz lo baara e iluminara el nombre de su

~304~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

amado con su resplandor dorado. Sinti los latidos de su corazn entre el pulgar y el corazn, pero el pedazo de papel apenas tembl cuando lo acerc ms y, finalmente, lo coloc en el centro blanco y ardiente de la llama. La hoja se retorci, elevndose en un destello, y se le peg a los dedos a pesar de que ella intentaba soltarla. La puerta se abri de golpe en el momento en que el ltimo fragmento, rebelde, volaba de sus dedos y caa al suelo en una espiral de humo y ceniza. Las otras doncellas se rieron de ella, y le dijeron que se diera prisa en montar la nata para la cena del seor. Sigui a sus compaeras hasta la cocina y verti la nata lquida en un cuenco de porcelana. Fue a buscar unas varillas y empez a batirla. Pero cuando la cocinera la envi de nuevo a la cocina a buscar un poco ms de azcar, ella lo hizo por el camino ms largo, para poder echar un vistazo al saln de su seor. Y, cuando regresaba a sus quehaceres, el milagro que llevaba tanto tiempo esperando se produjo al fin. Quin anda por ah? pregunt el seor Kopecky. Ella se acerc al quicio de la puerta, volvindose un poco para mostrarse de perfil. Soy yo, seor. En qu puedo serviros? Su amo necesit unos segundos para pensarlo. Qu llevas en la mano? Azcar, seor. Es para su nata montada. Eso es lo que se supone que ests haciendo ahora? S, seor. l le orden que fuera a la cocina a buscar el cuenco de nata montada y regresara con l. Le dijo que su esposa todava tardara una hora en regresar de misa, y que deseaba que alguien le hiciera compaa mientras lea. Menuda esposa, pens. Erika lo oa todo a travs de las paredes, y saba que sus encuentros conyugales eran tan poco frecuentes que aquel matrimonio, segn el derecho alemn, apenas poda considerarse vlido. Si ella estuviera en el lugar de aquella dama, las cosas seran muy distintas. Se sent junto a la cama y sigui batiendo la nata hasta que empez a espesar. Meti un dedo dentro y se lo lami. Todava le faltaba azcar. Verti ms y sigui batiendo. El seor lea en voz alta un libro de historias piadosas, y haba escogido un relato con moraleja, en verso, sobre un grupo de villanos judos que vivan de la usura y la villana.

~305~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Nuestro primer enemigo, la serpiente Satans, que tena en los corazones de los judos su guarida y su nido ley l, mientras ella segua montando la nata. El maldito judo agarr al nio y lo levant deprisa, y le cort el pescuezo y lo ech en una zanja. Ella meti el dedo en la mezcla y volvi a lamrselo. Todava deba seguir batiendo. Os digo que lo arroj en un retrete... Ella ahog un gritito y se ruboriz. Qu ocurre? le pregunt l. Es por la palabra retrete? Oh, mis odos vrgenes dijo ella, fingiendo gran pudor. l sonri, siguindole el juego. Interesante dijo l, echndose hacia delante para verla mejor. Y dime, qu otros orificios vrgenes tienes? Ella dej de batir la nata, meti el dedo dentro y se lo lami despacio. Ahora s, ya estaba lista para comer. Momentos despus su seor abri un cajn de la mesilla de noche y extrajo un anillo de plata. Se lo ofreci y le prometi que habra ms. Entonces su voz se torn ms grave, como si se le hubiera ensanchado la lengua, y aadi: Y ahora, como dicen en el Buen Libro, el lobo yacer con el cordero.

~306~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Captulo 28

Voy a ir al infierno, verdad? pregunt Anya. Hay lugares peores respond yo. Como el lugar donde Yankev est ahora? No te preocupes. Estoy seguro de que seremos capaces de liberar a tu novio de un modo u otro. Ella ahog una exclamacin de asombro. Cmo lo has sabido? Hay cosas que no pueden disimularse. Anya baj la mirada. Haban levantado los adoquines para construir barricadas, y la calle estaba llena de charcos. Ahora no puedo volver a casa dijo. Supongo que ya lo sabes. Asent. Era muy consciente de aquello a lo que haba renunciado por nosotros, y vi, reflejada en un charco, la desesperacin que asomaba a su rostro. Deba preguntarle qu haba averiguado en casa de los Janek, pero poda esperar un minuto ms. Mi corazn me deca que le pusiera la mano en el hombro, pero algo me llev a retirarla apenas iniciado el movimiento. Quiero que sepas aad que Dios te recompensar por esto, y que te amar ms que al resto de la nacin de Israel. Lo dices slo para animarme. No, est escrito en la Midrash. Dice que los judos tuvieron que ser testigos de la separacin de las aguas del mar Rojo y del trueno y el relmpago del monte Sina para aceptar la Tor. Pero el converso que sin ver ninguna de esas cosas opta por aceptar la Tor es ms amado por Dios que su propio Pueblo Elegido. Crees de veras que en este mundo hay lugar para dos personas como Yankev y yo?

~307~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Por supuesto que lo hay. Aunque sea en algn rincn remoto de Ucrania, pero tiene que haberlo. No habris... esto... No, no hemos... Bien, eso facilita las cosas. Dijo que yo era fruta prohibida. Mejor. Y todos sabemos qu ocurri la ltima vez que alguien prob una. Anya me recompens con una sonrisa y arranc de mi capa, que llevaba totalmente manchada de barro, un pedazo de tierra seca. Por qu no vienes conmigo a casa de Meisel y te quito toda esta mugre de la ropa? Y qu se supone que he de llevar mientras se seca? No tengo nada ms... Alguien llam en ese momento a la Puerta de Levante. Quin va? pregunt el guardia. Pero en lugar de esperar respuesta, mir por la mirilla y corri a descorrer el cerrojo de la portezuela, que se abri con un chirrido. Tras ella aparecieron dos mujeres extenuadas. Freyde y Julie Federn apenas tenan fuerza para franquear el umbral y arrastrarse al otro lado. Tambaleantes, se aferraban la una a la otra para no caerse. Parecan las figuras condenadas de un cuadro cristiano que representa el Juicio Final. En su aspecto haba algo ms que no encajaba. Tard un momento en darme cuenta de que a Julie le faltaban las cejas, y de que el perfil de su cabeza, bajo el pauelo con que se tocaba, resultaba demasiado liso, lo que significaba que deban de haberla rapado al cero. Corrimos a ayudarlas. Anya sujet a Julie del brazo, y se lo pas por encima de su hombro. Se notaba que estaba acostumbrada a cargar con grandes piezas de carne. Freyde, por su parte, casi se desplom en los mos. Como su casa haba sido saqueada y quemada, las llevamos a la del rabino Loew, donde las criadas que quedaban las recibieron. Quise ir tras ellas, pero el rabino me llev a un aparte y me pidi que saliera de nuevo y llamara a la gente a asistir a los servicios del minje en la shul. Pero es que he de informarme de lo que cuentan las mujeres. Para ellas, en estos momentos, es mejor estar acompaadas de otras mujeres. Adems, tus deberes como shammes son ms importantes.

~308~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Aquello me lo deca porque el servicio vespertino del sabbat es el momento ms sagrado de la semana, cuando el Riboyne shel Oylem presta ms atencin a nuestras plegarias. As pues, realic mi ronda lo ms deprisa que pude, yendo de puerta en puerta y llamando slo dos veces en lugar de tres para hacer saber a la gente que se haba producido una muerte, la de Acosta. Y detrs de todas las puertas cerradas o lgrimas y palabras de consuelo, oraciones por la salvacin, y padres que concertaban apresuradamente los matrimonios de sus hijos, por si moran sin ver con sus propios ojos aquella jornada feliz. El ambiente general era de gran pesimismo. Yo no poda dejar de preguntarme si tal vez, en el futuro, no podra buscarme un trabajo menos complicado, contratado, por ejemplo, por el primo del rabino Gans, que se dedicaba a la fabricacin de plvora.

La shul de Klaus estaba atestada de fieles que se apretujaban para ahuyentar el fro, y el rostro del rabino Loew resplandeca a la luz de veinte llamas, mientras guiaba las oraciones de la congregacin. Pero la gente bajaba la cabeza y murmuraba apenas las rplicas. Entonces, la voz del rabino hizo temblar las vigas del techo, como un agudo de trompeta. No debemos acobardarnos en el temor constante dijo, ni entregarnos al desasosiego y a la desesperanza. Nunca debemos perder el coraje ante la opresin, pues nuestros sabios nos dicen: mientras un hombre respire, no debemos perder la esperanza. A todos nos hara bien recordar las ocasiones en que los judos, durante una crisis, hemos sido salvados al tercer da. Jos salv a sus hermanos del cautiverio al tercer da; Jons fue liberado del vientre de la ballena al tercer da, y Moyshe Rabbeynu recibi la Tor al tercer da, en el monte Sina. La Midrash tambin nos consuela con la promesa de que Dios no permite que Sus justos se enfrenten a situaciones dramticas durante ms de tres das. Pero si lo peor llegara a suceder, no debemos temer morir por la Santificacin de Su nombre. Slo hay una cosa a la que hemos de temer, y es a los parsitos embusteros que viven entre nosotros y que se llenan los monederos colaborando con las autoridades a expensas del resto de la comunidad. Esos hipcritas son peores que cualquier otro pecador. Hizo una pausa. Por qu? pregunt. Sus palabras reverberaron en la bveda del techo. Yo os lo dir. Porque el hombre que comete un pecado puede llegar a creer que lo que hace est bien, pero el hipcrita sabe que obra mal, y aun as, pblicamente, finge hacerlo por el bien de todos.

~309~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Algunas personas empezaron a dirigirse hacia la salida sin el menor disimulo, pero el rabino Loew todava no haba terminado con ellos y remat el ataque a sus detractores diciendo: Y, con gran diferencia, la forma ms abyecta de hipocresa es la del moyser. Es decir, la del delator. Incluso el gran racionalista que era Rambam, que su luz brille eternamente, dice en su Mishneh Torah que est permitido matar a un moyser, e incluso ejecutarlo antes de que haya consumado la delacin. Algunos murmullos de incredulidad se elevaron entre los bancos. Pero el rabino Loew no les dio ocasin de objetar. Y esta noche se inicia la cuenta del Omer continu, regresando al orden del servicio. El Omer. Cuarenta y nueve das que, para los judos, a menudo coinciden con desastres. Las Cruzadas, as como muchas otras masacres, adems de las plagas que han recado sobre nosotros, siempre parecen salir de su letargo por estas fechas, bien descansadas y dispuestas a infligir el mximo dolor sobre la poblacin. De modo que, en efecto, es tiempo de contener la respiracin y llevar la cuenta de los das, con la esperanza de que si sobrevivimos los cuarenta y nueve que nos separan del Shvues, tal vez tengamos alguna posibilidad de sobrevivir un ao ms. Cuando el servicio termin, aline de nuevo las sillas y los bancos, barr los pasillos lo ms deprisa que pude y supliqu al rabino que me dejara ir a hablar con Freyde y Julie Federn. Eso puede esperar. Entonces al menos djame hablar con el reb Meisel. Pero l se mantuvo firme. El shabbes no ha terminado an, y espero que asistas al segundo Seder. Supe que sera intil insistir. El cielo, fuera, cubra el cementerio de un mgico manto color prpura. Era el momento de los favores, ese tiempo que es una mezcla de lo sagrado y lo profano en que no es ni de da ni de noche, en que Dios se muestra ms misericordioso, un tiempo que dura hasta que en el firmamento aparecen tres estrellas. De modo que el rabino Loew y yo postergamos cualquier otra consideracin y recitamos las oraciones solemnes y msticas mientras recorramos las calles que nos separaban de su casa. El crepsculo lleg y se fue muy deprisa, sin detenerse, sin dejarnos atrapar su magia. Hanneh, la cocinera, trajo una bandeja de plata con el pescado gefilte del da anterior, que haba decorado con estragn, a la manera de Bohemia, y la dej sobre la mesa del Seor, que se santifica cuando la familia se congrega a su alrededor.

~310~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Diecisis personas se apretujaban en torno a la mesa. Habamos dejado un asiento libre para nuestro camarada cado. Y slo Dios saba qu privaciones estara padeciendo Yankev en ese momento. La pobre Anya ni siquiera deba estar all. Pero como haba quedado atrapada en el gueto, con nosotros, haba adoptado casi por inercia su papel habitual de criada cristiana, y observaba fascinada el desarrollo del Seder. Eva, la nieta del rabino, entr y nos llen de vino las copas. Nos lavamos las manos, bajamos la cabeza y pronunciamos las bendiciones, antes de que el rabino Loew partiera el matzoh y lo pasara a los comensales. El rabino Loew tambin dedic una oracin especial al emperador Rodolfo, cuya intervencin haba permitido la liberacin de Freyde y Julie Federn. Las dos mujeres se vean muy plidas y desencajadas, pero haban logrado esbozar tmidas sonrisas cuando Anya les trajo una infusin caliente. Las dos haban jurado que no haban contado nada a las autoridades cristianas que pudiera ser usado contra la comunidad. Y ahora estaban sentadas a nuestra mesa, vestidas con ropas prestadas, todo su cuerpo rasurado, como Jos el cautivo cuando se preparaba para ser recibido en audiencia por el faran. El rabino Loew diriga la comida como si se tratara de la continuacin de servicio del minje, y como si nosotros furamos su congregacin. Los sabios nos dicen que nuestros padres fueron liberados de la esclavitud porque se mantuvieron aparte y no intentaron adoptar las costumbres egipcias dijo. Pero el peligro es incluso mayor hoy, porque est de moda actuar como los goyim. Los rabinos Isaac Ha-Kohen y Avrom Jayim asintieron al unsono. El rabino Loew prosigui. Aunque nos hallamos dispersos por todo el mundo, debemos seguir siendo un pueblo que habita solo, limitar nuestro contacto con las naciones del mundo y no intentar imitar sus costumbres; pues si lo hacemos perderemos nuestra identidad como pueblo. Anya estaba apoyada en el quicio de la puerta, con un pie en la cocina y otro en el comedor, y yo no pude evitar preguntarme si el rabino sabra algo sobre la relacin que exista entre su joven pupilo y aquella shabbes goye. Entonces el rabino mir a su alrededor y nos advirti de que los devaneos slo conseguiran retrasar la llegada del Mesas.

~311~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Pero, rabino, el Seyfer Hasidim... repliqu yo, repitiendo el ttulo para tranquilizar a Anya... el Libro del Piadoso dice que todo judo que se case con una mujer no juda de corazn bondadoso y caritativo descubrir que es una esposa mejor que otra que, siendo juda de nacimiento, carezca de esas virtudes. Busqu con la mirada los ojos de Anya. Pero t hablas de cuando el miembro de una tribu extranjera se convierte en judo observ el rabino Loew. Eso es totalmente distinto. Ves lo que ocurre cuando no dedicas tiempo a reflexionar y reponer fuerzas? Tu mente est perdiendo su agudeza, Ben-Akiva. Come un poco ms de pescado relleno me invit Perl, sirvindome otra porcin, como si comer ms fuera la solucin a mis problemas. Complac a la esposa del rabino y acept la segunda porcin de pescado. Pero el Seder estaba a punto de terminar. El ao que viene, en Jerusaln dijo el rabino Loew. Boruj atoh Adinoy, Seor nuestro Dios, Rector del Universo, el que Crea el fruto de la via. Amn. A partir de ah pasamos al yiddish, y todos, empezando por el joven Lippman, recitamos un versculo. El es poderoso. l construir pronto Su templo... Deprisa, en nuestros das aadi Eva, completando la frase. Pronto, pronto continu Peshke, el que limpiaba las calles. Pronto, pronto agreg Samec, el asistente del mikveh. Dios construye Su templo dijo Avrom Jayim. Deprisa, en nuestros das se sumaron Freyde y Julia, con notable fuerza. A sus rostros haba regresado algo de color, y yo me pregunt qu milagro habra causado tan pronta recuperacin. Pronto, pronto. Omeyn! La infusin que Anya les haba trado pareca hacerles mucho bien. El estrpito de platos al entrechocar me sac de mis cavilaciones, y mi mirada se pos sobre las tazas que, en ese momento, la cristiana retiraba de la mesa. Ella me mir y me hizo una sea, y yo me levant y la segu hasta el fregadero de la cocina, donde me alarg una. Como vio que no haca nada con ella, la levant y me la coloc bajo la nariz. El olor que desprendan los restos de aquella bebida era amargo, y las hojas, de un verde plido, se aferraban a los bordes de la taza. Despegu una y la examin. Pareca, simplemente, una hoja mojada como cualquier otra.

~312~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Anya me dijo en voz baja que se haba enterado de que Jacob Federn llevaba un tiempo administrando en secreto las hierbas a varias mujeres del gueto, que las usaban para combatir los sntomas de melancola. No saba que hubiera una epidemia de melancola en el gueto coment. La vida entre estos muros puede resultar desesperante para muchas. Pero por qu tanto secretismo? Qu tienen de especial estas hierbas? Janek las introduca de contrabando en el pas, para no pagar impuestos. De modo que sa era la mercanca que Janek y Federn distribuan como producto de su asociacin ilcita. Entonces, qu hacemos ahora, seor investigador? Eso depende. Qu noticias me traes sobre las cerraduras de las puertas de Janek? No slo te traigo noticias. Te he trado una de sus llaves. Empezamos por la casa que tena el smbolo de una Gran Vaca Lechera, situada en el extremo inferior de la Calle del Embarcadero. La falta de un buen alcantarillado haba convertido el callejn en un terreno pantanoso, y tuvimos que avanzar sobre el lodo para acceder a la puerta. Golpe la madera desvencijada con los nudillos, que me quedaron cubiertos de verdn. Empezaba a quitarme el musgo de los dedos cuando la puerta se abri, y me vi mirando a los ojos a la mujer temerosa, de mirada suplicante, que haba acudido al rabino Epstein el viernes por la maana en busca de proteccin ante la crueldad de su esposo. Quin saba cunto dolor podramos haber impedido si la hubiramos atendido en aquel momento? Una nia que deba de ser su hija estaba sentada sobre un taburete tambaleante, cosiendo un parche a unos pantalones bastante desgastados. Tal vez fuera por efecto de la luz, pero el caso es que pareci que se pona ligeramente verde cuando me vio y, saltando de su asiento, se meti en el otro cuarto. S, debo de dar miedo con esta ropa embarrada coment, agachando la cabeza para no darme con ella en el marco de la puerta, y la franque. La mujer se llamaba Havvah, y nos dijo que su esposo, el cerrajero, regresara de un momento a otro. El cuarto delantero de la casa estaba fro, y rezumaba ese aire hmedo y glido que cala hasta los huesos. Apenas lo iluminaba un fuego de lea que daba poco calor y mucho humo, y el holln recubra los muebles como si una plaga de oscuridad hubiera depositado sobre ellos sus ltimos restos.

~313~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Aquella dbil flor de la feminidad no resistira mucho tiempo en esas condiciones; por suerte Anya se encontraba all, porque Havvah se negaba a mirarme siquiera. As, las dos mujeres se acurrucaron juntas frente al fuego y susurraron cosas no aptas para los odos de un hombre, mientras yo permaneca sentado en el tambaleante taburete y me empapaba de la sordidez intensa que exudaba el cuartucho. Me preguntaba cuntas casas resultaran igual de insalubres, tanto en el gueto como en los barrios de nuestros vecinos cristianos. Cerr los ojos e intent no pensar en el paso veloz de los minutos. Llegu incluso a mecerme hacia delante y hacia atrs, y a recitar el Tratado del Sanedrn slo para mantener la mente ocupada. Haba llegado ya a las palabras si alguien viene a matarte, s ms rpido y mtalo t cuando Anya me dio una palmadita en el hombro y dijo: Estoy segura de que le ha ocurrido algo realmente espantoso, pero no se decide a contarme qu es. En ese caso debera ir a ver al rabino le aconsej. Podramos llevarla nosotros mismos. Estoy seguro de que a l no le importara. Y en ese preciso instante, que requera de gran delicadeza y tacto, irrumpi en su casa Lazarus Fettmilch. Llevaba el pelo rubio sucio y. muy alborotado, como si acabara de salir de un remolino, y su rostro enrojeci de clera apenas me vio. Qu ests haciendo aqu? exigi saber, y avanz hacia m dejando charcos oscuros por donde pasaba. Cuando le expliqu que habamos ido a preguntarle por la llave de una cerradura, nos dijo lo que podamos hacer con nuestros cerrojos y nuestras llaves, y nos ech de su casa a patadas. Cerr dando un portazo, y a continuacin omos un golpe fuerte y sus gritos airados con los que recriminaba a su mujer y a su hija que nos hubieran permitido entrar. Anya me mir con tristeza y me dijo que Havvah ya le haba adelantado que su esposo estara de mal humor, y le haba dado los nombres de algunos otros cerrajeros del gueto. Justo lo que necesitamos. Lo has hecho muy bien, Anya le dije. Entonces, por qu no me siento bien? Porque acabas de ver el rostro de una inocencia perdida que ya jams recuperar del todo. Ella se detuvo y me observ fijamente. Qu ocurre? le pregunt.

~314~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Ella sigui contemplndome, como evalundome, y dijo: Veo que hay otros judos que son como Yankev. Yo crea que era nico. Y lo es. Pero... Pero qu? Apoy una mano en la cadera y separ los pies. Pens bien en las palabras que deba pronunciar, y aunque las encontr no me atrev a mirarla a los ojos. Intentaba escapar del gueto sin ti. Por eso apart la mirada y aad: Y a la vez es como los dems. No deja de buscar la perfeccin, sin alcanzarla nunca. S, as es l, tienes razn. Junt las manos y se las llev al pecho, como cualquier joven que suea con su amado. Gracias por todo dijo, alargndolas hacia m. Me retir bruscamente. Todava tenemos una misin que cumplir. Una misin siniestra. Pasamos frente a viviendas desgarradas por las zarpas implacables de la melancola, desde las casuchas pauprrimas medio ocultas en callejones oscuros hasta los edificios de tres plantas de la Calle Dorada, antes de encontrar a un cerrajero capaz de decirnos que sera cosa sencilla para cualquier ladronzuelo forzar la cerradura que corresponda a la pesada llave que Anya sostena en su mano. Yo segua sin entender que dos hombres corpulentos hubieran entrado en el dormitorio de los Janek y se hubieran llevado a la pequea Gerta sin que stos se despertaran. Y la nica explicacin que se me ocurra era que el propio Janek les hubiera dejado entrar. Pero por qu? Entonces Anya me puso al corriente de la atraccin que ste senta por la joven Julie Federn, y de los problemas que ello le haba acarreado. Y yo no pude evitar preguntarme si el padre de la nia muerta no habra usado de algn modo a su propia hija como manera de vengarse de Federn. Pero, claro, si eso era as, jams habra sido su intencin que aquellos hombres la mataran. Entonces, por qu le haban disparado? Y cmo era posible que nadie lo hubiera odo? Deban de haberla llevado a alguna parte, al otro lado del ro,

~315~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

por ejemplo, y haberla montado en aquel carro de carnicero cuando llegaron a la orilla. Todo empezaba a cobrar forma, como suceda con los hilos de un tapiz, pero yo me encontraba demasiado cerca para ver los patrones, y deba retroceder para adquirir algo de perspectiva. Adems, en un caso como se, en el que las madejas aparecan tan enredadas, tendra que alejarme muchsimo para captar bien el sentido.

El comedor de Mordecai Meisel estaba lleno de vitrinas en las que se alineaban diminutas jarras, bandejas y escanciadores de plata, todo ello tan profusamente ornamentado que costaba creer que alguien pudiera usarlo. El rabino Gans estaba sentado a la mesa, redactando el testamento del hombre rico, y el rabino Loew permaneca a su lado y ejerca de testigo. Meisel haba acudido al rabino Loew implorando su ayuda, pues le preocupaba que, al no tener hijos, si mora de manera inminente sin haber hecho testamento, el Estado se quedara con la totalidad de su fortuna, calculada en ms de cuatrocientos mil gildn. Tras pensarlo un poco, el rabino Loew haba considerado finalmente que se trataba de una situacin de emergencia, y haba anunciado la suspensin de ciertas reglas a causa de lo extraordinario de las circunstancias. Gans volvi a leer las frases laudatorias que haba redactado hasta el momento: Yo, Mordecai Meisel, prncipe entre los hombres y pilar de la comunidad, que alimenta a los pobres y a los hambrientos con las mejores carnes y harinas, que ha construido un hospicio en el que se atiende tanto a cristianos como a judos, que ha ayudado a financiar la iglesia del Salvador, que prest a los judos de Poznan diez mil gulden tras el gran incendio de 1590, que ha decidido donar todos los aos las dotes a dos jvenes pobres para que puedan casarse... No me hace falta or otra vez toda la shpil convino el rabino Loew, quitndole la pluma al rabino Gans y trazando una cruz incmoda y rgida en el ngulo inferior de la pgina. A pesar de las circunstancias, le resultaba difcil escribir en aquel da sagrado, aunque fuera slo una letra. Se podra aadir un elemento ms a la lista? intervine yo, que segua intentando ahuyentar de mi mente la mala impresin que me haba causado mi paseo nocturno por el gueto. De qu se trata? pregunt Meisel. De recaudar fondos para pagar la fianza de nuestro amigo Yankev ben Jayim, que se encuentra en la crcel.

~316~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Anya me mir con un gesto de admiracin que suele reservarse a los santos y a otros hombres de bien. A Meisel no le pas por alto nuestro intercambio de miradas y arque las cejas, pero dijo: Por supuesto, muchacho, por supuesto que s. Bastar con quinientos tleros? Con eso seguramente lograremos sobornar a quien haga falta para entrar en la crcel, pero no s si despus nos dejarn salir de ella. En esta ciudad todo resulta muy caro, incluido el precio de la libertad de un hombre. Tienes razn. Que sean mil. Todos agradecimos a Meisel su generosidad, sobre todo el rabino Gans, que contaba con el don de la elocuencia para aquellas cosas. Existe an otro asunto, reb Meisel aad yo. Ah s? pregunt l, volvindose hacia m y dedicndome una amplia sonrisa, como si esperara que yo contribuyera con alguna perla de mi cosecha a la larga lista de elogios. Necesito los nombres de vuestros principales deudores. Si se sinti decepcionado, lo disimul a la perfeccin. No era de extraar que fuera tan buen comerciante. Judos o cristianos ? Maldicin. Yo no haba querido pensar en la posibilidad de que la implicacin juda en la cuestin fuera mayor. El tiempo se agotaba, y no poda permitirme perder un minuto ms de mi ms preciado bien en investigar pistas que me condujeran a callejones sin salida. Deba concentrarme en los escenarios ms probables. El plan, en teora, pareca adecuado, pero cules eran los escenarios ms probables? Meisel empez a recitar los nombres de memoria, y eran tantos que tuve que pedirle que empezara de nuevo para que el rabino Gans los anotara. Es de veras necesario escribir todo esto? pregunt el escriba. Me temo que s respond yo. E intenta colocar en columnas separadas los nombres de los judos y los de los cristianos. Qu vas a hacer con la lista de los cristianos? me consult Meisel. Voy a drsela al alguacil. Y crees que servir de algo? Tal vez s y tal vez no.

~317~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Mi respuesta cre un vaco en la conversacin, un silencio tan grande que una manada de bueyes habra podido pasar por l, que rompi finalmente el rabino Gans. En ese caso, lo mejor ser que creamos que s. Exacto sostuve, intentando sonar convincente. Meisel empez con los judos, y el rabino Gans anot todos los nombres en una columna:

B. Shtastny I. Rabinowitz M. Vinchevsky L. Finkelstein M. Pacovsky J. Stein F. Weiler E. Bavli K. Halpern

El rabino Loew cerr los ojos, como si la mera visin de la lista fuera demasiado para l, y cuando los abri coment que algunos de aquellos nombres eran de las personas que haban abandonado la shul ese mismo da en protesta por su sermn. Mis odos se llenaron de silencio durante unos segundos, y record el proverbio rabe que dice: Mejor cien enemigos extramuros que uno solo intramuros. Y ahora vamos con la lista de los acreedores cristianos ped. Debemos incluir al keyser Rodolfo en ella? pregunt el rabino Gans mientras todos nos congregbamos a su alrededor. No, mejor no aadi, respondindose a s mismo. La lista de cristianos era ligeramente ms larga:

L. Mutz K. Obuvnk E. Feuermann

~318~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

M. Dietrichstein J. Kopecky P. Grubner A. Straka J. Fenstermacher L. Belickis S. Jacobus A. Hesse P. Bleisch L. Kompert T. Wolff

Ninguno de aquellos nombres me deca nada, pero Anya mir por encima de mi hombro, pos el dedo sobre el quinto nombre y dijo: Jano Kopecky, el carnicero? Cu{nto dinero os debe? Unos cinco mil tleros respondi Meisel. Y por qu iba a necesitar tanto dinero un carnicero? pregunt. Tal vez Kopecky se iniciara como carnicero nos aclar Meisel, pero siempre tuvo planes para abrirse camino en otros campos. Y me pidi el dinero prestado para construir un nuevo matadero a las afueras de la ciudad. Un matadero que recibe entregas todas las maanas le dijo Anya. Tanto en barca como en carretas tiradas por caballos. En ese preciso instante una luz se encendi en mi mente, y vi todo claro. Anya ley la expresin de mi rostro y supo exactamente lo que estaba pensando. Los pedidos de carne llegan desde la otra orilla del ro aadi. Me volv hacia Meisel. En ese caso necesitar otro par de tleros.

Existe un pasaje en el Melojim Beys, el Segundo Libro de los Reyes, en el que cuatro leprosos estn sentados en el exterior de las puertas de Samaria, una ciudad abandonada a la guerra y el hambre, y conversan sobre su sino. Si se acercan al

~319~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

campo enemigo e imploran alimento, su muerte ser probable, pero si permanecen donde se encuentran su muerte ser segura. De modo que deciden que no tienen nada que perder, y se dirigen al campo de los arameos. Yo, por primera vez en mi vida, comprenda plenamente su situacin. Tal vez fuera el espritu de mi camarada, cado recientemente, el que hablaba por m, pero lo cierto era que ya no poda seguir esperando por ms tiempo a que los cristianos vinieran a por nosotros, y no hacer nada. Debamos salir y averiguar lo que pudiramos sobre los envos diarios de carne que partan del matadero de Kopecky. Debemos repartirnos los nombres de esta lista e interrogar a todos los judos. Esta misma noche. Y despus uno de nosotros debe salir a escondidas del gueto, antes del alba, y acercarse a la orilla del ro disfrazado de cristiano. Yo propongo que seas t dijo el rabino Gans. Te parezco cristiano? Y por qu no usamos a una cristiana de verdad? propuso Meisel sealando a Anya. No creo que pueda aparecer por ah fuera durante un tiempo observ. Ah. Claro. T eres el nico que puede hacerlo insisti el rabino Loew. Y qu hay de Shlomo Zinger? repliqu yo. Es buen actor, conoce bien las calles y posee un bal lleno de ropas cristianas... S, y tambin bebe mucho, no s si lo sabes terci el rabino Gans. Adems, su rostro es demasiado conocido dijo el rabino Loew. Y en cambio el tuyo no. Cmo puedes decir eso? La mitad de la poblacin de la ciudad me ha visto pasear escoltado por la Plaza de la Ciudad Vieja. Me reconocern al instante... Despus de que me ocupe de ti, no te reconocer nadie intervino Anya. Conoces a los cristianos mejor que ninguno de nosotros razon el rabino Loew. No tanto. Me han dicho que conoces los Salmos en latn insisti el rabino Gans. Es eso cierto? pregunt Meisel. Slo unos veinte o treinta. Incluso a m me son a mala excusa.

~320~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

T sabes cmo piensan. T sabes actuar como uno de ellos. Eres el nico de nosotros que puede hacerse pasar por cristiano. Yo... Lo que deba decir habra sido difcil de decir en cualquier circunstancia, y mucho ms en presencia de cuatro testigos. T qu? Le ped al rabino Gans que soltara la pluma. l vacil un instante antes de hacerlo. De qu se trata, mi talmid? pregunt el rabino Loew. Rabino... -S? Eran judos. Que quieres decir con que eran judos? De qu ests hablando? Quiero decir que fui criado por judos. Pero me dijiste que habas vivido entre cristianos. S, eso es lo que te dije. Pero slo viv entre cristianos durante unos meses, y el resto del tiempo entre judos. Supongo que no quera que la gente supiera que me haba... bueno, que me haba convertido en lo que soy viviendo con personas que se supona que deban ser judos piadosos y respetables. No pude evitar escupir aquellas ltimas palabras, y al hacerlo sent que el corazn me lata con ms fuerza. El rabino Loew dijo: No importa qu mentiras hayas debido contar para sobrevivir. En el camino hacia una gran mitsveh se cometen muchos pecados menores. Lo que importa es que ahora ests aqu, y que eres el nico capaz de cumplir con esta mitsveh. Lo soy? El rabino Loew se acerc ms a m. Por qu no hiciste nada para cambiar tu vida, si tan desagradable te resultaba? Y yo qu saba? Crea que era normal vivir as. De modo que el hombre a quien creas tu padre te llamaba bruto y t te lo creas. Y aquellos nios del jeyder decan que eras lento y tonto, y t lo creas. Pero no es cierto. Y debes dejar de creerlo. Ahora ya no lo creo. Ya no soy un nio del jeyder.

~321~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

En parte sigues sindolo sentenci el rabino Loew, y me asombr la innegable verdad que encerraban sus palabras, que se abrieron paso a travs de la niebla de los aos en un solo instante. Seguramente an llevas cicatrices de aquel trato horrible, pero tus peores cicatrices no son las que te marcan la piel. Estn enterradas en lo ms profundo de tu ser, tanto que tal vez ni seas consciente de ellas. A pesar de todo lo que has logrado, en tu interior sigue agazapado un nio asustado que alberga un deseo natural de vengarse de quienes lo atormentaron, incluso si eso te lleva a hacer cosas que a la larga te llevan a fracasar, con lo que de ese modo confirmas tu creencia oculta de que no mereces el xito. Se hizo el silencio, que todos aprovecharon para examinar sus almas. Reconocan algo de s mismos en m? Sigues pensando que Zinger es el hombre adecuado para la misin? me pregunt el rabino Gans. Tal vez dije, tras soltar un largo suspiro, cuando todo esto termine, podamos irnos al Nuevo Mundo a vivir entre los indios. He odo que las tribus que habitan las riberas del ro Mohawk se rigen por una forma de gobierno no aristocrtico. Pero son paganos protest el rabino Gans. Jams han odo la palabra de Dios. Seguro que tampoco han odo hablar de insignias para judos.

Me dirig solo hacia la Puerta Sur. A mi alrededor, muchos judos se preparaban para la confrontacin final, arrancando tablones de madera de los suelos para sostener las barricadas, y rompiendo muebles para encender los fuegos que nos permitiran fundir nuestros metales y fabricar armas. Quemaban cualquier cosa menos libros. Los libros, jams. Pues los sabios dicen: Cuando se pierde un metal noble, puede reemplazarse por otro. Pero cuando un estudioso de la Tor muere, quin puede reemplazarlo?. Porque nosotros nunca venceramos slo con armas. Debamos distraerlos de algn modo, contar con algo tan terrorfico que llevara a los cristianos a olvidarse de su bsqueda insaciable del oro de los judos. Di media vuelta y regres directamente a casa del rabino Loew. Una vez all, le ped que enviara a alguien a buscar a Zinger, y a pedirle que se encontrara conmigo en el burdel de la Hampasgasse en una hora. El rabino Loew arque una ceja, pero debi de percibir el poder de la bestia que se agitaba en mi interior, pues acept mi propuesta sin rechistar.

~322~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Luego le ped que reuniera a unos pocos hombres de confianza y que les ordenara que se presentaran en la Puerta Sur en diez minutos, donde yo me unira a ellos. A cuntos necesitas? me pregunt. Cincuenta hombres tiles valen ms que doscientos que no lo son respond, citando el Talmud Yerushalmi. Qu te parece tres? Tendr que parecerme bien. Regres a toda prisa a la Puerta Sur, la aporre y ped hablar con el alguacil Zizka. Es que t nunca duermes, judo? pregunt el guardia. Dile al alguacil que venga, por favor. Zizka no estaba de muy buen humor cuando finalmente apareci, y no se alegr precisamente cuando le entregu la lista de los acreedores cristianos de Meisel, con la peticin de que fuera a interrogarlos por m. Ya es demasiado tarde contest al fin. Tendremos que esperar a maana. Pero es que... He dicho que es demasiado tarde. Lo entiendes? Est bien, s, lo entiendo. Qu te deca yo?dijo el rabino Gans. No se puede confiar en estos noytsriyes. Por qu te acompaan estos otros hombres? me pregunt Zizka. Estn aqu para ayudarme a recoger lo que quede de nuestro amigo. De vuestro amigo?se extra el alguacil, mirando por encima del hombro hacia el bulto inerte, cubierto de harapos ensangrentados, que permaneca, solo, en medio de la calle. Por qu? Era un poco bruto respond, pronunciando un panegrico improvisado del pobre hombre, pero tena el mismo derecho a respirar que t y que yo. Y ahora est muerto. Por eso. No s cmo, pero convenc a Zizka de que nos dejara pasar al otro lado a recoger el cuerpo sin vida del hombre que haba sido nuestro vigilante nocturno y amigo. Clavadas en la tierra, formando crculos en el exterior de la puerta, unas antorchas encendidas iluminaban, formando un crculo, a los Judenschlger que

~323~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

dormitaban como un ejrcito que reservara fuerzas para la batalla del da siguiente. Ayudados por su resplandor parpadeante, recogimos los restos de Acosta. Y ahora, qu pensis hacer con l? nos pregunt un guardia cuando pasamos junto a l con nuestro macabro cargamento. Vamos a lavar el cadver lo mejor que podamos, vamos a envolverlo en un sudario y vamos a darle un entierro digno. Pero en lugar de decirle eso pronunci las siguientes palabras: Vamos a unir de nuevo las extremidades al cuerpo y le otorgaremos nuevos poderes para que sea mayor, y ms fuerte de lo que ha sido nunca. Cmo? Eso es imposible. Imposible? T mira y vers. Y cerramos la puerta y la sellamos. Con todo, por ms que las cosas salieran bien, tena la sensacin de que aquella noche iba a ser muy larga.

~324~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Captulo 29

S que aquella proeza del da anterior, por la maana, haba representado una diferencia, pero el pblico haba sido otro; adems de que no se consiguen con el mismo truco unos resultados cincuenta veces ms espectaculares que antes. Ser mejor que esta idea tuya sea buena dijo el rabino Ha-Kohen, porque en teora l no poda compartir siquiera habitacin con un cadver, y mucho menos manipular sus restos ensangrentados. Pusimos las extremidades desmembradas de nuestro cama-rada en el suelo del cobertizo y las lavamos lo mejor que pudimos, con unos trapos viejos y un cubo de agua tibia que casi al instante se torn rosada, y fra como el hielo. No pensbamos permitir que el rabino Loew se manchara las manos con semejante tarea: l deba mantenerse separado de nosotros si queramos que el plan funcionara. Extend las herramientas y empec a limpiar la mugre de las uas de Acosta con un cepillo de plata desgastado. Debemos apelar a sus temores ms profundos les expliqu, y convencerlos de que podemos devolver la vida a este pedazo de barro sin alma y crear una criatura invencible capaz de actuar a nuestro antojo. El rabino Ha-Kohen baj los brazos y me mir fijamente. Me haces pasar por todo esto por un absurdo bove mayses? No pensars de veras que podemos intentar crear un golem, verdad? intervino el rabino Gans. Crearlo no. Pero hacerles creer que lo hemos creado, s. El rabino Ha-Kohen se mir las manos ensangrentadas. Y para esto me has convencido de que incumpla un mandamiento? S, pero te das cuenta de lo que en realidad significa todo esto, rabino?

~325~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Algo parecido a la duda nubl sus ojos por una vez en la vida. Deba de tratarse de una sensacin con la que no se senta familiarizado, y en cualquier otro momento me habra regodeado un poco en su incomodidad manifiesta. Lo expres de otro modo. Qu dijeron los egipcios cuando el ngel de la Muerte aniquil a todos los primognitos de su tierra, y el faran le dijo a Moiss y a Aaron que reunieran a sus rebaos y se fueran? Dijeron: Todos estamos muertos. Exacto. Fueron presas del pnico. Les pareca que todos iban a morir, y tuvieron miedo. Y sabis qu sucede cuando la gente siente pnico? Que cree en todos los rumores que oye, por ms descabellados que sean, y huye, pisoteando a los dems en su intento de escapar del peligro. Eso si no tratan de matarnos antes por practicar la brujera. Ese riesgo siempre existe. Pero ya es hora de que demos el salto. Empiezas a parecerte mucho a l dijo el rabino Ha-Kohen refirindose a nuestro querido compaero de armas recientemente fallecido. Adems, tan crdulos crees que son? Ni siquiera los goyim creen que seamos capaces de dar vida a un pedazo de barro. Por suerte, todava recordaba bien las palabras del Sanedrn Bavli, de modo que respond: Y Rava dice que si los justos lo desearan, podran crear un mundo. El rabino Ha-Kohen tena ya una rplica en la punta de la lengua, pero el rabino Loew zanj el debate antes de que ste siguiera su curso. Estoy de acuerdo dijo. El rabino Ha-Kohen esper a que dijera algo ms. Aunque el plan de mi talmid presenta sus riesgos, le veo escasas alternativas prcticas prosigui. Y como es posible que nos proporcione una manera de mantener a nuestros enemigos alejados de nosotros durante uno o dos das, debemos aceptarlo como di beste fun di eser makes. Es decir, como la mejor de las diez plagas. Con aquellas palabras el asunto pareci quedar resuelto. Dej a un lado el cepillo y levant un peine de plata bruida. Tal vez esto te duela un poco dije en voz baja mientras peinaba los cabellos de mi amigo, que mantena los ojos entrecerrados, cuidndome de no tirar demasiado de las races. El rabino Loew levant unas tijeras ornamentadas e inici la tarea solemne de cortar los bordes de un tallis. A continuacin alzamos a nuestro hermano sefard, lo

~326~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

envolvimos en aquel sudario sagrado y lo colocamos sobre una tabla de madera sencilla. Yo, en el escaso tiempo en que compartimos una porcin de cama estrecha, en el desvn del rabino, nunca le haba visto ponerse el manto de las oraciones, pero como dice nuestro refrn: Todas las novias estn guapas el da de su boda, y todos los muertos son santos. El rabino Gans sostena una antorcha chisporroteante con una mano, y encabezaba nuestra discreta procesin a travs del laberinto de lpidas torcidas. Las ratas se dispersaban a medida que pasbamos junto a los monumentos. El rabino HaKohen y yo portbamos juntos, a hombros, el catafalco improvisado, y el rabino Loew vena detrs, haciendo esfuerzos por no ensuciarse las manos y poder, de ese modo, oficiar la ceremonia. En todo momento yo mantena cuatro antorchas apagadas ocultas bajo la capa, atadas al cuerpo. El rabino Gans nos condujo por un sendero que apenas se vea hasta el punto ms alto del cementerio, para que los cristianos pudieran vernos bien desde lo alto del embarcadero, al otro lado del muro. La campana de una iglesia distante dio la hora, pero yo perd la cuenta del nmero de veces que repic. El rabino Loew se cubri mejor con el chal de las oraciones para protegerse de la humedad y as, en voz muy baja, dio inicio la parte verdaderamente espiritual de nuestra pequea ceremonia. Los msticos dicen que en el da de su muerte, el hombre siente que ha vivido un solo da, porque este mundo no es sino un refugio temporal, y el Mundo Venidero, nuestro verdadero hogar. Por eso, en este mundo nunca terminamos de sentirnos como en casa continu. Nuestro javer, Mija'el Acosta, no era un hombre estudioso, pero as como una hoja de maz no es exactamente igual a ninguna otra, a l ya no volveremos a verlo, y su muerte supone una prdida para todos nosotros. Omeyn respondimos. T lo conocas tan bien como nosotros, Ben-Akiva. Querras dedicarle unas palabras? me pregunt. Me vinieron a la mente muchas cosas citas de los Salmos, de los Profetas, de los msticos, de los Rabinos, pero tragu saliva y me limit a decir: Saba cmo reaccionar ante una situacin sin que le hiciera falta detenerse a pensar. Era uno de esos hombres que parecen saber siempre cul es la accin correcta, y cul el momento adecuado para llevarla a cabo, algo que se aproxima mucho a mi idea de lo que es un hroe. Omeyn.

~327~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

No podamos recitar la Kaddish del Luto, pues no sumbamos un minyen, pero en mi mente resonaron de todos modos las palabras: Yisgadal v'yiskadash shmey rabo... El rabino Loew sigui con sus invocaciones, mientras yo me desabrochaba el cinturn y dejaba que las antorchas cayeran al suelo. Que su recuerdo sea una bendicin, que sus mritos nos protejan, que a su alma le sea dada la vida eterna, pues su lugar de reposo es el Edn. Hicimos descender el cuerpo de Acosta hasta la tumba estrecha, all, tan lejos de su pas natal, y por turnos esparcimos algo de arena de Tierra Santa sobre sus miembros, mezclada con paladas de aluvin que el ro depositaba en la orilla. Y as fue como el finado hall sepultura. A continuacin dimos inicio a la representacin de la obra dramtica tal como nos la haba enseado nuestra madre Judith durante el reinado de Nabucodonosor. El rabino Gans clav una antorcha en la tierra recin excavada y retrocedi hasta quedar oculto entre las sombras, al tiempo que yo ocupaba el centro del escenario. Seor del Universo! invoqu. Cundo vas a redimirnos? La respuesta pareci provenir de las ramas desnudas de los rboles que se mecan movidas por la brisa: Cuando hayis llegado a lo ms hondo del pozo. En ese momento os redimir. Ha llegado la hora de resucitar su alma anunci. A la luz rojiza de la antorcha encendida levant teatralmente el kleperl sobre nuestras cabezas y, hacindolo descender con fuerza, golpe la tierra tres veces para despertar al espritu de nuestro camarada. Despus inclin la cabeza para entregarle el gran bastn de madera al rabino Loew. ste carraspe y habl en voz muy alta, para que sus palabras llegaran al otro lado del muro. Primero llenaremos una copa de vino, pues los muertos siempre tienen sed. El rabino Gans tambin represent su papel, y se dispuso a cumplir las instrucciones del rabino. El rabino Loew le orden trazar tres crculos concntricos alrededor de la tumba, y Gans, obediente, los dibuj valindose del bculo mgico. A continuacin, el rabino Loew dio inicio al ritual propiamente dicho, alzando los brazos al cielo y declarando: Oh, Ser Antiguo, Oh, Rey Paciente, Oh, Dios Cudruple, Oh, Guardin de Israel, que ni dormita ni duerme, posa tu mirada en quienes te ayudan... Yo, Yehudah ben Betzalel, que naci bajo el signo del viento,

~328~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Isaac ben Shimshon, que naci bajo el signo del agua, Benyamin Ben-Akiva, que naci bajo el signo del fuego, y Dovid ben Solomon, que naci bajo el signo de la tierra. Combina el poder de estos elementos en la tierra a la que ahora nosotros damos forma de hombre, e insflale el aliento de la vida por las ventanas de su nariz. Al otro lado de la muralla, un grupo variopinto de cristianos se congregaba a distancia, y las llamas de sus antorchas iluminaban la noche como los ojos de los lobos. El rabino Loew prosigui. Oye nuestra plegaria, Oh, Seor, que con tus ojos viste nuestros miembros informes mientras todava habitaban en las entraas y los anotaste en Tu Libro dijo, parafraseando la nica aparicin de la palabra golem en la Biblia, ms concretamente en los Salmos, que pas a recitar en hebreo: Golmi rohu eynejo, ve'al sifrejo kulom yikoseyvu. Nos arrodillamos sobre la tierra y modelamos a un hombre de barro mientras el rabino Loew pronunciaba las palabras mgicas: Ato Bra Goylem Devuk Hajomer V'tigzar Zeydim Jevel Torfe Yisroel. Haz un golem de barro que destruya a todos los enemigos de Israel. Entonces, los tres rabinos caminaron alrededor del montn de barro inerte y proclamaron que la tierra hmeda se haba secado, mientras yo mantena la cabeza gacha y, con cuidado, desenvolva las antorchas y las sostena en mis brazos para protegerlas de la humedad. Gracias a Dios las puntas de las antorchas seguan secas. Despus dieron una vuelta ms y proclamaron que las extremidades de la criatura se haban unido al tronco. Mientras completaban la tercera vuelta gritaron de asombro, constatando que Dios infunda vida a la tierra, que empez a resplandecer a causa del calor que brotaba de ella. Durante la cuarta y la quinta vueltas juraron que sus rganos se haban formado y que sus orificios se haban abierto, y durante la sexta que la fuerza vital haba entrado en su cuerpo por su nariz, y que los fuegos de la creacin quemaban con el brillo de la forja del herrero. Yo segua arrodillado, preparndome para prender el racimo de antorchas, mientras los rabinos desfilaban ante m, proyectando sombras deformes en todas direcciones. No crea que todo esto fuera a resultarte tan trabajoso dijo el rabino Gans. Si crear un golem fuera fcil, cualquiera podra hacerlo. El rabino Loew nos mand callar y los tres iniciaron la sptima y ltima vuelta, invocando al profeta Elas.

~329~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Oh, Elyohu banovi, sabemos que eres un hombre de Dios, y que la palabra de Dios en tu boca es la verdad, y que Dios nos enva el don de la vida a travs de ti cuando inscribimos la palabra verdad en la frente de este hombre de barro. As que cuando el sol salga, nuestro golem hollar la tierra! El rabino Loew inclin su cuerpo envejecido hacia delante, como si escribiera la palabra emes sobre el montculo de tierra, y en ese momento las llamas se elevaron por los aires, chamuscando casi las ramas que se alzaban sobre nuestras cabezas. Apenas un instante despus ech una manta hmeda sobre las antorchas, que se apagaron chisporroteando. Pero me apart demasiado tarde, y no pude evitar que el humo me entrara en la nariz y en los ojos, y los dems tuvieron que arrastrarme para alejarme de la pira. Me ech sobre la hierba mojada, tosiendo e intentando respirar, cegado por mi inmersin sbita en la oscuridad. Tan pronto como volv a ver las volutas de humo alzndose, el rabino Gans se arrodill a mi lado y me sugiri que tal vez pudiramos combinar el efecto terrorfico de nuestro golem con otro no menos espantoso. Recurriendo a lentes y a otros materiales para construir lo que los cristianos llamaban una linterna mgica, podramos proyectar una imagen grotesca con apariencia de demonio en los muros y las puertas, c incluso sobre las nubes bajas, con lo que aterrorizaramos al enemigo. Lo nico que haca falta era que alguno de nosotros supiera pintar esa imagen sobre un cristal plano y dotarla de caractersticas temibles. Yo conozco a la persona indicada respond, mientras los rabinos me ayudaban a ponerme en pie. Divis junto a la orilla del ro las siluetas de las personas que se alejaban para propagar la noticia de nuestra magia juda. Me sacud la ropa como pude y expliqu cmo se llegaba al estudio de Langweil. A continuacin nos lavamos las manos y abandonamos el cementerio. El rabino Gans fue en busca de Langweil, y yo le dije al rabino Loew que, si todo sala bien, volvera a estar en su casa en una hora. Adnde vas? Voy a resucitar a nuestro amigo.

Zinger estaba sentado en el centro de un corro formado por mujeres muy maquilladas, haciendo lo que se le daba mejor hacer, que era provocar sus risas y llevar algo de alegra a sus almas terrenales. Hay algunas palabras que no deberan existir deca. Apoyadura, por ejemplo. No s, en qu est pensando uno cuando pronuncia esa palabra? No s

~330~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

vosotras, pero prefiero no pensar qu puede ser una a-poya-dura aadi, y agit los hombros en un gesto teatral. Todas las jvenes se echaron a rer. Oye, no disponemos de mucho tiempo le advert. Podemos seguir con lo nuestro? La tabernera me mir con los ojos verdes de una diosa celosa. Y t qu has estado haciendo por ah? Revolcarte en barro? Ojal me hubiera revolcado en barro. Me he revolcado en algo mucho peor le respond. Dnde est Trine? Algunas risitas escaparon de los labios de las muchachas. No te quites los pantalones todava, seor shammes. Vendr enseguida. Todas volvieron a rerse. Y a m me gust tan poco que lo hicieran como la primera vez. Me introduje en su corrillo, agarr a Zinger de la mano y lo alej de su pblico entregado. La tabernera pronunci algunos comentarios sobre mis ms que dudosos padres, mientras yo arrastraba a Zinger hasta el quicio de la puerta y lo llevaba en direccin al cuarto de Trine. Llam a la puerta, pero ella no respondi. La rendija que se abra entre sta y el suelo no revelaba ninguna pista, por lo que me agach y mir por el ojo de la cerradura s, lo admito, pero estaba demasiado oscuro para ver nada. Sin embargo, la puerta contigua dejaba que algo de luz se colara por ella. La encontr en la habitacin de Yosele, desenredndole el pelo al gigante con un peine de madera. Hice las presentaciones de rigor, pero Zinger segua plantado en el umbral, mirando fijamente a aquel nio grandulln, al parecer sin palabras, lo que a m ya me vena bien, pues no estaba de humor para charlas intrascendentes. Es como un oso adiestrado dijo Trine, mientras pasaba el peine por el pelo hirsuto de Yosele. Le hemos enseado a sentarse a la mesa, a usar los cubiertos, pero sigue siendo un oso. Y a veces lo demuestra aadi, tirando de un nudo de cabello muy enredado. Y bien? Qu te parece? le pregunt. Zinger volvi a observarlo. Bueno, con unos zapatos con alzas, tal vez unos zancos especiales ocultos bajo unos pantalones muy largos... no s, de un par de pies de altura, nada demasiado

~331~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

exagerado... Y si le cubrimos la ropa con una capa de barro y le manchamos la cara y las manos de tierra, tal vez s, tal vez funcione. Un momento, un momento. Qu es lo que ha de funcionar? Tenemos que lograr que parezca un golem le expliqu. No, de ninguna manera. A mi Yosele no vais a hacerle nada. Quin te crees que eres? El rabino Elijah de Chelm? Ni siquiera sabrais cmo sacarlo de la despensa. Si le dejara comer todos los dulces que quiere, explotara como una ternera cebada. Por eso precisamente necesitamos tu ayuda. Y qu gano yo con este maravilloso trato? La posible redencin. Quin eres t para ofrecerme la redencin? Adems, yo crea que para m ya no haba redencin posible. El destierro no dura eternamente para nadie. Entretanto, Yosele se mantena entretenido alineando una serie de bloques de madera en los que, desgastadas, podan leerse unas letras hebreas, que seguramente alguien haba pintado en ellos haca ya bastante tiempo. Pero cuando lade la cabeza, el patrn se me apareci de manera clara. Yosele no se dedicaba a alinearlas de manera arbitraria, sino que formaba las palabras katz, hunt, y epl. Es decir, gato, perro y manzana. Cmo ha aprendido a hacerlo ? pregunt. Imitndome a m. Es capaz de imitar cualquier cosa que le enseas. Me pregunt qu otras cosas habra aprendido a imitar de semejante maestra. Mejor intervino Zinger. Porque necesitamos que asuste tanto a los goyim que se caguen encima. No me gusta nada lo que oigo dijo Trine, acaricindole la cabeza a Yosele con sus dedos finos, blancos. Parece peligroso. Y l en realidad es muy dulce, sabis? No es como otros hombres de su tamao... De pronto Zinger se golpe la frente con la palma de la mano. Claro! exclam. Y t podras ser la Dama Blanca! Si quieres que me disfrace de algo, te costar ms caro. Ests de broma, supongo contest Zinger. Nadie quiere acostarse con la Dama Blanca.

~332~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Te sorprendera saberlo. Quin es la Dama Blanca? pregunt yo. Zinger me cont que haca mucho tiempo, la Dama Blanca perteneca a la familia Romberk, y que tras su muerte en circunstancias que se perdieron en los pasillos neblinosos del tiempo, empez a vagar por los dominios de sus antepasados y, desde entonces, cuando se la ve recorriendo las murallas o las orillas del ro, cubierta de un velo blanco, vaporoso, es seal inequvoca de que la muerte seguir sus pasos. Y hay hombres que pagan por esa... experiencia? Trine asinti. Bien, supongo que es una manera de negar el miedo a la muerte coment Zinger. Menudo mundo, Dios mo. Met la mano en la capa y arroj sobre la cama varias monedas de oro. Bastar con esto? Trine contempl los resplandecientes ducados de oro. Una sonrisa cmplice asom a sus labios. Ya me haban dicho que trabajabas para Meisel. Trabajo para todos nosotros puntualic. Y necesito usar el pasadizo secreto para salir del gueto. Esta noche. Y tambin me har falta contar con una distraccin que slo l puede proporcionarnos. Aguard unos instantes. No poda obligarla a hacer nada de aquello. Y Trine nos haba dejado claro que no permitira que Yosele participara sin su ayuda. De modo que baj la mirada y le supliqu que demostrara un poco de compasin. Por favor dije, entrelazando las manos, sin pensar siquiera en lo que estaba haciendo. Yosele daba saltos en la cama, agitaba las manos y soltaba sus aullidos de alegra. Trine se llev el dedo ndice a los labios para pedirle que se callara. l la imit, acercndose tambin un dedo a la boca y pidiendo silencio, y se qued tranquilo. Era cierto: Yosele haca lo que le pedan. Quieres usar el pasadizo ahora? pregunt ella. Mi respiracin se aceler al momento. Son nervios pens. Slo nervios.

~333~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

No. Regresar en unas dos horas. Antes debo ocuparme de un par de asuntos. El rabino Loew dice que en el fondo de nuestra mente lo recordamos todo, desde los tiempos de Moiss, e incluso antes, desde los tiempos de Adn, e incluso antes, desde el primer momento de la creacin, porque todos de nuestros tomos proceden de Dios, y el conocimiento completo de la creacin de Dios fluye por nosotros, pero nosotros no le prestamos atencin. Yo intent concentrarme en esa realidad csmica profunda, pero cuando ya haba dejado atrs el cementerio un perro aull en la distancia, seal inequvoca de que el ngel de la Muerte se aproximaba a las puertas de la ciudad, y de que la hora de la redencin estaba cerca. Perdonara Dios mis actos? O desaprobara las componendas a las que me haba entregado? Por favor, Dios rec, concdeme slo la sabidura, el espacio y el tiempo que necesito para terminar lo que he iniciado. Dame slo unas horas ms, Seor, antes de que emprenda el camino de no retorno. Incluso el golpeteo de los martillos y el rasgar de las sierras se amortiguaban a medida que los espritus salan a jugar con Lilith y todos sus demonios, que se muestran ms poderosos los sbados por la noche. Tuve que recordarme a m mismo que no deba intentar vencerlos con chanzas, pues los demonios carecen de sentido del humor. Slo los hombres que sienten y sangran saben lo que son las risas verdaderas. Esa es una de las cosas que nos hacen humanos. Mientras avanzaba metiendo los pies en los charcos, mi mente se inundaba de las visiones de los das venideros en que las casas de estudio se convertiran en burdeles, en que los jvenes insultaran a sus mayores y en que Dios llevara la lluvia a una ciudad pero no a otra, y el hambre a la tierra, y el dolor, y en que la Tor sera olvidada, y los hombres destruiran a sus hermanos en guerras sin fin, hasta la llegada del Mesas. Y recit el salmo que empieza El que habita al abrigo del Altsimo, porque contiene el versculo que reza as: loy sir mipajad loyloh, meyjeyts yo'uf yomon. No temers el terror nocturno ni saeta que vuele de da. E intent consolarme en el conocimiento de que mi cuerpo era slo un caparazn mortal de mi alma eterna. Pero lo cierto es que no me fue de gran ayuda. Decidido, llam a la puerta del Len de Jud labrado en piedra hasta que una criada soolienta me abri y me hizo entrar. Avanzaba de puntillas por el largo corredor, al encuentro de Anya, cuando Avrom Jayim apareci tras una cortina y me agarr de la manga. Yo intent soltarme, pero l me sujet con las dos manos y me oblig a entrar en un aposento. Est bien, est bien, pero ms te vale que sea...

~334~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Me interrump. La habitacin interior se haba transformado en un espacio sagrado, tapizado de arriba abajo con telas rojas, como una iglesia que preparara la ordenacin de un nuevo sacerdote. Haba tres hombres de pie, uno junto al otro, que llevaban hbitos con capucha y que sostenan sendas velas. Una alfombra pequea, cuadrada, se extenda frente a ellos. Avrom Jayim levant su vela y ocup su lugar entre los otros tres, a los que reconoc en ese momento: se trataba de los otros tres shammes: Markas Kral, Abraham Ben Zajariah y el ltimo, que deba de ser Sal Ungar. Avrom Jayim habl en nombre de todos. Reb Benyamin Ben-Akiva de Slonim, shammes asistente de la shul de Klaus bajo la direccin del gran rabino Loew, en reconocimiento a tus recientes actividades en bien de la comunidad, y de los presentes sacrificios y dedicacin a la profesin que hemos presenciado, nos hemos reunido en ocasin solemne para incorporarte a la Antigua y Fraternal Orden del Shammanshim. Maravilloso. Pero, no puede esperar?, pens, sintiendo que mi paciencia y mis fuerzas menguaban por momentos. Por suerte, la ceremonia dur apenas unos minutos, y cuando termin Avrom Jayim aadi: A partir de este momento dejas de ser un simple asistente. Levntate y nete a nosotros, hermano Benyamin, pues ahora eres un miembro de pleno derecho de la Hermandad de Shammes. Me abrazaron y me estrecharon la mano, me dieron palmaditas en la espalda y me besaron en las mejillas, aunque en ese momento a m no me importaban lo ms mnimo los honores que derramaban sobre m. Cuando por fin logr librarme de ellos, me dirig a la despensa, donde Anya haba dispuesto una silla de barbero slo para m. Cuando entr la encontr afilando unas tijeras. Alz la vista, me mir y me dedic una sonrisa. Luego levant el utensilio y movi sus hojas dos veces, en ese gesto fugaz, universal, que significa que ya estaba lista para empezar.

~335~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Captulo 30

Tranquilzate dijo Anya. Convertirse en cristiano es ms fcil de lo que crees. Ser para algunos. La joven intentaba proporcionarme uno de aquellos cortes redondos, de paje, o de campesino, pero no tena en cuenta que ese estilo slo va bien con los cabellos lisos, y aprenda a marchas forzadas que los tirabuzones de los judos no pueden cortarse por la mitad. Jess, es como esquilar a una oveja protest, frotndose las palmas de las manos. Me pas entonces los dedos por el pelo, atrapando en ellos los rizos a medio cortar, para poder rematarlos. Ojal tuvieras el pelo ms liso aadi. Quieres decir como el de Yankev? Me agarr con fuerza las races, y yo supe que, si no quera quedarme sin orejas, ms me vala cambiar de tema. Deja de preocuparte la tranquilic. Es un estudioso de prestigio, y cuenta con el apoyo de Meisel. El rabino Loew recurrir al Consejo de la Comunidad maana mismo, a primera hora, y ellos se asegurarn de que tu Yankev vuelva sano y salvo. Buen Seor. Oyes lo que digo? "Tu Yankev". Se supona que su relacin escandalizaba al mundo, y en cambio ya se haba convertido en tema habitual entre nosotros. O tal vez fuera algo a lo que haba dejado de dar importancia, como al hecho de reparar una puerta que chirra en medio de un terremoto. Cuando las paredes se vienen abajo, quin se molesta en engrasar las bisagras? Entretanto, los rizos caan sobre mis hombros y, desde ah, al suelo. Le dije a Anya que a los judos obligados a convertirse al cristianismo se los perdonaba. Rambam nos aconseja confesarnos, renunciando a la muerte.

~336~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

S, pero cuntos de los dirigentes del gueto son seguidores de Rambam? Ella tena razn, por supuesto. Lo racional no caminaba por nuestras calles. Lo racional se haba ocultado para evitar persecuciones durante el largo reinado de terror que oscurecera nuestras ventanas durante los prximos cien aos, hasta que algn futuro Prncipe Encantador que todava no haba nacido rompiera el hechizo con un beso. Espera! El pelo se me mete en los ojos! Intent apartarme los cabellos sueltos, pero eran tantos que se me pegaban a las manos. Por lo menos ahora te los veo. Yo crea que eran de un castao claro, pero son color avellana coment ella. T siempre hablas mucho de ojos. Por qu crees que lo haces? T calla y corta repliqu, parpadeando. Pura curiosidad prosigui ella, clavndome la mirada como si fuera la gubia de un carpintero. Tal vez sea porque el modo en que nos vemos unos a otros importa muchsimo. Es eso? Como deca el rabino Loew: No es lo que es, sino lo que la gente cree que es. S convine con ella. Yo no lo habra expresado mejor. Cundo haba aprendido la hija de aquel carnicero a ser tan curiosa? De quin haba heredado aquel intelecto tan vivaz? Los caminos del seor eran a menudo inescrutables, pero no siempre permanecan del todo ocultos a nuestros ojos. Conviene tener presente que la madre del mismsimo Rambam era tambin hija de carnicero, por lo que quin era yo para decir que algn da aquella mujer no habra de ser bendecida con algn hijo que llegara a convertirse en un segundo Rambam? Por un instante vislumbr otro mundo, como si se tratara de una pintura cubierta por una gasa muy fina. Se trataba de un mundo igual en todo a ste, un mundo en el que Anya iba vestida con ropa hermosa, una visin fugaz de brocados relucientes. Ella haba madurado con elegancia, y sonrea mientras separaba los brazos para abrazar a un estudiante joven, que era su hijo. Pero en qu mundo podra suceder algo as? Tal vez en algn mundo soado, pero no en el nuestro. Nuestro mundo era una pompa de jabn tornasolada que caa inexorablemente hacia la tierra. Rebotara al llegar al suelo, como suceda en ocasiones con las pompas de jabn, o estallara convertida en un arco iris de gotas diminutas? Ibn Ezra dice que una vida breve pero llena de sabidura es preferible a una vida larga pero vaca de ella, y si l hubiera compartido con nosotros nuestra noche de

~337~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

vigilia, yo lo imaginaba encerrndose en su cuarto, ajeno a todo, escribiendo poesa mientras aguardaba la llegada de su ltima hora sobre esta tierra. Pero para nosotros los segundos pasaban, y todava no sabamos qu haramos para sobrevivir ms all de las doce del da siguiente. Mis ltimos tirabuzones cayeron al suelo. Anya me retir los mechones de pelo de los hombros con un trapo, como si yo fuera un animal de granja, y me pas la mano por la nuca para eliminar los ms cortos, que eran los que me picaban ms y llevaban ya un buen rato atormentndome, metidos entre la piel y el cuello de la camisa. A pesar del fro, sent que su mano estaba caliente. Humedeci un peine y me lo pas por la cabeza, orientando mi pelo, casi rapado, en direcciones para las que Dios no lo haba preparado, intentando crear la ilusin de que lo tena liso de manera natural. Una vez que me hubo empapado el pelo con tal cantidad de agua que hubiera bastado para fregar todo el suelo de la cocina, levant un espejo de mano para que pudiera ver qu aspecto tena con el cabello corto y pegado a la cabeza. En efecto, pareca medio cristiano. Senta fro en la coronilla, y de pronto mi barba rabnica me pareca fuera de lugar. Ahora le toca a la barba, verdad? sugiri ella. Ests seguro de que ests preparado? No ests a punto de violar algn precepto? El gran ReMo de Cracovia, olev ha-sholem, nos ense que podemos desviarnos de la ley en circunstancias excepcionales, o cuando est en juego la vida de muchas personas. Como ahora. S. Y a qu otras desviaciones de la norma ests dispuesto? A las que la necesidad de cada momento me imponga. Y eso lo deca el rabino Isserles? S. Anya observ mi barba desde distintos ngulos, y transcurridos unos segundos comenz a cortrmela. Ese rabino, Isserles, parece un hombre muy prctico y muy sabio. Un autntico... cmo era la palabra? Un hasid? Supongo que quieres decir tsadek. Qu diferencia hay?

~338~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Un hasid es un hombre po que siempre se mantiene fiel a la literalidad de la ley, y un tsadek es un hombre justo que halla significados en los vacos que se abren entre las letras de la ley. Ella arrug los labios y se mantuvo unos instantes pensativa. Bueno, en ese caso, supongo que yo preferira ser justa a pa. Pues entonces te convendra compartir habitacin con los tsadeks. Dime una cosa... dijo ella. Yo aguard a que siguiera. Por qu nuestros sentidos nos engaan a veces y nos hacen creer que deseamos mucho algo, y cuando finalmente lo poseemos resulta no ser lo que esperbamos? Pero no me dio tiempo a responderle, y como un buque que vira y cambia de rumbo, al momento pas a otro tema. Por ejemplo, por qu hay cosas que huelen mucho mejor que saben? Si en vez de estar en tierra nos hubiramos hallado de verdad en alta mar, me habra echado sobre la cubierta para evitar el impacto. De modo que le contest: La verdad es que nunca lo haba pensado, pero se trata de una excelente pregunta. Abre la puerta a muchas posibilidades, lo que indica que posees un intelecto activo y vigoroso. Ella me estaba recortando los pelos a la altura de la mandbula, y se detuvo un momento a pensar. Al principio me pareci que lo haca complacida por mi cumplido, pero no tard en darme cuenta de que en realidad me estaba dejando tiempo para responderle. Valor un poco ms el asunto y le dije: La explicacin ms lgica sera que nuestro sentido del olfato es ms refinado que el del gusto. A ella se le iluminaron los ojos. S, claro, tiene sentido. Excepcional. No tanto. Yankev no supo darme una respuesta. Bueno, l es joven todava... No...

~339~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Y me tap la boca con la mano. Eres muy amable en decirlo, pero... dira que t eres el nico tsadek que hay por aqu aadi. Yo no soy ningn tsadek discrep, mientras ella reanudaba la delicada tarea de recortarme los pelos del bigote y la barbilla. Si lo fuera, no me habra metido en este lo. Todos estamos juntos en este lo. No estoy hablando de este lo. Entonces? De qu otro lo hablas? De uno tuyo, personal? pregunt, incorporndose. Haba terminado ya con las tijeras y el peine. Los dej sobre la mesa y se sec las manos en el delantal. A continuacin levant un cuenco y, con una brocha corta, empez a remover el jabn de afeitar. Me embadurn la cara de espuma, y para hacerlo se acerc tanto a m que me lleg su fragancia. Entonces le habl de Reyzl, le cont que al principio todo haba sido una aventura, que nos habamos ido juntos hacia el este y habamos creado un hogar juntos. Yo era muy atento con ella, y la sencilla revelacin de los placeres conyugales tambin supona una bendicin. Pero entonces, ella haba empezado a aorar a su familia, las grandes ferias, los das de mercado, los actores itinerantes que llegaban con las ltimas tragedias inglesas, cada vez ms truculentas... Todas esas diversiones que una gran ciudad como Praga puede ofrecer. No nos benefici nada que sus hermanastras concertaran buenos matrimonios, mientras nosotros vivamos casi en la pobreza. Anya apenas daba muestras de or lo que le deca, pues se hallaba concentrada en la operacin de afilar la navaja pasando el filo por una tira de cuero, como una sacerdotisa que se preparara para sacrificar a un carnero. Le cont que haba renunciado a mi plaza de estudioso en Slonim porque no quera perder a Reyzl. Pero tampoco quera perder mi posicin de estudioso. No se puede tener todo dijo ella acercndome la navaja a la mejilla. Vacil unos instantes, antes de atacar. Entonces, es cierto que tu piel nunca ha entrado en contacto con el filo de una navaja? S, es cierto. Asombroso.

~340~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Me mantuve en silencio mientras ella, con gran delicadeza, me rasuraba el bozo de las mejillas como una esposa que se dedicara a recoger hierbas aromticas de su huerto. Y has intentado hablar con ella? me pregunt. Por supuesto. Y? No fue muy bien. En ese caso, tendrs que intentarlo de nuevo. De qu servira? Qu actitud es sa? Cuando estudias alguna cuestin difcil, seor estudiante, siempre se te ocurre la respuesta a la primera? Claro que no. Pues a veces con las mujeres ocurre lo mismo. Y entonces, mientras ella me secaba la cara con una toalla y me alargaba el espejo, sent un calorcillo en el centro del pecho. Y bien? Qu te parece tu nueva imagen? pregunt ella. Me devolva la mirada un rostro desnudo, de mejillas coloradas. Haba empezado a dejarme barba en mi primera adolescencia, y la lnea de mis labios dibujaba una forma y una definicin masculinas que no haba visto nunca en ellos. Es como contemplar el rostro de algn pariente lejano le respond. De un primo segundo, o algo as. Alguien que no soy yo, pero al que me parezco. Ella me pas los dedos por la superficie suave de mis mejillas para comprobar si haba hecho bien su trabajo. No est mal declar, antes de aadir: mejor un judo sin barba que una barba sin judo. Me dio un pellizco. Y ahora tendremos que quitarte esa ropa llena de barro. S, claro. Y de dnde saco yo ropa limpia? Anya entreabri los labios y dibuj con ellos una sonrisa encantadora, amplia, al tiempo que abra su bolsa y me mostraba un hbito con un cordn en el centro. Por Dios, mujer. Qu ms llevas en ese zurrn? Ella casi me gui un ojo y me entreg el conjunto de ropas cristianas que haba trado consigo. Tena las manos tibias.

~341~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Yo no saba de quin eran aquellas prendas, pero no me atrev a preguntrselo. Y una cosa ms dijo ella. Algo en su tono de voz me hizo callar y mirarla fijamente. Creo de verdad que deberas ir a hablar con tu mujer. Ve a verla y dile... Trag saliva, y a m me pareci que se le aguaban los ojos. Ve y confisale cules son tus sentimientos verdaderos antes de salir por ah a enfrentarte a Dios sabe qu peligros. Por qu no? Si han de ahorcarme, casi mejor que lo hagan del rbol ms alto. Espero que eso no haya sido un intento de parecer heroico. Quise darle una palmadita rpida en el hombro, pero mi mano se demor en l como un puente que uniera a personas de dos orillas distintas. Creo que ella tambin lo sinti as. Le dije lo que nos ensea el rabino Nathan: Sabes qu es un hroe de verdad? Alguien que convierte en amigo a un enemigo.

Te apetece una vaynshl? No, gracias, seora Rozansky respond, agitando los pies, incmodo, como un joven de diecisis aos. Nemt epes in moyl arayn dijo, alargndome un cuenco de cerezas. Ah, de modo que eso era lo que significaba vaynshl... Nosotros, en Slonim, las llambamos vishnya. No tiene por qu ofrecerme nada, seora Rozansky. S que es tarde. Slo necesito hablar con Reyzl. Reyzl no est en casa terci su padre, con la pipa entre los dientes. Estaba fumando aquel tabaco moderno, llegado del Nuevo Mundo, que se lleva el salario de un da en unas cuantas caladas. Ninguno de los dos lograba apartar la vista de mis mejillas recin rasuradas. Finalmente, fue la seora Rozansky la que habl. Reyzl se ha quedado en casa de una amiga, que est al final de la Calle de los Tres Pozos. Reyzl se haba instalado ms cerca de la brecha abierta en la muralla?

~342~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Por qu? quise saber. Zalman Rozansky me ech un poco ms de aquel humo tan caro. Eso tendrs que preguntrselo a ella. Un tramo ms de escaleras, pens. Un tramo ms de escaleras que conducan a otro pasillo ms estrecho. Llamar a la puerta haba implicado despertar a la casera, lo que haba resultado ser un error grave. Ella me mir de arriba abajo, declar que su establecimiento era un lugar respetable, e insisti en acompaarme, tras lo que enfil la escalera con la lentitud de un chorro de miel cuesta arriba. Finalmente llegamos a la tercera planta, y llam con los nudillos. Reyzl! Hay alguien aqu que quiere verte. Un momento, seora Leibstein. El suelo cruji, y se oyeron unos pasos femeninos. Reyzl tena los ojos risueos cuando abri. Pero al ver a aquel desconocido en el umbral se le hel la mirada, y compuso un gesto serio. Ah, eres t. Qu quieres? Quieres que lo eche? le pregunt la casera. No, est bien, seora Leibstein. Gracias. La mirada que me dedic aquella mujer la habra considerado mal de ojo alguien menos racional que yo; acto seguido inici un lento descenso, para no perder detalle de nuestra conversacin. Qu te has hecho? me pregunt Reyzl. Haca fro en el rellano, pero ella segua ah plantada, con su bata gruesa, de lana, contemplando mi rostro imberbe. Tienes idea de qu hora es? prosigui, cruzndose de brazos. Esto... no. Ya se nota. Baj los brazos, me dio la espalda y entr en el cuarto. Yo la segu. Las sbanas estaban arrugadas, pero yo no la haba levantado de la cama. Se notaba que llevaba un tiempo ocupndose de sus cosas: haba una pila de ropa y otros objetos junto a un bal pequeo que reposaba sobre la mesa de la ventana. Date prisa me conmin, cogiendo de la pila una falda negra. Qu ests haciendo?

~343~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

A ti qu te parece que hago?replic ella, sacudiendo la falda. Voy a quedarme con unos amigos en el Barrio Cristiano hasta que no haya peligro de volver al gueto. Dobl con cuidado la falda y la meti en el bal. Si quieres huir, por qu no regresas conmigo a Slonim? No quiero huir. Es slo por unos das, hasta que... Bah, olvdalo. Ahora mismo no tengo tiempo para esto dijo, metiendo sus afeites en el monedero azul, junto con unas borlas doradas. No tienes tiempo para m? Y qu vas a hacer ahora? Empezar a romper muebles? He aprendido a no hacer esas cosas desde que te fuiste le dije. Intento no reaccionar as tanto como antes. No tanto como antes? No sera mejor no reaccionar as nunca ms? Creme, lo intento. Con un par de aos de retraso, Benyamin. Reyzl meti unas zapatillas de seda en el bal. Estoy intentando mejorar... Y dnde diablos estn los protectores imperiales? No se supona que debas convencerlos t para que nos proporcionaran proteccin? T ves el menor rastro de las tropas del keyser Rodolfo por ah fuera? me espet ella, sealando la ventana con la mano. El gesto hizo que la llama de la lmpara parpadeara y estuviera a punto de apagarse. Cmo vas a pasar por delante de todos esos Judenschlger? le pregunt. Dnde vas a esconderte? A menos que yo pueda abrir una brecha en sus defensas, no logrars ir veinte pasos ms all de las murallas. Ah, no? me desafi, aunque not que su arrojo empezaba a flaquear. Sin embargo, la guerra de las palabras segua ganndola ella. Cmo se supona que iba a reunir el valor para combatir a aquellas hordas de aniquiladores de judos cuando no lograba convencer siquiera a una mujer testaruda de que me prestara atencin durante cinco minutos? De pronto me invadi un gran cansancio. Me sent al borde de la cama antes de que el mundo se derrumbara como un castillo de naipes. El Guardin de Israel no duerme.

~344~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Pero yo no era el Guardin de Israel. La vela segua parpadeando junto a la ventana, consumiendo su vida efmera y enviando al aire un fino penacho de humo que pronto sera el nico rastro de su existencia. No me rechaces as le dije El ReMo dice que no hay que rechazar a ningn pobre sin antes darle algo, aunque slo sea un higo seco. Reyzl segua all de pie, intentando decidirse entre una blusa blanca y otra roja, sosteniendo las dos y examinndolas a la luz, como si sopesara qu iba a resultar ms importante en los das venideros, su belleza o su utilidad. Finalmente se rindi y meti las dos en el bal. Cuando lo hubo hecho se acerc a la cama y se sent a mi lado. Un da duro, verdad? me dijo, dndome una palmadita en la espalda y recuperando con su gesto parte de nuestra antigua familiaridad. Una semana dura respond yo. Un ao duro. Una vida dura. Se nota. Antes no te rendas tan pronto. Pas por alto su comentario. Ests muy cansado, eso es todo continu, frotndome los hombros. Podra hacerlo si tuviera ayuda. El problema es que no puedo hacerlo solo. El problema es que ests demasiado cansado e irritable para enfrentarte a esto de manera lgica. No estoy... Benyamin, t eres un buen hombre. Y cuando te conoc, eras el ms listo del pueblo. Pero era un pueblo tan pequeo... Escchame bien. No ests pensando con claridad. Tienes que descansar para recuperar energa, y ya vers que volvers a pensar bien. No dispongo de tiempo para eso... A qu te refieres? No decas t siempre que, cuando un hombre come y duerme para mantener sus fuerzas y poder cumplir con los mandamientos de Dios, esas actividades tambin se vuelven sagradas y santas? Cerr los ojos y pens en Dios. No en vano dicen que es mejor hablar con una mujer y pensar en Dios que hablar con Dios y pensar en una mujer.

~345~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Al menos t ests intentando cambiar las cosas para que sean mejores. De eso soy consciente admiti Reyzl. Y creo que si alguien puede salvarnos, se eres t. Pero no podrs hacerlo si ests tan cansado que no puedes pensar como es debido. Tienes que relajarte, descansar, y as maana te levantars temprano y fresco como una rosa. Relajarme? Cmo voy a relajarme en momentos como stos? Si ni siquiera habra tenido que venir a verte. No estoy de acuerdo. Has hecho bien viniendo aquinsisti, llevndose una mano a la nuca. Se solt el pelo largo, moreno, y movi un poco la cabeza. Oh, prueba y ve que el Seor es bueno. Haba pasado tanto tiempo que fue como si su cuerpo fuera nuevo para m. Sus pechos eran dulces como manzanas maduras, jvenes y turgentes, como la primera vez. Aspir hondo, como si quisiera retener el momento en mi interior, para siempre. Pero entonces ca en la cuenta. No estaba limpio. Tena que decrselo. Espera. No estoy limpio. Yo tampoco dijo ella, dndome a entender que su periodo haba terminado y que todava no se haba dado el bao ritual. De todos modos, a aquellas alturas, yo ya no habra renunciado ni por todo el dinero del mundo. Los dos extremos convergieron, formando un crculo divino, la esencia misma de la vida, y a la vez algo que iba ms all de sta, una unin de dos almas durante un instante breve. Pero incluso una hora en el Paraso es buena. Sus manos me acariciaron el pelo recin cortado, y no pudo evitar rerse. Dios mo, es como si estuviera haciendo el amor con un cristiano. Y sus labios se separaron como una rosa que se abriera al sol.

~346~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

TERCERA PARTE

Sonntag, Nedle, Domingo

Cuida de no arruinar ni destruir mi mundo Pues si lo haces No vendr nadie tras de ti que lo arregle. Dios, Koheles Rboh

~347~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Captulo 31

Me despert una corriente de aire fro, y sent mi cabeza extraamente expuesta. Me llev la mano a la mejilla, sent su arenosa desnudez y me pregunt en qu mundo me hallaba. Slo entonces record que me haba transformado en cristiano. Reyzl se encontraba junto a la ventana, completamente vestida, y envolva un espejo de mano en un chal de lana, a punto de meterlo en el bal. El aire glido haba trado consigo a un hombre raro, un tipo jorobado que sostena una bolsa llena de papeles y otros artilugios para la escritura. Su mano retorcida no haba soltado an el tirador de la puerta, como si temiera haber entrado por equivocacin en un cuarto que no era el que buscaba. Entrad, reb Avreml le invit Reyzl. Que se cuela el fro. Dnde est el segundo testigo? pregunt el recin llegado, sealndome con una nariz larga que, en la penumbra de la vela de sebo, pareca tan arrugada como un pepinillo encurtido que hubiera permanecido ms tiempo de la cuenta sumergido en salmuera. No te acompaa el reb Leibstein? Ya estoy aqu, seorita Reyzl dijo un hombre achaparrado, de barba mal recortada, que al menos tena la decencia de mostrarse incmodo con el papel que le haban asignado en todo aquel asunto. Pero la casera irrumpi en la habitacin con el entusiasmo y la impaciencia propias de un vendedor de comida en una corrida de toros. Aquella maldita anciana estaba pasndolo en grande. Me cubr con las mantas y alargu la mano para alcanzar mi ropa, pero aquellos atavos extranjeros amontonados sobre la silla no eran mos. Ah, s, claro. Ahora s lo eran. Cunto tiempo llevaba dormido? Todava era de noche, pero las primeras luces del alba recortaban el perfil de las chimeneas ms all de la ventana.

~348~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Entonces despert de golpe. Cunto tiempo haba perdido? Y para qu necesitaban testigos? Se tratara de algn curioso rito de la fertilidad que se practicaba en Bohemia y que sellaba nuestra reconciliacin? Iban a cubrirnos de semillas y a conminarnos a ser frtiles y a multiplicarnos? No saba por qu, pero no me lo pareca. El escriba dej sus utensilios sobre la mesilla de noche y despleg un documento que consista en largos pasajes escritos en un arameo prosaico dispuestos en hileras anodinas de caracteres negros, y en lugar de sostener la pluma de hierro propia de un escriba de la corte, levant la pluma kosher que el escriba rabnico emplea para crear una Tor, un mezuz, un amuleto que cumpla el mandamiento de talas como seal sobre tu mano, o una sentencia de divorcio. Nombre del esposo? pregunt. Benyamin Ben-Akiva de Slonim respondi Reyzl, cerrando la tapa del bal. La pluma recorri el espacio que separaba el tintero del papel y garabate mi nombre. Pero qu haces? pregunt. No se puede redactar un get a instancias de la esposa. Nombre de la esposa? Reyzl bas Zalman Rozansky de Praga respondi ella, cerrando el pasador del bal, que emiti un chasquido caracterstico. El reb Avreml anot el nombre de Reyzl sobre el pergamino. Y adems lo escribes sobre un yontef? insist. Los rabinos nos han otorgado un permiso especial, dada la situacin de emergencia. No creo que esto sea lo que los rabinos tuvieran pensado. Eso lo dices t. Causa? La pluma permaneca suspendida en el aire, a la espera. El prometido no proporciona suficiente apoyo a la prometida declar Reyzl. Y l admite que es as? pregunt el escriba, olisquendome con su nariz de pepinillo. El get no sera vlido sin mi aprobacin. Si no contaba con ella, sera un documento ilegal e intil que ningn tribunal aceptara. De modo que estaba en mis manos seguir con ella hasta que ella cediera. En teora, al menos.

~349~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Entonces el reb Avreml me advirti que los padres de la ciudad ya haban decidido someterme a arresto domiciliario e impedirme abandonar el gueto vestido con aquellas... con aquel disfraz ridculo, a menos que consintiera en el get. Slo Dios saba qu hilos habra movido Reyzl para que los rabinos permitieran algo as. Yo podra haberme negado. Podra haber cortado todas las sogas con las que pretendan retenerme, pero de qu habra servido? No poda luchar solo contra toda la comunidad. (Cierto. Para ello hacen falta al menos tres personas.) Y resultaba evidente que la comunidad avalaba la causa de su conciudadana. El reb Meisel y el rabino Loew me habran dado su apoyo, pero Reyzl saba que yo no dispona de tiempo para ir a buscarlos y obtenerlo. Asent, pero con eso no bastaba. Deban or las palabras. Para que constaran en acta. Sdije, finalmente. Lo admito. La pluma garabate y garabate. Y as yo mismo aprob el get, por el que me divorciaba irrevocablemente de mi esposa legal, Reyzl, y por el que le otorgaba el permiso para casarse con otro hombre, ante los testigos reb Avreml ben Shloyme, escriba, y reb Rossl ben Shimon, recaudador de impuestos, el 16 de Nisan del ao 5352 de la Creacin del Mundo. Entonces el reb Avreml dobl el documento y lo cosi con una aguja y un hilo especiales, y lo deposit en manos de Reyzl. Y eso fue todo.

Tal vez nos veamos algn da en la gran feria de Lublin dijo Reyzl, que trotaba escaleras abajo, como si no pudiera esperar ms a respirar aire puro. Yo la segua en silencio, cargando el bal al hombro. Y no, por si te lo preguntas, no hay otro. No haba otro. Todava. No haca falta que dijera nada, estaba seguro de que pretendientes no le faltaran. Pero me alegro de que finalmente me concedas una segunda oportunidad de darle un heredero a mi padre, aunque sea con otro hombre aadi. Demuestras tener un gran corazn y un espritu caritativo, y te lo agradezco. De veras.

~350~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Yo no tena nada que decir al respecto, aunque sin duda me preguntaba quin se beneficiara de mi gran corazn y de mi espritu caritativo. Nos internamos en la oscuridad, en una regin fantasmagrica habitada por olor a humedad, a piedras mojadas, los huesos desnudos del suelo original de la planta baja enterrados bajo capas de cieno. Yo avanzaba palpando las paredes cubiertas de moho con la mano que me quedaba libre, pero aun as trastabill en un par de ocasiones. A Reyzl, en cambio, nunca le fall el paso. Finalmente vi el ventanuco que se abra muy arriba, en la muralla, un rectngulo apenas ms iluminado que la negrura que lo rodeaba. No saba que hubiera tantas maneras de salir del gueto coment. Sus ojos brillaron en la oscuridad. Y qu pasa con tus padres? Es mejor que nos separemos. Mi padre tiene su propio modo de ocuparse de las cosas. Eso seguro. Entonces, por qu tienes que irte? Ya viste lo que hicieron con la imprenta de los Kaminsky respondi. Prefiero ser pobre y conservar la vida a morir defendiendo mis riquezas. Pero, si Dios lo quiere, empezaremos de nuevo y volveremos a construir el negocio. Y ahora, no te quedes ah mirndome, como un pasmarote. Lo mnimo que puedes hacer es ayudarme a saltar por esa ventana. Dej el bal en el suelo y lo arrim al muro. Y lo de anoche? Necesitabas descansar unas horas me explic, expeditiva. Y ahora yo necesito que salgas ah fuera y hagas del mundo un lugar ms seguro para m y para mi pueblo. De modo que, para ella, lo que haba sucedido la noche anterior entre nosotros no era ms que un sacrificio noble que aceptaba por el bien de la comunidad? Transcurrieron unos instantes, y me di cuenta de que no poda hacer otra cosa que entrelazar las manos para que ella colocara en ellos sus pies giles, y levantarla hasta que alcanzara el nivel del ventanuco. Ella misma retir el cierre oxidado y abri el cristal diminuto. Levntame un poco ms. Yo obedec, hasta que ella pudo meter primero la cabeza y deslizarse luego por la abertura hasta alcanzar el callejn oscuro que quedaba ms arriba. Sus piernas

~351~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

bailaron en el aire unos instantes, mientras ella luchaba por mantener el equilibrio, y entonces su falda larga se esfum delante de mis narices. Oscuridad. Y despus Reyzl asom la cabeza desde el otro lado. El bal, por favor. Lo recog y, levantndolo, se lo entregu. Nunca te olvidar, Reyzl. Ella me mir con gesto inexpresivo. Adis, Ben. Y permanec ah, pensando en cuando vimos a los msicos de Bremen y bailamos toda la noche sin sentir que pasaban las horas, abrazados, muy juntos. Qu das tan felices. Pero haba pasado ya mucho tiempo desde aquello; cada vez lo senta ms lejano.

Alguien llamaba con fuerza a la puerta. O pasos y voces acaloradas. Y mientras, a ciegas, regresaba hacia la escalera, una de ellas se distingui entre las dems. Cmo que no est aqu? Tiene que estar aqu. Necesitamos su ayuda. Era la voz de Anya. Sub a toda prisa los peldaos, de dos en dos, y me encontr con una escena que pareca sacada de una tragedia romana. La casera se hallaba apostada en el quicio de la puerta, impidiendo el paso a Anya y a su amado Yankev, que le suplicaban que les permitiera la entrada. Como dos extremos opuestos, Anya estaba muy colorada, y se mostraba apasionada, mientras que Yankev se vea plido y tembloroso. Me bast mirar a Yankev a la cara para saberlo. Todos lo supimos. Haba mostrado debilidad y le haban arrancado una confesin. Lo haban torturado y atormentado hasta que haba hablado, y ahora Yankev era un moyser, la forma ms abyecta de vida humana que exista en el mundo. La verdad es que, a ojos de la comunidad, no alcanzaba siquiera la categora de humano. Anya dijo: Tenemos que conseguir un bote que nos lleve a la otra orilla del ro antes de que... Antes de que le den latigazos, le rompan los huesos, lo encierren en un barril y lo arrojen al ro.

~352~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Antes de que se haga totalmente de da. S. Y me temo que nos va a hacer falta algo de dinero aadi, avergonzada por tener que pedirlo, y tal vez decepcionada del hombre que haba escogido. Por qu ayudas a este paskudne moyser?inquiri la casera. A un hombre ms dbil que dos mujeres desvalidas? Qu podra decir? Me he enamorado de l respondi Anya. Te enamoraste de..., bueno aadi la casera. Qu les has dicho? pregunt a Yankev. Debemos advertir al rabino respondi, sin alzar la vista del suelo. Los inquisidores han dicho que vendran a por toda la comunidad con algo que se llama sub poena, que no tengo la menor idea de qu significa. Significa orden de castigo, estpido intervino la casera. No hace falta ponerse as dijo Anya. Qu les has dicho? repet. Habra querido agarrarlo por el cuello y sacudirlo hasta que se le cayera la cabeza. Ya tendr que explicarlo ms tarde... intervino Anya. Las autoridades catlicas celebran juicios en domingo de Pascua? me sorprend yo. Pero si ni siquiera los judos trabajan hoy. Por qu no? Es el segundo da de la Pesach dijo Yankev, con la voz ms temblorosa que el tallo de un junco. Crea que... Me detuve. Iba a decir Crea que vosotros respetabais vuestro propio sabbat. Y qu vamos a hacer ahora? se lament Yankev. Bien, para empezar, ser mejor que aprendas a dar los buenos das en eslovaco dijo la casera. Era un modo muy crudo de plantearlo, pero Anya se mostr de acuerdo. Es costumbre de los moravos ofrecer refugio a todos los exiliados explic Anya. De ese modo cumplen con el mandamiento que dice No entregars al amo el esclavo que, huyendo de l, acuda a ti. ste morar contigo, incluso entre los vuestros, en el lugar que escoja. Qu suerte has tenido con esta mujer le dije a Yankev, espero que ests agradecido. Ella es tu nica salvacin.

~353~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Entonces los llev en presencia del rabino Loew, pero el Len de Jud se neg a bendecir su unin. l no es digno adujo el rabino. l no, pero ella s. E incluso si lo fuera, no estn permitidas las bodas durante los cuarenta y nueve das de luto. El cielo clareaba por momentos, y no tuve ms remedio que llevar a la pareja impaciente hasta la casa de Mordecai Meisel para implorar para ellos unas monedas de oro del que haba sido su benefactor. Anya nos condujo hasta la puerta de atrs, donde encontramos a la cocinera colgando sobre la puerta un pedazo sobrante del matzoh de la Pesach, para proteger la casa del mal de ojo durante el ao siguiente. Ante nuestra insistencia, la cocinera fue a despertar a su seor, y lo trajo hasta la cocina. Por qu no os refugiis en mi shul? sugiri Meisel, abrochndose mejor el cinturn del batn de terciopelo rojo que se haba puesto sobre la camisola de dormir. El keyser ha declarado que ser santuario de todos los que necesiten de su proteccin real. Disculpadme, reb Meisel intervine yo, pero en este momento lo mejor que podis hacer por esta pobre novia es concederle una dote que le permita huir de la ciudad. Anya apart la mirada, pero es de justicia reconocer algo sobre aquel anciano: Mordecai Meisel era un rico que no haba olvidado lo que era ser pobre. Y as, finalmente, concedi a la desgraciada novia una dote generosa. Ah, y una cosa ms aad. Sdijo Meisel, dando unos golpecitos en el suelo con los pies, como indicando que estbamos forzando demasiado los lmites de su hospitalidad. No nos vendran mal unas copas con unas gotitas de vino en ellas. Su expresin viaj por todas las regiones que iban de la confusin a la sorpresa, antes de detenerse en la tierra de la comprensin y la aceptacin. Est bien, de acuerdo. Y pidi a la cocinera que nos trajera una copa de vino del aparador. Ella, a regaadientes, parti a obedecer aquella orden. Pero decidme, qu clase de boda se supone que ha de ser sta? Se intercambiaron varias miradas incmodas hasta que yo me ofrec a llenar el silencio.

~354~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Creo que ella sabe ms de lo que hace falta para ser judo que l de lo que hace falta para ser cristiano apunt. S admiti ella. Creo que sera ms fcil para m convertirme en juda que para Yankev convertirse en cristiano. En ese momento se produjo un cambio en aquel aposento. Nos concedimos unos instantes para reflexionar sobre ello, en silencio, y sentimos gran respeto por la voluntad de aquella doncella cristiana de sacrificar su libertad y su seguridad por el bien de su esposo. Entonces yo cumpl con mi deber, y plante la pregunta. Por qu quieres convertirte en juda? Acaso no sabes que a los israelitas nos odian, nos oprimen y nos desprecian all donde vamos? S, lo s. Y aun as quieres pasar a ser una de nosotros? Slo si me aceptis. Si me aceptis sinceramente. Ni en su frente ni en sus pmulos eslavos asomaba un pice de colorete ni de afeite de ninguna clase, como mandan los rabinos. Y, sin embargo, todos los ngulos de su rostro irradiaban una belleza noble. Lo haremos respond yo. Pues si Dios pudo enviar un ngel del Seor a la humilde doncella de Sarah, Hagar, cuando se encontraba exiliada en el desierto, sin duda nosotros podremos hallar el modo de dar la bienvenida a la recin llegada con todo nuestro corazn. Dios nos manda amar al converso como a un recin nacido. A Anya se le llenaron los ojos de lgrimas, reflejo de la profunda gratitud que sinti al or mis palabras. Aunque tal vez llorara por el mundo que dejaba atrs. La cocinera regres con la copa de vino y me la alarg sin disimular su desaprobacin. Acto seguido se puso a rebuscar entre sus utensilios, con gran estrpito. A m slo me caba esperar que no quisiera dar con el cuchillo de trinchar. Ests preparada para seguir adelante con esto? pregunt. Lo estoy respondi Anya. En mi cocina no, de ninguna manera solt la cocinera, levantando un cucharn. La mir, en busca de alguna explicacin, y ella dijo: El Papa ha prohibido estos matrimonios secretos. Desde cundo nos importa lo ms mnimo lo que piense el Papa?

~355~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Desde que empez a quemar libros judos respondi Yankev, que al momento pareci arrepentirse de haber hablado. Eso no importa, pues yo prefiero obedecer a Cristo que a la Iglesia terci Anya. Y no se dice en el Talmud, no s dnde, que las obras bondadosas son tan importantes como los mandamientos? S, se dice corrobor yo, admirando su audacia. A tu ingenio natural slo le hace falta pulirse un poco. Y te digo que cualquier maestro de esta tierra se mostrara encantado de tener a una alumna con una mente tan aguda como la tuya. No pude evitar rozarle el hombro para expresarle el afecto que senta por ella Y yo digo que en mi cocina, no repiti la cocinera, dndome un golpe de cucharn en la mano para que la apartara del hombro de Anya. Est bien dijo Anya. Es slo que estoy... No termin la frase, pero creo que la palabra que buscaba era abrumada. Mov la cabeza para sealar a Meisel, que jugaba con el cinturn de su batn de terciopelo. De no haberlo conocido mejor, habra dicho que empezaba a incomodarle la idea de ofrecer aquella muestra de absoluta generosidad en presencia de su propia criada y del grupo de ancianos, cada vez ms estrecho de miras, que ella representaba. Apret con tal fuerza el cinturn que el pulgar se le puso blanco, y admiti: S, tal vez sea mejor que lo hagamos fuera de mi casa. Yankev no se atrevi a sostenerme la mirada cuando salimos al callejn. Amaneca deprisa, y el cielo adquira un resplandor peligroso. Para algunos sera un da hermoso, pero en aquel momento la luz de sol era nuestra enemiga, como si nosotros furamos demonios de la noche. Y lo nico que me vino a la mente fue que, en muy poco tiempo, el Ser Supremo, boruj hu, abrira tres libros, y los nombres de los justos estaran escritos en el Libro de la Vida, y los nombres de los pecadores estaran escritos en el Libro de la Muerte, y las personas que se encontraran entre los dos grupos permaneceran inmersos en la incertidumbre durante diez das y diez noches, aguardando el Juicio Final de Dios. Nos considerara Dios merecedores de la vida o de la muerte? Pues si l halla defectos en Sus propios ngeles, como afirma Rashi, qu no va a encontrar en los simples mortales? Coloqu a la joven pareja en la posicin que exiga la ceremonia, aunque por todo palio dispusieran apenas de los ladrillos cubiertos de holln que recorran la callejuela. Un momento dijo Anya, No tienes que ser rabino para poder hacer esto?

~356~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

l es lo ms parecido a un rabino que vamos a encontrar le aclar Yankev, levantando la mirada del suelo. Su rostro era una mscara alargada y contrita. La expresin de Anya resultaba ms compleja. Haba alegra en su rostro, pues todo matrimonio es un asunto alegre, pero tambin asomaba la angustia, como en el gesto de un muchacho de la jeyder que no se atreve a formular una pregunta en clase por temor a que le peguen en las yemas de los dedos con la regla de madera. O tal vez slo yo vea la dulce tristeza de una mujer joven que saba que nuestro destino nos llevaba a tomar caminos diferentes, y que lo ms probable era que nosotros, que acabbamos de conocernos y nos habamos hecho amigos, no volviramos a vernos nunca ms. En ocasiones, el amor puede ser doloroso, pero a veces es todo lo que tenemos. De modo que di un paso al frente, le levant la barbilla con la mano y le habl con ternura, como un padre le habra hablado a su hija amada. El rabino Loew dice que el pueblo de Israel es muy dado a los grandes extremos: sus miembros son personas extraordinariamente justas o grandes pecadores dije, haciendo lo posible por encajar el comportamiento de Yankev dentro del mapa del gran agrimensor que delimita los bordes de la experiencia humana. Y tambin dice que algn da, cuando el Mesas ben Dovid venga a establecer su reino y a traernos una era de dos mil aos de paz, el mundo sabr que desciende de una madre no juda por un lado, lo mismo que el rey David descenda de una moabita, y que el rey Salomn, de una amonita. Bendita sea vuestra unin. El rabino Loew tambin afirma que el predecesor del Mesas, el Mesas ben Yoseph, ser asesinado durante la ltima batalla que se librar entre las naciones del mundo para destruir Israel. Pero eso no lo dije. Di un paso atrs y los contempl a los dos. Levant la copa de vino. Era de un cristal muy fino, ms adecuado para el comedor de un rico que para aquel callejn anodino, pero sus prismas atrapaban la luz y la transformaban, la replegaban incesantemente sobre s misma e iluminaban un mundo interior maravilloso, como una lmpara de araa en algn saln de los espejos, antes de verse atrapada en los pasadizos de ngulos oblicuos de los que ninguna luz logra escapar jams. Prosegu. Nuestros maestros dicen que cuando un hombre y una mujer se unen en el espritu de todo lo que es puro y sagrado, la presencia Divina est con ellos.

~357~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Y entonces pronunci la bendicin ante el vino. Boruj atoh Adinoy, eloheynu meylej ha-oylem, boyrey pri bagofn. Omeyn. Y ahora, repetid conmigo: Te tomo a ti por esposa. Te tomo a ti por esposa dijo Yankev, con voz emocionada. Y t, hazte eco de sus palabras. Tuve que recordrselas: Te tomo a ti por esposo. Te tomo a ti por esposo repiti Anya, como si acabara de despertar de un sueo agradable para descubrir que el mundo real, comparado con aqul, resultaba fro e inhspito. Y bien, no s qu se hace aqu, en esta ciudad meshigene, pero en mi pueblo la novia protege al novio de los demonios de los celos caminando alrededor de l tres veces, aunque algunos repiten el paseo siete veces. En ese caso, mejor repetirlo siete veces. Sus pies trazaron siete crculos alrededor de su ya esposo, mientras el cielo iba iluminndose cada vez ms. Y eso es todo? pregunt al terminar. Casi. Pronunci las siete bendiciones y acerqu la copa a los labios del novio, que dio un sorbo pequesimo. A continuacin llev la copa hasta los labios de Anya, que dio otro sorbo. Volv a colocar la copa sobre los labios de Yankev. l la tom entre sus manos, se volvi hacia el norte y estamp la copa contra los ladrillos ennegrecidos. Se rompi en mil pedazos y, al hacerlo, ahuyent las hordas de espritus malignos y les envi fragmentos de cristal empapados en vino a sus ojos verdosos. Mazl tov! exclam. Y ellos se besaron. Fue un beso rpido, apresurado, con los labios secos, pero ya tendran tiempo para otros besos ms profundos, ms apasionados. Cuando lleguis a donde sea que vayis, tendris que someteros a las formalidades legales y sumergiros en la mikveh le expliqu a Anya. Slo entonces sera una juda de pleno derecho, y quedara ritualmente limpia. Ella pareca preocupada. l te ensear qu debes hacer le dije, y al orlo esboz una sonrisa de alivio.

~358~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Conduje a los recin casados hasta el pasadizo que se abra por debajo del burdel, que serpenteaba en penumbra a travs de los fantasmas hundidos de casas antiguas, a lo largo de media calle, antes de alcanzar una vivienda situada al otro lado del muro. Empec a subir la escalera, pero Yankev me tir de la manga. No sigas me advirti. Podra ser peligroso. Djame ir a m primero. Acept. Anya lo vio subir los peldaos, y admir su valenta. Rebusc algo en la bolsa que llevaba, extrajo una anilla dorada, pequea, reluciente, con un cierre en forma de pez, y me la sujet a la oreja. Aah! Te diriges a los muelles dijo. Y todo marinero que se precie sabe que un aro de oro evita que un hombre se hunda con el barco. Bien pensado le agradec, intentando no demostrar el dolor que senta. Retomamos el ascenso de la escalera. Yankev levant la trampilla y asom la cabeza al exterior, antes de indicarnos que lo siguiramos. Salimos, a travs de una puerta sin ninguna marca, hasta la calle, donde el cielo, cada vez ms claro, amenazaba con dejar al descubierto nuestras actividades. Haba llegado el momento. Debamos separarnos. Pero Anya pareci recordar algo, y dijo que tena otra cosa que darme. Se meti los dedos por debajo del cuello de la blusa, abri un cierre y se quit el medalln y la cadena fina que llevaba al cuello. Acrcate ms me orden, y me pas la cadena por la cabeza. Con esto el disfraz est ms completo. La cadena todava estaba tibia del contacto con su cuerpo. Observ el medalln. Es san Judas aadi. El patrn de las causas perdidas. Y entonces me dio un abrazo de despedida, y me apret tanto que me impregn de su perfume, que me record al de una flor temprana de primavera, muy distinto del de Reyzl, que siempre me haca pensar en una rosa tarda de verano. Me plant un beso fugaz en la mejilla antes de dar un paso atrs. Yankev se despidi con una leve inclinacin de cabeza, pero no hizo ademn de estrecharme la mano, lo que me evit tener que rechazrsela. Yo no saba qu decir.

~359~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Pero cuando las palabras llegaron, lo hicieron directamente desde el corazn. Os deseo felicidad a los dos. Os la merecis. Y los vi partir, acariciando las sombras en su huida hacia el este, avanzando por la orilla del ro como dos mendigos que abandonaran la ciudad. Una parte de m envidiaba a aquella joven pareja. Pues a pesar de todos los problemas a los que se enfrentaban, su vida en comn acababa de empezar. Posean bastantes dotes y conocimientos para abrirse paso en la vida; conservaban la esperanza en el futuro y, lo ms importante de todo, se tenan el uno al otro. No es bueno estar solo. No pude evitar sucumbir a la tristeza de algo que ya no podra ser. Un tercer hijo con mi mujer. Uno que sobreviviera. No me importaba que fuera nio o nia. Porque el hombre vive a travs de sus hijos. El cuerpo muere en cualquier caso, pero sin hijos, sin un hijo varn que recite la kaddish por ti, no vives en el recuerdo. La muerte es el final verdadero. Al menos Anya y Yankev se tenan el uno al otro, pens. Y entonces o el sonido de las trompetas.

~360~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Captulo 32

Las salchichas chisporroteaban en la sartn, encogindose y dorndose por los bordes, mientras unas burbujas de grasa silbaban y reventaban cada vez que el vendedor de anguilas las pinchaba con un palo afilado. El mercado del pescado estaba prcticamente vaco a esas horas, y la cruz que remataba el convento de Ins pareca suspendida sobre el espacio ancho y vaco que se extenda ante nosotros. Ya casi no recordaba qu sensacin producan los espacios abiertos. Todava senta fro en la cabeza. Grupos de cristianos alegres se congregaban junto al ro, y con gran algaraba se montaban en unas barcas que los llevaban a la otra orilla, donde los ms madrugadores ya salpicaban los campos, aguardando ver el baile del sol el domingo de Pascua. Y, por un momento, envidi la libertad de los cristianos para portarse mal sin pensar en las consecuencias, pues por terrible que fuera lo que hicieran, por ms reglas que quebrantaran, despertaran a la maana siguiente en un mundo sano y estable. Nosotros no contbamos con la misma certeza. La fanfarria de trompetas haba anunciado la llegada estruendosa de unas brigadas de guardias imperiales, escoltas de los enviados del Inquisidor que traan la orden de castigo. El polvo que levantaron no se haba posado an cuando las patrullas de infantera irrumpieron en el gueto y empezaron a acorralar a los judos, mientras los guardias a caballo se repartan por el barrio y tomaban posiciones en el exterior de las puertas para proteger las propiedades del emperador, como decan. Haba slo tres guardias en la Puerta del Noroeste, montados sobre caballos imponentes, protegidos por armaduras. Con todo, aquella proteccin resultaba ms simblica que real contra el nmero creciente de rostros airados que los acusaban de ser peones de los judos. Y yo tena que quedarme all y observarlo todo a distancia. Lo ms duro fue fingir que disfrutaba con el espectculo.

~361~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

El vendedor de anguilas solt una risotada mientras pinchaba las salchichas. Puedes contarme, por favor, de qu te res? le ped. Esos idiotas no estarn contentos hasta que todos esos malditos judos estn muertos, se hayan convertido o los expulsen a todos del reino dijo. Por desgracia, los judos saben defenderse. S, se dice que ya son seis los reinos que han intentado destruirlos, y todava siguen aqu repliqu, intentando hablar checo con acento polaco. Aunque sin duda no pueden ser rivales de un imperio tan poderoso como ste. De dnde has dicho que eres? De la noble ciudad de Czestochowa. Y eso dnde est? A una distancia de doscientas millas de Praga. Vaya, vaya. Y eso no queda en Polonia? S, al oeste del pas. El cielo se iluminaba cada vez ms, y unos msicos, vestidos con ropas rojas y amarillas, se dirigan apresuradamente a la plaza principal, mientras los guardias imperiales mantenan el orden pasando al trote junto al flujo constante de judos ataviados con prendas oscuras, que avanzaban hacia el sur, desde las puertas. Pareca que hubieran detenido a la poblacin entera del Barrio Judo y la estuvieran llevando, como quien lleva a un rebao de ovejas, hasta una iglesia situada al sur del gueto. Un par de nios vagabundos, sucios a ms no poder, se dedicaban a perseguirlos y les arrojaban pedazos podridos de pescado, aunque no tardaron en quedarse sin municin. Y entonces? Quieres comprar anguilas? No, gracias. En ese momento pinch una salchicha ms de la cuenta, y la grasa que sali lo salpic todo. El vendedor apart la mano y solt una maldicin. Se lami el lugar de la quemadura, y empez a pinchar las salchichas con ms cuidado, girndolas slo un poco cada vez. Ahora ya estaban doradas de manera ms uniforme. Eso quiere decir que ests aqu por otra cosa dedujo. Bien, en realidad, yo... Lo has dejado muy claro aadi, ensartando una salchicha y dejndola sobre una bandeja de metal abollada. Adelante, coge una.

~362~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

No, no, no puedo. Bah, cllate y cmetela ahora mismo insisti, ensartando otra y soplndola. Me las ha enviado mi madre. Las mejores de toda la ciudad, maldita sea. Y qu hago ahora? Deba fingir que morda una, y escupirla luego al suelo, o guardrmela en la manga cuando el tipo no me mirara? No. Estbamos demasiado cerca, y haba pocas distracciones a nuestro alrededor. No funcionara. Llevas mirndolas demasiado rato insisti l, llenndose la boca de carne. S que te apetece una. Resolv que, en ese momento, lo ms importante para m era mantener intacta mi identidad cristiana, para no poner en peligro mi plan. Que Dios te lo pague con creces le dije al fin, aceptando una de las salchichas. Pronunci una bruje para mis adentros, pero tuve que interrumpirme. Qu bendicin hay para el cerdo? No la haba, claro est. De modo que mord la tripa tostada y mastiqu, y los jugos calientes se derramaron sobre mi lengua y descendieron por la garganta. En realidad, constat que aquella salchicha saba como cualquier otra hecha con cualquier otra carne. Y all me qued, mordisqueando la salchicha de cerdo y observando que el flujo de gente que abandonaba el gueto menguaba por momentos, pues casi todos lo haban hecho ya. Los dos muchachos vagabundos se aburrieron de su jueguecito y regresaron a la plaza. Mi interlocutor dio un trago a alguna bebida que guardaba en una jarra de barro cocido y se sec la boca con la manga, antes de ofrecrmela a m. Toma, esto te quitar la cera de los odos me dijo. Ne, djuki. Es demasiado temprano para m. Es que no celebran la Pascua en Polonia? Tena que guardar las apariencias, por lo que di un sorbo de aquel aguardiente tan fuerte, que disolvi la grasa de cerdo y descendi hasta el estmago quemndolo todo a su paso. Me estremec un poco, para gran diversin del vendedor de anguilas. Qu pasa? Es que nunca has tomado slivovice? El nuestro no es tan fuerte respond entre toses. El hombre volvi a rerse y me dio una palmada en la espalda, exactamente a la altura del hombro amoratado. Me doli tanto que se me saltaron las lgrimas. Supe

~363~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

que haba llegado el momento de lanzarme al vaco con los pies por delante, antes de que empezara a sospechar algo. Entindelo, cuarenta das de cuaresma son muchos para privarse de ciertos placeres le dije. Y he venido buscando carne de primera calidad. Con qu dinero? se sorprendi l. Por tu aspecto no pareces tener ni medio penique. Pero si llevas los pantalones llenos de huecos... Enterr la mano en el bolsillo, saqu uno de los tleros de plata que me haba dado Meisel y lo ech sobre la bandeja metlica. l arque una ceja, levant la moneda de la bandeja y se la meti en la boca para limpiarla de grasa. Cuando la sac, la examin por ambos lados, y sus labios dibujaron una sonrisa picara. Bueno, bueno, esto lo cambia todo aadi. De cunta carne estamos hablando? De un carro entero. El vendedor entorn los ojos. Y para qu necesitas esa cantidad? me pregunt. En realidad me interesan ms los dos hombres que conducan el carro. El tipo mir a un lado y a otro, y se mantuvo en silencio. Algn problema? le pregunt. No contest l. Pero los agentes del alguacil vinieron por aqu ayer y estuvieron husmendolo todo y preguntando mucho sobre un carro lleno de carne. Los guardias municipales y yo no somos amigos. Eso me lo creo. Pero nunca se puede estar seguro del todo. Tienes razn. El vendedor de anguilas mir a lo lejos. Yo segua esperando su respuesta, y mi estmago grua, castigndome por haberme comido esa salchicha treyfene. Finalmente llam a uno de los nios vagabundos. Marko! Vigila el puesto hasta que regrese le orden, arrojndole una minscula moneda de cobre.

~364~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Los baos pblicos que Mordecai Meisel haba construido para la comunidad estaban vacos, abandonados, y el bote de remos se inclin hacia el muelle cuando embarcamos. Yo me agarr al bauprs, y al hacerlo me clav varias astillas. Ms all de mi mano, un mascarn tallado representaba a una criatura con tres cabezas, orejas puntiagudas y lengua larga. Blanda una espada y un cuerno de beber, como un dolo pagano. Ya veo que has conocido a Svantovit dijo. Nuestro protector desde muy antiguo. Tiene tres caras porque vigila el pasado, el presente y el futuro. Desde donde me encontraba, el futuro no pareca demasiado halageo. Me arranqu algunas astillas de la palma de la mano y me sent en el banco para observar mejor el dolo tricfalo. Estaba bien tallado, a pesar de que su autor no era un maestro. Lo he fabricado yo mismo me explic el vendedor. Pues est muy bien hecho. Deberas haber trabajado como aprendiz de algn carpintero. Mi viejo se asegur de quitarme esa idea de la cabeza muy pronto me cont, alargndome una tea encendida que sac del fuego en el que cocinaba. Tena la punta al rojo vivo. Es una lstima. Qu ms da!dijo, recogiendo la soga y zarpando al fin. Cuidado con el viento. Que no se apague la brasa. Pues yo me habra puesto furioso con l. Cmo has dicho que te llamas? Vasil. Escchame bien, Vasil. Yo podra ensearte algunas cosas sobre la furia y la ira, y se te pondran los pelos de punta continu, virando en direccin al viejo molino situado al otro lado del ro. El peasco del castillo se ergua sobre nosotros, y proyectaba su sombra inmensa en el agua. Ms al este, entre el ro y el cielo, un resplandor titilante se elevaba como un espejismo causado por el calor que surge de un horno; y de pronto, el primer gajo anaranjado del sol asom con un destello y sangr en el horizonte como un fuego vivo. Desde los campos vecinos resonaron los vtores de los asistentes, a medida que el borde redondeado del sol se elevaba despacio, tras su errar nocturno bajo el manto de la tierra.

~365~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

S, yo tambin odiaba a mi viejo. Hasta dnde vamos? pregunt, escrutando aquel territorio que me resultaba desconocido. La maqueta de Praga construida por Langweil no inclua el rea que quedaba al norte del Vltava. No te preocupes, que volveremos con tiempo de sobra. Qu prisa tienes, de todos modos? No, si prisa no tengo admit, intentando que la conversacin fluyera de modo natural. Pero el vaivn de la barca no me estaba sentando nada bien, y al eructar sent el sabor de la salchicha prohibida. Lo que yo necesito es un par de hombres que sepan mantener la boca cerrada sobre lo que transporta el carro de la carne. Me entiendes? El sol se elev ms. La maana de Pascua iba a ser muy hermosa. El aire, limpio, fresco, intensificaba el brillo de los colores, y pareca acercar las rocas que resplandecan a lo lejos. Desde donde me encontraba distingua incluso las cabezas cortadas sobre el puente de piedra, aunque estaba demasiado lejos para diferenciar cules correspondan a los rebeldes y cules a los delincuentes comunes. Esa clase de silencio no cuesta pocos tleros dijo l. Puedo conseguir el dinero. De dnde? Eso depende. Depende de qu? De si encuentro a los dos hombres que transportaron el cargamento de carne desde el matadero de Kopecky hasta la Kreuzgasse ayer por la maana, muy temprano. Ah. A sos. Seguro que los encontrars. Yo los vi. Qu quieres saber sobre ellos? Las olas levantaban la pequea embarcacin, y yo me preguntaba si la corriente, en aquel punto, sera muy profunda y rpida. La combinacin de la salchicha de cerdo, el oleaje y el trago de aguardiente empezaban a hacer mella en m. Adnde nos dirigimos? le pregunt. Ves eso? Seal una gran brecha negra que se extenda en la otra orilla.

~366~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Tiene seis pies de altura, y una longitud de media milla me explic. Llevan once aos excavndolo, y casi est terminado. Suministrar el agua que necesitan los jardines del emperador. De modo que conduce directamente al Coto de Caza Real? Casi. Pero cuntame, qu tienen de especial esos dos carreteros? insisti. Me han dicho que saben mantener la boca cerrada. El sabor no kosher de aquella salchicha volvi a subirme por la garganta. No s, a m siempre me haba parecido que el lugar ms seguro para deshacerse de un cuerpo era el ro coment, agarrndome al borde del bote y haciendo esfuerzos por no vomitar el desayuno. Pues no. Los cuerpos pueden flotar, volver a la superficie. Y eso no estara nada bien. Pues claro que no. Y para eso necesitas a dos hombres mudos? me pregunt. No respond. Quiero decir, quin lo paga? Eso no tienes por qu saberlo. Sent la llegada de otra arcada, y apret las mandbulas con fuerza. No dije nada hasta que hubo pasado. Podras decirme qu aspecto tenan? Es eso lo que buscas? me pregunt, acercndose ms a la orilla. A menos que sepas cmo se llaman, y dnde viven. Mucho mejor an. Puedo llevarte directamente a su escondrijo. Salt a la orilla y sujet la barca. Yo hice lo mismo y pis tierra, o ms bien barro, pues mis pies se hundieron apenas entraron en contacto con l. Juntos arrastramos el bote hacia arriba. Yo todava me senta bastante mareado. La boca del tnel alcanzaba fcilmente los seis pies de altura, y su anchura era de diez. Haba sujeciones de madera cada pocas yardas que lo mantenan en pie. Yo no era capaz de imaginar siquiera la cantidad de mano de obra que se haba empleado para excavar un tnel de ese tamao en la ladera de una montaa, hasta media milla de distancia. Y slo para suministrar agua al lago artificial del emperador.

~367~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

El agua tena, al principio, apenas un pie de profundidad, pero no haba dado ni tres pasos cuando descubr que cubra mucho ms, que se me meta por las botas. Estaba tan fra que dola. Avanc un poco ms, y not que me llegaba a la rodilla. Hay un rincn seco aqu mismo dijo el barquero, subindose a un saliente de la roca. Ah es donde guardan las antorchas. Me arrebat la tea encendida de la mano, y la us para encender una de ellas, empapada en brea. La cueva se ilumin, y yo retroced ante la visin inesperada de unos huesos blancos y un pellejo seco que se amontonaban en el otro extremo de la roca. Sin embargo, no tard en descubrir que se trataba del esqueleto de un zorro, o de un tejn. El vendedor de anguilas me mostraba el camino, y yo me gui por el olor penetrante de la brea durante unas cincuenta yardas, hasta que o que me preguntaba: Y a qu negocios te dedicas? Ah, a un poco de todo. Vamos, hombre. Yo tambin s mantener la boca cerrada. Pregunta a quien quieras. Hice que pareciera que me lo sonsacaba casi en contra de mi voluntad. Alimento los hbitos de los melanclicos dije al fin. Y eso qu significa? Significa que existen muchas hierbas importadas, difciles de conseguir, que logran elevarles el nimo, y se puede ganar mucho dinero suministrndoselas a los melanclicos. Ser a los melanclicos ricos. Mi mercanca no se vende barata. Vosotros, los boticarios, s habis sabido hacerlo bien. Mene la cabeza y solt una risita. Vender sueos de pipa a los ricos, perseguir a hombres raros por tneles oscuros... Present lo que iba suceder antes de que blandiera la antorcha hacia m. Retroced en el agua, que me llegaba a la rodilla, mientras l segua describiendo arcos furiosos con la antorcha, que hacan que los dos lados de su rostro se tieran de un tono anaranjado, alternativamente. Retroced ms, hasta tocar con la espalda la pared del tnel, y cuando ya no pude retroceder ms, comprend que lo nico que poda hacer era abalanzarme sobre l, que intentaba prender fuego a mis ropas. Pero la tnica se me haba empapado tanto que le costaba arder. Con todo, en un instante,

~368~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

not una quemazn aguda en el hombro y me apart, perdiendo el equilibrio. l me embisti entonces, y ca hacia atrs. Los dos terminamos en el agua helada, que me salpic en la cara, cortante, como el filo de una espada. Afortunadamente, la antorcha se apag entre chisporroteos. Me sumerg. l solt su arma improvisada y trat de retenerme. El glido elemento me agarrotaba las venas y nublaba mis sentidos. Pero a lo largo de mi vida haba aprendido algunas cosas sobre el fro severo, que aunque entorpeca el movimiento de mis miembros no logr paralizarme del todo, y me permiti apartar aquellos dedos que me apretaban con fuerza el pescuezo. Salimos a la superficie. Forcejeamos, pataleamos, nos agarramos y nos golpeamos, chapoteando como un cazo de agua hirviendo, hasta que l solt un gruido que reson en el tnel, e intent morderme el cuello. Durante un instante vislumbr el centelleo de sus dientes en la penumbra. Mi mano palpaba en el agua, hasta que encontr la antorcha apagada. La levant e intent metrsela en la boca. l mova los brazos, desesperado por agarrarla, pero yo la hice girar y le di con ella en el costado. Cuando cay de bruces, me coloqu detrs de l, le hund la rodilla entre los hombros y lo inmovilic apretndole la trquea con la antorcha. Ser mejor que digas tus oraciones le susurr al odo. Habra querido golpearle el crneo contra las rocas hasta que de l no quedara ms que piel mojada y algn mechn de pelo. Pero no lo hice, y me limit a esperar hasta que la cabeza se lade, inerte, y l se desplom. Entonces me quit la cuerda que llevaba atada a la cintura y le at las manos a la espalda. Cuando lo hube hecho, le salpiqu la cara con agua, lo puse en pie y lo conduje por donde habamos venido. Por suerte para ti, soy un hombre temeroso de Dios le dije. Cmo te llamas, por cierto? Toms respondi con voz ronca. Nombre completo. Kromy. Toms Kromy. Muy bien, Toms, acabas de hacerme lo peor que podas hacerme. Ah, s? Y qu es? Me has hecho perder el tiempo. Pues dennciame por ello. Genial. Ahora tendra que regresar al gueto a toda prisa sin haber descubierto nada importante sobre los dos hombres que conducan el carro del carnicero.

~369~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Pero cuando llegamos al exterior del tnel vi que haban logrado abatir las puertas del Yidnshtot, y el humo y las llamas se elevaban ya por el cielo. A Toms le encant verlo. Lleg incluso a esbozar una sonrisa.

~370~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Captulo 33

Aquella ciudad apestosa era un desastre, pens el obispo. Incluso el da de Pascua, la jornada ms santa del calendario, un da que deba servir para unir a todos los cristianos, los bohemios se entregaban a sus bailes en el lado este de la plaza mientras los alemanes hacan lo mismo en el lado oeste. Desde luego, podran haber pertenecido a dos mundos distintos. Adems, algn incompetente del Ayuntamiento, haciendo gala de una gran imprudencia, haba otorgado permiso a un puado de arquitectos venecianos para que sus equipos de demolicin convirtieran un barrio tranquilo, de viejas iglesias de piedra, jardines elegantes y mansiones seoriales, en un erial de cascotes y barro. Las hordas de personas descontroladas que se agolpaban frente a la iglesia le recordaban a una manada de animales de granja que se apresuraran a ocupar su sitio en el comedero. Prcticamente se suban los unos sobre los otros slo para vislumbrar durante un segundo las resplandecientes custodias de oro, en lugar de admirar con solemnidad el misterio de su salvacin y prepararse para recibir el Cuerpo de Cristo. Pero lo que les faltaba en educacin lo compensaban con su entrega. Se golpeaban el pecho tres veces mientras repetan el preceptivo por mi culpa, y llenaban los cepillos de monedas, y compraban pedacitos del vestido de la muchacha martirizada, mechones de sus cabellos dorados, as como otras reliquias sagradas para llevrselas a casa y venerarlas, lo que sin duda demostraba la sinceridad de su devocin. Un miembro de los Fugger haba hecho acto de presencia para asegurarse de que todos los peniques donados quedaran convenientemente anotados en su registro. Por si todo ello no bastara, algn Dummkopf haba decidido que se era el da perfecto para embutir a toda la poblacin de la judera en una sola iglesia y obligarla a atender un sermn de conversin. As pues, el alguacil de la ciudad haba tenido que sacar de la cama a sus hombres y ordenarles que cumplieran con su deber de mantener el orden. Ahora haba miles de judos de pie, pasando fro, aguardando a que les revisaran las orejas por si se les haba ocurrido taponrselas con cera o bolas de algodn, antes

~371~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

de que se los autorizara a entrar en la iglesia. Uno a uno, los registraban y obligaban a permanecer junto al muro norte, mientras los guardias patrullaban sobre el enlosado de mrmol armados con lanzas y varas anchas, no fuera alguien a susurrar alguna blasfemia o a quedarse amodorrado. Mientras se celebraba la larga misa, los ojos del obispo vagaron hasta el rostro de Jess, tallado en el altorrelieve de la Ultima Cena. Le resultaba extrao que los escultores hubieran decidido trazar arrugas tan profundas en la frente del Salvador, unas arrugas que denotaban gran preocupacin, cuando las preferencias del momento pasaban por representar la serena pasividad de un ser que no era de este mundo. Ese Cristo que se alzaba ante l era un hombre de carne y hueso cuya aureola se disolva en la nada. Apenas llegaba a distinguirse. El obispo Stempfel tendra que mantener una charla con el maestro artesano y recordarle que tanta literalidad lo acercaba peligrosamente a la hereja protestante. Otro tanto poda decirse de Die Silberlinge, una escultura en altorrelieve de Judas, con las monedas de plata, en el momento de traicionar a su seor. El grupo siniestro de conspiradores ocultaba sus rasgos perversos tras sus capas, y se susurraban al odo, en marcado contraste con los rostros francos y sinceros de los dems testigos de la Pasin. Y todos excepto Judas llevaban los gorros puntiagudos, judos, que haban sido muy comunes hasta que, no haca mucho, haban sido sustituidos por las insignias amarillas. Y as, en la Detencin de Cristo, en el Juicio de Pilatos y en las Estaciones de la Cruz se representaba a los judos como recuerdos vivos, de un modo que haca que pareciera que los judos seguan traicionando a Cristo. No era de extraar que la gente de la calle los odiara tanto. Una vez que los guardias lograron imponer el orden, el hermano Popel dio inicio a su sermn, que no era ms que una sucesin de frases manidas y contrastadas, entre las que incluy pasajes enteros, repetidos palabra por palabra, de las lecturas mundanas a las que se haba dedicado en el colegio de los jesuitas. El obispo se fij en los judos, en sus mejillas hundidas de hambre, en sus ropas radas que parecan convertirse en harapos en su presencia. Dnde estaban los dientes de oro y los broches de diamantes que los judos, supuestamente, haban adquirido tras tantos aos exprimiendo a los cristianos? Tal vez se tratara de una estrategia inteligente, aunque no resultaba fcil fingir unas mejillas hundidas. De modo que el hermano Popel no iba a salvar ninguna alma si segua contando a aquellos judos cansados del mundo que deban aprender el verdadero significado del Antiguo Testamento, abandonar sus falsas interpretaciones de l y concentrarse en el sentido liso y llano del texto, que intentaba citar en hebreo. Cuando el obispo se dio cuenta de que los judos hacan grandes esfuerzos por no rerse de la psima pronunciacin del sacerdote, decidi interrumpir el sermn

~372~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

haciendo sonar una campanilla que reposaba sobre una mesa cercana y que serva precisamente para ese fin. Las palabras del cura murieron entre sus propios ecos, y todos los ojos se volvieron hacia el obispo, que llam al hermano Zeman y le orden que leyera algn fragmento del Libro del xodo. Zeman se acerc al pulpito con el pecho henchido como el de un gallo de pelea. Se lami los dedos y pas las pginas de aquella Biblia inmensa, con lomos de oro, hasta que encontr el punto que el obispo le haba indicado. Aspir hondo un par de veces y se zambull en un largo pasaje en latn. Cuando termin, levant la vista del libro, exultante en su momento de gloria. El sonido de su pesada respiracin poda orse a gran distancia. Zeman pareci perdido durante unos instantes, pero enseguida sus aos de adiestramiento se impusieron. Verbum Domini enton. Amn respondi la congregacin. Pero antes de que terminara la misa, y a instancias del obispo, Popel anunci que estaba a punto de tener lugar un debate en el que se convocaba a los judos para que defendieran sus falsas interpretaciones de la Biblia. Los asistentes hebreos se agitaron ostensiblemente mientras Popel, sin inmutarse, dispona sus materiales sobre una mesa, entre ellos libros y dems documentos. Tras una discusin breve pero intensa, un rabino de edad provecta dio un paso al frente y pidi permiso para hablar. El obispo, generoso, le concedi el privilegio asintiendo una sola vez con la cabeza. Pronuncia tu nombre para que lo anote el Statscbreiber le orden Popel, sealando en direccin al secretario municipal que lo anotaba todo, sentado a su mesa porttil. Soy el rabino Yehudah Liwa ben Betzalel dijo el anciano, con una voz asombrosamente poderosa, que reverber en la nave central y en el crucero. De modo que ste es el clebre rabino Loew, pens el obispo. Su presencia, al menos, debera servir para que todo aquel farragoso asunto resultara ms interesante. Pero el nombre de Betzalel suscit exclamaciones ahogadas de los cristianos menos educados, y el obispo oy que stos, en los pasillos, intercambiaban entre susurros palabras como Belceb y Azaziel.

~373~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Cambi de posicin el cojn del asiento. Su trasero todava estaba muy delicado, aunque haba mejorado ligeramente desde que el doctor Lybrmon haba empezado a tratrselo con cataplasmas y suturas. Tambin le haba comentado algo ridculo sobre la conveniencia de renunciar a las especias en las comidas. Aquel doctor, sin duda, era bastante raro, y al obispo no le habra extraado en absoluto descubrir que se trataba de uno de aquellos criptojudos. Estaban por todas partes, intentando pasar desapercibidos. Pero se los ola a gran distancia. El reputado rabino le dedic una escueta reverencia y se dirigi a Popel por su nombre. Padre Hermann, decs que nosotros poseemos la Ley pero que la malinterpretamos, y que nos hace falta que vosotros nos expliquis cul es su significado correcto. Estis afirmando, por tanto, que Dios cometi un error y entreg la Tor al pueblo equivocado? Bajo el techo abovedado la expectacin se convirti en silencio. Pero a Popel no le hizo falta pensar mucho la respuesta. La Biblia afirma con claridad que la Tor fue entregada a Moiss en el monte Sina respondi. Pero el pueblo judo no fue escogido por que gozara de algn mrito especial por su parte. Fue escogido, simplemente, para que actuara de custodio de la Ley hasta que la luz de Cristo pudiera llegar e iluminar su verdadero significado. Asinti, para enfatizar ms sus palabras, como un jugador que acabara de anotar un tanto difcil. Pero el rabino Loew le devolvi el tiro de inmediato. Si eso fuera en verdad as, debemos entender que seguimos siendo su pueblo elegido, tanto si merecemos el honor de serlo como si no, y as, la posicin cristiana segn la cual Dios nos ha abandonado en el exilio a causa de nuestra falta de mritos debe, asimismo, rechazarse. Popel parpade. Qu pretendes dar a entender? pregunt. Me limito a sugerir que existen pruebas que avalan la proposicin de que Dios predetermina algunos acontecimientos, pero no otros replic el rabino Loew. Sugieres entonces que el mundo no se gobierna de acuerdo a un plan, sino por accidente? Eso, sin duda, explicara muchas cosas. En el lado de la nave ocupado por los bohemios se escucharon algunas risas.

~374~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Ya basta de charlas ingeniosas tpicas de judos zanj Popel. Pues s por las ms elevadas instancias que uno de los vuestros, un aprendiz de rabino llamado Yankev ben Jayim, ha confesado hoy mismo haber usado la sangre de una nia cristiana para celebrar toda clase de alquimia vil y magia cabalstica. Aquello fue un golpe en toda regla, y parte de los congregados reaccion con horror, tal como pretenda el sacerdote. El rabino Loew intent neutralizarlo, antes de que le perjudicara todava ms. Y yo me remito a la autoridad de vuestro propio papa Inocencio IV, y a la del rey Carlos de Bohemia, que prohibieron a sus sbditos acusar de crimen de sangre a los judos. Era un buen argumento, pero el momento no dur. Popel contraatac: Seor, tambin contamos con un documento escrito que muestra que ese judo llamado Yankev ha confesado albergar deseos por la carne de una mujer cristiana. A los bohemios aquel comentario no les afect lo ms mnimo, pero los alemanes se mostraron escandalizados. El obispo sinti algo de lstima por el rabino Loew, capaz de resistir dignamente un debate con doce de los sacerdotes mejor entrenados del obispado, pero cuya lgica se revelaba del todo intil una vez agitadas las emociones de los alemanes. Finalmente el rabino habl. Un hombre puede confesar cualquier cosa si se lo somete a tortura. Lo nico que hemos hecho ha sido colocarlo un par de horas bajo un chorro de agua dijo Popel, quitando importancia al asunto. Y ha bastado para que confesara haber cometido el pecado de bestialitas. La confusin se hizo palpable en ambos lados de la nave, y Popel tuvo que explicar que mantener relaciones carnales con un judo era lo mismo que copular con un perro, y que por ello a esa prctica se la llamaba bestialidad. Aunque un buen abogado habra logrado que la acusacin se viera reducida a la de sodoma, lo cierto era que no importaba demasiado, pues la pena era la misma: la muerte en la hoguera. El obispo recordaba las buenas pocas en que a los delincuentes sexuales los descuartizaban usando para ello bestias salvajes, pero como en los tiempos que corran la mayora de ellos eran mujeres, los jueces se ablandaban en sus sentencias. Y si un hombre peca, dirigs vuestra ira contra toda una comunidad? inquiri el rabino. Si incluso vuestro Seor Jess contaba con un ladrn y un traidor entre su crculo de apstoles.

~375~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Un traidor que era judo. Todos lo eran! El propio Jess naci judo! Slo en su aspecto externo. Ah. se era el tiro de gracia. El rabino Loew haba osado tocar la piedra de toque de la fe, que sostena que la divinidad de Cristo llenaba los cielos antes del primer da de la Creacin, y que por tanto preceda a la existencia del judasmo. El obispo se revolvi en su asiento, impaciente por ver cmo iba a salir del atolladero aquel rabino. ste sopes y midi muy bien sus palabras antes de manifestar: En vuestro Evangelio est escrito que Jess dijo: Padre, perdnalos, porque no saben lo que hacen. Si de veras Jess es vuestro Seor y Maestro, entonces por qu no obedecis su mandato y nos perdonis? Algunos de los presentes permanecieron pensativos, plantendose aquel argumento, mientras otros se ponan en pie y maldecan al rabino Loew por usar el nombre del Seor de aquel modo. Popel respondi con una brillante estrategia retrica que dej la pelota en el tejado de su adversario. Dime primero por qu crees t que no lo hacemos, rabino. Un silencio expectante inund el templo. Creo que estamos de acuerdo en que existen diferencias naturales entre las naciones del mundo plante el judo. Muchos asintieron. Y por ello es natural que la gente reaccione de modo distinto ante los mismos hechos. El rabino se interrumpi, para ver si le seguan. Por tanto, cuando alguien habla en contra de mi fe, yo no intento impedirle que se exprese. Yo lo escucho, para intentar comprender su posicin y poder aclarar la cuestin. El rabino continu: Hay quien cree que su fe se ve fortalecida cuando a la gente le prohben hablar en contra de ella, pero eso no es as. Qu fuerza demuestra un hombre cuando prohbe a su oponente defenderse? Vaya, pero si incluso algunos alemanes parecen darle la razn en ese punto. Cuntos conversos lograramos si un rabino como ste se pusiera de nuestro lado, pens el obispo. Popel se apresur a intervenir.

~376~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Por cmo lo dices pareciera que estamos hablando de la diferencia que existe entre un huevo duro y otro pasado por agua. Qu sucede cuando el otro hombre pronuncia blasfemias, como en ese libro hertico publicado en Italia hace apenas diez aos? Sostuvo en alto un ejemplar del Meor Enayim, de Dei Rossi. Al rabino se le escap una imprecacin en dialecto judeoalemn que son algo as como Web ist mir. Popel lo desafi de manera directa. Este autor arrogante e impo osa poner en duda la cronologa tradicional de la Biblia. Qu tienes que decir al respecto, rabino? Yo aconsejara a todo judo piadoso de esta tierra que no leyera ese libro, que no lo sostuviera siquiera en sus manos. Esas palabras herticas merecen arder en la hoguera. Entonces coincides en que las autoridades de la Inquisicin tienen derecho a prohibir ciertos libros. Yo no he dicho eso. Yo he dicho que merece ser quemado. Pero los rabinos han abordado la cuestin y han alcanzado ciertos pactos, y han decretado que el libro queda prohibido a toda persona menor de veinticinco aos. As es como actuamos nosotros. Con gran astucia Satn camufla su magia bajo la apariencia de la religin dijo Popel, citando directamente del Compendium Maleficarum, que todava no se haba publicado. Pues has de saber que ese mismo judo, ese tal Yankev ben Jayim, ha confesado bajo tortura que el libro que t veneras sobre todos los otros, ese perverso y hertico Talmud, est escrito en el alfabeto infernal de los caldeos, que slo los magos y los hechiceros saben descifrar... Blandi el volumen como si de un arma de asalto se tratara, y los asistentes echaron atrs la cabeza, presas del terror al contemplar aquel alfabeto raro. ... con el que vosotros, los judos, estis inundando el pas de los excrementos que salen de vuestras sucias imprentas, ha confesado, digo, que el Talmud afirma claramente que Jess practicaba la magia, y que en l se compara al cristianismo con una forma de hereja. A sus palabras siguieron las previsibles protestas airadas, y los guardias municipales tuvieron que interponerse entre las hordas de cristianos indignados y la temerosa tribu de judos que se apretujaba para entrar en calor, las rodillas temblorosas bajo sus capas radas. Los cristianos acusaban a los judos de conspirar con los turcos para tomar Alemania, lo mismo que cuando ayudaron a los moros a ocupar la ciudad de Tolosa de Languedoc (a pesar de que los moros nunca haban

~377~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

ocupado la ciudad), o de dividir a la Iglesia para fortalecer su propia posicin (a pesar de que Martn Lutero odiaba a los judos casi tanto como a los catlicos), o de usar la magia, ms recientemente, para lograr que varias cosechas consecutivas se perdieran (a pesar de que esa magia quedaba expresamente prohibida en la Tor), o de traicionar a Jess entregndolo a los romanos (a pesar de que Jess se entreg libre y voluntariamente), o de conspirar para exterminar a toda la poblacin cristiana envenenando los pozos, como haban hecho en Tolosa (una vez ms). Ya est bien de judos pens el obispo, tamborileando los dedos. Tengo a herejes de verdad a los que perseguir. Esta ciudad est atestada de ellos. Pero si slo en el distrito de Obermarchtal, con una poblacin de menos de quinientas almas, han ejecutado a cincuenta brujas en los ltimos dos aos. El obispo llam al orden, que qued pronto restaurado gracias a la ayuda de Vilm Romberk, que siempre predicaba moderacin en cuestiones de diferencias religiosas. Y entonces concedi al rabino Loew la ltima oportunidad de defender su posicin. Os estoy muy agradecido, Excelencia dijo el rabino. Es ciertamente un hecho desgraciado que los rabinos que escribieron el Talmud no siempre gozaran de una comprensin cabal de los muchos modos en que los cristianos contemplan la vida de Jess. Pero aun as es mucho lo que puede aprenderse de los antiguos, que consideraron conveniente abolir la pena capital, mientras en muchos pases, hoy, pueden ahorcarte por robar una barra de pan. Tambin establecieron el principio segn el cual toda declaracin obtenida mediante el uso de la fuerza no puede usarse para incriminar a una persona en un tribunal de justicia. Sin duda esas normas deberan ser tenidas en cuenta, incluso en una versin expurgada, en vez de entregarse sin ms a las llamas, Excelencia. Como el obispo no intervena, el rabino Loew continu: Y en cuanto a la acusacin de que usamos sangre para obrar hechizos mgicos, Su Excelencia sabe muy bien que las Leyes de Dios prohben el uso de sangre para dichos propsitos. Es ms, desafo a cualquiera a que d un paso al frente y jure ante la Biblia que ha visto a un solo judo cometer uno de los crmenes de los que se nos acusa. Pues est escrito que quien sospecha del inocente sufre en sus carnes. El obispo pareci a punto de saltar de su asiento. Dnde est escrito? exigi saber. En el Tratado Yoma, Excelencia. El obispo se apoy en el respaldo y se coloc bien las tnicas. En virtud del espritu del momento, propuso un pacto. El Talmud no sera perseguido ni quemado, pero a cambio todos los ejemplares seran sometidos al escrutinio de las autoridades

~378~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

inquisitoriales para que stas volvieran a redactar o censuraran las partes ms desagradables, continuando de ese modo con la poltica establecida por el difunto arzobispo Brus de Praga. El pueblo, en su mayora, pareci satisfecho con la solucin planteada. Con todo, y a fin de limitar las ocasiones de encuentro entre los fieles y los judos, se prohibi a aquellos que, a partir de ese momento, entraran en las sinagogas durante las festividades, comieran y bailaran con judos, se mezclaran con ellos y trabajaran como criados en sus hogares. Tampoco se autorizara a los padres cristianos que enviaran a sus hijos e hijas a estudiar en las escuelas de artes liberales, ni de otro tipo, donde los instructores fueran judos. Los trminos parecieron razonables a todos, incluido el rabino Loew, y cuando se disponan a pronunciar las ltimas oraciones, un hombre de mirada extraviada, al que alguien identific como Federn, irrumpi en la iglesia como si todos los perros del infierno le vinieran pisando los talones, y declar: Est bien! S! Fui yo! Arrestadme a m, yo lo hice! Yo la apual con un cuchillo y abras su carne con unas tenazas al rojo vivo! Yo estrangul a la nia y bail sobre su tumba! El rabino Loew se llev una mano a los ojos, como para borrar de ellos aquella espantosa aparicin, y pronunci la palabra Gewalt! El tal Federn aadi: Todo lo que pido es que me arrestis a m y libris a los dems judos de vuestra ira. Y el caos pareci ir tras l como un torbellino, pues los presentes fueron testigos de que, en la calle, la Nave de los Locos haba atracado y se haba desatado el infierno.

~379~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Captulo 34

Toms vio las llamas que devoraban la madera, y el muy hijo de perra se rio en mi cara, a sabiendas de que no podra entregarlo a las autoridades cristianas en pleno asedio. Yo, por mi parte, no me vea capaz de convencer al Consejo de rabinos de que se hiciera cargo de un prisionero cristiano hasta el lunes por la maana, cuando tal vez, slo tal vez, las cosas se apaciguaran un poco. De modo que no me qued otro remedio que cortar la soga con su propio cuchillo de desescamar y soltarlo, a pesar de que haba intentado matarme por un puado de tleros. l se frot las muecas y abri la boca, mostrndome sus dientes torcidos, riendo a carcajadas mientras se alejaba, hasta que se intern en una nube de humo y desapareci. Yo permanec un momento contemplando las llamas que amenazaban con consumir el gueto, y record que el rabino Isaac, el Ari de Safed, sostena que, para dejar sitio a la Creacin, Dios haba tenido que replegarse en S mismo y dejar un lugar vaco de Su presencia. Yo no haba entendido nunca del todo cmo era posible tal cosa, pero por primera vez en mi vida supe que me hallaba en un lugar en el que Dios no estaba presente. El Destructor haba sido desatado, el asesino que no hace distinciones entre los justos y los malvados. Algunos de los judos regresaban, a salvo de la marcha forzada, y al hacerlo se enfrentaban al trance de ser bautizados en las aguas glidas de un ro al que los bohemios llamaban Vltava y los alemanes Moldau. Para los judos sumergidos en l, aquellas trivialidades lingsticas carecan de toda importancia. Vamos a hacrselo a todos, maldita sea dijo uno de los rufianes, calado hasta los huesos, rozando con los dedos el filo de su arma. Nadie me impidi entrar corriendo a travs de la puerta ms cercana, donde me encontr ante una escena que pareca extrada de una pintura flamenca en la que un ejrcito de locos se abriera paso hacia la boca del Infierno.

~380~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

El gueto estaba casi vaco de judos y careca de defensas. Obligaban a los pocos a los que descubran entre las ruinas a franquear de nuevo las puertas en llamas por las que acababan de escapar. Y aquel predicador alemn a quien llamaban Hermano Volkmar se hallaba de pie sobre los restos de un carro de verduras y alentaba as a sus seguidores: Tomad todo lo que os plazca! Porque no es robo apoderarse de lo que los judos nos han robado valindose de la prctica obscena y onerosa de la usura. Usura? No, por favor, otra vez el mismo caballo de batalla no. Haba visto con mis propios ojos la lista de acreedores, y saba que slo los burgueses ms ricos haban contrado deudas significativas con los prestamistas judos. Siempre me ha asombrado lo fcil que resulta a los oradores con pico de oro convencer a las masas de pobres de que algo que afecta slo a los ricos les afecta tambin a ellos. El predicador prosigui con su arenga, pronunciando las consonantes alemanas como estallidos de bala disparados desde un arcabuz. Sufrimos la mala suerte de tener que alojar a este grupo de forasteros en nuestras fronteras, como si hubiramos contrado una enfermedad maligna. Llevbamos en aquella parte de Alemania setecientos aos, pero seguan considerndonos forasteros. Y es nuestro deber expulsar a estos extranjeros que todava se niegan a convertirse a la nica fe verdadera. Si no lo hacemos, nos enfrentaremos al juicio de Dios, por haber permitido que esta blasfemia quedara impune. A continuacin el hermano Volkmar propuso su solucin radical al problema, sacada directamente de un panfleto que contaba con ms de cincuenta aos de existencia, titulado De los judos y sus mentiras (cuyo ttulo, desde mi punto de vista, es bastante malo, pues en l se desvela el final). En primer lugar, dijo, los fieles deban quemar las sinagogas de los judos, y despus aplanar las ruinas y cubrir el suelo con tierra para que no quedara en pie ni una sola piedra. Acto seguido los objetos de valor de los judos deban ser confiscados, y haba que prender fuego a sus casas. Tambin haba que suprimir sus privilegios de libre movimiento; todos deban vivir en un gran establo, como los gitanos. Haba que quemar sus libros de oraciones y sus Talmuds, y prohibir a los rabinos, so pena de muerte, que impartieran enseanzas. Y, finalmente, haba que aplicarles el ltigo y enviarlos a realizar trabajos forzados para que se ganaran el pan con el sudor de su frente, en lugar de vivir de la sangre de cristianos inocentes. Me agach y levant una pesada columna de barandilla de madera arrancada de alguna escalera, mientras el hermano Volkmar le deca a quien quisiera escucharle que los judos llevaban siglos torturando y persiguiendo a los cristianos,

~381~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

envenenando pozos, robando nios y abrindolos en canal para ahogar con sangre cristiana sus propias pasiones salvajes. Y yo segua ah, sosteniendo el balaustre, e imaginando el dao que podra causar al hermano Volkmar con l. Pero el hermano Volkmar era un solo hombre, y la realidad en las calles del Yidnshtot era que haba ms degolladores que gallinas, como decimos en yiddish. Mi nica opcin pasaba por llegar a la casa de Hampagasse, rogando porque nuestro golem casero estuviera listo. Me abr paso como pude, a contracorriente de la multitud, y corr por Schilesgasse. Vamos, Dios rezaba. Ya no me queda ni un penique, y necesito al menos un tlero para comprar tiempo. T eres mi ltima opcin. Si tenas pensado ayudarme alguna vez, ste es el momento. Enva ayuda. Enva a Elas. Haz algo. Si no otra cosa, al menos dame fuerzas. El rabino Joshua dice: Quien camina por un lugar peligroso escoge una oracin corta. Pero yo opt por un salmo entero, ese que empieza: Yosheyv b'seyser elyon, b'tseylShaddai yislonon... El que habita al amparo del Altsimo, morar bajo la sombra del Omnipotente..., porque se supone que ese salmo protege contra las armas (sobre todo contra las dagas). Pero pronto tuve que pasarme al latn: Qui habitat in adjutorio Altissimi, in protectione Dei coeli commorabitur..., que no era en absoluto lo mismo, y los saqueadores me miraron con recelo, mientras pasaba por su lado pronunciando aquellas palabras raras. Dobl la esquina y me encontr con un espectculo que deba de haber escapado de la mente enfebrecida de algn demente. Tres muchachos cristianos se haban congregado alegremente alrededor de un saco que colgaba de un gancho. Por turnos, se dedicaban a golpearlo con unos palos. En el interior del saco haba algo que tal vez estuviera vivo. Por su forma, poda incluso tratarse de un beb. Apart a los nios agarrndolos por la cara y por el cuello, y ellos escaparon al momento. Entonces retir el saco del gancho, aspir hondo, me tranquilic y lo abr para ver qu contena. Se trataba de un gato de pelo rojizo, cubierto de sangre y totalmente desfigurado. El sabor de aquella salchicha abominable ascendi una vez ms desde lo ms profundo de mi garganta. Tragu saliva y reprim las ganas de vomitar. Las cosas ya estaban bastante mal tal como estaban. Un estrecho haz de luz marcaba el recorrido del sol naciente a lo largo de la calle. Se dice que el sol slo ha sido detenido por tres personas desde que el mundo es mundo: por Moiss, por Josu y por un hroe popular llamado Nakdimon ben Gorion. A los tres les haca falta ms tiempo para cumplir con sus misiones de inspiracin divina.

~382~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Y entonces me par a pensar que yo mismo llevaba tres das suplicando ms tiempo, y que en cambio ahora ya no vea el momento de que acabara aquel da. Trenos la noche, oh, Seor. Que me trague la tierra. Pues est escrito que l manda al sol, y no sale. Cunto anhelaba que algo as sucediera. Pero tambin dicen que el hombre no debe perder la esperanza, ni siquiera cuando el filo de la espada se posa sobre su nuca.

Las patrullas de a pie haban desalojado todas las viviendas de la calle excepto una. Yo no saba por qu, pero haban pasado de largo al llegar a la casa de citas de Hampasgasse. Tal vez se fuera el milagro que yo estaba esperando. Encontr a mis compaeros de conspiracin en el cuarto de atrs. Haban bloqueado el paso con cajas vacas, consiguiendo que el corredor corto pareciera un almacn. Dnde diablos te habas metido? me pregunt Trine al verme aparecer. Dijiste que volveras en un par de horas. Y qu le ha pasado a tu pelo? se extra Zinger. Lo siento dije. Si yo controlara el mundo... Habra menos Hamans y ms Purims sentenci Trine. Y ahora, qutate esa ropa hmeda. Vamos, no seas tmido. Crees que tienes algo que no hayamos visto ya? As est mejor. Toma. Y me alarg un atuendo que podra haber sido el de un aguador cristiano. No tienes ropa juda? le pregunt. Los judos no se emborrachan, no pierden el conocimiento y no olvidan sus prendas de vestir aqu. No tuve ms remedio que darle la razn. Por cierto, dnde est tu ropa? quiso saber. Me la he dejado en casa del rabino Loew. Ella me mir con inters, pero yo tena fro, estaba empapado, y no quise entrar en detalles. Cuando estuve listo me llevaron a la habitacin contigua, la de Yosele. Haba un montn de tierra fresca sobre la cama que result ser un hombre vivo, que respiraba.

~383~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Trine le dio una palmadita en la mejilla y le dijo que era hora de levantarse. Yosele tena el rostro y los brazos sucios de barro, y la mugre le cubra el pelo hirsuto. Ciertamente, pareca una criatura hecha del lodo del cementerio, y cuando se calz las botas con alzas que Zinger le haba confeccionado, se elev sobre nosotros a una altura de siete pies. Sus primeros pasos vacilantes hicieron temblar tanto el suelo que una gran cantidad de polvo empez a desprenderse de las vigas del techo. Te acuerdas del reb Benyamin, verdad? le pregunt Trine. Srespondi l con su gesto forzado caracterstico. Ahora irs con l y hars lo que te diga, de acuerdo? S. Yosele me agarr la mano derecha para estrechrmela, con tal fuerza que estuvo a punto de aplastrmela. Prtate bien, Yosele le pidi Trine. Yo-se-le repiti l. Aquel gigante tena la fuerza de diez hombres, pero segua siendo tan torpe como un nio de tres aos. Aun as, intent explicarle lo que bamos a hacer. Escucha, Yosele. Est escrito que cuando un hombre hace una mitsveh, Dios enva un ngel para protegerlo, y que cuando hace dos mitsvehs, Dios enva dos ngeles. De modo que si intentamos salvar a varios miles de almas, eso significa que Dios nos enviar una legin de ngeles para que nos protejan. No estars pensando en sacarlo ah fuera t solo, verdad? dijo Trine. Ser mejor que te acompae. No, es demasiado peligroso. Si es demasiado peligroso para m, tambin lo ser para l. Yo lo vigilar, te lo prometo. No, te acompao yo terci Zinger. No te da miedo? le pregunt Trine. Cuando uno ha sentido el pnico escnico, querida ma, no hay nada que pueda superarlo respondi y, dirigindose a m, aadi: estoy dispuesto a morir a tu lado, defendiendo el Yidnshtot. No tengas tanta prisa lo disuad. Ya habr mucho tiempo para morir. Tienes un humor muy negro, shammes replic l.

~384~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Yosele gru algo que nadie entendi. Qu has dicho? le pregunt Trine. Bao. Bao? Bao. Cuarto? Bao. Trine neg con la cabeza. Ni siquiera yo entiendo todo lo que dice me confi. Tened cuidado con l. Es muy inocente. No permitis que le suceda nada malo. Yosele gru. Est diciendo lo que todos pensamos dijo Zinger. Los tres nos echamos a rer, y la risa alivi un poco la tensin que sentamos. Pero al separarnos, las sonrisas se borraron de nuestros labios: tal vez no volviramos a ver otras. Lo ms difcil de ser guerrero es saber cul es el momento indicado para lanzar el ataque. Espi desde la escalera del stano para ver qu ocurra en la calle. El extremo norte de Hampasgasse estaba bloqueado por los incendios, y una muchedumbre se haba congregado en el otro extremo de la calle, junto a la entrada de la shul de Klaus. Un par de saqueadores pasaron caminando muy deprisa, cargando un tronco pesado, y pidieron ayuda a algunos indecisos, posibles ladrones, para abatir con el improvisado ariete el portn de madera que daba acceso a la sinagoga. Cuando ste cedi, los vndalos empezaron a pelearse entre ellos para llegar antes a las montaas de tesoros que, estaban convencidos, se hallaban enterrados bajo los suelos de piedra, esperando slo a que alguien los sacara a la superficie. Fue entonces cuando yo agarr el brazo de Yosele, y juntos corrimos por la calle hasta el cementerio, invocando a Dios para que nos diera fuerzas: Que Miguel est a mi derecha, Gabriel a mi izquierda, Uriel ante m, y Rafael detrs de m... Ma-na. Ahora no, Yosele. Nos escondimos en el cementerio. Ma-narepiti Yosele, sealando una tumba labrada con la imagen del rbol de la Ciencia del Bien y del Mal.

~385~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Tres frutos pesados, maduros, tiraban de la rama hacia abajo. Manzana? le pregunt. S. No tengo ninguna manzana ahora mismo. Tendrs que esperar un poco. Ma-na. Ms tarde, te lo prometo. Atravesamos el cementerio para llegar a casa del rabino Gans, porque no haba tiempo que perder. Una gruesa columna de humo ya se elevaba desde el tejado de la shul de Pinkas, y un grupo de Judenschlger tumbaba a puntapis las lpidas de varias generaciones de madres, esposas e hijas. Qu clase de persona es la que se divierte rompiendo tumbas a patadas? La misma que quema libros en una lengua que ni siquiera entiende porque, para ella, los libros son objetos misteriosos y temibles. Le ped a Yosele que hiciera como yo y se agachara. Ma-na! No hay manzanas. Las manzanas ms tarde. Uv-ha. Tampoco hay uvas. Se arrodill a mi lado, y al ver su rostro cubierto de barro record que haba algo que se me haba pasado por alto. No voy a hacerte dao, Yosele le dije. Pero tengo que escribir algo en tu frente. De acuerdo? l no dijo que no, y permiti que, con una ua, marcara una palabra en la capa de barro que manchaba su frente.

Emes. Verdad.

Como en Defended la verdad hasta la muerte, pues la verdad os har libres. No recuerdo quin lo dijo, pero estoy bastante seguro de que no era judo. Est bien. Ya estamos, Yosele. Ahora voy a salir corriendo yo primero, y t vas a seguirme. Ests listo? S!

~386~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Muy bien. Vamos! Me puse en pie y corr hacia mis correligionarios cristianos como si me persiguiera el mismsimo diablo, dando saltos sobre las lpidas volcadas como si en el mundo no me importara nada ms que abandonar el cementerio lo antes posible. Corred, corred! Dios mo, salvaos! grit. Todos miraron en mi direccin y descubrieron que uno de los suyos saltaba enloquecido sobre las lpidas cadas, y agitaba los brazos, llamndolos, como un demente. Entonces se fijaron en la criatura que me persegua, y palidecieron al instante. Soltaron los pedazos de mrmol que estaban usando para romper las lpidas y corrieron hacia Pinkasgasse. Volv la vista atrs. Yosele avanzaba por el cementerio destruido. De haberse movido ms deprisa, tal vez su disfraz se habra roto, y se habra descubierto que se trataba de una creacin humana. Pero era su misma lentitud la que, precisamente, dotaba a su personaje de un gigantismo temible, transformndolo en un humanoide sin alma que se mova inexorablemente hacia delante, inasequible a las splicas, ajeno a razones. Pareca que no haba fuerza humana en la tierra capaz de detenerlo. El humo sala por las ventanas de la shul de Pinkas, y los judos huan en todas direcciones, pero un hombre se volvi para enfrentarse al peligro. Solo. Se trataba de Markas Kral. Meti la cabeza en la humareda, se intern en ella y, tras unos momentos de tensin, mi hermano shammes se acerc corriendo a nosotros, envuelto en un humo azulado, haciendo esfuerzos desesperados por respirar, acercndose una Tor al pecho como si se tratara de un nio herido. En ese momento una voz conocida inund mis odos. Es la voluntad esplndida y justiciera de Dios que este lugar se llene de la sangre de los incrdulos, y que Sus fuegos sagrados limpien la ciudad de mugre! Las malas noticias viajan deprisa. Mi viejo amigo, el hermano Volkmar, iba a la cabeza de un grupo de verdaderos creyentes que, dejando atrs las casas en llamas, se disponan a abrir la puerta a la turba que se agolpaba en el otro extremo de Pinkasgasse. Advirti a los judos que huan del sonido de su voz que algn da un rey nuevo se alzara en el oeste, ms beligerante que todos los que lo haban sido antes que l, y que reinara con mano de hierro, y que estara rodeado de despiadados consejeros que nos obligaran a postrarnos ante l y a decir que l era el Mesas. Tambin predijo que el mundo terminara pronto. No estaba del todo seguro de cundo, pero se supona que debamos mantenernos atentos a los aos que contuvieran las cifras mgicas: siete y nueve.

~387~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Un verdadero n'vie sheker era aquel hombre. Un falso profeta. Esquiv a dos cristianos que llevaban las manos llenas de cubiertos y otros objetos de cobre, y me asegur de que Yosele no estuviera demasiado lejos de m mientras avanzaba a contracorriente de la marea de refugiados que escapaban del peligro. Segu avanzando como pude hasta la casa del rabino Gans, que estaba a punto de ser devorada por las llamas del edificio contiguo. Llam con fuerza a la puerta principal. Una voz me amenaz desde el otro lado. Aprtate o disparo! Rabino Dovid! Soy yo! Benyamin! Se oy el chasquido de varios cerrojos, y la puerta se abri de golpe. El rabino Gans tir de m y volvi a cerrar a cal y canto. Al verlo descubr que lo ms amenazador que sostena en sus manos era una vela. No podemos dejar a Yosele ah fuera dije. Eso es lo que t te crees replic l, espiando con cautela por la ventana. Me asom por encima de su hombro y vi que los grupos de cristianos en desbandada sealaban y gesticulaban exageradamente, boquiabiertos, mientras Yosele, el Golem, avanzaba muy tieso hacia ellos. Creo que aqulla fue la visin ms hermosa que haba contemplado en toda la maana. Qu lstima que en realidad no tengas plvora me lament. S que tengo. No recuerdas que Joachim, mi pariente, es ingeniero de minas? Claro que lo recuerdo. Pero por qu no me lo habas dicho antes? Est bien, no importa. Antes tenemos que montar eso, como se llame. Ah, s, la linterna mgica. La primera vez que la encontr descrita fue en una copia robada del Magia Naturalis, de Della Porta dijo el rabino Gans, iluminando la escalera con la vela y dirigindose a la planta superior. No poda permitirme comprar los veinte volmenes, claro, ni siquiera de segunda mano. Tena, ah arriba, los manuscritos esparcidos por toda la mesa. Dos de ellos eran obras inconclusas sobre matemticas; otro, un tratado sobre las Diez Tribus que, en otra ocasin, debera estudiar con ms detenimiento. Sigues trabajando en la crnica de los acontecimientos que han tenido lugar esta semana? S, pero he tenido que dejarla a medias, lo que es una lstima, pues estos relatos suelen escribirlos los vencedores.

~388~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Bien, pues tal vez haya llegado el momento de que los perdedores redacten un captulo. El suelo tembl ligeramente cuando el rabino me condujo hasta la mesa que sostena una caja negra, del tamao de un atad de nio, de uno de cuyos extremos sobresala un tubo metlico. La abri y fue encendiendo una serie de velas clavadas en unas pas, frente a sendos espejos colocados unos frente a otros, y entonces cerr la tapa, que tambin contaba con un espejo pegado a ella. Un resplandor intenso eman del tubo, y proyect un crculo de luz mantecosa sobre la pared. Aydame a acercarlo a la ventana. La pesada linterna era frgil y aparatosa, y nos cost bastante esfuerzo lograr que se mantuviera en equilibrio sobre el alfizar. Desde aquel lugar elevado vi que, del otro lado del muro, un nuevo escuadrn de cristianos avanzaba por la calle en direccin a la puerta de Pinkas, con tantas lanzas y alabardas que habran podido arrasar un bosque entero. Si los judos se unieran como lo hacan los cristianos, seran capaces de lograr todo lo que se propusieran. Por encima de los tejados me llegaba incluso el chirrido metlico de los cuchillos al pasar por las muelas. Mantn fijo el vidrio mientras yo coloco las lentes dijo Gans, alargndome un pequeo rectngulo de cristal. Lo alc a contraluz y mir a travs de l. Langweil se haba superado a s mismo pintando directamente sobre el vidrio en tonos rojos y verdes muy vivos. Se trataba de una ilustracin del pasaje del Bamidbor en el que Koraj se rebela contra Moiss y Aarn, y la tierra se parte en dos y se traga a todas las tribus rebeldes y sus moradas. En la representacin de pesadilla que Langweil haba recreado, un relmpago rasgaba el cielo y en su descenso abra una brecha en la tierra, al tiempo que las montaas se desmoronaban y los israelitas, presas del pnico, se arrojaban de cabeza a la oscuridad eterna del abismo, como un enjambre de insectos sin rostro. Gans sudaba y torca el gesto. Qu sucede? le pregunt. Me temo que llevo bastante tiempo sin usarlo. Me est costando mucho enfocar bien. Quieres que lo intente yo? Ests familiarizado con la ciencia de la ptica?

~389~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

No mucho. Entonces olvdalo. En la calle, Yosele avanzaba an en nuestra direccin, clavando con fuerza sus pesadas botas en el suelo, los brazos levantados frente a l para mantener el equilibrio. Su paso vacilante confera un mayor realismo a su aspecto, y mantena a raya a los cristianos. Aun as, algunos de los hombres all congregados deban de poseer unos corazones fros como el hierro, o tal vez su odio superara con creces su temor, pues seguan sembrando la destruccin a pesar de enfrentarse a un ser de ultratumba, creado mediante la manipulacin de los poderes ocultos de los nombres secretos de Dios. Nada los distraa de su tarea ni los disuada, y seguan llevando a cabo sus actos de pillaje, rompiendo ventanas abiertas y arrojando paja en llamas al interior de las casas, para prender fuego a los tapices que colgaban de las paredes. El barro que cubra la frente de Yosele empezaba a secarse y a cuartearse; a pesar de la distancia, lo vea en la expresin de perplejidad que asomaba a su rostro, el pobre no comprenda por qu todos lo odiaban tanto o queran lastimarlo. Te acuerdas de cuando los cristianos luchaban los unos contra los otros? me pregunt el rabino Gans, que segua pelendose con las lentes. S. Aqullos s eran buenos tiempos. Ya est! Psame la imagen! Obedec, y el rabino Gans introdujo el vidrio por una ranura y apunt el cilindro de latn hacia las fachadas destartaladas del otro lado de la calle. Pero para nuestra decepcin descubrimos que los colores se vean borrosos, difusos. La imagen estaba desenfocada. Maldita sea! exclam Gans, que acababa de quemarse la mano con el cilindro al intentar ajustar las lentes. Es slo dolor fsico pens. No ser para tanto. Agarr el cilindro, ignor el dolor creciente que me atenazaba, y gir la lente, imitando el movimiento que haba observado ejecutar al rabino. Pero los colores se desenfocaron todava ms, y las formas se difuminaron. Hacia el otro lado! Hacia el otro lado! grit l. Omos entonces un golpe seco, y un chasquido de madera al partirse. Alguien daba puntapis a la puerta, en la planta baja. Mir hacia abajo y vi a dos mercenarios apostados junto al umbral, apoyando todo su peso en la puerta. Uno de ellos luca el bigote negro y rizado, y la barba puntiaguda que identificaba a los

~390~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

corsarios de Berbera, y el otro era tan corpulento que habra podido partirle la espalda a un cerdo usando slo sus manazas. ste fue el que alz la vista y, al vernos, blandi su arma husita, apuntndonos con ella. Yo segua moviendo el foco, a pesar de que me quemaba los dedos, hasta que la imagen surgi con mayor claridad, y en ese preciso instante Yosele se plant justo delante del haz de luz, y su rostro se volvi rojo, y verde, y rojo de nuevo, y los cristianos que entraban a raudales por la Puerta de Pinkas aminoraron el paso durante unos segundos valiossimos. El mercenario de la barba puntiaguda grit: Se os acaba el tiempo, judos! Presentad vuestras pruebas! Enfcalo sobre ellos! dijo Gans. No! Hacia el otro lado! Qu? Ests loco? Haz lo que te digo! Forcejeamos con la pesada linterna, para salimos con la nuestra, mientras la puerta, abajo, empezaba a ceder. Finalmente logramos dirigir la linterna hacia lo alto de la calle, para que la imagen traslcida apareciera proyectada sobre los muros desolados, detrs de Yosele, como una visin gigante que descendiera de las nubes. Pero las manchas plidas de color se vean an ms borrosas y difuminadas que antes. Ya te lo deca yo! La linterna se apoyaba en un equilibrio muy precario sobre el alfizar. Mi brazo derecho sostena casi todo el peso, por lo que met el otro brazo dentro de la manga de la camisa, intentando que la tela spera se frunciera y yo pudiera agarrarla con la mano que me quedaba libre. Malditas sean estas ropas cristianas! Mi capa juda, larga, me habra venido muy bien para lo que me propona hacer, pero en aquellos momentos senta que la tnica corta que llevaba conspiraba contra m. Finalmente logr agarrar la tela y usarla para seguir sosteniendo el cilindro sin quemarme, y pude girar la lente en la direccin correcta hasta que la imagen qued enfocada, grande, temible, proyectada sobre el muro lejano. Pero el cristal se haba calentado tanto que la imagen empez a burbujear y a derretirse. Afortunadamente, pareca que, en efecto, el Da del Juicio hubiera llegado, y que estuviramos viviendo nuestros ltimos momentos.

~391~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Un grupo de judos empezaba a congregarse en el punto en que Pinkasgasse conflua con la Calle Ancha, Belelesgasse y la Calle Estrecha. A pesar del humo, distingu el vago contorno de las armas que se mecan al viento suave como espigas de centeno. Es normal que se caliente tanto? pregunt. Sabes cuntas velas he tenido que usar para conseguir que este artilugio brille la luz del da? Los dos mercenarios irrumpieron en la planta superior, el grandulln blandiendo su arma, y una espada abollada que, con todo, pareca lo bastante afilada para cortarnos a los dos en pedacitos. El juego termina aqu, judos dijo el del bigote rizado y, metindose la mano en la capa, con un movimiento continuo y elegante extrajo de ella una pistola alemana. Se trataba, por cierto, de uno de los movimientos ms elegantes que yo haba visto en mi vida.

~392~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Captulo 35

Erika estaba barriendo el vestbulo trasero cuando se fij en algo que brillaba en el suelo, entre el barro pisoteado y el polvo de la calle. Se trataba de un hilo finsimo de plata, demasiado pequeo para ser de valor, pero lo bastante excepcional para ofrecerle la excusa que necesitaba para soltar la escoba y acudir a hablar con su seor. Corri hacia el despacho de ste, con el delgado hilo entre el pulgar y el ndice. A medida que se acercaba a la puerta aminor el paso, para poder agarrarse el borde del delantal con la otra mano y entrar en la estancia como una verdadera dama. Estir mucho la espalda y el cuello, imitando el gesto de su seora, y dio unos pasos cortos. Se sinti incmoda, envarada. No importaba. Una vez que tuviera unos zapatos de dama, estaba segura de que la elegancia vendra sola. Pero el seor no estaba solo. Tena visitas. Tan temprano? El domingo de Pascua? Aquello era raro. Dnde se encontraba la esposa del seor? Seguramente repartiendo pan y vino a los judos. Escuch con atencin a travs de una rendija entreabierta en la puerta de servicio. ... esa enclenque de pelo lacio?deca uno de los visitantes. Pero si es una escoba con labios. S, pero qu labios, qu labios replic Kopecky. Y todos se echaron a rer. Erika espi por el ojo de la cerradura y vio a dos caballeros, llamados Gran Klaus y Gottschalk, sentados frente a la silla de su seor. El Gran Klaus jugaba con un candado, hacindolo girar una y otra vez entre sus dedos. Y bien, mis hurones dijo Kopecky. Qu habis cazado para m? Esto respondi Gottschalk, hundiendo la mano en un saco y extrayendo de l un tarro de cermica. Qu es eso?

~393~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Oledlo. Gottschalk retir el corcho del tarro y lo acerc a la nariz del seor, que la arrug al instante y se ech hacia atrs. Qu asco. De dnde lo habis sacado? Del otro lado del ro. No ser de mi sitio! Erika oy pasos. Se incorpor al momento y fingi quitarse unos hilos de la falda cuando la lavandera pas junto a ella con un gesto que le deca te he pillado espiando. Apenas la mujer se hubo alejado, Erika volvi a arrimar la oreja a la puerta. Os ha visto alguien? pregunt Kopecky. Tranquilo, nos hemos ocupado de todo respondi Gottschalk. Lo que me recuerda que... S, s, claro. Erika oy el tintineo amortiguado de un saquito lleno de monedas. Dnde est el resto del dinero? Lo tendris cuando terminis. Y cmo sabremos que estars ah? Tenis mi palabra de hombre de negocios. El Gran Klaus se ech a rer. De modo que as cancelis vuestras deudas con los judos y, a la vez, os libris de vuestros rivales comerciales coment Gottschalk. Como ese sastrecillo que mat siete moscas de un solo golpe. Se lo tienen merecido por vender su carne durante la semana ms sagrada del ao intervino el Gran Klaus. Cmo llegasteis a convencer a ese tal Janek para que aceptara? pregunt Gottschalk. Le dije que le permitira usar mi red de distribucin para expandir sus mercados. Deberamos hacerles un favor a todos y enviarlos al cielo dijo el Gran Klaus. No es ya hora de que os retiris, caballeros? sugiri Kopecky. Vos aseguraos de disponer del resto del dinero cuando regresemos.

~394~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Los dos hombres corpulentos se despidieron y se alejaron pisando con fuerza, y con gran entrechocar de metales. Slo entonces Kopecky regres a los libros de cuentas de su escritorio. Hojeaba las pginas, en busca de algn detalle que se le hubiera pasado por alto. Finalmente, cerr el puo y solt una maldicin. Tal vez la cocinera hubiera puesto demasiada mostaza en el pastel de carne, pues era sabido que aquellos ingredientes eran muy colricos. Quizs ella debera haber esperado a que su humor mejorara un poco. Pero estaba impaciente por entrar. Y decidi presentarse en el despacho de su seor sin llamar siquiera. Qu quieres? le solt Kopecky, molesto. S. Estaba demasiado colrico (un exceso de bilis amarilla), pero ella saba cmo apaciguarlo. He encontrado este hilo de plata en el vestbulo. Parece vuestro. l la mir como si estuviera hablando la lengua de los turcos. Qu has dicho? Erika intent explicarse mejor, pero su seor la interrumpi. Cmo te atreves a sugerir algo as? Y el domingo de Pascua, nada menos. Qu clase de mujer eres t? Pero aquello no era en absoluto lo que ella andaba buscando. As que le explic con voz dulce que en Alemania era costumbre llegar al matrimonio por la va de la consumacin, y al ver que l dejaba de fruncir el ceo supo que ya no estaba enfadado, y que lo nico que deba hacer era lograr que comprendiera que ahora ella y l estaban legalmente casados, y que no poda ser demasiado complicado lograr la anulacin de su anterior matrimonio con aquella amante juda, tras lo que todo se arreglara. La sonrisa de su seor iluminaba toda la estancia. Pero entonces abri mucho la boca y sucedi algo espantoso: se ech a rer. Ah, claro, ya entiendo dijo entre carcajadas. Se rea tanto que las lgrimas asomaban a sus ojos. Bueno, no s qu decir. Casi al momento las risas cesaron, y Kopecky compuso un gesto adusto. Le dijo que era la voluntad de Dios que los hombres se esforzaran por adquirir y mantener el control de sus riquezas y propiedades, y que para lograrlo haba que saber invertir, y probar de muchos vinos distintos. Y si bien uno o dos dedos de un vino barato y corriente podan resultar convenientes durante un receso rpido, a medioda, slo los caldos ms preciados merecan ser almacenados con mimo en las bodegas de los seores, y que las cosas seguiran siendo como eran hasta el fin de sus das. Nada cambiara el curso de las cosas, que era una manera elegante de decirle que ella no

~395~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

era lo bastante fina para sacar brillo a las bisagras de la puerta principal, y mucho menos para franquearla convertida en ama y seora de la casa. De modo que t sigue usando la puerta trasera concluy, antes de regresar a sus papeles. Transcurri medio minuto, y como ella no se mova de su sitio, l alz la vista y se volvi a mirarla. Qu diablos te ocurre, tonta? Es que creas de veras que un prncipe azul te sacara de la cocina? Sal de aqu ahora mismo! Erika abandon el despacho mordindose el labio inferior para no llorar, porque la triste verdad era que s, que haba credo que un prncipe azul vendra a sacarla de su vida rutinaria. Pero ahora comprenda que no ocurrira nunca. Cuando, tras franquear la puerta trasera dando un portazo, sali a la calle y se ech a correr, las lgrimas ya haban empezado a resbalar por sus mejillas. Pero eran lgrimas de rabia. Un hombre poda acabar con la reputacin de una muchacha y no pagar ningn precio por ello, s. No haca falta que se casara con ella, ni que pagara nada. Pero eso slo era as si era la palabra de l contra la de ella. Si haba testigos, las cosas cambiaban por completo. El seor Kopecky acababa de proporcionarle dos, y ella estaba decidida a hacerle pagar. No dej de correr hasta que lleg a la carnicera de Cervenka, pero al llegar no encontr a su amiga, sino a un idiota que se llamaba Janoshik, que en ese instante explicaba a los padres de su amiga que lo nico que l quera era casarse, pero que Anya lo haba mirado a l y al padre Makofsky, y haba dado media vuelta y se haba escapado en direccin al gueto. A Erika le causaba pavor pensar siquiera tener que acercarse a aquel lugar inmundo, pero sin saber bien cmo se encontr caminando hacia el Judenstadt. Pas junto a una iglesia a la que algunos judos bien vestidos haban acudido en busca de refugio, y que ahora los guardias municipales arrastraban escaleras abajo, mientras un corro de carteristas y rameras se congregaba a su alrededor para burlarse de su mala suerte. Pero all tambin vio a los vecinossus vecinos! dar la bienvenida a varios refugiados, que parecan aterrorizados, y sacarlos de la calle instantes antes de que las autoridades los descubrieran. Le asque ver que buenas familias alemanas aceptaban recibir a aquellos gusanos en sus hogares y les ofrecan su proteccin. En su opinin, aquellas personas no eran sino traidores a su patria.

~396~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Los Reiters haban tomado un desvo para llegar a la Puerta de Pinkas, y cuando Erika lleg a ella ya haban hallado el modo de franquearla y entrado en el gueto. La calle estaba atestada de gentes de distintas facciones que discutan sobre tcticas y estrategias. Propongo que prendamos fuego a todo el gueto! dijo uno. No hasta que sus riquezas estn a salvo y hayan regresado al emperador y a la Iglesia replic otro. Es decir, que el plan es saquear primero e incendiar despus. Exacto. Y por qu no atacamos la capilla de Beln? Para qu diablos habramos de hacer eso? Es un blanco ms fcil. Porque en ella no hay nada que robar. Erika se vio atrapada en la marea humana, y sinti que tiraban de ella en varias direcciones a la vez. Las corrientes opuestas se repelan las unas a las otras como agua y aceite, mientras dos judos se mecan de un lado a otro a su alrededor, como maderas a la deriva. Uno de los papistas zarande al judo viejo y lo maldijo por apoyar a los rebeldes protestantes, y estaba a punto de degollarlo all mismo cuando el alguacil Zizka apareci con una guarnicin de camaradas y golpe con la porra al atacante. Le dio con tal fuerza que la camisa se le cubri al momento de la sangre que brotaba a raudales de la nariz y la boca. Cmo puedes proteger a tus enemigos, capaces de usar la magia negra contra nosotros? le increp uno de los asaltantes. Tienen derecho a la misma proteccin legal que cualquier otra persona se defendi el alguacil. Para entonces ya haban logrado abatir la puerta, y una gran muchedumbre entr a trompicones. Pero al instante todos se detuvieron en seco y, boquiabiertos, contemplaron la visin de una criatura surgida de las entraas de la tierra que los esperaba de pie, en medio de la calle, rodeado de casas en llamas. Erika oy que el judo anciano preguntaba a Zizka: Dime,pane izko, por qu nos ayudas? Y no dio crdito a lo que oa cuando el alguacil respondi:

~397~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Algunos de nosotros recordamos que los judos nos ayudaron a defender la ciudad cavando un foso alrededor de la Ciudad Nueva, aunque... Aunque no nos permitisteis que hiciramos votos de fidelidad a la patria se anticip el judo viejo. Zizka asinti, muy serio. Tambin os suministramos alimentos y armas, y de qu nos sirvi? se lament el judo. Nos sirvi para que nos expulsaran de Baviera intervino su acompaante. Bueno, en mi opinin, peor para ellos dijo Zizka. De una de las casas en llamas surgieron unos gritos y unos lamentos horripilantes, y unas luces raras se movieron ante los ojos de Erika. Qu diablos ocurre ah? pregunt el alguacil. El rabino pronunci unas palabras mgicas en su lengua satnica. Pero slo Erika conoca la respuesta a la pregunta del alguacil. Grit en voz muy alta el nombre de Zizka, y cuando ste se volvi para escucharla, ella, sin vacilar, con voz clara, dijo: Ah dentro hay dos hombres, enviados por mi seor, que han venido a meter un tarro de sangre de vaca en la casa de esos judos.

~398~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Captulo 36

El ms corpulento de los dos abri los cajones y ech al suelo lo que contenan, removiendo papeles y documentos hasta que encontr un catalejo de latn y varios kreuzers, que se guard en el bolsillo. Tambin dio con el premio gordo: un reloj de bolsillo de oro, sujeto a una cadena. Se lo arroj al otro, que sostena el arma, que lo atrap al vuelo con la mano libre y lo abri. Vaya, vaya dijo el del bigote, observndolo con detenimiento. Dime qu hora es. Nunca le fallaba la puntera. Al menos ahora ya saba quin era el jefe. Mis ojos se desplazaron hasta el otro, en busca de alguna otra arma, adems de la que llevaba a la vista. El pesado saco de cuero que cargaba a los hombros pareca no contener ms que lo que haba saqueado, aunque era imposible saberlo con certeza. Y t qu miras, judo? El otro mercenario agit la pistola de empuadura larga para atraer de nuevo mi atencin. Desde abajo llegaba el olor acre de la madera en llamas mezclado con el de otras sustancias, que me irritaban la nariz. Slo estbamos admirando la maestra con que est fabricada tu pistola contest el rabino Gans, poniendo gran nfasis en sus palabras, como si cada una de ellas encerrara un significado profundo. Se trata de un instrumento bellamente confeccionado, de una pieza sin duda digna de un noble, o un burgus, no de un soldado raso que se vende al mejor postor. Te las das de experto en armas, viejo? Los ojos del mercenario se iluminaron, como si acabara de ocurrrsele algo muy perverso y divertido que quisiera probar con nosotros. Por entre los tablones de madera del suelo se colaban ya las primeras finas volutas de humo.

~399~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Vosotros, muchachos, vais a quedaros aqu sosteniendo el saco orden, con ms entusiasmo del que la situacin exiga. Klaus! El grandulln se desprendi del saco y lo dej sobre la mesa. Un escalofro me recorri la espalda cuando hasta mis odos lleg un ligero rumor, como si en las paredes y el suelo se hubieran metido millones de insectos diminutos. En un crescendo airado, el rumor se convirti en ruido atronador, el sonido de miles de ratas que huan de las casas en llamas, y a m me pareci que todas ellas trepaban por mi piel. Ja! Mralo. Pero si se est poniendo amarillo solt el Gran Klaus. No se merece ni siquiera la bala y la plvora que vamos a invertir en l sentenci el otro, levantando la pistola y apuntando directamente a mi frente. Espera! grit. El mercenario sonri con mucha frialdad. Amable seor, concdenos una ltima oracin antes de morir le supliqu. Eso sera un acto de misericordia cristiana por vuestra parte se sum el rabino, esforzndose por adoptar un tono sacerdotal. Las llamaradas, cada vez ms altas, proyectaban sombras retorcidas en el hueco de la escalera, tras los mercenarios. Si hemos de convertirnos en mrtires prosegu, entonces debemos pasar nuestros ltimos momentos contemplando el verdadero e inefable Nombre de Dios con tal devocin que sus letras resplandecientes aparezcan ante vuestros ojos. A alguien que contemple Su Nombre con semejante xtasis, las llamas habrn de parecerle fras. Como todo aquello pareca ofrecer la promesa de una capitulacin fcil, y algo de diversin, el mercenario acept. Oh, seor, escucha nuestra plegaria dije. Concdenos el honor de ser mrtires por la Santificacin de Tu Nombre. Empec a mecerme como una vela al viento, mientras las palabras brotaban de m, al ritmo de las slabas que entonaba rtmicamente. Al fin se me ocurri una oracin en hebreo que podra traducirse por Bendito t eres, Oh, Seor, Dios nuestro, por haberme dado el cuchillo de desescamar que llevo escondido bajo la camisa. Y el rabino Gans se meci conmigo y dijo muchas cosas nobles y grandilocuentes en la lengua de nuestras oraciones antes de responder con la frase: El que nos

~400~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

santifica con Sus Mandamientos, y el que nos ordena conocer el mecanismo de la pistola, resulta muy poco fiable en la distancia corta. Y ahora digamos Amn convine yo. Amn. Otra sombra se uni a los fantasmas de las llamas danzantes de la escalera. Prosegu. Pues como dice el Rabban Simen ben Gamaliel, el mundo se sostiene sobre tres cosas. Una: Justicia. Dos: Verdad. Tres: Paz! En ese momento me abalanc sobre la pistola del cabecilla, mientras el rabino Gans se arrojaba contra el Gran Klaus e intentaba retenerlo con su abrazo de oso. Yo sujet con fuerza el antebrazo del mercenario, pero l logr zafarse de m. Como no llevaba otra arma, tuvo que volver a apuntarme con ella, pero esta vez yo sujet el tambor y logr que apuntara hacia el techo. Forcejeamos por hacernos con el control, y le dej que ganara algo de terreno, que empujara hacia delante. As, ms confiado, me embisti ms, yo me apart y dej que cayera hacia m. Aprovech el impulso que llevaba para volverme y colocarme detrs, inmovilizndolo con un brazo, mientras me apoderaba de la pistola con la mano quemada. Creo recordar que me dej parte de la piel en aquel artilugio mortfero. Me doli horrores, y mi dolor brot de m convertido en el espantoso grito de guerra de la tribu de Judea. El suelo temblaba bajo nuestros pies, y la linterna mgica cay al suelo con estrpito. Varias velas salieron disparadas y aterrizaron sobre un montn de papeles esparcidos por el suelo, que prendieron al momento y propagaron las llamas a gran velocidad. El rabino Gans no supuso un problema serio para el Gran Klaus, que lo apart como si fuera la pluma de una almohada. Pero el gan abri mucho los ojos cuando un gigante de barro apareci con paso torpe en lo alto de la escalera, y tuvo que agachar la cabeza para entrar en el cuarto. El Gran Klaus qued petrificado de terror al ver que el Golem volva a incorporarse, despacio, y se acercaba a l, paso a paso. Mi adversario empez a darme codazos en el estmago, hasta que me vi obligado a soltarlo y a alejarme de l, lo que, si bien me haca ms vulnerable a su

~401~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

presencia, tambin me permiti incorporarme para sacar el cuchillo. l me rode y volvi a apuntarme con su arma, pero yo ya me abalanzaba sobre l con la ma. El muelle del gatillo deba de estar demasiado tensado, pues al apretarlo levant la pistola un poco ms de la cuenta, y yo salv la vida: la chispa se encendi, la plvora explot y abri un boquete de unas dos pulgadas en la pared, justo por encima de mi cabeza. Los restos de explosivo caliente descendieron sobre mi rostro, y en ese momento me acerqu a l y le clav el filo bajo el brazo. A Yosele no le gust el estruendo de la explosin. Levant al Gran Klaus del suelo y, haciendo caso omiso de sus gritos, lo lanz por la ventana. Yo solt al mercenario, que se tambale un poco y fue a desplomarse sobre la mesa, mientras intentaba agarrar el saco de cuero. Me pregunto qu habr... Pero el suelo cedi finalmente, lanzando por los aires un remolino de chispas y astillas. Y todos camos hacia el centro, y entonces la madera y la tierra me reclamaron desde las profundidades. Sin saber cmo me vi tendido sobre unas vigas medio carbonizadas, observando las llamas que lentamente trepaban por mi tnica. En ese momento una de las vigas traveseras se desplom entre maderas ennegrecidas, y Yosele, que estaba debajo, la sostuvo con sus poderosos brazos, formando con ella un ngulo agudo. Tan pronto como el rabino Gans logr arrastrarme hasta un lugar seguro, me volv para ayudar a Yosele. Pero era demasiado tarde. Nos haba proporcionado unos segundos ms de vida sosteniendo el techo en alto, pero ahora era l quien haba quedado atrapado, rodeado de llamas. Intent internarme entre ellas para rescatarlo, pero el rabino Gans me retuvo con todas sus fuerzas. Habra querido decirle a Yosele que lo dejara todo y saliera corriendo, pero l segua ah, suspendido entre dos mundos, pues cualquier movimiento que hiciera conducira al desastre. Nuestros ojos se encontraron. Me miraba como un ciervo asustado contempla el arco del cazador, sin comprender del todo la gravedad de su situacin, y mostrando en la mirada una incomprensin tal de las fuerzas que se hallaban ms all de su control, que un pedazo de mi alma me abandon para siempre cuando el calor y el peso resultaron excesivos para l y no tuvo ms remedio que dejar que todo se desplomara sobre su cabeza.

~402~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Yo permanec inmvil, hipnotizado, como en un sueo, incapaz de sentir nada que no fuera la fuerza de mi alma vital abandonndome. Pues est escrito que Dios nos ha entregado un alma pura, y que si no se la devolvemos en el mismo estado de pureza, l la destruir en nuestra presencia. Era vagamente consciente de que el cuerpo del Gran Klaus yaca boca abajo en mitad de la calle, y de algn modo mis manos hallaron la voluntad suficiente para desabotonarme el cuello y abrirme la camisa. Entonces mis piernas flaquearon y me arrodill en el suelo arenoso, y dej que las cenizas me rodearan. El humo me irritaba los ojos. De pronto sopl una rfaga de viento y por un instante pude ver el rostro marcado e inerte de Yosele entre las llamas menguantes. De su frente haba desaparecido el alef marcado con barro, slo quedaban las otras dos letras: Mes. Muerte. Se supone que uno debe permanecer con los moribundos para or su confesin y decir la ltima Sh'ma con ellos. Yosele no tena pecados que confesar, de modo que pronunci por l la Sh'ma. Tal vez su alma transmigrara, como nos ensea el rabino Loew, y naciera, en el futuro, de la unin de una pareja estril. Del polvo vienes y en polvo te convertirs rec. Adis, Yosele. Que tu recuerdo sea una bendicin. Me puse en pie, me sacud el polvo de las rodillas y sent que quinientos pares de ojos me observaban. La multitud de cristianos se hallaba extraamente inmvil a media calle de all. Zizka, el alguacil, se acercaba a m a paso ligero, no saba si detenerme, matarme all mismo o hacer cualquier otra cosa. Zizka se llev la mano al cinto y desenvain la espada. Yo agach la cabeza y rec para que mi muerte redimiera de alguna manera a Israel y limpiara los pecados de la gente, y me prepar para combatir al alguacil con el cuchillo ensangrentado que rescat de las cenizas. Los clanes rivales de judos y cristianos ocuparon sus posiciones y se mantuvieron expectantes, como si l y yo furamos dos capitanes escogidos para batallar con nuestras armas de bronce, en presencia de nuestros respectivos ejrcitos. Pero Zizka se detuvo a unos diez pasos de m, pues en ese instante un hombre herido emergi de la puerta humeante de lo que haba sido la casa del rabino Gans. El mercenario estaba cubierto de holln, y su rostro manchado de sudor y sangre. Apenas lograba mantenerse en pie, y no tard en caer de espaldas sobre la madera carbonizada. Al hacerlo, un objeto alargado y pesado resbal de sus manos. El tarro choc contra el suelo, se abri, y una buena cantidad de lquido rojo y espeso se esparci sobre la arena sedienta.

~403~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Durante un momento todo qued en silencio, salvo por el chapoteo dbil de la sangre. Zizka pidi entonces la presencia de un mdico, pero nadie se movi. El alguacil repiti su orden. Finalmente, el rabino Gans dijo: Est bien, le echar un vistazo. El Gran Klaus segua aturdido a causa de la cada. Tena varios moratones, y una clavcula rota, pero estaba mucho mejor de lo que mereca estar. El otro se vea ennegrecido y chamuscado, y presentaba una herida en un lado del pecho, all donde una costilla haba evitado que el filo de mi cuchillo le llegara al corazn. El rabino Gans se encarg de atenderlos mientras Zizka les amarraba las manos a la espalda. Slo entonces el alguacil pidi que llamaran al padre de la vctima. Mientras sus hombres peinaban las calles gritando el nombre de Janek, el rabino Gans alz la vista y dijo: Tienes que ayudarme con esto. Me pidi que aplicara presin mientras l limpiaba y vendaba la herida, pero creo que en realidad intentaba mantenerme ocupado, devolverme, a su manera, a la tierra de los vivos. La muchedumbre dej sitio para que pasaran los guardias municipales, que regresaban con Viktor Janek. Aquellos ciudadanos de Praga mostraron incluso algo de respeto por el rabino Loew, y le dejaron acercarse tambin, as como a un segundo judo. El humo todava me impeda ver bien, pero me pareci que se trataba de Jacob Federn. Llevaba la ropa muy sucia, y se mova como el mendigo que teme que le echen los perros encima. Pero a pesar de todo lo que haba cado sobre l estaba vivo y coleando. Uno de los guardias municipales entreg a Janek una pistola cargada. Y entonces ste se plant frente a los hombres que haban asesinado a su hija. El primer mercenario, que nos haba revelado que se llamaba Gottschalk, arguyo en su defensa que el arma se le haba disparado sin querer, y que haba sido el Gran Klaus quien haba cortado el pescuezo a la pequea. Quiso aadir algo, pero Janek levant el arma y lo persuadi al momento de que mantuviera la boca cerrada. Ya era demasiado tarde para las palabras. Los tres permanecieron largo rato mirndose, y entonces Janek baj la pistola y se la entreg al alguacil. No os perdono sentenci. Pero os dejo vivir. Y que el Buen Seor os juzgue a Su debido tiempo. Dicho esto, dio media vuelta y se alej.

~404~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

La multitud empezaba a dispersarse. Y como los habitantes de un castillo encantado que despertaran de un siglo de sopor, los judos se pusieron en marcha al momento y empezaron a accionar las bombas de agua y a traer cubos. Por suerte los pozos estaban llenos. Un rabino con acento de Volinia orden a un grupo de jvenes dispuestos que echaran abajo los edificios debilitados con hachas y garfios para evitar que el fuego se propagara ms. Entonces alguien hizo rodar un barril de vino, y al poco, todos, en cadena, empezamos a pasarnos los cubos. Not que varias personas me miraban, pero una vez que el rabino Gans me vend la quemadura de la mano con un pao, me dejaron bombear agua del pozo durante un rato. Al rato, cuando habamos alcanzado un ritmo de trabajo constante, una voz penetr mis sentidos, como surgida de la nada. Una voz solitaria se haba alzado, y las dems fueron unindosele, entonando la meloda alegre del primero de los salmos del Hallel, cantos de alabanza que nos llegaron hasta los tutanos y que entonamos cuando un preso es liberado, un enfermo recobra la salud, una comunidad se salva del desastre. Y, muy pronto, las palabras que hablaban de colinas que saltaban como corderos fueron transportadas por la brisa sobre las ruinas humeantes. Todo esto es culpa ma o que deca Federn. T compartes parte de la culpa admiti el rabino Loew. Pero te has redimido al proporcionarnos las pistas que necesitbamos para poner fin a este turbio asunto. Qu pistas os he proporcionado? Oh, si todas las preguntas fueran tan fciles de responder... Hablo del mensaje en clave que nos enviaste a travs de la criada cristiana. Gracias a l nuestro javer Benyamin hizo acopio de la confianza en s mismo que necesitaba para vencer sus temores y salvar el gueto. Qu mensaje en clave? El que se basaba en el Libro de Job. se? Bien, me temo que os debo una explicacin al respecto. Tras algunas preguntas, Federn confes al rabino: Janek no confiaba en m, por lo que me oblig a poner por escrito los trminos de nuestro pacto. Pero yo tampoco me fiaba de l, de modo que me limit a escribir las primeras palabras que me vinieron a la mente. Supuse que si algn da se las

~405~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

mostraba a las autoridades, era mejor que fueran slo una sarta de absurdos sin el menor significado. Eso es lo que t te crees, reb Jacob intervino el rabino Loew, pero la mano de Dios se muestra con claridad en todo esto. Dios operaba a travs de ti de un modo tal que, a pesar de creer que escogas las palabras al azar, en realidad se trataba de una sucesin muy pensada, para que un examen detallado de su significado nos condujera directamente a la solucin que necesitbamos para proteger a la comunidad. El rabino Loew era, en efecto, un obrador de milagros, porque casi pude ver con mis propios ojos cmo Federn se liberaba de la pesada carga que lo oprima. Los hombres que bombeaban el agua entonaban cnticos sobre los falsos dolos de plata y oro, que tienen ojos pero no ven, que tienen orejas pero no oyen, y cuando los cubos que se haban llenado regresaban vacos, omos que un grupo de cantantes que se aproximaba por el este repeta nuestros versos. Lo ves?dijo el rabino Loew. Fjate que incluso el rabino Joseph y el rabino Aaron se unen a nosotros para celebrar que hemos sido librados del peligro. Alc la vista. Era cierto lo que vea? De veras los jefes del Consejo de rabinos congregaban a sus seguidores en seal de unin? El rabino Loew dese lo mejor a Federn, y el mercader de plumas se alej con paso algo ms ligero. El rabino Aaron se detuvo frente al rabino Loew. Lo ves? pregunt a ste. Lo veo, s. Ves que ningn mal recae sobre nosotros gracias a la oracin y al estudio? Quiero pensar que nuestras acciones han tenido algo que ver en ello dije yo. Y t quin eres? Es que no reconoces a nuestro javer Benyamin? le pregunt el rabino Loew. En medio de la confusin, yo mismo haba olvidado cmo deban verme ellos, sobre todo con aquel aro todava en el lbulo de la oreja. Pero el rabino Aaron dej muy claro qu pensaba. Ya veo que finalmente has ido a sumar fuerzas con los cristianos dijo. Si este forastero quiere ser como los goyim, tiene todo el vasto mundo para hacerlo. Se volvi y se dirigi a sus seguidores.

~406~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Ya habis visto qu ocurre cuando abrimos las puertas a modas extranjeras: fornicacin, hereja y muerte. Y la leccin est clara: es hora de regresar a nuestras tradiciones y de desterrar las ideas de los librepensadores. Los rabinos que lo acompaaban se mostraron de acuerdo con l, y sus voces se unieron en una sola mientras se llevaban de all a sus seguidores. Lo nico que yo quera era desaparecer de all y perderme en los confines ms oscuros de Polonia, la tierra de las interminables noches invernales, donde la saliva se congela antes de llegar al suelo. No hace falta buscar ms pruebas de que el hombre merece y no merece simultneamente haber sido creado admiti el rabino Loew, observando a los futuros gobernantes del Yidnshtot alejarse por las calles humeantes. Slo espero que encuentres la fuerza para perdonar t tambin. Por qu? pregunt. Porque una comunidad es demasiado pesada para que cargue con ella un solo hombre. S, y ahora me dirs que es mejor prevenir que curar. Debemos empezar de nuevo insisti el rabino Loew. Vamos, mayn javer. Viajemos juntos hasta Poznan. Estar listo maana mismo, a primera hora. No, yo tardar varios das en hacer el equipaje y dejar mis asuntos arreglados. Entonces yo me adelantar y te esperar all. No, no es buena idea viajar solo. A m me parece que siempre viajo solo. El rabino Loew, con gesto paternal, pos una mano sobre mi hombro. Viajaremos juntos, y a partir de ahora t sers mi compaero y mi igual. Lo creas o no, he aprendido mucho de ti, rabino Benyamin. Aunque o con claridad lo que haba dicho, tard unos momentos en asimilarlo. T tambin me has enseado algo a m, rabino Benyamin dijo el rabino Gans, estrechndome la mano. Asent y, durante un minuto sent que all, con aquellos dos hombres a mi lado, me senta en mi lugar. Y entonces? Cundo estars listo para partir? pregunt. Pronto. Por qu tienes tanta prisa?

~407~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Quiero irme antes de que los cristianos cambien de opinin y vuelvan a atacarnos. Nos iremos pronto insisti el rabino Loew. Adems, casualmente conozco algunas mujeres agradables en Poznan que sienten debilidad por los estudiosos jvenes y prometedores. Yo ya no soy tan joven, rabino. Ninguno de nosotros lo es terci el rabino Gans. La calle iba llenndose lentamente de personas corrientes, trabajadoras. Algunas avanzaban despacio, como sonmbulas, otras de puntillas, como si quisieran comprobar la dureza de la superficie sin adoquinar, pisando con la delicadeza que suele asociarse a los funambulistas. Y cuando vean que la tierra no se los tragaba otros los seguan, y stos se movan con mayor aplomo, y pronto la gente empez a caminar a mi alrededor como si estuviera impaciente por recuperar las ltimas horas que quedaban del da sagrado, antes de regresar a su rutina diaria. Llegu incluso a or a un cristiano que conversaba con uno de los judos que cargaban los cubos de agua, y le deca: Bien, ya nos veremos en el mercado del pescado del martes, Mordecai, antes de regresar junto a sus compaeros cristianos y salir del gueto. Permanec all, de pie, contemplando las ruinas humeantes, esperando que las brasas se enfriaran lo bastante para recuperar el cuerpo sin vida de Yosele. Y ah segua cuando las vigas crujieron cubrindolo todo de chispas y nubes de humo espeso, que irritaron de nuevo mis ojos. Los cerr un instante. Y cuando al fin parpade y me sequ las lgrimas, vi que Trine avanzaba hacia nosotros entre la humareda, llevando un fardo de ropa. No supe qu decirle. A veces, en sueos, vuelvo a ver esos ojos oscuros, que me persiguen all donde voy. Lo siento balbuc. He intentado... Ella se limit a entregarme mi capa, dio media vuelta y se alej. Yo no poda consolarla con palabras, de modo que baj la vista, mir la capa y la odiosa insignia amarilla que me identificaba como propiedad del emperador. En ese momento el dragn durmiente que habitaba en m abri los ojos anaranjados, liber su aliento ardiente e iracundo y tir de las cadenas que lo mantenan atado; y yo, actuando en contra de todo sentido comn, saqu el cuchillo y cort parte de las costuras que mantenan la insignia cosida a la tela. Met los dedos bajo el crculo amarillo, cerr el puo, arranqu el maldito distintivo y lo arroj al barro. Nadie se atrevi a acercarse a m.

~408~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Enterramos a Yosele en un lugar secreto, dentro de los confines del gueto, muy cerca de Zinger y sus klezmorim, que ya se preparaban para la boda de los Romberk. Pronto inundaran las calles con los alegres sonidos de los violines, las campanas y las flautas. Despus, aquella misma tarde, cuando el azul profundo del crepsculo dejaba paso a la noche, dimos a Freyde y a Julie Federn, en el stano hmedo de la shul de Klaus, su bao ritual; Perl, la esposa del rabino Loew, supervis personalmente la ceremonia de purificacin. Los asistentes habituales a la mijveh se haban negado a hacerlo, pues teman la reaccin de los miembros ms poderosos del Consejo de rabinos. La ciudad reconstruy las puertas del gueto, pero oblig a los judos a costear la mitad de los desperfectos. El emperador anul el decreto de expulsin y orden que en los accesos se grabara la imagen del guila imperial y las palabras: Protegidos por Su Majestad Imperial. Aun as, los judos hubieron de prestarle ciento cincuenta mil monedas de oro como pago por ese privilegio. Adems, cuntos malhechores saben leer? Tres das despus, el emperador Rodolfo revoc discretamente el decreto por el que la sinagoga de Meisel se consideraba refugio, pero sa es otra historia. A Toms Kromy lo detuvieron por saquear al menos doce casas de judos, pero culp de sus actos a la brujera, y el obispo le ofreci inmunidad si cooperaba con la investigacin y ayudaba a identificar a los herejes que lo haban embrujado y le haban llevado a comportarse de ese modo, algo que l acept de muy buen grado. Nadie acus de nada a su padre Josef, a pesar de que ste era al menos tan responsable del comportamiento de su hijo como cualquier bruja. Los dos mercenarios acabaron conduciendo a las autoridades hasta Jano Kopecky, a quien acusaron de complicidad en el asesinato. Cuando llamaron a declarar como testigo a su esposa, ella declar ante el tribunal: A una viuda se le otorgan derechos de los que carece una esposa. A l lo condenaron a la pena de muerte, que se ejecutara por estrangulacin pblica. Pero por la gracia del emperador la pena le fue reducida a una multa cuantiosa a condicin de que el condenado fuera bautizado de nuevo como catlico. Kopecky escogi libremente redimirse de ese modo. Mis colegas me ofrecieron un puesto permanente como shammes, dado que haba pasado a ser un miembro de pleno derecho de la comunidad. Yo se lo agradec, pero

~409~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

les dije que estaba impaciente por regresar a Polonia y dejar atrs ese imperio de intolerancia. Solos, sin nadie, los campesinos que compartan conmigo el desvn me dieron las gracias por todo lo que haba hecho. El resto del gueto me trataba como si ni siquiera estuviera ah. Me haban separado de su mundo. O, mejor dicho, nunca me haban dejado entrar en l. Mi padre era un arameo errante, dicen. Pero no estaba solo. Muchos de mis hermanos viven entre las naciones del mundo, se trasladan cada vez ms hacia el este, hasta alcanzar Siberia, y finalmente cruzan el ocano. Y quienes queden atrs acabarn mezclndose, ocultndose ante vuestras propias narices, evitando ser descubiertos, cambindose el nombre, de Mordecai a Angelo, de Hayyim a Juan, de Weissberg a Chiaromonte. Han publicado libros con los nombres de Rojas y Da Ponte, han renacido como monjes y obispos con nombres como Santa Mara y Torrecremata, han dibujado las tablas astronmicas usadas por Coln y han confeccionado mapas para Amrico Vespuccio. Y aprenderemos a lavar las sbanas los domingos y a poner a nuestros hijos nombres cristianos como Mateo y Pedro, y nos ocultaremos entre vosotros hasta el da en que nos presentemos desnudos ante el Seor. (se es el significado oculto del verso: y supieron que estaban desnudos, segn el Zobar.) Nombraron al rabino Jaffe Rabino Jefe de Praga; y a la maana siguiente, el rabino Loew y yo dejamos atrs la Tierra de las Calamidades y emprendimos el largo viaje hacia el norte. Algunos das despus, mientras atravesbamos los montes, nos encontramos con una mujer sabia, de ojos verde grisceo y cabellos largos, castaos, que result, como nosotros, ser una expulsada de Praga; llevaba todas sus posesiones materiales metidas en un hatillo. Nos formul gran cantidad de preguntas interesantes sobre nuestra fe y nuestros conocimientos, y decidi acompaarnos en el viaje. Y as llegamos a Poznan antes del Shvues. Nos fuimos a tiempo, pues no mucho despus de la boda de su pariente, a Vilm Romberk le lleg el descanso eterno. El viejo guerrero haba sido una de las ltimas voces a favor de la tolerancia entre los catlicos distinguidos y la difcil coexistencia entre stos y los protestantes, que termin por deteriorarse y llev al imperio germnico a treinta aos de guerra sangrienta. De todo aquello, al menos, surgi algo bueno. Los nios de Wrfelgasse volvieron a jugar juntos. Pues est escrito que el mundo mismo se sustenta en el aliento de los nios de nuestras escuelas. Aunque, claro, tambin est escrito que el mundo est en manos de los locos.

~410~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Porque una idea descabellada siempre puede volver a cobrar vida, incluso tras muchos siglos encerrada en una tumba, bajo tierra. Ya se sabe que el odio nunca reposa en tumbas muy profundas. Despus de todo, habamos evitado que la acusacin falsa de crimen ritual resultara excesivamente mortal. Pero si debamos hacer caso del pasado, la voz se correra, y la versin cristiana del relato se contara, primero en canciones y leyendas, despus en anuncios y panfletos, y finalmente en documentos oficiales; y transcurridos cincuenta o cien aos, su versin sera una verdad divina. Por eso nosotros fuimos en busca de nuestra versin de la historia en las ruinas de la casa del rabino Gans. Cribamos los cascotes, pero slo hallamos cenizas.

Fin

~411~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

GLOSARIO

A lijtigen gan-eydn zol er hobn: Que su luz brille en el Paraso. Abayye: Junto con Rava, pareja de polemistas y estudiosos del periodo talmdico conocido como el Amoraim (el de los explicadores o intrpretes), entre el 200 y el 500 de la era cristiana. Aggadab: Leyendas talmdicas. Alef-beys: Alfabeto. Amidah: Literalmente, significa de pie. Oracin que se realiza de pie tres veces al da. Babicka: En checo, abuela. Badjn: Bufn, artista. Bakoyre: Lector de la Tor. Bamidbor: En el Desierto. Nombre hebreo del Libro de los Nmeros (bamidbar, en hebreo moderno). Batlen: Hombre contratado para permanecer en la sinagoga todo el da, por si es requerido para constituir un minyen. Bava Metziah: Segundo de los tres tratados talmdicos, que trata de aspectos civiles, como son las leyes de propiedad y usura. Betlmska Kaple: En checo, Capilla de Beln. Beys din: Literalmente, casa del juicio. Tribunal de justicia judo. Beys jayim: Literalmente, casa de vida; cementerio. Blutschreiber. Literalmente, escritor de sangre; escriba oficial en un tribunal de justicia. Bimeh: Estrado de una sinagoga que se sita entre la congregacin y el arca sagrada. Boruj atoh Adinoy, eloyheynu meylej ha oylem: Bendito seas, Oh, Seor, Gobernante del Universo. Bove mayses: Relatos del Libro de Bovo, publicado por Elya Bokher en 1541; origen de la expresin bubbe mayses cuentos de viejas. Bulvan: Necio, cabeza hueca. Relacionado con el trmino moldavo balvan, que significa lo mismo.

~412~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Chllah: Pan hecho con huevos y levadura, por lo general trenzado. Chutzpah: Valor, agallas, audacia (tambin usado de forma negativa, por ejemplo tener la desfachatez). Cdigo at-bash: Cdigo que consiste en reemplazar unas letras por otras, siguiendo un patrn segn el cual a la A le corresponde la Z, a la B la Y, y as sucesivamente. Conversos: Judos espaoles y portugueses que se convirtieron al cristianismo en o despus de 1492, generalmente a la fuerza. Defended la verdad hasta la muerte, pues la verdad os har libres: Clebre cita dejan Hus, basada en el Evangelio de Juan, 8:32. De los judos y sus mentiras: (Von den Juden und ihren Lgen), obra tarda de Martn Lutero (1543), que con anterioridad haba redactado un panfleto relativamente comprensivo con los judos, Que Jesucristo naci judo (1523), en el que aconsejaba a la gente trate amablemente a los judos e instruyalos en las Escrituras... y si alguno no ceja en su obstinacin, qu ms da? No todo el mundo es buen cristiano. Qu importancia pueden tener veinte aos ms o menos?. Dummer Essel: En alemn, burro tonto. Emes: Verdad. Erev: Vspera. Extra ecclesiam nulla salus: No existe salvacin fuera de la Iglesia. Eyrev-rav: Se podra traducir por chusma o gentuza. Farkakt: Adjetivo calificativo peyorativo de uso general; malo, mierdoso. Fraylin: Seorita. Froy: Seora. Froyen-shpil: Juego de mujer. Gemore: Comentario de los rabinos a la Mishnah, que compone el grueso del Talmud. Este trmino arameo sustitua en ocasiones el trmino hebreo Talmud durante la Edad Media para evitar la censura de los cristianos. Ambos vocablos significan estudio. Golem: De los Salmos, 139:16, se refiere a la carne sin forma del vientre, que no ha sido dotada an de vida ni alma. En el Seyfer Yetsireh, se trata de una figura de barro sin alma; segn varias leyendas del siglo XVIII, el rabino Loew cre un golem para defender el gueto de un ataque. Goyim: Gentiles (si no conoces este trmino, probablemente t tambin lo seas). Gutn shabbes: Buen sabbat. Gvuroys Hashem: Las Poderosas Hazaas del Nombre [de Dios].

~413~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Haggadah: Literalmente, dicho. El texto, incluida la historia del xodo de Egipto, que se lee durante el Seder de la Pascua. Husita: Seguidor de las doctrinas dejan Hus, reformador checo del siglo XIV. In shul arayn!: A la sinagoga! Voz que repite el sacristn cuando llama a los judos a acudir a los rezos. Jaroyses: Mezcla de dulces, frutos secos, manzanas, vino, etctera, que se consume durante el Seder. Javer. Amigo ntimo, camarada. Jeyder. Escuela juda de educacin primaria. Judenschlger: Personas que se dedican a ejercer la violencia contra los judos. Jumesh: Texto impreso de los primeros cinco libros de la Biblia (para diferenciarlos del rollo manuscrito de la Tor). Kaddish: Oracin en recuerdo de los muertos. Kasha: Gachas de trigo sarraceno populares en la Europa del este. Kashres: Todo aquello que es kosher. Kehileh: Consejo municipal. Kesefy mammn: Plata y dinero. La diferencia es que la plata (joyera, objetos rituales, etctera) puede ser manipulada durante el sabbat, mientras que manejar dinero est prohibido. Keynehore: Contraccin de keyn y horeh: sin mal de ojo. Keyser. Emperador, rey. Kidesh: Oracin con que se bendice el vino, smbolo de la dicha (kiddush en hebreo moderno). Kidesh Hashem: Literalmente, la santificacin de El Nombre [de Dios]; en sentido figurado, se refiere al hecho de preferir la muerte a renunciar a las propias creencias religiosas. Kindermrderische Juden: En alemn, judos asesinos de nios. Kittel: Tnica ritual. Kleperl: Bastn largo de madera para llamar a las puertas. Klezmorim: Plural de klezmer, msico. Knedlcky: Albndigas, buuelos. Koheles: El que habla, o.el predicador. Nombre que se da en hebreo al Libro del Eclesiasts. Ksubeh: Contrato matrimonial (en yiddish polaco: ksibeh). La copa de Elas: Durante la Pascua juda, se reserva un sitio vaco para el profeta y se coloca una copa llena de vino. (Es la quinta copa que se sirve durante la celebracin.) El pueblo judo espera que Elas venga en Pascua a anunciar la llegada

~414~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

del Mesas (Malaquas 4-5). Cada ao se enva a un nio a que abra la puerta y vea si ha llegado Elas. El nio regresa desanimado y el vino se derrama sin que nadie lo beba. Lamed-vovnik: Uno de los treinta y seis hombres justos que existen en el mundo en un momento dado. (Las letras lamed-vov poseen el valor numrico de treinta y seis.) Ley Oral: Otro trmino para describir la Mishnah. Majer. Literalmente, el hacedor. Gran hombre de negocios. Matzoh: Pan cimo que se consume en Pascua. Megillas Esther: El Libro de Esther. Meor Enayim: Luz a los ojos o Iluminacin para los ojos, Ghirondi, 1573-75. Meshuge/meshugene: Loco/locos (en yiddish-polaco, meshigene). Meynekes Rivka: El ama de cra de Rebeca, gua para comadronas y madres jvenes escrito por Rivka bas Meyer Tikotin (Tiktiner, muerta en 1605), publicado en Praga (1609) y en Cracovia (1618). Que se sepa, no ha sobrevivido ninguna copia de la obra. Mezuz: Rollo en el que hay escritos versculos de la Tor, que se mete en el interior de un receptculo cilindrico y se coloca sobre el quicio de las puertas de los hogares judos. Midrash: Literalmente, interpretacin; cuerpo extensivo de exgesis y comentarios de los libros de la Biblia. Mikveh: Bao ritual. Minje: Servicio religioso vespertino. Minyen: Grupo de diez personas (hasta la poca contempornea, todas de sexo masculino), nmero imprescindible para formar una comunidad religiosa completa . El Salmo 82 dice que Dios est presente en una congregacin (y, por asociacin, en un minyen), y un refrn popular clsico nos recuerda que nueve rabinos no pueden formar un minyen, pero diez zapateros s. Mishnah: Libro de ley oral postbblica escrito en el siglo II de la era cristiana. Mishpoje: Familia, clan. Mitsveh: Literalmente, mandamiento bblico. Tambin significa buena obra. En la Biblia hebrea se describen 613 mits-vehs. Moses ben Maimn: Maimnides, tambin conocido como Rambam, filsofo racionalista (1135-1204). Nacido en la Espaa musulmana (Crdoba), escribi la mayor parte de sus obras en rabe con caracteres hebreos. Moyshe Rabbeynu: Moiss, nuestro Maestro. Nazareno: En el judaismo, persona que, entre otras promesas, observa la prohibicin de beber vino y cortarse el pelo durante un periodo determinado de tiempo, en imitacin de lo que se describe en Nmeros 6:1-21. Ne, dkuji: En checo: No, gracias.

~415~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Nemt epes in moyl arayn: Literalmente, ponte algo en la boca. En sentido figurado, come algo. Niddah: Tratado del Talmud sobre fundamentalmente, los casos en que la mujer no est disponible sexualmente a causa de formas de impureza ritual. Ningn hombre debe ser considerado responsable...: La cita correcta es: ... de las palabras que pronuncia estando triste. (BavaBasra 16a) Noytsriyes: Nazarenos, es decir, cristianos. Nudnik, tshaynik ypupik: Aburrido, tetera ymolleja y/u ombligo. Olev ha-sholem: Descanse en paz. Omeyn: Amn Oysgelasene froyen: Mujeres de vida alegre. Pane boze: En checo, Dios mo! Pesach: Pascua. Pirkey Avos: La Etica de los Padres, captulo de la Mishnah. Purim: Celebracin carnavalesca que conmemora la supervivencia de los judos durante su exilio en Persia. Purimshpil: Obra teatral cmica o satrica que se representa durante el Purim. Rambam: Acrnimo de Rabino Moyshe (Moiss) ben Maimn (1135-1204), conocido por su enfoque racionalista de las Escrituras. Reb: Tratamiento corriente que equivale a seor. Reiter. Soldados de caballera. ReMo: Acrnimo de Rabino Moyshe (Moiss) Isserles (1520-1572). Reysh: Letra hebrea "T que representa el sonido r. Riboyne shel Oylem: Seor del Universo. Royter. (adj.) Rojo; derroyter, El Rojo. Samej/pey: Las letras hebreas d y s que representan los sonidos s y p. Seder: Almuerzo de Pascua durante el que se sirven platos simblicos y se celebran rituales, y en el que se cuenta la historia del xodo de Egipto. Seyfer Toyreh: Rollo de la Tor. Seyfer Yetsireh: El Libro de la Creacin, obra cabalstica escrita entre los siglos III y VI de la era cristiana. Publicado por primera vez en Mantua en 1562. Schmuck: Seguramente, a diferencia de lo que suele creerse, este trmino no proviene del vocablo alemn que significa joya y que se transcribe de manera idntica, sino de la palabra polaca smok (dragn, gusano, en el sentido arcaico de serpiente, culebra).

~416~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Shabbes: Da del sabbat, sbado. Shabbes Hagodl: Sabbat anterior a la Pascua juda. Shajres: Oraciones matutinas. Shammes: Sacristn de una sinagoga. Shikseh: Mujer cristiana. Shiva: Duelo, luto. Sh'jineh: Emanacin de la presencia de Dios en el mundo, a la que tradicionalmente se da una forma o esencia femenina. Similar, en ciertos aspectos, al Espritu Santo de los cristianos. Shlepper: En yiddish, vagabundo, descuidado, pobretn. Sh'ma: Oracin de profesin de fe en Dios que consiste en pasajes de Deuteronomio y Nmeros. Shmaltz: Grasa de pollo. Shmoys: Nombres, ttulo hebreo del Libro del xodo. Shoyjet: Sacrificio ritual (kosher) de animales. Shrayber. Escritor. Usado tambin peyorativamente (garabatea-dor). Shtetl: Pequeo pueblo o ciudad. Shuljan Orej: Decimoprimera actividad del Seder: banquete con que se celebra la festividad. Shulklaper. Persona que se dedica a llamar a las puertas y ventanas de las casas para anunciar que es hora de asistir a los servicios religiosos de la sinagoga. Shvues: Celebracin que tiene lugar siete semanas despus de la Pesach, y en la que se conmemora la entrega de la Tor por parte de Dios a Moiss, en el monte Sina. Por coincidir con la recoleccin de los primeros frutos, tambin se la conoce como Fiesta de las Primicias. Siddur. Libro de oraciones. Star Msto: En checo, Ciudad Vieja. Tallis: Chal para la oracin. Talmid: Estudiante. Talmud: Explicacin y comentarios a la Mishnah, escritos entre los siglos V y VI de la era cristiana. El ms largo, llamado Talmud Babilonio, es mejor conocido y suele concedrsele ms autoridad que al Talmud de Jerusaln (o Palestino). Talmud de Jerusaln: Tambin llamado Talmud palestino, escrito en la regin de Galilea a principios del siglo v de la era cristiana, es decir, uno o dos siglos antes del Talmud babilonio, ms extenso. Tateleh: Palabra afectuosa para referirse al padre. Tfiles: Oraciones. Tor: Literalmente, los cinco libros de Moiss (los cinco primeros libros de la Biblia) con que se refiere a la totalidad del estudio religioso judo.

~417~

Kenneth Wishnia

El quinto siervo

Toyu vo-boybu: Literalmente, sin forma y vaca; descripcin de la tierra en el Gnesis 1:2. Caos general. Treyf: No kosher. Tsadek: Letra hebrea que representa el sonido ts; tambin se refiere a un hombre sabio (su plural es tsadikim). Tsures: Problemas. Utraquista: Seguidor moderado del husismo. Valle de She'ol: Especie de purgatorio de los judos. Hades. Vey iz mir. Literalmente, Ay de m. Suele usarse acompaado de Oy. Vi a toytn bankes: Literalmente, Como curar a un muerto. Se usa para referirse a una accin intil, improductiva. Yarmulke: En yiddish, kip. Casquete redondo, semejante al solideo, usado por los judos practicantes, especialmente en los actos religiosos. Yeshiva: Escuela juda de educacin avanzada. Yidngas: Calle juda; barrio judo de una localidad pequea. Yidnshtot: Pueblo judo. Barrio judo de alguna ciudad grande. Se refiere, sobre todo, al nombre dado al gueto de Praga. Yijes: Reputacin, respeto debido a alguien por su reputacin, sobre todo como erudito. Zhid: Trmino despectivo para referirse a los judos. Zohar: Uno de los libros centrales de la corriente cabalstica. Zogerke: Oradora.

Ttulo original: The Fifth Servant Traduccin: Juanjo Estrella 1.a edicin: noviembre 2010 B20O12S10S v.1.1 2010 by Kenneth Wishnia Ediciones B, S. A., 2010Consell de Cent 425-427 - 08009 Barcelona (Espaa) www.edicionesb.com Printed in Spain ISBN: 978-84-666-4081-7 Depsito legal: B. 35.102-2010 Impreso por S.I.A.G.S.A.

~418~