8

8 voces

Pedro Pablo Oliva ( 0 ) Palabras Yoani Snchez ( 1 ) La Cenicienta y el pintor Natacha Herrera ( 4 ) Entrevista indita a Mike Porcel Miriam Celaya ( 8 ) Evolucin versus Revolucin: el signo de la vanguardia social Pedro Campos ( 11 ) Cuba: la obsoleta fabricacin de enemigos

n8ice: n8ice:

Ernesto Morales ( 14 ) Declogo del blogger cubano Jorge Enrique Lage ( 17 ) Criptografa cubana Armando Valds Zamora ( 19 ) La vida est en otra parte Ahmel Echevarra ( 23 ) Como una oruga blanca Fernando Villaverde ( 26 ) El ingeniero Francis Snchez ( 30 ) Por el hueco de la sbana Flix Guerra ( 32 ) Odas Dalila Douceca (34) Pavimento Abel Can ( 36 ) El confesionario Miguel Iturria ( 43 ) Msica de cmara y atonas existenciales Dimas Castellanos ( 46 ) Cuba: sinrazones del partido nico Calvert Casey ( 51 ) Dilogos de vida y muerte Enrisco ( 54 ) Qu es un martillo: nuestro apostolillo Orlando Luis Pardo Lazo ( 60 ) s/t

la habana,

Diseo de Contraportada: Rolando Pulido Reverso de portada: Pedro Pablo Oliva

mayo 2011 www.vocescuba.com www.vocescuba.com vocesvocesvoces@gmail.com vocesvocesvoces@gmail.com

LES CONFIESO QUE no hubiera querido hablar nunca de estas cosas. Han sido y son demasiado fuertes para tenerlas presente en mi memoria. Quisiera borrarlas. Si lo hago es porque algunos amigos me han pedido que no me quede callado y porque las cosas comenzaron a tomar un giro que me obliga a comunicarlas. Creo hoy que es lo mejor. Amo mi pas. Quienes me conocen saben que no es palabra dicha en falso. Prefer quedarme en mi sitio, ese que me vio empinar papalotes y recoger romerillos y que tanto necesitaba de un soplo nuevo y una visin diferente de las cosas. Vengo del mundo de la creacin artstica y el pensamiento. No acostumbramos los artistas a quedarnos anclados en el terreno de lo que nos dicen, indagamos y vamos en busca de otra explicacin del mundo y nos parece mucho ms convincente un rbol repleto de flores que la demagogia de un funcionario. No dejamos nunca de cuestionarnos la realidad y transformarla, an cuando nos digan ingenuos y desinformados. Cuando hace unos cuantos aos se me pregunt si estaba dispuesto a formar parte de la Asamblea Provincial del Poder Popular como Delegado y dije que s, lo hice porque me pareci oportuno participar, en el contexto de la provincia, ayudando no solo con mi proyecto de la Casa Taller y con mi trabajo como creador, sino tambin con mi modesto criterio para contribuir al mejoramiento en la esfera de la cultura. Por otra parte, pens que era extraordinario conocer ms de cerca el funcionamiento de un rgano que tena vnculos ms estrechos con el hombre cotidiano. La realidad siempre ser mucho ms que lo que puede decir la prensa o la televisin. La verdad que creemos palpable a veces puede resultar otra verdad. Cuando se me cit para informarme sobre la denuncia que un delegado haba presentado en mi contra con el criterio de que ya no posea las condiciones necesarias, por las cuales fui elegido y que solicitaba se me evaluara para la separacin de esa responsabilidad, confieso que nada me tom por sorpresa.

Una serie de acontecimientos donde qued involucrada la Casa Taller, desencaden con el tiempo la carta que escrib a Yoani Snchez y que fue publicada en su blog con mi aprobacin. Considero hoy que aquellos sucesos fueron mal manejados por las instituciones pblicas. El empleo de mtodos violentos nunca sirvi ni servir para aplacar nada en el mundo de las ideas (les remito a la Declaracin de la Casa Taller publicada en el sitio www.casatalleroliva.org). Tambin haba concedido una entrevista para el programa radial de Miami La noche se mueve, dirigida por Edmundo Garca, quien ha realizado frecuentemente entrevistas en la Isla a otros intelectuales cubanos. Mis palabras expresadas en ambos sitios infringan o contradecan los estatutos ideolgicos y el cdigo de tica, por el cual se rige la estructura de gobierno, firmado por m al asumir mi responsabilidad en el Poder Popular. Es por eso, que estuve de acuerdo con el delegado que hizo la denuncia. Busco como todo ser humano que ama a su pas, una sociedad mejor, pero esa bsqueda no siempre tiene que coincidir con las ideas de un partido. No idealizo ninguna sociedad. No soy ciego, en las que he vivido, he palpado que las diferencias sociales acentan la pobreza. La nuestra no ha cesado de tener sus remiendos cada cierto tiempo. Todas estn ah para mejorarlas con la crtica o el cuestionamiento. Se me acusa, entre otras cosas, de haber hecho pblicos mis pensamientos en el terreno de la disidencia. No temo a ningn espacio. Por otra parte estoy convencido que ningn rgano de prensa oficial, ni peridico, ni radio, ni televisin, ni sitio web hubiese publicado mis palabras, an cuando asumiera mi total responsabilidad. En todo caso, participar con ideas en otros espacios de debate no implica, en modo alguno, pensamientos semejantes. Se me cuestiona tambin el mantener relaciones de amistad con ciertos elementos contrarrevolucionarios. Los amigos los escojo yo. La gente que me conoce sabe que lo mismo

{ V0a }

converso con un convencido comunista que con un liberal, una vendedora de dulces sin inters en la poltica, un jubilado, un maestro, un buquenque o el llamado agente Robin. No discrimino filiaciones polticas en mis relaciones con los dems. Siempre he agradecido a un proceso social llamado Revolucin y al cual, lo digo en la entrevista radial, le debo haberme podido formar como creador. Pero soy un hombre que no se queda callado ante lo que considera errado. Quiero dejar algunas cosas claras porque tambin s lidiar con la estrechez de pensamiento y las manipulaciones. No me paga la CIA, no me sostiene la Fundacin Cubano Americana, ni ninguna otra, ni las embajadas polaca y checa, con las que tengo las mejores relaciones culturales en un clima de respeto. Lo que poseo lo he logrado a fuerza de trabajo. Duro ha sido no haber perdido la lengua en estos aos. Las sociedades donde todo el mundo piensa igual, sobre todo en terrenos tan polmicos como la poltica o la ideologa, no existen, y qu bueno. La inmovilidad de pensamiento es el cncer de los procesos sociales. Los que me conocen del mundo artstico saben que siempre opt por la obra crtica porque me pareca que la primera funcin del arte era ayudar a mejorar la sociedad con el cuestionamiento o la denuncia. Eso me llev a asumir unas veces el espritu de un socilogo, o de un psiclogo, y otras simplemente, el anlisis del hombre-artista enfrentado a su tiempo. Dejar constancia de mi poca fue el principio y fin de mi trabajo, recoger parte del estado espiritual de los aos que me toc vivir. Todo material de pensamiento sobre Cuba es de mi inters, sea publicado dentro o fuera del pas. Me gusta leer a quien piensa diferente. La Isla hace rato que no termina en sus bordes. Vivo en un pas marcado cada da por gente obsesionada con partir a cualquier sitio. No es ese el pas que so. S que el presidente de la nacin est haciendo esfuerzos por organizar nuestra maltrecha economa,

titnica labor, pero an ms lo ser intentar unificar la nacin espiritualmente. Ha sido mucho el desgarramiento. Pero, eso s, tengo el derecho a no estar de acuerdo con un mtodo u otro. Tengo el derecho a la duda. La comisin de tica creada para valorar la denuncia contra m, determin que me haba pasado a las filas de la disidencia, en los trminos que polticamente se valora en el pas. Los dems delegados y hasta el presidente de la Asamblea Provincial del Poder Popular aprobaron no solo la calificacin de disidente y contrarrevolucionario sino que aportaron, entre muchas, la de traidor a la Patria y hasta anexionista, expresiones que no haba escuchado ni para los ms radicales opositores. Me niego a aceptar esas acusaciones por el solo hecho de haber expresado mis ideas. Tomamos la difcil decisin de cerrar la Casa Taller, porque la direccin del Poder Popular, consider que el proyecto se haba desviado de los objetivos culturales por los cuales fue fundado. Como si la cultura no fuese pensamiento, lucha y contradicciones. Este hombre al que hoy le han colocado el traje de disidente o contrarrevolucionario no tiene ninguna intencin de partir de este pas. Esta tierra nos pertenece a todos por un derecho que no lo otorga un partido. Creo que fidelidad a la Patria no es fidelidad a un partido. Un partido es una propuesta social, y la Patria guarda en s el pensamiento y el corazn de todos. Seguir soando con un pas mejor, derecho que tengo como ser humano. Aqu me quedo, esta es mi tierra y mi gente. Los conflictos del pas, econmicos, espirituales y polticos, tendrn que ser resueltos por nosotros los cubanos. Los que vivimos dentro y fuera, con nadie ms. Duermo hoy tranquilo, maana volver a coger mis pinceles.

______________________________ Pedro Pablo Oliva, Pinar del Ro, 23 Mayo 2011

{ V0b }

( yoani snchez)
( l a c e n i c i e n t a y e l p i n t o r )
LA CENICIENTA, la cola de este caimn aletargado, el punto ms occidental de un pas que hace mucho tiempo dej de decirse a s mismo occidental. Eso es Pinar del Ro, un lugar que ha quedado en el recuerdo de miles de habaneros por pasar all nuestras largas escuelas en el campo, con sus madrugadas fras y la resina del tabaco que se nos pegaba a la ropa y nos arrancaba los pelos del brazo. Territorio en sentido contrario, eso tambin es, si no me lo creen intenten comprar un boleto de tren u mnibus en Santa Clara o Camagey para viajar directo hacia esa urbe deslucida que est a 150 kilmetros de la capital. Nada llega desde el centro o el oriente de Cuba hasta la tierra del Cuyaguateje. Con su cine Praga cerrado y su Coppelia de un nico sabor, Pinar del Ro es en cierto sentido ms Isla que la propia Isla de Pinos, ms pantanosa que la cinaga de Zapata, ms rida que la reseca Guantnamo. Porque la suya es la poquedad llegada con el olvido, la sequa que trae la emigracin constante de los suyos hacia tierras de mayor esperanza, el sopor resultante del colapso econmico adornado con vallas rebosantes de triunfalismo. Reconozcmoslo, los cuentos infantiles y las fbulas polticas nos han engaado. A la Cenicienta no le dieron siquiera el zapato que le prometi un prncipe cuyo inters nunca fue realmente el de instalarla en palacio. Y tomando de la mano o sirvindole de muleta a esa damisela alicada que es Pinar del Ro, estn sus pintores. Vaya zona para dar pinceles, figuras que salen de la estrecha marquetera de un cuadro, de los contornos trazados en acrlico u leo! Sin alumbrado pblico en sus calles, le ha tocado sin embargo el perenne resplandor de la creacin artstica. Cuando en enero de 1998 el avin de Juan Pablo II sobrevol la regin, en las azoteas y los patios miles de pinareos apuntaron con trozos de espejos hacia la nave papal que nunca aterrizara all. Porque esta porcin relegada de nuestra isla, tiene fascinacin con las piruetas que hace la luz, est rendida a los reflejos y las fosforescencias. Quizs por eso, fue justamente all donde se concibi y se realiz El gran apagn, obra de Pedro Pablo Oliva, que ha sido catalogada por muchos como el Guernica cubano. La oscuridad, los rostros desesperados no por los obuses sino por las penurias del Perodo Especial, fueron trasladados por Oliva desde su realidad de provincia reiteradamente afectada hasta el caballete. Aunque en ese momento ya haba hecho una obra digna de estar colgada en museos de todo el mundo, fue su recreacin del descalabro material y moral de aquellos aos la que lo ubic en el imaginario visual de sus compatriotas. Tena que ser pinareo, decamos to-

{ V1 }

dos y no en referencia a los chiste crueles que se hacen sobre quienes nacieron en esa zona del pas. Lo decamos porque sabemos que para ellos la oscuridad suma el doble, la miseria es mayor, el desengao ms profundo. As, como quien tiene una lucirnaga en la mano, Pedro Pablo Oliva fue encendiendo el crepsculo. Abri su casa-taller en una rotonda circunvalada de viviendas coloniales, que de pronto se convirti en el punto ms vivo de toda la villa. Despus de atravesar el amplio portal se llega a una sala de mecedoras y esculturas por todos lados. Un grifo hecho de barro muestra una perenne gota de agua que nunca cae sobre la madera de la mesa donde est colocado. El patio al final de la casona es tambin como el propio Oliva: acogedor, risueo, sabio. Y con el pincel en la mano nos podamos topar en su cuartoestudio al mismo hombre que mezcla con atrevimiento tonos en sus pinturas y amigos en la vida. Cuando gan el Premio Nacional de Artes Plsticas en 2006 pensbamos que slo le esperaba el reposo. La abulia plcida que embarga a quienes creen haber alcanzado la cspide. Pero l decidi seguir metindose en problemas, lo que para un pintor significa continuar pintando. Tambin empez a formar parte de la Asamblea Provincial del Poder Popular, lo cual no tiene nada que ver con el arte pero s con ciertas ilusiones que albergaba. Crea poder influir en el derrotero nacional como un ciudadano, desde la silla de un delegado y militando en el nico partido permitido por la ley. Hasta qu punto esa filiacin ideolgica le permiti bregar con suerte en su labor pictrica, es algo que todos nos preguntamos. Pero prefiero creer que la osada de su paleta compensaba cualquier otra prudencia, cualquiera de sus controvertidos aplausos. Vivimos ahora, sin embargo, tiempos de definiciones extremas y encasillamientos estereotipados. Alguien que pueda lo mismo hablar con el Ministro de Cultura y a su vez asistir a una recepcin en una embajada europea no cabe en ninguno de esos moldes que cada da ganan ms fuerza jurdica y meditica. De manera que Pedro Pablo Oliva sinti cmo creca la ojeriza, los susurros tras sus espaldas y le ponan una y otra vez las zancadillas para verlo negar o negarse. Como es un guajiro llano y franco, capaz de decir mira qu triste se ha puesto de pronto la maa-

na, comenz a contar por ah lo que crea acerca de algunos temas espinosos. Asuntos ante los cuales otros guardan cuidadoso mutismo. Oliva bien poda haberse callado tambin. Recordemos que la posibilidad de comerciar su arte en el extranjero y de ganar en esa moneda fuerte con la que no nos pagan los salarios ha sellado la boca de ms de un artista. Los hemos visto renunciar al conflicto, al precipicio de la crtica, y trastocar el trazo atrevido de sus balsas que escapan por una mansin en la zona ms protegida de la capital. Ninguna posesin material alcanzada con el talento sera obscena si no estuviera tambin acompaada de la complicidad y la simulacin. De posturas as, lamentablemente, parece enfermo el arte cubano que se hace al interior de la Isla. Demasiadas concesiones, demasiado miedo, demasiada UNEAC, demasiado Abel Prieto, demasiado dentro de la Revolucin todo, contra la Revolucin nada. Se nota en cada trazo, se percibe en los giros folclricos y costumbristas que inundan los lienzos, en los motivos cmodos que se adoptan para vender y no meterse en problemas. Pedro Pablo Oliva hubiera podido elegir envejecer en paz, mantener el ttulo nobiliario que le haba otorgado el Poder Popular, recluirse en su casona de alto puntal o en los viajes al extranjero. El da en que decidi pronunciarse lo ganamos para nosotros, pero l comenz un largo camino tan oscuro como El gran apagn. El hecho entre otros de dar una entrevista y enviar una misiva donde declaraba estar a favor de la existencia de otros partidos, le ha trado un castigo desproporcionado y unos ataques verbales que denigran ms a quienes los lanzan. Considero que estando o no en la misma orilla ideolgica que l asumi, no es este el momento de recriminarle haber optado por la sinceridad. Darle la bienvenida comprensiva al grupo de los inconformes, es la manera de decirle a quienes no se han atrevido a pronunciarse crticamente, que del lado de ac no les espera ni el regao ni la venganza, sino el apoyo. A buena parte de los que hoy somos satanizados por la propaganda oficial, nos toc un da elegir entre la mscara o el castigo. No fue un proceso fcil, tuvo mucho de titubeo y de culpa, de gente advirtindonos que bamos a ser manipulados como si ya por dcadas el gobierno cubano no hubiera estado

{ V2 }

manipulando nuestro silencio, sumndonos al no pronunciarnos- a las cifras engordadas de quienes aplaudan. Ahora el pintor de un Saturno devorando a sus hijos casi premonitorio, se ha sealado pblicamente como alguien que no se calla lo que piensa. La carta que escribi en su sitio de internet, a raz de ser destituido de sus funciones como diputado, as lo atestigua. En ella no percibo un conveniente mea culpa por pensar, por decir, por contactar con gente como Dagoberto Valds o con la diminuta servidora que redacta estas lneas. Su texto parece ms bien el testamento de un desengaado. La misma reflexin que hubiera podido escribir mi padre cuando vio al ferrocarril que amaba hundirse en el caos, o la que una veintena de fillogos, graduados conmigo en el ao 2000, repetiran si se les preguntara a lo largo de los cuatro puntos cardinales por qu se han ido de un pas donde el futuro no se avista. No hay arrepentimiento, pero s dolor en cada frase de esa declaracin pblica de Pedro Pablo Oliva, cuyo caso ya tiene la etiqueta en Twitter de #PPO. Es la molestia de quien se crey que cambiar todo lo que debe ser cambiado no era slo una frase lanzada desde la tribuna o msica para los odos de los ingenuos. Hoy la rotonda de la calle Mart est tan oscura como el resto de Pinar del Ro. Parece el taln lastimado de una Cenicienta tratando de colocarse aquel zapato que no fue hecho para pie humano alguno. Un sistema que aparta a alguien con la capacidad creativa y la sinceridad de palabras de Pedro Pablo Oliva, no puede hacernos creer que quiere el bien para la nacin, lo mejor para sus hijos. Si incluso a quienes militan en sus filas y coinciden con su ideologa, se les cierran sus centros culturales y se les acusa de traicionar a la patria, qu quedar para los contestatarios, los frontalmente opositores, los escpticos de siempre. No es que este vaya a ser un caso que remueva la conciencia de otros artistas y haga salir la voz que tienen trabada en las gargantas, pero de tanto cerrar el interruptor de un lmpara hay un momento en que la luz se apaga. Un ltimo rayito de claridad se ha ido con este castigo, se esfum una postrera posibilidad de darle a tan desteido proyecto social algo de colorido, algn matiz de tolerancia y de inclusividad. En Pinar, mientras tanto, no se ven ni las manos. []

{ V3 }

A PRINCIPIOS DE la dcada de los 80 La Habana tena un fantasma....................... ..................En realidad tuvo varios, muchos, muchsimos, pero quizs el fantasma ms conocido de la vida cultural de la poca se llamaba Mike Porcel................... ..................................Dos aos antes su cancin En busca de una nueva flor haba sido himno oficial del Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes celebrado en la capital cubana en 1978.................................................... ..................................................................Afortunadamente para nosotros, jvenes de entonces, un himno sin trompetas ni a degellos, ni manidas analogas de morir por la patria......................................................... ................................Era una cancin tierna, que invitaba a la paz interior y a la esperanza...................................................................... ..................A poco, el autor de ese himno se volvi fantasma.................... ...........................................Treinta aos despus entrevisto al fantasma ms clebre de mi generacin para la revista Voces, principalmente para esos lectores que nacan cuando Mike Porcel soaba con una nueva flor............................... ....................................................................NATACHA HERRERA

mike porcel :

Los mejores. Empec mi carrera profesional como integrante de Dada, tena en aquel entonces 18 aos y todava era un estudiante de msica. Mi profesora de guitarra Leopoldina Nez (una institucin en Cuba en el campo de la guitarra, para los que no tuvieron el privilegio de conocerla) fue quien me present al director de Dada, Ral Pastora, que estaba buscando un guitarrista y cantante para el grupo. Guardo lindos recuerdos de aquella poca en la que, adems, conoc a la que es aun hoy mi compaera en la vida. En Dada tambin empez mi carrera como compositor. Conoc y compart esos aos con Alfredo Arias, un muy talentoso msico de quien aprend mucho, y con Pedro Luis Ferrer, que tambin estuvo en Dada por un corto tiempo. Luego, en pos de mi carrera como solista, dej el grupo y pas a trabajar como director musical en Teatro Estudio y paralelamente como cantautor. De aquellos aos en Dada qued una hermosa amistad tanto con Ral como con Alfredo y Pedro Luis, que aun conservamos. En esa poca de la vida alrededor de los veinte aos uno est lleno de ilusiones y sueos. Por eso digo que mis recuerdos de esa poca son de los mejores de mi carrera. Muy pocos de aquellos sueos se concretaron pero era el tiempo de poner proa hacia nuestros objetivos y vivir esas experiencias. Tambin fuiste cofundador de Sntesis. Cunto tiempo trabajaste con este grupo y por qu te separaste del mismo?

Mike, quizs muchos lectores de Voces eran pequeos o no haban nacido cuando el grupo musical Dada era popular en Cuba. Qu recuerdos guardas de aquella poca?

mike porcel :

S, junto con Carlos Alfonso (el director de Tema IV) surgi la idea de hacer un grupo musical de rock sinfnico-progresivo e incorporar elementos de la msica cubana campesina (era mi objetivo), algo indito en Cuba para ese entonces. Slo estuve dos aos. La idea no cuaj, era mucho ms ambiciosa que lo que sali a la luz y el pblico conoci o recuerda. En aquel entonces yo tena un espectculo que se llamaba "Que hablen los poetas", con el actor Carlos Ruiz de la Tejera y que diriga el actor Jos Antonio Rodrguez. Estaba fascinado con la mezcla del teatro y la msica. La intencin era tambin incorporar en Sntesis las artes escnicas, algo de acrobacia, pantomima y crear espectculos-discos conceptuales. Creo que fue demasiado para aquellos tiempos.

{ V4 }

Tuvimos miles de dificultades de todo tipo y, por supuesto, no faltaron las ideolgicas. Me separ precisamente porque la idea empez a derivar en otra cosa y a adaptarse a los cnones estticos oficialistas. En aquel entonces mi tolerancia y diplomacia eran mnimas. Aunque yo era demasiado joven, ya estaba agobiado por el mundo circundante y harto de buscar puntos medios. Carlos y yo tenamos mucha qumica musical, pensbamos casi exactamente iguales, por eso para m fue una decisin muy dura, difcil, pues fue como renunciar a otro sueo que poda o estuvo a punto de convertirse en realidad. Adems, a principios de 1980 empezaban rumores de una salida masiva y mi idea fue empezar a separarme de todo para estar listo y sin cargas en el momento de partir.

S, claro que hubo un antes y un despus. "En busca de una nueva flor" marc ese punto donde las cosas empiezan a girar. Por un lado, me sac definitivamente de la oscuridad, del underground world al que estaba confinado y me expuse a la luz pblica. Pero igual (esto lo he dicho en varias entrevistas) no fue tampoco fcil. En el texto de la cancin colabor conmigo el joven compositor Ireno Garca, que por aquel entonces empezaba a componer. Result que la cancin fue premiada por un jurado internacional (adems del cubano) que tena que ver con la organizacin del Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes. A la UJC y dems instituciones ideolgicas no les gust mucho la cancin. Recuerdo que en una reunin en el Ministerio de Cultura a raz de la premiacin, la Sra. Marcia Leiseca, en aquel entonces creo que vice-ministra de Cultura, me dijo textualmente que "el Ministerio de Cultura pensaba que la cancin pareca un himno protestante" y que "le faltaba combatividad, agresividad", que "no pareca el texto de un joven revolucionario cubano". Precisamente eso era lo que yo haba querido hacer. Que la cancin saliera premiada para m fue una especie de milagro, pues lo primero que se miraba no era la calidad de la pieza, si no cun ideolgicamente estaba comprometida con la propaganda comunista del momento. Con esos truenos sali la cancin y hasta trataron incluso de bloquearla. Recuerdo que encargaron a Silvio Rodrguez hacer una contra-cancin, que luego nunca se dio a conocer. De esto me enter por una amiga periodista que estaba en la reunin donde se plante esta idea. A partir de ese momento de "En busca de una nueva flor", mi vida cambi drstica y radicalmente. La cancin se convirti en una especie de estigma que lejos de traerme paz me trajo muchos sinsabores. Luego vino el Mariel, los tristemente clebres mtines de repudio organizados por los CDR y por el llamado Movimiento de la Nueva Trova (con Silvio Rodrguez y Pablo Milans al frente). Finalmente, no me dejaron emigrar. Estuve casi 10 aos sin obtener el Permiso de Salida: aos muy importantes en mi carrera cercenados, perdidos sin razn. Digo sin razn porque aun no s, nunca he sabido, por qu ese ensaamiento durante casi una dcada. La espera fue larga e incierta. Siempre se deca (rumores, claro) que era una especie de escarmiento o de castigo por la famosa cancin. En el nico disco que hicimos durante la primera etapa de Sntesis grabamos una versin estilo rock-ballad, pero la versin de Argelia es la que el pblico recuerda, tanto por su calidad como por la difusin que tuvo. En ese ao 1978 dej de cantar la cancin. Con el tiempo he vuelto a reconciliarme con ella, algunas veces hasta la he cantado en conciertos. El pblico la recuerda con mucho cario.

{ V5 }

mike porcel :

Tu cancin "En busca de una nueva flor" fue el tema del Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes celebrado en la Habana en 1978, interpretada magistralmente por Argelia Fragoso. Hubo un antes y un despus tras el xito que alcanz este trabajo musical tuyo?

mike porcel :

Fue terrible, sin trabajo, acosado, hostigado, sin saber cunto tiempo estara en esa situacin, y lo peor de esta venganza oficial es que ese odio pas a mi hijo, que en aquel entonces tena slo 8 aos, y a mi esposa. Recuerdo que fue expulsado del conservatorio por ser hijo de Mike Porcel. El trauma con la msica desde entonces para l ha sido irreversible. Trabaj como organista en varias iglesias y ese fue mi sostn durante todos esos aos de espera hasta 1989, fecha en que emigr a Espaa gracias a la intervencin de la Comisin de Derechos Humanos de la ONU. Mi esposa y mi hijo Charles ya haban salido en 1986 junto con mis padres. No pudimos volver a reunirnos hasta noviembre de 1993, cuando llegu a Estados Unidos. Exilio, cuo intangible que llevamos los cubanos de la dispora. Qu ha significado para ti? Bueno, no s para los dems, porque cada cual habla y se proyecta al mundo desde su propia experiencia, pero para m el exilio ha sido una gran escuela. Primero me ha demostrado que tena razn, que mi decisin de salir fue la correcta. Slo lamento no haberlo podido hacer antes. De hecho, lo intent en 1980, pero quiero decir aun antes. Desde la otra orilla se ve el deterioro de Cuba con mayor claridad que cuando ests inmerso en los problemas cotidianos. Como nunca fui profeta en mi tierra, y mi carrera fue siempre contra viento y marea por mis posiciones no combativas y anti oficialistas, no sent esa presin del exilio que otros han sentido. Especialmente mis ltimos 9 aos en Cuba fueron tan difciles, tan inciertos, tan terribles al sentirme un extranjero, un paria en mi propio pas, que no he podido superar la experiencia todava. Sin embargo, nunca he sentido esa sensacin fuera de Cuba. Quizs por eso los golpes como exiliado (que sin duda los he tenido), pues uno tiene que empezar desde cero, han sido compensados con creces con la sensacin real de vivir en libertad y experimentarla a diario. Primero durante mis aos en Espaa y luego aqu en los Estados Unidos. Hoy soy ciudadano norteamericano y trato de pagar, de retornar diariamente, mi deuda de gratitud para con este pas que me acogi entre sus hijos. Qu opinas sobre la naciente sociedad civil cubana que ha roto el monopolio de la informacin del gobierno cubano con blogs alternativos a la opinin oficial? Esa es una prueba de que por mucho que las dictaduras y gobiernos totalitarios quieran tener todos los cabos amarrados, siempre algo se les escapa. El mundo se ha vuelto ms pequeo, ms cercano con el fenmeno del Internet. Cuba no poda quedar fuera de este fenmeno. Hoy se dicen cosas que nunca se hubieran dicho en los 70, 80 o 90; es un granito de arena en un largo proceso por despertar la aletargada conciencia civil general del cubano. Eso es algo que tambin destruy el experimento de los Castro. La nacin ha quedado arrasada de punta a cabo en todos los aspectos, econmico, moral, espiritual. Eso es algo que le es muy difcil de entender a los cubanos que emigraron en la dcada de los 60, y es que la Cuba que ellos recuerdan, que ellos dejaron, incluso esa clase de cubano, ya no existe. Creo que percatarnos de eso en su totalidad es un triste privilegio que la vida dio a nuestra generacin, a los que estamos en el medio de aquella generacin que parti en los 60 (y que fueron en su mayora los que apoyaron y/o pusieron a los Castro en el poder) y los que nacieron despus de los 80, que a veces me parece que no tienen que ver con nada.

Dos aos despus decidiste irte de Cuba y el gobierno te castig durante 9 aos sin permitirte viajar. Tus temas musicales se prohibieron en la radio y la televisin y tu nombre se evapor, a pesar de que seguas en el pas. Cmo fue tu vida en Cuba durante esos nueve aos como no-persona?

{ V6 }

Piensas que te dar tiempo de ver una Cuba sin los hermanos Castro? Cmo imaginas esa Cuba? Volveras a vivir all?

Francamente no pienso en eso ni tampoco creo que suceda al menos a corto plazo. No creo en los cambios que se muestran y s que, para ellos, dejar el poder est fuera de sus planes. La conciencia ciudadana general est demasiado daada. Ha sido parte del experimento macabro de la revolucin socialista tropical cubana y lo lograron sin duda. No me imagino viviendo all. Lo siento, quisiera tener esa visin, pero no la tengo. Imaginarme una Cuba sin los Castro me cuesta trabajo, de lo que s estoy seguro es que ya nada ser igual para ellos y poco a poco tendrn que venir cambios reales, no simples make-ups sin dejar el poder. La muerte es inexorable y se ir llevando uno por uno a los que gobiernan, pero el cambio total, real, tomar aos, lo mismo que reconstruir la nacin cubana. No, no creo nos d tiempo a verlo.

: m i k e p o r c e l :

En qu Bueno, ahora mismo estoy escribiendo para el grupo proyecto Teatro Avante la msica de la obra que representar a trabajas en la Estados Unidos en el Festival de Teatro actualidad? Hispano que se celebra anualmente aqu en Miami. Esa es una de mis pasiones, hacer msica para teatro. En los ltimos aos esa ha sido otra vertiente en mi carrera. He compuesto msica tambin para documentales en Suiza y Espaa, y una serie de dibujos animados. Paralelamente con eso, estoy grabando canciones nuevas, inditas, otras ms viejas y engavetadas con la idea de tener temas suficientes para escoger para un segundo CD. En el 2008 produje mi primer CD en solitario (pues en Cuba nunca fui grabado) titulado "Mike Porcel Intactvs". Estoy revisando y desempolvando un proyecto que empec en Espaa basado en la poesa de Juan de la Cruz y Teresa de Jess (poesa mstica), dos gigantes de la poesa en castellano. Este proyecto, "Aunque es de noche", ha estado por salir un par de veces y ha vuelto a las gavetas esperando tiempos mejores que parecen no querer llegar, pero sigo trabajando, nunca he parado de escribir msica ni aun en mis ms desolados y duros momentos. Creo que eso es lo que me da fuerzas para seguir adelante teniendo "fe en el mejoramiento humano", como dijera Jos Mart. []

A PRINCIPIOS DE la dcada de los 80 La Habana tena un fantasma....................... A PRINCIPIOS DE la dcada de los 80 La Habana tena un fantasma....................... ..................En realidad tuvo varios, muchos, muchsimos, pero quizs el fantasma ..................En realidad tuvo varios, muchos, muchsimos, pero quizs el fantasma ms conocido de la vida cultural de la poca se llamaba Mike Porcel................... ms conocido de la vida cultural de la poca se llamaba Mike Porcel................... ..................................Dos aos antes su cancin En busca de una nueva flor ..................................Dos aos antes su cancin En busca de una nueva flor haba sido himno oficial del Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes celehaba sido himno oficial del Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes celebrado en la capital cubana en 1978.................................................... brado en la capital cubana en 1978.................................................... ..................................................................Afortunadamente para ..................................................................Afortunadamente para nosotros, jvenes de entonces, un himno sin trompetas ni a degellos, ni manidas ananosotros, jvenes de entonces, un himno sin trompetas ni a degellos, ni manidas analogas de morir por la patria......................................................... logas de morir por la patria......................................................... ................................Era una Habana tena un fantasma....................... A PRINCIPIOS DE la dcada de los 80 La cancin tierna, que invitaba a la paz interior ................................Era una cancin tena un fantasma....................... A PRINCIPIOS DE la dcada de La Habana tierna, que invitaba a la paz interior y ..................En realidadlos 80 varios, muchos, muchsimos, pero quizs el fantasma a la esperanza...................................................................... y PRINCIPIOS DE la dcada de los tuvo varios, tena un muchsimos, pero quizs el fantasma a la esperanza...................................................................... ..................En realidad tuvo Laese himno se volvi fantasma.................... A..................A dcada el autor de Habana muchos,un fantasma....................... A PRINCIPIOS DE la de los 80 La Habana tena 80 fantasma....................... ms conocido de la vida el autor de ese himno llamaba fantasma.................... ..................A poco, cultural de la poca se llamaba Mike Porcel................... ms conocido de la vida ..................En poco, cultural de la poca sese volvi Mike Porcel................... ..................En realidad tuvo varios, muchos, muchsimos, pero quizs al fantasma realidad tuvo varios, muchos, aos despuspero quizs muchsimos, ...........................................Treinta su cancin En entrevisto el nueva flor ..................................Dos aos antes aos despus busca de una fantasma ...........................................Treinta su cancin En entrevistouna fantasma al ..................................Dos poca antes busca de ms conocido de la vida cultural de la poca se Voces, principalmente para esos nueva flor de la vida cultural de la aos se llamaba Mike Porcel................... llamaba ms conocido de mi generacin para la revista Voces,la Mike Porcel................... haba sido himno oficial del Festival Mundial su cancin En busca para esos lectores ms clebre de mi generacin para clebre revista principalmente lectores haba sido himnoMike Porcel soaba con una nueva flor............................... oficial del Festival Mundial de cancin En busca de Estudiantes flor de la Juventud y los Estudiantes celeJuventud y los una nueva cele..................................Dos aos antes su ..................................Dos aos antes de una que nacan la capital cubana ensoaba con una nueva flor............................... cuando Mike Porcel brado en himno oficial del Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes celeque nacan la capital cubana en 1978.................................................... cuando brado en 1978.................................................... haba sido himno oficial del Festival Mundial de la Juventud y haba sido ....................................................................NATACHA HERRERA ..................................................................Afortunadamente ....................................................................NATACHA HERRERA ..................................................................Afortunadamente para brado en la capital cubana en 1978....................................................para brado en la capital cubana en 1978.................................................... nosotros, jvenes de entonces, un himno sin trompetas ni a degellos, ni manidas ananosotros, jvenes de entonces, un himno sin trompetas ni a degellos, ni manidas ana..................................................................Afortunadamente ..................................................................Afortunadamente para logas de morir de la patria......................................................... logas morir de entonces, un himno sin trompetas ni a degellos, nosotros, dejvenes por entonces, un himno sin trompetas ni a degellos, ni manidas ananosotros, jvenes por la patria......................................................... ................................Era una cancin tierna, que invitaba a la paz interior ................................Era una cancin tierna, que invitaba a la paz interior logas de morir por la patria......................................................... logas de morir por la patria......................................................... y a la esperanza...................................................................... y a la esperanza...................................................................... ................................Era una cancin tierna, que invitaba a la paz interior ................................Era una cancin tierna, que invitaba a la ..................A poco, el autor de ese himno se volvi fantasma.................... ..................A poco, el autor de ese himno se volvi fantasma.................... yy aa la esperanza...................................................................... la esperanza...................................................................... ...........................................Treinta aos despus entrevisto al fantasma ...........................................Treinta aos despus entrevisto al fantasma ..................A poco, el autor de ese himno se volvi fantasma.................... ..................A poco, el autor de ese himno se volvi fantasma.................... ms clebre de mi generacin para la revista Voces, principalmente para al fantasma ms clebre de mi generacin para la revista Voces, despus entrevisto esos lectores ...........................................Treinta aos principalmente para al ...........................................Treinta aos despus entrevisto esos lectores que nacan de mi generacin para la revista Voces, flor............................... que nacan cuando Mike Porcel soaba con una nueva principalmente ms clebre cuando generacin para la revista Voces, flor............................... ms clebre de mi Mike Porcel soaba con una nueva principalmente para esos lectores ....................................................................NATACHA HERRERA .................................................................... que nacan cuando Mike Porcel soaba con una nueva flor............................... que nacan cuando Mike Porcel soaba con una nueva flor............................... ....................................................................NATACHA HERRERA ....................................................................NATACHA HERRERA

{ V7 }

FINALMENTE, los escpticos han podido confirmar la justeza de sus apreciaciones sobre la insolubilidad del problema cubano desde las iniciativas gubernamentales. El VI Congreso del Partido Comunista de Cuba, efectuado en el pasado mes de abril, no pas de ser una formalidad coyuntural destinada a legitimar las decisiones previamente establecidas por la mxima direccin del pas y otorgar luz verde al mismo obsoleto sistema generador de la crisis nacional, no obstante el barniz supuestamente reformista con que se pretenda dar algn atractivo lustre al siempre opaco evento. Tras el VI Congreso qued demostrado que la improvisacin como mtodo propio del sistema ha alcanzado su altura mxima. Un evento en el que no se concretaron pasos, fases, cronogramas ni propuestas especficas, y cuyos acuerdos aplican el socorrido lenguaje crptico en el que la ambigedad contina siendo el recurso del poder para evitar compromisos y eludir responsabilidades. En numerosos espacios y foros virtuales de opinin se ha estado debatiendo el problema de la imposibilidad de introducir cambios parciales en medio de una crisis sistmica; una tesis que se est confirmando, por ejemplo, en la aparente contradiccin de simultanear la implementacin de medidas econmicas con el aumento de las acciones represivas contra los sectores no afines al sistema.

e v o l u c i n

v e r s u s
r e v o l u c i n : e v o l u c i n

v e r s u s
r e v o l u c i n :

el la

signo

de

vanguardia social

( ( ( ( ( (

m i r i a m m i r i a m m i r i a m m i r i a m m i r i a m m i r i a m

c e l a y a c e l a y a c e l a y a c e l a y a c e l a y a c e l a y a

) ) ) ) ) )

Todo el actual proceso apertura/represin en el que es mucho ms visible el segundo componente se basa en el conocimiento que tienen las autoridades sobre un principio elemental: cualquier movimiento dentro de un sistema totalitario, por mnimo que sea, conducir tarde o temprano a la transformacin total de ese sistema. En el caso cubano, despus de medio siglo de desgaste ideolgico, y de la sostenida masificacin de los individuos, una autonoma limitada o una apertura de cualquier naturaleza podra propiciar la precipitacin de los acontecimientos que daran al traste con el proyecto de renovacin del rgimen y, en consecuencia, con ste. La respuesta ms expedita que ste ha encontrado para evitarlo es atenazar toda manifestacin de inconformidad o disidencia. Al margen de las decisiones oficiales, sin embargo, est la asfixiante situacin sociopoltica y econmica de la Isla. La primera mitad de este ao ha visto acentuarse una dicotoma marcadamente insalvable: por un lado, el General Ral Castro necesita implementar en un plazo relativamente breve sus medidas econmicas destinadas a la actualizacin del modelo. Por otra parte, producto de la crisis general del sistema, el equilibrio social se torna cada vez ms frgil, lo que atenta tanto contra la consumacin eficaz de dicho proceso de reformas, como contra los resultados que el gobierno espera obtener.

{ V8 }

He aqu que el General tiene ante s una misin prcticamente imposible: demostrar la viabilidad del proceso de reformas econmicas que tienden a otorgar relativa independencia a grandes sectores de la poblacin recordar que el propio gobierno aspira a que los despidos que ha planificado propicien el incremento de un sector de protoempresarios que se autosustenten y tributen a la economa, manteniendo a la vez el control social, a fin de conservar todo el poder. El dilema se mueve en torno a si sera posible al gobierno mantenerse como pastor de un rebao donde ms de un milln de individuos dejaran de ser masa dependiente del Estado, y en consecuencia, caldo de cultivo propicio para el nacimiento de ciudadanos como resultado de la aplicacin de esas mismas medidas gubernamentales, o si un eventual proceso de reformas estimulara espontneamente el fortalecimiento de una sociedad civil independiente a partir del surgimiento de grupos con intereses comunes. Una situacin terica de jaque mate al rey, si se juzga por la posicin de las piezas que se pueden observar sobre el tablero. Esta situacin, a su vez, ha llevado a una ralentizacin de la aplicacin de las reformas, demostrando que la reversin del inmovilismo general es mucho ms dificultosa y compleja que lo previsto por los idelogos de la renovacin desde sus confortables gabinetes climatizados. Una reciente reunin del Consejo de Ministros, presidida por el General, tuvo entre los puntos de su agenda el anlisis en torno a la implementacin del trabajo por cuenta propia aplicada hasta el momento, en el que se demostr la insuficiente preparacin inicial en la base, lo que se entiende como una incapacidad congnita de ciertos dirigentes municipales para crear las condiciones necesarias para garantizar una adecuada atencin a los interesados en esta alternativa de empleo. Esto, sumado a los males burocrticos habituales (solicitud de documentos no requeridos en la legislacin, dilacin excesiva de los trmites, etc.), deja sentada a su vez la incapacidad de la mxima dirigencia para hacerse entender por sus subalternos, o en su defecto la renuencia de stos a acatar orientaciones superiores (crisis de autoridad?). Media

centuria de poder de una cpula que no supo preparar un relevo adecuado ni siquiera para la salvaguarda de sus propios intereses, pero que pretende ser el frente que protegera los intereses de toda la nacin. Nada podra ilustrar mejor las infranqueables fracturas del sistema. En la propia reunin de ministros se aprob una propuesta para extender el cronograma de ejecucin del proceso de disponibilidad laboral; o, prescindiendo de eufemismos, para ralentizar tambin el programa de despidos, medida que se corresponde con la insuficiente respuesta al trabajo por cuenta propia como alternativa viable al desempleo en las condiciones cubanas. Es decir, aunque no se enuncie de esa manera, la falta de estmulo suficiente por parte de los potenciales interesados en esta alternativa de empleo ante las dificultades que imponen las altas tasas de impuestos; la inexistencia de mercados mayoristas para la adquisicin de productos, insumos, etc., y los riesgos de invertir los limitados recursos propios en una pas donde aproximadamente el 20% de la poblacin laboralmente activa quedar desempleada, entre otros factores que demuestran cmo los problemas de la realidad superan ampliamente el alcance de las propuestas oficiales. A la vez que el gobierno ha ralentizado la aplicacin de las reformas y de los despidos, se ha venido produciendo una evidente radicalizacin de la disidencia. Se trata de un proceso que est registrando un discreto pero sostenido crecimiento, en el cual podran estar incidiendo simultneamente el agotamiento del sistema; la crisis general de valores; la estandarizacin de la pobreza y de la corrupcin a todos los niveles; la prdida de credibilidad en la revolucin, el gobierno y las instituciones; la falta de expectativas y un cmulo innumerable de otros agentes igualmente significativos, incluyendo la propia represin. Paradjicamente, el rgimen ha venido sosteniendo a la vez una marcada tendencia a la sistematizacin del hostigamiento contra los individuos y grupos crticos al sistema, posibilitando as la ampliacin del rango de potenciales sectores hostiles al gobierno y, adicionalmente, otorgando visibilidad e importancia a estos.

{ V9 }

Usando una lgica suicida, las autoridades intensifican el acoso, la intimidacin, la amenaza, las golpizas, los operativos y las detenciones breves, con la intencin de asfixiar cualquier posible foco de revueltas y desestimular el surgimiento de nuevos espacios alternativos, consiguiendo con ello el efecto contrario: potenciar el protagonismo de los disidentes, despertar la simpata de la poblacin por los perseguidos quienes suelen ser, cuando menos, respetados por la valenta que supone enfrentar al poder del rgimen, poner cada vez ms al descubierto la naturaleza perversa del sistema, colocar la lupa sobre el creciente activismo opositor y cvico, y ayudar a extender un sentimiento de rebelin latente entre la ciudadana que busca desesperadamente otras opciones ante el fracaso del experimento comunista.

La ofensiva social est a favor de sectores que tienen nuevas propuestas, ideas verdaderamente renovadoras y un discurso ms bien conciliador e inclusivo. De alguna manera ha comenzado a producirse el resquebrajamiento del inmovilismo social antes que el fin del inmovilismo econmico, probablemente debido a que, mientras la economa sigue sujeta al centro del poder, los nichos cvicos, como fenmenos sociales, poseen una independencia relativa respecto de aquel. Eventualmente, esto tiende a propiciar gradualmente un espritu general de cambios ms radical y definitorio, ms profundo y abarcador que las reformas raulistas.

Del mismo modo se torna sumamente difcil a las autoridades ofrecer un rostro amigable hacia el exterior buscando apoyo en las potencias econmicas y en los foros polticos internacionales, mientras establece, como mtodo de control al interior del pas, una especie de terror atenuado, que es la aplicacin selectiva de la represin sobre individuos y grupos aislados para mantener un clima de pnico mudo sobre el resto de la poblacin. En la actualidad cubana se est haciendo evidente que, si bien en el plano econmico el gobierno lleva la direccin, imponiendo el ritmo y profundidad de las reformas en base al monopolio del Estado en esta esfera; en el aspecto social los grupos cvicos alternativos o independientes estn marcando pautas de presin que las autoridades no pueden seguir ignorando indefinidamente. Un sntoma inequvoco de avance en este sentido es que varios grupos de los sectores crticos ya han superado la etapa inicial de catarsis y estn asumiendo posiciones francamente responsables en el proceso de ciudadanizacin de la masa esclava.

Entre los principales reclamos de los sectores alternativos estn la apertura de debates pblicos, la libertad de prensa, la libre circulacin de ideas y opiniones, el derecho de asociacin y el acceso a la informacin y a las comunicaciones; exigencias que se corresponden con la poca y el momento que est viviendo el mundo y cuya negacin ya no se puede enmascarar tras consignas de barricada y enemigos de ocasin. De manera incipiente, pero visible, se ha comenzado a tejer un entramado todava frgil, aunque tenaz a partir del encuentro de voluntades dismiles que se estn uniendo por un espritu de civilidad compartida. Es demasiado pronto para augurios triunfalistas: ms de una vez en Cuba han fracasado fraguas ms elevadas. Pero esta es quizs la ltima chispa de esperanza, apenas un tronco flotante en el ocano del naufragio nacional. Ms de un siglo de experimentos revolucionarios no dejan margen a las dudas. Revolucin no, evolucin. No nos queda de otra. []

{ V10 }

c u b a : f a b r i c a c i n
UNA DE LAS GRAVES consecuencias de la paranoia de los sistemas estalinistas impuestos en nombre del leninismo y de la clase obrera, que pretendan eternizar poderes burocratizados, fue la fabricacin constante de enemigos polticos. Aquel socialismo que nunca fue, vea enemigos en todas partes debido a los celos por el poder, al temor permanente de perderlo, a la intolerancia y al sectarismo. Y cuando no los encontraban, los fabricaban, porque los necesitaba para justificar sus polticas represivas y totalitarias, y para sostener una burocracia especializada en asuntos de seguridad, que garantizara la supervivencia de unos pocos lderes credos la Revolucin misma. Bastaba que alguien, no importa el nivel de la nomenclatura donde estuviera, o fuera un simple ciudadano, expusiera algn criterio que no coincidiera con las posiciones del Gran Jefe o la direccin poltica, para que automticamente se le abriera un expediente de potencial enemigo y a partir de entonces una jaura de agentes y una cantidad indeterminada de medios tcnicos, segn la gravedad del caso, caan sobre el infeliz a fin de comprobar si trabajaba para el enemigo y cules eran sus planes. Como solo en pocas ocasiones aparecan el enemigo y sus planes en forma concreta, se conclua que sus acciones coincidan con las del enemigo, y como tal haba que tratarlo. Y las acciones podan coincidir con las del enemigo por un sinnmero de razones, desde criticar polticas oficiales con razn o sin ellas, acercarse por casualidad a alguien de la familia de los integrantes de la alta cpula y afectar as su seguridad personal, por pensar en la posibilidad de irse a vivir a otro pas, por hacer chistes de mal gusto, y cualquier otra cosa que pudiera afectar la seguridad del Estado, que para la cpula gobernante era su seguridad personal, porque el Estado eran ellos mismos apoltronados all indefinidamente, dada la ausencia de procesos democrticos y los mtodos blanquistas* de hacer la Revolucin. Cuando no aparecan indicios concretos que permitieran encausar a los desafectos peligrosos, de acuerdo con las manipuladas leyes, era menester crear el caso e incitar al delito poltico, y entonces se reclutaba a los agentes que se acercaban a los objetivos para involucrarlos en planes, contactos y acciones muchas veces indefinidos, o creados por ellos mismos; pero incuestionablemente ligados a la actividad del enemigo.

l a d e

o b s o l e t a e n e m i g o s

Cuando los casos eran operados, muchas veces porque los instigadores mismos contaminaban a los involucrados con el enemigo, los agentes hacan de testigos o continuaban el juego en la prisin junto a los objetivos para seguir el caso, los objetivos eran acusados de actividad enemiga y sentenciados y el Estado obrero-campesino sala victorioso de una nueva batalla contra los enemigos del pueblo. As se fabricaron muchos enemigos y hroes y a los potenciales adversarios quedaba advertido que no habra tregua con ellos, se recogan al buen vivir o podran seguir el mismo camino. Era una formula barata de engendrar auto-censura y limitar la oposicin, con el mensaje: en cualquier parte puede estar un agente de la seguridad del Estado.

( pedro ( pedro campos campos

{ V11 }

La fabricacin de enemigos entonces se La fabricacin de enemigos entonces se La fabricacin de enemigos entonces se La fabricacin de enemigos entonces se La fabricacin de enemigos entonces se La fabricacin de enemigos entonces se La fabricacin de enemigos entonces se La fabricacin de enemigos entonces se La fabricacin de enemigos entonces se La fabricacin de enemigos entonces se La fabricacin de enemigos entonces se La fabricacin de enemigos entonces se La fabricacin de enemigos entonces se La fabricacin de enemigos entonces se La fabricacin de enemigos entonces se La fabricacin de enemigos entonces se La fabricacin de enemigos entonces se La fabricacin de enemigos entonces se La fabricacin de enemigos entonces se La fabricacin de enemigos entonces se La fabricacin de enemigos entonces se La fabricacin de enemigos entonces se La fabricacin de enemigos entonces se La fabricacin de enemigos entonces se La fabricacin de enemigos entonces se La fabricacin de enemigos entonces se La fabricacin de enemigos entonces se La fabricacin de enemigos entonces se La fabricacin de enemigos entonces se La fabricacin de enemigos entonces se La fabricacin de enemigos entonces se La fabricacin de enemigos entonces se La fabricacin de enemigos entonces se La fabricacin de enemigos entonces se La fabricacin de enemigos entonces se La fabricacin de enemigos entonces se La fabricacin de enemigos entonces se La fabricacin de enemigos entonces se multiplicaba, porque muchos de los que se iban dando cuenta de aquella produccin artificial seriada de adversarios, se manifestaban inconformes y si ellos mismos no se autocalificaban de adversarios abiertos de esos mtodos, cuando sus pensamientos eran descubiertos inmediatamente engrosaban los archivos de los potenciales enemigos, se les abra expediente. As, surgi la necesidad de crear aparatos para controlar a los de la Contra-Inteligencia. Entre otras razones, aquella de fabricar enemigos contribuy sobremanera a que los regmenes totalitarios del estalinismo cada vez se fueran aislando ms del pueblo, de los trabajadores y de los propios revolucionarios cada vez ms descontentos con la actividad represiva. Potenciales enemigos eran todos aquellos que osaran cuestionar al gran poder, aspiraran a cambiar mtodos de represin y control o sugirieran modalidades de cambios democrticos.

Aquellos rganos represivos nada socialistas eran verdaderas fbricas de enemigos. Aquellos desastres en las sociedades, que iniciaron procesos polticos hacia el socialismo bajo la frula del estalinismo, fueron propiciados por la ausencia de una autntica democracia popular participativa y decisoria, con regulaciones y restricciones al uso del poder; la violacin de todos los derechos polticos y civiles reconocidos internacionalmente en nombre de la seguridad del Estado; la inexistencia de un verdadero estado de derecho; la dependencia de todos los poderes de un nico centro todopoderoso absoluto; la facultad suprema para emitir decretos leyes; la ausencia de una sociedad civil capaz de someter el poder a escrutinio constante; la ausencia de las libertades de expresin y reunin; y todo por garantizar el triunfo y la permanencia de la revolucin socialista, que los lideres identificaban con ellos mismos y no con el proceso de democratizacin y socializacin de la vida poltica, econmica y social. Cuando aparecieron los socialistas que criticaban aquello y hablaron indistintamente de democracia, poder para el pueblo y los trabajadores, trabajo libre asociado, respeto a todos los derechos humanos, el estalinismo temi por su poder y en lugar de escuchar sus demandas y asumirlas, trataron de aislarlos y de convertirlos luego en agentes enemigos. Unos llegaron a ser detenidos o encausados por cualquier violacin de la ley, o acusados y hasta sentenciados por servir al enemigo, por traidores, podridos en las crceles sin defensa de nadie, figuras como Trotski y Bujarin fueron sencillamente asesinadas, otros optaron por irse del pas o fueron obligados a hacerlo, los menos terminaron dando todas las razones a los enemigos del socialismo, hubo quienes concluyeron sus das en hospitales siquitricos, con o sin problemas nerviosos y algunos persistieron en sus luchas dentro y fuera del partido, con muchas dificultades, pero sobre el filo permanente de una navaja, con una guillotina cerca. Tales mtodos, que fueron usados tanto contra la derecha como contra la izquierda en aquellos regmenes, no tienen cabida en un socialismo participativo y democrtico. Este recuento sera incompleto si no incluyera el papel jugado en estos menesteres por los servicios de inteligencia del imperialismo, interesados en destruir todo vestigio de socialismo, fuera de forma directa o indirecta, a travs de la penetracin o reclutamiento de agentes en los propios sistemas polticos y de seguridad que potenciaban aquellas barbaridades, o por medio de sus polticas agresivas y de cerco en todos los rdenes, estimulantes de

{ V12 }

la mentalidad de ciudadela sitiada tan conveniente a los intereses hegemonistas, autocreados o estimulados desde fuera con toda intencin destructiva. Por eso Lenin tena tanta razn cuando sealaba que debajo de la piel de un extremista, se ocultaba un oportunista. Son lecciones que no deben, no pueden ser olvidadas. Al concluir en debacles las experiencias del socialismo real, las que dieron todas las razones a aquellos socialistas y comunistas apabullados, stos estaban ya diezmados, abatidos por las luchas tan difciles, sin fuerzas acumuladas para combatir por unos ideales maltratados por los auto-denominados comunistas y confundidos por las mayoras que ya no confiaban en la palabrita socialismo, otrora mgica barita que mova multitudes. El rescate socialista pareca casi imposible. Sin embargo, cuando todava no ha transcurrido un cuarto de este siglo XXI desde aquel desastre, y la crisis internacional capitalista arrasa las pocas conquistas que quedaron del movimiento obrero de los siglos XIX y XX, la nueva clase de los trabajadores libremente asociados que ha ido rompiendo con los lazos asalariados que los ataban al capital (trabajadores por cuenta propia y cooperativistas que laboran sobre principios autogestionarios), van formando ejrcitos de millones de trabajadores libres en todo el mundo, los que a su manera estn imponiendo nuevos modos de vida, principios ecologistas, democrticos y racionales en la produccin, y con nuevas formas de participacin ciudadana que recogen las mejores tradiciones de todos los procesos revolucionarios de todas las pocas, e integran el desarrollo de las modernas tecnologas informticas y comunicativas. Los principios y las ideas socialistas de los fundadores siguen vivas y cobran fuerza en los grandes movimientos sociales contra el capitalismo que, en maneras diversas, incluidas las crticas y movilizaciones por medio de las redes de internet y otras nuevas vas de comunicacin, estn teniendo lugar en todas partes del mundo. Aquellos viejos vicios de fabricar enemigos y sus asociados van quedando sin cabida en las modernizadas concepciones democrticas y socializantes, tolerantes y plurales, sobre la nueva sociedad socialista que ser con todos y para el bien de todos, como alguna vez so y nos leg el ms ilustre de todos los cubanos. Los que revisaron el marxismo, lo convirtieron en unos pocos dogmas, y lo usaron para tratar de eternizarse en el poder, van quedando sepultados en la Historia. Ya casi nadie los recuerda sino para tener presente lo que nunca debi ser. []

{ V13 }

( ( ( (
*Louis Auguste Blanqui. Revolucionario francs que crea que la revolucin socialista triunfara si era dirigida por una vanguardia profesional que adoptara mtodos dictatoriales para consolidarse en el poder.

pedro pedro pedro pedro

n l a r e d . n e t

campos campos campos campos

) ) ) )

DESDE SUS OLIMPOS literarios, cuando ya haban rendido al mundo lector con sus ficciones tremendas, Borges, Monterro-so, Quiroga, Bukowski, escribieron de-clogos para jvenes escritores. Dec-logos como sutiles advertencias, quizs.

Otros, no conformes con la brevedad, se lo tomaron ms en serio: Rainer Mara Rilke public sus Cartas a un joven poeta, y Mario Vargas Llosa, equilibrando gneros, sus Cartas a un joven novelista.

Yo comparto con ellos slo un aspecto: la enfermedad de la escritura. No tengo Olimpo ganado, aunque s descaradamente deseado. Pero en algo les aventajo: esos seores de inmortalidad merecida (exceptuando el reciente Premio Nobel) jams conocieron la palabra blog. Ni siquiera un alucinado como Ray Bradbury pudo entrever un futuro de espacios digitales donde publicar con libertad endemoniada.

Por eso hoy he querido perpetuar la tradicin. Esta vez, esbozando un declogo que, lamentablemente, adolece de universalidad: he querido dedicarlo a un posible bloguero cubano que, quizs, en este preciso instante valora la posibilidad de abrir su bitcora desafiante.

1 2
declogo del blogger cubano)
1. Ya lo decidiste, ya le diste nombre. Lo lanzaste a rodar en la gran red. Con suerte, algn colega te lo promocion en su propio espacio y ganaste tus primeros lectores. Pues bien, que lo sepas: acabas de ganarte una carga tremenda. Tu blog no se convertir en tu mascota, se convertir en tu hijo. Y a diferencia de las mascotas, que se juega un rato con ellas y luego se las deja a su albedro en la casa, los hijos no toleran el desentendimiento. Que sepas que, como en aquel texto de Cortzar con el reloj, t no te has regalado un blog a ti mismo: acabas de ser el regalo para un blog que en lo adelante te tendr en funcin suya. 2. El da que publiques tu texto ms esmerado, puede que contabilices diez lectores, de los cuales la mitad haya entrado a tu web por error. El da que publiques tu texto ms mediocre e inacabado, puedes llamar la atencin de alguien con mucho crdito en la red, y ser recomendado. Ese da tendrs miles de lectores a quienes no tendrs cmo decirle: Por favor, cuando termines este, entra a leer aquel otro. Conclusin primera: nunca publiques rellenos, textos mal logrados para tu exigencia. Conclusin segunda: reza porque el da en que publiques el relleno, el texto que no te pudo salir mejor, nadie con credenciales decida fijarse en ti. 3. Como vives en Cuba, la libertad de expresin te suena a expresin hueca. Sin embargo, sabes que la necesitas. Y te la procuras a contracorriente. Eso siempre ser admirable. Regla infalible: los lectores se dan cuenta cuando algo es escrito desde la honestidad, y cuando obedece a rdenes superiores. Siempre tendrn incomparablemente ms seguidores, consultantes, lectores en general, los espacios que se escriben desde la necesidad de expresin, que aquellos que obedecen a funciones de trabajo. Quizs eso responda tu pregunta de por qu los blogs oficialistas cubanos, solo tienen a sus familias y amigos como lectores fieles.

e r n e s t o

m o r a l e s

{ V14 }

47 5 6
4. Tu arrojo te har ganar inmediatos adeptos. Aplaudirn tu valenta para enfrentarte al rgimen que desapruebas. Eso es hermoso. Pero cuidado: no creas que todos son aplausos sinceros. Muchos, son aplausos que solo llegan cuando coinciden con sus propias visiones. Algunos pretendidos demcratas que te ovacionarn sern los mismos que no tardarn en lanzar aullidos de fuego en tu contra si alguna vez escribes, con la misma honestidad de siempre, pero contrario a puntos para ellos intocables. La leccin es: recuerda que ests solo. Recuerda que debes obedecer a ti, a tus impulsos vitales. Y que los aplausos debern interesarte menos cada vez. 6. Un punto interesante: jams dudes que, a pesar de la soledad del punto anterior, encontrars supuestos administradores de tu blog, censores, directores de tu poltica editorial. No importa que afirmes una y otra vez: este es mi espacio, aqu digo lo que digo, para eso lo fund. No importa. Siempre llegar uno a decirte: Yo creo que no debiste escribir sobre este tema, y s sobre este otro. Llegar a decirte: Ests muy equivocado, quin te crees que eres para decir esto. Y t dudars entre responderle que eres el autor de esa pgina, que ni a un lector le pides permiso para escribir, como tampoco se lo pides a un gobierno; o responderle con tu silencio. Hay veces que es mejor el silencio. No gastes recursos defendiendo tu derecho a decir lo que te venga en ganas. Quienes a veces s lo gastamos, nos damos cuenta que es un caso perdido: no comprenden que tu libertad de expresin, lo es de verdad. 5. Y como ests solo en lo conceptual, tambin lo ests en la prctica: no importa cuntas veces solicites apoyo financiero para sostener tu bitcora. No importa que miles de personas la tomen como referencia. En el instante en que alguno de esos miles de lectores tengan que firmar una contribucin para tu trabajo, tendrs plena conciencia de esto. Una irona mordaz: los mismos que te exigen actualizacin, que te exigen determinados temas o enfoques, son los que, finalizada la lectura, se desentendern de tu pgina aunque t les digas que necesitas algn apoyo econmico. La soledad del escritor y la del bloguero son carne de la misma carne.

declogo

del

blogger

cubano)

7. La otra cara de la moneda, con la que debers lidiar de lleno, es con los empleados del Poder. Los diligentes obreros de la web, que s encuentran financiamiento por parte del gobierno de la Isla, y cuya nica funcin ser, en lo adelante, combatir tu espacio. Cmo? Los medios son infinitos. Alstate para una guerra sin cuartel, y sin principios ni cdigos de valores. Lo mismo colgarn comentarios de que eres un pederasta, de que tu madre es lesbiana confesa, que echarn a rodar rumores bien pensados: por ejemplo, que eres de la Seguridad del Estado. Esa es una tctica brillante contra la que no tienes nada que hacer: pocas cosas son ms difciles de probar, que la inocencia. Alstate para ver fotomontajes tuyos, para saber de amigos que hoy te rechazan por miedo, y para saber que muchas puertas en lo adelante se te habrn cerrado. Algunas, en sentido literal. Preguntarle si no a Claudia Cadelo desde cundo no cruza las puertas del cine Chaplin. Pero sabes qu? Hay algo contra lo que no tienen armas esos empleados del Poder: contra tu voluntad de ser digno, tu voluntad de no callar. Eso les quitar el sueo a ellos, no a ti.

{ V15 }

8 9 10
8. No te preguntes cmo, porque a veces ni t mismo lo entenders, pero ten la seguridad de que las personas que te rodean, aun las que no conoces, leern tu blog. Los fenmenos exticos llaman la atencin. Y un blog sin miedo en un pas de muchos cobardes es un fenmeno extico. Cuando pienses que slo escribirs para el mundo, ten conciencia de que tu vecino, aunque no te lo diga por precaucin, lee e imprime tus textos. Y secretamente, te admira. 9. Paciencia con la estupidez humana. Si aceptas que otras personas, tus seguidores, comenten sus opiniones bajo tu escrito, debers armarte de una coraza slida contra insultos y tonteras. Si no tienes madera para lidiar con esto, mejor desactiva la opcin de comentar. La cosa es simple: enviarlos a la papelera si son obscenos y ofensivos, o aprobarlos si son virulentos pero respetuosos. Como ests solo en esto, no hay que consultar o aprobar con votos a favor y votos en contra. Tu blog es tu democracia, y no olvides que si t lo padeces, t lo decides. 10. Pregntate, como Rilke a los poetas, si podras vivir sin escribir tu blog. Si la respuesta es s, ni te tomes el trabajo de comenzarlo. Lo abandonars en muy poco tiempo. Si la respuesta es no, si tu necesidad de expresin es irrefrenable, y si crees que en verdad tienes algo para decir, desentindete de los nueve puntos anteriores, y solo inscribe estas palabras en tu cabeza: no tendrs felicidad ms completa que saberte consecuente contigo. Tu blog ser un grito de libertad que escucharemos desde todos los lados del mar. []

e r n e s t o

m o r a l e s

{ V16 }

( criptografa ( criptografa cubana ) cubana ) ( criptografa ( criptografa cubana ) cubana )

r i q u e l a

( criptografa ( criptografa cubana ) cubana ) ( criptografa cubana ) ( criptografa ( c r i p tn a r a f a cuba og ) cubana ) ( criptografa ( c r i p tn a r)a f a cuba og cubana )
( j o r g e e n

( criptografa cubana )
g e )

( criptografa cubana )

NO S SI ALGUIEN se acuerda de Ernesto Prez Masn (Matanzas, 1908 - Nueva York, 1980). Es posible que sea un escritor olvidado. Roberto Bolao traz su perfil en La literatura nazi en Amrica. El hecho de que se trate de un escritor apcrifo, un personaje inventado por el escritor chileno, no lo hace menos importante a la hora de leer la literatura cubana. Bolao comenta algunas obras de Prez Masn, entre ellas El ingenio de los masones, que en su da (1940) mereci los elogios de Virgilio Piera, y El rbol de los ahorcados, novela oscura, de un gtico caribeo indito hasta entonces (1946), en donde queda al descubierto su fobia por los comunistas, por los homosexuales, por los judos y por los negros, y que le vali la enemistad de Virgilio Piera.

Despus de 1959 la cosa se pone ms interesante. En 1965 se publica La sopa de los pobres. La novela consta de quince captulos, sigue Bolao. El primero comienza: Volva la negra Petra...; el segundo: Independiente, pero tmida y remisa...; el tercero: Valiente era Juan...; el cuarto: Amorosa, le ech los brazos al cuello... Pronto salta el censor avispado. Las primeras letras de cada captulo componen un acrstico: VIVA ADOLF HITLER. El escndalo es maysculo. Prez Masn se defiende despectivo: se trata de una coincidencia. Los censores se ponen manos a la obra; nuevo descubrimiento, las primeras letras de cada segundo prrafo componen otro acrstico: MIERDA DE PAISITO. Y las de cada tercer prrafo: QUE ESPERAN LOS US. Y las de cada cuarto prrafo: CACA PARA USTEDES.

Y as sucesivamente, prrafo por captulo. Acrsticos que parecen tweets. El escritor como alguien que cifra mensajes, literalmente. Pero Bolao va ms all y postula unos censores increbles. Especialistas en descifrado que buscan y rearman las frases sumergidas en el texto (y en el contexto). La sospecha siempre va por delante: Por qu ponerse a enlazar letras de un captulo a otro? Y por qu no? Bolao se reserva el ttulo de la siguiente produccin literaria de Prez Masn, una novela de 200 pginas que ninguna editorial cubana se atreve a publicar: Su argumento indaga los primeros aos de alfabetizacin de los sesenta. Su ejecucin es impecable, en vano los censores se afanan en encontrar mensajes crpticos entre sus pginas.

{ V17 }

Aun as no se puede publicar y Prez Masn quemar los tres nicos manuscritos existentes. Aos ms tarde escribir en sus memorias que la novela entera, desde la primera a la ltima pgina, era un manual de criptografa, el Super Enigma... Alfabetizacin en Cuba. Leer y escribir. Grafa y criptografa. Esta vez Prez Masn supera a los censores, que sin embargo intuyen algo oculto bajo la ejecucin impecable. Es clara la alusin a Enigma, la mquina de encriptar mensajes que emplearon las fuerzas militares nazis durante la Segunda Guerra Mundial. Ahora la mquina es una novela. Alrededor del tema blico se organizan muchos relatos de Bolao. La literatura como uno de esos tableros de wargame que hemos visto en El Tercer Reich, Estrella distante y otras pginas de La literatura nazi... A Ernesto Prez Masn habra que leerlo desde esa ptica.

Desde luego, Bolao est hablando de la censura cubana, que es lo mismo que hablar del avance sovitico en El Caribe, que es lo mismo que explorar la tensin con la huella fascista en Latinoamrica, CIA y dictaduras militares incluidas. El tablero se abre a infinidad de posibilidades literarias. Pero lo principal, sin embargo, es lo blico de Bolao como actitud. Escribir, vivir escribiendo, es habitar una dimensin heroica: se es valiente, se sale a pelear, se termina afrontando el abismo o la derrota. El escritor siempre est en guerra. La escritura siempre intenta construir un discurso fuera de lugar, problematizar o subvertir los discursos dominantes. Re/generar informacin.
( ( ( ( ( ( ( c r i p t o g r a f a c r i p t o g r a f a c r i p t o g r a f a c r i p t o g r a f a c r i p t o g r a f a c r i p t o g r a f a c r i p t o g r a f a c u b a n a c u b a n a c u b a n a c u b a n a c u b a n a c u b a n a c u b a n a

Los escritores cubanos haran bien en tenerlo presente: para el futuro. Cuando se hayan llenado de tierra las viejas trincheras y nos tengamos por democrticos, abiertos, tolerantes y globales, comienza una guerra ms complicada an. Es en ese escenario, y no en los cortocircuitos entre literatura y poltica de dcadas pasadas, donde habra que reubicar a Ernesto Prez Masn. Concluye Bolao su semblanza: El Diccionario de Autores Cubanos (La Habana, 1978) que ignora a Cabrera Infante, sorprendentemente recoge su nombre. Eso quiere decir algo. El viejo detective (imaginemos su astuta sonrisa al escribir esta frase) nos mir a los ojos y nos regal una pista. []
) ( ) ( ) ( ) ( ) ( ) ( ) ( c r i p t o g r a f a c r i p t o g r a f a c r i p t o g r a f a c r i p t o g r a f a c r i p t o g r a f a c r i p t o g r a f a c r i p t o g r a f a c u b a n a c u b a n a c u b a n a c u b a n a c u b a n a c u b a n a c u b a n a ) ) ) ) ) ) )

j.e.lage.j.e.lage.j.e.lage.j.e.lage .j.e.lage.j.e.lage.j.e.lage.j.e.lag e.j.e.lage.j.e.lage.j.e.lage.j.e.la ge.j.e.lage.j.e.lage.j.e.lage.j.e.l age.j.e.lage.j.e.lage.j.e.lage.j.e. lage.j.e.lage.j.e.lage.j.e.lage.j.e .lage.j.e.lage.j.e.lage.j.e.lage.j. e.lage.j.e.lage.j.e.lage.j.e.lage.j .e.lage.j.e.lage.j.e.lage.j.e.lage.

{ V18 }

( la vida est ( la vida est en otra parte ) en otra parte )

a r m a n d o v a l d s z a m o r a

a r m a n d o v a l d s z a m o r a a r m a n d o v a l d s z a m o r a
CON EL DESCONCIERTO que siempre me provoca su bella discrecin, G. acaba de regalarme por mi cumpleaos nmero X, la edicin del primer tomo de la uvre de Milan Kundera, publicada en la prestigiosa coleccin de La Pliade de la editorial francesa Gallimard. Es la primera vez (insisten los franceses con esa arrogancia aceptada por siglos de esplendorosa literatura) que un escritor vivo aparece publicado en La Pliade. S, hay que morirse para estar canonizado por los galos. Y ni an as. Por ejemplo, de los escritores latinoamericanos, slo aparecen Borges (a pesar de memorables polmicas con su viuda Mara Kodama), Octavio Paz y pronto, Alejo Carpentier Tengo ante m, y leo en francs, reunido en un libro, novelas de Kundera que a veces pude hojear o leer de prestado en Cuba. Creo fue el biblifilo Pascual Cruz Varela quien me hizo leer en la ciudad nuclear de Juragu primero, y despus en La Habana, los libros de Kundera. Yo era nada ms y nada menos que Asesor Literario de la Central Nuclear de Juragu cuando conoc a Pascual, y las lecturas de libros que, como un prestidigitador desesperado, l haca aparecer de sus mochilas, nos salv de la pesadilla de permanecer en ese lugar varios aos de Servicio Social. Del acto casi delictivo he pasado al acto placentero. Y esta vez debo reconocer que si el tiempo me ha llevado un poco recio en eso de las recompensas (no olviden que hablo de un regalo por mi cumpleaos X), la eleccin arriesgada de haberme alejado de la Isla, me sonre ahora con el placer de poseer y poder leer este libro. Vale ahora, al cabo de tantas lecturas interrumpidas de Kundera, tratar de precisar qu hace grande a este escritor o, y esto es lo que ms me interesa, el por qu de la atraccin unnime de sus libros. Escucho en la radio francesa a Franois Ricard, prologuista de esta edicin, al escritor Dominque Fernndez y al filsofo Alain Finkielkrau, en un programa dedicado al escritor checo que se niega, hace aos, a dar entrevistas o aparecer en pblico. Y debo confesar que no es slo leyendo sus novelas sino tambin sus ensayos El teln y El arte de la novela, y ahora escuchando los juicios crticos de quienes le conocen, que he logrado aclarar las causas de mi placer, mi coincidencia o no con quienes admiran al otro K checo, como lo llamara su amigo Carlos Fuentes. Al leer a Kundera en Cuba siempre cre que mi empata con su escritura estaba condicionada por las situaciones

K
{ V19 }

K
anlogas que l viviera y narrara en sus libros. Quiero decir, el haber vivido y creado en un rgimen comunista, como nosotros. Esa resulta ser la primera apreciacin de muchos lectores que relacionan la historia contada con la Historia soportada. Y resulta ser tambin la que ms disgusta al propio Kundera, que insiste existir, sobre todo, como un escritor universal, y no como un disidente checo que escribe: novelista y europeo, resultan ser las nicas dos etiquetas que acepta. La universalidad de las novelas de Kundera se debe a la manera contempornea de trabajar temas eternos: la ligereza del ser, el amor, el lirismo, la ignorancia, la estupidez, el arte, la poltica, la nostalgia, etc. Es la presencia constante de este tema central el que da unidad a todas las discreciones que se permite el autor al interrumpir la cronologa de lo contado. El aspecto fundador de la prosa de Kundera proviene de la manera en la que l cuenta la ancdota y al mismo tiempo medita sobre la existencia de sus personajes. Y subrayo existencia porque Kundera rechaza lo que l llama la representacin delante del teln que superan Rabelais y Cervantes. Segn l, existe una doble tradicin de la novela europea a la cual l se integra, la iniciada por estos autores y continuada por Kafka, Musil, Broch y Gombrowicz. El arte de la novela, segn Kundera, sufre una cambio irreversible cuando la historia abandona la fascinacin psicolgica que significa explorar los caracteres y se orienta precisamente hacia al anlisis existencial, es decir la lectura y narracin de situaciones que aclaran los principales aspectos de la condicin humana. En otras palabras, que la introspeccin y el lirismo son remplazados por la confrontacin a la desilusin y el descubrimiento de la ambigedad de lo real. La belleza, parece ensearnos Kundera, es ms autntica cuando las cosas pierden sus significados aparentes y lo inslito (es decir la libertad) se expresa sin lmites y sin las restricciones fijas de lo real. Leer una novela de Kundera es siempre una experiencia de la desilusin, escribe Franois Ricard en la introduccin a este primer volumen de la Oeuvre de este checo K que ahora escribe en francs y no en alemn como Franz. Slo que esta desilusin se enaltece por la reflexin y por su sinceridad. Pensar al tiempo que se escribe, romper el teln para develar lo ms recndito de los comportamientos ante lo sublime y lo ridculo, ante lo trgico y el kitsch, lleva a Kundera a servirse de pasajes que pueden considerarse ensayos sin que, gracias a la unidad del tema existencial, nos aleje, ni nos merme el placer de la lectura. Si en La insoportable levedad del ser Kundera se permite exponer cmo una ligereza excesiva del espritu puede ser tan nociva como la gravedad que l haba explorado en La broma, en La vida est en otra parte ridiculiza y rompe con lo que l denomina La edad lrica del hombre, a travs de la historia del poeta Jaromil que llega a ser un digno representante del realismo socialista. Es a travs de una situacin y no de escenas ni de exploraciones de la psiquis que se revelan segn este escritor, la inexperiencia o el conocimiento del alma humana. Y cabe preguntarse entonces: y dnde est el comunismo en todo esto?
{ V20 }

K K
Es evidente mi intencin aqu de invertir la lectura de la obra de Kundera. Bastara con haber comenzado por una lectura de la crtica explcita al totalitarismo que se puede encontrar en la piel, en el exterior de sus libros cuyas historias transcurren casi siempre en la Checoslovaquia sovietizada por la fuerza. Kundera nos insina que situaciones como las generadas por el comunismo slo se diferencian de otras surgidas en otros contextos por llevar al extremo a los seres humanos, por no dejarles opciones. Y es, piensa l, en estas situaciones que se revelan todos los registros de la existencia. Lo total de la imposicin enriquece el muestrario de desilusiones, de reacciones de sobrevida, o de humillaciones por parte del Poder. Y esta es la grandeza de Kundera, la de mostrarnos a la vez el desastre espiritual del totalitarismo en las personas y el drama en general de la existencia del hombre contemporneo, ms all de la ancdota, de la descripcin del hecho, de la repeticin simplista de los clichs de quien vive el trauma irracional de un rgimen sin espacios de disensin. Esta universalidad los crticos y acadmicos europeos la explican de manera radical: Kundera es ante todo, un intelectual de Europa, dicen. Sus dudas y angustias no slo son propias a esa civilizacin, sino que pueden llegar a exponerse de manera tan ejemplar por el legado de la espiritualidad del viejo continente.

a a a a a a a a

r r r r r r r r

m m m m m m m m

a a a a a a a a

n n n n n n n n

d d d d d d d d

o o o o o o o o

v v v v v v v v

a a a a a a a a

l l l l l l l l

d d d d d d d d

s s s s s s s s

z z z z z z z z

a a a a a a a a

m m m m m m m m

o o o o o o o o

r r r r r r r r

a a a a a a a a

El Toms libertino de La insoportable levedad del ser es un cirujano que termina limpiando cristales, Ludvik Jahn, estudiante de La Broma, por simpatizar con Trotski, es expulsado de la universidad y obligado a trabajar en una unidad militar. Jaromil, el poeta de La vida est en otra parte, pone su talento al servicio del rgimen comunista porque su ego necesita reconocimiento y su lirismo en el plano social lo lleva a confundir, por oportunismo narcisista, la utopa con la realidad.

Me pregunto entonces, qu leccin puede compartir un intelectual o un simple lector cubano de este novelista? La misma que los europeos, me respondo, detestando distancias y discriminaciones. La misma, sin la coincidencia cultural, claro. Sin esa herencia directa de la cultura griega y juda-cristiana. Como si fuera tambin el resultado, por ejemplo, de los efectos de la lectura de una traduccin.

{ V21 }

Pero, y de ah quizs la razn principal de nuestra devocin, un lector cubano posee la ventaja cmplice de conocer desde adentro, de manera vital, como el joven Milan, la alienacin existencial del totalitarismo. Algo que para bien o para mal, no conocieron, por ejemplo, los franceses. En La ignorancia, su ltima novela, curiosamente publicada primero en espaol en el 2000 y despus en 2003 en francs, lengua en la cual fue escrita, Kundera cierra un ciclo en la bsqueda personal por explicarse las reacciones de los hombres: narra el regreso de dos checos exilados, Josef e Irne, a una Praga democrtica. La novela es consagrada a la nostalgia y contiene explcitas alusiones a Ulises, encarnacin, como se sabe, del desterrado que regresa tras un largo periplo de aventuras. En una de las tantas escenas memorables de ese breve libro, Irne, quien ha vivido muchos aos en Pars, organiza una fiesta a sus amigos de infancia y decide poner en la mesa una docena de vinos de Burdeos. Consternada, se percata que sus viejos camaradas ignoran el vino francs que ella les trae de regalo, y prefieren beber cerveza local. Contrario a lo que supone la razn, que estipula que el exilado debe volver cuando se extinguen las razones de su exilio o simplemente cuando la nostalgia se vuelve insoportable, los personajes de La ignorancia constatan que es imposible un regreso al origen que abolir con crueldad las vivencias, las enseanzas, y las diferencias nacidas durante los aos de exilio. G. me mira ahora leer la Oeuvre de Kundera con la satisfaccin comprensible de quien comprueba que su regalo ha gustado a su destinatario. Cuando vuelva a Cuba no se me

ocurrir llevar de regalo a mis amigos botellas de vino de Burdeos, le comento. Y recuerdo un pasaje en el cual Borges cita a Dante y se refiere a una versin no difundida del mito de Ulises. Parece ser, apunta Borges, que Ulises despus de estar un tiempo en taca, no pudo soportar y sigui navegando hacia otros mares. Kundera sin duda no ignora esa versin y en La ignorancia hace volver sobre sus pasos a los decepcionados exilados, como si la vida siempre estuviera, para todos, en otra parte. Esto explica otra de sus elecciones. Durante varias semanas Kundera manifest a sus editores franceses su inters por titular La Edad Lrica a su novela antilrica que termin llamndose, como hemos visto, La vida est en otra parte. En realidad, Kundera retoma de manera sarcstica el clebre verso de Rimbaud (La vraie vie est ailleurs) para ponernos ante la cruel evidencia que casi siempre negamos: estemos donde estemos de nada sirve imaginar una evasin a la tragedia humana. Aunque vivamos aqu o all uno lleva consigo a sus propios demonios, enfrentar experiencias lmites, y la belleza del mundo consiste, precisamente, en la aventura de tratar de atravesar el escenario pagando el precio de ser nosotros mismos.[][]
[][] [][] [][] [][] [][] [][] [][] [][] [][] [][] [][] [][] [][]

s o b r l c o n s a g r a c i d m i l a k u n d e r

n o t a s

e a n e n a

{ V22 }

a a a a a a a (

h h h h h h h

m m m m m m m

e e e e e e e

l l l l l l l u n a

e e e e e e e

c c c c c c c

h h h h h h h

e e e e e e e

v v v v v v v

a a a a a a a

r r r r r r r

r r r r r r r

a a a a a a a )

123456 123456
Punto1 Punto2 NO ES perceptible su paso, devora cuanto tiene delante; puedes ver la estela que deja al pasar. Como una voraz oruga blanca avanza la radiacin tras el desastre nuclear. Radiactividad y accidente es la fase larvaria y eje del libro de cuentos Absolut Rtgen (Ediciones Cajachina, 2009, Centro de Formacin Literaria "Onelio Jorge Cardoso"), pera prima de Abel Fernndez-Larrea. Si no intentamos la maroma de la exactitud, el lector podra confundirse. Bien podra pensar que Fernndez-Larrea y el Centro de Formacin Literaria "Onelio Jorge Cardoso" han hecho de tripas corazn para ponerse en sintona con lo que acontece en nuestra Gran Casa Azul: el terremoto que en segundos sacudi y agriet no solo el noreste de Japn, tambin la economa y la vida de los japoneses, adems de activar las alarmas ante el desastre nuclear en la Central de Fukushima y con ello la reconsideracin de los planes de extender la generacin de electricidad a partir de la fisin del tomo. Hay millones de curios avanzando en silencio sobre las pginas de este libro. Est el eco de una gran explosin. Hay dolor, muchsimo, y muerte, como agujas clavadas entre las uas y la carne. Pero Absolut Rtgen no es un boleto de ida y vuelta a Japn. En sus pginas est el propsito de narrar la vida antes, durante y despus del fallido experimento que el 26 de abril de 1986 caus la peor catstrofe nuclear conocida hasta el momento. Hablamos de Chernbil, Ucrania. Era el siglo XX. Diez cuentos integran la entrega nmero 4 de la coleccin Dienteajo de Ediciones Cajachina. Este es un cuaderno en donde Cuba no asoma el morro. Este detalle deviene carencia en el libro? Dejemos la respuesta para el Punto 5. Nios, adolescentes, jvenes, viejos, incluso perros y muertos, la Iglesia Ortodoxa Rusa, el Partido Comunista y las Fuerzas Armadas cruzan las 83 pginas del libro; la presencia, desplazamiento e interaccin de todos no es tan sigilosa como los de la nube radiactiva. Se alternan el sosiego y el desespero, sin patetismos se habla del amor y la muerte, tambin del dolor, de prdidas irrecuperables, de las ansias de vivir, de bajas pasiones, incluso de luces y zombis, de lluvia con un absoluto sabor a vodka. Los diez cuentos tienen como eje el accidente de Chernbil. Tras la lectura de cada texto el lector no debe esperar una progresin cronolgica o lnea de tiempo respecto a la explosin del reactor nmero 4. La intencin no es narrar el desastre, sino las consecuencias del accidente en la vida de quienes la Central de Chernbil, de algn modo u otro, fue parte de su devenir. Como terribles postales son los cuentos. Liquidadores y cientficos, periodistas y alumnos de la escuela primaria, chicas con los senos en flor, maestras y amas de casa, camareras y militares de diferentes rangos estn narrados en estas pginas. Aman y temen, odian, violan y matan, golpean y cortejan en un paisaje otro.

c o m o

o r u g a

b l a n c a

{ V23 }

Palabra por palabra, Fernndez-Larrea nos construye pequeas biografas insertadas en micro-universos totalmente ajenos a nuestro diario acontecer. Ya lo haba advertido: en Absolut Rtgen Cuba no asoma el morro. Digamos que Abel se propuso la fuga, escapar de su lengua materna, huir del castellano para volver a un castellano otro; el vocabulario puesto a fermentar y filtrado para obtener a cambio un discurso de innegable transparencia, de suave y a la vez extrao sabor. Te asomas a l; sientes que hay vida latiendo detrs, o debajo. Sin embargo tienes la sospecha de que es inevitable el regusto sinttico, solo ser cuestin de avanzar unas pginas hasta acostumbrarse. Se trata simplemente de un pacto ficcional entre el lector y el escritor. Fernndez-Larrea escap de su lengua materna y regres a ella, pero desde la diferencia, como si la radiacin del idioma ruso o del tempo de esa lengua, o la idea que tenemos de ese idioma luego de fatigar largometrajes o dibujos animados de Sovexportfilm afectara su espaol. Repetir desde la diferencia para intentar una mmesis. La eficiencia de su dispositivo de enunciacin no es total, pero su rango es alto y llega a convencer, invita a que apuestes por l.

Punto3 Estas historias mnimas son los fragmentos de un espejo en donde una vez nos miramos. Frente a esa luna ms de una vez comprobamos el nudo de nuestra paoleta, o revisbamos los botones de la camisa o la falda antes de ir a la reunin de la UJC o a su versin senior: el PCC. Frente a ese espejo nos peinbamos unos se preguntaban si podan ganarse un pasaje gratis en la Soyuz, otros planificaban estratagemas para acumular arrobas de caa cortadas y as tener un Lada en la familia, buena parte enarcaba las cejas mientras memorizaba manuales. Asesores militares, carne enlatada, frutas y jugos en conserva, electrodomsticos, ingenieros, dibujos animados y programas de TV, automviles, planes de estudio. Era ms que la mmesis. Mucho ms. Por estos das nos alegramos de que la Central de Juragu haya sido un sueo irrealizable.

Punto4 Absolut Rtgen contiene un par de cuentos que parecen haber sufrido una mutacin debido a los efectos de la radiactividad. Quiz la alteracin que acontecer en la lectura se avisa en el cuento Absolut Vodka, ocurrir cuando un liquidador, refirindose a la lluvia, le confiesa a un militar que sirvi en Kabul: Era vodka cado del cielo!. Era el sabor del agua contaminada? Afectacin del paladar? Lo cierto es que en los textos El hombre que no poda decir adjetivos y En el principio el verbo se deja atrs el vasto terreno del realismo por el que desandan la mayora de los cuentos minimalistas de Absolut Rtgen. Realismo irradiado. El efecto de los millones de curios provocan luces diminutas saliendo por las ventanas de un apartamento de la calle Arbat, o que un Pope sea llevado en jeep hasta la comisara y de all a un ro: el lugar por el que al pueblo llegan los muertos para convivir con sus familiares tal como si regresaran de un viaje. Qu pensar ante tal evidencia? Efectos colaterales de la nube radiactiva? Aprender a convivir con la enfermedad, hacerla llevadera con la gracia del cisne? Supongo que es una cuestin del pacto ficcional que propone Fernndez-Larrea.

12 3 456

123 4 56

{ V24 }

Punto5 Retomemos el inicio del Punto 2. All mencion que Cuba no asoma el morro en el libro de Fernndez-Larrea. Ya lo dijo el grupo Calle 13: Qu importa si te gusta Cold Play, qu importa si te gusta Green Day. El asunto es narrar una historia y que sea verosmil segn sus intenciones, que esa historia hable del hombre, de su existencia, de sus angustias, de su grandeza y miserias, aunque el personaje en cuestin sea en realidad un homnculo. Una vez tuve el chance de escuchar a Lacan. Era 1972, Blgica, estoy casi convencido de que yo era el nico cubano en aquel saln de conferencias de la Universidad Catlica de Lovaina. Mientras aspiraba humo de su tabaquito jorobado, el viejo Jacques nos recordaba a todos que nos hacemos preguntas cuyas respuestas ya poseemos de antemano. Tras un silencio teatral y una nubecilla de humo, el ladino conferencista remat la idea y nos remat a casi todos nosotros: eso limita mucho el alcance de las preguntas. Supongo que ese sea tambin uno de los retos de la literatura y la sociedad cubana.

Punto6 Algn escritor ya narr Juragu? En el documental Bretn es un beb, el cineasta Arturo Soto hace escala en el escenario de un sueo nuclear cubano que cristaliz en un callejn sin salida. Era La Obra del Siglo en nuestro archipilago. Del siglo XX. Cuatro reactores para generar ms de cuatrocientos megawatts. El desastre que en l se narra no es la estampida de millones de curios en la zona central de Cuba, sino el efecto de la radiacin de un proyecto inconcluso en la vida de quienes le daran orden y sentido a la Ciudad Nuclear de Juragu y a la Central. Una oruga blanca. El testimonio es revelado por tcnicos y traductores que tal como dice un mulato especializado en el trabajo con desechos nucleares devenido ganadero estaran en funcin de generar corriente con una papa caliente en las manos; son solo unos pocos los testimoniantes, pero se les ve desempeando profesiones inverosmiles, tomando en cuenta los aos de estudios y materias cursadas. Edificios multifamiliares abandonados a mitad de construccin. La esperanza de algunos protagonistas de aquel sueo de volver a por la fisin nuclear. Los fierros e inmuebles de la CEN varados en el tiempo. El recuerdo de un discurso de Fidel que en el apocalptico ao 92 anunci el final abrupto de La Obra del Siglo en Cuba. Las lgrimas y el vaco y el consuelo que arranc y brind, dicen, aquel discurso. Algn escritor cubano ya narr Juragu? [][][][][][][][][][][]

( ( ( ( ( (

c o m o c o m o c o m o c o m o c o m o c o m o

u n a u n a u n a u n a u n a u n a

o r u g a o r u g a o r u g a o r u g a o r u g a o r u g a

b l a n c a b l a n c a b l a n c a b l a n c a b l a n c a b l a n c a

) ) ) ) ) )

1234 5 6 12345 6
{ V25 }

( fernando villaverde ) ( fernando villaverde ) ( fernando villaverde )

COMENZABA LA desbandada del Mariel cuando avis a sus familiares floridanos que quera partir y les pidi que gestionasen sin demora su salida. Noticia que los tom a todos por sorpresa; jams haba dado el menor indicio de que pensase dejar el pas, de que vacilase su fidelidad. Puede que fuese correcta esa impresin y que jams lo hubiese pensado; que, efectivamente, nunca hubiese dudado, pues notable era su desdn por la imaginacin y desde haca aos, las posibilidades de partir no eran sino sueos; no slo casi nulas sino que cuando existan, significaban meses o aos de marginacin, de labores serviles, indefensin y sumisin, que l no estaba dispuesto a soportar. Dificultades multiplicadas en su caso, ya que sus capacidades profesionales resultaban en extremo necesarias, por escasas. Y por eso, por poco soador y especulador, no se sospechaba de sus convicciones, pues compensaba la pasividad de su militancia, que en otros habra sido motivo de amonestacin cuando menos, con una invariable ausencia de los concilibulos inconformistas que abundaban en su fbrica a los niveles ms diversos, no conocindosele un solo rechazo a las rdenes por dems ilgicas venidas de remotas necesidades burocrticas que, en la concreta realidad del centro de trabajo, eran en el mejor de los casos arbitrarias y casi siempre insensatas. casi siempre insensatas. casi siempre insensatas. casi siempre insensatas. casi siempre insensatas. casi siempre insensatas. casi siempre insensatas. Ni siquiera daba a muestras de Ni siquiera daba a muestras de Ni siquiera daba a muestras de Ni siquiera daba a muestras de Ni siquiera daba a muestras de Ni siquiera daba a muestras de Ni siquiera daba a muestras de rechazo o burla ante las desmesuradas diferencias entre metas y logros que, si bien cosa de rutina en la nueva sociedad, seguan siendo para muchos de sus empinados colegas calculado o espontneo motivo de chiste y ridculo, eje de concertadas murmuraciones, entre despectivas y conspirativas.

e e e

l l l

i i

n n

g g

e e

Entre los motivos de su silencio podra tambin contarse el miedo, pero quienes lo conocieron bien consideran ms acertado achacar su reserva al deseo de no decir palabras de ms, no participar en habladuras sin resultado. Por lo dems, cuando delataba de alguna forma, as fuese imperceptible, el innegable contraste entre sus acomodados gustos y la spera vida de todos los das, sus ms exaltados compaeros no vacilaban en calificar su anodina actitud de silencio oportunista. Lo cierto fue que el contraste entre su tradicional impasividad y la abrupta peticin de partir por una va con tantos ribetes de desesperada como la del Mariel, de ser uno ms en el multiforme y desordenado xodo, de sumarse al jeroglfico indescifrable de los dispuestos a todo con tal de partir, cogi desprevenidos a todos sus allegados en ambas costas. Tan decidido estaba a irse que jams consider la posibilidad de que se negase su peticin, y tan seguro se senta que, al ser citado a su centro de trabajo para recibir el necesario salvoconducto, no registr su mente un solo atisbo de sospecha o recelo. Parti a la cita resuelto, apoyada su seguridad en los variados detalles de privilegio que durante los ltimos aos le haba valido su condicin de necesario profesional, nunca rebelde ni vacilante frente al nuevo orden de cosas y sus a veces caprichosos rumbos. caprichosos rumbos. caprichosos rumbos. caprichosos rumbos. caprichosos rumbos. caprichosos rumbos. caprichosos rumbos. A paso firme fue hasta aquel lugar A paso firme fue hasta aquel lugar A paso firme fue hasta aquel lugar A paso firme fue hasta aquel lugar A paso firme fue hasta aquel lugar A paso firme fue hasta aquel lugar A paso firme fue hasta aquel lugar donde casi todos eran sus subalternos, deseoso de recibir de una vez los imprescindibles documentos, y muy lejos de sospechar que su despedida pudiese tener algo de especial, de notable, ms all de gestos o frases secos o desagradables, si acaso de algn insulto que ya haba decidido pasar por alto.

n n

i i

e e

r r

o o

{ V26 }

As fue, al principio. Al entrar a las oficinas de la oficial gerencia fue tan framente recibido como haba supuesto y al cabo de breves preguntas y respuestas, ms prontas y descoloridas incluso de lo previsto, le entregaron lo necesario para partir, enterados ya sus superiores del desdn oculto que l haba debido sentir por ellos todos estos aos, pero inexpresivos. Iba a irse el ingeniero por donde haba venido cuando se le detuvo, indicndosele que se dirigiera hacia los recintos interiores de la fbrica, hacia el conocido y enorme saln donde se centraba la produccin, el cual se abra tras la indicada puerta; sus compaeros queran decirle adis. Sinti en ese momento una punzada de temor, presintiendo injurias y hasta golpes, como con harta frecuencia estaban propinando en las calles grupos armados de bates o palos a quienes se iban o deseaban hacerlo; o ser blanco de andanadas de tomates y huevos, como estaba sucediendo a muchos otros aspirantes a emigrante, atacados con lluvias de objetos mancillantes, lanzados con tanta furia que las afiladas cscaras hacan a veces de estilete y vaciaban o cegaban algn que otro ojo; o hasta la peor desgracia de ser vejado por docenas de nalgadas burlonas, descaradas despectivamente con la mano, o dolorosamente con una estaca o un cinturn, para subrayar la vociferada acusacin de loca, proferida contra muchos de los que partan, epteto alternado slo con el de delincuente. Todas estas posibilidades le relampaguearon en la conciencia en ese breve momento. Pero su imaginacin, poco adiestrada, fall en sus especulaciones. Su castigo fue inesperado, nico.

La totalidad de los empleados de la fbrica lo esperaba cuando franque la puerta y sali del saln de doble puntal al centro fabril donde, en su honor, se haban reunido desde colegas ingenieros hasta encargados de limpiar el piso, desde laboratoristas veteranos hasta secretarias jvenes y aprendices, y donde las detenidas maquinarias evidenciaban que la necesidad de dar un escarmiento y evitar otras fugas era ms valiosa que cualquier otra meta productiva, por urgente que sta fuese. Los congregados, como las mquinas, estaban quietos, callados. Pero la calma dur poco. Al momento de acatar la orden escuchada a sus espaldas de echar a andar hacia la salida del edificio, situada al otro extremo del recinto, amplio como un hangar, se inici un aguacero general de salivazos, sin palabras, sin ms gesto que el despectivo movimiento de cabeza que acompaaba a cada escupitajo. Lanzados casi todos contra su rostro y los imprudentemente desnudos brazos, las manos con que sujetaba su costoso salvoconducto, le caan por todas partes, sobre el pelo que comenzaba a chorrear baba, sobre la camisa que senta empaparse y pegarse a su pecho y a su espalda, sobre los pantalones que de tan mojados parecan orinados de miedo. Senta las pegajosas gotas caerle por el cuello, por las mejillas, hasta resbalarle, como si fuesen suyas, por las comisuras de su propia boca; se senta anegado por la saliva de sus compaeros y compaeras, de jvenes y viejos, de gente que saba elemental y otros cuya inteligencia conoca, todos escupiendo unnimes, arrtmicos y esforzados, cada cual procurando escupir ms y mejor que el vecino, embarrar ms de gargajo al colega que se iba y, a todas luces, de convertir la lquida agresin en meritorio elemento del expediente propio.

{ V27 }

Lo que en un principio haba sido doble fila, desfiladero humano organizado para darle paso, lo era ya slo a medias; los formados militarmente en el segmento inicial de su recorrido, no conformes con los escasos momentos en que lo haban tenido al alcance de su saliva, se iban aglomerando tras l, en una turba que acumulaba injurias, o anticipndose a su paso para repetir la rociada, dando empujones con tal de colocarse en el preferencial sitio que les permitira seguir baando con su espumosa lluvia al desertor, como lo empezaban a llamar a voces, traidor y maricn. Decidi prudente no echar a correr y le dio esta decisin tiempo de verlos a todos, as fuese cegado a ratos por los viscosos escupitajos que le caan sobre los ojos y se le quedaban pegados entre pestaas y prpados, y pudo ver cmo le escupan con entusiasmo los inconmovibles, los intransigentes de siempre, los que jams discutan una orden y tenan el temible insulto de contrarrevolucionario siempre a flor de labios, y pudo verlos codo con codo con los eternos participantes en discretos y tolerados corrillos, donde la burla y el desprecio al rgimen imperante eran consuelo solitario de su impotencia. Le mojaban las orejas, hasta tuprselas, los espumarajos de infelices, gente agachada que con esta ciega obediencia esperaba salir un poco del desamparo de su eterna escasez, y le chorreaban por la nariz, gotendole como moco enfermo sobre los labios, los salivazos de mujeres cuyos hijos y nietos se haban ido haca aos a Miami o Nueva York, parentela que sin cesar les enviaba paquetes con zapatos, ropa, medicinas o comida, segn lo permitido en cada veleidosa poca, para consolar un pice sus estrecheces. Hermanados estaban en la inquisidora fila hombres que se haban jugado o credo jugar ms de una vez la vida en defensa del orden vigente, escupiendo al unsono con aqullos a quienes ese mismo sistema haba fusilado o encarcelado por dcadas a parientes prximos o lejanos, gente querida. Escupan fraternales ex-presidiarios comunes o polticos, empleados como barrenderos en la fbrica a raz de un pasado considerado infame, junto a asiduos y estrictos participantes en cuanto comit de trabajo o vigilancia pudiera concebirse. Indistintos

lanzaban sus espumarajos aqullos cuya actitud de incondicionales haba hecho acreedores a limitados pero exclusivos privilegios y algunos que, aunque todava se ignoraba, haban pedido tambin a ultramarinos familiares que acudiesen en su rescate y los sacasen de la isla cuanto antes, pero desconocan an la respuesta a su pedido y, guardando silencio hasta el ltimo instante, tuvieron la fortuna de partir cuando los golpes haban cesado y estos entusiasmos haban sido encauzados hacia multitudinarias manifestaciones por un gobierno que comenzaba a preocuparse con tanta euforia sin riendas, y tema que las descontroladas expresiones de la picota popular pudiesen degenerar en desenfreno anrquico o fuesen aprovechadas para agazapadas expresiones de protesta. Entre todos lo empaparon y llegaron a exaltarse de tal manera cuando vieron prximo el final de la bautismal travesa, tan furiosos fueron los impactos de saliva que sinti caer en ese ltimo tramo sobre su cuerpo, mojado de pies a cabeza y envuelto por una capa de baba tan gelatinosa y vibrante que pareca haberse baado en clara de huevo, que de haber tenido el saln unos metros ms y de no haber dejado escapar sus enardecidos compaeros parte de su desorbitada furia en inocuos coros insultantes o feroces gritos espordicos, lo habran atacado y hasta linchado en el piso de la fbrica, sin que los mismos jefes, de haberlo querido, hubiesen podido hacer algo por impedirlo. Puede que los indignara la manera en que, combinando mesura, orgullo y miedo, jams vari el penado el ritmo de su andar, por asqueantes y numerosos que fueran los gargajos. Puede que enfureciera a algunos de envidia y rencor la perspectiva de que su vctima dejase pronto atrs este inslito universo en el que ellos quedaran. Al fin sali por la destinada puerta, comprobndose como si hiciera falta la detallada planificacin de los acontecimientos, al toparse all con una detenida camioneta cargada de soldados y muchos futuros emigrantes como l, quienes al verlo salir duchado en pegajosa y burbujeante saliva quedaron incrdulos, pasmados de espanto. Naturalmente que no pudo, no se le permiti lavarse, pues una humillacin que

{ V28 }

haba costado el tiempo de trabajo de tantos empleados deba ser aprovechada, justificada al mximo. De manera que una vez depositado junto con los dems viajeros en el patio interior de una escuela, donde esper junto a una heterognea multitud que resultaba una muestra cabal de lo cubano, pensaba l con su altiva costumbre, de lo que quedaba de una Cuba en regresiva mutacin, tuvo tiempo el sol de secarle sobre la piel y la ropa la viscosa capa de saliva, transformada en un segundo pellejo, en una adherida lmina que, al moverse, le provocaba leves pinchazos por todas partes al dar tirones a los pelos en que se haba pegado. Reunidos al fin en grupos de casi un centenar cada uno, subieron a los autobuses que esperaban y fueron a parar al Mosquito, esa playa de la baha del Mariel donde tuvo que esperar ms de un da, mientras su impregnada piel arda cada vez ms por el escozor de la arena que se le iba incrustando, hasta subir a la embarcacin que fue a recogerlo, cubierto todava por la resbalosa costra con que lo haban rociado, empastada ahora de arena y mugre sobre sus poros y sus pelos, transformada en una especie de envoltura resinosa. Una vez suelto en el encierro del Mosquito pudiera haberse lavado, y as se lo dijo ms de uno que lo observ con extraeza y asco. Pero estaba claro que haba decidido no hacerlo y hasta durmi esa ltima noche unas horas refocilado en la baba seca que lo cubra como una crislida. Pocos pudieron comprender por qu actu al final como lo hizo; si sus motivos fueron conscientes, premeditados, o consecuencia del aturdimiento posterior al inaudito castigo, una especie de locura transitoria o una sucesin de gestos instintivos. Tendran adems, para comprenderlo, que haberlo visto primero en tierra y luego en la embarcacin, lo que sucedi a pocos, y haber seguido con atencin sus actos, tarea a la que nadie se inclin en esos alucinados instantes.

Lo cierto es que, en el preciso momento en que la costa del Mariel qued atrs, invisible, y su barco, atestado como todos, se adentr en las olas del estrecho, avanz l como un iluminado hasta el lugar ms prominente de la proa, hasta el peligroso sitio donde el oleaje, al caer en bandazos sobre la embarcacin, le entraba a sta en marejadas amenazando con hundirla. Pero en vez de huirle el cuerpo al agua, se lo ofreci a las olas, inclinndose tanto sobre la borda que caus alarma, pensando algunos que iba a tirarse y otros que les haba tocado un orate decidido a hacer zozobrar su yatecito. Se tranquilizaron al verlo quedar inmvil de pie, dejando sencillamente que lo empapara de pies a cabeza el diluvio de espuma de las aguas del mar abierto, que el oleaje le enjuagara el pegajoso rostro y las encostradas manos, que los chorros de mar salada le cayeran sobre el cuello y la ropa, como si se la lavara puesta, y que el agua le limpiara impecablemente la viscosa capa de churre en que se haba convertido la saliva sobre su cuerpo. Su conducta posterior fue igualmente peculiar, no se sabe si premeditada desde sufrir su hmedo suplicio o decidida en ese preciso instante en que dej de ver tierra cubana; imposible decir si lo transfigur el bao de mar y provoc, o rompi, una hipnosis, un encanto. Pero jams volvi a preocuparse por la suerte de la isla en que haba nacido y que haba dejado, ni a interesarse por su gente, jams quiso volver al tema ni mostr inters en l, jams trat de informarse, de saber, de comunicarse con alguien dejado all, por amigo de toda la vida que hubiese sido. Hasta que dej totalmente de pensar en Cuba y se desvanecieron de su mente incluso las huellas de esos aos, como si hubiese nacido aquel da al lavarse en las aguas de la corriente del Golfo. []

{ V29 }
{ V29 } { V29 }
{ V29 }

p o e h u c d l s a n

r l e o e a b a

p e h c d l s a

o l u o e a n

r e

b a

p e h c d l s a

o l u o e a n

r e

b a

p o e h u c d l s a n

r l e o e a b a

MI SEVERA ESPOSA sali de la sombra. Sudaba, desnuda. No es lo habitual encontrarla aqu, en el ambiente underground del sueo. Entonces, cuando me meto a soar, por lo general aprovecho la libertad y las mscaras para ser infiel en abundancia, tanto como nunca lo he probado ni en un pestaazo en la vida real (quizs porque me cuido de traerla a antros donde la felicidad siempre tiene algo de depredacin y canibalismo). Y yo, por suerte, posea un sexo aplastante. Mirarlo, sacando una palabrita culta del caos de mi mente: falo, me haca verlo ms grande, mtico, legendario como si toda la literatura universal fuera un sembrado de plantas afrodisacas, regenerativas, con cuyo zumo hubiera hecho un emplasto usando saliva, y lo hubiera puesto alrededor del glande.

No era un simple pene. Ni un rabo. El pene es un pequeo captulo de una ciencia retrgrada, acumula deshechos, puede transmitir enfermedades como la sfilis. Un rabo, pieza freudiana y retorcidamente etnolgica, atavismo. Pero un falo, por el contrario, usa siempre tecnologa espiritual de punta, no defrauda, nunca queda por debajo del deseo mejor, lo ms profunda y exhaustivamente elaborado. Mi falo era todo mi cuerpo. Agarrarlo confirmaba la presuncin de que me poda sostener a m mismo por mis costados y cargarme y balancearme entre mis propias piernas. Ariete mgico. Poda derribar todas las puertas hechas por mano de Dios y de hombre. Troya no hubiera resistido ni dos minutos y jams se tendran noticias de Homero. Abrazarlo formaba parte de mi xtasis, aunque era absolutamente innecesario para l, que con su autosuficiencia sobrepasaba cualquier fuerza opositora, incluso la alcahueta ley de gravedad. Se sostena en el aire golpeando, encontraba apoyo y tomaba impulso dentro de s mismo, por puro placer de golpear. Nada se conoca entre cielo y tierra capaz de detenerlo. Cortaba el aire y me cortaba la respiracin. Libre, irreductible hacha de Meique, no necesitaba una voz de mando ni una mano que lo empuase para echar abajo el bosque. Ella se ofreci de raz. Haba permanecido dcil en la cama, acostada bocarriba, expectante, despus de verme pasar por encima como el coloso de Rodas dndole recibimiento a un barco cargado de extraas y prometedoras mercancas. Se levant y fue contra la pared, para que yo la registrase, completa como estaba, madura, con los labios inferiores y las

{ V30 }

tetas que reventaban. Iba a abrir la baha. Por sus vellos exhalaba una electricidad y una vibracin extremadamente delicada. Era un globo llenndose de sangre caliente. Sus nalgas redondas y la piel all ms fina y fresca, donde el sol poderoso del trpico no haba podido llegar como l mismo quizs hubiera deseado a marcar su piel, a corromper otra pequea fuente de calor. Nalgas que florecan mucho ms blancas, sensibles, capaces de abrirse al mnimo roce. Mord las puntas de sus nalgas y busqu el fondo. Intentaba tomar en mis dientes y en mi lengua aquella primera colada de lubricacin que haba llenado la tetera de su vagina: estaba roja, humeaba y aumentaba de tamao, obligndola a apretarse contra la pared. Gema rogando, suplicando vitico en posicin mendicante. Separaba sus muslos, entre los que haba quedado presa y se ahogaba. Pero no. Yo no poda llegar hasta la semilla del cltoris con mi boca llena de saliva y dientes. Incluso entre mi boca y el horno perfecto de su culo se interpona precisamente mi falo, el pas y el gobierno y el sistema totalitario de mi falo. Y se lo permit todo. Fue un abandono lento como la insoportable brevedad del paraso, dulce, pero firme. Senta cmo el interior de su masa de tomos se transformaba, abrindose, plegndose y adaptndose a mi extrema redondez. Desaparec dentro de ella. No pensaba ni vea ms.

Slo al rato fue el mayor placer verme al otro lado del universo. Asom por el otero, milagrosamente, en un juego de nios. Esconderme para sorprender, al principio perplejo, reacio, dejando ver nada ms un detalle de mi vida secreta, pero avisndoles a todos que haba llegado al final y, del inmenso ejrcito que se haba puesto en marcha, quedaba uno y era solamente yo. No bastaba llenar nuestras expectativas. Luego no bastaba la reconquista a profundidad de la fuente de vida. Necesitaba herir, lastimar preventivamente, sintiendo cmo el espacio divisorio entre nuestros cuerpos caa saqueado, arrasado, y revisar esos intervalos a saco, a garrote. Ninguna extensin pareca suficiente para colisionar o abatirnos mutuamente. Incluso la resistencia y dependencia entre un adentro y un afuera ya no lo era todo en cuestiones de poltica. Dbil, a veces entornaba la cabeza, quejosa, y me echaba una miradita de costado. Me era fcil comprender lo que en este trance peda sin hablar. Lo que ms disfrutaba era el ltigo. La bolsa de testculos o la vida. Ced. Me entregu a sus debilidades al ritmo de su respiracin. Ella desesperaba tratando de crecer y multiplicarse por dos, por tres, por todas las cosas inimaginables que pasaban por sus ojos, para dispersarse y desaparecer, desbordando el abismo, con tal de tener ms carne, cliz, aos de vida donde recibir los azotes despus de haberse portado mal, la pobre, muy mal. []

{ V31 }

ODA A LA HOJARASCA

La yerba crece delante del rebao. En el lago la luna pare frutas intocables. Debajo de la hojarasca suspiran mil voces silenciosas y elocuentes.

ODA A EVA Ah viene Eva: vi ondear su falda azul y blanca. Viene a la fiesta y a bailar conmigo: he visto sus zapatos a lo lejos. Trae prisa: vi como el viento despeina sus cabellos. Con ella se apura la tarde: vi como el sol corre delante de sus pasos.

ODA AL AMIGO El lagarto sube al rbol. El rbol baja con igual rapidez por ese amigo. Cuando uno afloja el paso el otro frena su destino.

oo dd aa s s o d a s

{ V32 }

ODA A LA CENA FAMILIAR Ensalada de yuca. Anmalas palabras. Habichuelas muertas y sus frijoles dentro. Pez viaja en bandeja pegada al techo. Olor a tenedor vigila aceitunas en vuelo. Entrechoque de cristalera, mientras se empecina el humo. Del holln de la cocina cuelgan gatos: a ninguno le interesan los gorriones crudos de all afuera. Sal imprime placentero sabor a ocano: recuerdan costas de Nuevitas y del Adritico. Gira la familia, como torbellino de sangre. Caos dentro de la sazn. Sazn bailando dentro del ajo. Ojo arquitecto observa en planta dislocaciones y desplazamientos de la sangre. La col mastica su racin de boca. Lgica atrapada en el plato, segundo antes de la digestin, racin humea y cae al cielo del paladar. Tenedores apuntan al sabor, disparan su pur de vitaminas. Los minutos escurren en el mismo placer de las ensaladas. Cebolla lloriquea simultneos gemidos. Vaso inclina y entrega cuotas de agua. Se entrecomen y hablan los protagonistas, ellos y sus hambres, intercambian sabores y se dedican a ser yo, con cuchara, devocin y masticacin consangunea. Boca desbocada, esfago de Sfocles escurridizo y vigente. De placenta en placenta y placenteramente se reprodujo la familia. Cambio de sonrisa y de postal. Poesa como hbil juglar juega a ser perro o vegetal que se pacienta y duerme las caricias. Yuca resbala al viejo abismo. Se remueven caldos, ciclo dental, antiguas precisiones, humo de arroz, vinos en largo periplo a la vejiga. El pulso alterado de las copas. Es una charla muy rota por los nios Y el infantil atolladero de los ancianos.

f f

ll

ii

x x

u u

e e

r r

r r

a a

{ V33 }

p a v i m e n t o

p a v i m e n t o
Supe que era bella, puta, mala o maligna, que estaba enferma, loca y que no sala de su casa desde haca aos. Quin no sale de su casa en La Habana? Me mora de envidia. Ya me las haba agenciado para no salir del pas. Sin embargo, una fuerza superior me precipitaba contra las aceras hirvientes del barrio. Me le todo lo que pude. Viv la pesadilla de sus personajes ms enfermos, me senta el hilo de realidad entre sus lneas, el cuerpo que no supuso para sus creaciones. Me imaginaba que iba a fumigarle el cuarto como una inspectora de mosquitos, o como una mandadera que le llevaba el pan todas las maanas. Ojal mi fantaseo terminara as, ella congelada como el ms especial de mis fantasmas, aunque con carnet de identidad. La haba sublimado y poda vivir con ello. Lo inesperado fue que la realidad superara al ideal. Cmo se supone que uno lidie con semejante contradiccin? Los das pasaban lnguidos y yo les inyectaba vida tratando de encontrar otra novela suya que no apareca por ningn lugar. De haber nacido en el siglo XIX no habra recibido aquel correo, yo seguira viva y ella muerta. Una pena para el hombre no tener la posibilidad de predeterminar ciertas condiciones al nacer. Claro que miento. La culpa fue ma. Contra todo pronstico me respondi a un spam de esos que mando por toneladas y has-

( dalila douceca )

YO NO QUERA obsesionarme con ella. Uno conoce sus debilidades y se hace lo que se puede. No fui yo, aunque nadie me crea. Fue el destino quien la puso en el centro de mi cabeza. Los escritores que haba conocido me haban decepcionado por pusilnimes, bajos, cobardes y chismosos de un mundillo intelectual. Los imagino con rolos y chancletas matndose las liendres en los jardines de la UNEAC. Tambin es cierto que tengo amigos escritores muy buenos pero no soy fans de ellos. Los le despus de conocerlos. As no vale. El caso es que me cay un cuento suyo en las manos y me lo devor dos veces seguidas. Sent que la literatura se restitua y los rolos y chancletas pasaban a mejor vida. No me gusta que la ficcin se vuelva personal, el precio de la realidad es alto cuando la imaginacin se vuelve tangible. Por eso, cuando me prestaron una de sus novelas con dedicatoria de su puo y letra, tem. Tem porque los caminos del azar son inhspitos para las mentes dbiles como la ma. Los accidentes se sucedieron apabullantes. Descubr que nacimos en la misma cuadra. Yo me fui y ella se qued. Tengo cada columna de su solar retratada en la retina y las dos entradas perfectamente pintadas en la memoria. No s por qu supe dnde viva. Luego llegaron los detalles siniestros, los peores, los que levantan ese sentimiento tan terrenal y poco decente que es la lujuria.

{ V34 }

ta me dio las gracias. No lo calcul. Mi ideal se volvi virtual y me aterr. Estbamos subiendo los escalones de la realidad de dos en dos. Yo no quera, pero igual que salgo de mi casa a insolarme. Aceler todo el proceso y termin escribindole una carta de dos pginas que redact tres veces. Un mes despus nos tomamos el primer caf. A m no me bajaba por la garganta, temblaba tanto que por un instante augur una burla. Ella comentaba de poltica, un tema tan cmodo como el clima en mi pas. Supongo que trataba de ser amable. Yo adivinaba el tiempo que faltara para meter la cabeza debajo de su saya mientras responda con monoslabos a asuntos de debacle nacional. No s cmo me las agenci para despertarme con una sonrisa entre sus tetas. El resto prefiero no contarlo. Yo perdidamente enamorada y ella perdidamente sola. A pesar de la mierda circundante me gustaba vivir. No tena detalles del otro lado, as que me limitaba a aprovechar este. Nuestra convivencia fue tan plcida como la muerte, salvo por mis arranques de ira y sus depresiones fui feliz, segn el canon. Con mi tendencia a la inmovilidad sent que haba al fin encontrado mi lugar en su cuerpo y no me import si ella estaba de paso o no. Quizs la lgica indique lo contrario. Pero no s lo que o primero, si el rebote del cuerpo contra el pavimento o mi nombre cuesta abajo cinco pisos. Camin hasta el borde del alero y vi mi ser en otra piel sin oxgeno. Como no quera que murisemos, actu de acuerdo a las leyes de la mecnica humana: vecino mdico, carro, hospital. Naci otra vez, segn dijeron los enfermeros. Pensaba que despertara mi alter ego y no mi amante, o mejor, mi amada. En ese momento no reconoc mi desliz. La polica me interrog una nica vez y, a pesar de que yo insist en accidente, ellos marcaron suicidio. Probablemente les fue muy difcil imaginar el arrepentimiento entre el tercer y el primer piso. Estaba convencida que ella habra descubierto el sentido de la vida en la cada, o sea, mi sentido de la vida, y me haba llamado aterrorizada. Ahora s que fue para castigarme.

La cuid muy bien. A cuenta gotas llegaron los amigos, familiares, vecinos, maestros, admiradores, en fin, los de-ms. Uno a uno desfilaron por delante de m y me rindieron como si fuera una reina y no una sobreviviente. La vida no iba tan mal, ella soaba y yo me ocupaba de los asuntos de la vigilia. Mientras organizaba mi residencia indefinida en el portal abandonado de un pabelln del Calixto Garca, vigilaba con premura que mi otra yo no tuviera mal puesta la manguera del neumotrax, que el fmur de su muslo quedara en el lugar preciso y que el sangramiento digestivo por estrs post-traumtico fuera controlado antes de volverse hemorragia. Adems, mataba cucarachas y orinaba en un pomo de refresco. Un da despert y todo, absolutamente todo el universo, se puso patas arriba salvo un detalle: yo segua respetando la ley de la gravedad. Para empezar no se acordaba de m, cmo poda? Desgarrada, vislumbr la anulacin de mi alter ego. Le salv la vida y en agradecimiento me haca visitas estrafalarias a las tres de la tarde. Me gusta caminar, es bueno para la recuperacin y yo con lgrimas en los ojos me fumaba un cigarro tras otro ante su mirada recriminadora. Eres muy joven, no deberas fumar. Me molest el mediocre final de nuestra historia. Tena que existir la posibilidad de volver a tomar las riendas. Para nuestra cita de una vez al mes lo plane todo con cautela, no fuera que la desconocida sospechara mis intenciones. Escog el medioda para que el cielo azul del Caribe opacara los instintos. Prepar el caf y me acomod en el marco de la ventana. Con dulzura inici nuestra inspida charla. A partir de hoy todo volver a ser como antes, no te asustes dije y me lanc al vaco. No grit su nombre. No me dio tiempo. []

{ V35 }

LA COSA SERA as: yo esperara a I. en la parada del P-12 (que cuando aquello, la ruta todava se llamaba M-2 y era con camellos autnticos). De ah, tena pensado llevarla a casa de O., un primo mo que de vez en cuando me dejaba las llaves del lugar cuando se iba de viaje. Aprovecha, chama!, me deca. Este pariente se pasaba una semana y pico en el bisneo por toda Cuba. Yo digo que viva bien: un apartamento que le haba dejado mi ta, cuando se fue del pas, para l solo. Eso est buensimo. Tena ropa, dinero, le gustaban las putas. Nunca supe en qu negocios andaba, ni tampoco me interes porque l no se meta en mi vida rara vez me pregunt siquiera por la escuela, pero era un tipo naturalmente solidario. De alguna forma, saba de mis problemas para templar en mi propia casa, y trataba de ayudarme ofrecindome su apartamento cuando estaba vaco. Confieso que aprovech muy poco las oportunidades que tuve. Creo que estaba comiendo mucha mierda. Uno de esos viajes al interior no tuvo retorno. Hoy mi primo vive en Estados Unidos porque se fue en una lancha que lo recogi por all por Cifuentes. Ta se la mand. En fin, que hoy no hay llave ni hay apartamento, he tenido que arreglrmelas solo, pero esa es otra historia. As, de vuelta al lugar, resulta que estoy parado esperando, frente al hospital Emergencias. Tuve tiempo para comenzar a elaborar los insultos que dira a I. por telfono como no apareciera. Se estaba tardando un poco y haca calor. Delante de m, una pareja comenz a pegarse unas galletas fortsimas que aparecieron de pronto, sin insultos ni gritos previos. l: Pfata! Eran un jabao y una mulata. Ella: Suvana! Se ve que llevaban algn tiempo reprimiendo el deseo, y ahora se desbordaban, apasionadsimos. Pfata! Yo miraba, perplejo. Hace tiempo aprend que en broncas conyugales no hay rbitros emocionales. Suvana! P! (esta ltima no dio en toda la cara de ella). Sin embargo, unas viejas comenzaron a gritarle al tipo: Pero, qu es eso?! No se preocupen respondi el jabao, que Ella es mi esposa. Evidentemente, aquello era lo ms normal de este mundo. Pero su mujer estaba ganando en popularidad entre los respetables espectadores, miembros de la cola del M-2, as que el jabao la dej ir no sin antes dispararle amenazas e insultos para que todo el mundo viera que l era El Tipo. Volvi la tranquilidad, luego de que El Tipo se largara siguiendo los pasos de su mulata, que le llevaba un par de minutos de ventaja. Yo me qued imaginando el reencuentro que tendran los dos amantes violentos.

Entonces vi a I. caminar hacia m, con cara de susto. Vena con otra muchacha, que haca de testigo (seguro que era la tal L.). Por poco no las veo llegar, y a m no me gusta que me cojan de sorpresa. Salud a I. como si la hubiese visto la vspera, y la vspera de la vspera. Nuestro secreto, pasando raya y sumando, tena algunas semanas de vida, solo que haca aos que no nos veamos.

( abelcan )

e l e l e l

c o n f e s i o n a r i o c o n f e s i o n a r i o c o n f e s i o n a r i o

Una vez ms, me tir en el suelo, llevando conmigo el telfono. Me gustaba hablar as, bocarriba, con la espalda sobre el piso fro. Me relajaba. Poco a poco, la sensacin hostil de la frialdad era removida por el calor que generaba la piel. Me haba acostumbrado a no utilizar asientos, aunque las sillas del comedor estuviesen a mano. Era pura vagancia, un reflejo fsico de mi estado de nimo porque, cuando I. me llamaba, poco importaba lo que nos contramos mutuamente. No haba compromisos o lealtad. Ese era el encanto de nuestra conversacin: puro cinismo. Oye soy yo me deca una vez ms, declarando no solo propiedad, sino tambin una disposicin a prueba de bala. As, con el paso de las semanas bamos dejando de ser desconocidos para convertirnos en cmplices. Ella saba que la reconocera una vez ms porque nuestras voces haban hecho el amor la vspera, poco despus de empezar a relatarnos mutuamente nuestras experiencias sexuales (dentro de las cuales, ms de la mitad de mis aportes eran completamente tericos). Dime: cmo t ests? Ests en tu casa? pregunt. S. Es que l se qued trabajando hoy. Debe venir tarde y no s, no quiero estar sola a este ltimo tipo de frase, I. le aada un tono de solicitud. Lo deca con una satera de clich. l era su novio desde haca casi cuatro aos. Se haban empatado poco despus de que yo le dijera que ya no quera seguir con ella. Lo poco que haba durado lo nuestro (menos de un mes) se haba visto superado decenas de veces por aquella relacin, cosa lgica. I. y yo nos habamos conocido en la secundaria. Nos gustamos y comenzamos con esos juegos que dejan, pronto, de ser suficientes cuando se tienen catorce aos y el sexo, ms que un placer, es un trofeo. Pero en aquel entonces yo buscaba tan desorganizadamente

( abelcan )

{ V36 }

desprenderme de mi virginidad, que jams encontraba la combinacin persona-momento-lugar necesaria. El peor de los problemas no eran sus negativas, sino mi impaciencia. No duramos nada. Mi obsesin solo se calm tiempo despus de cometer algunos errores parecidos, cuando ya haca bastante tiempo las mujeres de mi edad saban con quin y cundo. Pero nunca me haba perdido por completo de su vida. Not que muy de tarde en tarde, durante uno o dos das, me llamaba para saber cmo estaba, para contarme algo que a m no me importaba en absoluto. En esos perodos yo quiz la llam un par de veces, y hasta nos habamos visto en una ocasin, casi sin quererlo. Pero cuando comenzamos a llamarnos en secreto esta ltima vez, haca mucho tiempo que no la escuchaba. Tanto, que no pude evitar sorprenderme el primer da que me llam. Buenas. Por favor, con V Soy yo. Sabes quin te habla? (Silencio) Es I En medio de mi soledad, inherente a casi todo aquel que est pasando por el Servicio Militar no profesional, escuchar una voz como aquella volviendo del pasado fue divertido: Coo!, pens despus, Qu extrao! Comenz a llamarme casi a diario. Me entretena porque, fuera de ah, estaba solo. Desde que termin con N. no haba aparecido ms nadie, y por lo pronto mi nica posibilidad fuera de volver a N., era I. Como iba diciendo: haca tiempo que no contactbamos. Habramos cambiado muchsimo, con seguridad. Yo no era capaz ni de imaginarme cmo era su cara en aquel momento; y la que recordaba que tena estaba un poco difusa por las decenas de relaciones, amistades, experiencias que haba tenido despus de I., ajenas ya a su existencia. Ahora, ms que desempolvar, exploraba. Todo era como nuevo. Me adapt al timbrazo, o al aviso si no era yo el que atenda el telfono, o al recado si yo no estaba o no quera estar. A veces dejaba lo que estaba haciendo para conversar un rato con una voz en una cajita. Como en un confesionario, ella me contaba parte de sus cosas. Yo me diverta muchsimo. Es bastante contradictorio y esto lo vi despus tener dieciocho aos, ser un can, ser puta y estar con un tipo que ofrece estabilidad, tranquilidad, seriedad. Es enfermizo. Creo que forma parte de la cultura machista que algunas mujeres se comporten as. Reza cinco Padres Nuestros y tres Avemaras, por tus insatisfacciones le deca, cuando terminaba sus historias. O ven a verme para hacerte el despojo, la santificacin,

el lavado, la purificacin, o lo que nos d la gana de hacer. De alguna forma, las conversaciones peridicas iban ganando en estabilidad, pero nunca llegaban a ser serias. Todo era como un impasse, una pausa en la locura diaria, un aderezo. Al principio me refrescaba. Despus, cuando cogimos confianza, me calentaba. Por ltimo, me cans de las sesiones en el confesionario telefnico. I. pareca tener tremenda tragedia en su vida. Estaba incompleta, y era demasiado cobarde como para pegar un tarro, pero demasiado caprichosa como para no llamarme ms. La llev para casa de O. Por el camino, trat de relajarla, porque estaba nerviosa. Seguro pensaba que la seguan. La terapia no funcion. Hasta que no llegamos al lugar en donde bamos a estar a solas, no se calm un poco. Subimos las escaleras mientras trataba de aflojarla hablando en el mismo tono que en el telfono. Abr la puerta del apartamento y el singao de O. estaba ah, en calzoncillos! Q! cerr la puerta rapidsimo, como si no se hubiese abierto nunca. Coo, pens que ste se habra ido ya! le dije a I., quien mostraba seales claras de abandonar el juego a toda prisa. Vmonos. Esprate. Tranquila. Te dije que aqu no haba problema. Ay, no! Ay, Dios mo, pa qu me met en esto! No te has metido en nada. Vamos Oye, deja ver si mi primo ya se meti en su cuarto. No abandones aqu, si ya llegaste. Si quieres, nos vamos, pero djame ver abr la puerta un poco, todo pareca desierto. Viste? No te preocupes, que l est en lo suyo. No, no, no. Bueno, djame tomar agua. Djate de boberas y pasa un momento. Enseguida nos vamos. Entramos y la pas para la sala. Serv un vaso con agua. Ella no quiso. Me sent frente a ella para tomarme el agua. Nos miramos, cosa que no hicimos en la calle. Ahora, sin confesionario. Haba cambiado, como cambian las mujeres cuando tienen una vida sexual tranquila y provechosa. Se cuidaba, se gustaba. Tena la piel blanqusima, los ojos verde marrn, ladinos, llevaba ropa un poco apretada. Por debajo de eso pareca esconder un cuerpo delicioso, con exageraciones para gastar. Los pechos, realzados por el escote, eran una tentacin.

{ V37 }

Cojones!, pens, tratando de reprimir el instinto bsico de mirarla del cuello para abajo. Vmonos insisti. Pero, a dnde? No s. A un parque. T me dijiste que bamos a estar solos. Era cierto. Las condiciones ideales haban sido esas: un lugar para nosotros solos. Trat de insistirle, sin llegar a ponerme demasiado baboso: no sera propio de m, que me haba comportado como un strapa por telfono. Adems, no me daba la gana de comportarme as. Finalmente, entend que la cosa estaba jodida. Quiz siempre lo haba estado, pero uno es demasiado estpido a veces como para darse cuenta. Entonces, lo vamos a dejar aqu? No s. Haba mucha duda todava en ella, o a lo mejor lo haca a propsito. De cualquier manera, yo me irritaba. De pinga haber luchado un permiso de mi jefe por gusto! De pinga seguir en la pasmadera esta! Vamos le dije, haciendo una mueca. Bajamos, y nos sentamos en un parquecito por ah. Dimos muela un rato, nos pusimos al da en cosas que todava queramos refrescar acerca de nuestras vidas, nada ms all de lo que fuera estrictamente necesario saber. La tarde caa, mirbamos los carros pasar por la calle. Para m, todo haba acabado, haba aceptado este hecho como una verdad irremediable. No pas mucho tiempo. Le dije que tena que irme para hacer no s qu cosa. Ella no se lo crey, pero yo ya estaba bastante cabrn por dentro. Qu clase de mierda! Caminamos rumbo a mi casa, hasta que tuvimos que separar caminos. Al hacerlo, I. me pidi que la acompaara un poco ms all. N. Para qu? le descargu. Yo no s qu es lo que t quieres. No s cul es el lo. Todos los das hablamos por telfono, nos conocemos, yo estoy solo, t ests quiz ms sola que yo. Me encanta hablar contigo, pero no estoy pa esto. Es-que-yo-nunca-he-hecho-esto. Hacer qu, si todava no hemos hecho nada? Voy echando, que tengo que descansar, entretenerme con algo. Cudate por ah ya se vea mi edificio gris empercudido, al final de la calle Uno. No haba remedio, yo no era el tipo. A lo mejor ella se lo haba pensado mejor al verme, quiz no le gust (y me pareca justo, porque mi aspecto fsico estaba en llamas, a golpe de malas comidas, malas noches, malos transportes, malos tratos, mala actitud de no querer tirarlo todo a mierda cuando era preciso). Se termin. Yo no me vea ah, sino en mi sala de

estar. Senta cierto rencor hacia I., pero an me quedaba la satisfaccin de haber tenido la tarde libre. Despus de todo, no me haba aburrido, solo me haba decepcionado un poco, y eso casi siempre te pone fuerte y soberbio. Al carajo, me voy. sa fue mi actitud. Esprate pidi. Hubo una pausa, casi imperceptible, en donde me pareci or un coro celestial. Pocas veces en mi vida recuerdo haber prestado tanta atencin. Todava tu primo est en la casa?

Todo sali apurado, a medias: le quit la ropa a medias, la calent a medias, el rabo se me par a medias. Haba silencio desde que comenzamos a caminar de regreso a casa de O.; llegamos conmigo casi sin creerme aquello, ms an porque la luz permaneci apagada dentro del cuarto en donde consumamos el hecho. Djala as, me haba ordenado I., mientras se tapaba los senos con las manos, despojada de su ropa, con un pudor que me puso frentico y que era ms fuerte que todo el deseo que tena acumulado hasta aquel entonces. No me permiti explorarla. Yo estaba mosqueado con el asunto de mi media ereccin. Fui psimo. Cuando, al final, descargu lo mo, fue ms el placer de haber terminado aquella tragedia que el propio xtasis del orgasmo. Ella estuvo mucho mejor que yo. Me qued acostado, despus, preguntndome qu le habra parecido el desastre. Valdra la pena pegar un tarro con un tipo como yo? Me disculp, estaba abochornado. Tom tiempo para recuperar la autoestima perdida. No tena el valor para intentarlo de nuevo. No quera correr el riesgo de cagarla, una vez ms.

{ V38 }

No importa deca ella. Ahh, mira esto! y se sacuda mis pelos de su vientre. Mijito, por qu t no te afeitas? Sonre. Aquel inters en deshacerse de mis pelos me diverta. Su novio no sera muy feliz si descubriera que estaba llenita de pendejos no identificados, negrsimos, sobre su piel blanca. Ahora I. trataba de deshacerse de la evidencia mientras yo, por mi parte, buscaba donde botar el preservativo: uno de los tres integrantes de la cajita destacada, desde haca dos das, para aquella misin tan accidentada que fue nuestra primera vez. Se asust un poco cuando vio que caa la noche. Si el sol recin se ocultaba cuando dio su brazo a torcer, en aquella esquina de la calle Uno en donde un esprate lo haba decidido todo, para cuando terminamos ya era bastante oscuro. Cerr bien la casa de O., que se haba esfumado, y nos largamos. Caminamos sin hablar mucho. Me tema que no hubiese una segunda vuelta. Llmame cuando llegues le ped, sin grandes esperanzas. e l c o n f e s i o n a r i o e l c o n f e s i o n a r i o e l c o n f e s i o n a r i o e l c o n f e s i o n a r i o e l c o n f e s i o n a r i o e l l c o n f e s i o n a r i o e l c o n f e s i o n a r i o e l c o n f e s i o n a r i o e c o n f e s i o n a r i o e l c o n f e s i o n a r i o Las llamadas seguan dndose cuando anocheca, quiz un poco ms tarde. Si I. me llamaba desde su casa, hablaba tranquilamente, pero si me llamaba de casa del novio, hablaba todava ms serena: que si el trabajo le cansaba, que si le aburra Yo creo que, en general, no le gustaba trabajar, y que se aburra porque tena una vida sin espiritualidad. Nunca intent hablarle de algo productivo porque era como querer llenar un pozo insondable. A todas las llamadas se le aada un poco ms de descaro. Me pregunto si era la sinceridad lo que la serenaba. Desde mi posicin, yo transmita la seguridad de quien no tiene nada que perder. Despus de todo, no era mi confianza la que estaba siendo traicionada. Cuando se est en una relacin demasiado formal, sin estar convencido de quererla as, uno comienza a mentir. Al principio, se ve como algo normal, un escape para una discusin o una pregunta incmoda, pero ocurre a veces que la mentira crea vicio, y toda adiccin acaba daando la conciencia. Un da, mientras me hablaba de sus frustraciones en el confesionario, me empingu: Por qu no te pones a ver novelitas, de esas de las que a ti te cuadran? Desafiarla en aquel momento fue lo mejor que se me haya ocurrido jams. Sin llegar a ser demasiado soez, nuestro lenguaje iba llegando a un nivel de confianza que me permita

ser pretencioso, y raspar en esa capa de frivolidad que adorn las primeras llamadas. A esas alturas del campeonato, poco me importaba ya que el piso donde me acomodaba para hablar estuviera fro o sucio; y cada da era todo un partido, en el cual siempre se estaba en desventaja, donde el nico premio el ms delicioso, era estar en casa. El Servicio Militar Obligatorio es una mierda, donde tienes que aguantar que un imbcil, que de milagro se sabe su propio nombre, te d rdenes durante toda la jornada. Hay que jugarle cabeza, escondrsele; hacerte el que ests trabajando y que te portas bien, para ver si tienes tu paga: una autorizacin garabateada en la tarjeta de pase. Cuando la cosa est para darse, no hay quien pueda evitarla, pero hay que ser paciente y astuto. Segu emplazndola, madurndola. Ella comenz a buscar nada menos que seguridad. Ja! De alguna forma, logr convencerla para que nos viramos. Te voy a llevar a un lugarcito que tengo por ah, para estar solos y conversar y conversar le propuse. No s si pueda verte. l est viniendo temprano del trabajo. No te dejan salir? me burl. Bueno. Le voy a decir que que voy para casa de una amiguita ma. de una buena amiguita tuya. No chico. En serio. Yo tengo una amiga que se llama L. Ella es la nica que sabe de ti. Le voy a decir que voy para casa de ella y me encuentro contigo. Pausa: en estas cosas siempre se tiene un testigo, an cuando no es prudente. Es casi instintivo. Una amiga que sabe qu? En fin, seguimos cuadrando: Cundo? prosegua yo. Maana. Uff! Ests apuradita ahora era yo el que resbalaba, simulando no caer en el desespero. Estoy enredao maana. Bueno, el mircoles? no haba arreglo, al parecer se haba encendido una mecha que se quemaba ms rpido de lo que yo poda correr para apagarla. Dale. Voy a pinchar por la maana y por la tarde nos vemos. Qu puntualito t eres! T no puedes faltar un da a la cosa sa? Eh? T ests loca? Ni que t me fueras a justificar. T no sabes lo que es el verde. Mira, el jefe mo es tremendo singao, el tipo no entiende. Por lo menos tengo que ir para pedirle permiso, a ver si me lo da. No, no, no, vaya. Qu puntualito t eres!

{ V39 }

Me di cuenta de que me sonsacaba, y yo se la pona demasiado fcil. Acordamos vernos el mircoles, a las dos, frente al hospital Emergencias, en la parada del M-2. Colgu el telfono, tratando de no darle importancia a aquello. Total, seguro que se rajaba.

Parece que era grande la curiosidad de I., porque no se ech para atrs. Cuando comenc a sospechar que todo era un juego, apareci. Entonces la conoc mejor, mucho mejor, y no ya por telfono, sino en su forma ms tangible. Visto as, nos reencontramos para luego encontrarnos. Si no fue una cita a ciegas, al menos lo fue a media luz. Estaba hecho. El confesionario estaba libre, vaco, en espera. Llmame cuando llegues, le dije, cuando termin el da. Pensaba que lo que haba sucedido era lo ms lejos a lo que poda llegar. Igual me pareca bueno, pero jodidamente efmero. Y todo porque yo no haba funcionado! Slo me restaba esperar a que me llamase, y an cuando lo hiciera, tal vez no hubiese una segunda vez. De todas formas, yo me lo cargaba con carcter deportivo. A fin de cuentas, si no haba dado la talla, fue por el tira y jala de ella, que ya me tena frito. Ahora solo me invada el deseo de reivindicarme, y eso poda hacerlo con cualquiera. Por otro lado, tena en la boca el sabor del triunfo que experimenta el tipo que depende de que coincidan muchos eventos aislados. Aquel episodio adorn mi soledad, que ya se volva contra m, por no tener un fin desde que N. y yo habamos roto, haca pocos meses, una relacin que dur ms de un ao.

N. era mi primera novia que se haba tomado su papel en serio, arrastrndome deliciosamente consigo. Nos acostumbramos a hacer el amor, y a dormir juntos despus, y a amanecer juntos y volver a hacer el amor. Despegarme de esa costumbre fue dificilsimo. Cuando sal de mis ataques de nostalgia me di cuenta de que haba envejecido un poco. Lo supe porque, cuando se termina algo intenso, es como si se arrebatara un trozo de adentro, que demora en volver a crecer, y que primero se endurece como un callo por la abrasiva sensacin que traen los buenos recuerdos de un amor que imaginamos autntico. Ese callo era la prueba de mi vejez, como las marcas que dejan en la piel las malas costumbres. Yo era ms fuerte, ahora que haba pasado el dolor. Fuerte con cojones. Sal del preuniversitario como el que sale de una pecera, y conoc cosas feas, como los jefes a los que tena que responder. Conoc tambin mucha gente que, como yo, estaban descubriendo lo que es dejar de ser un chama. Las reglas del juego haban cambiado, ya no haba libertades ni contemplaciones. A patadas por el culo, todos los das, luchando contra los deseos de cagarte en la madre de todo el mundo, viva, durante todo un ao de servicio militar, esperando a que la pesadilla acabase. En circunstancias tan jodidas, uno de los pocos consuelos que hay es el de hacer amigos que comparten los mismos deseos de libertad y buena parte de los sueos de algo mejor que la mierda en que se vive. Por mi parte yo poda quiz tener, adems, el consuelo de I.; de sus llamadas casi peridicas que haban derivado en un sexo errtico. Cuando se vive como viva yo en aquel entonces, un ligersimo cambio en la rutina diaria es todo un evento, cualquier susurro es una sinfona, cualquier mancha es un mural vanguardista. Por eso, desde que nos despedimos al terminar el da anterior, esperaba su llamada. No me decepcion. Son el telfono a la hora acostumbrada. Una vez ms acud al confesionario, pero con menos paciencia para or historias de nadie. Era yo el que quera ser la historia esta vez. La tarde anterior, me las haba arreglado para practicar un hueco en la madera que nos separaba en las conversaciones indebidas, para mirarla y calentarme con lo que vea. Te regaaron? Cmo llegaste ayer? le pregunt con sorna. No me digas nada! se oa ridculamente molesta. Se puso bravsimo conmigo y nos peleamos. Qu pena Y t? A qu hora llegas maana?

{ V40 }

( ( ( ( (

abelcan abelcan abelcan abelcan abelcan

) ) ) ) )

I. estaba desnuda, acostada a mi lado. Estuve de tanta suerte que O. no haba llegado todava de sus cambalaches, y la casa era virtualmente ma. Aprovech, como me deca l. Me haba venido tres veces ya. Estaba muerto de cansancio, satisfecho. Esta vez s me haba tomado tiempo para todo: llegamos al cuarto, y con la lmpara encendida haba comenzado a besarla y a quitarle toda la ropa. Mis manos la despojaron de todo lo que la separaba de m. Trat de no apurar el fin inevitable, quera que aquel encuentro se extendiera. Nos disfrutamos mucho jugando a ver quin reventaba de deseos primero, con la vista, el tacto el paladar. Cuando se desataron mis embestidas ya no qued resto de civilizacin alguna, y fuimos un par de animales, hacindolo como si la continuidad de toda la especie dependiera de ello. Ahh! Ahh! Ella gritaba de placer, y yo gozaba con el escndalo. Esper sus orgasmos hasta donde pude aguantarme. Despus del sexo hay como una tregua. La sensacin de la desnudez compartida hace sentir que no queda nada que perder. Lo ms privado del secreto fsico deja de ser un tab. En esos momentos fue que aprovech la poca luz que dejamos para tratar de describir el cuerpo de I. Se vea preciosa y perfecta, y distante, y ajena. Entonces me pareci ms fantstico todava aquel instante, mientras la miraba. Completamente lisa, gracias a un afeitado cuidadoso, su piel ms ntima se mostraba pura, mas no estril: un poco ms abajo, se ensombreca alrededor de los labios menores, que asomaban hmedos, carnosos, y que definitivamente fueron los que se robaron todo el color de lo que les rodeaba. Emergan de adentro, en donde todo pareca estar demasiado apretado como para guardarlos. Aquella visin no dur. Sus muslos ocultaron aquel lugar tan hospitalario para m. Entre ellos formaron un tringulo invertido en su vientre, en cuyo vrtice qued una lnea vertical, la que parte en dos al bajo pubis y seala por dnde se llega a lo profundo del cuerpo, al punto, al eje de todo el placer. No ms hay que seguirla para descubrir dnde est el pequeo rincn del xtasis de la mujer. Siempre me ha llamado la atencin cmo un minsculo espacio puede hacer que el cuerpo entero se estremezca.

Me desvi. Camin por su silueta, dobl en sus caderas, me detuve en sus senos. Dos crculos rosados me deleitaron. Eran simtricos, gemelos idnticos; buscaban ternura hacia delante, mecindose. Agradecidos al roce, habran endurecido ante una mano precisa, y pedido ms: lengua, besos, dientes. Grit mucho? pregunt I., que saba la respuesta. No viste que te tuve que tapar la boca?

( ( ( ( (

abelcan abelcan abelcan abelcan abelcan

) ) ) ) )

L. no viva muy lejos de casa de O. En realidad, Centro Habana es un municipio chiquito y todos viven relativamente cerca, como en un solar, pero a escala urbana. Era de noche, quiz las diez o las once. I. y yo caminbamos hacia casa de L., en Cayo Hueso. Andbamos rpido. En casa de I. no deban saber nunca nada de lo que ocurra. Nunca. Ella era una nia buena y decente. Buena y decente frente a todo el mundo. Su amiga L. la tapara y ella seguira siendo buena. No, qu va! Otro? Yo?, dira. Zorra! Una vez ms, caminbamos en silencio, como si el sudor de ambos en la cama hubiese disuelto todas las palabras. No haba problema: al otro da hablaramos. La estaban esperando: L. se vea preocupada. Parece que algo no haba salido bien, que la tapadera tena un hueco que slo se dej ver con la lluvia, cuando era demasiado tarde y todo se estaba empapando. Nos despedimos de prisa, yo camin de regreso a casa. Todo me ola muy raro, de vez en cuando miraba hacia atrs. Era tarde, estaba oscuro. Poda estarme esperando alguien, en algn lugar. Adems, por qu la preocupacin de L.? Un perro estuvo grundome durante dos o tres das, en los cuales no supe nada de I. Era adentro, slo yo poda orlo. El animal grua pero no morda. No me gusta que me amenacen, y menos cuando he llegado a creerme que soy el rey del mundo, as que me molestaba. Todo haba salido de maravilla esta ocasin: un buen palo. Era chocante que la primera vez hubiese sido una mierda y la llamada no se hiciera esperar. Sin embargo, despus de la segunda vuelta todo era silencio en el confesionario. Qu coo estaba pasando aqu? Hay normas que no se violan. Una de ellas es no meterse con una mujer que le gusta dar celos a los hombres. Varias veces haba tenido esa certeza de I., en medio de nuestras conversaciones. Por eso trataba de tener cuidado, mucho. Pero la curiosidad me reventaba

{ V41 }

como cuando se tienen incontenibles deseos de mear y se est en medio de una multitud. Como ya vena haciendo desde haca algunas semanas, cuando I. me dio su nmero de telfono por ensima vez, agarr el auricular y marqu su casa. Un timbre, dos: Oigo? dice una voz de hombre, demasiado joven para ser el padre de ella. Por favor, con I. pido. De parte? Quin coo era se? Jams me haban preguntado de parteeee? en casa de I. De parte de V. respond. De V., no? Mijo! ahora era I. quien hablaba, el telfono haba cambiado rpida y forzosamente a sus manos. Ella estaba fuera de s, como pareca estarlo ahora quienquiera estuviese con ella del otro lado de la lnea. El confesionario estaba ardiendo. Ahora no puedo. Te llamo luego. Despus hablamos. Dame el telfono! se oa detrs. Colg.

Es mi da libre, el primero que tengo en dos semanas. Han pasado algunos das desde que I. y yo nos vimos por ltima vez. Llevamos una relacin telefnica intensa, sazonada con un par de encuentros espordicos. El primero de ellos le vali el fin de su relacin, segn ella. La he llamado a su casa en la maana y result que su novio estaba ah. Lo he entendido todo muy bien: quera darle celos a l. Yo no he sido ms que el mvil escogido, que sac de su cajoncito de insatisfacciones. Tal vez sea una de esas mujeres que ha aguantado de todo, y exige venganza. De todos modos, lo he pasado bien. No he perdido nada porque nunca tuve nada. Una muchacha que no es I. me ha llamado tres veces ya por telfono, y ninguna de ellas coincidi con que yo estuviera en la casa. Tocan a mi puerta. Toc, toc. Abro, y veo a este tipo, con cara de cagalera: T eres V.? pregunta. S. Yo soy el esposo de I. []

{ V42 }

( miguel iturria )
HACE OCHO O DIEZ aos, quizs HACE OCHO O DIEZ aos, quizs HACE OCHO O DIEZ aos, quizs HACE OCHO O DIEZ aos, quizs HACE OCHO O DIEZ aos, quizs HACE OCHO O DIEZ aos, quizs HACE OCHO O DIEZ aos, quizs once, Reinaldo Montero, con quien coincida a veces en el Centro Cultural de Espaa en La Habana, me invit a la presentacin de una novela suya en uno de los pabellones de La Cabaa, sede de la Feria Internacional del Libro. Como al preguntarle el da y la hora me qued pensativo, Reinaldo intent motivarme: el personaje principal de la trama es un hijo de puta. Para no rer en su cara le dije que ira pero an no he visto el libraco; la historia de un hijo de puta en 800 pginas me parece una burla a los lectores, ningn HP merece tanta distincin, aunque en Cuba se reproducen como el marab. Despus de aquella evasiva puteril coincid con Reinaldo Montero en otras instituciones capitalinas, adquir tres libros suyos (Misiones, La visita de la Infanta y Donjuanes), y ahora compruebo que el narrador sigue interesado en los hijos de puta; a quienes les toma el pulso en su novela Msica de cmara (Afinidades), editada en el 2004 y llevada al cine en el 2010 bajo su subttulo. El libro, de solo 136 pginas es, en cierta medida, la convergencia de cuatro hijos de puta dos parejas que pasan un weekend en la Laguna del Tesoro, centro turstico de la Cinaga de Zapata, al sur de Matanzas, donde comparten manjares, tragos, paseos e intercambian sus cuerpos, adems de hablar sobre lo divino y lo prohibido en la Isla.

Es un placer leer Msica de Cmara pese a lo real y sus dobles, pues Reinaldo se las arregla para hacer la radiografa psicolgica de Nstor, dirigente de una empresa estatal en fusin con un grupo espaol; Bruno, el amigo de Nstor que teme al despido, y la esposa de cada uno (Cristina y Magda); ninguno de los cuales es marginal ni se pinta de santo, aunque Nstor interpretado en la pelcula por Jorge Perugorra es ms cnico que Bruno Vladimir Cruz, el socarrn petulante; en tanto Cristina, incapaz de callar o inhibirse, reduce la vida al sexo y las satisfacciones; mientras Magda, la ms atrasada de la clase, transita de la inhibicin al desborde y es poseda por los tres. El autor les echa mano a personajes opuestos, cuya contraposicin recrea desde el ngulo de cada uno mediante monlogos y dilogos que condimentan el inters de la trama y articulan el crucigrama. La estructura compositiva de la novela, basada en un cuarteto de cmara, ofrece el modelo para expresar afinidades y lejanas, evidentes en la carga semntica de las palabras y en el sentido de subversin que anima la obra, tan contempornea como universal y cubana.

m d c y a e t c

s i c a e m a r a t x e i o i n a n a s s l e s

{ V43 }

Ya la crtica calific esta pieza de Montero como slida, vertiginosa, multifactica y de prosa impdica, llena de humor y mordacidad; pero vale la pena adentrarnos en el desencuentro entre el cuerpo y el espritu, ya que en la misma no solo importa lo ertico como mpetu soberbio que puede destruir la ilusin de equilibrio, sino varios referentes sociales de la crisis material y moral que transita el pas. Msica de cmara es un libro de madurez que revela oficio y virtuosismo. Reinaldo Montero se apropia de personajes colocados en una empresa que muta para sobrevivir (como el rgimen cubano), a fin de aproximarnos a conflictos individuales que parten de grietas sociales. El sexo sin mscaras ni convenciones es resultado de otras dicotomas y rupturas. La sorna de Bruno (el arcngel de la apata), las ironas de Nstor (el hijo de puta profesional que discursa sobre el pueblo y los gastos del Estado), el cinismo ertico de Santa Cristina La Dispuesta y las digresiones de Santa Magda del Cielo, son un mini-tratado filosfico sobre la existencia humana, casi una exploracin sociolgica del hombre y su entorno. Al principio, en el barco, camino de la Cinaga (alegora de aislamiento y podredumbre), Bruno busca un pueblo, una iglesia y un camino que no aparecen. Al final, Cristina descubre el cementerio, aunque la Negra Conciencia dicta que muertos no deben visitar muertos. Estos seres sexuales, nufragos del erotismo sin reglas del fin de semana, se enredan en sus cuerpos y en reflexiones irreverentes: el Gran Cabaret, metfora del Gran Pas, exhibe un show que incluye a la Diva con Peluca (Omara Portuondo en la vida y el filme) y bailarines que, segn Bruno, escenifican al Imperialismo sojuzgando al Mundo, tratando de cubrir los cuerpos de baratijas, para que las almas queden sepultadas para siempre.

Los personajes conversan durante el cabaret, el restaurante, los paseos en bote y en la cabaa. Los temas oscilan del sexo al despido laboral, las consignas polticas, las finanzas del Estado, el poder y sus lmites, la izquierda internacional y chistes populares como el de Pepito y un espaol que pregunta por el indio de la Cerveza Hatuey, El Milagro de la Bonanza por la Virgen de la Caridad, etc. Cada movimiento o captulo favorece el crescendo de la trama. En el primer movimiento: Llegada (segn Nstor), De las palabras y el deseo (segn Bruno), La espera (segn Cristina), e Intento de fuga (segn Magda), se ofrece el modelo a seguir, basado en las voces de los personajes, que aportan su percepcin del pacto acordado e infieren la transicin sufrida en la odisea, incluida el juicio sobre los puntos de vista del contrario, a veces la propia mujer, el marido o las frases del otro. Las certezas, contrariedades y enfoques, ms corales que polifnicos, ayudan a la comprensin del libro y los caminos entrelazados de los protagonistas, enfrentados a s mismos y a las expresiones del resto. Si para Cristina el forcejeo fsico es lo esencial, las diatribas de Bruno sobre Cuba, los quarks o los tomos, no es ms que petulancia; en tanto juzga al marido (Nstor), mejor estimado por Magda, que lo considera un caballero y teme enamorarse de l, pues piensa que Ni el amor ni la felicidad pueden durar; si duran, matan El duelo sociolgico existencial gira en torno a las posiciones de Nstor y Bruno, quienes comparten ironas y se distancian sin llegar a la ruptura. A Nstor lo asedia La Negra Conciencia y siente el deseo de hundir la vida de cuatro idiotas en un barranco; detalle obviado por la pelcula de Perugorra y Cruz, aunque la escena final corresponde al ltimo movimiento del cuarteto, cierre

{ V44 }

circular del libro, donde cada personaje retoma su instrumento en La laguna ms oscura (Nstor), Un caf pone orden en la tierra (Bruno), Necrpolis (Cristina) y xodo (Magda), lo cual revela la excelencia del diseo narrativo. En el trasfondo de las contradicciones de Nstor y Bruno est nuestra Isla, que entre coitos y plticas deviene sustancial. En algn pasaje Nstor queda convencido de que una amistad vieja puede ser amistad muerta, un frustrado como Bruno es el clsico tipo imposible de ayudar, hombre extinto como onda en el agua, hombre cayendo como carro en vuelo dentro de un barranco Justo en la pgina anterior Bruno afirma su mala leche sobre Cuba, muy crtica e irnica: Dentro de Cuba existen dos pases, CubaBahamas y Cuba-Hait Unos pocos cubanos viven en Cuba-Bahamas, mientras la mayora mal sobrevive en Cuba-Hait, aunque a veces algunos habitantes de Cuba-Hait se llegan por Cuba-Bahamas El mejor ejemplo es este lugar, exclusivo para cubano-bahameses Es justo premiar a los cubano-bahameses aupados por el Estado, son los que enflaquecen las finanzas, gastan sin importarles las cuentas cobradas o por cobrar, o el alto precio que pagan los cubanohaitianos por productos esenciales; pobre Estado con cubano-haitianos, que somos la mayora, que nada ahorran y con tan pocos bienes que se hacen imposibles gravarlos; me gustara saber quin de los cubanohaitianos () ser capaz de comprar una pliza para asegurar esta vida de mierda. mierda. mierda. mierda. mierda. mierda. mierda. mierda. mierda.

Para Bruno la realidad es o incomprensible o insensata, por eso habla de los ladrillos de la realidad; mas reconoce que la realidad tiene a veces alardes de sensatez, permite comprensiones () pero la razn es la ms porfiada enemiga de la razn. Nstor no se lanza tan lejos, es jefe con criterios propios pero cumple rdenes y no echa en saco roto su posicin como directivo de una empresa estatal. Para l, ahora la izquierda se confunde con cualquier cosa (), mas siempre, hasta con noventa aos, la izquierda ser muy ertica, y la ertica cae bien. Por eso opta por frases sobre altos valores morales, el sentido del deber, la sensibilidad poltica y la autoridad como derecho que pervive cual nmada con una sola idea inmvil: permanecer. En Cristina y Magda, ms emotivas y sensuales, tambin anidan inquietudes existenciales ligadas al estadio insular. En la escena del bao, al seducir a Magda, el autor pone en voz de Cristina una frase con la cual culmino este comentario sobre su cuarteto literario musical: Hay que vivir la vida, Princesa, la vida que quieras, la vida que puedas, la vida que te atrevas. []

m m d d c c y y a a e e t t c c

s i c a s i c a e e m a r a m a r a t t x x e e i i o o i i n n a a n n s s l l a s a s e s e s

{ V45 }

( (

d d

i i

m m

a a

s s

c c

a a

s s

t t

e e

l l

l l

a a

n n

o o

s s

) )

s i n r a z o n e s d e l p a r t i d o n i c o LOS ASPECTOS comunes que identifican al gnero humano se acompaan con importantes diferencias que no pueden ignorarse. El carcter social la peculiaridad ms definitoria y esencial del hombre se manifiesta en la diversidad de asociaciones que stos crean para la colaboracin, promocin y defensa de sus intereses; realidad que tiene su reflejo en el concepto filosfico de unidad en la diferencia. Como indica la etimologa de la palabra, los partidos polticos son asociaciones no de toda la sociedad, sino de una parte de ella; en consecuencia, cualquier intento de convertir una parte en representante del todo, con la diversidad de intereses y concepciones que lo caracteriza, constituye una violacin del derecho de igualdad ante la ley y de la libertad poltica. Por ello todo partido poltico autodeclarado como fuerza nica o superior de la sociedad, para imponerse, ha tenido que violar los derechos civiles y polticos ms elementales de los ciudadanos: un acto contra la naturaleza social del gnero humano, contra la dignidad y consiguientemente contra el progreso social, lo que ha acarreado el fracaso global del monopartidismo a travs de la historia. En 1878, en Cuba se crearon el Partido Unin Constitucional y el Partido Liberal, uno que representaba el sentimiento de los espaoles, el otro el de los cubanos. A finales del siglo XIX, se fund el Partido Autonomista, de corte reformista, el cual coexista con el Partido Revolucionario Cubano (PRC) que enarbolaba la independencia. En 1899, Diego Vicente Tejera cre el Partido Socialista Cubano porque los intereses de los obreros no estaban representados en los partidos liberales y conservadores de la poca. En 1925, se fund el Partido Comunista por un grupo de cubanos que asumieron esa ideologa. En 1947, Eduardo Chibs fund el Partido Ortodoxo porque el Partido Autntico, en el que militaba, no satisfaca a una parte de sus miembros. Fidel Castro, que proceda del Partido Ortodoxo, despus del asalto al Cuartel Moncada fund el Movimiento 26 de Julio, ya que sus ideas insurreccionales no tenan cabida en las asociaciones existentes. Cada lder o grupo social, en dependencia de sus intereses, fund un solo partido; ninguno se propuso el absurdo de fundar varios a la vez, lo que pone en ridculo el pretexto de que Mart organiz un solo partido para justificar el actual monopartidismo.

c u b a :

{ V46 }

El Partido Comunista de Cuba, autoproclamado fuerza dirigente superior de la sociedad y del Estado, despus de brindar indiscutibles pruebas de incapacidad, como la violacin del tiempo sealado en sus propios estatutos para la celebracin de los congresos cada cinco aos; de incumplir los acuerdos tomados en los congresos anteriores; de carecer de cuadros para el relevo de su dirigencia; cuando se ha visto obligado a iniciar reformas que atentan contra los principios declarados, se propone conservar el monopartidismo que es una de las causas del fracaso sufrido. Tres hechos recientes demuestran que la declarada intencin de cambiar todo lo que deba ser cambiado, no incluye el sistema de partido nico. En el Informe al VI Congreso del Partido Comunista, el 16 de abril, se plante que la Conferencia Nacional, a celebrarse en enero de 2012, tiene entre sus objetivos concretar, para hoy y siempre, el contenido del artculo 5 de la Constitucin de la Repblica, que refrenda el unipartidismo. Al da siguiente el Presidente de la Asamblea Nacional del Poder Popular, dijo: hay que tener en cuenta que este Partido es realmente la organizacin poltica de la nacin cubana, el heredero legtimo del Partido de Mart, Pero ms elocuente haba sido el artculo La idea de un solo Partido es un legado de Jos Mart, publicado el da 8 de abril en el peridico Granma. Como este ltimo se propone atribuir la autora del monopartidismo al ms brillante poltico cubano de todos los tiempos, me detendr en las mismas citas de Mart para demostrar la orfandad de los argumentos esgrimidos. La primera cita es tomada de una carta que Mart dirigi al General Mximo Gmez en julio de 1882: A quien se vuelve Cuba, en el instante definitivo, y ya cercano, de que pierda todas las nuevas esperanzas que el trmino de la guerra, las promesas de Espaa, y la poltica de los liberales le han hecho concebir? Se vuelve a todos los que le hayan de una solucin fuera de Espaa. Pero si no est en pie, elocuente, erguido, moderado, profundo, un partido revolucionario que inspire, por la cohesin y modestia de su hombres, y la sensatez de sus proyectos, una confianza suficiente para acallar el anhelo del pas, a quin ha de volverse, sino a los hombres del partido anexionista que surgirn entonces? Cmo evitar que se vayan tras ellos todos los aficionados a una libertad cmoda, que creen que con esa solucin salvan a la par su fortuna y su conciencia? Ese es el riesgo grave. Por eso es la hora de ponernos en pie (1). Aqu, como podemos ver, Mart plantea la necesidad no del partido, sino de un partido, para atraer a los que se iran detrs de

otro partido, lo que implica la existencia de otros. l no se plantea sustituir ni eliminar, sino competir. Contradictoriamente, el propio artculo de Granma reconoce que en un momento en que la lucha poltica se expresaba cada vez ms entre partidos polticos perfectamente estructurados y organizados se requera la existencia de un partido que inspirara confianza por sus cualidades: cohesin en las filas, modestia de sus miembros, sensatez en los propsitos. La segunda cita fue extrada de la carta a Jos Dolores Poyo, en noviembre de 1887: En otro tiempo pudo ser nuestra guerra un arrebato heroico o una explosin de sentimiento; pero aleccionados en veinte aos de fatiga, () no es ya como antes la guerra cubana una simple campaa militar en la que el valor ciego segua a un jefe afamado, sino un complicadsimo problema poltico, fcil de resolver si nos damos cuenta de sus diversos elementos y ajustamos a ella nuestra conducta revolucionaria, pero formidable si pretendemos darle solucin sin arreglo a sus datos, o desafindolos. () Y lo que ms da que temer la revolucin a los mismos que la desean, es el carcter confuso y personal con que hasta ahora se le ha presentado; es la falta de un sistema revolucionario, de fines claramente desinteresados, que aleje del pas los miedos que hoy la revolucin le inspira, y la reemplace por una merecida confianza en la grandeza y previsin de los ideales que la guerra llevar consigo en la cordialidad de los que la promueven, en el propsito confeso de hacer la guerra para la paz digna y libre, y no para el provecho de los que solo vean en la guerra el adelanto de su poder o de su fortuna. (2) Aqu huelgan los comentarios. Mart se refiere claramente a la necesidad de una organizacin, en este caso de un partido, para no repetir los errores del pasado, pero en ningn momento habla de partido nico. La tercera, de fecha 30 de abril de 1892, dice: La unidad de pensamiento, que de ningn modo quiere decir la servidumbre de la opinin, es sin duda condicin indispensable del xito de todo programa poltico (). Abrir al desorden el pensamiento del Partido Revolucionario Cubano sera tan funesto como reducir su pensamiento a una unanimidad imposible en un pueblo compuesto de distintos factores, y en la misma naturaleza humana. Si por su pensamiento, y por su accin basada en l, ha de ser eficaz y gloriossima la campaa del Partido Revolucionario Cubano, es indispensable que, sean cualesquiera las diferencias de fervor o aspiracin social, no se vea contradiccin alguna, ni reserva enconosa, ni parcialidades mezquinas, ni arrepentimiento

{ V47 }

de generosidad, en el pensamiento del Partido Revolucionario. El pensamiento se ha de ver en las obras. El hombre ha de escribir con las obras. El hombre slo cree en las obras. Si inspiramos hoy fe, es porque hacemos todo lo que decimos. Si nuestro poder nuevo y fuerte est en nuestra inesperada unin, nos quitaramos voluntariamente el poder si le quitsemos a nuestro pensamiento su unidad (3). En esta cita Mart hace nfasis en la necesidad de la unidad de pensamiento dentro del PRC como condicin del xito, pero aclara que eso sera tan peligroso como reducir su pensamiento a la unanimidad imposible. Y aade algo que bien vale la pena tener en cuenta: El pensamiento se ha de ver en las obras. El hombre ha de escribir con las obras. El hombre slo cree en las obras. La idea del partido nico parece que estaba solo en la mente del autor o los autores del artculo, pues en las citas utilizadas esa pretensin brilla por su ausencia. Segn el artculo, una vez eliminado el poder espaol e implantada la ocupacin militar estadounidense, Estrada Palma dio por concluida la misin del PRC y procedi a su disolucin, con lo que mutil una parte importante del ideario martiano que prevea emplear el Partido no slo en la guerra contra Espaa, sino tambin en la fundacin de una Repblica con todos y para el bien de todos. En este planteamiento se confunde el fin con los medios, pues el propsito martiano consista en gestar la Repblica desde la guerra. En las resoluciones del PRC no aparece nada relativo a su labor despus de la victoria, mientras que en sus Bases se define claramente que el PRC se constituye para lograr con los esfuerzos reunidos de todos los hombres de buena voluntad, la independencia absoluta de la Isla de Cuba, y fomentar y auxiliar la de Puerto Rico; que no se propone perpetuar en la Repblica Cubana el espritu autoritario y la composicin burocrtica de la colonia, sino fundar en el ejercicio franco y cordial de las capacidades legtimas del hombre, un pueblo nuevo y de sincera democracia, capaz de vencer, por el orden del trabajo real y el equilibrio de las fuerzas sociales, los peligros de la libertad repentina en una sociedad compuesta para la esclavitud; y que no tiene por objeto llevar a Cuba una agrupacin victoriosa que considere la Isla como su presa y dominio, sino preparar, con cuantos medios eficaces le permita la libertad del extranjero, la guerra que se ha de hacer para el decoro y bien de todos los cubanos, y entregar a todo el pas la patria libre (4). s i n r a z o n e s d e l p a r t i d o n i c o

c u b a :
{ V48 }

Mart estableci una relacin gentica entre Guerra y Repblica, donde la segunda tena que incubarse desde la primera. l proyect la fundacin de la Repblica, que en su ideario era forma y estacin de destino, a diferencia de la guerra y del partido, concebidos como eslabones mediadores para arribar a ella. Por eso en el discurso Con todos y para el bien de todos, expres: cerrmosle el paso a la repblica que no venga preparada por medios dignos del decoro del hombre, para el bien y la prosperidad de todos los cubanos (5); y el 5 de diciembre de 1891 escribi a Jos Dolores Poyo: Es mi sueo que cada cubano sea hombre poltico enteramente libre (6). Veamos otras ideas esenciales de Mart acerca del PRC. a) Estando en Nueva York en enero de 1880, Mart present un estudio crtico de los errores de la Guerra de los Diez Aos en el que incluy los diversos factores que explicaban el fracaso y en consecuencia seal sus causas, entre ellas la falta de unidad de los revolucionarios, de donde deduce la necesidad de una organizacin para forjarla. b) En julio de 1882, en Carta a Mximo Gmez, esboz los objetivos del PRC as: slo aspiro a que formando un cuerpo visible y apretado, aparezcan unidas por un mismo deseo grave y juicioso de dar a Cuba libertad verdadera y durable, todos aquellos hombres abnegados y fuertes, capaces de reprimir su impaciencia en tanto que no tenga modo de remediar en Cuba con una victoria probable los males de una guerra rpida, unnime y grandiosa (7). Fiel a esos principios, Mart se separ del Plan Gmez-Maceo en 1884 y escribi al Generalsimo: Pero hay algo que est por encima de toda la simpata personal que usted pueda inspirarme, y hasta de toda razn de oportunidad aparente: y es mi determinacin de no contribuir en un pice, por amor ciego a una idea en que me est yendo la vida, a traer a mi tierra a un rgimen de despotismo personal, que sera ms vergonzoso y funesto que el despotismo poltico que ahora soporta (8). c) En diciembre de 1887, le advirti a Mximo Gmez que el pas marchaba desordenadamente hacia la guerra y que se careca de un plan que lo una y un programa poltico que lo tranquilice (9). Para eso precisamente funda el PRC, como institucin organizadora, controladora y creadora de una conciencia encaminada a sustituir la espontaneidad y la inmediatez. d) En las Resoluciones de noviembre de 1891 plante que: La organizacin revolucionaria no ha de desconocer las necesidades prcticas derivadas de la constitucin e histo-

ria del pas, ni ha de trabajar directamente por el predominio actual o venidero de clase alguna; sino por la agrupacin, conforme a mtodos democrticos, de todas las fuerzas vivas de la patria; por la hermandad y accin comn de los cubanos residentes en el extranjero; por el respeto y auxilio de las repblicas del mundo, y por la creacin de una repblica justa y abierta levantada con todos y para el bien de todos (10). e) El 17 de febrero de 1892, en Nuestras Ideas, expres: Y no es el caso preguntarse si la guerra es apetecible o no, puesto que ninguna alma piadosa la puede apetecer, sino ordenarla de modo que con ella venga la paz republicana, y despus de ella no sean justificables ni necesarios los trastornos a que han tenido que acudir (11). f) El 10 de abril de ese mismo ao, en el acto de fundacin del PRC, reiter que el partido se crea: de modo que en la conquista de la independencia de hoy vayan los grmenes de la independencia definitiva de maana (12) y en abril de 1893 expres: La grandeza es esa del Partido Revolucionario: que para fundar una repblica, ha empezado con la repblica. Su fuerza es esa: que en la obra de todos, da derecho a todos. Es una idea lo que hay que llevar a Cuba: no una persona (13). Parece ser que el contenido de estas dos citas llev al autor del artculo publicado en Granma a pensar que se referan a una supuesta labor del PRC despus del triunfo. g) En el Manifiesto de Montecristi, firmado conjuntamente con Mximo Gmez el 25 de marzo de 1895, plante que la guerra no es el insano triunfo de un partido cubano sobre otro, o la humillacin siquiera de un grupo equivocado de cubanos; sino la demostracin solemne de la voluntad de un pas harto probado en la guerra anterior para lanzarse a la ligera en un conflicto slo terminable por la victoria o el sepulcro (14). Lo comn en las citas tomadas del artculo de Granma, y en las que yo aado, es que la fundacin del PRC fue concebida como una institucin organizadora, controladora y creadora de conciencia, conforme a mtodos democrticos, para sustituir la espontaneidad y la inmediatez, fomentar la unidad de los combatientes, sustituir el caudillismo, el personalismo, y dirigir la guerra como una necesidad tctica de una estrategia mayor, como un eslabn intermedio para gestar la Patria y conformar la Repblica con todos y para el bien de todos. Sus funciones se delimitaron para que de su seno surgieran los grmenes de la independencia definitiva, no para representar a una clase social o a los revolucionarios sino a todos los cubanos, no con fines electoreros, no

{ V49 }

( c ( c

para dominar y prohibir la existencia de partidos diferentes despus del triunfo, no para anular la participacin popular, no para declarar que la calle y la universidad pertenecen a los revolucionarios, no para encarcelar a los que piensan diferente. Realidades que demuestran que las ideas democrticas y humanistas de Mart son no slo ajenas sino contrarias a la prctica de partido nico. El carcter antinatural de la conformacin del monopartidismo en Cuba consiste en que para su implantacin tuvo que eliminar los dems partidos polticos y la variedad de asociaciones existentes, de cuyo proceso emergi un modelo perfecto de rgimen totalitario, y con l, el estancamiento y el fracaso. Incluso, aceptando la absurda tesis de que Mart prevea despus del triunfo emplear el Partido en la fundacin de la Repblica, habra que aceptar tambin la contratesis de que, por su profundo pensamiento democrtico, lo hara en competencia con los partidos existentes, no autodeclarando al suyo como partido nico. Tampoco ninguno de los delegados a las asambleas constituyentes de Jimaguay (1895) y de la Yaya (1897) entre los cuales haba seguidores de las ideas martianas como Fermn Valds Domnguez y Enrique Loynaz del Castillo, propuso incluir algn artculo de esa ndole, lo que demuestra la ausencia de tal propsito. Otra prueba contundente consiste en la diferencia de intereses y de composicin social que tenan los ncleos revolucionarios en la Florida, en Nueva York y en el interior de Cuba; una diversidad que Mart convoc para la guerra, pero que despus de la victoria se manifestara de forma natural en la variedad de asociaciones y fines. Por todo lo anterior, el propsito de concretar el papel del Partido Comunista como vanguardia organizada de la nacin en la venidera Conferencia Nacional debera, en bien de los cubanos todos y como respeto a Jos Mart, rectificarse. Y en su lugar despenalizar la diferencia poltica e instituir el derecho de asociacin, para que en presencia de otros partidos, el comunista demuestre o no su potencialidad para autodenominarse vanguardia, pero sobre todo, para que los cubanos devengan ciudadanos y desempeen el papel activo que les corresponde en los destinos nacionales. [] [] d i m a s [] a s t e l l a n[] o [] [] [] d i m a s [] [] a s t e l l a n[] o

1) Mart, Jos. Obras Escogidas. La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 2000. Tomo I, p. 326 2) Mart, Jos. Obras Completas. La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1991. Tomo I, pp.211-212 3) Mart, Jos. Obras Completas. Tomo I, p.424 4) Mart, Jos. Obras Escogidas. Tomo III, pp.26-27 5) Mart, Jos. Obras Escogidas. Tomo III, pp.9-10 6) Mart, Jos. Obras Escogidas. Tomo III, pp.24-25 7) Mart, Jos. Obras Escogidas. Tomo I, p.325 8) Mart, Jos. Obras Escogidas. Tomo I, p.459 9) Mart, Jos. Obras Escogidas. Tomo II, p.211 10) Mart, Jos. Resoluciones tomadas por la emigracin cubana de Tampa y Cayo Hueso en noviembre de 1891. Obras Escogidas. Tomo III, p.23 11) Mart, Jos. Obras Escogidas. Tomo III, p.65 12) Mart, Jos. Obras Escogidas. Tomo III, p.99 13) Mart, Jos. Obras Escogidas. Tomo III, p.192 14) Mart, Jos. Obras Escogidas. Tomo III, p.511 1) Mart, Jos. Obras Escogidas. La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 2000. Tomo I, p. 326 2) Mart, Jos. Obras Completas. La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1991. Tomo I, pp.211-212 3) Mart, Jos. Obras Completas. Tomo I, p.424 4) Mart, Jos. Obras Escogidas. Tomo III, pp.26-27 5) Mart, Jos. Obras Escogidas. Tomo III, pp.9-10 6) Mart, Jos. Obras Escogidas. Tomo III, pp.24-25 7) Mart, Jos. Obras Escogidas. Tomo I, p.325 8) Mart, Jos. Obras Escogidas. Tomo I, p.459 9) Mart, Jos. Obras Escogidas. Tomo II, p.211 10) Mart, Jos. Resoluciones tomadas por la emigracin cubana de Tampa y Cayo Hueso en noviembre de 1891. Obras Escogidas. Tomo III, p.23 11) Mart, Jos. Obras Escogidas. Tomo III, p.65 12) Mart, Jos. Obras Escogidas. Tomo III, p.99 13) Mart, Jos. Obras Escogidas. Tomo III, p.192 14) Mart, Jos. Obras Escogidas. Tomo III, p.511 1) Mart, Jos. Obras Escogidas. La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 2000. Tomo I, p. 326 2) Mart, Jos. Obras Completas. La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1991. Tomo I, pp.211-212 3) Mart, Jos. Obras Completas. Tomo I, p.424 4) Mart, Jos. Obras Escogidas. Tomo III, pp.26-27 5) Mart, Jos. Obras Escogidas. Tomo III, pp.9-10 6) Mart, Jos. Obras Escogidas. Tomo III, pp.24-25 7) Mart, Jos. Obras Escogidas. Tomo I, p.325 8) Mart, Jos. Obras Escogidas. Tomo I, p.459 9) Mart, Jos. Obras Escogidas. Tomo II, p.211 10) Mart, Jos. Resoluciones tomadas por la emigracin cubana de Tampa y Cayo Hueso en noviembre de 1891. Obras Escogidas. Tomo III, p.23 11) Mart, Jos. Obras Escogidas. Tomo III, p.65 12) Mart, Jos. Obras Escogidas. Tomo III, p.99 13) Mart, Jos. Obras Escogidas. Tomo III, p.192 14) Mart, Jos. Obras Escogidas. Tomo III, p.511 1) Mart, Jos. Obras Escogidas. La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 2000. Tomo I, p. 326 2) Mart, Jos. Obras Completas. La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1991. Tomo I, pp.211-212 3) Mart, Jos. Obras Completas. Tomo I, p.424 4) Mart, Jos. Obras Escogidas. Tomo III, pp.26-27 5) Mart, Jos. Obras Escogidas. Tomo III, pp.9-10 6) Mart, Jos. Obras Escogidas. Tomo III, pp.24-25 7) Mart, Jos. Obras Escogidas. Tomo I, p.325 8) Mart, Jos. Obras Escogidas. Tomo I, p.459 9) Mart, Jos. Obras Escogidas. Tomo II, p.211 10) Mart, Jos. Resoluciones tomadas por la emigracin cubana de Tampa y Cayo Hueso en noviembre de 1891. Obras Escogidas. Tomo III, p.23 11) Mart, Jos. Obras Escogidas. Tomo III, p.65 12) Mart, Jos. Obras Escogidas. Tomo III, p.99 13) Mart, Jos. Obras Escogidas. Tomo III, p.192 14) Mart, Jos. Obras Escogidas. Tomo III, p.511

{ V50 }

( calvert casey )
d i l o g o s D E v i d a Y m u e r t e

A LA GRAN OBSESIN con la vida en Mart, A LA GRAN OBSESIN con la vida en Mart, A LA GRAN OBSESIN con la vida en Mart, A LA GRAN OBSESIN con la vida en Mart, A LA GRAN OBSESIN con la vida en Mart, A LA GRAN OBSESIN con la vida en Mart, responde otra obsesin igual, o ms poderosa an, la de la muerte. Desde que su produccin literaria comienza a fluir en abundancia en Mxico, no cumplidos an los 25 aos, hasta pocas horas antes de Dos Ros, la idea de la muerte estar alimentando su pensamiento. La suya es la muerte del hroe romntico en su ms puro aspecto. Quien tena la certeza del reino de este mundo, de la felicidad posible, alcanzable por la simple frmula de la generosidad y el amor, sinti toda su vida y es la nota que remata muchos de sus pensamientos el deseo de la muerte en contraste con la otra gran vertiente del pensamiento martiano: el amor a la vida, la fuerte pasin por el goce de los sentidos, la posibilidad de ver los ms mnimos detalles de un mundo que para l es esencialmente hermoso y slo pasajeramente afeado por lo menos noble que ve en s y en sus semejantes. La contradiccin no es aparente. Surge de la ms somera lectura de una gran mayora de textos martianos, y es uno de sus rasgos ms intrigantes. Una formidable y (envidiable) pasin literaria, casi nica en las letras hispanoamericanas, que le haca pensar escribiendo, como otros piensan en voz alta, y que lo obliga a escribir como la manera esencial de pensar, nos revela las dos grandes obsesiones de Mart: la de la vida y, por encima de esta, la de la muerte.

Fuga, dira un psiquiatra moderno, tendencias suicidas, autodestruccin, duplicidad del ego u odio a s mismo. Todo es posible. Preferimos contrastar las dos tendencias para obtener la visin de un cerebro pensante de rara honestidad, o de una originalidad que impulsa grandemente su tradicin. Indudablemente se nutre del naturalismo, lo admira y lo cita constantemente. Pero su yo interior es otra cosa. Los constantes estallidos de un cerebro atormentado e inmensamente fecundo denuncian al hroe romntico rezagado, el mismo que permanecer sumergido y en silencio en medio de la inundacin del positivismo y sus secuelas literarias, hasta volver a consultar la muerte en lenguaje surrealista. No es casual que sienta "el misterio de Poe" y comprenda su mundo tenebroso. La suya no es la obsesin existencial con la muerte, que exige el compromiso como la nica justificacin de una vida cuyo significado no debe preocupamos porque no es aparente. Sera pueril negar que a la inmanencia Mart prefiere la trascendencia. Por admisin explicita desde los primeros artculos de Mxico, es un convencido de sta, y mantendr la conviccin hasta ltima hora. Rara vez habla de Dios y detesta la religin organizada, pero cree, como anota Vitier, en una vida preexistente y en la venidera. Explica esto su obsesin con la muerte? Difcilmente, porque al otro lado de la balanza est la intensa pasin por la vida, la capacidad apasionada para gozar de la tierra. ("contigo renazco", le dirn una y otra vez sus mujeres), un amor por la justicia y la bondad humanas muy difcil de conciliar con el desasimiento del trascendentalista activo.

{ V51 }

El ensayo sobre Walt Whitman nos inicia en la fascinacin de Mart con la vida y con la muerte. Admira con pasin al Whitman de la "persona natural" de la "naturaleza sin freno en original energa", de las "miradas de mancebos hermosos y gigantes", al Whitman "satisfecho", pero abre su ensayo citando al Whitman que cree que "el ms breve retoo demuestra que en realidad no hay muerte", para enseguida convenir con l: "la muerte es la cosecha, la que abre la puerta, la gran reveladora"... "lo que (y ya esto es Mart) siendo, fue y volver a ser; porque en una grave y celeste primavera se confunden las oposiciones y penas aparentes... la vida es un himno; la muerte es una forma oculta de la vida..: los hombres al pasar deben besarse en la mejilla; abrcense los vivos en amor inefable; amen la yerba, el animal, el aire, el mar, el dolor, la muerte".

mal es la muerte, viniendo como viene de uno de los ms grandes comprometidos del siglo XIX, capaz de un grado de compromiso que hara palidecer de envidia al ms engag de los hroes sartrianos, y de un hombre que no deja de sentir admiracin por el pensamiento materialista: "La filosofa materialista, que no es ms que la vehemente expresin del amor humano a la verdad, y un levantamiento saludable del espritu de anlisis contra la pretensin y soberbia de los que pretenden dar leyes sobre un sujeto cuyos fundamentos desconocen" Quin puede dejar de sentirse intrigado ante el gran espritu capaz de pensar que "adelantar por las sendas de la muerte es una forma de la vida, como el arte es una forma del amor", mientras dedica la vida entera a asegurar ptimas condiciones materiales y polticas a todo un pueblo?

Deseo de negarla? No en quien escribe que "la muerte o el aislamiento sern mi premio nico" o que "la muerte es jbilo, reanudamiento, tarea nueva", para rematar con que "la muerte es la vuelta al gozo perdido, es un viaje". Las tres afirmaciones, dichas en los aos de Mxico, y ahondadas hasta llegar al enigmtico "Qu es la capacidad de morir sino la capacidad de ordenar?", alcanzaran por s solas la categora de obsesin. Pero dichas por un profundo gozador de la vida y por uno de los grandes creadores polticos del siglo XIX en el continente americano, revelan a un hombre ms misterioso y extraordinario an de lo que habamos supuesto. Su actitud desmiente todo el pensamiento moderno de que el supremo

Explicar este aspecto de su personalidad limitndolo al viejo culto hispnico de la muerte que se hermana con la pasin por la vida sera injusto. Mart es mucho ms complicado. Hay algo que lo convierte en el hroe existencial de nuestros das: su negativa a aceptar a priori nada que no haya podido experimentar directamente. Pero Mart excede al hroe existencial en que, si ste se niega a discutir la muerte porque lo aniquila y la ve como una enorme amenaza, Mart trabaja con ella en todo el curso de una de las vidas ms plenas posibles, trata de controlarla, de dirigida, de expresarla en trminos vitales para restarle su carcter definitivo, de incorporarla a la vida, negado a la ltima exclusin, desde una de las vidas ms fragorosas de su tiempo:

{ V52 }

"Es un crimen oponer a la muerte todos los obstculos posibles" "As, siento que muero y alzo la cabeza, tiemblo de un espantoso fro, y sigo adelante". Es la actitud dualista, respaldada por una de las vidas ms fecundas y extraordinarias con que nos hayamos puesto en contacto. En sus ltimos momentos, su obsesin por unir los opuestos, por salvar las contradicciones aparentes, deja de ser una expresin literaria para convertirse en sus actos pstumos. El viaje de Montecristi a Cabo Haitiano, de Cabo Haitiano a Dos Ros, es un fervoroso canto a la existencia por un espritu que ha alcanzado al fin la embriaguez de vivir, abiertamente dionisaca. "En estos campos suyos, nicos en que al fin me he sentido entero y feliz... llegu al fin a mi plena naturaleza. No estuve ms sano nunca"...; "al sombro de los rboles se oye un coro de carcajadas. Los mozos echan el brazo por la cintura a las mujeres de bata morada, Una madre me trae su mulatico risueo. Y los ojos me comen, y luego se echa a rer mientras se lo acaricio y se lo beso. Sobre la cerca pobre empina los ojos luminosos Augusto Etienne"; "...es el fustn almidonado de una negra que pasa triunfante". Y das despus: "...parece impasible, con la mar a las plantas y el cielo por fondo, un negro haitiano. El hombre asciende a su plena beldad en el silencio de la naturaleza", para llegar en las selvas de Baracoa a los lmites de la exaltacin: "La noche bella no deja dormir... Vuelan despacio en torno las animitas; entre los nidos estridentes oigo la msica de la selva, compuesta y suave... siempre sutil y mnima es la mirada de son, fluido, qu alas rozan las hojas? qu danza de almas de hojas?" Y en la gran exaltacin de la vida, el gran abrazo a la muerte, como negndose a dejarla fuera del banquete, complacido de su proximidad, de comprobar la ausencia de horror en lo que mucho se ha temido, con una complacencia no exenta de morbosidad: "No es horrible la sangre de las batallas". "Ser verdad que ha muerto Flor, gallardo Flor?... Juan vio muerto a Flor, muerto, con su bella cabeza fra, y su labio roto". Estas ltimas pginas sobre la muerte posiblemente den la clave del insistente contrapunto de toda una vida: Mart llega a amar tanto la vida y siente tanto horror a la muerte que su nica forma de destruirla es hacindola parte de la vida, jugando con ella, tocndola, besndola. Ve ejecutar al cuatrero Masab "sin que al hombre se le caigan los ojos, ni en la

caja del cuerpo se vea miedo: los pantalones, anchos y ligeros, le vuelan sin cesar, como a un viento rpido". Y unas leguas ms all: "Cmo no me inspira horror la mancha de sangre que vi en el camino? ni la sangre, a medio secar, de una cabeza que ya est enterrada, con la cartera que le puso de descanso un jinete nuestro?" Aunque mucho ms, es tambin el viejo juego sensual con que el espaol acaricia la muerte para destruirla. Y los anuncios constantes: "yo sigo a un viaje donde no me llegar respuesta suya"... "vamos de frente y acaso no vuelva... yo aqu quedo con el alma en fuego" "Ser un rompimiento interior, una cada suave" Las ltimas horas permiten intuir el enigma, anunciado ya en las dos estrofas de los Versos Sencillos que sacuden con violencia a la poesa espaola: En cuanto llega a esta angustia Rompe el muerto a maldecir: Le amanso el crneo: lo acuesto: Acuesto el muerto a dormir. Mi paje, hombre de respeto, Al andar castaetea: Hiela mi paje, y chispea: Mi paje es un esqueleto. Ante la amenaza al supremo bien de la vida, Mart se pone a sobar la muerte, a hacerla suya mediante la proeza potica morbosa, para destruirla comunicndole la vida, que es su negacin y su destruccin definitiva. [] su negacin y su destruccin definitiva. [] su negacin y su destruccin definitiva. [] su negacin y su destruccin definitiva. [] su negacin y su destruccin definitiva. [] su negacin y su destruccin definitiva. [] su negacin y su destruccin definitiva. [] su negacin y su destruccin definitiva. [] su negacin y su destruccin definitiva. [] su negacin y su destruccin definitiva. [] su negacin y su destruccin definitiva. [] su negacin y su destruccin definitiva. [] su negacin y su destruccin definitiva. [] su negacin y su destruccin definitiva. [] su negacin y su destruccin definitiva. [] su negacin y su destruccin definitiva. [] su negacin y su destruccin definitiva. [] su negacin y su destruccin definitiva. [] su negacin y su destruccin definitiva. [] su negacin y su destruccin definitiva. [] su negacin y su destruccin definitiva. [] su negacin y su destruccin definitiva. []

{ V53 }

LA DCADA DE los 90 del pasado milenio ha sipornogrficos los poemas que escribi para nido entre tantas cosas la de los ataques ms os, los poemas de sus Versos Sencillos. Trucadecididos al mito martiano y la de una mos con pliegues la efigie suya en los biprofunda revisin de su legado. Ha lletes para inventarle historias. Estas masido tambin el perodo en que se ha neras de citar a Jos Mart, tan extendidas desarrollado una crtica ms sistemcomo las mejores maneras pblicas, han tica del nacionalismo cubano que cosido escasamente recogidas y son tambin mo no es difcil demostrar ha tenido cultura cubana, pertenecen a la historia como uno de sus ejes simblicos ms secreta de Cuba. (Ponte, 2000 p.52) estables a la figura de Jos Mart. En esa historia secreta de Cuba Si cabe la comparacin en cuantambin se ferment el discurso antidogto a cercana de propsitos de toda una mtico que ahora emerge en forma de crgeneracin, este gesto se acerca al de tica intelectual. Al rememorar sus aos esla generacin de los aos 20 desde colares no es extrao que los escritores cuMella a Maach, aunque de signo conbanos aludan a sus primeros encuentros trario. Mientras estos fueron responcon el mito martiano. Cabrera Infante cuensables en buena medida del asentamienta que en tercer grado se gan un primer to del dogma y el culto martianos, la premio que fue un ejemplar de La Edad generacin de ensayistas que emerge de Oro, de Jos Mart, a quien nos enseaen los 90 se ha propuesto su desmonban en la escuela a venerar ms que a adtaje. mirar, y a continuacin aade que esa Muchos son los factores que se veneracin termin en la adolescencia. pueden invocar en la explicacin de Reinaldo Arenas en su autobiografa reeste fenmeno. El acontecimiento hiscuerda que: trico ms importante de esos aos, Una vez el aula se vino abajo por el la cada del comunismo euro-oriental estruendo de la risa, cuando recitando el debe haber tenido una influencia depoema Los dos prncipes, de Jos Mart, cisiva. La apelacin al nacionalismo y en vez de decir el verso entra y sale un a Mart por parte del rgimen cubano perro triste, dije: entra y sale un perro para apuntalar su poder simblico, flaco. La solemnidad de aquel poema, gravemente afectado por el derrumbe que hablaba de los funerales de dos prnideolgico y poltico del proyecto cocipes, no admita un perro flaco; seguramunista, dio un impulso decisivo a mente mi subconsciente me traicion y yo una generacin que ha encontrado su trastoqu el perro de Mart por Vigilante, perfil en la crtica al tan socorrido imael perro flaco y huevero de nuestra casa. ginario nacional. (Arenas 1992 pp.27-28) Sin embargo, suele subestimarse A esto podemos sumarle lo que cuenun factor que ha podido condicionar una ta Carlos Victoria sobre un condiscpulo suactitud crtica desde los niveles ms yo que fue expulsado de la escuela por preelementales, que hara parecer muguntar si era cierto que a Mart lo llamaban cho menos brusco el salto a la crtica Pepe Ginebrita. En estos tres ejemplos la del mito. Me refiero a la subterrnea presencia de Mart en la escuela puede pero sostenida tradicin popular y esadoptar la forma de premio, vergenza o colar de cuestionamiento burln o incastigo. Esta resistencia clandestina escosidioso del mito martiano. Una tradilar al dogma martiano aparecera entonces cin que acumula chistes, adivinanzas como natural y necesaria. Fue ella una dey parodias a la obra martiana, junto a fensa contra la ubicuidad del culto a Mart, legendarias dudas sobre la imagen socomo un modo a un tiempo de no sentirse brehumana del Apstol y suspicacias aplastado por el dogma (un mecanismo de sobre su sacrificio final. No es casual defensa frente a la frustracin cubana que Antonio Jos Ponte, en un vehe(Ponte 2000 p.52), pues el cubano siemmente ensayo sobre el mito martiano pre se encuentra frustrado frente a Mart, escribiera: frente a su cumplimiento) y un modo de Lo llamamos tambin Pepito Gievitar compartir su infatigable gravedad, nebra, insistimos colegialmente en volver tan asfixiante como ridcula para un escolar. { V54 }

q u e s u n m a r t i l l o : n u e s t r o a p o s t o l i l l o

Pese a no estar historiada, no es difcil imaginar que esta tradicin del choteo martiano debe haberse reforzado en los ltimos cuarenta aos, justo cuando el dogma, estatalizado, se haba hecho cada vez ms ubicuo y vaco y se careca del mnimo espacio pblico para ejercer su crtica. Muchas de estas burlas vienen de los aos republicanos pero hay indicios abundantes de que esta tradicin ha sido renovada con amplitud en el perodo revolucionario. Abundan los chistes en los que Mart se disculpa de la responsabilidad que se le achaca como autor intelectual del asalto al cuartel Moncada o parodias a Los zapaticos de rosa (el poema ms caricaturizado en la historia cubana), en las que abundan detalles que denotan una factura ms o menos reciente, aunque en realidad pueden ser slo actualizaciones de parodias ms o menos antiguas. Toda esta espontnea guerra de guerrillas contra el dogma martiano podra verse como la ltima lnea de resistencia. Un intento desesperado de no dejarse impresionar, atrapar, por el dogma, ha sido recrear un Mart faliblemente humano, de recrear su mito en el sentido ms libre del trmino. De ah la insistencia en atribuirle todo tipo de debilidades y vicios. Desde la aficin por la bebida y las drogas, hasta por las mujeres. De ah el placer de descubrir un Mart adltero que traiciona a un amigo para tener una hija con la esposa, en verlo como un Casanova abandonando a sus amantes, de imaginarlo abofeteado por Maceo en el encuentro de La Mejorana, de verlo avanzando por el campo de batalla enfundado en una inexplicable levita negra sobre un caballo blanco como diana perfecta y ridcula para el enemigo (segn uno de esos chistes populares un oficial enemigo exclamara: Trenle al msico!). Pero esa suspicacia popular hacia el mito, como en tantas ocasiones, tambin lo complementa. Esa secreta tradicin cubana, como hemos visto, gusta de suponer a Mart traicionado por los propios que dicen seguirlo o acompaarlo. Y es que un Mart traicionado es el mejor vehculo para que los cubanos como pueblo expen sus culpas. Al Mart triunfante sobre la voluntad nacional de los libros de texto se le opone un Mart vilipendiado y cuestionado que debe demostrar su vala y lavar su honor en el campo de batalla. El Mart que se agranda hasta lo inconmensurable en medio de un pueblo que se le queda demasiado pequeo. Posiblemente no se haya expuesto con ms dramatismo esta creencia secreta que en la fabulacin que hace el casi siempre irreverente Reinaldo Arenas en El color del verano (que a su vez se hace eco evidente de la ya citada alusin

de Cabrera Infante a Mart en Vista del amanecer...): El hombre era tan grande que no caba en la isla porque haca sentir pequeos al resto de los habitantes de la isla. () En el destierro, el hombre grande fue el blanco de millones de intrigas, ofensas y calumnias de todo tipo. Lo tildaron de cobarde, de Capitn Araa, de depravado, de elitista, de borracho, de drogadicto y hasta de amigo del dictador de la Isla. () Pero el hombre, a pesar de toda aquella guerra contra su persona, segua creciendo, se haca cada vez ms grande y prosegua la lucha contra el dictador. Y a medida que creca comprenda con mayor claridad que toda aquella grandeza no tendra ningn sentido si no iba a morir a su amada isla, donde, por otra parte, su grandeza no tena lugar. As, mientras era injuriado por todos los que queran mantener la isla en la tirana absoluta y por los que queran liberarla, el hombre grande parti clandestinamente rumbo a la isla. En cuanto lleg, todos los ejrcitos, tanto los amigos como los enemigos, se confabularon contra l y lo mataron. Entonces el hombre grande se disolvi en la isla alimentando aquellas tierras. Cuando ya fue slo polvo y nadie ni siquiera poda identificar dnde haba cado o dnde estaba su tumba, los nativos de la isla, tanto los amigos como los enemigos, se sintieron orgullosos de haber tenido un hombre tan grande. E inmediatamente comenzaron a erigirle estatuas. Tantas son ya las estatuas que no hay un rincn de la isla que no ostente el rostro pensativo del hombre grande. (Arenas 1999 p.218) Esta confirmacin subversiva del mito posiblemente tenga el mismo origen que las resistencias que se le intentan. Ese origen sera el incumplimiento de las profecas martianas. El pueblo que ha traicionado una y otra vez las profecas del Apstol, incumplindolas, debe expiar esa culpa imaginando una traicin anterior. La traicin por la que el mismo pueblo empuj a su redentor a la muerte. La reciente rebelin contra el mito martiano a la que nos referiremos en detalle a continuacin, puede verse tambin como rebelin contra esa culpa. Nietzsche en su Genealoga de la moral afirmaba que la impotencia de los hombres para hacer valer su voluntad los haca sentirse culpables hasta resultar imposible la expiacin a fin de cortarse de una vez y por todas la salida de ese laberinto de ideas fijas y establecer un ideal el del Dios Santo para adquirir en presencia del mismo una tangible certeza de su absoluta indignidad. (Nietzsche p.119)

i
{ V55 }

Esta rebelin contra esa culpa sera entonces la bsqueda de una salida al laberinto de ideas fijas que integran el discurso nacionalista cubano con Mart como figura mayor de su altar. Elegir la rebelin frente al mito martiano no tiene que conducir necesariamente a una lectura heroica o tica de esa eleccin. Segn una lectura tica, mientras el discurso oficial se escuda tras Mart una vez ms para encubrir sus fracasos, la ltima generacin de intelectuales intenta destruir la base dogmtica de ese escudo simblico para as ejercer sin embarazo su crtica sobre el discurso oficial. Sera provechoso, en cambio, aplicar las observaciones que hace Nietzsche sobre procesos semejantes en el texto ya citado. All Nietzsche, al hablar de la formacin del culto a los antepasados en las sociedades primitivas afirma con su vehemencia habitual que: El temor al antepasado y a su poder, la conciencia de tener deudas con l crece por necesidad, segn esta especie de lgica, en la exacta medida en que crece el poder de la estirpe misma, en la exacta medida en que esta es cada vez ms victoriosa, ms independiente, ms venerada, ms temida. Y no al revs! Todo paso hacia la atrofia de la estirpe, todas las eventualidades desastrosas, todos los indicios de degeneracin, de inminente ruina, hacen disminuir siempre, por el contrario, el temor al espritu de su fundador y proporcionan una idea cada vez ms pequea de su inteligencia, de su previsin y de la presencia de su poder. (Ibd. p.115) A la lgica conclusin de que el discurso oficial se escuda tras Mart una vez ms para encubrir sus fracasos, estas observaciones de Nietzsche sugieren otra fructfera interpretacin. Lo que ha sido visto por el discurso crtico como un fracaso en toda regla del proyecto nacional encabezado por Fidel Castro (que supuestamente deba desembocar en una sociedad comunista prspera e igualitaria y en cambio la ha sumido en la ms profunda crisis que conociera el pas), traera como respuesta, de acuerdo al esquema nietzscheano, un rechazo de Mart como smbolo mximo de la fundacin nacional. Desde el poder la cada del socialismo este-europeo y su consiguiente repercusin en Cuba tendra una lectura totalmente distinta. La supervivencia del rgimen de La Habana a la debacle comunista en Europa se vera en realidad como una victoria que confirmaba el origen y hasta el sentido nacionalista de la Revolucin, y vera en la crisis subsiguiente (metamorfoseada en la indulgente expresin Perodo Especial) el precio a pagar en esta renovada pica de la resistencia. De ah que la vuelta

a los principales smbolos fundacionales, y en especial a Mart, sera el tributo agradecido a pagar por esta salida victoriosa. De cualquier manera, se pueden encontrar abundantes razones que explican la crtica ms o menos reciente al mito martiano. Algunas de ellas en el propio mbito de la crtica literaria, histrica y poltica, como puede ser el desarrollo del estudio de la figura de Mart fuera del mbito cubano, con el que toman contacto los crticos cubanos tanto dentro como fuera de Cuba. Ese nivel de desarrollo chocara escandalosamente con la rudimentaria propaganda del dogma puesta en circulacin tanto por su discurso oficial cubano como por el del llamado exilio histrico. Rafael Rojas, el ms influyente ensayista de su generacin, fue a su vez de los primeros en intentar un cuestionamiento a fondo del dogma martiano. Dan fe de ello ensayos publicados en la primera mitad de la dcada de los 90 en los que intentaba desplazar a Mart del centro obligado de la tradicin poltica cubana. Para ello, en ensayos como el debatido Las dos morales de la historia, a la tradicin de la racionalidad moral emancipatoria que desembocara en Mart l le opone otra tradicin, la racionalidad instrumental utilitaria. Esta operacin tena en contra varias limitaciones evidentes. Una de ellas es que en su crtica a la teleologa nacional cubana, al construir otra tradicin, reproduca la misma operacin del discurso oficial y de algn modo reforzaba el dualismo propugnado por este. De hecho, ni siquiera se trataba de la creacin de una tradicin ignorada por el discurso oficial. Este reconoca esa tradicin pero la consideraba contraria al verdadero destino de la nacin o, en el mejor de los casos, tributaria de la tradicin revolucionaria de las que ese discurso del poder se consideraba su natural culminacin. Frente a esto Rojas hizo el intento, que abandonara ms tarde, de prestigiar aquella tradicin con el propsito de quebrar el fatalismo teleolgico del discurso oficial. La otra limitacin era an ms difcil de superar. Segn este esquema inicial de Rojas, pese a la competencia que le ofreca a la tradicin que l mismo haca culminar en Mart, las razones que lo hacan el centro de esta tradicin revolucionaria y que justificaban su monopolio por el discurso del poder cubano se mantenan intactas. Hay otros dos momentos sintomticos de esta ofensiva antidogmtica. Ambos aparecen en la revista de exilio Encuentro de la Cultura Cubana. Son ellos el artculo de Enrique Patterson Cuba: discursos sobre la identidad y el ya men-

q u e s u n m a r t i l l o : n u e s t r o a p o s t o l i l l o
{ V56 }

cionado de Antonio Jos Ponte El abrigo de aire. En el primero, tras evaluar la historia del pensamiento cubano sobre el conflictivo tema de las razas y la nacin, no se intenta resolverlo, como ocurre a menudo, con la conocida frase martiana de que cubano es ms que blanco, ms que mulato, ms que negro. Antes, al contrario, se cuestiona la validez de esa frase y del concepto que resume. Dice Patterson que: El humanismo martiano, tratando de rechazar la solucin racista de Saco y Arango, elimina el problema en s. Sin duda hay un avance en Mart, en el sentido que no elimina, al menos, a los negros como cubanos, no obstante, los elimina como negros, como sujetos con una historia y con problemas sociales especficos. Ese detalle hace que el horizonte del pensamiento martiano no rebase a su pesar el espacio de la ideologa racista de la lite cubana. (Patterson p.54) Ms adelante remata la faena aadiendo que la tan citada frase de Mart es tica y literariamente bella, polticamente oportuna (de nuevo los negros son necesarios) y sociolgicamente vaca. Patterson, aunque concentrado en un aspecto de lo que habitualmente se le da en llamar el ideario martiano, ataca de hecho uno de los pilares del mito: ese que se sostiene en la creencia en la validez eterna de las ideas de Mart sin importar el campo del conocimiento al que se refieran. Ms an si se refieren a un tema tan central como es el de la identidad nacional y su sentido en el proyecto nacional. Patterson no se deja impresionar por la belleza de la frase al tiempo que denuncia un patente pero ignorado vicio de la retrica martiana: el de la imprecisin.

Existe en el pensamiento de Mart una indistincin entre los conceptos de identidad, soberana e independencia, siendo este ltimo el centro de toda su actividad poltica. (Ibd. p.64) Patterson insiste que lo que pudo ser til tcticamente para la movilizacin de la poblacin negra hacia la guerra y el atenuamiento de la suspicacia racial, result a la larga tremendamente perjudicial como proyecto nacional. Al contrario de otros casos, no acusa al poder poltico cubano de ignorar a Mart sino de aplicarlo de un modo elemental pero persistente. (No slo se adopt el aspecto reduccionista del discurso martiano sino que se llev a la prctica con una consecuencia pertinaz).

{ V57 }

Aunque Patterson se limita a aplicar las lneas generales del discurso de reivindicacin de las minoras raciales (que se resumira como el rechazo a aceptar la disolucin del discurso de una minora dentro de cualquier metarrelato nacional), el efecto de sus observaciones en el rudimentario marco de discusin que en aquellos momentos se segua al respecto, no se debe subestimar. Este ensayo tuvo la virtud de sealar un fructfero campo de trabajo, el de la revisin del metarrelato nacional y los mitos que lo sostienen desde la perspectiva de discursos de minoras. Desde estos discursos de minoras que cuestionan el monopolio de sentido de los grandes relatos nacionales a costa de los relatos menores de los diferentes grupos, el mito martiano aparecera especialmente vulnerable. El discurso de la armona social preconizada por Mart se asienta justamente a costa de obviar los intereses especficos de los diferentes grupos, imaginando un pueblo ideal que exclua a buena parte de su realidad tnica y social. Estas observaciones de Patterson vinieron a confirmar que efectivamente el rey estaba desnudo. En lo que a estudio de vestimenta y desnudamiento se refiere el artculo de Patterson, no se halla distante del de Ponte. Difieren, sin embargo, y no poco, en el tono y el punto de vista. El artculo de Ponte tiene un fuerte aliento potico y se maneja a travs de imgenes en las que contrapone la ubicuidad de Mart en el imaginario nacional en contraste con la levedad, o mejor, el escaso peso real de su ideario. El centro de la mirada de Ponte se sita, ms que en las ideas de Mart, en su literatura, y su pregunta principal va encaminada a determinar lo que diferencia a Mart de otros autores del anaquel. Las respuestas van en dos direcciones: apresar aquello que distancia a Mart del resto de los autores mediante imgenes y mediante la reflexin histrico literaria. En el primer caso, el punto de partida es un abrigo que Mart dej abandonado en Nueva York al marcharse a iniciar la guerra de independencia en Cuba. El abrigo vaco, que cuando su dueo lo usaba apenas lo alcanzaba a rellenar, es el eje del leve Mart que nos ofrece Ponte. Una levedad que tiene un costado patticamente frvolo que difcilmente encaja con su imagen mstica y arrebatada. Por otro lado, la identificacin potica de Mart con el aire, arrastra al ensayista a reconocer otras propiedades del aire no ajenas a Mart: como el aire, Mart es para los cubanos ubicuo e imprescindible. Mart es como el aire que respiramos, declara un poeta en una ancdota que presenci el pro-

pio autor. Mart es elemental, es uno de los elementos, es aire imprescindible. Gana el tremendo poder de conviccin que tiene lo natural, Mart se legitima en naturaleza. (Ponte 2000 p.48) Aade Ponte para concluir que Mart es aire y todo el resto es literatura, autores, y el aire est por encima de estos, est ms all, no pueden compararse una cosa y la otra(Ibd. p.48). Su anlisis socio-histrico lleva a Ponte a similar conclusin: Y hemos llegado a lo que diferencia a Mart de otros autores del anaquel: segn afirman desde todas partes, est pendiente. Leyndolo, podemos alcanzar lo que siente frente a las Santas Escrituras cualquier temeroso de Dios. Podemos encontrarnos, en suma, temerosos de Mart. O temerosos de volvernos martinianos profesionales. (Ibd. p.50) Mart se completa ms all de sus pginas justamente en lo que estas parecen anunciar. Su incumplimiento, el incumplimiento de sus profecas, parecen reforzar la certeza de estas. Mart ms que el apstol de la patria aparece, tal como nos lo presenta Ponte, como el santo patrn de los intelectuales y como modelo y tentacin vital: Cierta inconformidad de los letrados por la letra, cierto desprecio por la vanidad de la letra, coloca por encima de ella a cualquier acto o hecho que no sean los de escribir, aconseja entregarse a la vanidad de los hechos y los actos. Se venera la letra puesta al borde, no por su estabilidad difcil, sino porque ms adelante la letra ya no existe. Se venera el abrigo abandonado en una maana de invierno porque a partir de l comienza la cabalgata de los actos, una vida verdadera. Entonces cualquier otro destino que el escritor comparta mstico o hroe o asesino o poltico se encarama sobre el insuficiente destino de autor y lo contiene y lo sobrepasa, quin sabe bajo qu leyes caprichosas. Bajo las caprichosas leyes de la ideologa, puede responderse inmediatamente. Lo que es Jos Mart como ideologa es lo que lo convierte en aire. Al fin y al cabo, ideologa y aire tienen esto en comn: que llenan cada vaco, que tratan de ocuparlo todo, de estar en todas partes. (Ibd. p.50) Pese a la saa indita con que Ponte se enfrenta a Mart, el ensayista intenta salvarlo (lo indito de ese ensaamiento, como sospecha el autor, no lo hace necesariamente nuevo: Los modos ms secretos de la crtica literaria cubana, lo que se dice a solas frente al libro, lo que tal vez no alcanza a formularse con palabras, aquello que se permite en una conversacin aunque estara muy lejos de afirmarse por escrito, qu dicen

{ V58 }

de Jos Mart, cmo lo citan?) (Ibd. p.52). El mtodo de salvacin consistira en ponerlo junto a sus iguales, los escritores, devolverlo a la letra, incluso lo que de l parece escapar de esta: Poco dotado para la ficcin en novela y drama, consigui sin embargo la mayor ficcin de toda la literatura cubana, la de su cumplimiento. Para llegar a entender como ficcin, como literatura, lo que las polticas exigen interesadamente que esperemos y nunca nos darn. Para entender a Jos Mart como la gran promesa de la literatura cubana. (Cecilia Valds y Jos Mart son los dos mitos mayores de la ficcin cubana). (Ibd. p.50) Y ni siquiera toda la letra, segn Ponte, merece ser tenida en cuenta. Una vez reducido a los lmites de su literatura, tendr que exponerse a sus reglas, sus exigencias, sin que lo salve una vez ms la coartada patria. Asumir que el mito de la eterna vigencia de su obra es slo eso: un mito. He escrito estas lneas concluye Ponte su ensayo para poner a Mart a disposicin de los lectores, a disposicin de lo burstil que pueda haber en la lectura. He querido hundirlo (gravedad contra aire) en la pelea temporal de las literaturas, de la que ningn autor escapa. Y que salga de all solo lo que est vivo. (Ibd. p.52) [][][][][][][][][][][][][][][]
Arenas, Reinaldo. Antes que anochezca. Barcelona: Tusquets Editores, 1992. --------. El color del verano o Nuevo "Jardn de las delicias" : novela escrita y publicada sin privilegio imperial. Barcelona: Tusquets Editores, 1999. Nietzsche, Friedrich. La genealoga de la moral. Un escrito polmico. Madrid: Alianza Editorial. 2000. Patterson, Enrique. Cuba: discursos sobre la identidad. Encuentro de la Cultura Cubana 2 (1996): 49-67. Ponte, Antonio Jos. El abrigo de aire Encuentro de la Cultura Cubana 16/17 (2000): 45-52. Rojas, Rafael. La ansiedad del mito. Revista de Occidente 247 diciembre (2001a). -------. Isla sin fin. Contribucin a la crtica del nacionalismo cubano. Miami: Ediciones Universal, 1998. -------. Jos Mart: la invencin de Cuba. Madrid: Editorial Colibr, 2000b. -------. Otro gallo cantara. Encuentro de la Cultura Cubana. 24 (2002b): 97-111. ------. La poltica del adis. Miami: Ediciones Universal, 2003. Victoria, Carlos. Nota sobre una estrella que ilumina y mata. Mariel 8 (1985): 7-8.

{ V59 }

Orlando Luis Pardo Lazo Orlando Luis Pardo Lazo Orlando Luis Pardo Lazo Orlando Luis Pardo Lazo Orlando Luis Pardo Lazo Orlando Luis Pardo Lazo Orlando Luis Pardo Lazo Orlando Luis Pardo Lazo Orlando Luis Pardo Lazo POR RETRATAR A UN MART ATO fui preso por primera y nica vez en mi vida de fotgrafo y escritor amateur. Fue en la frontera ferroviaria de Lawton y Juanelo, en la esquina de una de esas fbricas ruinosas de donde el populacho se roba el alcohol que les permite sobrellevar un poco mejor sus parcelas de patria. Sobre todo los fines de semana, cuando el silencio se hace sobrecogedor y la memoria emerge. Tir un par de fotos y segu rumbo a la Virgen del Camino. A la altura del ro Pastrana me chill gomas un patrullero civil. Identificacin. Papeles de la cmara. La us en esta zona de "objetivos econmicos"? Lo sentimos, pero tiene que acompaarnos. Meses despus supe que una custodio aburrida hasta la anorgasmia me haba delatado como "sospechoso" al telfono de emergencias para casos de Seguridad estatal. Yo tena treinta y tantos. Estaba ms que desempleado. Y portaba, adems de mi Canon analgica trapichada en el mercado underground, un libro de Rafael Rojas sobre

Mart y su invencin de Cuba. En el encuadre haba hecho coincidir la chimenea de la destilera con la falta de nariz del busto martiano de F y calle 12. Pens en mi novia que me esperaba a ciegas en la Virgen del Camino. Pens que me juzgaran por espionaje o propaganda enemiga. Pens en mi madre que no alcanzara a verme salir de prisin. Pens en llamar a Fernando Rojas para que convenciese a sus colegas de la Contrainteligencia cubana de que yo era, a lo sumo, un psimo lector. Corran los aos dos mil nada en Cuba. Dentro de la estacin policial, incluso con una planilla de detencin y otra para revelar mi rollito Konica 35 y dictaminar cun peligroso era su contenido, logr hacer contacto visual con un vecino que avis a otro vecino, ex-capitn de la PNR. Y gracias a este seor la investigacin abort antes de iniciarse. Slo por eso hoy sigo sin Antecedentes Penales, a pesar de un Acta de Advertencia Oficial que en marzo de 2009 se me impuso aunque no la firm, por tratarse de una manipulacin poltica atroz. Con Mart se sabe por dnde empieza la cosa, pero nunca hasta dnde ir a parar. Su palabra es sagrada en Cuba hasta para desmontarla. Los analfabetos bien podran citarlo con uncin de mesas (muchas veces se trata de apcrifos fuera de todo contexto). Y es que, a nuestro hombre en la gloria de las frentes grandes, palabra en ristre, cualquier cartica del corazn se le converta en un evangelio ejemplar. Sus bustos, con o sin nariz, mientras ms churrosos ms fotognicos, estn plantados desde la Pre-Historia en los parterres de media Isla y tambin el Exilio. Seguro aparece alguna deidad tana para este icono enconado en nuestra imaginacin posnacional. Mart nunca dejar de ser materia manipulable, misterio de mentiritas que nadie quisiera bien averiguar (cuesta trabajo entender que cuesta trabajo poner en prctica su discursiva de demcrata bastante desptico a la hora de predicar). Mart era un adelantado de otro tiempo que nunca lleg. Una anormalidad. Y nuestra realidad rasa ms temprano que tarde lo desnarig. Lo cierto es que desde aquella fecha me cuesta trabajo tirar fotos libremente en La Habana. Todos me vigilan o me confunden con un extranjero a la intemperie. Parece que, al contrario de Mart, yo no s desaparecer. [][][][][][][][][][][][][]

{ V60 }