Vctor Rub Zapata

MI JUTICALPA Y YO
Retazos de dos biografas en un agradable revoltijo

1986 Juticalpa, Olancho Honduras

PROLOGO
Luis Armando Verde Es indudable, la prosa de Vctor Rub Zapata cuya voz es campana sostenida en el vientotiene un cariz artsticamente elaborado y hay en ella una fina correspondencia entre el contenido y la forma. La publicacin de su primera obra el ttulo MI JUTICALPA Y YO con la insercin de Retazos de dos biografas en un agradable revoltijo, le colocan la etiqueta de un notable escritor de las frtiles y prdigas llanuras olanchanas. Los personajes que el autor describe en el marco de su estructura narrativa, son autnticamente reales. Rub Zapata nos ofrece una original versin, donde mezcla la irona con el recurso estilstico literario: Cayo Blanco, vi correr a mi Amigo Nando por las dilatadas llanuras tras el alcaravn patilargo As canta y se extasa felizmente revelando el estado anmico de una inspiracin exquisita: Quiero que fluya asi, tranquilo y sereno, como una corriente que baja de la montaa, serpentea en la llanura y se pierde en la espesura de lo desconocido Los planos temporales de sus temas estn estrechamente vinculados con la manifestacin lrica, valga como ejemplo su ciudad natal: Vieja y tranquila ciudad de mis amores Rub Zapata cuando escribe se nutre de sus propias vivencias. Reune biografas de su pueblo y la suya en una antologa personal: seres vivientes que proyecta con la verdadera identidad movidos por su hlito vital, sin buscar semejanzas directas en lo ficticio y circunstancial. Sus reminiscencias transcurren en las inolvidables evocaciones como estampas perennes, de palpable colorido en el mbito telrico de su infancia en la Juticalpa de ayer. Rub Zapata, convertido a veces en protagonista-personaje, hace del discurso un instrumento de elucubraciones filosficas que nos lleva a un mundo imaginativo, expresando una sucesin alegrica de ancdotas extraordinarias. La calidad literaria no es el producto en s misma; el valor estriba en la manera como el escritor lo diga. Conviene interpretar la sensibilidad de Rub Zapata penetrando en el fondo de su mensaje, porque de la complejidad de esa conciencia inquieta, predomina un grito frente al eterno devenir del hombre.

DEDICATORIA

A todos los mos. Una larga caravana que cruza por la vida cabalgando en Rocinantes de ilusin. A Tony, Mecenas, Quijote y trovador por quien estas pginas fueron impresas. Y a ti, amigo mo, que me honras con tu amistad y la recompensa con este trabajo primigenio y nico. EL AUTOR

JUTICALPA
Vieja y tranquila ciudad de mis amores que en tu seno de madre cariosa, guardas y velas mis progenitores con el celo de una hija o de una esposa. Yo de lejos comprendo tus dolores y escucho tu lamento, quejumbrosa, cuando a tus hijos llegan los rencores y odios ajenos a tu vida hermosa. Que el buen Dios de los cielos te bendiga con uncin, y a tus puertas la ventura llegue y calme tu sed y tu fatiga. Y un da te vea placentera, Quieta ciudad de amor y de ternura, Donde yo v el sol por vez primera.

EXPLICACIONES NECESARIAS
Dice una sentencia, y quien sabe a quien se le ocurri, que la misin de todo Hombre sobre la tierra es: Sembrar un rbol, tener un hijo y escribir un libro. No s si el orden establecido es el correcto, pero la verdad es que yo, ya cumpl con los dos primeros requisitos para figurar entre los hombres cumplidores. El tercero, ha sido y sigue siendo un dolor de cabeza, porque no s como hacerlo; si fuera tan sencillo como cumplir el segundo, ya tendra una biblioteca. Pero es tambin cierto, que no hay nada que uno se proponga hacer, que no lo haga, si tiene un poco de paciencia y mucha testarudez, y para testarudo me pinto yo, aunque no tenga mucha paciencia. En comer y rascar, todo es empezar, dice otro refrn (fuentes de sabidura popular) y hoy, que es una fecha cualquiera del mes de Marzo del ao del cometa Halley, he amanecido con ganas de rascarme y ya estoy empezando, para ver que resulta al final. He ledo en mi vida una cantidad infinita de libros de toda clase: desde sacros como la Santa Biblia, hasta paganos como Ibis de Vargas Vila y San Cipriano, que habla de brujeras. Y todos ellos algo me dejaron, al menos el concepto de que ningn libro es malo. Esto que estoy tratando de hacer, no es un libro porque no esta sujeto a regla de ninguna clase, por tanto, si acaso puede ser una coleccin de pginas escritas y encuadernadas. Eso es exactamente lo que quiero hacer: algo distinto que permita al osado lector, entretenerse con la sencillez con que est escrito, sin rebuscamientos literarios, sin observancia de rgidas normas, sin alambicamientos. Quiero que fluya as, tranquilo y sereno como una corriente que baja de la montaa, serpentea en la llanura y se pierde en la espesura de lo desconocido. Hay algo que quiero que lo sepan desde ya. Tengo una indmita costumbre que no puedo dejar de ejercitar: JAMAS CORRIJO LO ESCRITO. No cambio absolutamente nada. No quito ni agrego una letra, ni un signo de puntuacin. Como sali de la mquina, as se queda y punto. Voy a hacer este revoltijo de retazos de dos biografas: la de mi pueblo y la ma, como se me venga a la memoria: como la conciba y mi nico trabajo ser escribirla. Y ello me produce una enorme satisfaccin al remontarme a mi infancia y subsecuentes edades. Al fin y al cabo este remedo de libro, slo es para ti, amigo a quien lo dedico con ntima devocin freterna, y para los mos. Y cuando lo haya escrito, pegar un grito que se oir en toda la dilatada geografa de Olancho, cantar una cancin y como el cisne me dispondr a morir.

El barrio era quieto, apacible, silencioso, interrumpido en la poca veraniega por las estampidas de los burros en celo, corriendo tras la hembra temerosa del asalto; y los rebuznos como clarinadas oyndose a distancia, en un concierto de notas estridentes. Calles tan llenas de leyendas de espantos por las noches, como polvo en el verano y lodazales en los inviernos. Tosudos paseantes permanentes, de la fauna pueblerina dando vida y colorido y movimiento, a falta de los vehculos motorizados, signos de progreso. A la entrada del pueblo, por el lado de la Conce, algunas gentes esperando las carretas que muy de maanita entraban por la esquina de doa Eligia, con su cargamento de pltanos y lea de carbn, el combustible nico para alimentar los fogones. Por las tardes, circulando por todo el pueblo otras carretas, de cansinos bueyes, arriba y abajo por sus calles vendiendo a domicilio el zacate verdecito como lechuga para el alazn que en su caballeriza tena el distinguido cabellero, mulo de otras pocas de romanticismo y mas de quijotismo inveterado, que como si fuera un lujoso Cadillac o un Roll-Royce, enjaezaba y en flamante montura cabalgaba y sacaba chispas de sus herraduras, sobre las duras piedras en una loca carrera, de ftil exhibicionismo y muestra de podero. Amaneceres inolvidables: Bajo la comba de un celo lmpido y sereno, en aquellas maanas estivales, nubes enormes de loros y guaras vocingleras, en una algaraba de sonidos y matices, cruzaban sobre la ciudad rumbo al sur, para regresar a sus nidos al caer la tarde. No habiendo acueducto, el viejo ro, entonces de aguas frescas, no contaminadas, era la nica fuente y a l acudamos irremediablemente todos los chigines cada quien con su burro con botas (cubos de madera) y haba quienes conducan hasta cinco y ms, para llevar agua a todas las casas. Qu espectculo mas soberbio!: Shhhhhh!: Ya vas se oa gritar al conductor del tren de burros, cuando alguno se desviaba de la ruta, y el animal, obediente y conocedor infalible de su deber, segua con paso firme y seguro calle arriba para descargar al frente de la casa del cliente, su carga para volver al ro. Julia Cucha tena su empresa de transporte, y por lo menos media docena de burros, surtan de agua a una considerable cantidad de abonados al servicio. Un lempira, doce reales y hasta dos lempiras al mes, era la tarifa. Era mi primer deber matutino, ir al potrero que don Nando tena al otro lado del ro, en Calona, a traer el burro y echar tres viajes de agua para mi casa, antes de ir a la escuela. Y llegaba puntualmente a recibir mis clases con mis pantalones a media pierna, muy bien peinado, uas y manos limpias para no recibir el reglazo del maestro al hacer la revisin diaria y descalzo, con los dedos gordos casi siempre con una nigua introducida debajo de la uas. Bolsn de azuln colgando del hombro y el tintero y canutero con plumilla de acero, que en ocaciones serva como arma de ataque o de defensa en la rias callejeras.

As pas mis primeros aos de escolar en mi pueblo, bajo el alero acogedor de un hogar e donde siempre se le rindi culto al trabajo y a la virtud. Oh, tmpora, oh mores!. Mel (a) La Cima, Taviche, Pancho (a) Chapn, ngel, su hermano Pancho, Ramn, Too (a), Foiforena, Chango, Bayd (un nombre olvidado) y una parvada de otros inquietos joyeos formbamos la legin que meta bulla todas las noches antes de ser llamados a la cama. Por las tardes, en los solares baldos, limpios siempre, jugbamos a los mables, siendo los objetos de la ganancia o perdida, los ojos de venado y las chatas (de color rojo plido) cuyas plantas parecen haberse extinguido ya, pues jams he vuelto a ver una parra de ellas. Con ellos mismos jugbamos al chocoln que era un agujero hecho en la tierra junto a una pared y se ganaba logrando depositar los ojos o las chatas por pares, quien echaba nones, perda. Otra temporada corresponda a los trompos, que nos torneaba con suprema maestra don Rafael o don Sinforoso; de guayabo, jcaro, naranjo u otro palo duro; aquellos trompos aguantaban severos castigos cuando caan, y los niques casi siempre los dejaban totalmente destruidos. Otros juegos igualmente sanos y que nos llenaban de infinita alegra, eran los barriletes, cuando empezaban a soplar las brisas precursoras del invierno, el enchute, el yo-yo y aunque parezca increble, jugbamos con las nias: esconde el anillo, el cucumb, matirinerero y una serie de juegos infantiles sin que los viejos prohibieran a sus hijas nuestra compaa, pues todos ramos muy respetuosos y por nuestras mentes nunca se cruz un pensamiento obsceno. Y al caer la noche, como no haba luz elctrica, apenas si podamos jugar hasta las 7 8, hora en que, despus de rezar las oraciones de costumbre, bamos a dormir tranquilamente. Las diabluras eran de toda ndole. Ora buscbamos un burro y le amarrbamos en la cola, un mazo de tusas y le metamos fuego, y era nuestro mayor placer, ver al pobre animal correr desaforadamente tirando coces para desprenderse aquella tea que le quemaba, y nosotros tras de l muertos de risa. Los mayores, hacan la tertulia familiar en la cera de las casa, para comentar el acontecer diario, generalmente sobre los trabajos de cada quien, sus proyectos, sus metas. La juventud, reunida en el parque FLORES, aprovechaba la salida furtiva de la novia para cruzarse un par de palabras y, si tena mucha suerte, darle un apretn de manos, como testimonio de amor, amor platnico, como siempre fueron aquellos castos quereres. Ocasionalmente, hacamos guerras con los muchachos de otro barrio, generalmente con los del barrio Beln, con quienes mantenamos una acre antipata. Varas, garrotes y piedras eran las armas, y si alguien caa prisionero, era objeto de mltiples vejmenes.

Los baos en la poza llamada La Gorda, por una piedra que en medio del ro, tena a su alrededor una profundidad de unos dos metros, a la que acudan todos los hombres, jvenes y viejos que sin miramiento alguno, sin pesquisas ni reservas nos babamos en traje de Adn. Otra poza era de la Pancho, muy abajo del paso Chacn y mas abajo, La Poza Helada y la Penitenciara. Era un pueblo feliz dentro de su miseria, vista sta desde el ngulo moderno de los avances tecnolgicos. Aquel atraso material, que como cortina cubra los ojos y no dejaba ver ms all del lmite natural de las cosas, no impeda, sin embargo, disfrutar a gusto y antojo de las escassimas oportunidades que el ambiente presentaba en pocas especiales, como la Semana Santa, el 15 de Septiembre y la funcin dicembrina. Aoro aquellos das de mi pueblo! Cunto respeto para todo y para todos! Qu elevado nivel moral en costumbres y actitudes humanas! Qu honestidad en hombres y mujeres! Qu metas tan elevadas que se perseguan! El diario espectculo ofrecido siempre a la vista de propios y extraos, lo constitua el deambular por todas partes de animales callejeros, (resabio que an subsiste como para no olvidar nuestro ancestro); la carreta chillona, el rebuzno del burro, el ladrido del perro, el croar de la rana, el canto del gallo y el cacarear de la gallina, el grito del mozalbete, el regao de la abuela, el toque a la puerta de la trucha para comprar materiales del diario yantar, siempre llevados en un guacal o un viejo trasto de cocina. Las plagas sinnmero de toda clase de bichos e insectos: zancudos, moscas, tbanos, cucurachas, niguas, etc., sin el aliciente de un insecticida y usando humazos en vez de fly-tox; chinches en las camas de madera y forradas con cuero de vaca, tostndolas peridicamente con agua caliente. Pareciera que estoy practicando masoquismo al revivir aquellos tiempos de mi pueblo; t puedes, amigo mo, a quien dedico ests pginas, pensar lo que t quieras. Hago una radiografa de mi pueblo, para que veas y sepas lo que era, y analices que en ciertos aspectos, muy poco hemos avanzado y en otros muy importantes hemos descendido, que no retrocedido. Mi pueblo era as, oscuro pero notable, sencillo pero cordial, tinieblas por fuera y mucha luz por dentro. Aquella escuela de solo cinco aos, que lanzaba a la sociedad muchachos tan bien preparados. Y es que aquellos maestros llevaban un alma de tales y aunque aplicando castigos corporales, supieron formar generaciones tiles a su pueblo y a la patria. Cunto aprendimos de aquellos maestros! Al regresar del quinto grado, podra decirse que jugbamos con los nmeros. Problemas con nmeros quebrados, complejos, etc. Eran para nosotros, un placer resolverlos y hasta hacamos apuesta a quien lo haca primero. La Regla de Tres y Compuesto, Regla de Compaa, de aligacin o mezcla, nos eran todas conocidas; una magnfica ortografa y buena letra, gracias a los ejercicios caligrficos del sistema Palmer, con

plumilla (no se conocan los bolgrafos de hoy); las biografas completas de todos los grandes hombres de Amrica, especialmente los hondureos y desde Washington y Lincoln de los Estados Unidos, hasta Sucre y OHiggins en la Amrica del sur, pasando por Mart en el Caribe. Los ros, montaas y valles, volcanes, fumarolas y aguas termales. Una enciclopedia completa era el muchacho al salir de la primaria. Y esto aparte de su formacin moral. Los sbados recibamos clases de Moral y Cvica y sabamos respetar los smbolos nacionales, con los cuales hoy se hace befa. Urbanidad en todo y naturalmente, tenamos que comportarnos bien en todas partes, porque los padres y maestros confabulados, le seguan a uno la pista por doquier, y quien se apartaba de la lnea, ya saba lo que le esperaba en la casa y en la escuela. Benditos aquellos tiempos! Como los aoro! Y mi pueblo, como estaba conformado? Pues en siete barrios, a saber: El Centro, Jess, La Hoya, Calona, Las Flores, Beln y El Portillo, idnticos en su fisonoma, con sus calles en su mayora empedradas, muy parejas; sus casas la mayor parte de bajareque, con sus tejados rojos y sus puertas con el tradicional poztigo, para no abrir la puerta y tener acceso y ver a la calle; los solares llenos de rboles frutales. Abundaban los naranjos, guayabos, mangos y hasta pequeos guineales con enormes racimos que maduros se vendan a dos por un centavo. Doa Chila mantena siempre en el barrio La Hoya, un montn de gruesas varas colgadas de las vigas, con guineos en distintos estados de madurez, y quin se coma ni cuatro de aquellos que parecan pltanos de grandes! Pero pasemos adelante en este revoltijo y voy a dar paso a mi personaje que ya egres de la primaria y que para ir al colegio tuvo que llorar, porque don Nando quera que fuera zapatero y al efecto fue llevado a un taller al que no quiso volver porque se empecin en que l tena que entrar al colegio y al fon lo logr. As fui a La Fraternidad, queridos amigos, y en aquel tiempo no se pagaba nada, nada absolutamente nada. No haba ni siquiera uniforme para los alumnos. Qu plyades de catedrticos impartan enseanza: La mayor parte, por no decir, casi todos, hoy duermen en el seno del seor, y sus almas moran con L, porque a su paso por la vida terrenal dejaron una estrella brillante de honestidad y filantropa, cuyo premio es la gloria eterna. Don Chepe Sarmiento vila, Fernando Figueroa Rivas, Juan Clix Palma, Zacaras lvarez Gonzlez, Jacobo Murillo Lara, Dominga de Padilla, Domingo Bustamante Rosales, Froiln Castellanos Meja, Ulises Miralda Oviedo, Ismael Zapata Clix, Trina Casco Palma, Vicente Garca Rivera, Aura Esperanza Clix Aguilar, Cornelio Alvarado, Guillermo Solrzano, Pablo Ernesto Ayes Rojas y su hermano Edgardo, Carlos de J. Breve, Guillermina Guifarro Henrquez, Antonio Banegas Aguilar, Carlos Muoz, Francisco Bertrand Alvarado, Santiago Montes A., Eudoro Meza, (a) Popoyo, Carlos Ulises Cruz, Vctor Martnez y Martn Reyes, militares que nos dieron clases de Instruccin Militar en el viejo cuartel a las 5 de la maana, a la hora en que Colacho tocaba la diana. Una genuina constelacin de ilustres que con amor y dedicacin verdaderos, se entregaron a la noble tarea de formarnos integralmente. Para ellos sea el honor y la gloria! Benditos sean todos mis maestros.

Hoy, a travs de una distancia que mido en unidades de respeto, admiracin y cario los hallo como gigantes, como dioses olmpicos en el Parnaso Olanchano. Pero seguramente que t, amigo mo, quieres saber algo sobre el origen de mi pueblo. Pues voy a decirte lo que yo s. Algunos le adjudican la paternidad, o sea su fundacin, a un tal Alonso de Ortiz, quin con 60 paisanos iberos le dio por establecerse en estas vrgenes tierras; otros dicen que all por 1764 ya se conoca un centro con el nombre actual de mi pueblo. Pero un siglo antes de este ao, en 1611, dice la historia vieja a veces mentirosa que ocurri la catstrofe del Boquern, volcn que destruy la Villa de San Jorge de Olancho, fundada por Jorge de Alvarado, hermano del fundador de San Pedro Sula, el conquistador Pedro de Alvarado. No hay evidencias de que haya sido un volcn el que haya destruido la villa de San Jorge de Olancho; lo que s es absolutamente cierto es que la villa s existi, pues sus ruinas estn sepultadas y a muy escasa profundidad, al lado sur de la actual aldea de El Boquern, al otro lado de la carretera que conduce a Catacamas. Infinidad de buscadores de cosas antiguas han encontrado en esas ruinas, objetos de barro y piedra y hasta porciones de calles empedradas. Al quedar sin hogar los sobrevivientes de la catstrofe, se dividieron en dos grupos: uno se encamino al oeste y se afinc en un lugar muy cercano al que hoy ocupa mi pueblo, y sera su origen, que se remota por tanto aquel ao de 1611. La otra mitad de los sobrevivientes, tomaron rumbo norte, al actual departamento de Yoro, y se establecieron en la margen derecha del ro Uchapa, afluente de: Agun o Romano, dndole el nombre al poblado, de Olanchito, en honor al lugar del cual procedan. Esta versin es la ms ajustada a la realidad y la ms aceptada por los historiadores; de manera que mi pueblo y Olanchito, son hermanos. En Olancho, hay una infinidad de nombres de poblados: ciudades, pueblos y aldeas, que son de origen indgena, especialmente de dialectos mejicanos, influencia trada por los mayas al emigrar de Mjico hacia Amrica Central y su definitivo establecimiento en Copn. As, el nombre de mi pueblo es voz indgena que se compone de tres elementos: jute que, como todos sabemos, es un caracol diminuto que vive en los ros; calli que significa, casa o lugar, y el sufijo pan que quiere decir: en. As pues, el nombre de mi pueblo natalJUTICALPA, significa: en la casa de los caracolillos. Estamos? Y de aquel rstico poblado, que cada da se haca ms grande por lo natural reproduccin de sus habitantes, un 3 de Diciembre de 1820, un ao antes de nuestra independencia, se proclam el decreto, acuerdo o disposicin gubernamental de que en lo sucesivo, aquel poblado sera pueblo, ceremonia que presidi el sub-delegado intendente don Joaqun Tom, jefe poltico subalterno del partido de Olancho (sabas t, amigo mo, que antes de la primera

divisin poltico-territorial de Honduras, a los que hoy conocemos como departamentos se les llamaba Partidos?) Y siguiendo el curso de la historia de mi pueblo, que ahora s ya saben que es JUTICALPA, voy a decirles que 15 aos mas tardes, se le concedi el ttulo de ciudad, un 16 de Junio de 1835 y que despus de 30 aos (duplo de 15) en 1865 se le otorg el privilegio de ser la cabecera del departamento, precisamente un 12 de Agosto. Mi pueblo pues, mi querida Juticalpa, es ciudad desde hace ya siglo y medio sesquicentenario que pas casi desapercibido por sus habitantes y apenas La Fraternidad y unos pocos quijotes, como el autor de estas lneas participaron, pero el seor Alcalde de la poca, que lo era mi querido amigo de la infancia Br. Juan Antonio Zambrano, mand a construir un monumento conmemorativo a la entrada del boulevard. Que Dios y la Patria se la pague. Y hablando de la cabecera de Olancho, sabas t, mi amigo, que antes estuvo en Silca y en Manto, y que esta ltima fue incendiada por las Hordas del Medinon? Aquel mal hondureo, a su paso por la primera magistratura del Estado, dej en Olancho una negra historia de salvajismo y crueldad en grado mximo, al haber asolado este departamento en la guerra de la Horcancina, en la que perecieron unos 800 olanchanos, la mayora de ellos ahorcados con bejucos y los dems fusilados, aparte de ms de 600 familias que tuvieron que emigrar huyendo de la barbarie de Medina, quin pago sus crmenes con su fusilamiento en Santa Rosa de Copn, con la intervencin decisiva de un olanchano ilustre: el Gral. Manuel Bonilla. Yo bien quisiera seguirte hablando de muchos hechos histricos de este pueblo. Son muchos y desgraciadamente, no hay siquiera una monografa histrica que los relate y conozcan los olanchanos y hondureos en general. Nuestra historia olanchana est cuajada de esos hechos. Brillan como centauros legendarios, hombres de una estirpe guerrera, indmitos, bravos y leales. Hombres que no se sometieron al yugo y por eso se sublevaron. Y aqu est la raz histrica de aquello de OLANCHO, REPUBLICA LIBRE. As lo relata William V. Wells en su libro Exploraciones y Aventuras en Honduras, escrito en 1857, habiendo venido a Olancho en 1854 siendo presidente de la repblica el Gral. Cabaas, quin aconsej por varias veces al gringo que no viniera a Olancho, porque no poda garantizarle su vida, ya que los olanchanos eran gente aparte, que ni el gobierno se meta con ellos. No obstante, Wells vena desde California, expresamente a conocer las minas de oro de Olancho, y lgicamente, su posible explotacin de parte de algn consorcio norteamericano; sin embargo, el propio Wells pudo darse cuenta al solo entrar a Olancho por Campamento, de la enorme diferencia, despus de haber pasado por Talanga y Guaymaca en donde no pudo encontrar ni una tortilla ni un pedazo de tazajo para mitigar el hambre que lo acicateaba. En Olancho encontr abundancia de comida y una naturaleza tan prdiga en todo, que aquel ilustre visitante qued maravillado y describe con lujo de detalles en 12 captulos (del X al XXII) todo lo que vio, oy e hizo en su corta permanencia en este departamento que recorri y analiz con acuciosidad de hombre conocedor de mucha ciencia.

Hechos notables en la historia de esta patria chica, despus de la fundacin de su cabecera, estn, por ejemplo, la capitulacin de las vueltas del Ocote, en el camino de San Francisco de la Paz, hasta donde tuvo que venir el Gral. Morazn a pacificar a los olanchanos sublevados contra el Gobierno por vejmenes cometidos por (ste), segn sus proclamas, hecho sucedido el 21 de Enero de 1830. Otros tan desconocidos por la casi totalidad de los olanchanos, como aquel suceso trgico protagonizado por el comandante Ruiz Torres, en el que pereci cobardemente asesinado un agente de la compaa Singer, cuyo cadver fue arrastrado y llevado al parque en donde permaneci por varias horas y sin que nadie osara hacer algo por temor al iracundo Comandante, que como un energmeno recorra las calles de la ciudad. Esa misma noche fue muerto tambin Melchor Fornells, a la sazn funcionario del gobierno, con quin mantena una vieja rencilla el Sr. Ruiz Torres. A punto de perecer tambin don Chepe Sarmiento, quin fu encarcelado y quin hubiese sido fusilado por orden del Comandante, a no haber sido por la accin valiente de un grupo de ciudadanos dirigidos por don Chico Lino, hermano del cautivo, habiendo sido liberado. Y por ltimo la huida de Ruz Torres perseguido de cerca por un pueblo enfurecido y perdindose en la llanura olanchana rumbo al sur. Hechos histricos que nutren nuestra nacionalidad olanchana, desgraciadamente ignorados, porque no los ensean en las escuelas, porque los maestros tambin los desconocen, y en nuestros institutos, la mayora de los catedrticos, no siendo olanchanos, no saben nada de nuestra historia y tampoco les interesa. Toca pues a nosotros, mantener viva la llama y por eso, en este revoltijo, habrn de aparecer, en una mezcla de relato histrico y folklorismo criollo. Aquella otra ocasin en que Salamanca, de origen colombiano y tambin Comandante y Gobernador, cit a los pudientes olanchanos, para que presentaran su colaboracin en el transporte de la verja para el parque FLORES que estaba en Tegucigalpa y que haba sido donada por el Presidente Bonilla (Manuel), hijo legtimo de Juticalpa. Con la pichicatez tradicional y peculiar de los ricos olanchanos (y casi todos lo son), cuando ante el requerimiento de Salamanca de que en qu forma iban a cooperar para lograr el objetivo, respondieron en forma muy mezquina, y aquel tipo, que saba imponerse cuando la ocasin lo ameritaba, dando un golpe en su escritorio y con cara de pocos amigos, orden a su Secretario que tomara nota, y uno a uno fue dando rdenes de lo que deba aportar , ya que en dinero o en mulas y personal de arrieros, para traer la verja. Y as lleg a Juticalpa el montn de lances de la verja que por muchos aos se conserv intacta con sus lanzas y faroles en esquinas y puertas, de todo lo cual solo han quedado los postes como mudos testigos de un ayer luminoso, antes iluminado por aquellos faroles de gas comn, encendidos noche a noche a las 6 por el farolero municipal.

Aquel otro escenificado por Serapio Romero, (a) Cinchinero, hroe legendario olanchano que es nuestro Pancho Villa, cuando atac y se tom la plaza de Juticalpa el 9 de julio de 1868, siendo mayor de plaza Nasario Garay con quin se bati a machete Cinchonero, en una lucha de titanes cuerpo a cuerpo, en el recinto del cuartel, en medio de un crculo formado por soldados insurrectos y a la luz morcina de los ochones de ocote, combate en el cual Garay fue decapitado por Cinchonero y habiendo quedado ste en poder de esta plaza de Juticalpa por once das. Cinchonero hizo huir al comandante Gral. Pedro Fernndez, hombre que al servicio del Gobierno de Medina, haba cometido muchas tropelas en la ciudadana y por lo tanto, era non grato para los olanchanos. Cinchonero hizo bajar de las picas en que estaban, las cabezas de Antnez y Zavala, en el Cerro El Viga, puestas all por el Gral. Fernndez, les dio sepultura previos los honores de ordenanza correspondiente a su grado de coroneles y con los oficios religiosos del padre Rafael Becerra, obligado por el faccioso. La captura del Gral. Manuel Bonilla en Guacoca en 1892, suceso del cual y por poco le cuesta la vida, y Honduras no habra recibido los beneficios que ms tarde le brindara este pernclito olanchano. Puedo contarte, amigo mo, para quien han sido escritas estas pginas, de tantas y tantas cosas bonitas, interesantes, pero que como carga intil, se ha arrojado lejos y hoy los olanchanos, estn ayunos de su propia historia, de sus grandes valores , y por eso nos hemos convertido en un pueblo, aptico, inerte a estas inquietudes, mientras la juventud se desliza irremediablemente por la pendiente de los vicios y la degradacin ms espantosa. Desde los aos primeros de mi vida, se me grabaron en mi retina y en mi memoria, las estampas de grandes personajes que en nuestro folklore, son notas sonoras en el pentagrama de mi barrio, que con crescendos y toda la gama de tonalidades, formaron siempre el concierto de un pueblo alegre y decidor, optimista y bien entretenido. Este deambulaba diariamente por las calles, como un bohemio, lleno de fallidas ilusiones y con su fardo de rotos ideales, buscando el nctar divino de los dioses y bajo sus efectos enervantes, se pona a declamar bellos poemas de Rubn Daro, a cambio de un trago de guaro. Diminuto, fino, debi haber sido hijo de gente adinerada por los restos que aun dejaba apreciar, de su cultura. Luis se llamaba aquel ilustre ciudadano. Y aquella otra que con su vista perdida en el infinito, se rea siempre, y con una carita dulce, no inspiraba lastima, sino ternura porque jams de su boca sali una frase que no que no estuviese dentro de la moral. Aceptaba cualquier cosa que le los buenos vecinos le daban, y contestaba muy corts todas las preguntas que se le hacan, lgicamente eran respuestas disparatadas como las que da todo orate. Sus pies menudos andaban al aire libre y sus ropas hechas girones. Aquella alma, no cabe duda, que Dios la tiene en su seno, y como coincidencia, su nombre era el femenino del primer aqu descrito: Luisa y se le llamaba por el diminutivo de Luisita.

Rafael era pacfico, aunque con la razn siempre perdida. Fue un carpintero rstico en su aldea nativa; cargaba siempre en su mochila de trashumante sin rumbo, algunos aperos del oficio, los mismos l los fabricaba. Y an en su mundo irreal, recuerdo bien que haca cubos para albardas de cuero crudo, es decir, estribos, los que tallaba muy bien y tenan un aspecto de fino acabado que merecan la preferencia de los ganaderos quienes se los compraban. Rafael tena dos grandes fobias: los perros y el tabaco. Si encontraba a alguien fumando, de inmediato lo rechazaba e insultaba, dicindole que era hechicero (se deca que la locura se la haban provocado en un cigarro). A los perros los ahuyentaba con su machete que portaba y en no pocas ocasiones se vi en serios aprietos asediado por una manada de ellos, que trataban de morderlo y l se defenda con agilidad gatuna. Cuntas bromas pesadas le hice a don Rafael: y mientras yo me mora de risa al verlo tan exaltado por la clera, l me deca: negro.sangre de burro. De alguna manera, se agenciaba algunos centavos que nunca los guardaba en las bolsas de su pantaln, sino que los envolva en un pauelo de chillantes colores y aquel nudo de monedas, lo amarraba a la faja de su pantaln por dentro, y daba una fea impresin al observarle aquel bojote que casi le impeda caminar normalmente. Pero lo chistoso del caso era cuando llegaba a alguna trucha a comprar algo para comer, y para pagar se dispona a sacar el bojote; luego, luego, la truchera le deca: no Rafaelno me debs nadaandate, y l feliz se marchaba comindose lo solicitado y con una franca sonrisa de satisfaccin, como si su mente estuviera cabal y lo hecho fuera producto de un chantaje. Sabe Dios! Este otro, no era loco, pero s un ntimo amigo o mejor dicho, un fiel devoto de Baco. Y bajo efecto del licor, bramaba igualito que un toro, y sus bramidos se oan muchas cuadras a la redonda. Era el PADRON de las Torres! Y los corillos de la eterna legin que a travs de todos los tiempos, disipan, no el ocio, sino todo el tiempo en los lugares que son de obligadas citas diarias. All entre humos de lea verde ardiendo en el fogn que cuece la gallina, que en las noches de velorios, generalmente provena de la casa de cualquier vecino, y entre otros humos invisibles subiendo por la cabeza de los sedientos parroquianos, el chiste mordaz cruel, como aguijn clavado sin misericordia en alguno de los asistentes. Una plyade de insignes holgazanes bebedores: Chico cura, Vibio, Monchito e Chica, Chito y otros ms, de los cuales solo ste ltimo sigue arrastrando la dura carga de la vida. Ahora, el Gobierno sostiene los Jardines de Nios. No se crea que antao no los haba. Claro que s, pero eran privados y a cargo de verdaderas maestras sin ttulo docente, pero con alma de educadores que iniciaban al nio en los senderos de las letras y moldeaban su espritu con las sublimes enseanzas cristianas contenidas en el Catecismo de Ripalda. En mi barrio, Rosita y Fita Cubas, Chepita Garca, a quienes el magisterio olanchano debera honrar post-mortem, porque formaron no en una, sino muchas generaciones de olanchanos que hoy son profesionales dignos y tiles a la patria.

De 4 o 5 aos de edad, asist a la escuelita de las seoritas Cubas. Llevaba un taburetito y durante las clases, mientras la maestra enseaba a otros nios, yo me quedaba dormido y entonces me despachaban a casa. Fue dulce mi infancia, dulce digo mi infancia, dulce digo, porque me cobijaba un hogar dichoso, libre de penurias y sin mayores problemas de otra ndole. No us zapatos hasta que fui al colegio y no supe de trajes costosos, ni lujos de ninguna clase, a pesar de que bien pudieron habrmelo dado, pero en aquellos tiempos, otras eran las ideas en relacin con los hijos, y se les formaba diferente a como se hace hoy. Deberes especficos a cada hijo, ciega obediencia a los cnones familiares y respeto absoluto a todo y a todos. Nunca me gust la agricultura, pero tena que ir con mi hermano mayor Antonio, en la poca de verano, a aguar las vacas de ordeo al ro, montado en pelo en un viejo caballo, ms manso que el jinete y con paso de mastodonte. Una tarde, mientras estbamos en la clase de Trabajo Agrcola, en la Manuel Bonilla, con remedos de machetes escarbando el arriate para sembrar repollos, cebollas, rbanos y que se yo, Juan, mi amigo del alma, me grita: Vitoatajme la buja. Decirlo y ponerle un terronazo en la trompa fue uno solo. Y el labio se le hinch de inmediato, quedando el gritn en una lamentable estado, colgndole como belfo. Con este mismo Juan, compartimos niez, adolescencia y parte de nuestra juventud, hasta que se traslad a Tegucigalpa a seguir estudios en el Instituto San Miguel. Quiero contarles como ingres a esta ciudad un caluroso da de un mes del ao del seor 1934. A falta de buenas carreteras y pistas de aterrizaje, los polvorientos caminos se andaban a lomo de mula. Cual un nuevo Sancho Panza cabalgando detrs del Quijote, sobre unas cargas vena encaramado un chign de unos 9 aos. Como sobornal, ya que no hubo para l otra bestia con lujosa montura y bien enjaezada para hacerlo aparecer como Prncipe monaguesco. As vino Juan a Juticalpa, con procedencia de El Paraso, despus de atravesar Azacualpa. Desde entonces somos amigos; su casa era la ma y viceversa. Juntos jugbamos de nios, juntos recorrimos los jardines del ensueo en nuestra juventud, juntos fuimos al colegio y casi al mismo tiempo, con resignada humildad doblamos la cerviz para que se nos impusiera el dulce yugo del matrimonio. Aquellas vidas paralelas se bifurcaron despus, y nos perdimos cada quin en un mundo distinto. Rodamos por la Costa Norte. Fuimos mozos de los gringos en la Standard (yo lo fui tambin en la United Fruit) y quiso el destino volver a juntarnos en esta Juticalpa querida para no salir nunca ms.

Fuimos con Juan, dos veces a Jamastrn, El Paraso y en la ltima ocasin, viniendo de regreso, recuerdo bien que dispusimos almorzar en el ro Seale en donde, dejamos abandonada la comida que nos sobr y que se nos sirvi para la jornada, seguros de que al llegar a Azacualpa, compraramos una buena cena. Juan me indic que nos hospedaramos en la casa de un seor ya conocido por l, pero yo le dije que era mejor hospedarnos en la casa de un buen amigo de mi padre, hombre de alguna comodidad, a quien se le trataba muy bien cuando vena a hospedarse a su casa. Seguro de muchas atenciones, llegamos a la casa que yo indiqu. Nos acogieron con frialdad y apenas nos indicaron, a una pregunta nuestra, donde encerrar las bestias. Llegamos cuando la noche caa y ya el hambre nos atenaceaba. Le pedimos a una seora (seguramente la compaera de hogar del dueo, don Felipe), que nos vendiera algo de comer y nos contesta con un seco:no hay nada que darles. La noche estaba ya encima y no quisimos ir a buscar a otra parte porque en el lugar, las casas estaban distanciadas unas de otras. Le pedimos que nos vendiera siquiera una taza de caf y nos respondi lo mismo. Sabe Dios como nos sentimos! Llego la hora de dormir y a Juan le ofrecieron Hamaca en un cuartucho y a mi, me cedieron una cama, estilo antiguo, forrada con cuero de res que pareca un tambor de templado, sin un pelo. No traamos nada y tuvimos que acostarnos tal como venamos, a penas zafndonos los zapatos. Para mi desgracia, me echaron dos chigines caretos y panzones, a dormir conmigo y uno de ellos se dio tal orinada a la media noche, que me ensop todito y tuve que levantarme a torcer la camisa y volver a usarla. Muy temprano, como a las 4 de la maana, nos levantamos, fuimos a traer las bestias al potrero, las ensillamos y sin decir adis salimos de aquella casa. Antes de empezar a subir la montaa que queda al pie de la aldea y que tiene como dos leguas para arriba, nos bajamos a lavarnos las manos y la cara y enjuagarnos la boca en una quebradita de rumorosas aguas que estaban muy frescas a esa hora. De Jamastrn, habamos trado un cuarto de litro de guaro y dispusimos con Juan, tomarlo antes de empezar a subir la cuesta. As lo hicimos y en ayunas lo ingerimos. Era lgico que un octavo de guaro en aquellas circunstancias deba surtir efectos inmediatos. Juan iba adelante y yo le segua a poca distancia. bamos felices cantando canciones rancheras y haciendo bromas y recuerdos de las dulcineas; no me daba cuenta que, la montura en que iba montado, no habindola socado lo suficiente a la barriga de la bestia, se iba resbalando poco a poco, hasta que en un momento no esperado, con sorpresa vi que el lomo de la bestia era largo, muy largo y que iba montado ya en las ancas del animal. Me asust y grite a Juan, pero no pude terminar el grito y catapln, ca sobre una ladera zacatalosa muy empinada, y dando vuelta y vuelta fui a parar como unos diez metros abajo. Yo llevaba una escopeta y al caer no supe en donde cay. Desde all abajo gritaba a Juan y aquel, siendo oscuro todava no atinaba a saber en donde diablos estaba, hasta que por fin, muerto de risa y yo muy arrecho, nos encontramos.

Buscamos el sombrero, la escopeta, la montura, la bestia, la ensillamos nuevamente y seguimos la marcha haciendo chistes del suceso. Pasamos ya por la tarde por Cayo Blanco y en el trayecto a esta ciudad, a un lado del camino divisamos una bandada de monos que chillaban encaramados en las altas copas de unos rboles corpulentos. Dispusimos ensayar puntera con la escopeta No. 12 y ambos disparamos, matando uno de ellos que qued colgado del rabo y heridos otros con las nubes de perdigones que les recetamos. Daba lstima despus, ver aquellos animalitos revueltos y endiablados, dejando caer una lluvia de orines que nos hizo salir a la carrera de aquel lugar. Al fin llegamos a esta ciudad ya entrada la tarde. Su recuerdo an perdura y es parte que llevo en mi mochila de viajero. En este revoltijo, surgen espontneos los recuerdos. Mi mente es como una pantalla, en la cual estoy proyectando el filme que recoge la mayora de los actos de mi vida. Algunos de ellos, me causan asco y hasta despiertan un sentimiento de retenida angustia; pero mi nivel moral y espiritual de hoy, minimizan todas aquellas cosas que ya no constituyen lastre en mi vida presente y, me sirven de acicate para analizar estas situaciones. Hay cosas bellas que me producen una agradable y dulce paz espiritual. Un poco de aqu, otro poco de all, de mi pueblo y de m mismo, van entretejiendo una alfombra por la que har desfilar a mis mejores amigos, para que entren a presenciar mi pelcula y la de mi pueblo en el amplio sagrario de mi corazn. Solamente les ruego que entren, como lo hacen los orientales al llegar a una casa.descalzos para que no me lo daen. Por l pueden andar y hasta correr, hallarn cosas sublimes, luz por doquier, aromas y lindos colores y una msica de ngeles celestiales, en un coro cuyo Director es el SEOR. Quieren saber como fu mi primer da de Colegio? O.K. vamos all..Corra un da del mes de Febrero de 1937, y como joven provinciano, llevaba todos mis libros bajo el brazo. Cohibido y como pollo comprado (argot olanchano) admiraba el viejo casern de la Fraternidad. Vale la pena decir, que este local perteneci a la familia Turcios de la que provena Froiln, el inmenso poeta que recorri el mundo, llevando muy en alto el lbaro de la intelectualidad olanchana. Despus paso a manos de la familia Bonilla, de la que era don Manuel y la Nia Trina y Chepita quienes le cedieron a la municipalidad, con el nico requisito de que sera dedicado siempre, a la enseanza. Recuerdo que al entrar haba ya una regular cantidad de alumnos de otros cursos, y uno de ellos se me acerc, y tomando uno de mis libros escogiendo el de ingls, cuyo autor era F.T.D., al abrirlo se qued viendo la primera lmina a colores que tena y en la cual se apreciaba, una nia con un perro y un aro. Con aires de erudito, ley y dijo en un ingls que ni yo: The girl with her dog and her hoop, pero para m aquel compaero saba tanto ingls como Shakespeare, si jams haba odo una sola palabra en idioma extranjero alguno. En Juticalpa, en aquel tiempo, ver siquiera a un gringo, era una verdadera novedad. No s porque no venan. Ver a un garfuna, an mas raro y el primero que os venir, por poco lo linchan los muchachos que corran tras l como si fuera un animal absolutamente raro. El problema

muchacho, medio loco, corri como pudo y ms veloz que una bala se les escabull, pero luego li sus maletas porque el ambiente no le era propicio. Pero vamos a dejar para ms adelante otros aspectos relacionados con este tema y sigamos con mi primer da de colegio. El viejo tamarindo, sobre el cual he escrito algo, plantado en el patio solariego, era y sigue siendo el centinela del prestigio de La Fraternidad, aunque ste est ahora en Calona. Froiln encaramado en l escribi sus primeros versos y de sus ramas se balancearon en 1868, muchos cadveres de olanchanos colgados, por los esbirros de Medinn. Un pedazo de gimnasio, entre el local y el tamarindo, nos dio tantos ratos de entretenimiento. Una barra fija, un par de argollas, una barra colgante, un columpio y un balacn, era todo. Pero en aquella barra fija hacamos tantas piruetas con los llamados molinetes, dando vueltas y ms vueltas dos estudiantes en direcciones contrarias, a riesgo de chocar con las cabezas, o sostenidos en los brazos y con la barra en la espalda, dar vueltas hacia adelante y hacia atrs. Flix, era campen en este ejercicio. No nos permitan subir al tamarindo; lo respetbamos tanto. Y pensar que unos aos ms tarde, un Gobernador Poltico, atendiendo rdenes superiores intent botar el tamarindo, y al efecto mand una cuadrilla de hacheros al mando de un inspector, quien al llegar a La Fraternidad y exponer al Director el motivo de su visita, se llevo la ms grande de las sorpresas, cuando aquel ciudadano integrrimo como lo fue don Chepe Sarmiento, con voz tonante y lleno de santa ira, les dijo: Y saben Uds. Lo que significa para Juticalpa y para Olancho ese rbol de tamarindo?. Pero si Uds. Vienen cumpliendo rdenes de su jefe, entren a botarlo, pero antes acaben conmigo y pasen sobre mi cadver. Y diciendo esto se coloc en medio de la puerta de acceso al edificio. Ante aquella actitud de verdadero hombre, y siendo como era don Jos, un hombre respetado y querido, no solo por ser el Director de La Fraternidad, sino porque su capacidad acadmica, su cultura, su don de gente, su conducta acrisolada, le hacan merecedor de una consideracin muy especial, y, quin iba a osar estar en su contra? Se marcharon los hacheros y se salv el viejo tamarindo, de la insensatez de un funcionario pblico, obediente y sumiso. Y ser bueno que Uds. Sepan por qu se di la orden superior de botar todos los rboles en Juticalpa. Segn los criterios de los mandones de turno, era muy peligroso para la paz de la Repblica aquellos rboles creciendo en los solares de la ciudad. Desde sus copas, los enemigos del Gobierno podan tirotear los aviones de guerra y bajarlos. El comentario te lo dejo a ti, querido amigo. Aquellos aos vividos bajo el alero protector de La Fraternidad, y voy a recordar a mis compaeros con quienes alcanc el ttulo de Maestro de Educacin Primaria Urbana: Carlos Banegas Aguilar, sigui estudios de Abogaca, muri hace ya muchos aos; Ricardo Gonzlez Fajardo, vive en los Estados Unidos desde hace muchsimos aos; Hernn Artica, lo mismo; Juan Ramn Durn, de San Francisco de la Paz, es abogado y actualmente reside en Puerto Corts; Jos Antonio Rodrguez, vive en Tela; Flix Herrera, trgicamente fallecido hace mucho

tiempo; Modesto Meza Meja, a quien admiro tanto y quiero, porque es ejemplo de tesn, de frrea voluntad a triunfar. Modesto vino de San Francisco de la Paz, y hasta su graduacin fue el Conserje del Colegio. El da en que se gradu derramo lgrimas, nacidas del fondo de su corazn, al haber alcanzado la meta. Hoy es hombre feliz, con una familia numerosa a la que ha sabido educar y dar una educacin superior. Mis inolvidables compaeras: Dora Ferrera Muoz, hoy viuda de Alemn, de una larga trayectoria docente, ahora en esta ciudad de Juticalpa, rumiando recuerdos y dedicada a la vida privada con hijos y nietos; Geraldina Muoz Zelaya, guapa muchacha, hoy esposa del Dr. Manuel Pereira Clix y vive en Comayagua, desde su matrimonio; Martha Bonilla, ahora reside en Juticalpa, despus de lagos aos de docencia en la capital y Lydia E. Nasser, esposa del industrial Zacaras Bendeck, dama distinguida de la sociedad capitalina. Su recuerdo lo llevo permanente en m y espero que al leer estos renglones, vivan, como yo estoy viviendo al escribirlos, aquellos aos en La Fraternidad que no podemos olvidar. Y con ellos, el recuerdo de aquellos preclaros maestros, mencionados ya en estas pginas. Juventud divino tesoro, te vas para no volver! Y que decir de los bailes estudiantiles de aquella poca? Eran muy diferentes a los d ahora. No haba luz elctrica y por lo mismo, la iluminacin del saln se haca con Don Mingo Mayorqun, don Chico Lino Sarmiento y la Nia Duvis Fernndez. El arreglo del saln en su parte de decoracin corresponda a las compaeras. Nosotros ramos los encargados de la luz, sillas, marimba y todos, desde luego, conseguir los permisos de los viejos para asistir a la fiesta, y unos pocos centavos. Yo consegua un lempira o doce reales y como no tena en qu gastarlos, pues apenas compraba unas cajitas de chiclets, me sobraba dinero al da siguiente. Gozbamos sanamente, con bailes cadenciosos y ritmos de alto corte romntico, el bolero, el ms popular entonces, un poco el tango y uno que otro ritmo un tanto movido, y para calmar nuestra inquietud de mover ms y ms el esqueleto, bailbamos el corrido mejicano. Siempre me gust ejecutar la marimba (triple) y a la medianoche, sin necesidad de alegra postiza, sola plantarme frente a la marimba y los compaeros me estimulaban con aplausos y pidindome que tocara y cantara determinada cancin de moda. Lo haca con soltura y alguna gracia, convirtindome as, en figura necesaria en las fiestas juveniles. Y viene a mi mente en este instante, aquella fiesta nuestra, la que con tanta vehemencia esperan todos los estudiantes cada ao, porque es o era, la culminacin de muchos propsitos: la fiesta del 11 de junio, Da del Estudiante Hondureo. El Sr. Director, la tarde del da anterior, en formacin todo el alumnado nos dijo lo que significaba el da consagrado a nosotros y el por qu del mismo. Nos aconsej en el sentido de que lo disfrutramos al mximo, pero dentro de un ambiente de alta moralidad, sin escndalos callejeros, ni acciones que desdijeran de nuestra condicin de jvenes estudiantes, promesas positivas de una sociedad culta. Prometimos que nos portaramos como verdaderos caballeros

y como todo estaba ya listo para la fiesta, solo esperbamos la hora exacta para entregarnos a las delicias de la danza. Estaba yo en el tercer ao y, cosa extraa en estos tiempos, siendo ya un muchacho de 16 aos, JAMAS haba probado una gota de licor. La tarde del propio da11, sal muy temprano de mi casa, a encontrarme con mis compaeros de curso, para empezar a compartir alegras. No s como, pero lo cierto es que al encontrarme con Tarquino en una esquina, previo el exordio obligado de la fiesta, dispusimos ir a libar unas copas. Aquello naci as, de repente, pues ninguno de los dos era entonces aficionado a la bebida. Nos encaminamos al estanco de Tita Lobo, cerca del ro y, como si hubisemos sido buenos tomadores pedimos un cuarto litro de guaro. Nos lo sirvieron en sendos vasos con la medida exacta de un octavo. Ponerlo en la mesa y tomarlo, para m fue una accin relmpago. Y confieso que aquello no tuvo ningn sabor. Lo tom con fruicin, sin que me produjera ningn malestar. Platicamos y platicamos con Tarquino y luego pedimos otra dosis igual. La tomamos igualmente y ya entrada la noche, nos fuimos a la casa del baile que lo fue en ese ao, en la de habitacin de don Rogelio H. Garca (QDDG), frente a la hoy Bodega Juticalpa. Carlos Banegas, entraable compaero, fue objeto de nuestra invitacin cuando nos encontramos con Tarquino, pero recibimos por respuesta una reprimenda. Nos dijo que l conoca su ancestro alcohlico, y que l rompera esa cadena que arrastraba. No insistimos y seguimos nosotros con Tarquino, segn dejo relatado. En el desarrollo de la fiesta, otros compaeros llevaron al baile algunos botes de guaro, incluso litros enteros, y ofrecan los tragos a pico de botella. Ramn Henrquez me ofreci uno y mareado por los que haba ingerido, me pegue a aquella botella y tom no s cuantos buches. La alegra era ilimitada. Risas y chistes; burlas y chicotes, la expresin genuina del estudiante en aquella noche, en la que deberamos cumplir una promesa. Las horas corran y en mi sangre, sangre joven por primera vez inyectada con el vino de los dioses, tambin corra un fuego que me abrazaba las venas y mi mente. Senta un no s qu. Inspiracin, locura, ganas de gritar. Y me sent diferente. Ya no poda bailar y me sent en una silla. Seran las once y media de la noche, cuando ya estaba fuera de combate y un compaero vecino de mi barrio, compadecido, me llev casi a restras hasta dejarme en la puerta de mi casa. Antes de entrar, hice un supremo esfuerzo para que mi madre no se percatara de nada y entr sin hacer ruido, aunque por la borrachera tropec en algo, ella lo atribuy a que no haba luz. Busqu mi cama en una sala contigua y me acost. Al poner la cabeza en la almohada y estirarme cuan largo era, ay, Seorqu cosa ms horrible sent en mi cabeza! Aquella cama pareca tener un pivote en el centro y que giraba y giraba cada vez ms rpido y entonces, me provocaba una inmensa ganas de vomitar, me incorporaba y sentaba en la orilla de la cama y

en esta posicin no senta el deseo de arrojar. Una y otra vez sucedi lo mismo y por ltimo, ya no me qued tiempo de levantarme y desde la posicin en que estaba apenas si pude sacar la cabeza de las sbanas y arrojar no s cuantas libras de todo lo ingerido, bebida y comida. Al ruido de mi regurgitacin, mi madre se levant y al entrar a mi dormitorio, le dio la estocada. Ay, Dios mo, all fue la de Troya! Fu mi madre por el azote un pedazo de pialera (soga) de puro cuero crudo sujeto a un palo y con un nudo en el extremo libre. Comprend la situacin y aunque mi mente estaba embotada por el alcohol, tuve la capacidad suficiente para poder hallar una forma de esquivar los latigazos. Me embruj de pies a cabeza y templ la sbana, que creo que las cuerdas de un violn se Stradivarius no habran estado ms tensas. Caan los azotazos con fuerza de mujer encolerizada (y mi madre lo era), una y otra vez, pero el ltigo rebotaba y apenas una sola vez se hundi en mi carne, y aquel nudo me golpeo en el muslo izquierdo, hacindome dao. Se me hizo un grano y me qued una cicatriz que an la llevo como trofeo de una victoria que no termin en derrota, porque me abri un nuevo camino. Al da siguiente, un castigo ejemplar, que desgraciadamente no surti el efecto que mi madre esperaba, porque cuando de nuevo se conjugaron las circunstancias, por segunda vez fui rendirle culto a baco. Esta fue al principio de un sendero que recorr por ms de 40 aos. Segu su curso y encontr cuntas cosas en l. Pas trechos muy oscuros, escabrosos; otros llanos e iluminados. Como en un subterrneo anduve largo tiempo hasta que un da, sin yo quererlo, UNA VOLUNTAD DIVINA, me extrajo de aquel foso en el que como Daniel el Profeta, estuve entre leones, que fueron los 7 pecados capitales y me dej ileso de algunos. Ahora veo radiante el sol y asediado an por lobos hambrientos, con otra ayuda venida de lo alto, voy con paso firme en busca de la verdadera liberacin. Hoy es Lunes Santo 24 de Marzo. Estamos ya en Semana Santa. Y cunta diferencia a aquellas del ayer. La cristiandad no demuestra ningn fervor religioso. Los templos cerrados y no hay un acto especial que denote que estamos en la Semana Mayor. No es que como viejos estemos aorando que cuando estamos llegando al final del siglo XX se hagan las mismas prcticas del principio, claro que no es posible, si hemos avanzado tanto, que hacer aquellas procesiones de antes y una serie de actos litrgicos, sera perder el tiempo, porque nadie, seguramente, asistira a ellos. La gente de hoy ya no va a los templos en Semana Santa. Prefiere los paseos a las playas de veraneo en los cuales, la fiesta es magnfica: un culto real a todos los dioses, menos al DIOS VERDADERO. Orga, lujuria, embriaguez, rias y muerte por doquier. Un saldo trgico al final, centenares de muertes por ahogamiento en ros y mares, por rias callejeras, por accidentes de toda clase. Y en los hogares, la falta de un miembro, quiz el principal que llevaba el peso del hogar.

Tratar de volver al pasado, a aquellas costumbres, sera cosa de tontos; pero yo no puedo borrar de mi memoria aquellas escenas de aquellas Semanas Santas de mi infancia y mi niez. Comprendo que era un culto fantico, fanatismo que calaba hasta la mdula, pero contribua a mantener un elevado nivel moral, con un respeto a todo; a los nios no nos dejaban ni silbar, ni correr, ni baarnos, ni jugar, ni hacer nada en la Semana Santa. Todo era prohibido y cualquier acto fuera de orden, era ejecutado en contra del seor y se le sealaba como a los judos que lo crucificaron. La comida se haca para no tener que cocinar durante toda la Semana, apenas se calentaba, porque las mujeres pasaban en el templo, en la liturgia de los actos programados para cada da. Todos los das haba procesiones recorriendo las calles de la ciudad, siendo las ms solemnes el Santo Entierro el Viernes Santo. Desde la entrada triunfal de Jess en Jerusalem el Domingo de Ramos y hasta su gloriosa resurreccin el Domingo de Pascua, era una serie de procesiones que revivan todos y cada uno de los pasos de la pasin de Cristo. Lavatorio de pies el Jueves Santo, y ms de una vez fui apstol en este acto para conseguir los centavos que nos daba el cura por la participacin. El Viernes Santo, colgando de una cruz que aun se conserva en la catedral, una bella escultura trada seguramente de Espaa, representando patticamente a un hombre que muri en una angustia infinita, con su costado roto, sangrente y sus labios en un rictus de dolor, inclinada la cabeza coronada de espinas. Aquella imagen del dolor pendiente de la cruz, me fascinaba y pasaba largas horas de aquel da, extasiado y en mente de nio no alcanzaba a comprender por qu los hombres fueron tan crueles al dar muerte de cruz a un justo, esto porque lo oa en los sermones del cura. Y en el Descendimiento, cuando se limpiaba la escultura sagrada con algodn hmedo con Agua de Florida y se reparta entre los fieles, que lo usaban en amuletos (corazoncitos rojos) y colgados al cuello, prevenan los ataques del maligno. Una banda de msica marcial, compuesta de cuatro msicos y un coro de mujeres cantoras, amenizaban los actos religiosos. El Domingo de Pascua, los Encuentros a las cinco de la maana en el Parque. Las carreras de San Juan y la Magdalena, avisando que Jess haba resucitado y por fin todos juntos, salan en la triunfal procesin. Y una inmensa muchedumbre en las calles siguiendo al conjunto de imgenes, y al cura que presida avizorando en cada casa para ver ni haba una silla frente a la puerta, como seal que la duea quera que se le cantara una clave, por la que pagaba un lempira. Y as, todo el da para entrar por la noche a la iglesia, los msicos cansados de tanto tocar la misma salve; las mujeres roncas de cantar la misma salve y el Cura satisfecha con una tira de papel rasgada muchas veces en cada orilla, que era la cuenta de las salve cantadas, para luego

pagar a los msicos. All finaliz la Semana Santa y el pueblo, cumplidos los deberes impuestos por su fe, se reintegraban a sus labores habituales. Y en este laberinto de pginas escritas a la carrera, veamos lo que yo vi una noche de no s que mes, de un ao de la dcada de los 40. Como todas las noches, el parque bullanguero con la muchacha por doquier, con las locuras propias de la edad. En las bancas de cemento alrededor, los viejos, comentando las acciones blicas de los ejrcitos de Europa. La guerra estaba en su apogeo y haba que or a nuestros estrategas criollos, como en un arranque de no bien disimulada simpata por los nazis, criticaban acremente a los Jefes de las Divisiones Panzers cuando sufran una derrota de los aliados. Y decan: Si este General (no se escapaba ni Rommel, el Zorro del Desierto), hubiera atacado por el flanco tal, habra ganado la batalla. Y era tan simptico orlos en largas discusiones hasta que llagaba la hora de ir a la cama ya cerca de las 10 de la noche. Deca pues, que una noche de esas, sin tener ningn conocimiento previo, sbitamente alguien vio aparecer por la calle de acceso al centro de la ciudad y que viene del barrio El Portillo, dos enceguecedoras luces una al lado de la otra. Ante el espectculo, y por escndalo hecho ya que de inmediato nos juntamos en la esquina ms prxima del parque y por donde habran de pasar, corrimos al encuentro y era una baronesa que por primera vez haca su ingreso a Juticalpa. Igual que muchas dcadas atrs con el primer avin que vino a Olancho, (cuyo relato aparece en estas pginas) la algaraba era infernal y sin miramiento alguno nos encaramamos en el vehculo, que no s como no revent. Era la empresa de Juliancito Cruz, que como un nuevo Coln, se aventur a entrar a Juticalpa por un camino que entonces era apenas una trocha, ya que la carretera apenas llegaba hasta Talanga. Pero as qued establecido el transporte entre Olancho y la Capital. Vinieron ms y ms vehculos de todo tipo, pesados desde luego, ya que el camino no permita el transito de carros livianos. Otros se sumaron al servicio y nacieron empresas como la de don Fausto Daz quien con sus hijos Luis y Miguel, presentaron muy buenos servicios al pueblo olanchano. Otro de los servicios pblicos de que hoy disfrutamos con comodidad y que yo vi nacer, es el cine. No s cmo, ni impulsado por qu, lleg a estas tierras, entonces casi inhspitas para los extranjeros, un europeo llamado Geza Younger quien se estableci cerca del Parque y mont una clnica dental que trabaj algn tiempo. Despus, con mucha dedicacin y con la inteligencia propia de los hombres de ultramar, Younger, con algunos medios econmicos, decidi abrir un cine. Y lo abri frente al parque, exactamente en donde hoy funciona el Restaurante Asia. Recuerdo muy bien la primera tarde que fui a matinee. Era cine mudo, y la primera impresin que an llevo grabada en mi retina, fue la del Presidente Roosevelt, en un

cuadro grande y solo vindole los movimientos, sin poder or nada. Pero ramos felices viendo cine en aquella pieza, que aunque parejo el piso, para atender las dos ramas de la clase social, estaba dividida por la mitad. Adelante era luneta y atrs palco. Cerradas las puertas aquello era un horno, sin ventilacin, y cuando los asistentes aflojaban las vlvulas naturales de cierre y dejaban salir, disimulados o sonoros escapes estomacales, el ambiente se tornaba insoportable y haba que aguantarlo. All funciono el cine mudo por algn tiempo. Posteriormente, con otro socio, en otro lugar, se construy una galera, con gradas para palco y luneta., usando cortina para las funciones diurnas. Ya tenamos cine parlantes. Fue algunos aos mas tarde que se fij el Cine Palace en donde aun esta frente al Parque FLORES. La msica que se haca escuchar por el altavoz instalado en la planta superior, indicaba la hora de entrar a la funcin y Gardo Ayes, colaborador de Younger, para que ste recordara la vieja Europa, escogi como tema de apertura y cierre de las funciones cinematogrficas, nada menos que el Danubio Azul de Strauss; meloda que al solo escucharla y despus de tantos aos, nos recuerda aquellos das inolvidables, cuando en el Parque esperbamos a la novia para ir a formar el idilio en las matinees de los das Domingos. Los paseos al Cerrito de la Cruz, al norte de la ciudad, eran tambin otro de los pocos ratos que tenamos para tener una rpida entrevista con la novia, pues las salidas de ellas eran furtivas; pero a veces, subiendo a la falda del Viga, podamos contemplar la ciudad y en un descuidito darle un beso que encenda la sangre en las venas y hacia palpitar el corazn a punto de estallar en el pecho. Y que les parece si vamos ahora a pasear por las paceras del Barrio La hoya, donde don Nando que las cuida tan bien? Antao, estos paseos eran obligada costumbre de la gente de nuestra lite. Grandes caravanas de adustas damas y caballeros, bellsimas jovencitas con apuestos Adonis que con respetuosa galantera atendan a sus acompaantes. La exploracin del vino de coyol en Olancho, es una viejsima tradicin. Recuerdo que don Nando los iba a traer al sitio llamado El Chivo, all por Cayo Blanco, en donde entonces crecan silvestres y por miradas. La caravana de carretas sala de esta ciudad a las 2 de la maana para regresar a paso de buey cansado, a las 4 o 5 de la tarde. Las hileras de palos se tendan en el patio de la casa, siempre muy bien aseado porque doa Chila se encargaba de ello. Con los implementos necesarios para la labor, que eran un cuchillo especial, corto, de hoja delgada, muy afilado, un par de pequeas palas de madera dura, blanca, generalmente negrito por ser inodora o naranjo, o jcaro. Se abra la oquedad y se dejaba fluir espontneo el dulce vino, que en los primeros das es para inexpertos en el arte de la libacin del coyol. Va tomando un sabor ms fuerte cada da, pudiendo dejarlo al gusto del cliente mezclndolo con vino ms fuerte. La sabrosura del coyol esta no solamente en su sazn como tal, sino en la temperatura que tiene al momento de

libarlo. Para los empecinados bebedores, haba palos especiales a los cuales se les dejaban las pasas en la canoa para que agarrara un sabor totalmente fuerte como para que luego, luego, se estuviera subiendo a la cabeza. Las coyoleras de don Nando, siempre gozaron de merecida fama en la ciudad, y a ellas concurran todas las tardes, aquellas nutridas comparsas de paseantes, cuya cita obligada en la poca eran precisamente, las paceras. Un coyol bien administrado, dura hasta un mes, pues el corte que se hace diariamente tres veces como mximo y dos generalmente, debe ser muy fino para que no se agote el palmito, que es Lafuente del lquido embriagador. Froiln Turcios cant a los coyolares olanchanos en bellas estrofas descriptivas del rbol y de su caudal vinotero. As dijo: Con el hacha vibrante el hombre arroja al vegetal sobre la dura tierra, de intiles ramajes lo despoja, y en l una oquedad abra su daga; y el delicioso lquido que encierra con vivo ardor su corazn embriaga Y qu hablar de las moda de la gente de mi Juticalpa, hombres y mujeres? Comparadas con las de hoy, hay una diferencia como de la tierra a Plutn, o mas all. Estricta moralidad en el vestir, como para no mostrar un solo encanto el cuerpo femenino y para resaltar esbelta figura varonil en los hombres. Damas de alcurnia, con finas telas y cortes elegantes en sus trajes, les hacan lucir muy distinguidas, discreta elegancia que ellas explotaban ente la mirada inquisidora del galn que se conformaba con imaginar un muslo bien configurado o una torneada pantorrilla. Un busto de Venus con un peinado ajustado a la poca y de acuerdo a las circunstancias; generalmente largo, suelto o con trenzas rematadas en un lazo de brillante tela. Las prendas de vestir de hoy, eran conocidas con otros nombres y las ntimas no eran de manufactura extranjera, sino local y casi siempre, casera. Esos trminos que se aplican a tales artculos indispensables y que son vocablos de idiomas extraos, no se conocan y qu bien tallaban a las fminas, sin artificios, ni aditamentos..puro natural! Los seores de edad, bien plantados con sus trajes de lino o casimir y los acomodados luciendo fino reloj de bolsillo, de oro puro y con cadena dem, de la que colgaba una moneda, esterlina legtima. Sombrero Stetson y muchos con bastn. Fino cigarrillo, ocasionalmente fumado en pepe o finsimo tabaco ingls en una hermosa pipa. El pueblo siempre fum los cigarros viejas (siete vueltas y dos cabezas) hechos en la casa y vendidos por centavos en macitos de o s cuantos; pero aquel tabaco, picado con un picador especial, un cuchillo corvo como media luna y con dos asideros en las puntas, llevaba una serie de ingredientes de esencias y olores que lo hacan exquisitos al fumarlos, llenando el ambiente de un agradable aroma.

Volviendo a las mujeres, la condicin de la alta moralidad, no les permita exhibir su cuerpo no ni siquiera cuando iban al bao en el ro. Se baaban con unos largos camisones hasta el tobillo y era muy simptico verlas zambullirse en la poza, apretndose la nariz y agarrndose el camisn que ocasionalmente se levantaba. Y siguiendo el revoltijo, debo referirme ahora a lo que yo vi en mi niez en relacin con el comercio. Tiempos aquellos cuando la demanda estaba a un milln de pies sobre la oferta, cuando casi se le obligaba a comprar lo que peda en una tienda, aunque no le gustara. La Casa Siercke era quiz las ms fuerte. Su slido y bello edificio construido por albailes olanchanos, sirve hoy a tres Ministerios: Comunicaciones (Hondutel), Recursos Naturales (INA) y Defensa (16 Batalln). Fue don Francisco Siercke un meritsimo ciudadano, que ayud a Honduras con su capital, su esfuerzo personal, se frrea voluntad y estableci una cadena de tiendas en todo el pas. Y quin le hubiese dicho que iba a morir pobre, despus de haber hecho ricos a muchos hondureos. Le conocimos en los ltimos das aqu en Juticalpa, en el Bazar Olanchano con don Alberto B Castelln, ex-empleado suyo en su juventud. La fima Siercke desapareci de Honduras al congelar el gobierno los bienes de los alemanes, que no fueron devueltos a sus dueos o sus sucesores. Cosas de la vida!. Otra casa comercial tambin de categora, era la Casa Rossner, tambin de alemanes. Estuvo en lo que ms tarde fue el Saln Olimpia de la Srita. Duvis Fernndez y en donde actualmente se yergue el moderno edificio Garca Becerra. Conocimos en ambos establecimientos como Gerentes a don Otto Bonnecko y don Reinaldo Harder, respectivamente. Posteriormente vino don Pablo Wiese con su familia y estando a su cuidado la Gerencia, pas a poder del Gobierno. Gunther, Jurgen e Ilsie, hijos del matrimonio, fueron estudiantes de La Fraternidad alcanzando el ttulo de Bachilleres. Gunther est dedicado a labores agropecuarias en el municipio de Silca; Jurgen descansa en la paz del seor e Ilsie vive en Alemania. Doa Bertha rumia su soledad y su nostalgia en esta ciudad. (Escrito lo anterior acaeci el deceso de doa Bertha). Casa Soto era otro establecimiento muy bueno, ocupaba la esquina en donde hoy est el Restaurante Dirros, antes ocupado por el Bazar Olanchano. Pero parece ser que la primitiva de las tiendas de Juticalpa era la de doa Esther Cerezo, cuya estructura fsica aun se conserva, siendo hoy propiedad de don Concepcin Gmez y ocupada actualmente por la Farmacia Juticalpa en la esquina. (Don Daniel Brev tambin tuvo una buena tienda con distribucin de varias lneas). Hoy es el local de Marys Place. A falta de carretera, toda la mercadera para estos negocios venan en numerosos trenes de mulas, desde Tegucigalpa. Recuerdo que los arrieros buscaban en mi casa, alimentacin, asi como potreraje para las bestias, lo que les proporcionaba don Nando en sus potreros al otro lado del ro. Un seor de apellido Ponce, insigne masticador de tabaco, alto, delgado y buena persona, era arriero experimentado y peridicamente estaba ac con sus mulas.

Al lado Este del Parque Flores, recuerdo unas casas que all se levantaban y donde funcion un saloncito de billar. Haba al frente de estas casas, en la calle muy amplia, algunos rboles de gravilea, especie aparentemente extinguida de nuestra flora, as como las hermosas yaguas dentro del Parque, su palo de corcho y los restos de su viejo quiosco en donde a principios del siglo, se daban conciertos semanales. Por todo el pueblo, las pulperas como siempre, para surtir las despensas familiares; infinidad de confituras, la casi totalidad de ellas ya no se hacen, como los rubios alfeiques, en cuya elaboracin entraba un horcn del corredor de la casa en donde se haba incrustado un clavo de 6 pulgadas para batir el alfeique, en un rtmico movimiento que produca un golpe de ltigo al caer sobre el horcn. Y qu decir de los confites tan sabrosos que haca Mamav en la Hoya, con una pimienta gorda al centro, los que se hacan en un perol de cobre colgado de las vigas de la casa y con fuego abajo; los panes de rosa, en un rpido subir y bajar; las colmenas con hilillos de varios colores, las tabletas de dulce (panela) o de azcar blanca, los turrones, los huevos de faltriquera, bolitas de dulce de rapadura baados con azcar en miel. Y apenas bastaban unos poqusimos centavos para gozar de las delicias de todas estas golosinas, pues casi todas costaban un centavo.un centavito! Y el arte de la repostera..con una gama de panes de toda clase: de harina de trigo y de maz. La fama de las rosquillas olanchanas es tradicional y en ello parece que hay algo ms que el simple hecho de saber hacer la mezcla. Las quesadillas con su alio, frmula mgica que hoy solo conoce Catalina Meza. Los panes dulces, las semitas, las mascaduras y las tostacas, los rosquetes de maz bofo con merengue encima; los otros rosquetes de harina de trigo tan livianos, los pio-nonos. Y las mistelas para la celebracin de las novenas de los santos y fines de novenario de los difuntos. Los rompopos y tantas otras cosas que superaban en calidad la mejor marca de licores extranjeros. Juticalpa tuvo all por la dcada de los aos 20, una muy bien organizada sociedad obrera llamada Sociedad Unin Obrera. Agrupada el obrerismo de la ciudad y tuvo hasta una imprenta para editar peridicos. La misma (supongo), que fue mas tarde la Imprenta Olivera de los Hermanos Carlos Alberto y Rafael Olivera Clix, pioneros del periodismo olanchano. Los profesores Alfredo y Alejandro Lobo Clix, colaboraron con los obreros en este esfuerzo digno, de solidaridad gremial. Y al hablar de los primeros vehculos a motor que llegaron a Juticalpa, olvid que en mi niez recuerdo haber conocido un automvil FORD metido en el corredor de la casa de las hermanas Henrquez, casa que es hoy del Dr. Roberto Brev Martnez. All en un zagun vea aquel carro con toldo de lona, modelo de los aos 20. No recuerdo haberlo visto circular por las calles de la ciudad, ni tampoco me imagino como lo introdujeron, sin haber ni un remedo de carretera, pero lo cierto es que fue el primero, creo yo, que vieron con ojos de espanto los juticalpanos. Despus un seor llamado Hctor Ulloa trajo otro carro turismo.

Despus de la iluminacin a base de gas comn que se haca en el parque FLORES por medio de los faroles (que yo no alcanc a ver), Juticalpa se hundi en una larga noche de tinieblas, y solo en los plenilunios, se poda salir a paseos nocturnos unas pocas horas, de acuerdo al avance diario de las lunas crecientes. Fue en el ao de 1960 y bajo la administracin edilicia de Rogelio H. Garca H. que se firm un contrato con la ENEE para la explotacin del servicio. Pero vale la pena destacar aqu, que previo al servicio actual, en la dcada de los 40 vinieron a Olancho unos gringos a explotar minas de oro en El Vijao. Con los requerimientos legales se establecieron y levantaron rpidamente campamentos para trabajadores, pues creyeron quizs que la mina era inextinguible. Campo de aterrizaje, bonitas casas para ejecutivos y todo lo necesario fue construido en un santiamn. Instalaron su propio sistema elctrico y hubo mucha bonanza con el riego de dinero de los yanquis. Pero aquello dur poco y convencidos de que no haba tanto oro como lo suponan o les hicieron creer que haba, pronto liaron sus maletas, desmantelando todo lo construido. Vecinos del lugar, vinieron a comunicar al jefe del concejo del Distrito lo que estaba sucediendo y este organismo actuando de inmediato detuvo la salida de los motores generadores de la corriente elctrica y quedndose con ellos para pagarse as parte de los impuestos a que estaban obligados y que no lo haban hecho. As fue como Juticalpa tuvo su primer alumbrado pblico elctrico que se extenda al Parque y una que otra cuadra cntrica. Aquellos das inolvidables en la Manuel Bonilla, ponen ahora, ms de 50 aos mas tarde, un mosaico de matices de emocin, que me hace bien recordar. Una y otra vez habr de bendecir a los maestros que me formaron, en las dos etapas que recorr por aulas de docencia. Cmo no recordar con profunda gratitud y devoto cario a un Hctor Pizzaty Aguilar, a un Fernando Caras, a una Cruz Guifarro Henrquez, a una Ofelia Sarmiento, a un Luis Sarmiento Bustillo, a un Luis Sarmiento Bustillo y a una Ramona Banegas? Y aquella chiquillada inquieta, bulliciosamente inquieta pero no rebelde; a los embajadores de una sana picarda, a los que entre un mundo de travesuras, dedicaron tambin su tiempo y su esfuerzo a superarse, abrevndose en las eternas fuentes de la ciencia, la moral, el civismo, la honestidad. Aquel libro de lectura de Carlos Aguilar P. cuyos fotograbados eran manchones negros, pero cuya lectura llevaba por senderos amplios de cultura, usando mtodos de enseanza que dieron ptimos resultados en su aplicacin. Too Meja Echeverra, Arturo Meza Murillo, Juan A. Zambrano, ngel Meza Cceres y su hermano Pancho, Octavio Garca. Ramn Trchez, mi hermano Antonio, Ramn Gallo y Luis, su hermano, Ral Chvez Godoy, Hernn Artica, Antonio Cubas, Carlos Banegas A., Rafael Meza Mungua, (a) Fayuco y Jorge Chvez, y tantos otros que formamos la legin de centinelas, salvaguardas del honor de la Manuel Bonilla.

Y al hablar de la Escuela Manuel Bonilla, no puede sustraerse el pensamiento a la evocacin de un hombre que hizo mucho por Juticalpa, sin ser olanchano Alberto B Castelln, ciudadano venido a Olancho en los albores de su juventud, se afinc al terruo con races hondas de afecto y se qued para siempre. El compr a Chonila Fuentes ese local de la Manuel Bonilla, en condiciones especiales y provey a Juticalpa de un local tan adecuado para el fin, que ms de un siglo ms tarde, sigue no solo prestando servicio sino con capacidad para hacerla ms grande. Y pensar que a Papa Beto no se le atribuyo en vida, ni despus de muerto, ni un solo homenaje. Y como Alcalde Municipal hizo muchas obras que aun perduran. Su nombre no lo lleva una sola escuela, ni una calle y rompi muchas calles, las empedr y dej cementerio con su amplia avenida y la gratitud del pueblo de Juticalpa no se ha hecho sentir. Sea este breve recordatorio, una levsima excusa al olvido en que se le mantiene. All en el costado norte del cementerio, un da de un ao de los 30, presencie con miedo, el fusilamiento de un hombre. Elas era su nombre y se le conden a la pena capital por haber dado muerte con lujo de crueldad a su padrastro. Recuerdo muy bien aquella precesin que encabezaba el Gobernador Poltico, las autoridades del Centro Penal, el Cura, el Juez y quien sabe quienes ms y el pueblo, que como siempre pasa hambriento de pan y circo. Comandaba el pelotn de fusilamiento el Alferez Eudoro Meza, (a) Popoyo. Cumplidos los tramites de rigor, aquel hombre fue confesado por el Cura Snchez, luego llevado al poste del sacrificio, clavado junto al muro; se le vendaron los ojos, la columna del soldado a la distancia de un tiro de penalty en el ftbol y luego la voz, vibrante, tajante que hiri el aire: Atenciooooon fir.apuntenFUEGO!!! Y lo primero que v volar de aquel infelz, fue la corbata cercenada al pie del nudo por balas y de inmediato se fue acuclillando junto al poste al que estaba amarrado por los brazos. No hubo necesidad de darle el tiro de gracia. Estaba totalmente muero. Ya estaba listo el atad y all fue colocado su cadver. La justicia de los hombres se haba cumplido en un pobre que su ignorancia, producto del medio, lo haba hecho en un momento dado, una fiera humana. Deca en acpite anterior, al referirme a mis aos en la Escuela Manuel Bonilla, acerca de mis maestros. La vida pasa, el tiempo corre, fluye a veces rpidamente, otras lentamente. Sal de la Manuel Bonilla en 1936. Solo eran 5 grados, pero ya llevaba in bagaje intelectual suficiente para enfrentar las tareas de la secundaria. Y en la Fraternidad, desde 1937 hasta 1942, llen mi mochila y mi Alma Mater me lanz a la sociedad con todas las armas de defensa y de ataque para librar las ms grandes batallas de la vida. Fu un 25 de febrero de 1942, cuando en un acto sencillo, sin ampulosidades, sosteniendo entre mis manos el lbaro sagrado de la patria, que jur contribuir con mis luces de profesional, al incremento de la cultura nacional. Haba obtenido el ttulo de Maestro de Educacin Primaria Urbana. Luego, con el sincero deseo de seguir estudios universitarios, y siendo condicin sine quanon ostentar el ttulo de Bachiller en Ciencias y Letras, me somet a un nuevo examen General para optar a ese ttulo, previos los trmites legales. El 31 de Mayo del mismo ao, renda mi examen y se me otorga el ansiado ttulo.

El por qu no pude hacer estudios superiores, es materia de otros renglones que quizs los escriba o se quedan en el teclado de la mquina. Solo debo decir por ahora, que las condiciones prevalecientes de la poca, eran muy difciles cuando en Centro Amrica haba un crculo que formaban Jorge Ubico en Guatemala; Tiburcio Caras Andino en Honduras; Maximiliano Hernndez Martnez en el Salvador y Anastacio Somoza Garca en Nicaragua. No quiero referirme a esto. Me causa depresin y ser mejor que les diga que, nueve aos mas tarde, en 1945 estaba frente a una nueva generacin de olanchanos, cumpliendo el juramento hecho en la Fraternidad. Era Maestro Auxiliar a cargo del segundo grado y con un sueldo de TREINTA Y CINCO LEMPIRAS mensuales, que no era religioso. Por razones muy especiales, al ao siguiente, es decir en 1946, el Director Prof. Antonio Banegas Aguilar dej la Direccin y asumi el Sub-Director que lo era el insigne matemtico y catedrtico en La Fraternidad, Prof. Juan Clix Palma, quien a su vez tambin dejo el puesto y siendo yo el Sub-Director, asum la Direccin de la Manuel Bonilla en 1947. Fue muy fugaz mi actuacin en la Escuela y en 1948, en el mes de Julio, me hallaba lejos del solar nativo, en un pueblecito del departamento de corts, San Francisco de Yojoa, a cargo de dos grados en la Escuela Miguel Paz Barahona, en donde estuve por dos aos lectivos hasta que fui trasladado a la Ceiba como Inspector de las Escuelas Urbanas de aquella ciudad-puerto, habiendo permanecido all hasta 1952 en que, por motivos ms que justificables me v obligado a desertar de las filas magisteriales y enrolarme en la Estndar Fruit Company, comoTime-Keeper en una finca llamada Bohemia, del Distrito bananero de Planes. Viene a mi mente el da en que, sintiendo muy dentro de m un aletear de errabundos pjaros, decid viajar a la Costa Norte. Corra el mes de Mayo de 1943 y con un entusiasmo propio de mi juventud y sobre todo, siendo mi primera salida de mi pueblo natal, mi imaginacin bordada sueos fantsticos. Jams me haba encaramado antes en un pjaro d acero y aquel da feliz, sent como aquel aparato se elevaba por los aires y yo, sin asombro pero disfrutando el paisaje que se ofreca all abajo. La inmensa campia olanchana en todo su esplendor; ros, sus valles, sus pueblos y aldeas, admiraba todo desde arriba. Y despus de haber aterrizado en Catacamas, San Francisco de la Paz, Manto, Gualaco, Las Minas, San Esteban, llegaba a la Ceiba. Dentro del avin, cuando perd de vista mi pueblito que quedo atrs y sin saber si regresara, una ntima nostalgia me invadi y aquel otro pjaro cantor que he llevado dentro, con guzla de oro cant y dijo: Tristemente contemplando la ciudad que quiero tanto que se aleja de mi vista como un sueo, lentamente a mis ojos ya se asoman como perlas, son mis lgrimas, y es mi llanto

quiz el canto de la inquieta golondrina que yo llevo en mi alma mustia que en esta hora de angusta y desencanto al mirar lejos, muy lejos la apacible tierra ma, que es amor, que es alegra, que en la dulce alquera me lleno de inspiracin en mil fuentes de mujeres y de exticos placeres Y as contina la improvisada poesa del joven romntico que con su carga de ilusiones, por primera vez se aventur a recorrer los caminos del mundo. La Guerra Mundial No.2 estaba en su apogeo y La Ceiba era un puebln sin luz por las noches, por lo que no me caus ninguna impresin, pues estaba igualita a mi pueblo. Iba dispuesto a recorrer el mundo, de punta a punta, sin mirar atrs nada. Quera conocer otros pases de la manera que hubiera lugar aun a costa de mi vida. As me d cuenta que estaban enganchando gente para ir a trabajar en las fincas que una compaa subsidiaria de la United Fruit de Honduras, tena en Panam, en la Provincia de Bocas del Toro. En botes pequeos se haca el trayecto de las Islas de la Baha a Panam. Y al anochecer de un 15 de Mayo, el propio da del patrn de la Feria Ceibea, estaba a bordo de un bote entre una muchedumbre de aventureros que como yo, nada llevaban en sus esculidas valijas, pero repleta de ilusiones la mochila de los sueos. Aquella noche la pas feliz al experimentar por primera vez una sensacin extraa. Cundo haba estado dentro de un bote de vela? Qu saba yo lo que era navegar en el mar? Y casi no dorm solo soando en cosas fantsticas. El mar mova el bote en un suave balanceo que me gusto mucho y tirado en la cubierta, mirando al cielo, esperbamos todos la llegada del Capitn del bote que con la tripulacin andaba de parranda por el puerto. Seran las tres de la maana cuando zarpamos haca Roatn. Qu bello amanecer en aquel bote en aquella fresca maana de Mayo. Quise contemplar la magnificencia del mar, la belleza imponderable de una aurora sobre sus olas y admirar el vaivn de stas, que venan encima del bote y lo zarandeaban suavemente ora en lo profundo de sus recovecos, ora en las crestas coronadas de espumas. Oteando el horizonte iba parado junto a la cabina de mando, aspirando aquel aire puro de mar, con olor a sal y no creo que Rodrigo de Triana haya llevado ms abiertos los ojos buscando tierra, que yo buscando en lontananza nuevas cosas que alimentaran mi fantasa y ansia de inquieto trashumante.

El disfrute no fue largo porque luego fui sintiendo un malestar en mi estmago y mi cabeza que me obligo a bajarme al piso y tirarme en l cuando largo era. Me haba mareado! Cerr los ojos y no me mov en el trayecto hasta que supe que habamos llegado a Roatn a eso de las 9 de la maana. Y all comenz mi vida aventurera entre un puado de hombres rudos, de todas las clases y condiciones. Me un a un grupo de teleos y lo pasaba bien. Habamos ms de dos mil hombres en aquella isla y dormamos a la intemperie, donde hubiera lugar; en los corredores de las casas, en el muelle, en la torre del reloj, etc. Haba una banda de msicos de jazz cuyo nico oficio era esperar que atracara el bote-correo cada semana trayendo guaro de La Ceiba, para ubicarse en los salones de expendio y tocar da y noche, ingiriendo bebidas que se agotaban. bamos a los bailes y era la cosa ms divertida meterse a aquellos pandemnium de placer y de vicio. El isleo tiene una idiosincrasia diferente a la nuestra. Por razones fcilmente comprensibles, ellos no comparten nuestra manera de ser, pero en aquellas circunstancias, ramos hombres en busca de aventuras y lo importante era vivir la vida llevando en alto el gonfaln y la llama de la fe en el futuro promisorio aunque nunca llegara. Estuvimos all un mes, durante el cual esperbamos cada da el bote que nos transportara a Panam. Rumores de cese de gente. Confirmacin de traslados, etc. eran el comentario obligado y al fin.nada. Definitivamente no habra ms viajes y entonces la locura era por regresar a la Ceiba. Yo me col en el primer bote que despacho el Comandante de Armas, un olanchano de apellido Cruz. Y me cole de polizn y as regres a La Ceiba lleno de picadas de jejenes. Quise embarcarme en barcos de la frutera que llegaban uno o dos al mes, por la guerra. Consegu pasaporte con Sols el Comandante, por medio de Nacho Urbizo. Tena loco a Culotta el embarcador, pero nunca se present una oportunidad. Quizs hubiese sido bocado sabroso de tiburones otra alimaa del mar, ya que los alemanes pululaban por el Caribe y hundan cualquier barco que hallaran en su ruta. Un ao en la Ceiba en busca de trabajo. Hice zanjas en el camino de las Oficinas de la Contadura en donde el jefe, Mr. Vera, un agradable puertorriqueo, siempre con la sonrisa a flor de labio me instaba a no desmayar y seguir visitndolo, pero nunca hubo un chance. Cierta vez Lalo Ruiz me dijo que haba una chamba en el Banco Atlntida y de inmediato me present. Le dije a un seor all el objeto de mi visita tempranera aquel da. Me quedo viendo de pies a cabeza y yo era entonces (y lo sigo siendo) un cuerpo enteco, en donde natura fue mezquina y mientras esperaba una respuesta satisfactoria, aquel buen seor me dijo:vea joven, si es cierto hay un trabajo pero no se lo podemos dar a Ud.. Por qu? Repliqu yo; porque es un trabajo muy pesado y no es para Ud...es un trabajo para morenos me dijo. Y que qued pensando qu le hara suponer a aquel seor que yo no aceptara el puesto, cuando estaba dispuesto a hacer cualquier cosa. Pero la verdad es que no quiso drmelo porque, segn sus expresiones yo me mereca algo mejor. Cansado de tanto vagar, solo paseando da y noche. Los sbados al Petit caf de Bishara Zarzar (hoy es El Patio), previa visita a los lupanares del Barrio Ingls. Y en uno de estos tuve una

amarga experiencia un fin de semana. Estuve a metros de caer en una celda policaca por haber dado cachetadas a una meretriz, pero me salv un paisano que era polica. Al ao siguiente en 1944, sal como de huida de La Ceiba, rumbo a la Costa Abajo y una tarde ingresaba al campo bananero llamado Naranjo Chino, en la jurisdiccin de El Progreso. Mi primo Jos Rub Zelaya era el Capitn de Finca y l me mand a llamar con el pretexto que me tena trabajo y era mentira. No quiso darme ninguna oportunidad en la finca (y tena sobrada razn), porque me deca que qu poda hacer yo, acostumbrado no mas a los libros. Jos era un insigne bromista y en las tardes, cuando se formaban aquellas tertulias de campeos despus de yantar, y siendo en su mayora olanchanos, el chiste cruel, la broma pesada, la ancdota hilarante, eran la sal del vivir cotidiano en un ambiente rstico. All en Naranjo Chino y sin detalle voy a referirles que d la primera hambreada de mi vida. Po que? Vaya a saber Ud. Por qu. Lo cierto es que la d y hoy me alegro porque fue mi primera experiencia tan lejos de los mos, siendo ya un egresado de La Fraternidad. Vinieron despus das matizados de todos colores. Fui a la finca y regu fertilizante, bot abondonados, desbellote, deshij, (nunca aprenda a deshijar con Chichi Lobo) y por ltimo ingres a la cuadrilla de los pericos, as llamados a los regadores de veneno o caldo bordels, mezcla de agua y sulfato de cobre. Bajo las rdenes de un Aramecina estuve unos das muy pocos, porque una tarde, cansado sudoroso, jadeante iba jalando dos lances de tubos galvanizados con los que se haca el riego, cuando sorpresivamente me encontr arrastrndolos por una divisin y esto era prohibido porque se daaban. Me grit y como en esos momentos estaba como agua para chocolate y atenido a que era primo del Capitn de la finca, lo mand a la m..dicindole que no era lo mismo andar jregando veneno. E ipso facto los dej tirados y me largu al campo. No volv a la periqueada. Quin me habra dicho que 10 aos ms tarde volvera a tener relacin con aquel trabajo, pero en otra posicin. Efectivamente, all por 1954 en el Distrito de Planes, Coln y en la Standard Fruit Co., llegu a ser mandador de riego de agua y veneno. Todo un seor Mandador o Spraymaster. Buena mula que ensillaba mi Capitn Ferguson; con todo servicio en la casa, yardero, usando solo ropa de kaky, zapato estilo mandador, sombrero casco y una pistola 38 en un cincho llenito de tiros. Vanidad de vanidades. Los paseos a Sav con los compaeros a hacer orgas propias de los hombres de aquel mundo. Licor, tabaco, mujeres, dados. He aqu el cuadriltero en que me desenvolva entones. Pero hablaba de mis das en Naranjo Chino. De all pas al departamento de construccin para lo cual, el Mandador don Carlos (a) Chancuna, me prest tres fierritos y me fui a El Progreso. Dos das y medio de trabajo en una casa en el campo de los gringos, y como el maestro de la cuadrilla se dio cuenta que no era constructor, me dio el tnchek (time-check) que fui a cobrar a La Lima y en donde tuve otra amarga experiencia que voy a pasar por alto. Dos aos anduve por senderos llenos de luz de placer. Me codi con dignatarios de un mundo para m totalmente desconocido. Hombres duros, hombres jvenes y viejos, curtidos por mil soles inclementes. Sus arrugas gritaban su condicin; su frreo temperamento su idiosincrasia,

sus costumbres denotaban su origen campesino, su lxico era el parmetro de su escasa o incipiente cultura y la vaciedad de anhelos, configuraban un tipo resignado a vivir en bananales arrastrando una cadena de pobrezas apenas medio olvidada en los das de cupn o de pago, cuando la ingestin de bebidas alcohlicas haca hervir la sangre, embotaban al cerebro y nacan libres de atavismos los instintos ancestrales. Al final.la tragedia! As pas esos dos aos, teniendo que regresar al terruo un mes de Agosto de 1945, apresuradamente, ante el inminente peligro de muerte de mi progenitora. Y qu viaje ms accidentado aquel. Pretend hacerlo de un tirn desde El Progreso, pero el descarrilamiento de una mquina que nos preceda en la ruta a Tela, nos hizo llagar a ste puerto hasta las 5 de la tarde. Otro da tom el avin y con una breve estada en La Ceiba, otra vez haca la alquera, vena con un solo pensamiento fijo: el de mi madre que se debata en una lucha sin cuartel entre la vida y la muerte. Estuvo a encontrarme en Catacamas mi amigo Turo Cuevas, quien al no mas bajar del avin me informo que mi madre ya estaba mejorando su salud. Aquella noticia me tranquiliz y arreglando maletas en las bestias, tomamos el camino a Juticalpa en horas avanzadas de la tarde. Cay la noche y por aquel viejo camino de 12 leguas, polvoriento y largo para m, no acostumbrado a cabalgar, venamos charlando con Turo. Quizs habamos andado la mitad, la noche avanzaba y de pronto alguien paso en veloz carrera a caballo, sin poder reconocerlo por la oscuridad. Era Pipe Rivera que se haba adelantado a la comitiva que iba a encontrarme y quien impulsado por la emocin de la llegada de su amigo el Profesor, haba ingerido algunos tragos. Luego regres y se uni a nosotros. A poco andar topamos con el grueso de la gente que llena de alborozo iba a darme la ms grata bienvenida que en mi vida he recibido. Abrazos, apretones de manos, saludos, preguntas y un protocolo bajo la noche silente en el viejo camino de Catacamas. A la media noche llegamos a Juticalpa y en mi vieja casona de La Hoya hubo fiesta del Espritu por el regreso del miembro ausente y se me antoja pensar ahora, que as fue la fiesta que dio el padre aquel, que relata la Biblia en la parbola del hijo prdigo. Mi madre se recupero prontamente y yo me dediqu a la prctica de mi oficio de carpintero, en el taller de mi hermano Jess, acostumbrado como vena, a manejar con habilidad el serrucho, el cepillo, la garlopa, el martillo, el formn, etc. y sin el auxilio de motores como hoy, y cuando para hacer un taburete y hacer tantas y tantas escopladuras, haba que barrenar con el trpano y la broca, unos cuantos miles de agujeros. As, agachado sobre el banco me encontr una maana del mes de Octubre de 1945, mi amigo Fay Osorio, sempiterno Polica Municipal, a darme un recado del Dr. Garca Becerra, a la sazn Jefe del Concejo del Distrito Deptal. Para ofrecerme una plaza auxiliar en la Manuel Bonilla, sobre lo que ya he escrito en pginas anteriores de esta coleccin. Ante el recuerdo de aquel tiempo, poca de oro en la vida de mi pueblo, vienen a m, una serie de emociones. Vuela el pensamiento, loco, dirase una mariposa que posa ora aqu, ora all en las corolas multicolores de mi jardn interior; o un diminuto e inquieto colibr libando la miel de las mismas. En ese film del que aun sigo siendo el productor, el guionista y el actor, surgen

escenas de tan diferente ndole. Como aquella en que siendo un nio tan pequeo, que no tengo conciencia de lo que voy a relatar, y lo s por referencias de los mos. No s por qu, pero lo cierto es que aparentemente, al menos, nac con alguna vocacin al sacerdocio (loado sea Dios que no permiti que lo fuera). Mis juegos de nio eran una imitacin de lo que vea hacer al Padre de la Iglesia. Con mis amiguitos de juego, haca precesiones con santos (muecos) y cantaba salves y recitaba oraciones. Tena mi incensario hecho de una latita como esas de salsina, agujereada por todos lados y a la que le amarraba tres cabuyas, el incienso eran cscaras de guapinol trituradas, y que bien ola al caer sobre las brazas que pona en la latita. Cuando alguien me preguntaba que quera ser en la vida, ipso facto responda que: Padre, es decir, Cura, y en mi mente infantil se haba estereotipado aquel pensamiento. En cierta ocasin, me dispona a hacer aguas (orinar), cuando me sorprendi mi primo Jos, de quin he escrito antes cuando estuve con l en Naranjo Chino. Pues bien, al verme Jos que estaba orinando, a manera de regao me dijo: .. y no sabes vos que los curas no mean. De inmediato contuve la emisin y no volva hacerlo hasta que muchas horas mas tarde llegu a sentir dolor de barriga por la acumulacin del lquido uretral. Mi madre lo advirti y al decirle por qu no orinaba y narrarle lo que me haba dicho Jos, se disgusto con l y me aclar que aquello no sera motivo para que yo no fuera Padre y me estimul para que lo hiciera. Qu ideas se anidaran en mi mente? Solo Dios lo sabe. Pero la verdad es que habra reventado y no habra orinado nunca, para no perder aquel anhelo supremo mo de llegar a ser cura. Esta otra escena tiene lugar en una aula de La Fraternidad en el desarrollo de la clase de Ingls que imparta Pancho Bertrand. Hctor..dice Pancho Yes, sir.contesta Hctor ponindose de pie Do you like to make speeches? Oh, yes sir Qu le pregunt, Hctor? Que si me gustan las colmenas de las Piches! Y una sonora carcajada estudiantil rubric la escena. Este mismo Pancho, que era Inspector del Instituto, me propin (y ha sido el nico en mi vida) una trompada que me arroj al suelo. El brutal castigo fue injusto, lo juro ahora, ms de 40 aos ms tarde. Sucedi que un grupo de compaeros, tenan una tremenda barahnda en la que sobresalan ladridos de perros y aullidos de gatos. Yo me hallaba a distancia de ellos, sin participar. El Sr. Inspector se equivoc y me llam. Comparec y al llamarme la tencin creyndome responsable, y al objetarle que yo no era el autor del molote, con visible enojo me mando a la Direccin. Como era injusto, iba protestando y Pancho al oir mi refuo, con mal contenida clera me llama y me dice: qu va hablando Ud.?. al orlo me detuve un instante y al ver hacia atrs, sent un golpe seco en mi rostro, dado con tal fuerza que me tir al suelo fulminado por un verdadero knock-out. Solo Dios sabe cuantos pensamientos anid en mi mente, y cmo herva mi corazn de venganza y creo, que si no hubiese tenido que perder

tanto, quin sabe que le habra pasado a Pancho, pero ante todo estaban mis padres y despus mi futuro. Hoy ya lo he perdonado. En los cinco aos que estuve en La Fraternidad jams fui aplazado en materias de estudio. El nico que tuve fue en Instruccin Militar y fue por ayudar a un compaero. Cumplamos rdenes de giros en escuadras de cuatro. Al mandar un giro a la izquierda, mi compaero de al lado, Carlos, tomaba direccin contraria y entonces le agarr del brazo. Me mir el Examinador y por aquello me aplaz. Total: un aplazado en cinco aos. Creo que es bastante. Amaneceres en mi Juticalpa! Temprano.....muy oscuro, ya andan gentes de barrio iniciando las labores del da. Los jornaleros preparndose para ir a sacar sus tareas en el campo. Machete muy bien afilado, un cumbo lleno de agua y un atadito guindando al cinto con su almuerzo. En casa de doa Chila, los mozos que iban a trabajar a El Porvenir, llegaban oscuro y aquella santa mujer que fue mi madre, con una solicitud muy sui gneris, atenda a todos ofrecindoles un buen pocillo de caf negro con pan, rosquilla o mascadura, mientras don Nando, preparaba su cabalgadura para ir con ellos a disponer los trabajos que habran de ser hechos ese da. Al clarear el da, yo tena el ineludible deber de halar el agua en un burro, que como queda relatado, tena que ir a traer a un potrero situado en Calona. Eran alegres, muy alegres aquellos amaneceres. Por el camino de la Conce entraban una tras de otra, las carretas tiradas por bueyes, con lea, guineos, pltanos, chatas (butucos), ayotes, elotes en la temporadasgallinas, cerdos pequeos y toda clase de mercanca necesaria en el diario consumo familiar. Y los compradores se arremolinaban alrededor de la carreta, escogiendo las amas de casa, los ms hermosos tallos de guineo o pltanos y el dueo que con suma habilidad contaba, dedo por dedo y daba su valor. La otra peda que le tiraran tantos leos de puro carbn para la horneada del da, otra mas inquira por el precio de las gallinas y a falta de mercado, all en plena calle en La Hoya, en corrillos fraternos se hacan los comentarios populares sobre el acontecer local. Y cmo se aprovechaban las noches de plenilunio! Creo que solo quienes nacimos en un ambiente como aquel en que yo nac, somos capaces de poder apreciar la belleza de una noche plenilunar. Un cielo tachonado de estrellas y la luna fulgurante, como prendida de hilos invisibles y en los cuartos de ocho, semejando una gndola suavemente mecida por las olas de un ocano imaginario. Y quienes llevaban un algo de romanticismo all muy dentro, tejan endechas de amor, inspiradas en la duea de su corazn. No haba lugar para pensar en cosas balades, el espritu vagaba por inmensas geografas utpicas, en un vuelo fantstico, absorbente, maravilloso, dando rienda suelta a la loca imaginacin, que como potro sin bridas se lanzaba, ebrio de infinito, tras la huella de un lucero o a la caza de un girn de nube, gasa sutil de ensueos bordados de esperanzas. As en aquellas noches plenilunares, sacbamos serenatas, que siempre fueron fugaces salidas de emocin, testimonios reales de una pasin profunda cuyas quejas se hacan or en

los versos cadenciosos y lricos de una cancin el maestro Lara. Una guitarra hbilmente ejecutada, acompaaba una voz de timbre meldico, sentimental, emotivo. Y se llegaba en puntillas a la puerta o a la ventana de la casa de la novia ni un ruido, un una voz, nadanada. Programadas de antemano las canciones a interpretar, frente al balcn, de pronto al rasgueo de unas cuerdas, una voz o dos voces a do, dejando escapar con sentida emocin, unos versos de corte estrictamente romntico. Satisfecho el deseo del trovador, se pasaba a la casa de la novia de otro de los serenateros y as hasta visitarlas todas. Al da siguiente, los comentarios de las chicas que haban escuchado la serenata, y aquellas eran demostraciones de un inmenso cario, al mismo tiempo que determinaban un concepto de caballerosidad, decencia, cultura, alta moralidad. Carlos Suazo (QDDG), profesional del derecho, inquieto, todo nervio y accin, era el mejor o uno de los mejores amigos nuestros. Cantaba muy bonito y tocaba un poco la guitarra. Anido en su corazn amores tan grandes, que echaron races en la tierra olanchana y fundi su sangre pacea con la juticalpana. Solo Carlos consegua con Chente una guitarra espaola que ste tena, y cuando queran ir a serenatear, juntos chema, Carlos Barrientos, el propio Suazo y quien sabe cuantos ms, como a las 10 de la noche se encaminaban a mi barrio de La Hoya a levantarme para que los acompaara, pues yo era necesario ya que tocaba la guitarra y cantaba. Llegaban a una ventana que mi dormitorio tena hacia la calle, tocaban suavemente y me llamaban con voz muy tenue, para no despertar a mi hermano mayor con quien comparta la pieza. Estaba ya dormido, pero el insistente toque al fin me despertaba y al instante les reconoca. Luego indagaba sobre lo que siempre se necesitaba y me respondan: aqu andamos la guitarra de Chente, y rasgaban las cuerdas para que las identificara y a continuacin, otro agregaba: y andamos una libra! No haban terminado de decirlo cuando ya tena puestos los pantalones y loco buscando a oscuras la camisa y zapatos y todo para terminar de vestirme en la calle. Y a empezar la ronda romntica, desde luego, estimulado ya por los vapores del vino de los dioses. Aunque a nosotros nunca nos pas. Pero a mas de un serenatero enamorado le sorprendieron sbitamente, arrojndole por la puerta o la ventana, todo el contenido, nada adorante, que la suegra disgustada le regalaba y que como a propsito guardaba en la taza de noche. Pero todo se soportaba con resignacin en aras de aquellos castos amores, y si el lquido provena del sistema urinario de la Dulcinea, el galn lo apreciaba como si hubiese sido un costoso perfume de la marcaChannel 5. Qu cosas! Pasa en este momento por mi oficina un Oficial de nuestro Ejercito Nacional, bien vestido, impecable su uniforme y sus insignias que acreditan su grado. Y de pronto viene a mi memoria la despampanante y ridcula figura de nuestros soldados de ayer. Vestidos de de civil, harapientos, sucios, mal olientes, con caites de suela o cuero crudo, sombrero de paja, roto; con un bolsn de azuln guindado del hombro pero cruzndole el pecho, en el que andaba a lo sumo una docena de cartuchos de calibre X para el fusil de entonces que eran de la marca Infume, grandsimos y pesados.

Y bueno ser que diga en que forma hacan la requisa para sentar plaza. Como hasta hoy, solo los campesinos eran lo que iban a hacerla, porque los hijos de pap, todava no son ciudadanos y no les compete el cumplimiento de un deber que es ineludible. Aquellos infelices, trados a la fuerza (orden superior), venan todos los domingos a la parada, una especie de ejercicio militar que se realizaba con fusiles de madera y bajo la direccin de un improvisado instructor y monitores seleccionados entre los mismos ciudadanos. De all, sacaban a los que necesitaban en el cuartel y como el miserable sueldo que quizs perciban no les alcanzaba ni para pagar su comida, la duracin de la plaza era corta. Y el ex soldado, de regreso a su casa de la aldea, tena que trabajar y ahorrar para venir a pagar los chos que dejo en la ciudad cuando hizo su plaza. Y eran aquellos mismos defensores de la patria lo que, cada vez que se necesitaba hacer del conocimiento del pueblo alguna ordenanza de Polica o cualquier otra cosa oficial, salan en fila india por las principales calles de la ciudad y haciendo alto en cada esquina, en donde el lector, previo un toque de corneta, daba lectura al bando. Y as se enteraba todo el mundo de las disposiciones gubernamentales, que eran cumplidas al pie de la letra. Creo que t, amigo mo, estars inquiriendo porque he escrito tantas cuartillas en forma tan desordenada. Ya te lo dije en las Explicaciones Necesarias que sirven de prlogo. No bosquej previamente ningn orden, ni siquiera cronolgico de los hechos aqu relatados. En la medida que fui recordndolos uno a uno, los fui escribiendo y ellos, es mi opinin, no le resta mrito a lo que intento significar con esta coleccin de pginas encuadernadas, en forma de libro, pero que no lo es. Quiero llevarte conmigo, como hasta ahora, por distintos lugares, en distintas pocas y bajo diversas condiciones. Has escuchado algunas cosas que, seguramente, antes no las escuchaste. Y eso, precisamente, lo que forman parte de nuestra idiosincrasia como pueblo, de nuestra propia naturaleza y que por considerarlos balades nadie los toca. Dije antes, que en mis andanzas de trotamundo fui a pegar a San Francisco de Yojoa, pintoresco pueblo del departamento de Corts. Antes agot todos mis esfuerzos y los del Lic. Campos tratando de encontrar un trabajo en San Pedro Sula, pero la suerte me fue siempre muy adversa. Aunque de la Ceca a la Meca y no hall una sola ocupacin. Recuerdo que Mr. Pell, entonces Gerente de la Tabacalera Hondurea no quiso darme un trabajo como descargador de camiones, a quienes v en ese trabajo. Fijando sus ojos en m, y quizs viendo aquel cuerpo enteco y desgarbado, seguramente se ha de haber redo de mi solicitud y no me dio el chance, prometindome que la primera oportunidad sera para m; l saba que yo era un Maestro de Escuela. Cosas del destino, el propio da que yo sal para San Francisco de Yojoa a hacerme cargo de la Direccin de la Escuela MIGUEL PAZ BARAHONA, me estaba llamando por medio del Lic. Eduardo Campos, para que me presentara a su oficina, pero yo estaba ya en otro lugar. Quijote y Sancho Panza hacan su ingreso a San Francisco, una soleada tarde del mes de Julio de 1948. Como no haba entonces una buena carretera como hoy, el trayecto entre Ro Lindo y el mencionado pueblo, se haca a caballo y al efecto me mandaron a encontrar con un

muchacho que llevaba dos bestias y en ellas entraron don Vctor y doa Piedad a aquel pueblo, hoy tan querido para nosotros. Todo nos tenan preparados: una casa recin construida, muy cmoda y el calor de una familia como nunca siquiera sospechamos. Fuimos recibidos a cuerpo de rey y nada nos falto. Mi actuacin mereci la aprobacin de mi jefe inmediato superior el Sr. Director Departamental de E:P: el Prof. Abraham Meja Z. as como de la comunidad entera. Para conocer a los padres de familia, sola salir todas las tardes a visitarlos y en amenas plticas, les daba informacin acerca de mi persona a fin de que tuvieran un concepto claro y exacto de quin era el Maestro que tenan sus hijos. Muy pronto, conquist el aprecio y consideracin de aquellos buenos vecinos, de tal manera, que hoy a 38 aos de distancia, los recuerdo y vibra en mi ser un sentimiento de honda simpata porque supieron darse por entero a un desconocido. All dej sinceras amistades y profundsimos carios arraigados en mi corazn y San Francisco de Yojoa es parte de mi ser. Estuve 20 meses y sal porque el mismo Prof. Meja Z. habiendo sido trasladado a La Ceiba con el mismo puesto, me llev a aquel puerto para que me hiciera cargo de la Inspeccin de las escuelas urbanas, cargo que desempe hasta Febrero de 1954. Y bueno ser que diga aqu por qu dej el puesto. Cuando llegu a La Ceiba, no saba cual sera mi sueldo, porque solo pens entonces en el ascenso y, naturalmente, en el cambio de lugar, cosa que satisfaca mis aspiraciones dado que ya haba vivido en La Ceiba antes y all tengo aun familiares y muchsimas amistades. Al darme cuenta que mi sueldo era tan raqutico y que no me permitira vivir (ya tena entonces dos dependientes), expuse el caso a mi jefe quien trat el asunto con el Jefe del Consejo Deptal. El Cnel. Rafael Osaba P. y se acord que se hara un pequeo incremento de parte de aquel organismo estatal. Apenas poda subsistir con aquel sueldo, pero me aguant. A finales de 1952, el Secretario del Consejo Prof. Ignacio Vega, me comunic que en ltima sesin del Consejo se haba resuelto suprimir todos aquellos gastos que a su juicio consideraba superfluos, y entre esos gastos estaba aquel pequesimo egreso que haca para m. Aquello me cay como un mazazo en mi cabeza y de pronto no supe que pensar. Era Diciembre y no tendra ni para comer un nacatamal en navidad, pero haba que encarar la situacin. No quise abandonar el cargo, cosa que lo pens pero al mismo tiempo record que habra manchado mi record y no quise hacerlo. Tambin es bueno que explique, que por aquel msero sueldo que me daba el consejo, me dieron trabajos que me absorbieron mi tiempo y no poda cumplir con mis deberes de Inspector, lo que hice del conocimiento del Prof. Meja, quien comprendiendo la situacin, no tuvo otro remedio que aceptar. Desde mi llegada al Palacio Distrital de La Ceiba, se me asign una mesa como escritorio, era una mesa metlica, llena de herrumbre, sin carpeta, una mquina de escribir marca Remington que supongo fue la primera que lleg a La Ceiba. La Oficinista de inferior categora tena en aquel amplio saln del Distrito, buen escritorio, buena mquina y mucha comodidad, pero para el Maestro encargado de la Inspectora Local se escogi lo peor. Me sent humillado, pero era mi misin y deba cumplirla. Bajo aquellas condiciones desempeaba mi trabajo y fue entonces que me d cuenta lo que significaba ser maestro. Con tanta ingratitud y sobre todo, viendo, como vea a diario cmo sala el dinero de las arcas distritales, a manos llenas para el jefe y sus adlteres, me causo

inmenso dolor y solo esperaba el fin del ao lectivo para presentar mi informe y largarme. Tena todo preparado ya, y solo haca falta llenar los cuadros del resultado de exmenes. Concluido el ao, presente el informe al jefe del Concejo y le ped, respetuosamente, que me cancelara mis vacaciones ya que no iba a seguir trabajando all. Su respuesta fue cortante: No hay dinero para pagarle, Profesor, pero s haba para robarlo! Ironas de la vida. Sin dinero y apabullado, pas a trabajar a la compaa frutera Standard en donde haba conseguido un trabajo de Tomador de Tiempo (Time-keeper) en un campo llamado Bohemia, en el Distrito de Planes, en Coln. No haban casas para empleados ya que estaban en construccin, y cada fin de semana lo iba a pasar a La Ceiba con mi familia, regresando el lunes a mi trabajo. As pasaron 3 meses hasta que me dieron una casa. Posteriormente fui trasladado siempre como Time-keeper a un campo vecino llamado Copete y de all a la Oficina Central. Un tiempo despus, volv a Copete pero ya como Mandador de riego de veneno y agua (Spraymaster) lo que ya he relatado. En 1958 y estando en Coyoles Central, fui indemnizado por la compaa, pagndome todas mis prestaciones y regres a Olancho. Solicitados mis servicios profesionales en La Fraternidad, fui a trabajar como Inspector o sea Consejero como se les llama ahora, al mismo tiempo que serva algunas ctedras. Vinieron das difciles que no quiero recordar y en 1962, entrando en otro captulo de mi vida, me hall de golpe y porrazo metido en una aventura, que an perdura y la que constituye hoy por hoy, mi medio de vida. Me refiero a la Radiodifusin, empresa en la que empec a luchar desde Febrero de 1962 y culminada el 7 de Diciembre del mismo ao, cuando lanzbamos al aire la primera seal.ESTA ES ..RADIO JUTICALPA, DESDE JUTICALPA, OLANCHO, HONDURAS, CENTRO AMRICA, TRANSMITIENDO EN 4950 KILOCICLOS ONDA CORTA. He dejado deliberadamente, un importante aspecto de mi vida, para tratarlo hasta ahora, cuando he escrito muchas cuartillas. Dejo relatado, no obstante, cuando me refiero a mi primera salida de mi lar nativo, un trozo potico cuando iba entre o sobre las nubes de un avin. Ese importante aspecto se refiere a mi produccin literaria, si es que as se le puede llamar, a un montn de remedo de poesas en las que se ensayan distintos gneros, predominan el clsico y ms especialmente, el soneto. No quiero incluir aqu en este primer y nico esfuerzo, ms que una poesa que dediqu con inmenso cario y devocin sincera, a un gran amigo que a la vez era un buen Sacerdote Franciscano. Me estoy refiriendo al Padre Walter Mancini, QDDG, quien desarroll en esta ciudad una gran obra apostlica y material. Su tesn y dinamismo quedaron plasmados en la remodelacin interna que hizo al templo catlico, en su dedicacin juntamente con el Obispo de entonces Monseor Bernardino Mazzarella, tambin fallecido, en la construccin de la Casa Cural, Hospital San Francisco y sobre todo en el edificio del Santa Clara, hoy prcticamente abandonado y destruyndose por obra y gracia de otro Ministerio Eclesistico que se larg a los Estados Unidos. No puedo recordar este hecho, sin sentir una profunda congoja, al ver frustrados los ideales del Monseor Mazzarella, hombre justo, honesto y progresista que quiso dejar a Juticalpa un

centro educativo fundado por l, que tuvo una efmera vida pero que lanz a la sociedad juticalpana, una plyades de buenas profesionales, y era exclusivamente para seoritas: Instituto Santa Clara, rectorado por mi ex-compaera Dora Ferrera Muoz. Deca pues, que el Padre Mancini, venido a Olancho all por 1948, supo conquistarse el cario y el respeto de la feligresa catlica. Organiz un grupo de hombres de buena voluntad, que trabaj para la Iglesia en muchos aspectos. Viven en mi recuerdo aquellos das de una franca y cordial amistad afincada en el amor cristiano, sin mezquinos intereses, sin egosmos, sin reservas. Pero pasemos por alto aquella colaboracin prestada en forma tan espontnea a la Iglesia y refirmosnos a la poesa.

HASTA LUEGO
Al Rev. Padre Walter Mancini, O.F.M. Con motivo de su traslado a Boston, USA. Llora la naturaleza un silencio solemne todo envuelve y el alma sufre sin igual angustia. De la tierra de Lincoln, el sublime, de Jefferson, de Washington y Kennedy, lleg un da hoy ya lejano un siervo del serfico Francisco. Todo nervio, dinmica y cerebro, comenz la gran obra del espritu y aquella otra plasmada en obras grandes, de piedra, de concreto y de granito. La fe dormida ha tiempo en este suelo, surgi de pronto como el ave Fnix de las cenizas de un ayer pasivo, cuando la iglesia anid en sus templos la magna proyeccin de su doctrina. Como fuentes de la luz fueron los templos, y a ellos llegaron todos los peregrinos, para saciarse en el amor de Cristo y hacer ms fuerte el cuerpo Sacrosanto del Dios Crucificado en el madero. Olancho fue la hoguera inextinguible, de fe robusta y anhelos tan sublimes, por el fervor nacido cabe el ara donde est Dios eterno y omnisciente. los padres Franciscanos que de lejos,

llegaron a la pampa sin lmite de Olancho, trajeron en sus tnicas la gracia de hacer el milagro. ah esta en la accin de los fieles resurrectos, en la gloria de Cristo y de su Iglesia. Ah est la obra magnifica y serena, consumada en lo humano y lo divino, porque el hombre es mejor, mejor que antes, la mujer se supera cada da en la gracia divina que la asiste; la juventud promesa es de una patria ms grande y respetada por la accin bienhechora de la Grey Franciscana. Los padres Franciscanos, los humildes hijos de aquel Divino Ejemplo de todas las virtudes de los hombres, y todas las virtudes de los santos. De aquella gran legin de abanderados se qued en Juticalpa, nido mo, un sacerdote para hacerla grande, para dejar en ella todo un cmulo de cosas grandes del eterno padre y del hombre bueno. Fue el Padre Walter Mancini, quien era en aras de nuestra religin y de su gloria, asumi la tarea an inconclusa de levantar la fe y hacerla inmensa. Como una llamarada prendi luego en corazones de jvenes y ancianos, y surgen hermandades que lograron hacer conciencia en la conciencia misma. Y all en lo alto del Cielo, all en la gloria hubo fiesta. los Angeles y arcngeles con sus trompetas a Dios le alabaron porque en la noche del vicio y del pecado, brill radiante la luz del evangelio. Y cuando ms el pueblo le quera, quiere Dios poner entre l y sus ovejas distancia material, pues que el espritu de Olancho todo le seguir en silencio.

Queda su obra traducida en hechos para que siempre, por siempre su recuerdo sea acicate en el correr del tiempo y no dejar la senda sealada. Queda en la piedra y en el duro suelo, de esta tierra que tanto ahora le quiere, plasmada el ansia de saberla grande, como el inmenso corazn que tiene. La ACCION CATOLICA es hija de su espritu, y ante lo irremediable de partir, canta con versos que son dolor y llanto, que son angustia y pena y desencanto. Padre Walter, maana en la distancia, que a su memoria acuda este recuerdo: ACCION CATOLICA DE JUTICALPA HERMOSA funcin cristiana de hombres olanchanos. No decimos adis porque seremos dos pginas del mismo Sacro libro, USTED, el ttulo que anuncia el evangelio, nosotros los versculos que evocan la vida de unos hombres ayer rudos, y hoy ya superados por su gracia. quedamos hurfano de calor paterno, nublan los ojos lgrimas sinceras, y oprime el corazn desesperado esta noche, la ltima entre su Grey Cristiana, la pena de saber que ya maana ser un recuerdo de luz en nuestras almas. HASTA LUEGO, decimos a Usted Padre, que plegue al Todopoderoso conservarle lleno de vida y en otro tiempo vuelva a cobijar bajo su manto, alero de esta plyade de hombres que un da bajo su direccin hicieron la obra, de ser participes en el resurgimiento de nuestra religin, de nuestro credo. Aqu quedamos llorando su partida, brota un torrente de grandes emociones, con fuego del amor grabado queda un nombre inolvidable que da vida:

WALTER MANCINI! ARRIBA CORAZONES !

Aun cuando tengo muchas poesas de corte romntico, no es mi deseo, ni mi propsito, darlas a conocer. Si he publicado sta, es porque en ella vuelco todo sentimiento cristiano hacia un hombre que, para m en lo personal, signific mucho por su don de gentes, su simpata y nobleza. El padre Walter volvi, a Juticalpa y aun cuando no se qued aqu, siempre la visitaba ocasionalmente. La muerte le sorprendi en Ciudad Guatemala un 18 de Abril de 1981 y como una rara coincidencia, estoy escribiendo estos renglones un 16 de Abril de 1986. Aquel ao de 1937, el primero en mi vida de colegial en La Fraternidad, tuvo lugar una de las luchas estudiantiles que por el reinado del Centro Educativo, resisti mayor esplendor. Dos fuertes candidatos se disputaban aquel honor. Alicia y Ofelia. Exquisitas, bellas, gentiles y dulces, ambas se incrustaron en el corazn no solo de los estudiantes, sino del conglomerado juticalpense, que en una forma entusiasta pocas veces vista, se entregaron con ardor en una lucha de altura cvica y con el ms elevado ndice de moralidad. Manifestaciones por las calles, vivando a la candidata; bailes populares, rifas y una serie de eventos para agenciarse fondos y comprar votos. Aquello era una fehaciente prueba de la cultura del pueblo, abanderado por los estudiantes y un parmetro indudable de nobleza y caballerosidad. Practicando el ltimo escrutinio, result vencedora Alicia, que era mi candidata y festejamos el triunfo con baile y toda una explosin de alegras juveniles, de las cuales, naturalmente, particip el pueblo. Se lleg la fecha de la coronacin de Su Majestad Alicia I, Reina de los Estudiantes de La Fraternidad. Todo fue programado a la perfeccin por un equipo de personas capaces. El ms pequeo detalle fue considerado, para que la fiesta fuera una expresin genuina de realeza. Se mand a confeccionar un manto de terciopelo de color rojo grana, con costossimos adornos a su alrededor. Era largo, muy largo. Una corona, digna de las Reales Majestades y un Cetro de igual categora. Se acondicion con lujo y pomposidad, el amplio saln de la Escuela MANUELA GARAY CORTEZ, que fue demolido hace poco para construir el actual mercado SAN FRANCISCO, en el Barrio. Beln. Luca seorialcon una decoracin nunca vista y con la iluminacin que le daban una docena de lmparas de gasolina, a falta de luz elctrica. Los actos de protocolo fueron imponentes. Iba la Reina entrante del brazo de su seor padre, encantadora, tentadora, un sueo de fantasa. Discursos encendidos. Mucha literatura. Y concluimos aquellos actos, empez la marimba a desgranar sus notas cadenciosas de su teclado de madera. Y los seores y las damas y damitas de nuestra culta sociedad se

entregaron a las delicias del baile. Los estudiantes mayores igualmente, se lanzaron en un reto con sus novias, a disfrutar de aquella noche que todava no se olvida. Yo era entonces, un muchacho tmido; no saba bailar, esquivaba a las muchachas, un gran inocentn y mientras todo el mundo se dedicaba a bailar, divertirse a lo grande, yo iba de aqu para all solo viendo y tomando mucha orchata, que abundaba. Los compaeros de los cursos superiores, saboreaban ricos y finos licores, cervezas fras y gustaban sabrosos bocadillos. Aquel barullo no tuvo para m el significado que para los dems. Recuerdo que en el saln de baile, me sent al lado de Teto Fnez, quien acompaaba a su novia Gladis, enfrascados en una interminable pltica amorosa. A medida que pasaban las horas, el sueo me fue invadiendo y entre cabezazo y cabezazo me fui recostando sobre el enamorado Teto, que entonces era el Juez de Letras Primero y supongo que, abstrado en su idilio, quizs no se dio ni cuenta cuando le puse a hacer el papel de niera, recostado como estaba en su brazo. No s si l me despert, cansado ya de chinearme, o si lo hice por mi cuenta; lo cierto es que al despertarme, me sent solo y con el nico deseo de regresar a casa. Busqu un compaero mayor para que me condujera a La Hoya y as lo hizo. Too Rodrguez, Juan Ramn Durn y otros mayores que yo, esa noche le rindieron culto a Baco y al concluir la fiesta por la madrugada, se encaminaron al Parque, en donde Too, se aferro a la verja y creyendo que estaba preso, empez a inquirir lloriqueando, el por qu lo haban al tolete. Aquel chiste dur algn tiempo en el estudiantado y seguramente lo recuerda Too all en la intimidad de sus aoranzas en Tela, en donde reside. Andaba por los 9 aos en 1932 y una sola vez, de la mano de mi padre, particip en una reunin de tipo poltico. La ciudadana del municipio de Juticalpa y de otros municipios vecinos, constitua una enorme colmena. Miles de hombres se haban dado cita en esta ciudad y el comentario obligado era uno solo; la llegada del LIDER del Partido Liberal, EL LEN DEL LIBERALISMO, Candidato a la Presidencia de la Repblica, el Dr. Jos ngel Zniga Huete. Ya lo conoca por la propaganda que se vena haciendo con mucha actividad; posters, afiches, botones y toda clase de propaganda, y presentaba la efigie de un hombre serio, muy circunspecto, de rostro alargado que terminaba en una mandbula con una pronunciada barbilla. Por eso, Se le apod QUIJADN. Los lderes locales, entre quienes el ms dinmico era el Gral. Pompilio Aguiluz y con l , distinguidos ciudadanos como el Dr. Olivera Clix, los hermanos Alfredo y Alejandro Lobo Clix, los hermanos Olivera Clix, don Abelino Cardona, don Encarnacin Roque, y tantos y tantos otros, era todo accin en aquel da en que se esperaba ansiosamente al conductor de las milicias eternamente jvenes del Partido Liberal. Todo aquel mar humano se encamin al campo de aviacin, ubicado en la parte oeste de esta ciudad. Todos atisbbamos el horizonte, tratando de ser cada uno el primero en divisar el pjaro de acero que traa al LIDER. Grupos grandes de personas se reunan para dialogar sobre poltica, mientras esperaban al visitante. Pasaban las horas, pero nadie pareca inquietarse por la larga espera. Por fin, all en el horizonte, como un punto que cada momento se haca mas visible, apareci el avin y al unsono todos gritaron.all viene el avin. Y aquella abigarrada muchedumbre, se mova de all para ac en un como histerismo indescriptible. Todos ansiaban conocer al LIDER, queran estar junto a l, darle la mano, abrazarlo.

Recuerdo que le pequeo avin que lo conduca que era un monoplano, no pujarla, y no con poca dificultad a toda aquella gente que impeda que el avin se posase, mientras tanto la mquina voladora es desplazada por los aires, en cerrados crculos sobre la ciudad y la gente aplauda y gritaba y vivaba al Candidato liberal. Se le haba llevado al aeropuerto un caballo de fina estampa, con magnfica montura, para que al descender del avin lo montara el Dr. Ziga Huete. Se pos el aparato y rod por la pista hasta quedar en el extremo norte del Campo. Al parar el motor y abrir la puertecilla, aparece aquel hombre con sus brazos en alto, saludando a la multitud. Fue un maremagnun, una locura colectiva: vivas y ms vivas, se dispararon cohetes de vara y hubo todo tipo de alegras demostrativas de popularidad del candidato. Bajo el hombre y al ofrecrcele el caballo, lo mont y con quienes lo acompaaban, que eran figuras de relieve del Liberalismo de la poca, tambin a caballo, encabezaron el desfile a la ciudad. Eran cuadras y cuadras llenas de personas portando banderas liberales y dirigindose al Parque FLORES, lo coparon totalmente con sus calles adyacentes. Vinieron luego los discursos y recuerdo muy bien al Dr. Pablo Ernesto Ayes Canelas, quien en improvisado discurso, se le iba la voz, emocionado como estaba. Hubo fiesta partidista ese da. Los adversarios seguan el curso de los acontecimientos, ubicados en el local del Comit Local Nacionalista que estaba, precisamente, frente al Parque en el costado sur. Las pasiones polticas estaban al rojo vivo y ms de uno, tema que se produjera una tragedia entre cheles y cachurecos. Changel sobre su caballo, sobresala entre la muchedumbre y oteaba por todos lados, mientras los oradores lanzaban sus arengas encendidas de fervor partidarista. En un momento dado, se produjo una sbita conmocin y aquel mar de gente, se estremecipareca ser el principio de lo esperado! Pero solo fue un amago porque a la postre nada sucedi. En aquel momento, un ciudadano que desde la puerta de una casa vecina escuchaba los discursos, cuando pareca que empezara la tirazn, como medida de seguridad, se fue al suelo y metindose debajo de una meza de billar que haba en la casa dicha, como era un tanto robusto y las mesas de billar son bajas, fue tanto su deseo de ponerse a buen recaudo, que se la llevaba sobre sus espaldas hasta que se detuvo en una pared. Aquello fue chiste por algn tiempo y esto es verdad y hay muchas con vida que lo recuerdan y pueden ratificarlo. Esto se me quedaba en la mquina, pero lo record a tiempo. Y en este endiablado laberinto, no quiero despedirme sin relatar otro episodio de mi vida, acaecido en los albores de mi juventud: Ya he relatado cmo hice mi primera comunin en el templo de Baco. Pues bien, aquella azotada de mi madre no surti mucho efecto, porque poco tiempo despus, aprovechando la temporada de los coyoles en la poca veraniega, atendiendo la invitacin de PAPA (Roberto Rodrguez Ayes) inger tanto vino de coyol que me produjo una borrachera de agarrar raza.

Nos pasamos toda la tarde inclinndonos sobre los espinosos rboles, en un bien barrido patio de la casa de Mara Rivera. Lleg la noche y nosotros continubamos echndole. No s cmo pas lo dems. Solo recuerdo que al siguiente da que me despert como a las 4 de la maana, estaba acostado en una cama que no era la ma y en un cuarto que tampoco era de mi casa. Aturdido por los efectos de la libacin anterior, qued mirando para todos lados y no atinaba a comprender en donde me hallaba, hasta que poco a poco fui viendo a PAPA acostado en una cama vecina. Lo llam, y con una premura digna de mejoras acciones, le dije que me marchaba a casa de inmediato y que me abriera la puerta para salir. Se levant y me condujo a la puerta que daba a la calle y salgo mas corriendo que andando, pensando en cmo entrara a mi casa sin que mi madre se diera cuenta. Pero como a los viejos nadie los engaa, ella, mi madre, fue a buscarme en mi dormitorio y al no encontrarme, preocupada desde luego ya que no saba hacerlo, se dispuso a espiarme para saber a que hora entraba. Seguramente me vio, dej pasar un rato y luego se presento en mi cuarto, obligndome a levantarme, pero al contrario de lo que me pas la primera vez, ahora no me vapule sino que me pusieron a darle vueltas a un molino de mano con el que molan la mezcla que se hace de maz medio quebrado, con cuajada y con la cual se hacen las rosquillas. En tal menester me agarr el da y , lgicamente la tremenda regaada que dur muchas horas, como todas las madres que lo hacen a son de consejos a los hijos descarriados. Aquella fue mi segunda incursin y en la tercera, el castigo fue hender un poco de lea, de unos trozos de no s qu palo, mas duro que un pedernal, con muchos nudos y con una hacha cuyo filo tena un grosor de un cuarto de pulgada por lo menos, de manera que solo golpeaba sin cortar. Los tres testigos primeros en mi inicio de lo que ms tarde sera una enfermedad, no lograron arreglarme y cuando me hice hombrecito, con los amigos, disfrutaba en forma social, de los deleites que produce el licor. Sobre el tema tengo muchas, pero muchas cosas que contar, pero eso queda en las pginas no escritas de mi otro libro.(?) Tampoco quiero terminar estos relatos, sin hacer honor a algunos hombres, hijos legtimos de mi pueblo, que para desgracia de ellos y de la Patria, no pudieron desarrollar sus dones recibidos y el anonimato los envolvi en un velo que impidi que su luz se proyectara. Por ejemplo, si Carlos Federico Sarmiento Fortn y su hermano Antonio hubiesen nacido en un pas altamente civilizado e industrializado, habran descollado como grandes inventores y hubiesen ocupado sitiales de honor entre los grandes benefactores de la humanidad como Edison, Bell, Fleming, Marconi, etc. Carlos Sarmiento, quien por desgracia de Dios aun vive en esta ciudad, desde su juventud dio grandes muestras de su talento creador. Sin asistir a

ninguna Escuela Tcnica por no existir, su espritu inquieto e investigador lo arrastraba a probar y probar a hacer algo desconocido hasta que lo lograba. As, construy rplicas de buques de lujo, a escala, verdaderos trasatlnticos con todos sus detalles en miniatura; aviones perfectos, tanques de oruga impulsados por cuerda que la sacaba de los relojes que l mismo arreglaba. Construy adems Carlos, un reloj al que le adapt un par de ojos de lechuza, cuya figura le pint en la caratula y que con el tic tac del mismo giraban de derecha a izquierda, y viceversa. Siendo como es, un msico de marimba, las que tambin construa, Carlos Sarmiento hizo un xilfono, especie de marimba, de un solo teclado, que emite un agradable sonido metlico muy dulce y armonioso. Las teclas eran de pedazos de machete Collins y daban un sonido que en las fiestas, con marimba, pona un parntesis de suma complacencia. Pero quizs lo ms grande que Carlos hizo fue su Mutoscope. Pero djenme decirles antes, que al xilfono de que habl, Carlos lo llam CARLOFONO. Sigamos con el Mutoscope. En aquel tiempo a nadie se le habra ocurrido siquiera pensar que vendran mquinas, con las cuales se podran ver tantas cosas con solo introducirles una moneda. No se conoca la palabra rock-ola. Pues Carlos construy su Mutoscope en el cual uno poda ver, con echarle una moneda (creo que era de a cinco centavos), un trozo de pelcula de cine. Tena su visor al cual uno se pegaba, echaba la moneda y al instante, accionada por pilas secas (de foco), se vean las imgenes en movimiento. Un verdadero invento el que, si tomamos en cuenta que no tuvo Carlos un modelo para copiar, sino que todo fue producto de su don creador, llegaremos a la conclusin que una obra de un mrito indiscutible. Carlos es un hombre polifactico. Adems de carpintero, mecnico, inventor, msico y quien sabe que ms, es pintor naturista como lo fue Velsquez, el de San Antonio de Oriente. Ha plasmado en el lienzo centenares de paisajes olanchanos, calles de la ciudad, paisajes marinos y una serie de pinturas al leo casi todas, muchas de las cuales adornan salas de familias ricas de muchas ciudades del pas. Su hermano Antonio, quien tambin todava vive aqu, es otro insigne hombre de talento genial. Fue una lstima para ellos y para Olancho que no hayan tenido la oportunidad de viajar al extranjero para haber desarrollado sus talentos. Sirvan estas lneas para hacerles el honor que se merecen y perfilarlos como valores genuinos de mi Olancho. Y quieren que les diga que Pablo Iras tambin hizo un rifle en su taller de herrera; un rifle completo, autntico, pero parece que su invento le costo una carceleada, pero qued demostrada su capacidad. As son los hombres grandes: humildes, con humildad de violeta, pero grandes ante quienes como yo, sabemos lo que significan. Loor a ellos y que Dios siempre les guarde.

MONCHO E CHICA Es todo un personaje en nuestras estampas. Sin levita ni bombn, bastn ni monculo, goza de amplia popularidad en mi barrio en donde nos hemos acostumbrado a llamarle por su diminutivo de Monchito e Chica. Fu llevado a la Pila Bautismal un buen da de los aos 10 y el cura le impuso el nombre de Ramn. Su niez, adolescencia y ahora su madurez, las ha pasado en esta ciudad natal suya, excepcin hecha de un parntesis en que fue por razones obvias- husped obligado de la P.C. Ramn Romero! Todo un nombre para un hijodalgo de la Madre Patria!, lo lleva con legtimo orgullo Monchito e Chica, nieto amado de Francisca Romero (quien lo cri) y quien al cumplir su jornada terrena lo dej solo rbol aun no frutecido- abatido por vientos indomables de pobreza y de ignorancia. Lo arrastr la corriente de la vida y entre su turbulencia, asido a la esperanza de sobrevivir de cualquier manera, logr escapar y pos su planta en una orilla y encamino sus pasos inciertos por el sendero que le dispar el azar. Sigui por l y lleg por fin uno, que por su inmadurez se le antoj un oasis; all otra corriente de pecados capitales le arrebat y en su seno se abrev en las fuentes oscuras de las pasiones desenfrenadas y los vicios. Asisti a la Escuela de Birjn y comulg en el templo de Baco. En las luchas fratricidas del ayer, fue alistado como soldado y fusil al hombro recorri la campia olanchana. Sabe Dios que acciones cometi en tan largas correras, y si fizo o disfizo entuertos cual un nuevo Sancho con su Don Quijote, el flamante Coronel. Sin embargo, no se crea que Monchito e Chica no dispone de medios honestos para ganarse el pan de cada da. Cmo no!. Una brocha de mezcal, un balde y una escalera, son material suficiente para echarse a la bolsa un par de billetes colorados, o bien, asentando uno contra otro dos filudos cuchillos, con punta y filo de bistur, con los que, en menos que lo que cuento degella y pela tres chanchos gordos, hallndole el sol con la sana alegra de quien ha cumplido su faena. Mas tarde, encaminando sus pasos por ah, por donde ha recorrido diariamente, se empina varios guacales de chicha, pero de la buena y ya est en su punto, todo un hombre valiente y rico, imponderable y buen amigo. Cuenta Monchito e Chica, que en cierta ocasin y muchos chanchos han muerto por sus cuchillos desde entonces- que acicateado por el irrefrenable deseo de beber y de tirar dados, dispuso firmar con su propia sangre un pacto con el Diablo, tal como dicen muchos que aqu lo han hecho y amasan inmensas fortunas con las que compran nios sin bautizo para entregarlos a Satans. Pues bien, Monchito e Chica, quizs con el valor inyectado por unos cuantos tragos del nctar blanco de los sueos negros, se dispuso a ir en busca de Lucifer para lo cual se dirigi a El Cafetal, un lugar as llamado y que se halla en el otro lado del ro frente al paso llamado Chacn. El lugar aun en el da infunde respeto por la imponente soledad y la semi-oscuridad all reinante, y por la noche, lgico es, despierta miedo en los que se creen valientes pero que se llenan de terror al crujir de una rama que pisen o el croar de una rana apresada por una

culebra. No pudo ser ms propicio el da escogido por Monchito para hacer el trueque de su alma con el diablo: era un VIERNES SANTO! Cuando el viejo reloj de la catedral daba las doce campanadas de la medianoche, Monchito e Chica estaba en medio de El Cafetal, solo, absolutamente solo y con voz de trueno que debi orse muy lejos exclam: DIABLOOOOOOO aqu estoy para entregarte mi alma si me das pisto. Ven que aqu estoy esperndote. Y repiti el estribillo varias vecesSILENCIO! Todo callaba y solo el eco repiti una a una sus palabras que fueron apagndose suavemente en la distancia. De nuevo llam al seor de la noche sin obtener respuesta alguna ni escuchar el bramido del viento entre los rboles, como dicen que acompaa al tan temido ngel Negro. La desilusin le invada lentamente y su espritu antes tan optimista al considerarse ya dueo de un enorme capital para dilapidarlo, y llegndole ese estado que sigue a las borracheras que han dado en llamar goma, Monchito iba sintiendo miedo al verse solo en aquella aventura en un Viernes Santo. Cavilaba sabe Dios en que cosas, cuando un vecino de este barrio de La Hoya, acertaba a pasar por el camino que bordea El Cafetal y quien oy el llamado que Monchito haca al Diablo. Al punto lo reconoci por la voz y quiso jugarle una mala pasada. Penetr al Cafetal en direccin al lugar en donde crey que se hallaba Monchito y cuando estaba a distancia prudente, sin ver nada por la oscuridad, le contest con voz imperativa: Aqu estoy.! Que quers? Yo soy el Diablo! Al or esto Monchito, perdi el dominio de sus nervios y no supo que hacer ni que decir. Sinti que sus piernas se le volvan cual si fuesen un palo y qued tieso. Luego, pudo huir como un loco y busc en frentica carrera la salida. Cruzando el ro sin saber como, dejando abandonado el machete que llevaba y escapndose de ahogar en una poza en la que cay. Despus, como si despertase de un largo sueo, o mas propiamente dicho, de una larga pesadilla, se hall de nuevo en la ciudad sin deseos de obtener dinero por medio del Demonio. Este es Monchito e Chica. Todo un personaje! Seor que usa caites de llanta y que con su presencia pone notas pintorescas en el vivir montono del barrio de La Hoya. Su vida, sin luchas por la ausencia de sanas ambiciones, se desliza suave y lentamente y cual cirio encendido hace ya rato, va extinguindose entre vientos de pobreza y de hostilidad, pero siempre encendida, sino la llama de la fe y del entusiasmo, al menos de la inspiracin que brindan dos sabrosos guacales de chicha de la buena.

Semana Santa 1961

EL TAMARINDO DEL POETA TURCIOS All esta aun erguido y fuerte el viejo tamarindo. Su frondoso ramaje deja escapar leve susurro al soplo de la brisa, y con el concierto matinal de los pjaros acaricia el odo de imberbes y atrevidos jvenes y de nbiles doncellas.

Cuantos sueos forjados bajo tu sombra! Testigo mudo de un ayer mo, que hoy recuerdo con melancola. Centinela taciturno del honor de nuestro mximo centro de estudios en cuyo patio se levanta airoso y desafiante. Encaramado en su alta copa, el Poeta Turcios escribi sus primeros versos; avizor el amplio horizonte de la campia agreste, y respir los aires puros que soplaron levemente el pulmn de aquel polluelo que ms tarde bati sus alas de guila brava por los cielos azulosos de la Amrica. Y all est el viejo tamarindo! Dirase un abuelo bondadoso y gentil rodeado de cariosos nietos, a quienes cuenta historias en las que l fue actor principal. Aquella historia macabra le estremece, y en un hilo de voz que es un murmullo, cuenta el abuelo como las hordas del Presidente Medina, frenticas e irrefrenables, en un loco intento de exterminio total, colgaron de sus ramas nudosas y fuertes a tantos infelices inocentes. Se llen el ambiente de gemidos lastimeros y de imprecaciones, y el viejo tamarindo, impotente, fue ayudante del verdugo en una estampa rediviva del colonialismo bero. Y ante el recuerdo doloroso de este retazo de nuestra historia llena de horror y de sangre, brotan de sus hojas miradas de gotas cristalinas, que son lgrimas de dolor y arrepentimiento sinceros. Confeso ha sido de un crimen de lesa humanidad! Mas, hay en la vida de este abuelo centenario, flgidos das de gloria. No podr borrar jams de mi memoria, el da feliz en que teniendo entre mis manos el emblema sacrosanto de la Patria, jur contribuir con mis luces de profesional a su engrandecimiento y a poner cada da ms en alto el nombre del centro que me alberg y en donde nutr mi cerebro de sanas ideas y mi corazn de los ms puros sentimientos. Y no podrs t, mi viejo tamarindo olvidarlo tampoco, porque abrazado a tu tronco me desped de ti como si fuese a emprender un largo viaje. Te cont mis cuitas y te cante mis alegras de mozuelo y te dije adis sin verte, porque una lluvia de llanto me nublo los ojos. Despus de la ausencia volva a verte y te encontr ms fuerte y jovial: Impecablemente vestido con tu traje verde-oscuro. Nuevas voces escuch bajo tu fronda y abstrado un instante junto a ti, se llenaron de msica mis odos, de voces muy queridas, ya lejanas y oprimido el corazn por el recuerdo, paso a paso y cabizbajo fui alejndome para no llorar de vers. Cmo ha pasado el tiempo abuelo! Ya perd los rasgos de mi radiante juventud y tres retoos y una esposa, me recuerdan que hace mucho tiempo ya no soy un colegial. No peino canas todava, pero dentro de mi cerebro han madurado las ideas y en mi corazn crisol irrompible- he fundido mis amores para vivir una vida ms acorde con el espritu, mi espritu que empez a modelarse en el hogar y sigui en las aulas que vigilas, bajo el estro luminoso de otros hombres que supieron honrarlas. Han cambiado mucho las cosas, mi viejo tamarindo, y t que notas con tristeza esta evolucin moralmente retrospectiva- exclamas: Oh tempora! Oh mores! Como el inmortal Cicern. Con el suave susurro de tus hojas alegres y el estremecimiento rtmico de tus ramas aun frgiles, orienta nuestra juventud, a esa juventud fogosa que forma corro a tu sombra, olvidndose de tu pasado glorioso. Trzales con tus brazos robustos una mejor trayectoria y que siguiendo el ejemplo de los verdaderos hombres del futuro, promesa de la Patria, se superen por el esfuerzo propio y la nobleza de sus actos.

Cuntales la historia del joven Poeta que encaramado en tu alta copa escribi sus primeros versos; diles de los das felices del ayer con otros nietos tuyos, del honor de tu nombre, de tu alcurnia insospechada y de tu ancestro noble. Y que esa juventud en un rpido viraje, contemple la grandeza de ese centro de estudio y la afiancen en el decoro, la honestidad y la cultura. Tu pasado no podr mancillarse impunemente! Y quienes con plena responsabilidad de lo que eres y significas en la historia de nuestro Aeda Inmortal y en la historia de La Fraternidad, ose mancillarlo, que tu ndice de fuego en un Yo Acuso elocuente en su mutismo, les anatematice y condene por deslealtad y traicin. Y cuando ya ni la gloria, ni el honor, ni la grandeza, ni la cultura sean tu escudo ni blasones sean del centro en cuyo patio moras, que un rayo formidable que no el hacha inmisericorde que un da del ayer nefasto los ignaros intentaron clavar en tu trono- viniendo de lo alto, en un trueno y visin de Apocalipsis, te mate y te destruya para que de tus cenizas cual Ave Fnix, nazca otro rbol que simbolice el nombre eterno de La Fraternidad, acaso cuando la juventud llena de sanas ambiciones y sus luchas de superacin, abonen el frtil suelo de este prdigo Edn por quien suspiro el Poeta que encaramado en tu alta copa escribi sus primeros versos. Y all est an erguido y fuerte el viejo TAMARINDO.

12 de Julio de 1961

EL AIROPLANO Quizs finalizaba la dcada de los 20 o se iniciaba la de los 30, de esto no estoy muy seguro. Frisaba yo entonces entre los 6 y 7 aos, y como la vida de todos los olanchanos, la ma se dilua en la inquietud ancestral de siglos, cabe el conjuro enigmtico de un alto ndice de moralidad. Enigmtico, porque a travs de los aos, aquella acrisolada honradez, se ha tornado enigma que no alcanza a descifrar la gente joven de hoy. Olancho, el gigante que aun no ha empezado a despertar, como la India Virgen que encontr Coln en su ltimo viaje, dorma echado en un suelo no hollado por planta extranjera, aspirando el aroma de sus pinares inmensos, arrullado por la msica de sus ros Guayape, Guayambre, Telica, Juticalpa y los otros en cuyas corrientes cristalinas se refleja la exuberancia de este suelo bendito por Dios; las pepitas de oro arrastradas por las arenas del Guayape y del Patuca, producan un tintineo que como eco sonoro, era campanada anunciando el futuro promisorio que ya se empieza a vislumbrar como una aurora luminosa. Quin en aquellos das haba visto en el cielo lmpido de Olancho un pjaro de acero? Virgen el espacio como virgen su suelo. poca del caballo que raudo corra por la pampa interminable tras el toro cerril, o como el otro, vehculo de lujo, cuyo robusto lomo cubra una elegante montura sobre la que montaba el caballero audaz, romntico y aventurero sacando chispas de fuego al pasar por las calles empedradas de la antaona cabecera olanchana; poca del buen

cansino tirando la carreta que transportaba el combustible slido: la lea de puro palo de carbn que vendase a dos leos por un centavo, de casa en casa, o bien, vendiendo zacate verde acabadito de cortar, que compraban los ricos para alimentar sus caballos, siempre a manos en amplias caballerizas. As transcurra la vida de Olancho, montona y tranquila. Una sola devocin: el trabajo redentor; un solo ideal: vivir apaciblemente con la conciencia en paz, sin odios ni rencores, alimentando un elevado espritu de servicio y hacer el bien a los dems por el bien mismo, por amor a Dios, sin egostas intereses. No s como se supo ac, mi corta edad no me permita averiguar ninguna de estas cosas, pero un buen da, como reguero de plvora se esparci la noticia de que vendra un avin. Y todo el mundo se haca lenguas tratando de saber como sera ese aparato que vuela. Y su arribo se esperaba con infinita ansiedad. No haba campo de aterrizaje en Juticalpa. En donde, pues, caera el airoplano? Quin lo manejaba? Y de esta guisa, cada quien formulaba preguntas que nadie poda contestar. Se formaban grupos de personas mayores, para comentar el acontecimiento que vendra a romper la monotona del quehacer olanchano. Lleg por fin el da tan ansiosamente esperado y a eso de las diez de la maana, por el norte de la ciudad apareci aquel aparato que haca mucho ruido all arriba. El cielo estaba despejado, sin una nube: era poca de verano. Y todos gritaban al unsono: el airoplano. El airoplano..vean el airoplano.. Todos estaban en las calles mirando al cielo con la vista en el aparato volador que sobrevol la ciudad en crculo y por fin se dirigi al sur. Las viejecitas creyeron que haba llegado el Juicio Final. Ya lo haba predicho el Misionero Subirana cuando estuvo aqu en Olancho, que veramos cosas raras. Ay, Dios mo..! Y persignndose se ocultaron en el fondo de sus casas elevando preces al cielo, ante aquel hecho nunca antes visto, de un aparato que volaba como un zope. Alguien dijo por ah: va a caer en Cayo Blanco, y todos de inmediato se prepararon para dirigirse a aquella aldea que dista unos 20 o 25 kilmetros por el camino viejo. Quien tena su caballo, con premura lo ensill y parti haca Cayo Blanco. Los dems iban a pie. Nios, hombres y mujeres, jvenes y viejos, todos iban frenticos, jubilosos, casi a marcha forzada solo para ir a conocer el airoplano. Y el viejo camino se llen de gente en una procesin nica en la larga historia de Olancho: nutrida, heterognea, inquieta y febril. Aquel da memorable, marca el primer da memorable, marca el primer jaln de progreso en Olancho, cuando surc su cielo el primer avin. Era un monomotor, liviano, frgil, igual a las avionetas de hoy. Mis hermanas y mi hermano mayor, naturalmente, no podan sustraerse a aquella oportunidad tan preciosa, de aquella fiesta olanchana y dispusieron el viaje. Mi hermano tena a mano una yegua mansa que enseguida ensill, y yo feliz, brincaba y gritaba porque me llevaran a conocer el airoplano. Salimos con la numerosa caravana y como era tan chico, mi hermano me llevaba cmodamente sentado sobre una almohada que puso encima del pico de la montura. As llegamos al ro Guayape y como era verano, estaba seco, es decir, con poco agua en el paso de Cayo Blanco. Su corriente rpida, cristalina, susurrante, dejaba ver las arenas blancas y finas, las mismas que arrastran oro que van a depositar al Patuca.

Cruzbamos el ro y cuando estbamos exactamente en medio, un vientecillo, de esos que siempre soplan sobre los ros, hizo volar mi sombrero. Mi sombrero era de palma, de los que en aquel tiempo apenas valan un real o real y medio, o sea 12 o 18 centavos, respectivamente. Mi hermano quiso cogerlo y se baj de la cabalgadura, dejndome solo sobre la montura. La yegua, sin rienda que la sujetara, dio un paso hacia adelante y al movrseme fui de lado por la montura y .cataplnca al agua y me fui derechito al fondo del ro. Mi hermano no se hallaba lejos de m, y al verme caer al agua, corri partiendo aguas para no dejarme ahogar. Me sac ensopado hasta los huesos y mis hermanas un tanto asustadas me pusieron por ropas, un camisn de gruesa tela, de los que entonces usaban todas las mujeres para baarse y el que les llegaba hasta los tobillos para no ensear parte alguna de su cuerpo. Mi sombrerito se fue aguas abajo quien sabe hasta donde, quizs fue a dar al mar por uno de los brazos del Patuca. Arribamos a Cayo Blanco y all estaba el airoplano, de lado, sobre el ala, con el tren de aterrizaje roto, pues el lugar en donde cay no era ninguna pista sino una larga sbana que tena muchos baches. Maravillados ante aquel aparato, lo comimos con los ojos y nos hacamos lenguas hablando de l. Me parece recordar que all vena una seorita de apellido Navas, el piloto no s quien era. Un audaz aguilucho hondureo que como otro Lindberg fu el primero en hollar el firmamento olanchano. No s cuantos das estuvo all el avin. Fue reparado, levant vuelo y regres a su base. Asi qued inaugurada en Olancho la era de los viajes areos, acontecimientos que por poco me cuesta la vida. Jams mientras viva, voy a olvidarlo y ahora lo extraje de mis recuerdos, para participar en este concurso que patrocina SAHSA y con este relato revivir por unos momentos aquellos ya lejanos aos de mi vida, hoy diferente entre el bullicio de un mundo que se hunde en el materialismo. (*) Y vale la pena decir que hoy en la era de los vuelos espaciales, del enorme Concord y de tantas otras maravillas, Olancho, como en aquel tiempo en que ocurri lo relatado, despus de muchos aos de un eficiente servicio areo, ha quedado aislado, sin vuelos de itinerario. Ya no vemos aviones en nuestra pista de Juticalpa ni en ninguna otra de Olancho, y es muy posible que nuestros nietos que no salgan de este lugar, como nosotros lo hicimos, tengan que viajar a otra parte del pas para ir a conocer un airoplano. 23 de Octubre de 1976 (*)Este trabajo fue escrito para participar en un concurso patrocinado por SAHSA, concurso que jams se llev a cabo.

MI AMIGO ROBERTO Corra el ao de 1944 y yo era un trabajador de la Compaa Frutera Unida (United Fruit Company) que opera en nuestra Costa Norte. Un carpintero en una numerosa cuadrilla, que construa los barracones en una finca nueva llamada NANA CHUMBA. Me llev all, no precisamente la necesidad de vivir de cualquier manera, pues aqu en el terruo habra vivido mejor, cabe el calor familiar, sino ese ntimo deseo del hombre joven de correr mundo y saciar sus ansias de aventurero. La vida, montona, rutinaria como es en esos campos en que solamente se vive apegado al trabajo, y en donde la aspiracin languidece y se acaba entre la diaria faena y los oasis de los das de pago, fiestas efmeras que ponen la nota colorida con el calor del alcohol en las venas. Yo, que en mi mochila de viajero sin rumbo, guardaba celosamente dos ttulos que con hermosos caracteres gticos me acreditaban como Maestro de Enseanza Primaria Urbana y Bachiller en Ciencias y Letras, en aquel campo senta asfixiarme por la falta de un ambiente mejor. Las noches, despus de diez horas de dura jornada (esa era entonces), alegres corillos formbamos debajo de los barracones y el chiste alegre y mordaz brotaba espontneo, zahiriendo a veces a un compaero, pero de todos modos, la carcajada era testimonio de nuestra complacencia. En la pltica cordial sostenida con todos aquellos buenos muchachos: Miguel, el amigo noble y sincero; Manuel, sujeto serio, pero leal compaero; Damin, sureo de pobladas cejas, digno mulo de Tenorio; Luther, un ejemplar magnficio, de fuerza herclea y envidiable dentadura; Ernesto, polo opuesto a este ltimo, flaco y desgarbada figura; Posantes, un viejo regan trujillano, a quien ponamos furioso con nuestras bromas y nos mandaba al infierno en el paroxismo de su mal contenida clera, y tantos y tantos otros cuyos nombres escapan a mi memoria, pero no su recuerdo tan grato ahora en la distancia y en el tiempo. Haba amistad sincera entre nosotros. ramos hermanos en el mismo ideal de trabajar honradamente para vivir con la frente alta, nunca discutimos nada que no fuera aquellas cosas relacionadas ntimamente con el trabajo que desempebamos o con el programa a desarrollar en el da de pago en El Progreso. Pero un da, estaba yo en mi cuarto, (un apartamento de un recin construido barracn, que nosotros bamos estrenando), cuando lleg Miguel muy contento a darme una buena nueva: ese mismo da haba llegado al Campo un nuevo trabajador, que como yo, era Maestro de Escuela Y Bachiller. Miguel comprenda que yo no me hallaba en mi mundo, y al saber que aquel nuevo compaero tena ttulos como yo, lgicamente pens que a ambos nos convendra ponernos en inmediato contacto. As fue y despus de indagar sobre algunos aspectos que mi curiosidad quera conocer, me llev al cuarto del recin llegado.

Miguel, como amigo comn de los dos, me present con frases elogiosas y tras un breve dialogo con cada uno de nosotros, se retir, no sin antes pedirnos que trabramos estrecha amistad. Este fue el inicio de mi relacin amistosa con este nuevo amigo a quien llamar Roberto. Esa noche fue tan agradable la conversacin que sostuvimos, que las horas se pasaron rpidamente y cuando consult mi reloj, eran las once de la noche. Me desped de Roberto, con un fuerte apretn de manos. Esa misma noche, abordbamos temas tan de suyo interesantes, que a la puerta de su cuarto, Roberto me indic que los seguiramos al da siguiente. Naturalmente que yo, hundido como estaba en una desesperacin porque no hallaba con quien poder hablar de algo que no fueran cosas de construir barracones, de mujeres fciles y bebidas, hall mi salvacin en aquel amigo que me hablaba de Literatura, de Historia, de cosas del momento, y me habl de manera tan convincente, depoltica. Pero no se crea que de la poltica verncula, para echar cieno al mandn de turno; no, me habl de una poltica con proyecciones mas vastas. Yo no entenda mucho de esas cosas, pues no obstante lo mucho que aprend en las aulas de La Fraternidad, jams me dijeron que haba en el mundo una tremenda injusticia en la distribucin de las riquezas materiales. Roberto, con un tacto digno de un diplomtico de carrera, y acaso conociendo mi ignorancia de tales cosas, supo llevar adelante su labor sin dejar entrever mas que era un hondureo bien nacido sin otra aspiracin que contribuir a la forja de una Patria Nueva y Mejor, con oportunidad para todos sin distincin de credos polticos, raza ni religin. Esto, lgico es, despierta curiosidad en cualquiera y mucho mas en un novato que como yo, acababa de salir del cascarn. De all en adelante, todas las tardes, sin perder una sola, Roberto y yo fuimos inseparables llegando a ser uno la sombra de el otro. A falta de un sitio de recreo mejor, escogimos para nuestros cotidianos paseos, el ramal de la lnea frrea que estaba entre el bananal y la barraconera. Lentamente recorramos mas de un kilmetro para arriba y para abajo siempre platicando sobre el mismo tema, y Roberto insista en su cantinela: No crees t, Vctor que es injusto que mientras unos amasan inmensas fortunas a veces en forma no muy honesta, haya otros que mueren de hambre sin que nadie les ayude? y otras cosas por el estilo que dichas diariamente y adobadas con un lenguaje florido, me iban haciendo ver lo cierto de aquello de mi amigo Roberto. Bien le dije cierto da- qu podemos hacer t y yo para mejorar esta situacin del mundo? Quines somos nosotros para poder lograr eso que t dices? Claro que hay injusticia en el mundo, pero no somos los llamados a remediar este mal que envuelve a todos los pueblos del orbe. No, me dijo, estas en un error mi querido Vctor, hay ciertos pases en la tierra que no tienen estos problemas sociales; en esos pases si hay verdadera justicia y cada hombre vive una vida

mejor sin ser objeto de explotacin por el hombre mismo. Qu pases son esos, Roberto? Indagu. Bien, algn da lo sabrs, por ahora solo puedo decirte que en Honduras es necesario, indispensable, una revolucin social que acabe con estas injusticias. Si bien es cierto que era ciego en poltica, y en cosas del orden social, el viraje dado al asunto, de parte de Roberto, me hizo pensar en que algo tramaba. Y en las noches en mi cuarto, le daba vueltas y mas vueltas en mi cabeza, tratando de saber que se propona, pero an no era tiempo que lo supiera porque no haba clarificado mucho la cuestin. Por fin, y despus de un mes de aquellos diarios paseos y las interminables plticas arriba y abajo por la lnea del ferrocarril, Roberto crey llegado el momento y fue mas explcito conmigo y me dijo en forma seria lo que deba hacerse. No obstante, al decirme de la formacin de un partido poltico que no era ninguno de los tradicionales en Hondura y al cual l perteneca, le pregunt por su emblema y no quiso decirme nada, dejndolo para despus. Aquello me intrig y no atin a saber por qu me ocultaba una cosa tan natural, como la de que un partido poltico tenga un emblema con cualquier color. No fue sino mucho despus que me lo dijo. Ya estaba yo en lo cierto y Roberto me haba vomitado todo lo que yo quera saber, pues mi curiosidad rebas los lmites prudentes y entonces era yo quien lo acicateaba con preguntas y mas preguntas, alentndolo para que me dijera, qu haba por hacer. T eres ya una nueva clula, me dijo, y ya ests registrado como tal: ahora trabajars en la misma forma que yo trabaj contigo; pero te advierto que antes te cerciores del tipo que piensas abordar. Debe ser un tipo inteligente, capaz de comprender estas cosas y no nos vaya a delatar. Le ofrec que s lo hara, pero le puse antes una condicin sine quanon: deba conocer personalmente a la persona que llegaba al Campo mensualmente con literatura para el adoctrinamiento y de quien el mismo Roberto me haba hablado antes. No quiso aceptar esta condicin y se me sali por la tangente con subterfugios; no quise desaprobarle su proceder, pero no me gust. As las cosas, le muchos libros trados por aquel misterioso agente de propaganda. En aquel Campo, lleno de gente ruda, trabajadora y honrada, noble y buena, no poda por razn de las circunstancias reinantes entonces, hacerse labor proselitista sin pecar de imprudente y dar con mis huesos en una crcel o en una fosa olvidada en un bananal. Con la ilustracin obtenida de Roberto, que era lo que yo quera saber, estaba preparado para no dejarme sorprender muy fcil, y la lectura de aquellos libros me dieron la clave del asunto:

era sencillamente la simiente de una doctrina extica en nuestro pas, que pugnaba a travs de ingenuos, implantarse para destruirlo todo, para cambiar un sistema y establecer otro de opresin. Leal para Roberto, no le dije nada sobre s o no, estaba haciendo labor de proselitismo, pero le hice ver que yo encontraba eso muy peligroso y que yo, en fin de cuentas no iba a morirme en aquellos lugares; mas an, le dije que en mi lugar de origen no haba necesidad de buscar tales medios para hacer una revolucin social, porque aqu quien mas, quien menos, tena su medio de vida honesto.

Deja que sean otros le dije- quienes hagan estas cosas y sigamos nosotros en la lucha por la vida sin meternos a redentores. Advierto, que en ningn momento Roberto abord temas de carcter religioso; no hall en l a ningn ateo o materialista y al contrario, era un hombre a quien el vnculo familiar le obseda y en varias ocasiones me habl de su familia, de sus amores sanos y sus ideas con respecto al matrimonio. Todo esto, ahora en la distancia, me hace pensar que l fue un ingenuo que seducido por otro camarada, crey en verdad, que puede cambiarse la situacin de los pueblos con ambicionarlo y hacer una labor de zapa donde quiera que uno se halle, cosas que dado su dinamismo e inteligencia, resulta muy natural. La juventud inexperta es presa codiciada y Roberto, muchacho muy despierto y preparado, fue adoctrinado para la labor, pero estoy seguro que no fue muy fructfera, pues cuando hubo pasado algn tiempo, aquel inters mostrado al principio, fue decayendo poco a poco, en tanto nuestra amistad se afirmaba mas sobre la segura base de la comprensin y la sinceridad; por eso digo que Roberto, igual que yo, era un aprendiz de la doctrina que no alcanz a pasar el quita-calzn en el sentido prctico aunque s se embebi de ideas que no quiso o no pudo llevar a la realidad. Lo cierto es que all qued todo. Yo no trat de convencer a nadie de que en el mundo imperialista, el hombre explota al hombre, y me conform con aumentar mis conocimientos con algo nuevo. Satisfice mi curiosidad y no quise adentrarme en aquel mar turbulento que habra hecho zozobrar la dbil barca de mi vida, incipiente entonces. Despus vino la separacin. Roberto se volvi a su lugar natal y yo al mo. Han pasado ya 17 aos y su recuerdo se afinca a mis sentimientos cada da mas. l, convencido de que no arribara a puerto seguro navegando en mar tan proceloso, con la libertad que ofrece la democracia, obtuvo un magnfico empleo y s que hoy goza de una buena posicin econmica, olvidado ya que un da en un Campo Frutero fu Quijote que anhel el implantamiento de una doctrina que es la de los desesperados, lo dice asi Alejandro Valladares y es lo cierto. Bueno sera saber, si los camaradas criollos trabajan asi como Roberto; tal vez no, porque ahora tienen libertad para decir y hacer lo que les plazca sin temor al castigo, y all por el 44 era muy diferente la cosa. En nuestro pueblo no pude, ni podr florecer nunca una causa que niega a Dios y que considera a la persona humana, no como tal, sino como objeto capaz de hacer con ella

trueques como con cualquier cosa, y se pida por dos miserables gusanos un tractor agrcola, como sucede en la Cuba Socialista de hoy. Juticalpa, Mayo de 1961 MI AMIGO NANDO Antes de seguir adelante, debo una explicacin. Quienes saben quien era mi AMIGO NANDO estarn sobre una interrogante tratando de saber por qu yo he titulado este trabajo as. Pues no hay cosa ms fcil de explicar. Nando era mi mejor amigo. Un amigo ntimo con quien gast siempre bromas de buen gusto; como aquella en que recordaba un hecho de armas en Playa Grande, en donde segn su decir, el tufo de la plvora le lleg muy dentro y que muchos de los flamantes Coroneles de hoy ni siquiera han sentido. As sola explicar su participacin forzosa en las guerras intestinas de nuestro ayer, cuando bastaba un buen cacho para reunir suficiente nmero de hombres para empezar una montonera. Acaso entonces y de esto no estoy seguro, fue cuando obtuvo el grado de CORONEL. Para mejor comprensin de lo que en adelante habremos de exponer, considero muy prudente y conveniente que presente a este MI PERSONAJE INOLVIDABLE desde cuando vino al mundo y si antes, sera mejor. Si l no me engaaba, fue fruto legtimo del matrimonio que a la buena que no siempre los matrimonios se hacen por amor- que en el siglo pasado formaron don MARCOS RUB, de ascendencia guatemalteca y doa CIPRIANA CARIAS, olanchana por los cuatro costados. De esto hacia atrs, no s nada ms pues mi AMIGO NANDO creo que tambin lo ignoro o acaso no tuvo inters en escarbar hasta las races de su rbol genealgico. Decamos antes, que sus progenitores lo trajeron al mundo por amor, pero debemos agregar que fue el ltimo fruto de aquellos castos amores pues antes que l, nueve retoos y ya gruesas ramas formaban un rbol plantado en la pampa de Olancho, cabe al maravilloso ro de las arenas de oro. Un apacible lugar: Cayo Blanco, vio correr a mi amigo NANDO por las dilatadas llanuras tras el caravn patilargo en las tardes precursoras de plenilunio o arreando la vacada. All naci mi amigo NANDO un 29 de mayo del ao del seor de 1881. Quiso el que todo lo puede, hacerlo venir al mundo en un tiempo en que la puridad de las costumbres y el desinters por otras cosas que hoy constituyen motivos de honda preocupacin, eran ley inviolable y atentar contra aquella equivala a un juicio inquisitorial. NANDO fue, como es lgico en todas las familias numerosas, por razn de ser el ltimo hijo, un nio mimado de don MARCOS y doa CIPRIANA senta especial placer en brindarle sus mimos, acaso pensando en que su atributo de mujer cerraba gloriosamente sus largos captulos pues no volvera a concebir otro hijo. As, mi amigo NANDO goz de privilegios que los otros miembros de la familia no gozaron. Sus caprichos de nio fueron satisfechos de buena gana y sin que esto, desde luego, entrae la idea de que impuso su voluntad, ya que en aquellos tiempos los reglamentos de cada familia, sancionados por el VIEJO de la casa, eran invariablemente cumplidos y uno de cuyos captulos era sin lugar a dudas la obediencia sin

reclamos. Pero mi amigo NANDO supo como capitalizar su condicin de hijo menor y as esquiv un tanto en los das de su niez, algunos de los deberes impuestos para cada da. Eran don MARCOS y doa CIPRIANA, personas que gozaban de muchas y distinguidas consideraciones entre las gentes del casero y an de esta ciudad. Su don de gentes, su amplio espritu de hospitalidad y sobre todo su acrisolada honradez, les formaron una aureola de simpata y confianza que fue escudo para conservar a travs del tiempo el prestigio de su apellido. Y entonces, decir Rub, fue seguro testimonio de reconocimiento a un hogar humilde que consagr sus das a rendir culto a esa virtud ciudadana: la honradez. Claro est, que a mi es imposible hacer una apologa de mi amigo NANDO. En primer lugar, no pretendo tal cosa y por otra parte, no tengo los suficientes elementos de capacidad para emprender una obra de tal naturaleza, por tanto, este trabajo no habr de ceirse a reglas de ninguna clase y habr de ser una aparente relacin de hechos y circunstancias en las que intervino directa o indirectamente mi amigo NANDO. An cuando el aprendizaje de las ciencias en aquellos tiempos de oro para la moral, saber el Catecismo y empaparse en la Cartilla de San Juan, eran indispensables, y mi amigo NANDO vino a la escuela a Juticalpa. Las intrincadas matemticas tuvieron su quehacer con este novel aspirante y la literatura no pudo esperar prodigios de quien no pareca guardarle mucha simpata. No obstante, aprendi muy bien a escribir, leer y contar lo suficiente como para desempear acertadamente algunos puestos al menos en la institucin edilicia y cuando los miembros eran electos por el pueblo entre los ms honrados y llenos de amor a su pueblo para hacerlo progresar, quienes tenan menos luces que nuestros funcionarios de hoy. Sigui el tiempo pasando como se desliza an la corriente del Guayape sobre su lecho arenoso llevando en su seno el metal codiciado, y mi amigo NANDO, entre tanto, iba creciendo en un ambiente de paz y de respeto al reglamento hogareo. Ubiqumonos ahora en la edad de oro de su juventud. Cmo fue? Poco conozco de ella, pero a juzgar por lo que mas tarde supo hacer, deduzco que se deslizo sin tropiezos. Acaso no haya habido grandes ideales, pero tampoco hubo frustraciones. Llen su poca con lo asequible y disfrut de la vida a su manera. El amor le llev a la conquista de juveniles corazones y ms de una gentil doncella fij sus ojos en el galante pueblerino de color moreno que con frases melifluas supo darse por entero ante un impulso emotivo brotado de un corazn apretujado de amor. Y supo adems cantar con versos sentidos a la causa de sus desvelos. Recuerdo bien ahora cuando mi amigo NANDO hacia las reminiscencias de su juventud. Sola hacerse lenguas hablando de las FUNCIONES de antao y me refiero a la Feria Patronal de la Virgen de Concepcin del 8 al 16 de Diciembre aqu en Juticalpa. La familia se preparaba toda para venir a pasarla aqu en la casa que don MARCOS y doa CIPRIANA haban construido en el Barrio La Hoya. Justamente llegaban el 7 de Diciembre, vsperas de la Feria y cuando las campanas repicaban alegremente las 12 indicando el inicio de la misma, una cabalgata alegre ingresaba a esta ciudad mostrando todos una sana alegra y las muchachas sonrientes sobre sus cmodos galpagos, especie de montura para uso exclusivamente femenino, acariciando un sueo en donde se destacaba el Prncipe Azul de la leyenda.

Bajo la mirada austera de don MARCOS que presida siempre cada salida de los hijos, pasaban aquellos das inolvidables. Sujetos a la disciplina rigurosa del tiempo, ninguna cosa lograba opacar la lmpida actuacin de los muchachos y las muchachas Rub Caras. Pasada la funcin volvan a su vieja casona de Cayo Blanco a seguir bregando en los quehaceres domsticos, las muchachas, al cuidado de doa Cipriana y los varones en el campo ayudando a don MARCOS en las tareas cotidianas de la agricultura. Pero mi amigo NANDO deba cumplir su misin y ya hecho hombre, siguiendo el sendero que el destino le tena deparado, conoci a una joven viuda, de agradable aspecto de quien se enamor perdidamente y quien supo corresponder al galn que le prometi la felicidad entera. Se unieron las almas y los cuerpos y un nuevo rbol naci. Nuevos retoos vivieron a alegrar un hogar en donde hubo entendimiento y ms que todo mucho amor. Seis fueron en total los hijos nacidos de aquella unin jurada ante s y mi amigo NANDO, todo un hombre, se perfil como un perfecto organizador y se dedic a la agricultura auxiliado por su mujer que siempre fue estrella en su vida encauzndolo por mejores rutas de adelanto logrando as, amasar una pequea fortuna. Se destac en el ambiente propio y trayendo desde nio un claro concepto de lo que vale la honradez, se apeg ciegamente a la doctrina que le diera su padre, escapando de las tentaciones que en ocasiones diversas ponen al hombre entre dilemas de angustia. Mi amigo NANDO no se amilan ante nada y el trabajo honrado constituy su culto diario. Los deberes que le impona su condicin de ciudadano supo cumplirlos a cabalidad y decididamente se enrol en el Partido Liberal porque en l hall la concrecin de sus aspiraciones y de sus ideales de hombre ntegro y de ciudadano ansioso de hacer algo por su Patria. Milit en l sin claudicaciones hasta el ltimo da de su vida y supo conquistar con su ejemplo y su tesonera labor, muchos adeptos para su Partido al que am sinceramente an cuando no hiciera de la poltica un modus vivendi, pues fue de los hombres que consider siempre que al Partido y a la Patria hay que servirlos sin reservas y con desinters. Tengo sobradsimas razones para conocer estos detalles de mi amigo NANDO. l y yo convivimos porque Dios as lo quiso, nada menos que 43 aos, un mes y 15 das exactos. Una larga relacin que me dio la oportunidad de conocerlo en todos sus aspectos. Y vive Dios que para m, no hubo, ni habr otro hombre ms relevante en una sencillez sublime o en una casi inocencia de sentimientos nobilsimos jams opacados por el pecado del odio, la envidia o el rencor. Sera prolijo enumerar los hechos numerosos que testimonian este aserto. Y si yo no dijera lo que voy a decir, centenares de labios se abriran presurosos para reprochar mi cobarda. Mi amigo NANDO era el amigo de todos y muy especialmente de los desheredados de la fortuna, de los que por razones desconocidas tomaron el sendero torcido de los vicios, de los que quien sabe por qu causas perdieron la razn, de los pobres de espritu que buscaron

un alero en su humilde casita o un bocado en das difciles para ellos. Ese calor de hogar, la frase cariosa oportuna, el enervante lquido que disipa momentneamente los rigores de una cruda, el sustento para mitigar el hambre fueron proporcionados siempre por mi amigo NANDO a quienes se acercaron a l. Su casa fue pues, hospedaje gratuito, hospicio a veces, manicomio otras y sobre un templo en donde se rindi eterno culto a la caridad cristiana. De esa caridad que se da por amor al prjimo porque es hermano y porque en l se ve al mismo Jesucristo; de esa caridad que se entrega totalmente sin reservas sin esperar otra recompensa que el premio de Dios, en el da supremo de nuestra comparecencia ante el Supremo Juez. He aqu explicado porqu mi amigo NANDO cont con tantos y tan buenos amigos. Para l su amigo no fue el poderoso, ni el burcrata, ni el ilustrado; pareca sentir mas esa amistad tributada a los menos afortunados y en su rostro ya rugoso por los aos se dejaba traslucir su ntima alegra cuando venan las caravanas de amigos a hospedarse a su casa tendindoles una mano franca y abrindoles un corazn de oro. Y en cada amanecer yo tena que ir a saludar a mi amigo NANDO. En ocasiones muy serio, me contestaba el saludo con un dejo de reproche como si algo tuviese que resentir. Que tal amaneci don NANDO? Le preguntaba solcito y l me contestaba con un seco: Bien. Comprenda entonces que mi amigo NANDO no estaba de muy buen humor y optaba por dejarle solo. En el transcurso del da se disipaba aquel mal humor y muy luego estaba dispuesto a encarar cualquier cosa con suma espontaneidad y se enfrascaba en largas plticas sobre las cosas ms balades o sobre los ms palpitantes temas de actualidad. Discuta poltica nacional e internacional; la actuacin de los funcionarios locales y de todos quienes tienen que poner algo en el progreso del pas y sola quejarse de esta evolucin retrospectiva moralmente del mundo de hoy. Como haciendo un viraje a su ayer, senta placer inmenso en patentizar aquella edad de oro de sus mejores das; cuando un nio era tan educado con todo el mundo y si alguno cometa una falta a cualquier persona adulta, sta estaba facultada a romperle el hocico por malcriado, recibiendo la felicitacin y agradecimiento de los progenitores del fulanito y hasta su sabrosa taza de chocolate o caf. Como antes he explicado, yo conviv con mi amigo NANDO ms de 43 aos y a su lado estuve hasta que en un momento de angustia indecible le vi cerrar sus ojos para siempre en un lecho rodeado de mujeres que lloraban musitando oraciones. En tan largo lapso mi amigo NANDO no tuvo nunca una frase para m que no estuviese ajustada a la ms estricta moral. Acaso porque mi comportamiento no diera lugar, pero yo aseguro que jams tuve el honor de recibir una paliza de quien tena exclusivo poder para hacerlo. Aoro hoy con tristeza en el alma aquellos das en que me tomaba de la mano en las Funciones como sta que se avecina y nos llevaba junto con mi hermano Antonio al Parque para que admirramos las bellezas de los fuegos pirotcnicos. Sentamos un poco de miedo ante el reventar de tantos petardos y el Toro de Fuego nos infunda pavor sobre todo cuando se diriga hacia donde estbamos nosotros agarrados de la mano de NANDO quien al vernos tan medrosos nos protega con su cuerpo. Luego nos daba un paseo por el Parque, por sus amplias aceras de ayer, en mala hora recortadas hoy sin el consenso del pueblo que es el dueo legtimo y no la Municipalidad. A lo largo de las aceras de mujeres acuclilladas ante

humeantes fogatas hervan la leche en negros recipientes de barro ofreciendo sabrossimos ponches que NANDO nos compraba pero antes recomendaba a la ponchera que no le pusiese el lquido que al el suyo s le ponan en regular dosis para tonificarse o acaso para levantar un poco ms la llama del entusiasmo. Y pasadas las Ave Mara que entonces eran ms alegres ya que eran cantadas por mujeres que entonaban muy bien sus voces con los pocos instrumentos de viento que tocaban don Rafael, don Agapito, don Juan y don Lzaro, regresbamos felices al hogar a hacer la descripcin de cuanto habamos visto all arriba, como decimos los que en La Hoya, el barrio ms populoso de esta ciudad. Despus NANDO se qued solo. Su mujer se fue por la ruta de lo desconocido sumiendo en profunda tristeza a una numerosa familia. Y yo entonces tambin me sent solo. Porque aquella mujer la llevaba en el alma metida. Porque ella me dio todo a cambio de nada y porque con ella se me fue para siempre casi todo el corazn y digo casi todo, porque la otra quedaba con mi amigo NANDO que con su presencia solemne me infundi nimo y deseo de vivir. Despus que qued solo mi amigo NANDO y perdida ms tarde otra rama del rbol que plantara, se fue concretando a servir a los dems como si en ello hallara una paz espiritual ya que los retoos estaban muy grandes para prodigarles mimos como antes y porque muchos no estaban a su lado. Yo tuve por fuerza del destino, que separarme de mi amigo NANDO algunos aos, diez en total, an cuando cada ao vena a verlo a su casita humilde para regresar transcurrido un mes. Y as mi amigo NANDO fue convirtindose poco a poco en un personaje respetado y querido por todos y hasta se hizo indispensable su presencia en el barrio y ms all en donde siempre fue objeto de distincin; no esa hipcrita, insincera que prodigan los serviles a los poderosos, sino la admiracin y el cario que nacen de muy dentro del corazn. Mi amigo NANDO era el ms asiduo asistente a las devociones diarias del culto catlico realizadas en nuestra Catedral. Invariablemente l sala a las 6 de la tarde y en un mismo lugar del templo se sentaba a orar y seguir devotamente los actos litrgicos. Sala cuando stos haban terminado y se encaminaba en forma casi autmata a una de las bancas del Parque Flores que estn frente al Teatro Palace en donde permaneca en amena charla con sus amigos oyendo la msica alegre que cada noche ofrecen all desde los altavoces. Concluida la msica, al empezar la funcin de cine, se diriga al saln Olimpia en donde tambin tena un sitio predilecto que ocupaba siempre para disfrutar de un sabrossimo ice-cream. La propietaria del saln, la Srita, Duvis Fernndez le guard siempre especial estima y el se senta muy complacido de esta honrosa distincin pues con l hubo siempre atencin esmerado en servirlo. A las 8 y media o a las 9 de la noche a ms tardar, se vea bajar a mi amigo NANDO al barrio de LA Hoya y al llegar a su casa era casi seguro que estaban esperndolo muchos huspedes para ir a entregarse al sueo reparador. Las costumbres de mi amigo NANDO eran invariables. Las conserv en forma matemtica hasta que su salud ya no fue buena, cubriendo da a da con

esa sencillez propia de las almas superiores, el recorrido blanco de una vida que se iba acercando poco a poco al dintel del ms all. Todo ser humano tiene que morir. Es ley inmutable. Ley de Dios. Ley natural. Y mi amigo NANDO se fue enfermando. Su recio organismo que por dcadas se mantuviera en perfecto estado, al fin fue cediendo y en su semblante se fueron presentando como apuntes de ocaso, rictus indubitables de despedida. De despedida a una vida til y generosa. Cambiaron entonces sus costumbres y ya no volvi al Parque ni a parte alguna. Se senta enfermo. Muy enfermo. Y cuando ya no le vea salir de su casita, comprend entonces que no se senta bien aunque l lo negara. Porque yo le acosaba a preguntas acerca de su salud y siempre me deca que l no estaba enfermo. Tena como todas las personas de mucha edad, caprichos de nio y se empecin en principio a no tomar parte en la derrota, ocultando su mal. Pero el desgaste fsico era lento es cierto, ms, no se detena y cada da lo acercaba ms a la crisis que un cuerpo octogenario no puede resistir. Se present la enfermedad implacable. La ciencia mdica actu rpidamente y al principio el organismo aunque casi vencido, supo responder. Pocos das no ms porque unos ms tarde una u otra causa se present haciendo ya imposible un restablecimiento. Y entonces, despus de una larga lucha entre la ciencia y la Parca Implacable comenz el declinar de toda ambicin y an de todo deseo de vivir. En momentos supremos de angustia se le oy decir: me muero y esto fue evidente signo de derrota pues antes siempre pens que se restablecera y as se los dijo a varias personas: cuando me levante ir a visitarla. Pero el decreto haba sido sancionado y deba cumplirse. La ley inmutable deba tambin que ser cumplida y aunque nadie lo quisiera, nada puede oponerse a ella. Pero antes de esta hora en que se pierde toda esperanza a la vida terrena y se abre otra a la inmortal, mi amigo NANDO quiso cumplir con los mandamientos de la Santa Madre Iglesia y confesados sus pecados ante el ministro de Jesucristo y tomado el cuerpo de Cristo en la Sagrada Eucarista, recibi tambin el sacramento de la Extremauncin, preparado as para emprender sin tropiezos el camino del que nunca se puede regresar. Muchas horas de agona tuvo mi amigo NANDO. Largas fueron las noches que rodeado de los suyos estuvo debatindose entre la vida y la muerte. En su lecho, sentado junto a l record todo el ayer que con l pas. Y en esas horas de infinita meditacin acerca de la verdad, supe preparar mi espritu para la hora suprema. Aquel cuerpo ya consumido, esqueletizado que no era ni un plido reflejo de lo que fue, me hizo sentir algo indecible. Lo vea y no crea. Porque no poda acostumbrarme entonces a creer que era cierto todo aquello. Y en arranques de dolor y pena elev tantas veces mis plegarias al cielo pidiendo que le devolviera su salud. Pero tambin, consciente de que Dios es siempre

justo y sus designios slo l los conoce, agregaba: Seor, si t lo quieres puedes sanarlo, ms, hgase tu voluntad. Y la voluntad del Altsimo se cumpli a las 12 y 20 minutos del viernes antepasado 28 de octubre cuando en un momento, el alma de mi amigo NANDO vol al cielo y l se quedo dormido para siempre dejndome solo, muy solo y muy triste. He escrito esto porque me nace del corazn. No he seguido ninguna regla para escribirlo. S que est lleno de errores de toda clase. No importa. Lo escrib para m y porque en ello encuentro alivio. Porque mi amigo NANDO ya constituye una esperanza segura en el cielo desde donde vela por nosotros. Vela por todos a quienes am. Y como l que tanto me quiso no quiere verme sufrir, por eso ahora que l no est conmigo trato de hacer lo que a l le gusto siempre que hiciera. Anhelo ardientemente honrar su nombre y estoy seguro que si un da no siguiera su ejemplo de austeridad, de dignidad, de honradez que l supo darme, sera capaz de encarnarse si Dios se lo permitiera para abofetear mi rostro. Pero yo honrar la memoria de mi amigo NANDO y habr de sentirse feliz all en el Cielo de que su mejor amigo, el que le acompa por ms de 43 aos, s fue su amigo de verdad porque despus de su muerte fsica sigue honrndolo con su conducta y con sus ideales. Y como podra ser de otra manera? Mi amigo NANDO.ERA MI PADRE.

Juticalpa 1 de noviembre de 1966

PALABRAS FINALES He escrito, o mejor dicho, he pergeado una cantidad suficiente de hojas y creo conveniente poner punto final a esta retahla o sarta de acontecimientos, relatos y humoradas que estuvieron relacionadas con mi vida privada y con la de mi pueblo. Ya expliqu en las palabras introductorias, que esto es el producto genuino de mi memoria; que lo aqu relatado es estrictamente cierto y mas cierto aun, es el hecho de que al haberme decidido a emborronar estas cuartillas no me movi otro inters que el de dejar algo ntimo a los mos y a mis mejores amigos. Ustedes que son conscientes sabrn aquilatar este entusiasmo mo, que no el esfuerzo realizado que no ha sido ninguno. He querido dejarles un agradable sabor con la lectura de

estas pginas, que con su lenguaje llano y sencillo, ha traducido mi pensamiento recndito, vibrando al conjuro de mis mas lricas emociones. No sometas este escrito a ninguna regla literaria, te lo ruego; porque hacerlo equivaldra a destruirlo porque no tiene ese mrito, ni lo escrib para que fuera juzgado desde ese ngulo de la Preceptiva Literaria. Esta plagado de errores de esa ndole, pero esta lleno de ternura y de cario; est saturado de unos recuerdos que constituyen mi propia naturaleza y los que extraigo de su arcn, en los momentos en que quiero de nuevo vivir, si damos por vlido el pensamiento de aquel que dijo: RECORDAR ES VIVIR. He puesto todo mi inters para que estas pginas lleguen a ti; pasaron muchos das en que me imbu en el pasado y viv muchos ratos felices, trasladando al papel lo que iba apareciendo en la pantalla inconstil de mi mente. Como un orfebre lo he tallado en su contenido, aunque no en la forma de expresar las ideas. Hay disparates, lo s; cosas inauditas para ti, atrevimientos que deben ser conocidos por los verdaderos amigos, intimidades que solo a ti he querido confiar. Y esto es, precisamente, el valor que tiene. Por eso no lo voy a dar a nadie que no crea yo, que le va a dar el mismo valor que para m tiene. Valor emotivo, valor espiritual porque este primognito es la expresin autntica de su padre. Por eso, nadie encontrar este trabajo impreso en ninguna librera, ni siquiera en una biblioteca, porque no lo he escrito para la venta. Venderlo sera la mayor afrenta que yo podra resistir. No me interesa la publicidad, ni elogios ditirmbicos, ni crticas sanas o insanas. Cuando lo hayas ledo, frmate tu propio criterio y te lo guardas, as como guardas tambin tus libros favoritos. No lo prestes a nadie, porque es tuyo y solamente tuyo, por eso te lo doy autografiado, con mi firma autntica. He credo convenientemente, ya que no tengo el propsito de escribir otro igual, de adicionar aqu, algunos trabajos de distinta ndole que escrib hace algunos aos, los que figuran a continuacin a manera de eplogo. Con excepcin de MI AMIGO NANDO, que no ha sido publicado por escrito, solamente por la Radio, los dems fueron publicados en la dcada de los 60 en la Revista PENSAMIENTO Y ACCIN, del ilustre olanchano Profesor Miguel ngel Osorio, fino poeta, periodista nato, intelectual de veras y a quien no se le recuerda, quizs porque como un bohemio que fue, su vida fue un peregrinar por campos desrticos de pobreza material, pero su planta pis los jardines en donde las Musas le ofrecieron sus dones. Y Terpscore fue su compaera y Minerva su gua. En noches de placer, del brazo de Baco se hundi en las corrientes de todos los nepentes imaginables y se dej arrastrar para descansar en los otros brazos, los de Morfeo, a la sombra de un rbol secular, erguido en las bacanales del mundo de su bohemia. Miguel ngel Osorio dej una profusa produccin literaria en su Revista y nadie despus de l, en este Olancho mo, ha tenido la osada de editar otra publicacin que contenga el fruto de un pensador. Loor a aquel humilde mentor olanchano que sin pena ni gloria se nos fue y con quien la olanchanidad tiene una deuda que algn da sabremos saldar con decoro y gratitud.