El Amor Imperativo de Alejandro Villalobos 1

Hctor Aguilar Camn (cuento)

Ambrosa; 2001

El Amor Imperativo de Alejandro Villalobos 2 Hctor Aguilar Camn (cuento)

EL AMOR IMPERATIVO DE ALEJANDRO VILLALOBOS

Hctor Aguilar Camn
"Tuve nostalgia y dolor por l. Hubiera podido ser un profeta y era slo un periodista desaparecido. Los dones del mundo le haban sido repartidos en una mezcla huraa. Los desarreglos de su corazn haban hecho invisibles los rigores de su cabeza".

1.-En mi paso por el circo de pequeas intrigas y odios inmortales que es la redaccin de un diario, aprend que un jefe de informacin debe ser implacable en el mando tanto como en la defensa de sus reporteros. Aprend eso en el primero de los diarios donde fui no slo colaborador, sino parte del cuerpo directivo, all por el fin de los aos setentas. Un aire de reforma poltica abra entonces las puertas del periodismo profesional a las izquierdas. El diario de que hablo era un hervidero de periodistas incendiarios y militantes clandestinos que ocultaban su filiacin pero no podan ocultar sus pleitos. Nos habamos dado la misin de transformar el mundo. El primer paso en ese camino era regaarlo en nuestras pginas. La mquina de escribir de cada reportero se volva un surtidor de denuncias y la cabeza de cada colaborador, una olla de soluciones imposibles. Haba en el diario un ethos de cruzada y fraternidad. al tiempo que una guerra civil de mritos y posiciones. Era un medio sulfrico y sulfurado, una coleccin de egos robustos que actuaban y escriban su propia novela de lucha contra sobre la adversidad injusta y reaccionaria de las cosas. La profesionalidad apacible de Alejandro Villalobos era una excepcin en aquel campo de batalla. No tena enconos polticos ni misiones ideolgicas. Tampoco pareca incmodo en la diaria constatacin de las miserias de su entorno. No abanderaba causas ni cargaba las tintas, no tena esa pasin loca, peculiar de los periodistas, de dejar grabado su nombre en el acontecer de cada da. Ah, el fulgor del nombre propio impreso en la primera plana, el rastro de las propias huellas digitales, nicas e intransferibles, en la molienda annima de los hechos! Villalobos apenas haba cumplido veintisis aos, pero tena una parsimonia de viejo, y una mirada limpia que lo haca preciso en sus datos y claro en su escritura, aunque casi siempre para documentar asuntos de poca monta noticiosa. Por su falta de espritu mordiente y cido, sin el cual la profesin periodstica es como comer sin

Ambrosa; 2001

 ganas, tena un altercado permanente con su jefe, el responsable de la seccin de provincia, que andaba siempre a la bsqueda de conflictos locales, escndalos de parroquia, catstrofes o peligros que hicieran atractivas las pginas de los estados para el resto del diario, cuya obsesin era, desde luego, lo que suceda en la capital. La Ciudad de Mxico era grande en noticias y despropsitos, el mayor de los cuales era creer que lo que pasaba en ella resuma el acontecer de la nacin.

El Amor Imperativo de Alejandro Villalobos 3 Hctor Aguilar Camn (cuento)

Villalobos era corresponsal del diario en un pequeo estado del occidente de Mxico, un estado rico, ya que no prspero, por su muy poca poblacin, concentrada en unas cuantas ciudades pequeas y equilibradas. La vida poltica transcurra entre la somnolencia de la rutina y la conciliacin universal del gobierno. Como en otras partes del pas, en la patria chica de Villalobos la poltica era asunto de unas cuantas familias. Haba en ella fortunas y clanes diversos, pero tarde o temprano, por una lnea o por otra, todas las vertientes del poder y el dinero salan de o llegaban a unos cuantos linajes extensos. Los de aquel lugar eran linajes de poder extraamente bien avenidos. Su secreto acaso fuera que ninguna familia sobresala de ms sobre las otras y que los hombres de edad y poder de la regin solan retirarse a tiempo. El nico seor de preponderancia que hubiera podido extender opresivamente su dominio sobre el resto de sus coterruos se llamaba Adrin Sansores, haba tenido seis hijos varones y se haba retirado a plantar limones a la edad de sesenta y cinco aos, repartiendo sus poderes y sus bienes entre los hijos, que iban entonces en escalera de los cuarenta a los veinticinco aos. Sansores tena tambin una hija pequea de diecisis, llamada Camila, palanca inesperada y radiante de esta historia. A fuerza de que nada grave sucediera en el estado, los despachos de Villalobos haban acabado por ocupar, rutinariamente, el ltimo peldao de la columna de Breves de la Provincia. Como he dicho, aquella falta de fuego noticioso haba predispuesto al jefe de corresponsales contra Villalobos. Lo s, porque yo era a mi vez el jefe de informacin del diario y tena bajo mi mando al jefe de corresponsales de provincia, quien cada tres o cuatro semanas me propona despedir a Villalobos y emplear el dinero que se le pagaba en otro corresponsal del mismo estado o en el refuerzo noticioso de regiones donde s pasaban cosas. Pero la cantidad que ganaba Villalobos era insignificante en los costos de nuestra plantilla y yo haba adquirido una debilidad por l desde que, al entrar al diario, le un despacho suyo que ni siquiera apareci en la columna de Breves..., pero que yo rescat para el suplemento cultural y us despus como modelo en unos cursos de redaccin del diario. Era un reportaje de tres folios sobre un programa del gobierno local para evitar la desaparicin del rbol cannico de la regin, un rbol noble y grande llamado parota, inconfundible en su majestuosidad y portador de una de las maderas ms duras y milenarias del mundo. El reportaje de Villalobos empezaba as:

Ambrosa; 2001

 Del ocano de parotas que los mexicas pudieron ver en la Sierra Madre Occidental hace cuatro siglos durante su peregrinacin a Tenochtitlan, slo quedan en nuestro estado setenta y nueve rboles plenos y ciento doce renuevos en crecimiento, los cuales tardarn ciento y diez aos en alcanzar su plenitud. As lo anunci ayer la delegacin forestal del gobierno, por boca del ingeniero Rubn Cceres, hijo del mayor talador de parota de la zona, encargado sin embargo de la conservacin del rbol. Al preguntrsele cmo poda saberse el nmero exacto de parotas sobrevivientes, el ingeniero Cceres, viudo joven y hurfano de madre, respondi: "Las hemos contado una por una. Las hemos fotografiado y bautizado una por una, con diferente nombre de mujer". El reportaje era la historia de diez de esos rboles en cuarentena y de las villas, comunas, aldeas en cuyos montes vrgenes haban crecido. Junto al majestuoso capricho vegetal de cada parota, Villalobos dibuj el caprichoso desorden humano, ms reciente y efmero, pero acaso ms conmovedor, que el de la extincin de aquellos rboles milenarios, indiferentes a sus propias muertes.

El Amor Imperativo de Alejandro Villalobos 4 Hctor Aguilar Camn (cuento)

2.-En suma: los asuntos con sustancia pero sin garra eran la materia habitual de los envos de Villalobos. As las cosas, puede decirse que hubo algo ms que una sorpresa en el diario, un jolgorio ritual de iniciacin, el da que Alejandro Villalobos envi el primer despacho de una serie denunciando, con lujo de detalles, la infestacin de su terruo por las yerbas y los ejrcitos de la droga. En una serie de cinco artculos largos y enconados, Villalobos describa las oscuras telaraas del narco en su regin y daba como patrono del trfico al retirado seor Adrin Sansores, santn cvico y empresarial del estado. Segn Villalobos, con maligna discrecin de padre de pueblos, Sansores haba tejido una red minuciosa de siembra, cosecha y trfico de estupefacientes. La red de Sansores empezaba, segn Villalobos, en la proteccin cmplice del gobernador del estado y terminaba en las oficinas de la polica poltica del pas. Un ex comandante de la polica, que rehusaba decir su nombre pero del que Villalobos ofreca, fuera del reportaje, para consumo del diario, una identificacin precisa, era la fuente central de la historia. Villalobos haba completado la versin de su informante yendo a los lugares de la siembra, siguiendo las rutas del dinero de la droga por los negocios inmobiliarios y agrcolas de la familia Sansores y censando con puncin de agente migratorio la lista de fuereos que gotearon a las pequeas ciudades del estado para alzar en ellas grandes casas con mansardas protectoras por cuyos portones de hierro entraban y salan flotillas de automviles de vidrios oscuros y antenas oscilantes como no se haba visto ni en la historia automotriz ni en la del lujo de la regin. El reportaje era delirante en su denuncia, pero cuidado y preciso en sus datos como todo lo que enviaba desde su terruo Alejandro Villalobos. Eran los aos setentas, la

Ambrosa; 2001

 droga y sus ejrcitos no eran noticia todava, ni sus tentculos tan largos, naturales y cotidianos como habran de ser despus. El narcotrfico era entonces un mundo raro, una leyenda marginal de bandas sueltas, que servan de correos para organizaciones internacionales.

El Amor Imperativo de Alejandro Villalobos 5 Hctor Aguilar Camn (cuento)

La junta editorial que decida la publicacin de reportajes y crnicas juzg los materiales de Villalobos exagerados y un tanto fantasiosos, pero era el tipo de denuncias que el diario gustaba de publicar porque los lectores las devoraban y porque era nuestra tarea sacudir las conciencias empolvadas del pas con retratos electrizantes de sus miserias. Queramos ser expertos en las miserias nacionales y ramos sus patriticos divulgadores, dispuestos a desplegarlas en nuestras pginas con la misma facundia con que los adolescentes exageran sus borracheras y los amantes agraviados las culpas del otro en sus pleitos. Decidimos publicar los reportajes de Villalobos por clculo ms que por conviccin periodstica, para medir el impacto de nuestro diario en una regin a la que llegaba poco y tarde, y por curiosidad sobre las reacciones que pudieran venir de tantos flancos pblicos implicados: un patriarca local, un gobernador y los agentes de la direccin federal de seguridad que segua siendo la polica poltica del gobierno, pieza clave, hasta entonces intocada, del ministerio del interior, responsable de la paz pblica y de la seguridad nacional. No puedo decir que me sorprendiera o me asustara, ms bien puedo decir que me halag la inmediata respuesta maanera del mundo oficial desafiado. Rompiendo el alba cort mi sueo la llamada telefnica de un viejo condiscpulo de la preparatoria que haba hecho su camino de abogado penalista y funcionario pblico hasta la posicin de joven subprocurador general de la repblica, el segundo puesto en la procuracin de justicia del pas, Ignacio Velderrin, el enjundioso y deslenguado Velde, compaero adolescente del basquetbol y de las excursiones iniciticas a los antros de putas que haban prohibido en la ciudad y se radicaron por tanto en las afueras, justo en el permetro de la jurisdiccin prohibida. Habamos compartido novias y sueos en el colegio, pero la universidad nos haba separado llevndonos por caminos vocacionales distintos, l hacia las leyes, yo hacia la comunicacin. Nuestras profesiones volvieron a reunimos cuando l tuvo a su cargo la oficina de prensa de un famoso fiscal de hierro, urgido de simpata en la opinin pblica, y yo empec a publicar con alguna fortuna mis primeros artculos y crnicas. Nos vimos entonces con frecuencia, al punto de renovar nuestra amistad juvenil recocida ahora en el perol de nuestra pasin por la vida pblica, pasin comn asumida desde campos opuestos, l desde los mostradores de la autoridad, yo desde las galeras de la disidencia.

Ambrosa; 2001

 Usted es el borracho y yo el cantinero defina Velde conservando en nuestro trato aquel usted que en su lengua nortea era indicio de intimidad. Usted puede emborracharse y gritar. Yo tengo que atenderlo y hacer las cuentas. Usted grita lo que cree, yo hago lo que debo.

El Amor Imperativo de Alejandro Villalobos 6 Hctor Aguilar Camn (cuento)

Desde que ocup la posicin directiva en el diario, los deberes de Velde se ampliaron a la tarea de mantener conmigo un contacto profesional de informante y, sobre todo, de lector interesado en que no faltara, o faltara lo menos posible, el punto de vista de la autoridad en nuestras pginas, siempre contrarias a ella. Reciba por lo menos una llamada semanal de Velde puntualizando informaciones y comamos una vez al mes, para nutrir nuestro amistoso dilogo de sordos. Nunca, sin embargo, haba interrumpido mi sueo con una llamada tempranera, antes incluso de romper el alba, para ofrecerme una reaccin a la lectura de nuestras galeradas justicieras. El reportaje de Villalobos lo sac de su rutina y a m del sueo bien ganado por la jornada del da anterior que haba terminado, como casi siempre, en las primeras horas de la madrugada. Ahora s se inventaron el viaje a la luna dijo Velde por el auricular. Supongo que rompieron un rcord mundial agreg, entre divertido y enconado. En la edicin de hoy han publicado la mayor cantidad de infundios en la menor cantidad de palabras que registra la historia del periodismo universal. Han embarrado a medio mundo, empezando por las pginas de su diario. Te dijeron algo? pregunt, buscando la confirmacin de que el reportaje haba calado. Llevo una hora con ese lo dijo Velde, que entre sus funciones informales segua encargado de las relaciones del gobierno con la prensa arisca, una minora que, como siempre, anunciaba el futuro. El primero en llamarme fue don Eugenio, pidiendo una explicacin o una disculpa. Llamaban don Eugenio al jefe de la polica poltica del gobierno, un hombre que haca gala de sus modos atrabiliarios y su disposicin a la mano dura, y que entre otros hbitos de temer tena el de levantarse de madrugada para recabar el diagnstico poltico fresco sobre el amanecer de la repblica, el cual llevaba todos los das en persona al presidente, media hora antes de su desayuno. La explicacin tendrn que darla ellos dije yo, con tpico reflejo de mi tribu. Nosotros slo publicamos lo que ellos andan haciendo. Una explicacin es lo que quieren darte dijo Velde. Pero me temo que al final de la explicacin, ustedes van a tener que pedir disculpas.

Ambrosa; 2001

 Las pediremos si es el caso ment, sabiendo que no las pediramos ni si nos demostraban que la tierra era redonda. Cul es la explicacin que quieren damos?

El Amor Imperativo de Alejandro Villalobos 7 Hctor Aguilar Camn (cuento)

Acabo de colgar con el procurador del estado de tu corresponsal Villalobos. Me ha ofrecido una relacin de los hechos muy distinta de la que ustedes han publicado. Debes conocerla hoy mismo. Le he pedido que traiga sus informes. Te hablo temprano para pedirte que apartes la comida y escuches lo que tiene que decirte. Puedes traer a la junta a quien quieras, el director incluido, pero creo necesario que escuches lo que tienen que decirte. Adems de periodista, eres un escritor, y sta no puedes perdrtela ni como periodista, ni como escritor. Si t lo dices, as ha de ser dije con adecuado escepticismo. Nos vemos a las tres donde me digas. Donde siempre dijo Velde. Ve preparado. No te vas a arrepentir. 3.-Acud solo a la cita con Velde. Algo en su tono irnico me haba alertado sobre la posibilidad de que sus cartas fueran slidas esta vez y nos hubieran atrapado en falta. No quera testigos del posible entuerto. Cuando llegu al lugar donde siempre comamos, un restorn francs hoy desaparecido, nico de la ciudad donde poda tomarse confit de pato con vinos del Pomerol, mis sospechas crecieron. Velde esperaba ya junto a un ceremonioso personaje que tena las manos juntas, una sobre otra, en el borde de la mesa, y miraba el mundo con nerviosa paciencia a travs de unos lentes de arillo redondo. Tena la cabeza de huevo y una frente amplia de calvo prematuro. Una corbata delgada de nudo impecable hablaba de su meticulosidad, divida por el centro exacto un trax leve pero plano y duro, como respaldo de confesionario. Era el procurador Faustino Remolina, "esclavo de la ley y tinterillo de la justicia", como se present l mismo con sbita irona y sarcstica elocuencia. El brillo de sus ojos y la rapidez de su lengua acabaron de convencerme de que esta vez quiz s estaba atrapado en la jaula. Pedimos unos aperitivos y me dispuse a escuchar sin conceder. Ustedes, los profesionales de la tecla, son faros de la opinin pblica empez Remolina con su estilo arcaico y burlesco, mejorado por una cara de palo donde se movan slo sus labios diminutos, sonrosados como pezn de rubia. No juzgo ni juzgar en esta audiencia el reportaje que publicaron, que no es de mi oficio. Informo de los posibles mviles del texto. Lo que he trado es la historia secreta de quien lo escribi y, acaso, de la causa por la cual lo escribi, que pudiera ser de inters para usted y aun para sus lectores. Si usted me permite, pues, no quiero empezar por el reportaje, sino por las causales que lo anteceden y que segn nuestra evidencia acaso lo explican. El asunto empieza en la soledad de su colaborador dijo Remolina que como usted sabe es hurfano de orfanatorio, vale decir, desde su edad temprana,

Ambrosa; 2001

 y desde que se le recuerda en nuestra ciudad, ha vivido solo metido en su cuarto y en las redacciones de nuestros pasquines locales, que podramos llamar peridicos slo por una licencia de lenguaje. El hecho es que a nuestro amigo Villalobos no se le conoce un amigo, un familiar, un crculo de trato. Vaya, ni siquiera una mascota, llmese esta perro, canario o tortuga. Si usted me entiende bien: estamos frente a un militante de la soledad, hombre talentoso, por cierto, como le constar a usted por sus despachos, y equilibrado hasta la extraeza, como le constar tambin, hasta este caso que nos ocupa, en que se le han despegado las juntas y los canarios se le han salido de las jaulas, si me perdona usted el smil mecnico-zoolgico. Usted habla siempre as o lo memoriza? dije yo, convocando la risa de Velde y la mirada de entendimiento y malicia de Remolina. Puedo subirle o bajarle de grado retrico segn la ocasin dijo el procurador, aceptando el juego. En qu intensidad lo quiere? La que lleva est bien dije yo. Lamento haberlo interrumpido. Estaba usted en el tema de la soledad de Villalobos. As es. Digo que la soledad engendra sus propios fantasmas sigui Remolina como si leyera. Lo s de tan buena fuente como yo mismo, que provengo tambin de la tribu de solitarios donde mora Villalobos. Por eso he podido entender, mejor de lo que pudiera expresarlo, el camino de Villalobos a la obsesin y el delirio, pues de obsesin y delirio y de ninguna otra cosa estamos hablando aqu, muy aparte, repito, de la calidad del reportaje tan profesionalmente publicado por ustedes. Este es el motivo de la obsesin y el delirio dijo Remolina echando sobre la mesa la primera de las evidencias que traa dispuestas por orden en una carpeta de cuero con separaciones interiores en forma de acorden.

El Amor Imperativo de Alejandro Villalobos 8 Hctor Aguilar Camn (cuento)

Era un sobre con fotos de una muchacha inconsciente por igual de su belleza y del fotgrafo que la haba sorprendido en delicada variedad de poses y circunstancias. En una, con el uniforme del colegio y la melena castaa alzada por el viento en el corredor de laureles de la plaza de armas. En otra, recortada frente al mar de una playa desierta, con un mnimo atuendo descubriendo el poder de sus piernas, la abundancia redonda de sus nalgas, el largo talle y los senos de pie, sin sostn, intocados por nadie adems de la brisa. En todas, baada por el aura de la mirada del fotgrafo que la saba esperar hasta que brillara, ella, que brillaba de por s. Esta encarnacin terrenal de la lujuria de Dios se llama Camila Sansores inform Remolina y es la hija menor de don Adrin Sansores, mismo patronmico aunque no misma persona, a quien se refieren los datos del reportaje tan atractivamente publicado por ustedes. Con lo que quiero decir que el Adrin Sansores descrito en sus
Ambrosa; 2001

 pginas, no coincide con el Adrin Sansores que conocemos nosotros en la tierra natal. Por las razones que pueden suponerse apenas ve uno estas fotografas, Villalobos fue en algn momento arrebatado por las pudriciones del dios Cupido, plaga de los espritus y de las carnes. Lo peculiar de estas fotografas, y me adelanto con ello al final de la narracin, es que fueron tomadas por el propio Villalobos en una secuela de persecucin blanca, con lo que quiero decir, no hostilizante ni perversa, una persecucin blanca, digo, del entendible objeto de sus sueos. Pues es el caso, como he sugerido, que la soledad de Villalobos engendr esta fantasmagora de enamorarse a solas y sin remisin de Camila Sansores. Cmo fue esa ntima sustanciacin de sus deseos, no lo sabemos. Adivinamos su fuerza por las consecuencias, como aquellos sabios que crean saber de la existencia de dios por el tamao de sus devastaciones. Nosotros, la autoridad y digo autoridad con una sonrisa, vinimos a saber del asunto cuando los daos estaban ya adelantados, quiero decir, cuando todo haba sucedido ya en el corazn de Villalobos y no tenamos sino que lidiar con los resultados. Y de los resultados vinimos a enterarnos por la inspeccin ocular del lugar donde viva, de donde obtuvimos toda la evidencia que aqu le traigo, esas fotos incluidas. Por qu caminos llegamos a la dicha inspeccin? Por peticin de la familia Sansores que juzg conveniente hacerla luego de varios meses de incidentes con Villalobos. Cules incidentes? Los que siguen. En primer lugar la animosidad contra el futbolista que cortejaba a Camila y a quien Villalobos amenaz pblicamente en la plaza de armas con el nico resultado de recibir una andanada de golpes de parte del amenazado, personaje ms fsico, digamos, y menos amenazable que Villalobos Aquel futbolista haca las glorias del equipo local que los Sansores patrocinaban desde sus fuerzas inferiores. Luego le rompieron la pierna, como suele suceder en los negocios donde deben exponerse las piernas, sali del ftbol y de la memoria de los aficionados, pero entonces era la sensacin del estado y adems era rubio y de sellos abundantes en el pecho. Visto el valor ertico de los pelos, fue probablemente el amor primero de Camila. Segn consta en la carta respectiva. Villalobos atisbo los paseos y devaneos de la pareja durante semanas, antes de increpar al intruso. Aquella carta, por lo dems, fue el primer indicio que tuvo la familia Sansores de que rondaban a su hija los amores de un cazador oculto, a quien ni ella ni nadie conoca. El ardor amoroso de Villalobos creci dentro de l hasta consumirlo, sin haberle hablado nunca a Camila ni habrsele hecho presente de otra forma que mediante una inflamada correspondencia, rebosante de amor un da y de celos otro. La haba apartado para s sin hacerse conocer de ella, siguindola obsesivamente a todos sitios. como muestran esas fotos que he podido conservar a espaldas de la familia. lo mismo que el puado de cartas. cuyas copias fotostticas tambin he trado para usted. Remolina sac de su carpeta la segunda evidencia que puso sobre la mesa, la carta de los celos de Villalobos por el aciago futbolista. Me la dio a leer y le. Deca:

El Amor Imperativo de Alejandro Villalobos 9 Hctor Aguilar Camn (cuento)

Ambrosa; 2001

 No andes. Camila, en malos pasos con falsos hroes del comn. Reserva tus encantos para quien ha de merecerlos algn da. para quien bien te quiere y te ha de hacer feliz. Ha de llegar el da en que ese que te ama como nadie se presente ante ti y sea digno de tu amor. Mientras tanto. Camila, aguanta, espera, cree y cuida para quien ha de recibirlos hasta el ltimo de tus pensamientos. Aguanta! Espera! Cree! Alejandro El mensaje estaba escrito a mano, con letra menuda y nerviosa, como mi propia mano que lo sostena.

El Amor Imperativo de Alejandro Villalobos 10 Hctor Aguilar Camn (cuento)

4.-Ese fue el primer incidente compendi Remolina. El segundo v definitivo, vale decir, el que decidi la inspeccin, vino tambin del bosque de los celos que es como usted sabe pasin mortfera y mortal, quiero decir, pasin que mata y nos hace morir. Algn primo lejano vino de fiestas navideas a la hacienda de los Sansores y pase con su prima Camila, alegremente, por toda la heredad familiar, que es como decir, entre nosotros, todo el estado, con lo que quiero sugerir que se dejaron ver en todas partes, siempre riendo y embonando naturalmente por los respectivos brillos de su ndole castaa y caucsica, gente blanca, tostada al aire libre, bien nutrida genticamente, quiero decir, y mejorada con los aos, la distincin y el dinero. Villalobos mand entonces su segunda carta, cuya copia no tengo pero cuyo original recuerdo porque me fue presentado como causal suficiente de la inspeccin que nos era demandada. Era una misiva de tintes revolucionarios, que inclua desprecio por los ricos y alusiones a la justicia que vendra alguna vez a poner las cosas en su sitio. Al final, recuerdo bien, haba una lnea ambigua que se prestaba a las peores interpretaciones. Deca: "Lo que no arregle el tiempo, lo arreglar yo y antes de lo que ustedes piensan". Desde la primera carta, Adrin Sansores se haba tomado el trabajo de investigar al tributario oculto de su hija, lo haba identificado y lo haba encontrado como era. inofensivo y deschavetado, dicho sea esto con todo respeto e independencia de sus mritos profesionales de periodista, que ustedes han de juzgar mejor que yo en todos los casos. El hecho es que la segunda carta lo hizo dudar de su impresin primera y, siendo quien es, antes que tomar el caso en sus manos lo puso en las nuestras. Fuimos un da de maana con la debida orden de cateo a inspeccionar la vivienda de Villalobos. El mismo nos abri. Al enterarse de nuestro propsito se le cay el rostro al piso, o al menos la mirada, porque no volvi a alzar la cabeza y a mirarnos de frente durante toda la ceremonia. Va a ser difcil para usted creer lo que encontramos ah, pero he trado fotos de aquella inspeccin para validar mis dichos. Aqu las tiene dijo Remolina echando un nuevo juego de fotos sobre la mesa. Se explican por s mismas. Lo que Villalobos tena en el escaso cuarto y medio de su vivienda era un santuario de adoracin a Camila Sansores. Las paredes llenas de sus fotos, y un archivo de fetiches amorosos con las fechas y las ocasiones en que haban sido colectados. Haba servilletas de tela que Camila haba usado en restoranes y

Ambrosa; 2001

 Villalobos recoga al pararse ella. Haba dos pauelos que Camila haba olvidado, una coleccin de conchas de la playa que Camila frecuentaba, dos tazas donde haba tomado caf y haba dejado marcas de lpiz de labios, un suter que Villalobos hurt de una banca del parque donde Camila lo haba dejado mientras jugaba con sus amigas y un arete de procedencia inexplicada. Yo mismo, procurador del estado por mrito propio y generosidad convergente del seor gobernador, me sent a tratar de tener con l una explicacin. No pude extraerle una palabra. Por ltimo le expliqu que no haba nada contra l, pero que deba abstenerse en lo sucesivo de importunar a Camila y de pensar siquiera en hacerle dao. "Ustedes no entienden nada", mascull. Y eso fue todo lo que dijo. Habl ese mismo da con don Adrin Sansores. el que nosotros conocemos all, no el que aparece en su reportaje de estos das, y le confirm mi impresin, vecina de la suya, de que Villalobos era un muchacho deschavetado, con independencia, insisto, de su calidad profesional, pero inofensivo, no obstante lo cual nos mantendramos alertas y agradeceramos nos informara cualquier incidente al respecto. Hace cunto tiempo sucedi esto? pregunt. La inspeccin fue practicada hace ocho meses contest Remolina. Y qu pas desde entonces? Qu tiene esto que ver con el reportaje que hemos publicado? Indirectamente todo, directamente nada sonri Remolina. Lo que sigui fue una poca de silencio de Villalobos y luego una tanda de cartas de amor que llovieron sobre Camila como llueve en mi estado cuando llueve, noche y da. La familia rompi esas cartas, pero quedan estas como testigo caligrfico de la veracidad del hecho. Remolina sac de su carpeta y puso sobre la mesa dos fotostticas de los mensajes que Villalobos haba enviado a Camila. Eran cartas salidas de la misma mano y de la misma pluma ardiente, pero sus timbres ocultos no eran la ira o la soberbia, sino la splica y el desfallecimiento amoroso. Una deca: Al salir de casa digo tu nombre como amuleto, al regresar como bienvenida, al dormirme como rezo, al despertar como escudo, cuando voy por la calle para marcar mis pasos, cuando escribo para que no se resistan las palabras, en la iglesia como credo, en el campo como mugido de las vacas vacunas, en la plaza de armas como bando municipal, en el cuartel como orden del da. en la explanada como eco. en el cine como sombra compaera, en la ducha como cancin de agua, en el billar como carambola, y en la cara de todos. como afrenta. Ujier y palafrenero de tu nombre quisiera ser, para ser yo solo el que grita, el que murmura, el que dice a todas horas tu nombre, Camila, nuestro nombre: Camila, Camila, Camila, Camila.

El Amor Imperativo de Alejandro Villalobos 11 Hctor Aguilar Camn (cuento)

Ambrosa; 2001

 El texto estaba escrito a mano pero el nombre de Camila ostensiblemente dibujado, por la misma mano loca y amorosa. Qu pas luego? pregunt. Luego vinieron las vacaciones. Se supo en el pueblo, como se sabe todo de los Sansores, que Camila iba a marcharse dos meses completos del verano a un campamento en los Estados Unidos. Si ha de creerme usted, esa fue la gota que derram el vaso y que conduce, digo yo, como hiptesis de trabajo psicolgico, a la pregunta de usted y el tema que fortuita y afortunadamente nos ha reunido en esta mesa placentera, a saber, el reportaje que ustedes han empezado a publicar hoy. Cmo pudo ser eso? pregunt.

El Amor Imperativo de Alejandro Villalobos 12 Hctor Aguilar Camn (cuento)

Como son las cosas en el mundo sin fronteras de Alejandro Villalobos contest Remolina. Esper un domingo fuera de la iglesia, en plena misa de doce, la salida de don Adrin Sansores. hombre de ley y religin, y lo detuvo en medio de la calle sealndole para gritarle: "Si usted saca a su hija del estado y de mi vista, yo lo pondr en la picota pblica. Contar todo. Le har todo el dao que pueda hacerle". Los guardianes de Sansores lo hicieron a un lado. Ms que por temor a Villalobos, porque las vacaciones se acercaban, Sansores adelant las fechas y sac a su hija del estado, rumbo al campamento de verano que pasara en el este americano. Villalobos le envi una nota rabiosa, cuya fotosttica aqu le entrego. La fotosttica que recib de manos del procurador deca: Usted le ha declarado la guerra a nuestro amor, yo le declarar la guerra a su perfidia. Todo saldr a la luz. Ha terminado para usted la proteccin de la sombra. Y esta es sigui Remolina, segn nosotros, desde luego, la historia secreta o la razn privada o la pasin oculta que est detrs del reportaje que Villalobos ha enviado retratando a un Adrin Sansores que, hasta donde dan nuestra memoria y nuestros archivos, no ha existido nunca en nuestra tierra. Y es esto lo que queramos imponer en su nimo y su conocimiento. para que usted juzgue en conciencia y averige en profundidad los contenidos de ese escrito hijo, segn nosotros, del amor despechado y de la soledad sin asideros. Nada de lo que usted me ha dicho desmiente la veracidad el reportaje argument. Al reportaje, con todo respeto, lo desmiente la realidad dijo Remolina. Vngase usted hoy mismo a nuestro estado, camnelo de punta a punta, en todas partes y a todo mundo pregunte usted por don Adrin Sansores y obtendr, se lo aseguro, un retrato muy distinto, radicalmente otro como dicen los aprendices de filosofa, del Sansores descrito en las combativas pginas de su diario.
Ambrosa; 2001

 Me levant derrotado pero no rendido de la mesa donde Remolina me mostr la admirable y desconocida locura de amor de Alejandro Villalobos, su amor imperativo, autosubsistente, capaz de dar y exigir sin acercarse a su objeto, con independencia de l. Recog la carpeta de fotos y cartas y me volv al diario temprano, pensando cmo perderamos esa batalla sin que se notara demasiado, y cmo mantener en Villalobos una confianza profesional y un respaldo amistoso que las evidencias de Remolina haban barrenado.

El Amor Imperativo de Alejandro Villalobos 13 Hctor Aguilar Camn (cuento)

Siempre sostuve que haba que despedirlo dijo el jefe de corresponsales al enterarse. Cuando no es aburrido, resulta que est loco. Loco, no dije yo. Enamorado. De una tipa que ni lo conoce. La nica diferencia entre el amor de Villalobos y los nuestros dije es que los nuestros tienen la ilusin del otro. En el fondo conocemos tanto a quien amamos como Villalobos a Camila Sansores. Y slo podemos amarlo si lo inventamos, lo mismo que Villalobos inventa a Camila Sansores. Demasiado profundo para m dijo el jefe de corresponsales. Se ve que estuvieron bien los vinos del almuerzo. Me encerr en un despacho con las cuatro robustas entregas del reportaje de Villalobos sobre el imperio subterrneo de Adrin Sansores. Habamos prometido publicarlas en ringlera, una cada da, durante los das subsiguientes. La segunda entrega describa el circuito de la proteccin policiaca al narcotrfico. Segn el informante de Villalobos, un excomandante de la polica, los comandantes que hicieron la guerra sucia contra los grupos guerrillero de los aos setentas haban recibido como pago de marcha un puado de negocios ilegales. Se los haban dado en recompensa por su trabajo, para sellar su silencio y redondear su lealtad. Unos comandantes haban escogido el contrabando de automviles, otros la trata de blancas, en particular la importacin de mujeres sudamericanas que podan venderse hasta por treinta mil dlares cada una en distintos circuitos artsticos de la capital del pas. Otros comandantes pidieron la proteccin al paso de la droga que vena del sur y disearon la apertura de distintos corredores en regiones donde pudieran hallar la doble complicidad de las autoridades polticas y una creble fachada empresarial. La tercera parte del reportaje de Villalobos regresaba al cacicazgo de Sansores y sus hijos. Narraba con irnica elegancia el auge de los negocios inmobiliarios de la familia, que haban crecido exponencialmente, sin que hubiera en el estado un auge equivalente de la economa o de la construccin que lo explicara. Lo nico nuevo en
Ambrosa; 2001

 ambos frentes era la proliferacin de casas que extraos personajes pagaban a precio de oro o erigan faranicamente en las afueras de las ciudades o en medio de antiguas fincas rsticas abandonadas, bardeadas de un da para otro. Villalobos, que entre sus aficiones tena la de fotgrafo, aada una larga secuencia visual de estas casas desorbitadas que probaban, segn l, la radicacin de la tribu del narco en su terruo somnoliento.

El Amor Imperativo de Alejandro Villalobos 14 Hctor Aguilar Camn (cuento)

La cuarta entrega contaba un caso revelador, segn Villalobos, de los riesgos de la complicidad en que la sociedad local incurra, por avaricia, frente a sus nuevos habitantes. Un distribuidor de automviles haba recibido la inverosmil peticin de compra de veinte unidades de un coche negro semideportivo, adecuadamente flico, con equipo telefnicos y vidrios polarizados. Haciendo caso omiso de la obvia identidad de sus clientes, el distribuidor consigui los coches que le pedan y cerr una venta que le hizo las utilidades del ao. Meses despus, en uno de los coches negros que haba vendido, fue violada y medio muerta a golpes su hija menor. La quinta y ltima entrega de Villalobos era una historia de la conversin de los negocios agrcolas de Sansores. eficiente cultivador de limn y sanda, en una fachada para la siembra de mariguana y amapola, con sistemas de aparcera en las barrancas perdidas del estado y riego por aspersin en las fincas modernas. La reciente adquisicin de una flotilla de aviones fumigadores por la familia Sansores tena una mejor explicacin en el hecho de que servan de camuflaje a los vuelos que se haban vuelto regulares trayendo del sur del hemisferio cargamentos de cocana pura que haca despus su viaje por tierra a la frontera americana. Cuando llegu a la oficina del director con mi noticia de la comida, llevaba tambin una propuesta para terminar el reportaje de Villalobos en dos entregas ms. en vez de cuatro. Haba dejado intacta la historia del distribuidor de coches que vende el vehculo en que violan a su hija y la historia de los nuevos habitantes de la regin, dejando fuera toda mencin a Sansores. Al director le gustaba echar lumbre por la boca pero no tragaba lumbre. Cuando acab de referirle la historia de Remolina con todas sus evidencias, antes de explicarle mi propia salida para el problema, pregunt si no debamos admitir los argumentos y cancelar la publicacin del reportaje. No me han probado que lo publicado sea falso le dije. Me han probado que nuestro corresponsal est enamorado de una causa perdida. Te han dicho que tenemos un circo de baja calidad y que, adems, nuestros enanos estn locos dijo el director. Era un hombre inteligente y duro, pero tena un defecto de elocuencia. Deca las cosas en forma ms hiriente y precisa que como las pensaba, su lengua era a menudo independiente de sus intenciones, punzaba de ms y acariciaba de menos. No podemos publicar infundios a sabiendas de que lo son.

Ambrosa; 2001

 No sabemos si son infundios le dije. Y, en todo caso, me hago responsable. Pero tengo una solucin intermedia. Le expliqu entonces la opcin y estuvo de acuerdo, aunque punzando otra vez:

El Amor Imperativo de Alejandro Villalobos 15 Hctor Aguilar Camn (cuento)

Si ya traes la solucin, para qu me planteas el problema. Hazlo como dices, pero no puedes dejar a Villalobos en su gallinero. Si lo que cuenta es verdad, lo van a crucificar. Si es mentira, tambin. Publica las dos entregas y saquemos a Villalobos de ese lugar. Trelo un tiempo a la redaccin aqu. Es un redactor excelente aunque se enamore a lo pendejo. Es la nica forma de enamorarse dije yo. recordndole por implicacin una aventura suya de otro tiempo. Cuando publiquemos nuestras memorias no las va a creer nadie dijo el director . No s cul ser el sentido de haberlas vivido. En fin. tienes el don de hacerme decir estupideces. Llam a Villalobos y le expliqu la preocupacin del director sin abundar en los detalles del almuerzo. Lo desol la idea de ver reducido su reportaje y me extendi su renuncia por el telfono. Encontrar donde publicarlo me dijo. Rechac su renuncia y lo abord por el flanco descubierto. Saben todo lo tuyo con Camila le dije. O su consternacin y su rabia en un solo gemido al otro lado. Abusando de su pasin, agregu: Si se hace un escndalo con esto, puede lastimar a Camila. No quiero lastimar a Camila dijo Villalobos. Te sugiero entonces que hagamos una tregua. Vente a trabajar unos meses a la redaccin de la capital. Dejamos que las cosas se calmen y luego decides si regresar. Van a llevrsela un ao me inform Villalobos, con fijeza de loco confidente. Ms a mi favor dije. Si Camila estar fuera un ao. t te vienes a la capital y al ao, cuando ella vuelva, quiz puedas volver tambin, pero en mejores condiciones, incluso a manejar una oficina regional desde tu estado.

Ambrosa; 2001

 Eso es interesante dijo Villalobos. Te sito un boleto de avin para maana. Para pasado dijo Villalobos.

El Amor Imperativo de Alejandro Villalobos 16 Hctor Aguilar Camn (cuento)

No discut ms. Se present en la redaccin al tercer da con slo dos maletas, una mayor y ms pesada que la otra, llena, supuse, de los papeles y los fetiches de Camila. Eran todas sus posesiones terrenales, adems del recuerdo de Camila. Los reportajes publicados fueron de cualquier manera un pequeo escndalo y Villalobos una momentnea celebridad de cuatro das en el medio periodstico, siempre atento y celoso de la competencia. Una noche, al salir de madrugada de la redaccin coincid con Villalobos que haba estado de guardia y le invit una cena tarda en los merenderos desvelados del barrio. Hablamos de las cosas del da y de la edicin del da siguiente que acabbamos de terminar. En algn momento, sin venir al caso, me mir fijamente y me dijo: No s qu le habrn contado de Camila y yo, pero todo lo que estaba puesto en ese reportaje es cierto. Lo s dije, sin conviccin. Pero la verdad no es el nico criterio de nuestra profesin. Lo es de la ma dijo Villalobos. Admit su reproche, tan radical de fondo, y tan verdadero, como su pasin sin rendijas por Camila Sansores. 6.-Villalobos fue un excelente redactor del diario. Al poco tiempo lo nombraron redactor jefe de las pginas de sociedad y cultura. Antes de que se cumpliera el ao, hubo la gran escisin en el peridico y un grupo de directivos, junto con casi toda la plana de colaboradores, rompimos nuestras lanzas y pusimos casa aparte. Las razones eran claras entonces pero son borrosas para m ahora. Un factor fue el estilo atrabiliario de nuestro antiguo director. Otro, el estilo rijoso y efervescente de la tribu. Villalobos se qued en la casa que dejbamos. Lo perd de vista. Supe, por amigos y conocidos comunes, que se mantuvo un par de aos, sin pena ni gloria, como redactor. Luego se retir del diario, que languideca, y se fue de la capital del pas, pero no a su terruo, como yo hubiera esperado, sino para contratarse en un diario de la frontera norte, de donde pas a Los Angeles y se perdi en la nada. A mediados de los ochentas, el homicidio de un agente antinarcticos americano en el occidente de Mxico destap la letrina del narcotrfico nacional. La prensa dio

Ambrosa; 2001

 cuenta de un pas infestado por las redes de la siembra y el trfico de estupefacientes, con regiones y ciudades enteras virtualmente tomadas por los intereses de aquellos ejrcitos de la noche.

El Amor Imperativo de Alejandro Villalobos 17 Hctor Aguilar Camn (cuento)

Uno de aquellos reportes llam necesariamente mi atencin. Era la historia, publicada creo que en el Christian Science Monitor, de la forma como diez aos atrs el estado de Villalobos haba sido conquistado por el narco. Firmaba el reportaje una mujer y sus fuentes nada tenan que ver con los reportajes o las fuentes de Villalobos. Pero la historia era igual e inclua en primer plano las actividades ilegales de la familia Sansores, ms una larga nmina de polticos locales, comandantes policiacos y mandos militares destacados en la regin. El escndalo pas de la prensa a los tribunales. En los meses siguientes las autoridades consignaron y aprehendieron al mayor de los Sansores, por delitos contra la salud y lavado de dinero. El padre. Adrin, haba muerto tiempo atrs en un intento de secuestro que los hechos posteriores revelaron como un ajuste de cuentas entre bandas de narcos rivales. El exprocurador Faustino Remolina apareci en el caso como abogado defensor del Sansores preso. Busqu de inmediato al Velde. Habamos suspendido hace tiempo la esgrima de borracho/cantinero, poltico/periodista. Yo haba dejado finalmente el diarismo, y l la poltica; yo diriga una revista cultural y l ejerca con xito en un despacho privado de abogados penalistas. Le mand el recorte de la periodista americana y esper su llamada. Esto no puede ser cierto me dijo. Aquel loco tena razn. Y se quedaba corto le dije. Nos enga Remolina. Nos enga el amor contest Velde. La desconfianza en el amor, pens yo. La maana siguiente fui a la hemeroteca en busca de los reportajes publicados de Villalobos en nuestro antiguo diario. Ah estaban, intactos, desprovistos de garra, verdad y sustancia por mi propia mano, desconfiada de sus amores. En un ejemplar posterior busqu la noticia de la llegada de Alejandro Villalobos a la redaccin central, con una foto suya. Volv a encontrarme con su mirada oscura y cejijunta, su frente empeosa y corta, su mandbula larga y sus dientes parejos pero salidos bajo el bigote nietzschiano. Tuve nostalgia y dolor por l. Hubiera desaparecido. Los dones del mundo le Los desarreglos de su corazn haban pasin desdichada lo haba conducido iluminado con la verdad. podido ser un profeta y era slo un periodista haban sido repartidos en una mezcla huraa. hecho invisibles los rigores de su cabeza. Su al descrdito y a la desgracia, pero lo haba

Ambrosa; 2001