Cesare Pavese

La playa

Seix Barral
1

Direccin del proyecto: R. B. A. Proyectos Editoriales, S.A. Titulo original: La spiaggia Traduccin de Juan Antonio Masoliver O Giulio Einaudi, S.D.A., Turin, 1958 Editorial Seix Barral. S.A., 1983, para la presente edicin Crcega, 270, Barcelona-8 Diseo de tapas y portadillas: Hans Romberg Primera edicin en esta coleccin: noviembre de 1983 Depsito legal: B-37108-1983 ISBN 84-322-2195-3 ISBN 84-322-2160-0 coleccin completa Printed in Spain - Impreso en Espaa Cayfosa - Sta. Perpetua de Mogoda, Barcelona

NDICE
NDICE................................................................................................................................................................3 LA PLAYA..........................................................................................................................................................4 LA CIUDAD......................................................................................................................................................51 LA CHAQUETA DE CUERO........................................................................................................................57

LA PLAYA
I
Desde haca tiempo haba quedado con mi amigo Doro en que ira a pasar una temporada con l. Quera mucho a Doro y cuando, al casarse, se fue a vivir a Gnova, lo sent de veras. Cuando le escrib para decirle que no poda ir a la boda, recib una respuesta seca y arrogante en la que me explicaba que si el dinero no sirve ni para establecerse en la ciudad que gusta a la mujer, no se comprende para qu puede servir. Luego, un buen da, de paso por Gnova, me present en su casa e hicimos las paces. Me cay muy simptica la mujer, una granujilla que me dijo graciosamente que la llamase Clelia y nos dej solos todo el tiempo oportuno y cuando a la noche reapareci para salir con nosotros, se haba convertido en una encantadora seora a quien, de haber sido yo otro, habra besado la mano. Durante aquel ao pas varias veces por Gnova, y siempre iba a verles. Casi nunca estaban solos, y Doro, con su desenvoltura, pareca haberse adaptado a las mil maravillas al ambiente de su mujer. O ms bien debera decir que era el ambiente de la mujer el que haba reconocido en l a su hombre, y Doro les dejaba hacer, despreocupado y enamorado. De cuando en cuando tomaban el tren l y Clelia, y hacan un viaje, una especie de viaje de novios intermitente, que dur casi un ao. Pero tenan el buen gusto de aludir apenas a ello. Yo, que conoca a Doro, estaba satisfecho de este silencio, pero tambin envidioso: Doro es una de esas personas a las que la felicidad vuelve taciturnas, y vindole ahora siempre tranquilo y entregado a Clelia, comprenda cunto deba gozar en la nueva vida. En realidad fue Clelia quien, cuando tuvo un poco ms de confianza, me dijo, un da en que Doro nos haba dejado solos: Oh, s, est contento y me clav la mirada con una sonrisa furtiva e irrefrenable. Tenan una villeta en la Riviera y a menudo el viaje consista en ir all. Era la villa en la que yo deba pasar una temporada. Pero aquel primer verano el trabajo me llev a otra parte y adems debo decir que senta una especie de vergenza ante la idea de entrometerme en su intimidad. Por otra parte, verles como siempre les vea en su mbito genovs, pasar jadeante de chchara en chchara, soportar la serie de sus veladas que me dejaban indiferente, y hacer, en resumidas cuentas, todo un viaje para cruzar una mirada con Doro y dos palabras con Clelia, no vala demasiado la pena. Empec a espaciar mis escapadas y me convert en un escritor de cartas, tarjetas de felicitacin y algn chisme de

vez en cuando, que sustituan lo mejor posible a mi antiguo trato con Doro. A veces era Clelia quien me contestaba, una caligrafa apresurada y suelta, y amables noticias elegidas con inteligencia entre el cambiante cmulo de los pensamientos y los hechos de otra vida y de otro mundo. Pero tena la sensacin de que era precisamente Doro quien, indolente, dejaba a Clelia esa carga, y me supo mal, y sin sentir ni siquiera el escozor de los celos, me alej an ms. En el espacio de un ao escrib quiz otras tres veces, hasta que un invierno recib una fugaz visita de Doro que en todo un da no me dej ni un momento y me habl de sus asuntos vena para esto pero tambin de viejas experiencias que nos interesaban a los dos. Me pareci ms expansivo que antes, lo cual, despus de tanto tiempo de estar separados, era lgico. Me invit de nuevo a pasar unas vacaciones con ellos en su villa. Le dije que aceptaba con la condicin de vivir por mi cuenta en un hotel y de vernos slo cuando tuvisemos ganas. Est bien dijo Doro, riendo. Como quieras. No queremos comerte. Luego, durante casi otro ao no tuve noticias y, llegada la temporada de baos, me encontr casualmente libre y sin un plan concreto. Tuve que escribir yo, esta vez, para preguntar si estaban dispuestos a recibirme. Me contest un telegrama de Doro: No te muevas. Voy yo.

II
Cuando me lo vi delante, bronceado y con aire veraniego, casi no le reconoc, y mi ansiedad se transform en despecho. No es ste el modo de comportarse le dije. l se rea. Has reido con Clelia? Qu va! Tengo trabajo deca. Acompame. Estuvimos paseando toda la maana, hablando incluso de poltica. Doro deca cosas extraas y varias veces le rogu que bajara la voz: tena un ceo agresivo y sardnico como desde haca tiempo no le haba visto. Intent preguntarle por sus cosas, con la intencin de volver sobre Clelia, pero l se ech a rer de pronto y dijo: Cambiemos de tema. Supongo que nos tiene sin cuidado, no?. Entonces seguimos caminando en silencio otro poco, hasta que empec a tener hambre y le pregunt si quera tomar algo. Ms vale que nos sentemos. Tienes algo que hacer? Tena que ir a veros. Entonces, puedes hacerme compaa. Y se sent l primero. Bajo el cutis bronceado, volva a veces en torno sus blancos ojos, inquietos como los de un perro. Ahora que estaba frente a m me daba cuenta, como tambin de que si pareca sardnico era sobre todo por el contraste de los dientes con la cara. Pero l no me dio tiempo para comentarlo y dijo enseguida: Cunto tiempo que no estbamos juntos. Quise ver hasta dnde llegaba. Estaba molesto. Encend la pipa para darle a entender que tena al tiempo de mi parte. Doro sac sus cigarrillos con boquilla dorada, encendi uno y me sopl la bocanada, a la cara. Call, esperando. Pero slo al anochecer se desat. A medioda comimos juntos en un fondn, empapados de sudor; luego volvimos a pasear y l entr en varias tiendas para darme a entender que tena que hacer encargos. Al anochecer tomamos el viejo camino de la colina que tantas veces en el pasado habamos recorrido juntos, y acabamos en un local entre casa de citas y fign que de estudiantes nos haba parecido el non plus ultra del vicio. Dimos el paseo bajo una fresca luna de verano que nos repuso un poco del bochorno del da.

Estn en el campo esos parientes tuyos? pregunt a Doro. S, pero tampoco pienso ir a verles. Quiero estar solo. Esto, en Doro, era un cumplido. Decid hacer las paces con l. Perdona le dije quedo. Podr ir a la costa? Cuando quieras dijo Doro. Pero antes acompame. Quiero hacer una escapada a mi tierra. De esto hablamos mientras cenbamos. Nos serva, esculida y mal pintada, una hija del dueo, quizs la misma que en el pasado nos haba atrado tantas veces all arriba, pero vi que Doro no prestaba ninguna atencin ni a ella ni a las otras hermanas ms jvenes que aparecan de cuando en cuando para servir a algunas parejas en los rincones. Doro beba, eso s, muy a gusto, y me incitaba a beber a m y se excitaba hablando de sus colinas. Haca tiempo que pensaba en ellas; haca cunto? tres aos que no las haba vuelto a ver, quera tomarse unas vacaciones. Yo escuchaba, y sus palabras me excitaban tambin a m. Muchos aos antes de que l se casase habamos recorrido, a pie y con la mochila, toda la comarca, nosotros solos, despreocupados y dispuestos a todo, entre las alqueras, bajo las fincas, a lo largo de los torrentes, durmiendo a veces en los heniles. Y las conversaciones que habamos sostenido... slo de pensarlo me ruborizaba o me estremeca casi incrdulo. Tenamos entonces esa edad en la que se escucha hablar al amigo como si hablsemos nosotros, cuando dos personas viven esa vida en comn que an hoy, yo que soy soltero, creo consiguen vivir algunos matrimonios. Pero por qu no haces la excursin con Clelia? dije sin malicia. Clelia no puede, no tiene ganas -balbuci Doro, apartando el vaso. Quiero hacerla contigo. Esta frase la dijo con nfasis, frunciendo el ceo y riendo, como haca en las discusiones acaloradas. En fin, que hemos vuelto a la adolescencia murmur, pero quizs Doro no me oy. Una cosa no pude poner en claro aquella noche: si Clelia estaba al corriente de la escapada. Por un no s qu en la conducta de Doro tena la sensacin de que no. Pero, cmo insistir en un tema que mi amigo evitaba con tanta obstinacin? Aquella noche le hice dormir en mi sof tuvo un sueo bastante agitado y yo pensaba por qu para comunicarme una cosa tan inocente como el proyecto de una excursin haba esperado hasta la noche. Me irritaba pensar que quizs yo era nicamente la pantalla de una disputa con Clelia. Ya he dicho que de Doro siempre estuve celoso. Esta vez tomamos el tren muy de maana y llegamos cuando an no haca calor. Al fondo de una campia, donde los rboles parecan diminutos, tan vasta era, surgan las colinas de Doro: colinas oscuras, boscosas, que alargaban sus sombras matutinas sobre los cerros amarillos, salpicados de alqueras. Doro me haba propuesto no perderlo de vista ahora se tomaba la excursin con mucha calma. Haba conseguido hacerle decir que durara a lo ms tres das. Incluso le disuad de llevarse la maleta. Descendamos mirando a nuestro alrededor, y mientras Doro, que conoca a todo el mundo, entraba en el Hotel de la Estacin, yo me detuve en la plaza solitaria, tan solitaria que mir el reloj imaginando si sera ya hora de comer. No eran todava las nueve, y entonces estudi con atencin el empedrado nuevo y las casas bajas, con persianas verdes y balcones floridos de glicinas y geranios. La casa que en tiempo haba sido de Doro se encontraba fuera del pueblo, en el espoln de un valle abierto a la llanura. Habamos pasado una noche, durante la famosa excursin, en un antiguo aposento con flores pintadas en la sobrepuerta, dejando por la maana las camas sin hacer ni tomarnos otra molestia que la de cerrar la verja. El parque que la circundaba no tuve tiempo de

recorrerlo. Doro haba nacido en aquella quinta los suyos vivan en ella todo el ao y en ella murieron y al casarse la haba vendido. Senta curiosidad por ver la expresin de su cara frente a aquella verja. Pero cuando salimos del hotel para pasear, Doro se dirigi a un lugar totalmente distinto. Atravesamos la va frrea y descendimos a lo largo del curso del ro. Era evidente que andaba buscando un sitio a la sombra como en la ciudad se va al caf. Cre que bamos a la casa refunfu. No hemos venido expresamente para eso? Doro se detuvo, mirndome de arriba abajo: Qu te crees? Que estoy volviendo a mis orgenes? Lo que importa lo llevo en la sangre y eso nadie me lo quita. Estoy aqu para beber un poco de mi vino y cantar una vez con quien yo s. Echo una cana al aire y se acab. Quera decirle: No es verdad, pero me call. Di una patada a una piedra y saqu la pipa. Ya sabes que canto mal murmur. Doro se encogi de hombros. Maana y tarde transcurrieron en tranquilo vagabundeo por las subidas y bajadas del cerro. Pareca como si Doro se dedicase adrede a pasar por senderuelos que no llevaban a ninguna parte, sino que moran en el bochorno junto a un arenal, contra un cercado, bajo una verja cerrada. Subimos tambin un trecho de la carretera que atravesaba el valle, hacia el atardecer, cuando el sol, bajo ya sobre la llanura, la envolva en polvillo y las acacias empezaban a temblar en la brisa... Me sent revivir y hasta Doro se volvi ms locuaz. Habl de un campesino que en sus tiempos haba sido famoso por echar de casa a sus hermanas tena varias y recorrer luego las alqueras donde ellas se haban refugiado, presentndose fuera de s y exigiendo una comida de reconciliacin. Quin sabe si vive an dijo Doro. Estaba en una alquera que poda verse desde all abajo. Era un hombre enjuto que hablaba poco y al que teman, pero tena una cosa: no quera casarse porque deca que le habra sabido mal tener que echar de casa incluso a su mujer. Una de las hermanas al final se haba escapado de verdad, suscitando en el pueblo general satisfaccin. Qu era? Un hombre representativo? dije. No, un hombre nacido para otro tipo de vida, un fracasado, una de esas personas que aprenden a ser astutas porque llevan una vida que no les satisface. Entonces, todos deberamos ser astutos. En efecto. Se cas, al final? Qu va! Se qued con una hermana, la ms robusta, que le daba hijos y le cultivaba la via. Y estaban bien. Y quizs estn bien todava. Doro hablaba en tono sarcstico, y mientras hablaba recorra la colina con la mirada. Le has contado alguna vez esta historia a Clelia? Doro no me contest; puso la cara de quien est pensando en otra cosa. Clelia es de esas personas que se divertiran oyndola prosegu. Sobre todo teniendo en cuenta que no es tu hermana. Pero como respuesta no obtuve ms que una sonrisa. Doro, cuando quera, sonrea como un chiquillo. Se detuvo, apoyando una mano en mi hombro. No te he dicho nunca que una vez vine con Clelia, aqu? dijo. Entonces me detuve yo tambin. No dije nada y esper. Doro prosigui: Crea que te lo haba dicho. Me lo haba pedido ella. Pasamos en coche con unos amigos. Estbamos siempre de viaje en aquel tiempo. Me mir y mir detrs de m a la colina. Ech a andar de nuevo. Tambin yo me puse en marcha. No, no me lo has dicho nunca murmur. Cundo fue?

No hace mucho dijo Doro. El ao pasado. Y te lo pidi ella? Doro asinti con la cabeza. Pues has perdido demasiado el tiempo le dije. Tenas que haberla trado antes. Por qu la has dejado en la playa, este ao? Pero Doro sonrea ya de aquella manera tan suya. Me indic con los ojos la escarpada pendiente de la colina ms alta y no respondi. Subimos, taciturnos, mientras hubo luz, y arriba nos detuvimos para otear la llanura, donde nos pareci vislumbrar, en el cancn del polvillo, el oscuro copete de la villa prohibida. Ya de noche empezaron a aparecer en el hotel caras amistosas. Haba un billar y se jugaba. Gentes de la edad de Doro algunos oficinistas y un pen de albail salpicado de cal le reconocieron y le acogieron con alegra. Ms tarde lleg tambin un seor anciano, cadena de oro en el chaleco, que se dijo encantado de conocerme. Mientras Doro jugaba y bromeaba, el anciano tom caf con aguardiente y, confidencialmente, inclinndose sobre la mesa, me fue informando de los asuntos de Doro y me cont toda la historia de la villa comprada por un tal Matteo cuando era un simple henil, con todos los bienes circunstantes, y este Matteo era no s qu antepasado, pero luego el abuelo de Doro haba empezado a especular vendiendo el terreno a trozos para construir la casa, y al final slo qued la gran villa, sin ms bienes, y l haba predicho a su amigo, que era el padre de Doro, que un buen da los hijos venderan incluso la casa, dejndole a l en el cementerio como a un vagabundo. Hablaba un apacible italiano salpicado de dialecto; no s por qu, me dio la impresin de que era notario. Luego llegaron las botellas, y Doro beba de pie, apoyado en el taco, guiando el ojo a uno y a otro. En un momento dado quedbamos el pen de albail que se llamaba Ginio, nosotros dos y un mocetn con corbata roja que Doro vea por primera vez. Salimos del hotel a dar una vuelta y la luna nos mostr el camino. Bajo la luna nos volvimos todos como el pen de albail, al que las salpicaduras de cal vestan de mscara. Doro hablaba su dialecto; yo les entenda pero no saba responder con soltura, y eso nos haca rer. La luna lo baaba todo, hasta las grandes colinas, en un vapor transparente que velaba, borraba todo recuerdo del da. Los vapores del vino bebido hacan el resto: ya no me preguntaba qu intenciones tena Doro, caminaba a su lado, sorprendido y feliz de que hubisemos recuperado el secreto de tantos aos atrs. El pen de albail nos condujo hasta la puerta de su casa. Nos dijo que no hicisemos ruido por no despertar a las mujeres y al padre; nos dej en la era, frente a los grandes huecos oscuros del henil, en la parte en sombra de un almiar, y reapareci a poco descalzo, con dos botellas bajo el brazo, rindose y haciendo el tonto. Descendimos furtivamente por el prado, detrs de la casa, llevando con nosotros al perro, y nos sentamos al borde de una zanja. Tuvimos que beber de la botella, cosa que desagrad al mocetn de la corbata, pero Ginio dijo, riendo: Cabrn el que no me siga y todos le seguimos. Aqu podemos cantar dijo Ginio aclarndose la voz. Enton l solo, y su voz llen todo el valle; el perro no poda estarse quieto; otros perros respondieron de cerca y de lejos, y entonces el nuestro empez a ladrar. Doro rea, rea con un vozarrn alegre, luego bebi otro trago y se uni a la cancin de Ginio. Pronto hicieron callar a los perros, lo suficiente por lo menos para poder darme cuenta de que la cancin era melanclica, alargando las notas ms bajas, con palabras extraamente delicadas en aquel tosco dialecto. Naturalmente, es posible que a hacerlas aparecer de este modo en mi recuerdo hayan contribuido la luna y el vino. De lo que s estoy seguro es de la alegra, la improvisa felicidad que experiment tendiendo la mano para tocar el hombro de Doro. Not el sobresalto en la respiracin, y de pronto sent un gran afecto hacia l, porque despus de tanto tiempo estbamos otra vez juntos. El otro, que se llamaba Biagio, de vez

en cuando aullaba una nota, una frase, y luego agachaba de nuevo la cabeza y reanudaba conmigo una conversacin interrumpida. Le expliqu que no viva en Gnova y que mi trabajo dependa del Estado y de un viejo ttulo obtenido en mi juventud. Entonces me dijo que quera casarse, pero haciendo una cosa bien hecha, y para hacer una cosa bien hecha haba que tener la suerte de Doro, que en Gnova haba encontrado a un mismo tiempo mujer y hacienda. A m la palabra hacienda me pone nervioso, y perdiendo la paciencia dije bruscamente: Pero, usted conoce a la mujer de Doro?... Entonces, si no la conoce, cllese. Cuando trato as a la gente es cuando me doy cuenta de que tengo ms de treinta aos. Estuve pensando un rato en esto, aquella noche, mientras Doro y el albail empezaban con sus recuerdos de cuartel. Me lleg la botella que, antes de pasrmela, el blanco Ginio limpi con la palma de la mano, y el trago que ech fue largo, para descargar en el vino los sentimientos que no poda desahogar con el canto. S, seor, usted dispense me dijo Ginio volviendo a tomar la botella, pero si vuelve otro ao estar casado y le descorchar una botella a su salud en casa. Todava te dejas mandar por tu padre? dijo Doro. No es que me deje, es que l manda. Hace treinta aos que te manda. An no tiene los huesos molidos? Es ms fcil que le muela los suyos dijo el de la corbata, riendo nervioso. Y qu dice de Orsolina? Te deja casarte con ella? Todava no se sabe dijo Ginio, y retir las piernas de la zanja y dio un corcovo sobre la hierba como una anguila. Si no me deja, tanto mejor gru, dos pasos ms all. A aquel hombrecillo blanco como un panadero, que haca cabriolas y tuteaba a Doro lo recuerdo cada vez que veo la luna. Hice rer de buena gana a Clelia cuando se lo describ. Ri con ese aire feliz que tiene ella y dijo: Qu chiquillo es Doro. No cambiar nunca. Pero a Clelia no le dije lo que sucedi despus. Ginio y Doro emprendieron otra cancin y esta vez berreamos los cuatro. Al final, desde la alquera una voz furiosa nos grit que callsemos. En el silencio repentino Biagio chill una insolencia y reanud, provocante, la cancin. Tambin Doro volva a cantar, cuando Ginio se puso en pie de un salto. No balbuci, me ha reconocido. Es mi padre. Pero Biagio no quera hacer caso; y Ginio y Doro tuvieron que echrsele encima y taparle la boca. Tambalendonos y resbalando en la hierba, apenas nos habamos ido apartando de all, cuando a Doro se le ocurri una idea. Las hermanas de las Murette dijo a Ginio. Aqu no se puede cantar, pero ellas entonces cantaban. Vamos a casa de Rosa. Y desde luego habra ido si no fuera por el mocetn, que me tom del brazo y me susurr consternado: Dios nos libre. All duerme el brigada. No saba qu hacer, pero alcanc a Doro y le aferr con dificultad por el brazo. No mezcles vino y mujeres, Doro le grit acaloradamente, Recuerda que somos seores. Pero Ginio se acerc decidido y admiti que las tres muchachas haban engordado, pero que nosotros no bamos por eso sino slo para cantar una vez ms, y aunque estuviesen gordas, qu ms daba? Una mujer tiene que estar bien hecha; y forcejeaba y tiraba de Doro y deca: Vers cmo Rosa se acuerda. Estbamos en el camino real, bajo la luna, todos, enfurecidos en torno a Doro, extraamente indeciso. Al final gan Rosa, porque l mocetn dijo con toda la mala idea: Pero, no te das cuenta de que no te quieren porque vas sucio de cal?, y se gan un moquete que le hizo retroceder tres pasos y escupir. Entonces se eclips como por encanto y de pronto le omos gritar en el silencio de la luna: Gracias, ingeniero. Se lo dir al padre de Ginio. Doro y Ginio se haban ya puesto en camino, y yo con ellos. No saba qu decir, porque tambin yo vacilaba. Si algo senta, era tan slo que aquel cochino albail me

ganada ante Doro por intensidad de recuerdos comunes, que evocaban animadamente mientras nos dirigamos hacia el pueblo. Hablaban a tontas y a locas, y aquel tosco dialecto bastaba para devolver a Doro el sabor autntico de su vida, del vino, de la carne, de la alegra en que haba nacido. Me senta un intruso, un inepto. Tom a Doro del brazo y me adelant, con un gruido. Despus de todo, llevaba en el cuerpo el mismo vino que ellos. Lo que hicimos bajo aquellas ventanas fue una temeridad. Intua que en algn rincn de la plazuela tena que estar apostado Biagio y se lo dije a Doro, que ni siquiera me escuchaba. De buenas a primeras fue Ginio quien, riendo con una sonrisa maliciosa de bobo, llam a la portezuela carcomida, bajo la luna. Hablbamos en un susurro, divertidos y exaltados. Pero nadie responda y las ventanas permanecan cerradas. Entonces Doro empez a toser, luego Ginio a coger piedras y a tirarlas arriba, despus reimos porque le dije que as rompera los cristales, y finalmente Doro cort de golpe nuestra indecisin lanzando un aullido espantoso, bestial, modulado como esos con que los borrachos del campo acompaan a sus coros. Todos los silencios de la luna parecieron estremecerse. Varios perros remotos, de quin sabe qu corrales, contestaron furiosos. Se oyeron portazos y chirriar de postigos. Tambin Ginio empez a berrear algo como la cancin de antes, pero en seguida la voz de Doro se uni a la suya y la sofoc. Alguien habl desde el otro lado de la plaza; relampague una luz en la ventana; callamos: apenas habamos empezado a or una retahla de improperios y amenazas y ya el albail se haba arrojado contra la portezuela, descargando patadas y puetazos. Doro me agarr del hombro y me arrastr hacia la parte en sombra de la casa de al lado. Vamos a ver si le echan un jarro de agua susurr con voz ronca, riendo, quiero verle empapado como un pato. Un perro ladraba muy cerca; yo empezaba a sentirme avergonzado. Callamos entonces: incluso Ginio que se apretaba con las manos un pie descalzo y brincaba sobre los guijarros. Al callar nosotros se apagaron tambin las voces de las escasas ventanas; desapareci la luz; persistieron tan slo, intermitentes, los ladridos. Fue entonces cuando omos chirriar con cautela el postigo de arriba. Ginio se amilan, en la sombra, entre nosotros dos. Han abierto nos gru en la cara. Le rechac, porque record que estaba todo enharinado. Adelante, date a conocer le dijo Doro secamente. Desde la oscuridad Ginio llam, mirando hacia arriba. Sent bajo mi mano su cuello fro y spero. Cantemos dijo a Doro. Doro no le hizo caso y dio un silbido quedo, como cuando se llama a un perro. Arriba cuchicheaban. Adelante dijo Doro, date a conocer y le dio un empujn que le ech bajo la luna. Ginio apareci de repente en la claridad, tambalendose, sin dejar de rer, y levant el codo para resguardarse de un supuesto proyectil. Todo callaba en la ventana. Los pantalones colgantes se le enredaron en un pie y casi le hicieron perder el equilibrio. Tropez, y se sent en el suelo. Rosina, oh Rosina grit abriendo mucho la boca pero sofocando la voz . Sabes quin est aqu? Lleg de arriba una risa apagada, que en seguida ces. Ginio volvi a hacer la anguila, esta vez en el duro suelo. Apoyando las manos hacia atrs, dio una serie de columbetas que le llevaron de nuevo hacia la lnea en sombra. Doro se haba levantado ya, con el pie listo para darle un puntillazo. Pero Ginio se puso gilmente en pie y dando saltos gritaba: Est Doro de las Ca' Rosse que ha venido de Gnova para veros. Pareca enloquecido. Hubo arriba un movimiento y un crujir de cristales relampagueantes; luego un pesado batacazo contra la puerta, que se abri hendiendo la blanca luz de la luna que la

10

inundaba. Ginio, inmovilizado a mitad de su baile, estaba a dos pasos del umbral. En ste haba aparecido un hombre rechoncho, en mangas de camisa. En aquel preciso instante, del fondo de la plaza se alz una voz penetrante, insolente la voz de Biagio que grit: Marina, no abris, estn ms borrachos que una cuba. De la ventana llegaron exclamaciones, rumor de pisadas. Divis vagamente brazos que se agitaban. Pero ya en el escaln el hombre y Ginio se haban agarrado y contendan bramando, separndose, jadeando como perros rabiosos. El hombre llevaba unos pantalones negros con galn rojo. Doro, que me estaba sujetando por el hombro, se separ de improviso y se arroj en el tumulto. Lanz unas patadas a ciegas, andando alrededor, intentando meterse en la refriega. Luego se apart y se acerc a la ventana. Eres Rosina o Marina? grit, con un pie en el umbral. Sobrevino un estallido, haba cado algo: como se supo ms tarde, una maceta. Doro salt hacia atrs, sin dejar de mirar para arriba, donde ahora se movan por lo menos dos mujeres. No lo hemos hecho adrede dijo una voz apremiante, de mujer irritada . Le hemos hecho dao? Quin es la que habla? grit Doro. Soy Marina dijo una voz ms dbil, suplicante. Se ha hecho dao? Entonces tambin yo sal de la sombra para hacer tercio. Ginio y el otro se haban separado y se acosaban, dndose mojicones rabiosos, entre gruidos. Pero de pronto el carabiniere volvi de un salto a la puerta, apartando a Doro y arrojndolo hacia atrs. Las mujeres, arriba, chillaban. Volvieron a abrirse ventanas de par en par alrededor de la plazuela y voces enojadas, voces furiosas, se entrecruzaban. El hombre haba cerrado la puerta y se oy cmo la atrancaba con violencia. Sobre nuestras cabezas se ensart todo un rosario de injurias, de quejas y de voces, dominado por la voz spera de la primera de las dos mujeres. O lo que acab de disiparme los vapores del vino que el nombre de Doro corra de ventana en ventana. Ginio empez de nuevo a golpear la puerta y a gritar. De las ventanas en torno a la plaza empezaron a llover manzanas y unos proyectiles duros huesos de melocotn y luego, cuando ya Doro agarraba a Ginio y se lo llevaba, un fogonazo en aquella ventana y una gran detonacin que nos hizo callar a todos.

III
A Clelia, la primera noche que paseamos juntos por la ribera, le cont todo lo que pude de la hazaa de Doro, es decir, casi nada. Sin embargo, la extravagancia de la cosa la hizo sonrer enfadada. Qu egostas dijo. Y yo aqu, aburrindome. Por qu no me llevasteis con vosotros? Al vernos llegar, la tarde despus de la escapada, Clelia no dio seal de sorpresa. Haca ms de dos aos que no la vea. La encontramos, castaa, y bronceada, con pantalones cortos, en los escalones de la villa. Me tendi la mano con una sonrisa segura, moviendo los ojos, bajo el bronceado, ms duros y ntidos que en otro tiempo. Y en seguida se puso a hablar de todo lo que haramos al da siguiente. Retras, para agasajarme, su bajada a la playa. Bromeando le dije que le encomendaba a Doro porque tena sueo, y les dej para que pudiesen hablar ellos dos solos. Aquella misma tarde fui en busca de una habitacin, y la encontr en una callejuela apartada, con la ventana que daba sobre un grueso olivo retorcido, crecido inexplicablemente en medio del empedrado. Tantas veces, despus, mientras volva solo a casa, me sorprend a m mismo mirndolo abstrado, que es quiz la cosa que mejor recuerdo de todo el verano. Visto desde abajo

11

era nudoso y descarnado; pero desde la habitacin, cuando me asomaba a la ventana, era un compacto bloque argentino de hojuelas secas y abarquilladas. Me daba la sensacin de estar en el campo, en un campo desconocido, y a menudo buscaba un sabor salobre en el aire. Siempre me ha parecido extrao que en el linde mismo de una costa, entre tierra y mar, crezcan plantas y flores y corra agua buena para beber. A mi habitacin se suba por una escalerilla exterior de piedra, pina y esquinada. Debajo de m, en la planta baja, mientras me afeitaba y me acababa de arreglar, estallaba a ratos un alboroto de voces discordantes, no se poda distinguir si alegres o airadas, alguna de ellas de mujer. Mir a travs de la reja, al bajar, pero el crepsculo oscureca las habitaciones. Slo cuando me haba alejado ya, una voz domin a las dems, como en un solo, una voz fresca y recia que no pude decir de quin era pero que ya haba odo antes. Luchando con esta incertidumbre, estaba a punto de volver atrs cuando se me vino a las mientes que, despus de todo, ramos vecinos y que a un vecino siempre se le conoce demasiado pronto. Doro anda por los bosques dijo Clelia la tarde que caminbamos a lo largo de la playa. Est pintando el mar. Se volvi sin dejar de andar y esparci la mirada en torno. Vale la pena. Mrelo usted tambin. Contemplamos el mar y luego le dije que no poda entender por qu se aburra. Clelia dijo, riendo: Hbleme otra vez de aquel hombrecillo bajo la luna. Qu es lo que gritaba? Tambin yo miraba la luna, la otra noche. Probablemente haca dengues. Por lo visto cuatro borrachos no bastan para hacerla rer. Estabais borrachos? Evidentemente. Qu chiquillos dijo Clelia. Entre nosotros dos la noche de Ginio se convirti en un lema, y me bastaba aludir al hombrecillo blanco y a sus cabriolas para que a Clelia se le iluminase el rostro de alegra. Pero cuando le expliqu, aquella noche, que Ginio no era un vejete calvo sino de la quinta de Doro, hizo un gesto de consternacin. Por qu me lo ha dicho? Lo ha estropeado todo. Era un gan? Un albail, para ser precisos. Clelia suspiraba. Al fin y al cabo le dije, tambin usted conoce aquel pueblo. Puede imaginrselo. Si Doro hubiese nacido dos puertas ms all, quizs en este momento usted sera mujer de Ginio. Qu horror dijo Clelia, sonriendo. Aquella noche, cuando terminamos de cenar en la terraza, mientras Doro fumaba arrellanado en el silln, en silencio, y Clelia haba ido a vestirse para la velada, yo no poda borrar de la memoria la charla de poco antes. Se haba hablado de un tal Guido, un cuarentn colega de Doro y soltero, que ya haba conocido en Gnova y encontrado ms tarde en la playa en el grupo de Clelia uno de sus amigos y result que con l, durante aquel viaje en automvil, haban pasado por el pueblo de Doro. Clelia, animada por un repentino recuerdo malicioso, cont sin hacerse rogar toda la historia de aquel viaje, y mientras hablaba daba la impresin de estar respondiendo a una pregunta que yo no le haba hecho. Regresaban de no s qu excursin a la montaa; conduca el amigo Guido, y Doro haba dicho: Sabais que en esas colinas nac yo hace treinta aos? Y entonces todos, y Clelia la primera, tanto le dijeron a Guido que ste acept llegarse hasta all. Era una locura, porque haba que advertir del retraso al coche que les segua y ste no acababa de venir, y tuvieron que estar esperando durante ms de una hora en la bifurcacin; cuando finalmente apareci, estaba ya anocheciendo, de modo que, tras cenar como pudieron en el pueblo, tuvieron que subir por misteriosos callizos sin letreros y

12

atravesar colinas y ms colinas, y cuando se encontraron de nuevo en la carretera de Gnova era casi el alba. Doro se sent al lado de Guido para reconocer los lugares, y nadie consigui dormir. Una verdadera locura. Ahora que Clelia no estaba, pregunt a Doro si haban hecho las paces. Mientras hablaba pensaba: Lo que necesitan es un hijo, pero ste era un tema que con Doro yo no haba tocado ms que en broma. Y Doro dijo: Hace la paz quien ha hecho la guerra. Qu guerra me has visto hacer hasta ahora?. De momento call. Entre Doro y yo, pese a toda la confianza que tenamos, el asunto Clelia no lo habamos discutido nunca. Estaba a punto de decirle que se puede hacer la guerra, por ejemplo, saltando a un tren y huyendo, pero titubeaba; y en aquel momento Clelia me llam. De qu humor est Doro? me pregunt a travs de la puerta entornada de la habitacin. Bueno farfull sin entrar. Seguro? Clelia se acerc a la puerta arreglndose el pelo. Sus ojos me buscaron en la penumbra, donde la estaba esperando. Cmo, son amigos y no sabe que cuando Doro permite que se burlen de l sin replicar es que est molesto e irritado? Entonces prob con ella. An no han hecho las paces? Clelia se alej y no dijo nada. Luego apareci de nuevo con aire decidido, diciendo: Por qu no enciende?. Me tom del brazo y atravesamos as la habitacin en penumbra. Cuando bamos a salir al rellano iluminado, Clelia me apret el brazo y susurr: Estoy desesperada. Quisiera que Doro estuviese mucho con usted, porque son amigos. S que usted le hace bien y le distrae... Intent detenerme y decir algo. ...No, no hemos reido dijo Clelia apresuradamente. Y ni siquiera est celoso. Y ni siquiera me contesta. Slo que no es el mismo. No podemos hacer las paces porque no hemos reido nunca. Comprende? Pero no diga nada. Aquella noche acabamos, con el automvil del inevitable Guido, en un local en alto sobre el mar, por una carretera llena de curvas y hormigueante de baistas. Haba una orquesta y algunos bailaban. Pero el encanto del lugar estaba en ciertas mesitas a media luz, esparcidas por las hendiduras de la roca abiertas sobre el acantilado. Haba un perfume de plantas aromticas y floridas, mezclado con la brisa del mar abierto, y abajo, asomndose, se vislumbraban, diminutas, las hileras de luces de la costa. Intent quedarme a solas con Clelia, pero no lo consegu. A mi lado se sentaba Doro, o Guido, o alguna de sus amigas, personas aisladas e intermitentes con las que no se poda trabar una conversacin porque se alternaban de baile en baile, y Clelia, en cambio, estaba siempre ocupada. Lleg un momento en que le dije: Yo tambin bailo con alegre asombro suyo, y la llev bajo los pinos, fuera del recinto. Sentmonos dije y me explicar esta historia. Intent preguntarle por qu no rea con Doro. Haba que provocar una crisis le dije como se sacude un reloj para ponerlo de nuevo en marcha, y me negaba a creer que una mujer como ella no supiese, con una simple inflexin de voz, obligar a ser sincero a un hombre que, al fin y al cabo, an haca chiquilladas. Pero Doro es sincero dijo Clelia. Incluso me ha hablado de aquella serenata que le dieron a Rosina. Se divirti? Creo que me puse colorado, ms de despecho que de confusin. Y tambin yo soy sincera prosigui Clelia, sonriendo. Dijo ahuecando la voz: El amigo Guido incluso dice que mi defecto es que soy sincera con todo el mundo, que no doy a nadie la ilusin de tener un secreto para l solo. Qu gracioso! Pero yo soy as. Y por eso he querido a Doro...

13

Aqu se detuvo y me mir fugazmente: Le parezco indecente? No dije nada. Estaba molesto. Clelia call, luego prosigui: Ve que tengo razn. Pero yo soy indecente. Soy indecente como Doro. Por eso nos queremos. Entonces, todo arreglado le dije. A qu vienen tantas historias? Aqu Clelia refunfu de aquel modo infantil tan suyo. Lo ve? Tambin usted hace como los dems. Pero, no comprende que no podemos reir? Nos queremos demasiado. Si pudiese odiarle como me odio a m misma, entonces s que le maltratara. Pero ninguno de los dos lo merece. Comprende? No. Clelia se call, y escuchamos cmo cruja la grava, se interrumpa la orquesta y alguien cantaba. Qu consejo le ha dado su Guido? prosegu en el tono de antes. Clelia se encogi de hombros: Consejos interesados. l me hace la corte. Por ejemplo: tener un secreto para Doro? Darle celos dijo Clelia compungida. El muy estpido. No comprende que Doro me dejara hacer y sufrira en silencio. En aquel momento lleg no s qu amiga del grupo a buscar a Clelia, y la llamaba y rea: me qued solo, sentado en el banco. Senta aquel hosco placer mo de quedarme al margen, sabiendo que, a pocos pasos de la sombra, los dems se agitaban, rean y bailaban. No me faltaba materia para reflexionar. Encend una pipa y me la fum toda. Luego me levant y anduve por entre las mesitas, hasta que encontr a Doro. Vamos a tomar una copa al mostrador? Al menos para ponerme a bien empec cuando estuvimos solos, puedo contarle a tu mujer que para que no nos diesen una paliza tuvimos que escapar a la maana siguiente? Nos echamos a rer y Doro respondi con una sonrisa burlona: Te lo ha preguntado ella? No, te lo pregunto yo. Naturalmente. Cuntale lo que quieras. Pero, no estis enfadados? Doro alz la copa y me clav la vista, pensativo. No dijo con calma. Y entonces dije, cmo es que Clelia te busca con ojos asustados, como un perro? Tiene el aspecto de una mujer que ha sido apaleada. Le has pegado? En aquel momento la voz de Clelia, que daba vueltas en la pista con un individuo, nos grit: Borrachines y vimos su mano agitarse en un saludo. Doro la sigui con la mirada, asintiendo abstrado, hasta que desapareci detrs de la espalda del bailarn. Como ves, est contenta dijo quedo. Por qu iba a pegarle? Nos llevamos mejor que muchos. No me ha dicho nunca una palabra desagradable. Estamos de acuerdo hasta en las diversiones, que es lo ms difcil. Ya lo s que ella contigo est de acuerdo. Me detuve. Doro no deca nada. Mir la copa con aire mortificado; la mir con la cabeza gacha, tenindola a cierta distancia, luego la vaci a hurtadillas, medio volvindose, como cuando uno se aclara la garganta en pblico. Lo malo dijo con tono de conclusin, echando a andar, es que hay demasiada confianza. Uno dice ciertas cosas slo para complacer al otro. Clelia y Guido se acercaban a nosotros por entre los veladores. Lo dices por m?dije. Tambin por ti refunfu Doro.

14

IV
Haba temido que mi estancia en la costa significara pasar das enteros en un hormigueo de desconocidos, y estrechar manos y dar las gracias y entablar conversaciones, con un trabajo de Ssifo. En cambio, salvo las inevitables veladas en grupo, Clelia y Doro vivan con bastante tranquilidad. Por ejemplo, a diario cenaba en la villa y los amigos no llegaban hasta entrada la noche. Nuestro tro no careca de cordialidad, y aunque los tres escondisemos tras de nuestra frente pensamientos inquietos, hablbamos de muchas cosas con el corazn en la mano. Pronto tuve algn suceso mo que contar chismes del fign donde almorzaba, pensamientos extravagantes y casos extraos, esos casos que el desorden de la vida de mar favorece. La voz que haba odo resonar a travs de la reja la primera tarde mientras sala de casa, ya al da siguiente se me dio a conocer. Se acerc a m en la playa un joven quemado por el sol que me salud amablemente con la mano y pas de largo. Le reconoc cuando ya haba pasado. Era nada menos que un alumno mo del ao anterior, que un buen da, sin avisar, haba faltado a la acostumbrada clase en mi estudio, y no volv a verlo nunca ms. Aquella misma maana, me estaba tostando al sol, cuando se arroj a mi lado un cuerpo atezado y vigoroso: de nuevo l. Sonri mostrndome los dientes y me pregunt si me baaba. Le respond sin levantar la cabeza: por casualidad me hallaba lejos del quitasol de mis amigos y haba confiado en estar solo. l me explic con sencillez que haba venido a aquella playa por puro azar y que se encontraba a gusto. No habl del asunto de las clases. Por despecho le dije que la tarde antes haba odo disputar a su familia. l sonri de nuevo y me respondi que era imposible porque su familia no estaba. Pero reconoci que viva en una calle con un olivo. Y mientras se pona en pie para irse habl de alguien que le estaba esperando. Aquella noche asom la cabeza a la planta baja, de donde vena un penetrante olor a frito, y vi nios, una mujer con un pauelo en la cabeza, una cama sin hacer, unos hornillos. Como me vieron pregunt por l, y la mujer mi propia patrona se acerc a la puerta y de chchara en chchara bendijo al cielo que yo conociese a su inquilino porque ahora estaba ya arrepentida de haberlo admitido y quera escribir a la familia, una gente tan buena que mandaba al hijo a la playa para que se distrajese, y l, ya la primera noche haba llevado una mujer a la habitacin. Hay cosas que... dijo. Y todava no tiene dieciocho aos. Cont el caso a Clelia y Doro y describ la visita que Berti me hizo a la maana siguiente cuando me encontr en lo alto de la escalera, tendindome la mano y dicindome: En vista de que ahora sabe donde vivo, es mejor que seamos amigos. Vers cmo ste acaba pidindote la habitacin dijo Doro. Animado por la atencin de Clelia, prosegu. Expliqu que el descaro de Berti era simplemente una timidez que, por autodefensa, se volva agresiva. Dije que el ao anterior, antes de desaparecer y probablemente de despilfarrar el dinero que debiera haber gastado en mis clases, el muchacho daba muestras de sumisin y siempre que me vea me saludaba con una tmida reverencia. Le haba ocurrido lo que a todos: la realidad se disfrazaba de su contrario. Como esas almas tiernas que afectan rudeza. Yo le envidiaba dije, porque siendo un muchacho, poda an forjarse ilusiones sobre su verdadero

15

modo de ser. Creo dijo Clelia, que yo debera ser de un carcter cerrado, receloso y perverso.

Doro sonri sin decir nada. Doro no lo cree

dije, pero tambin l, cuando se hace el brusco es porque tiene ganas de llorar. La doncella que nos cambiaba los platos se par a escuchar. Se puso colorada y se apresur. Prosegu: Ya de pequeo era as. Lo recuerdo. Era de esos que se ofenden si les preguntas cmo estn. Sera fcil, si esto fuese verdad, comprender a la gente dijo Clelia. Estas conversaciones cesaban cuando, despus de cenar, llegaban los dems. Estaba, como de costumbre, Guido, que si dejaba el automvil era nicamente para jugar a cartas; haba alguna seora, muchachas, maridos espordicos el grupo genovs, en una palabra. Para m no era ninguna novedad que ms de tres personas juntas forman muchedumbre, y que entonces nada puede decirse que valga la pena. Casi prefera las noches en que tombamos el coche y recorramos la costa en busca de fresco. Suceda que en alguna terraza, mientras los dems bailaban, yo poda a veces cambiar cuatro palabras con Doro o con Clelia, o decir tonteras con toda conviccin a alguna de las seoras. Bastaba entonces una copa y la brisa del mar para devolverme el equilibrio. De da, en la playa, era distinto. Se habla con extraa cautela cuando se est medio desnudo: las palabras no suenan del mismo modo, se deja de hablar y parece que el propio silencio profiera palabras ambiguas. Clelia tena una manera exttica de gozar del sol tendida en la roca, de fundirse con la roca, de tumbarse cara al cielo, respondiendo apenas con su susurro, con un suspiro, con un sobresalto de la rodilla o del codo, a las breves palabras de quien estuviese a su lado. Pronto me di cuenta de que, tendida as, Clelia no escuchaba realmente nada. Doro, que lo saba, no le hablaba nunca. Permaneca sentado sobre su toalla, con las rodillas entre las manos, hosco, inquieto; no se tenda como Clelia; si alguna vez lo intentaba, a los pocos minutos empezaba a concomerse, a ponerse boca abajo, o a sentarse de nuevo como antes. Pero nunca estbamos solos. La playa entera bulla y barbullaba por esto Clelia, a la arena de todos, prefera los escollos, la piedra dura y resbaladiza. Y cuando se pona en pie, sacudiendo el pelo, aturdida y risuea, nos preguntaba de qu habamos hablado, miraba para ver quin estaba. Estaban sus amigas, estaba Doro, estaba todo el grupo. Alguien sala en aquel momento del agua. Alguno que otro entraba en ella con cautela. Guido, con su albornoz blanco y esponjoso, llegaba siempre con nuevos conocidos, de los que se despeda junto al quitasol. Y luego suba al escollo y tomaba el pelo a Clelia, y jams se meta en el agua. El momento ms agradable era despus de medioda o al atardecer, cuando la tibieza o el color del agua inducan a baarse a los ms reacios o a pasear por la playa, y nos quedbamos casi solos, o a lo ms con Guido, que charlaba amablemente. Doro, al que se le haba ocurrido la melanclica idea de entretenerse con los pinceles, colocaba a veces su caballete sobre el escollo y pintaba barcas, quitasoles, manchas de color, contento de mirarnos desde lo alto y de escuchar nuestras chcharas. A veces llegaba en barca alguno del grupo, atracaba con cautela y nos llamaba. En los silencios que seguan, escuchbamos el chapaleteo del oleaje contra los guijarros. El amigo Guido deca siempre que aquel chapaleteo era el vicio de Clelia, su secreto, su infidelidad para con todos nosotros. No lo creo dijo Clelia, lo escucho desnuda y tendida al sol, y quien quiera nos puede ver. Quin sabe dijo Guido. Vete a saber las cosas que una mujer como usted se hace decir de la mareta. Me imagino lo que os decs antes, cuando estis abrazados.

16

Las marinas de Doro hizo dos en aquellos das estaban pintadas con colores plidos e imprecisos, como si la misma fuga del sol y del aire, aturdidora y deslumbrante, le apagase las pinceladas. Alguien trepaba detrs de Doro, y segua el movimiento de la mano y le daba consejos. Doro no responda. A m me dijo una vez que uno se divierte como puede. Intent decirle que no pintase del natural porque de todos modos el mar era siempre ms hermoso que sus cuadretes: bastaba con mirarlo. En su lugar, con la capacidad que l tena, yo habra hecho retratos: es una satisfaccin adivinar a la gente. Doro me respondi riendo que acabada la temporada de baos cerraba el pincelero y no volva a pensar en la pintura. Una tarde en que habamos estado bromeando sobre esto y caminbamos hacia el caf de los aperitivos, el amigo Guido observ, con un tono socarrn, que nadie hubiera dicho que bajo la corteza dura y dinmica del hombre de mundo dormitaba en Doro el alma del artista. Dormita, s respondi Doro, despreocupado y contento. Qu es lo que no dormita bajo nuestra corteza. Habra que tener el valor de despertar y encontrarse a s mismo. O por lo menos, hablar de estas cosas. Se habla demasiado poco, en este mundo. Dilo ya le dije. Qu has descubierto? No he descubierto nada. Pero recuerda cunto hablbamos de chicos. Hablbamos as, por hablar. Sabamos muy bien que no eran ms que palabras, y sin embargo el gusto que encontrbamos no nos lo quita nadie. Doro, Doro le dije, te ests volviendo viejo. Deja estas cosas para los hijos que no tienes. Entonces Guido se ech a rer, con una risa cordial que le achic los ojos. Tena la mano en torno al hombro de Doro y al rer se apoyaba en l. Nosotros mirbamos incrdulos su cabeza medio calva y sus ojos duros de hombre apuesto en vacaciones. Algo dormita tambin en Guido dijo Doro. A veces se re como un bobo. Observ ms tarde que Guido rea de aquel modo solamente entre hombres. Aquella noche, despus de acompaar a Doro y a Clelia hasta la verja de la villa, dejamos el coche en el hotel y dimos una vuelta juntos. Caminbamos a lo largo de la costa. Hablamos de nuestros amigos, casi sin querer. Guido explic el viaje de Doro y su regreso inesperado, trayendo a colacin lo del artista inquieto. Era curioso cmo Doro haba conseguido convencer a todos de la seriedad de su juego. Se hablaba incluso, en nuestro corro cotidiano, de la conveniencia de persuadirle para que expusiese e hiciese del arte lo que se dice una profesin. Pues claro, es lo mismo que yo le digo siempre intervena Clelia, voluble. Qu locura dijo Guido aquella noche. Pero Doro bromea dije. Guido call durante unos pasos llevaba sandalias y marchbamos lentamente, como dos frailes, luego se detuvo y exclam, brusco: Conozco a los dos. S lo que hacen y lo que quieren. Pero no s por qu Doro se dedica a pintar cuadros. Qu mal hay en ello? Le distrae. Haba de malo que, como todos los artistas, Doro no contentaba a la mujer. Quieres decir...? Quiero decir que el trabajo cerebral y nervioso debilita la potencia viril, razn por la que todo pintor pasa por perodos de terrible depresin. Y los escultores, no? Todos murmur Guido, todos los locos que fuerzan su cerebro y que no saben cundo es el momento de detenerse. Estbamos parados frente al hotel. Le pregunt qu vida haba que llevar entonces, segn l.

17

Vida sana dijo. Trabajar pero sin azacanarse. Distraerse, alimentarse, y conversar. Sobre todo, distraerse. Estaba frente a m, balancendose sobre los pies, las manos en la espalda. La camisa abierta le daba un aire socarrn de adolescente que se las sabe todas, de cuarentn que permanece adolescente por pereza. Hay que comprender la vida aadi, guiando el ojo con una expresin de desasosiego. Comprenderla cuando se es joven.

V
Clelia me haba dicho que cada maana Doro escapaba de casa y se iba a baar en el mar lechoso del alba. Por eso se estaba luego tan perezoso hasta medioda detrs de su caballete. A veces, me dijo, iba ella tambin, pero no maana, porque tena demasiado sueo. Promet a Doro que le acompaara y precisamente aquella noche no pude dormir. Me levant al amanecer y me dirig, por las calles frescas y desiertas, a la playa todava hmeda. Era la ocasin para detenerme a contemplar cmo el oro del sol incendiaba y recortaba toscamente los arbolillos en la cima de la montaa, pero al sentarme en la playa vi acercarse una cabeza por el agua inmvil y dirigirse a la orilla y emerger goteante el cuerpo oscuro de mi joven amigo. Naturalmente, vino a hablarme, al tiempo que se frotaba, delgado y bajo, con la toalla. Escudri a lo lejos para ver si asomaba la cabeza de Doro. Cmo es que ests solo? dije. No respondi estaba totalmente concentrado en su esfuerzo y cuando hubo acabado se sent a pocos pasos de m, de cara al mar. Yo me puse de lado para no perder de vista la montaa bulleante de oro. Berti busc con la punta de los dedos dentro de un hato, sac un cigarrillo y lo encendi. Luego se disculp porque slo tena uno. Me sorprend de que fuese tan madrugador. Berti hizo un gesto vago y me pregunt si esperaba a alguien. Le dije que en la playa no se espera a nadie. Entonces Berti se tendi boca abajo de un voleo y, apoyndose en los codos, fum, mientras me miraba. Me dijo que el aspecto de feria que la playa tomaba con el sol le irritaba. Chiquillos, quitasoles, nieras, familias. Si de l dependiese, lo hubiera prohibido. Entonces le pregunt por qu vena a la playa: poda quedarse en la ciudad, donde no haba quitasoles. Dentro de poco dar el sol dijo, volvindose para mirar la montaa. Callamos un rato, en el silencio casi vaco de rumores. Estar mucho tiempo aqu? me pregunt. Le dije que no lo saba y mir de nuevo a lo lejos. Se entrevea un punto negro. Tambin Berti mir y me dijo: Es su amigo. Estaba en la boya cuando he llegado. Cmo nada. Usted nada? Al cabo de un rato tir el cigarrillo y se levant. Estar hoy en casa? dijo. Tengo que hablarle. Puedes hablarme tambin ahora dije alzando los ojos. Pero usted est esperando a alguien. Le dije que no hiciese el tonto. De qu se trataba? De clases? Entonces Berti volvi a sentarse y se mir las rodillas. Empez a hablar como en un interrogatorio, abstrayndose de vez en cuando. Dijo, en substancia, que se aburra, que no tena compaa y que estara muy, pero que muy contento de poder conversar conmigo, de leer juntos algn libro no, no clases sino leer como haba hecho a veces en la escuela, explicando y discutiendo, ensendole muchas cosas que l saba que no saba.

18

Le mir de soslayo, hastiado y a la vez con curiosidad. Berti era uno de esos tipos que van a la escuela porque se les manda a la escuela, y cuando hablas te miran a la boca con los ojos hinchados y fastidiados. Ahora, desnudo y bronceado, se abrazaba las rodillas y sonrea inquieto. Quin sabe, pens, si estos muchachos no son los ms despiertos. Se fue cuando la cabeza de Doro estaba casi en la orilla. Se levant bruscamente y dijo hasta la vista. Por entre las casetas empezaban a pasear otros baistas, y me pareci verle correr detrs de unas faldas que desaparecieron entre las casetas. Pero he aqu que Doro sala del agua, el cuerpo encorvado como para una escalada, terso y goteante, con la cabeza reluciente bajo el gorro que le daba un aire muy atltico. Se detuvo ante m, tambalendose, y jadeaba; bajo el esternn y en las costillas se le marcaba todava la palpitacin de nadar. Irresistiblemente pens en Guido, en la conversacin de la noche anterior, y se me escap una sonrisa vaga. Doro, arrancndose el casco refunfu: Qu pasa? Nada respond. Pensaba en nuestro magnfico Guido, que est engordando. Vale la pena no casarse! Si todas las maanas nadase durante una hora, sera otro hombre dijo Doro, y cay de rodillas en la arena. Berti volvi a buscarme a la fonda a medioda. Se detuvo entre las mesas con la chaqueta echada por los hombros sobre la pescadora azul. Le hice seas de que se acercase. Entonces vino hacia m, agarrando al pasar una silla de una mesa, pero la atencin con que yo le miraba debi de desconcertarle porque se detuvo, le resbal la chaqueta y la recogi mientras dejaba la silla. Le dije que se sentara. Esta vez me ofreci un cigarrillo y en seguida se puso a hablar. Yo encend la pipa sin responder. Le dej decir lo que quiso. Me cont que por motivos familiares haba tenido que dejar los estudios, pero que an no se haba colocado y ahora que los haba dejado, al verme haba comprendido que estudiar, no de alumno sino por cuenta propia, por gusto, era una cosa inteligente. Dijo que me envidiaba y que haca tiempo se haba dado cuenta de que yo no era solamente un profesor, sino un hombre simptico. Tena muchas cosas que discutir conmigo. Por ejemplo dije. Por ejemplo, contest, por qu las clases no se dan conversando con el profesor o incluso yendo de paseo con l? Era realmente necesario perder el tiempo detrs de cuatro estpidos que tienen parada a toda una clase? En efecto, tenas tantas ganas de estudiar que no te bastaba la escuela y tomabas clases particulares. Berti sonri y dijo que no era eso. Y me desagrada prosegu, saber ahora que tus padres no son millonarios. Por qu les hacas gastar el dinero en clases particulares? Sonri de nuevo, de un modo que tena algo de femenino y al mismo tiempo de desdeoso. Son las mujeres las que responden as. Se lo ha enseado alguna mujer, pens. Berti me acompa durante un trecho de camino aquel da yo tena que hacer una excursin con los amigos de Clelia y me volvi a decir que comprenda perfectamente que yo haba venido al mar para descansar y que no pretenda obligarme a darles clases, pero que por lo menos esperaba que tolerara su compaa y que charlara alguna vez con l en la playa. Esta vez tuve yo la sonrisa femenina y dejndole en mitad de la calle, le dije: Con mucho gusto, si ests realmente solo. La excursin de aquel da bamos todos, en el automvil de Guido tuvo un final desgraciado, porque una de las mujeres, una tal Mara, parienta de Guido, al ir a coger moras resbal por una escarpa y se parti un hombro. Habamos subido por la

19

acostumbrada carretera de la montaa, ms all del local de la otra noche, pasadas las ltimas villetas desperdigadas, en medio de los pinos y de las peas rojas, hasta el altozano donde haba visto aquella maana fulgurar el primer sol. Trasladada la pobrecilla a la carretera, comprendimos en seguida que volver todos en coche era imposible. Guido, preocupadsimo, quiso tender a Mara, que gema, sobre los cojines. Quedaba sitio para Clelia y para otras dos que nos miraron a Doro y a m divertidas, y al final acabamos regresando a pie nosotros dos. No habamos recorrido doscientos pasos cuando encontramos, sentada sobre un montn de guijo, a la segunda de las muchachas. Doro cort bruscamente la conversacin: Vivir siempre entre mujeres, eso es lo que pasa. La haban hecho apearse para dejar sitio a Mara, que por lo que se quejaba se deba de haber roto realmente el hombro. Le haba tocado a ella porque era la nica chica del grupo. Nosotras no somos mujeres nos dijo enfadada. Mara ha terminado de divertirse, este ao. La llevan otra vez a Gnova. Nos mir de reojo, mientras caminaba. Doro le dedic una sonrisita de acogida. Hablaron un poco de Mara y discutieron sobre cmo se tomara la cosa su marido, aquel tipo tan enrgico que se zafaba de sus ocupaciones de Sestri slo los domingos. Estar contento de que la fractura le haya tocado a su mujer dijo Doro. Por fin podr pasar un verano con ella. La muchacha se llamaba Ginetta solt una carcajada rencorosa. Usted cree? dijo clavndole en la cara sus ojos pardos. S muy bien que a los maridos les encanta cuando la mujer est lejos. Son egostas. Doro se ech a rer. Cunta sabidura, Ginetta. Estoy seguro de que Mara en este momento no est pensando en esto. Luego me mir a m. Hace falta ser un cro o soltero para decir estas cosas. Yo no digo nada refunfu. Aquella Ginetta era una hermosa muchacha que caminaba con decisin y que tena la costumbre de sacudir el pelo hacia atrs como si fuesen crines. Iba a hablar cuando Doro se le adelant. Vendr este ao Umberto? Los solteros son unos hipcritas replic ella. No lo s respondi luego. T gozas de todas las desventajas, Ginetta. Te casas con un soltero que ya te deja sola. Qu es lo que te har despus? Ginetta, entre seria y alegre, mir frente a s y mene la cabeza. Por lo general un marido ha sido antes un soltero observ con calma. De alguna forma hay que empezar. Pero Ginetta hablaba de Umberto. Nos cont que escriba que de noche las hienas aullaban de tal modo que le hacan pensar en los nios que no quieren dormir. Querida Ginetta, le deca, si nuestros hijos arman tanto alboroto me ir a dormir al hotel. Luego le deca que la gran diferencia entre el desierto y los pases civilizados era que all, con tanto ruido, no se poda pegar ojo. Qu tonto rea Ginetta. Siempre estamos bromeando. Las revueltas de la carretera entre los pinos, por las que asomaba el mar, mezclaban para m, a las volubles palabras de Ginetta, un humor sabroso, un ligero vrtigo. Pareca como si el mar, all en el fondo, nos atrajese. Hasta Doro caminaba ms ligero. Estaba anocheciendo. Pobre Mara dijo Ginetta. Cundo podr volver a nadar? Aquella noche encontramos el quitasol vaco y desierta la playa. Nos metimos en el agua Ginetta y yo, y nadamos ras con ras, como en una carrera de natacin, sin atrevernos a separarnos en el silencio del mar vaco. Regresamos sin decir palabra y yo vea, entre las brazadas, la elevada pendiente con pinos por donde habamos descendido poco antes. Hicimos pie; Ginetta sali, brillante como un pez, y se fue a la caseta. Doro estaba acabando de fumar el cigarrillo que haba encendido mientras me esperaba.

20

Subimos juntos a la villa, donde ya estaba Clelia. Aquella noche, durante la cena, o que Mara haba vuelto a Sestri con Guido y que estaramos solos y sin automvil por unos das. La noticia me agrad, porque me gustaba pasar la noche en calma, conversando. Esa boba dijo Clelia. Poda haber esperado hasta el final de la temporada para romperse el brazo. Ginetta dice que los hombres somos unos egostas observ Doro. Le gusta Ginetta? me pregunt Clelia. Es una chica que rebosa salud dije. Por qu? Hay algo ms? Oh, nada. Doro asegura que de muchacha me pareca a ella. Sentenci entonces que todas las muchachas se parecen, y que para poder juzgar hay que verlas cuando son ya mujeres. Clelia se encogi de hombros. Quin sabe cmo me juzga a m murmur. Carezco de elementos dije. Slo Doro podra juzgarla. Doro, inesperadamente, empez a bromear y dijo que un hombre enamorado tiene una venda en los ojos y su opinin no cuenta. Habl de un modo que pareca Guido. Me lo qued mirando estupefacto. Lo bueno era que Clelia no le haca caso y se encogi otra vez de hombros murmurando que ramos todos iguales. Qu pasa? exclam riendo. No pasaba nada, y Clelia con voz frgil empez a quejarse de que se senta un vejestorio y que pensando en su juventud, o, mejor, en su infancia, cuando era colegiala y cuando fue al primer baile y cuando se puso medias por primera vez, le daban escalofros. Doro escuch pensativo, sonriendo apenas. Era una nia demasiado juiciosa deca Clelia desolada. Crea que si al da siguiente pap se hubiese vuelto pobre de repente o se hubiese incendiado la cocina, no habramos tenido nunca ms de qu comer. Me haba montado en el jardn un escondrijo con nueces e higos secos, y esperaba que nos volvisemos pobres para ofrecer a pap mis provisiones. Habra dicho a pap y a mam: No os desesperis. Clelia est en todo. La habis castigado, pero ella ahora os perdona y no lo volvis a hacer. Qu tonta era. Todos somos tontos, a esa edad dije. Me crea todo lo que me decan. No me atreva a meter la cara entre los barrotes de la verja porque poda pasar alguien y sacarme los ojos. Y sin embargo, desde la verja se vea el mar y yo no conoca otra distraccin, porque me tenan siempre encerrada, y me sentaba en el poyo y escuchaba a los transentes, escuchaba los ruidos. Cuando una sirena sonaba en el puerto, era feliz. Por qu le cuentas estas cosas? dijo Doro. Para soportar los recuerdos de infancia de otra persona, hay que estar enamorado de ella. Pero l me quiere dijo Clelia. Charlamos largamente aquella noche, y despus fuimos a ver el mar bajo las estrellas. La noche era tan clara que se vislumbraba la blancura del rompiente bajo la barandilla del Paseo. Yo dije que realmente costaba creer que todo fuera agua y que el mar me daba la sensacin de estar viviendo bajo una campana de cristal. Describ mi olivo como una vegetacin lunar, aun cuando no haba luna. Clelia, volvindose entre Doro y yo, exclam: Qu bonito! Vamos a verlo. Pero al atravesar la plazuela encontramos a ciertos conocidos, y tuvimos que contar lo de Mara, y, hablando hablando, Clelia se olvid del olivo y volvieron todos a la villa a jugar a cartas. Un poco despechado les dej, diciendo que estaba cansado. Al fondo de la plazuela tropec con Berti que no tuvo tiempo de ocultarse en la oscuridad. Segu adelante y fue Berti quien me dirigi la palabra. Qu significa ese contarme los pasos? dije entonces.

21

Le haba entrevisto una hora antes, bajo la villa, y se haba pasado todo el tiempo rondando por el Paseo, a cierta distancia de nosotros. La chaqueta blanca sobre la pescadora resaltaba demasiado. l me dijo envalentonado por la oscuridad que haba odo algo de un accidente en el pinar y que haba querido cerciorarse.

VI
Como ves, estoy vivo le dije. Haba necesidad de seguirme toda la noche? Me pregunt si iba a dormir. Nos detuvimos bajo el olivo, que era una mancha negra en la oscuridad. Decan que una seora se ha matado dijo Berti. Te interesas tambin por las seoras? Berti miraba a mi ventana con la barbilla levantada. Se volvi con vivacidad y dijo que una desgracia puede decidir a un veraneante a irse, y l haba pensado que yo y mis amigos nos habramos ido. Es pariente suya? me pregunt. Comprend, aquella noche, que cuando hablaba de mis amigos se refera a Clelia y Doro. Me pregunt de nuevo si Mara era pariente de ellos. La absurda sospecha de que se interesase en los treinta aos de Mara me hizo sonrer. Le pregunt si la conoca. No dijo l. As, as. Le cit para el da siguiente en la playa, bromeando sobre su ocurrencia de leer en compaa. Si crees que te voy a presentar chicas, te equivocas. Me parece que ya sabes arreglrtelas por tu cuenta. Aquella noche fum sentado en la ventana, pensando en las confidencias de Clelia, enojado por la idea de que Ginetta nunca me hubiese hecho nada parecido. Se apoderaba de m una melancola que ya conoca. Se aadi el recuerdo de la conversacin con Guido, que acab de desalentarme. Por fortuna estaba en el mar, donde los das no cuentan. Estoy aqu para distraerme, pens. Al da siguiente estbamos sentados en lo alto del escollo Doro y yo, y debajo de nosotros Clelia tendida boca arriba, cubrindose los ojos. El quitasol, en la arena, estaba vaco. Volvimos a hablar de Mar y llegamos a la conclusin de que una playa est hecha de mujeres y a lo ms de nios. Falta un hombre y nadie se da cuenta; falta una Mara cualquiera y un grupo se deshace. Mira deca Doro, estos quitasoles son otras tantas casas: hacen media, comen, se mudan, van de visita: los pocos maridos que hay estn al sol donde la mujer les ha puesto. Es una repblica de mujeres. Se podra deducir que la sociedad la han inventado ellas. En aquel momento lleg a los escollos un nadador. Sac la cabeza del agua, mientras se agarraba a la roca. Era Berti. No dije nada y me lo qued mirando. Quizs no me vea, all arriba, donde estaba yo, cuando salgo del agua no veo a dos pasos y se qued apoyado en la roca, mecindose en el oleaje. A la altura de su frente, a pocos pasos, estaba tendida Clelia, boca abajo e inmvil. A Berti le chorreaba el pelo sobre los ojos, y para sostenerse haca grandes gestos tentaculares que tienen algo de natacin y de inestabilidad a un mismo tiempo. Luego se solt de improviso y nad de espaldas, y volvi nadando alrededor de una roca sumergida en el punto donde la arena se haca escollo. Desde all me grit algo. Le salud con una sea y me puse a hablar otra vez con Doro. Ms tarde, cuando Clelia despert de su beatitud y llegaron las dems muchachas y unos conocidos, yo recorr la playa con los ojos y vi a Berti de pie entre las casetas con

22

un peridico en la mano, leyendo. No era la primera vez. Pero aquella maana era evidente que estaba esperando. Le hice seas de que se acercase. Insist. Berti se movi, doblando el peridico sin mirarnos. Se detuvo junto a las rocas. Dije a Doro: Este es el tipo emprendedor que te deca. Doro mir y sonri, luego se volvi a su pincelero. Entonces no tuve ms remedio que bajar y acercarme a Berti para decirle algo. Presentar a un chico en baador negro a muchachas que van y vienen en traje de bao y a seores en albornoz es algo que tiene poca importancia y, bien considerado, disculpable. Pero la cara seria y aburrida de Berti me irrit: me senta ridculo. Murmur bruscamente: Aqu nos conocemos todos, y al pasar junto a Ginetta que iba a baarse, le dije: Esprame. Cuando volv a la orilla Ginetta permaneca en el agua durante ms de una hora lo encontr sentado en la arena, entre nuestro quitasol y el contiguo, y abrazndose las rodillas. Le dej all. Prefera hablar un poco con Clelia. Clelia sala en aquel momento de la caseta ponindose un bolero blanco sobre el baador. Fui a su encuentro y nos saludamos en broma. Nos alejamos poco a poco, hablando y cuando Berti hubo desaparecido detrs del quitasol me sent ms tranquilo. Dbamos el acostumbrado paseo por la playa, entre la espuma y los grupos tendidos y rumorosos. Me he baado con Ginetta dije. Usted no se baa? Desde el primer da me haba mostrado dispuesto, por pura cortesa, a meterme en el agua con ella, pero Clelia se haba detenido, mirndome con una sonrisa ambigua. No, no, al agua voy sola. No hubo forma. Me explic que ella todo lo haca en pblico, pero con el mar prefera estar sola. Pero es extrao. Es extrao, pero es as. Nadaba bien, y no era pues por timidez. Era una decisin. La compaa del mar me basta. No quiero a nadie ms. En la vida no tengo nada mo. Djeme por lo menos el mar . Se alej nadando sin mover el agua, y a su regreso la esperaba en la arena. Volv sobre el mismo tema y Clelia a mis protestas, respondi con una ligera sonrisa. Ni siquiera con Doro? pregunt. Ni siquiera con Doro. Esa otra maana bromeamos sobre su bao misterioso, y saltbamos por encima de los cuerpos, nos reamos de las barrigas, criticbamos a las mujeres. Mire aquel quitasol rojo dijo Clelia, sabe quin est debajo?. Se entrevea en la gandula una huesuda desnudez cubierta por un traje de bao de dos piezas: sostn y bragas. Estaba bronceada a trozos; el vientre descubierto mostraba la huella de un anterior traje de bao normal. Las uas de los pies y de las manos eran de color rojo sangriento. Del respaldo de la tumbona colgaba una bonita toalla rosa. Es la amiga de Guido susurr Clelia, riendo. l la lleva consigo y la tiene escondida, y cuando la encuentra le besa la mano y le hace cumplidos. Luego me cogi del brazo y se inclin: Por qu sois tan vulgares los hombres? Me parece que Guido tiene toda clase de gustos dije. En cuanto a vulgaridad no le falta. No es verdad dijo Clelia, es esa mujer la que es vulgar. l, pobrecillo, me quiere mucho. Empec a explicarle que nada es vulgar de por s sino que somos nosotros los que hacemos la vulgaridad segn hablemos o pensemos, pero ya Clelia estaba mirando a otra parte y se rea de un gorrete rojo que un cro llevaba en la cabeza. Paseamos as hasta el final de la playa, y nos detuvimos a fumar en la escollera. Volvamos luego aturdidos por el sol y yo dejaba errar la vista ac y all sin inters, cuando entrev cerca de nuestro quitasol a Berti, que se alejaba la espalda negra, el baador hablando con aire agitado a una mujer menuda en florido traje de maana, extravagante, con altas sandalias y mejillas bruidas, empolvadas. Clelia en aquel momento grit algo a Doro, levantando el brazo, y los dos se volvieron de prisa Berti, que escap apenas nos vio; con aire desenvuelto y burln la perinola, que luego se ech a

23

correr detrs de Berti, llamndolo por su nombre. Esa geisha que te persegua le dije cuando vino a buscarme al fign, era por casualidad la seora que te llevaste a casa aquel da? Berti sonri indiferente, mirando el cigarrillo. Veo que tienes buena compaa prosegu. Por qu buscas otra? Menos mal que no te he presentado a aquellas seoritas. Berti me miraba fijamente, como cuando se aparenta estar pensando en algo. No es culpa ma dijo de pronto, si la he encontrado. Pida perdn por m a sus amigos. Entonces cambi de conversacin y le pregunt si sus padres saban algo de esas proezas. l, con su acostumbrada sonrisa vaga, dijo despacio que aquella mujer vala ms que muchas chicas de buena familia. Como por lo dems todas las mujeres como ella, que si llevaban una vida difcil era en provecho de las honestas. O sea? S. Los hombres estn todos de acuerdo en frecuentar a las mundanas, con ellas se desahogan y ya no molestan a las otras. Entonces, que las respeten. De acuerdo le dije. Pero entonces, t, por qu huyes y te avergenzas de ella? Yo? balbuci Berti. Era otra cosa, me explic: l de las mujeres senta repugnancia y le daba rabia que todos viviesen slo para aquello. Las mujeres eran estpidas y melindrosas: la fatuidad de los hombres las haca necesarias; bastaba ponerse de acuerdo y no buscarlas ms, para quitarles toda la soberbia. Berti, Berti le dije. Encima hipcrita. Me mir sorprendido. Servirse de una persona continu, y luego evitarla, eso no. Vi entonces que sonrea y aplastaba el cigarrillo con ostentacin. Con voz ms tranquila dijo que no se haba servido de aquella mujer, sino que sonri aquella mujer se haba servido de l. Estaba sola, se aburra en la costa; se haban encontrado en la playa ella misma haba empezado a bromear y a hacer melindres. Lo ve me dijo . No le dije que no, porque me daba lstima. Lleva un bolso con el espejo todo roto. Yo la comprendo. Busca tan slo compaa y no quiere un cntimo: dice que en la costa no se trabaja. Pero es mala. Es como todas las mujeres, que se aprovechan del ridculo para humillar a un hombre. Volvimos a casa por las calles desiertas de las dos de la tarde. Me haba propuesto no dar ms consejos a aquel muchacho: era tipo de dejar que se desahogase, para ver hasta dnde llegaba. Le pregunt si a aquella mujer, a aquella seora, no se la haba trado por casualidad de Turn. Usted est loco me respondi bruscamente. Pero perdi toda espontaneidad cuando le pregunt que quin le haba enseado a excusarse de cosas que a la gente no le dan ni fro ni calor. Cundo? balbuci. No me has dicho hace poco que pidiese perdn a mis amigos? dije. Me explic que, puesto que yo estaba en compaa, le saba mal que le hubisemos visto con aquella mujer. Hay personas dijo, ante las que uno se avergenza de hacer el ridculo. Quin, por ejemplo?Call un instante. Sus amigos balbuci desdeosamente. Me dej al pie de la escalera, y se alej bajo el sol. Como en aquellas horas sofocantes Doro descansaba, yo, que no consigo dormir de da, haba hecho ver que volva a casa slo por librarme de Berti. Y ahora empezaba el tedio cotidiano de las horas calurosas y vacas. Calleje por el pueblo, como siempre, pero ya no me quedaba un rincn que no conociese. Tom entonces el camino de la villa, impaciente por hablar con

24

Clelia. Pero era desesperadamente pronto, y pas mucho tiempo meditando, sentado en un parapeto detrs de unas plantas que se recortaban sobre el mar. Entre otras cosas pens por vez primera que alguien, no conociendo bien a Clelia, habra dicho, vindonos pasear y rer juntos, que entre nosotros haba algo ms que una simple amistad. Encontr a Clelia en el jardn, recostada a la sombra en una tumbona de mimbre. Pareca contenta de verme y se puso a hablar. Me dijo que Doro estaba harto de pintar siempre el mar y que quera dejarlo. Se me escap una sonrisa. Su Guido estar contento dije. Por qu?. Entonces tuve que explicarle que, segn Guido, Doro pensaba ms en la pintura que en ella, y sta era la causa de sus divergencias. Divergencias? dijo Clelia, frunciendo el ceo. Me impacient. Vamos, Clelia, no querr hacerme creer que un poquito no hayan regaado. Acurdese de aquella noche en que usted me rogaba que le hiciese compaa y que le distrajese. Clelia me escuch medio enfurruada y negaba con la cabeza. Nunca he dicho nada murmur. No recuerdo. Sonri. No quiero acordarme. Y usted, no sea grosero. Caramba dije. El primer da que estuve aqu. Volvamos de aquel viaje en que nos dispararon... Qu gracioso exclam Clelia. Y aquel hombre blanco que haca cabriolas? Tuve que sonrer, y Clelia dijo: Todos os tomis lo que digo al pie de la letra. Todos recordis las cosas que digo. Y preguntis, queris saber. Se enfurru de nuevo . Me parece como si hubiese vuelto al colegio. Por m...murmur. No hay que recordar nunca las cosas que digo. Yo hablo y hablo porque tengo una lengua en la boca, porque no s estar sola. No me tome en serio usted tambin, porque no vale la pena. Oh, Clelia dije, estamos cansados de la vida? Qu va! es tan hermosa! dijo ella, riendo. Entonces dije que no poda comprender al pobre Doro. Por qu quera dejar de pintar? Con lo bien que lo haca. Clelia se puso pensativa y dijo que de no haber sido la que era una nia mimada que no saba hacer nada habra pintado ella el mar que le gustaba tanto y que era algo que le perteneca; y no slo el mar, sino las casas, la gente, las empinadas escalerillas, todo Gnova. Tanto me gusta dijo. Quizs es por esto que Doro escap de casa. Por la misma razn. A l le gustan las colinas. Es posible. Pero l dice que su pueblo slo es bonito en el recuerdo. Yo no sera capaz. No tengo otra cosa. Sentados frente por frente en medio, la mesita esperamos a Doro. Clelia empez de nuevo a hablarme de cuando era muchacha, y brome mucho sobre las ingenuidades de aquella vida, sobre el estrecho ambiente de vejestorios que queran hacer de ella una condesa y que la llevaban como un zarandillo por tres casas una tienda, un palacio y una villa y lo que a ella le gustaba era el tringulo de calles que las una, atravesando toda la ciudad. El palacio del to era un viejo casern con frescos y brocados en vitrinas, como un museo, que visto desde la calle campeaba sobre el mar, y tena grandes cristaleras emplomadas. De nia, deca Clelia, era una pesadilla entrar en aquel zagun y pasar la tarde en la lgubre penumbra de las saletas. Ms all de la techumbre

25

estaba el mar, estaba el aire, estaba la calle bulliciosa; ella tena que esperar a que mam acabase de cuchichear con la vieja; y sin cesar, martirizada por el aburrimiento, alzaba los ojos a los cuadros oscuros, donde relampagueaban bigotes, capelos cardenalicios, mejillas descoloridas de muecas sin edad. Ve qu tonta soy deca Clelia, entonces que el palacio era casi nuestro, no lo poda soportar; ahora que somos pobres y no tenemos un cntimo, lo que dara por recuperarlo. Antes de que Doro apareciese en el balcn, Clelia me dijo an que su madre no quera que se quedase en la tienda donde estaba pap, porque no estaba bien que una nia como ella oyese disputar detrs del mostrador y aprendiese tantas palabras groseras. Pero la tienda estaba llena de cosas y tena escaparates centelleantes los mismos objetos que inundaban el palacio y all la gente iba y vena y Clelia era feliz de ver al padre contento. Le preguntaba siempre por qu no vendan tambin los cuadros y las lmparas del palacio, y as nunca ms se habran arruinado. He tenido una infancia juiciosa me explic sonriendo. Me despertaba de noche con el pnico de que pap se hubiese vuelto pobre. Y a qu vena tanto miedo? Entonces Clelia dijo que en aquellos aos estaba siempre con el alma en un hilo. Los primeros pensamientos de amor los haba tenido frente a un cuadro de san Sebastin mrtir, un joven desnudo, el cuerpo cubierto de cogulos y de llagas, con las flechas clavadas en el vientre. Los ojos tristes y enamorados de aquel santo le hacan sentirse avergonzada de haberlo mirado, y ella identificaba el amor con aquella escena. Y por qu le cuento todo esto? dijo. Poco despus apareci Doro en la terraza, muy ocupado en secarse el cuello. Me hizo seas y se meti dentro para bajar. Pregunt a Clelia si haba cambiado de idea sobre el amor. Naturalmente me dijo.

VII
Por la noche, cuando volva a casa, me pona a fumar en la ventana. Uno cree que de este modo facilita la meditacin, pero la verdad es que fumando se disipan los pensamientos como niebla y a lo sumo se fantasea, que es muy distinto que pensar. Los hallazgos, las invenciones llegan, por el contrario, inesperadamente: en la mesa, nadando en el mar, hablando de cualquier cosa. Doro conoca mi costumbre de ensimismarme por un instante en lo ms vivo de una conversacin, para perseguir con la mirada una idea imprevista. Tambin l haca lo mismo, y en todo tiempo habamos caminado muchas veces juntos, meditando cada uno en silencio. Pero ahora sus silencios como los mos me parecan distrados, absortos, inslitos en suma. No haca muchos das que estaba en la costa y ya me pareca un siglo. Sin embargo no haba sucedido nada. Pero por la noche mientras volva a casa, tena la sensacin de que todo el da transcurrido el trivial da de playa esperase de m quin sabe qu esfuerzos de claridad para que pudiese recapacitar. Cuando, al da siguiente de la desgracia de Mara, vi de nuevo al amigo Guido con su maldito automvil, en los pocos segundos que emple en atravesar la calle para darle la mano, intu ms cosas que en todo el tiempo que empleaba por las noches en consumir una fumarada. Vislumbr, por ejemplo, que las confidencias de Clelia eran una inconsciente defensa contra la vulgaridad de Guido: hombre, por lo dems, educadsimo y

26

galante, Guido estaba sentado, bronceado y rseo, tendiendo la mano y mostrando los dientes en un saludo. Guido era rico y bovino. Clelia reaccionaba furtivamente; por lo tanto le tomaba en serio y se le pareca. Quin sabe hasta dnde habra llegado con mis intuiciones si Guido no se hubiese echado a rer y no me hubiese obligado a hablar. Sub con l al automvil y me llev al caf donde a aquella hora estaban todos. Mientras hablaban de Mara, yo procuraba meterme en m mismo, y me pregunt si Doro interpretaba del mismo modo que yo los sentimientos de Clelia, y cmo poda ser que no le molestase que ni siquiera para m Clelia tuviese secretos. Entre tanto llegaron ellos tambin y, tras los saludos de rigor, Guido dijo a Clelia que mientras atravesaba Gnova haba pensado en ella. Clelia le llam perverso. Una broma, pero bast para hacerme sospechar que las mismas confidencias de infancia se las haba hecho en otro tiempo tambin a Guido, y la cosa se me indigest. Despus de cenar, Guido lleg a la villa; pareca contento; se haba trado en el automvil a Ginetta. Mientras Doro y Guido hablaban de negocios yo escuchaba a Clelia y Ginetta y pensaba en aquella ocurrencia de Doro cuando descendamos de la montaa, que la caracterstica del que se casa es vivir con ms de una mujer. Pero, era una mujer, Ginetta? Su sonrisa spera y la vehemencia de ciertas opiniones la hacan parecer ms bien a un adolescente sin sexo. Cada vez me resultaba ms difcil concebir que Clelia hubiera podido parecerse a ella de muchacha. Haba en Ginetta una picarda reservada, contenida, que sin embargo a veces le sacuda todo el cuerpo. No, desde luego, que ella se confesase a sus amigos, pero vindola hablar se tena la sensacin de que nada de su fondo quedaba oculto. Los ojos pardos que abra sin ostentacin, tenan la claridad del aire. Hablaban de no s qu escndalo no recuerdo bien pero recuerdo que la muchacha lo defenda y apelaba a Doro y le interrumpa sin ms ni ms y Clelia, con mucha dulzura, segua repitiendo que no era cuestin de moral, sino de gusto. Pero se casarn deca Ginetta. No era una solucin, rebata Clelia, casarse era una eleccin, no un remedio, y una eleccin hecha con calma. Caramba, ser una eleccin interrumpi Guido. Despus de todos los experimentos que han hecho! Ginetta no sonri y arguy que, si el objeto del matrimonio era la familia, tanto mejor si se hubiesen decidido en seguida. Pero el objeto no es nicamente la familia dijo Doro. Es preparar un ambiente para la familia. Mejor un hijo sin ambiente que un ambiente sin hijos sentenci Ginetta. Luego se ruboriz y encontr mi mirada. Clelia se levant para servirnos el licor. Despus jugamos a cartas. Eran ya altas horas cuando Guido nos condujo a casa. Tras haber dejado a Ginetta frente al garaje, nosotros volvimos a pie hacia el hotel. Hubiese preferido dar aquel paseo solo, pero Guido, que durante toda la noche apenas despeg los labios y haba jugado con agresiva falta de atencin, me dijo que le hiciese compaa. Le habl nuevamente de Mara. Guido sostuvo con desgana la conversacin. Mara estaba en buenas manos y fuera de peligro. Al llegar frente a su hotel, sigui adelante. Llegamos taciturnos a la entrada de mi callejuela, e hice ademn de pararme. Guido prosigui unos pasos ms, luego se volvi con aire casual. Deje que esperen dijo. Venga hasta la estacin. Pregunt que quin me esperaba, y Guido dijo al descuido que, caramba, alguna compaa tendra. Ninguna le respond. Soy soltero y estoy solo. Entonces Guido murmur algo, y con este argumento proseguimos el camino.

27

Quin haba de esperarme, volv a preguntar. Acaso el joven de la playa? No, no, profesor, me refera a una relacin... una amistad. Por qu? Me ha visto con alguien? No digo eso. Pero, en fin, un desahogo se necesita. Estoy aqu para descansar expliqu. Y mi desahogo es estar solo. Ya dijo Guido, pensativo. Estbamos en la plazuela, frente al caf, cuando me decid a hablar. Y usted, tiene una compaa? dije. Guido alz la cabeza. La tengo, s dijo agresivo. La tengo. No todos somos santos. Y me cuesta un ojo de la cara. Ingeniero exclam, pues la tiene bien escondida. Guido sonri complacido. Es esto lo que me cuesta un ojo. Dos cuentas, dos domicilios, dos mesas. Crame, una amante es la mujer que resulta ms cara. Csese dije. Guido descubri sus dientes de oro. Seguira siendo doble gasto. No conoce a las mujeres. Una amiga, mientras espera, no dice palabra. Tiene todas las de ganar. Pero el desgraciado que tiene mujer, est en sus manos. Entonces, csese con la amiga. Est de broma. stas son cosas que se hacen de viejo. Le dej frente al hotel, prometindole que al da siguiente pasara para conocer a la seora. Me estrech la mano con afabilidad. Mientras volva a casa me acord de Berti y mir a mi alrededor, y esta vez no estaba. Al da siguiente me entretuve escribiendo hasta que el sol estuvo alto y luego vagu por las calles considerando de nuevo las ideas de la noche anterior, que ahora, en el bullicio y la claridad del da, me resultaron descoloridas e inconsistentes. Quera llegar a la playa cuando ya estuviesen todos. Pero en la entrada de los baos encontr a Guido, esta vez con un albornoz marrn, que nada ms verme me secuestr, y juntos nos encaminamos, como si nos hubisemos puesto de acuerdo, a aquel concreto quitasol. Cuando llegamos Guido sonri espontneamente y exclam: Querida Nina. Cmo has dormido? Me permites? y le dijo mi nombre. Roc los dedos de aquella mano delgada y entre el resol y la sombrilla de por medio le vi sobre todo las piernas, largas y atezadas, y las complicadas sandalias que las remataban. Se haba incorporado para sentarse en la gandula, y me mir con ojos duros, descarnados, como la voz con que se dirigi a Guido. Cambiamos unos cuantos cumplidos. Pregunt por su bao; me dijo que slo se baaba hacia el atardecer, en el agua tibia; dedic alguna risita a mis ocurrencias y me retuvo la mano cuando me desped, invitndome a que pasase de nuevo. Guido se qued. Llegu al escollo y vi a Berti que, sentado en la roca, diriga la palabra a una chica de unos diecisis aos amiga de Ginetta, y Doro, tendido en la arena entre los dos, se desentenda de ellos. Clelia, en aquel momento, estaba en el mar.

VIII
Doro me explic, una de aquellas maanas, por qu estaba harto de pintar. Me

28

haba cogido del brazo y poco a poco nos habamos alejado del pueblo, por el camino que se desplomaba sobre el mar. Si volviese a ser muchacho me dijo, slo sera pintor. Me largara de casa, dara un portazo, pero sera una decisin definitiva. Aquella rabia me gust y le dije que en tal caso no se habra casado con Clelia. Doro dijo riendo que aqulla era la nica cosa en la que no se haba equivocado. Clelia s que era una hermosa vocacin. Pero, dijo, no eran aquellos cuadros tontos que pintaba a ratos perdidos lo que le daba rabia, sino el haber perdido el entusiasmo y las ganas de hablar conmigo de tantas cosas, eso s. Qu cosas? Me mir con altivez de arriba abajo, sin soltarme, y empez a decir que si me lo tomaba as no se quejara ms, porque tambin yo estaba envejeciendo y por lo visto esto le ocurre a todo el mundo. Puede ser dije, pero si has perdido las ganas de hablar, yo no tengo la culpa. Me daba cuenta de que estaba despechado y que la cosa era ridcula, pero de momento call y Doro dej mi brazo. Miraba al mar bajo nosotros y una idea se me vino a las mientes: no estaran hechas de tonteras semejantes las disputas entre l y Clelia? Pero he aqu que Doro volva a hablar con la voz despreocupada de antes, y comprend que de mi despecho ni siquiera se haba dado cuenta. Le respond con indiferencia, pero el rencor creci dentro de m, una verdadera y autntica ira. An no me has explicado por qu has reido con Clelia dije al fin. Pero Doro me rehuy de nuevo. Al principio no comprendi a qu estaba aludiendo, luego me mir de soslayo y me dijo: Todava piensas en eso? Qu tozudo eres. Sucede todos los das entre marido y mujer. El mismo da le dije a Clelia, que se quejaba de una novela aburrida, que en estos casos la culpa es de quien la lee. Clelia alz los ojos y sonri. A todos os pasa lo mismo dijo. Vens aqu a descansar y os volvis impertinentes. Todos, quin? Incluso Guido. Pero Guido por lo menos tiene la excusa de que su amiga le atormenta. Usted, no. Me encog de hombros, con una mueca burlona. Cuando le dije que haba conocido a aquella seora, Clelia enrojeci de placer y casi dando palmadas suplic: Dgame, dgame. Cmo es? Saba solamente que Guido tena la vaga intencin de largarla a alguien, por ejemplo a m. Dije esto con el tono grave que gustaba a Clelia y la vi feliz. Se queja de que le cuesta demasiado dinero aad. Por qu no se casa con ella, entonces? Lo que faltaba dijo Clelia. Pero esa mujer es tonta. Basta con ver la inteligencia que demuestra dejndose encerrar en el armario como una caja. Le gusta? Hasta ahora slo le vi las piernas. Quin es? Una bailarina? Una cajera dijo Clelia. Una bruja que todo el mundo conoca en Gnova, antes de que Guido cayese en sus garras. Entonces, es lista. Con Guido no hace falta serlo mucho sonri Clelia. Yo creo que se hace la mansa para atraparle mejor dije. Es una buena seal cuando una mujer se deja encerrar en el armario. Quiere decir que se considera ya como de casa. Si le parece una buena seal... dijo Clelia enfadada. Pero qu mejor puede hacer que casarse con ella? No, no se indign Clelia. No le recibira nunca ms en mi casa.

29

Prefiere que un bruto como l se case con una Clelia o una Ginetta? La mir de soslayo para ver si reaccionaba, pero lo de bruto pas. Es una iniquidad dijo Clelia, que una muchacha est sin defensa frente a vosotros los hombres. Hacen bien esas mujeres en tomaros el pelo. En efecto, una de aquellas tardes tuve la visita de Guido, nada menos que en casa. Se asom a la puerta con una risita de disculpa y dijo que no quera interrumpir mi lectura. Le hice entrar, embarazado a mi vez por la camita de hierro, y que tomase asiento junto a la ventana. Se fue abanicando con el sombrero y luego me dijo que le disculpase ante Doro y Clelia, porque no poda ir a buscarnos con el coche. Tena un compromiso. En la playa, aquella tarde, lo desollamos vivo, a Guido. Las ms saudas eran las muchachas, que tenan inters por el paseo en coche. Berti, que ya se haba instalado en el grupo y circulaba a sus anchas, era el nico que se mostraba indiferente. Le o responder a Ginetta que en resumidas cuentas a la playa se vena para estar en el agua, y no para visitar santuarios. As que le dije, sentndome a su lado en la arena, ya no piensas en las lecturas? De buena gana me dijo. Tal vez con estas chicas. Me mir, mosqueado. Yo? dijo. Era verdad que, sentado bajo el escollo, tena un aire aburrido. Y antes, cuando le vi al llegar, las soportaba a todas con aire condescendiente, desdeoso. No me dirs que tambin nosotros te disgustamos. Eres t el que ha venido a buscarnos. Berti sonri. Pas por delante Ginetta, ajustndose el gorro, preparada para nadar. Vindola, desde donde yo estaba sentado, caminar lentamente, con el gesto de cubrirse la oreja, me pareci muy alta, ms que mujer. Berti se mir las rodillas y murmur: Me fastidian. Nunca se sabe lo que es, una chica. Ante nosotros se par Doro, e hizo ademn de echarse al suelo. ste es el estudiante le dije. Les present. Se dieron la mano de rodillas. Luego Doro se puso a hablar conmigo de no s qu, en uno de esos humores extraos y bruscos tan frecuentes en nuestra poca de estudiantes. Era evidente que Berti no tena nada que ver en esto. Por un lado escuchaba a Doro, por el otro no quitaba los ojos de mi mozalbete. Que de repente pregunt: Ingeniero, se quedar an muchos das? Doro nos mir de reojo y no contest. Berti esper, ruborizado pese a estar tostado por el sol. Tras un largo silencio, yo dije que a finales de agosto me iba. Pero Doro, implacable, no abri la boca. Los tres mirbamos al mar, donde Ginetta entraba en aquel momento y de donde inesperadamente emergi Clelia. Esperamos a que se acercase y yo no saba si sonrer. Nos hizo una mueca, porque le resbal un pie en los guijarros. Id, el mar es vuestro nos grit acompaando a las palabras con la mano, y se dirigi al quitasol. Doro se haba levantado. Damos una vuelta? me dijo. Me levant mirando fugazmente a Berti. Estaba todava contemplando el horizonte, con aire estoico. Ms tarde, frescos y descansados, estbamos sentados en torno al quitasol, y Clelia fumaba un cigarrillo y yo la pipa. Quin sabe a dnde habr ido Berti dije. Doro no se movi. Tendido entre nosotros, miraba al cielo. Sois realmente amigos dijo Clelia, sois inseparables. Hago de pantalla de sus amores dije. Hay una mujer que, si no, estara celosa. Estas historias a Clelia le gustaban y tuve que contarle todo el asunto y la discusin en la fonda. Doro no deca nada y sigui mirando hacia arriba.

30

IX
Volv a ver a Berti, con el ceo fruncido, en el hostal. Se ve que entr por pura ociosidad. Me dijo que quera venir a verme por la tarde, para leer conmigo. Ya no te gustan las chicas? dije. Cules?... Las odiome respondi. No querrs decir que buscas la compaa del ingeniero? Me pregunt si Doro era realmente amigo mo. Le contest que s, l y la mujer eran los mejores amigos que tena. La mujer? No saba que Clelia era la mujer de Doro. Le brillaron los ojos. De verdad? repeta, y los bajaba con aquel aire impasible de fastidio, que era su aire serio. Qu creas? refunfu. Que era una bailarina? Berti manoseaba el mantel y me dej hablar. Luego me mir a la cara con dos ojos brillantes, ingenuos, en fin, sus ojos de muchacho, y volvi a preguntarme si por la tarde poda subir a mi casa. No ir nadie a verle? dijo. Era evidente que estaba pensando en Clelia. Cmo es eso? le dije. Odias a las mujeres y te pones colorado pensando en ellas? Berti me contest no s qu tontera, luego hubo una pausa y finalmente nos levantamos. Por la calle iba taciturno, pero contestaba animndose, con el aire de quien habla a trochemoche porque al fin y al cabo sigue en lo suyo. Me detuve bajo el olivo para hablar un momento con la patrona y l me esper al pie de la escalerilla contemplando y acariciando la piedra lisa de la baranda, con una sonrisa entre tierna y desdeosa en los labios. Sube le dije al reunirme con l. Cuando estuvimos arriba se acerc a la ventana, se apoy en ella de espaldas y se qued mirando cmo yo me mova por la habitacin. Profesor, estoy contento se le escap de repente, mientras le volva la espalda y me enjuagaba la boca. Le pregunt por qu y l me respondi con un gesto, como queriendo decir: Es as. Tampoco aquella tarde lemos. Empez a explicarme que de cuando en cuando le venan ganas de trabajar, un frenes, un deseo de hacer algo, no tanto de estudiar como de tener un puesto de responsabilidad, pero arduo, para entregarse a l noche y da y convertirse en un hombre como nosotros, como yo. Entonces, trabaja le dije. Eres joven; si yo pudiese estar en tu lugar.... Me dijo entonces que no comprenda por qu la gente exaltaba tanto a los jvenes: l habra querido tener ya treinta aos mejor que mejor, eran estpidos aquellos aos intermedios. Pero todos los aos son estpidos. Es una vez pasados cuando se vuelven interesantes. No dijo Berti, no encontraba realmente nada de inters en sus quince, en sus diecisiete aos; estaba contento de haberlos pasado. Le expliqu que lo bonito de su edad era que las tonteras no cuentan y precisamente por lo mismo que a l le desagradaba: que slo se les consideraba unos muchachos. Me mir sonriendo. Entonces, lo que hago, no son tonteras? Segn le dije. Si molestas a las mujeres de mis amigos desde luego ser una tontera, adems de una grosera. No molesto a nadie protest.

31

Veremos si es verdad. Me confes, poco antes de terminar la conversacin, que haba credo estpidamente que la seora era la amante de mi amigo, y que al saber que en cambio era su esposa le haba gustado, porque le daba mucha rabia que las mujeres, con la excusa de que son mujeres, se vendan al primero que encuentran. Hay das en que el mundo, la vida, me parece un gran prostbulo. En aquel momento le interrumpi una voz spera, que yo conoca, una voz de mujer irritada que subi de la calle, replicando a la de nuestra patrona. Nos miramos. Berti call y baj los ojos. Comprend que era la mujer de la playa, aquella a la que nosotros llambamos por broma su amante. Berti no se movi. La patrona deca: No est, no s nada. La otra chillaba denuestos, afirmando que nadie le haba faltado nunca el respeto y que no bastaba con el agua bendita para lavarse la cara. Cuando callaron y alguien se alej, esper a que Berti hablara, pero Berti miraba al suelo con el rostro endurecido y distrado, y no deca nada. Le dije, cuando se iba, que hiciera lo posible para que aquellas cosas no volvieran a ocurrir. Cort el hilo y cerr la puerta. Al escollo aquella tarde no acudi. Vino Guido, enjugndose el sudor. Clelia le pregunt en tono burln que cundo volveran a bailar all arriba. Has odo? dijo l a Doro. Tu mujer tiene ganas de bailar. Yo no dijo Doro. Clelia me estaba contando algo acerca de una galera del viejo palacio de su to, que aquella tarde le volva a la memoria, y ahora le hubiese gustado encontrarse all. Guido la escuch un momento y luego dijo que yo era el hombre apropiado para apreciar las voces del pasado. Clelia sonri desconcertada y le respondi que las conversaciones sobre el presente las esperaba de l. Miramos a Guido que gui un ojo creo que a m y replic a Clelia que por lo menos nos contase algo interesante el primer baile, el primer baile de una mujer est siempre lleno de sorpresas. No, no dijo Clelia, queremos saber algo de su primer baile. O incluso del ltimo, del de ayer noche. Doro se levant y dijo: No os excitis. Yo me voy a nadar. Es verdad dije. Siempre se habla del primer baile de las muchachas. Y del de los jovencitos? Qu les sucede a los futuros Guidos la primera vez que abrazan a una chica? No existe una primera vez dijo Clelia. Los futuros Guidos no han empezado en una determinada ocasin. Lo hacan ya antes de nacer. Continuamos as hasta el regreso de Doro. Esas bromas agresivas gustaban a Clelia y mezclaba con ellas una segunda intencin incitante, una malicia que quiz me equivoco Guido no siempre alcanzaba. O ms bien tena el aire de soportarlas preocupado por otras cosas, pero la complacencia malhumorada con que se prestaba al juego me hizo sonrer. Dije: Parecis marido y mujer. Grosero dijo Clelia. Con una mujer como Clelia, qu ms se puede hacer sino bromear? dijo Guido. Slo hay un hombre con el que no bromea dije a mi vez. Naturalmente dijo Clelia. Doro volvi y se tumb en la arena, al ltimo sol. Al cabo de un rato Guido se levant y nos dijo que se iba al bar. Se alej entre los palos de los quitasoles cerrados y

32

los encontronazos y los regateos del bullaje vespertino. Algo ms lejos Ginetta y otros jvenes alborotaban saludando a una barca que se acercaba. Nosotros tres callbamos; yo escuchaba el rumor de las zambullidas y de la vocinglera, amortiguado. Sabe, Clelia dije de pronto, que mi estudiante al verla, ha decidido cambiar de vida? Doro alz la cabeza. Clelia abri los ojos, sorprendida. Ha despedido a su amante y habla mal de todas las mujeres. Es una seal infalible. Gracias murmur Clelia. Doro volvi a tenderse. Ya que Doro est presente prosegu, puedo decirlo. Est enamorado de usted. Clelia sonri, sin moverse. Lo siento por esa... No puedo hacer nada? Se me escap una sonrisa. Con tantas chicas que buscan dijo Clelia, resulta molesto. Y por qu? dije. l es feliz. Es ms feliz que nosotros. Debera ver cmo acaricia los troncos, extasiado. Si se lo toma as... dijo Clelia. Doro se volvi del otro lado, en la arena. Bueno, dejadlo ya dijo. Le dijimos que se callase porque l no tena nada que ver en aquel asunto. Clelia mir un momento a la arena, sin hablar. Pero, seguro que es verdad? pregunt de pronto. Riendo, se lo asegur. Qu encuentra en m ese tonto dijo entonces. Me mir, recelosa. Sois todos unos tontos dijo. Volv a repetirle que mi estudiante era feliz y que ms vala as y que, por mi parte, habra aceptado ser tonto en esas condiciones. Entonces Clelia sonri y dijo: Es verdad. Es como cuando estaba sola en la galera y en vez de estudiar tiraba bolitas de papel al cuello de los transentes. Una vez un seor me esper abajo y me dio mucho miedo. Quera saber qu le haba escrito. Era un ejercicio de latn. Doro se rea, tendido boca arriba sobre la arena. Y aquel seor era Guido dije. Clelia me clav la mirada. Qu tena contra Guido me pregunt. Me sent mortificado. Le conozco le dije. Guido estas cosas no las hace dijo Clelia. Guido respeta a las seoras.

X
Guido me invit con mucha cautela a subir una tarde en coche hasta all arriba. Estar Nina. No le importa, verdad?. Mir de soslayo a Berti que se haba quedado unos pasos atrs para dejarme hablar, y me ech una mirada, interrogador. Le ped que nos llevsemos tambin a Berti, muchacho ingenioso y que saba bailar, que ya era ms

33

de lo que yo saba hacer. Guido frunci el ceo y dijo: Desde luego. Entonces les present. Fue una noche de silencios. Berti haba credo que encontrara a Clelia y en cambio tuvo que bailar con Nina que le miraba de arriba abajo y as no deca palabra; nosotros, sentados a la mesita, callbamos y seguamos con la vista a las parejas. No era que Guido quisiese sacarse de encima a Nina: las palabras que me dijo distradamente me parecieron ms bien un desahogo: Tengo una edad, profesor, en la que no puedo cambiar de vida, pero si Nina quisiera distraerse, encontrar un ambiente, una compaa que le fuese de ayuda, lo vera con buenos ojos. No tiene ms que decrselo. No dijo Guido. Se siente sola. Usted comprende, un hombre tiene amigos, tiene relaciones que atender. No siempre puede dedicarle su tiempo. Una franca explicacin no sera posible? suger. Con otras mujeres, no con ella. Una amiga, una vieja amiga, comprende... una mujer exigente, no s si me explico. Luego Nina bail varias veces con l, y Berti fumaba cigarrillos en la mesa, mirando a su alrededor. Me pregunt si la seora era esposa de Guido. sta no le dije. Es de ese mundo que t imaginas. A quin buscas? A nadie. Mis amigos no vienen. Cuando est esta seora no vienen. Aquella noche, en la escalerilla, bajo el olivo, le pregunt si le gustaba Nina, y a su mueca repliqu que habra hecho un gran favor a Guido si la hubiese entretenido un poco. Pero, si est harto de ella, por qu no la planta? dijo Berti. Intenta preguntrselo dije. Berti no se lo pregunt y en cambio, la noche despus, cogida al vuelo la noticia de que subiramos a bailar con Clelia y Guido, fue a pie no s si haba cenado. Le vimos, mientras entrbamos sorteando las mesillas, sentado en un rincn. Tena delante su bebida, y arroj el cigarrillo. Pero no se movi. Por casualidad Ginetta no vena en el grupo. Para m, ahora que ya me pareca leerle el pensamiento, era evidente que haba contado con la presencia de Ginetta para empezar a bailar. Guido, totalmente rejuvenecido por la noche de libertad, miraba a su alrededor con aire satisfecho y le hizo una sea, distradamente. Berti se levant y vino hacia nosotros. Clav la vista en el suelo: soy un cobarde. Cmo est la seora? pregunt Berti. Clelia rompi el embarazo general con una risita irrefrenable. Entonces Guido respondi: Estamos todos bien con un tono y un gesto vago que nos hizo sonrer a todos, menos a Berti que enrojeci. Se qued un rato mirndonos y yo no pude resistir; dije, mirando de reojo a Clelia: ste es Berti, al que ya conocis. Doro, con aire aburrido, le hizo seas de que se sentara, murmurando: Qudese con nosotros. Naturalmente, me toc a m entretenerle. Berti, sentado en el borde de la silla, nos miraba al soslayo, resignado. Le pregunt qu haca solo, all arriba, y Berti respondi con un mohn, haciendo como que escuchaba la orquesta, azorado. Me dice mi amigo que ha dejado los estudios dijo Doro, improvisamente. Qu hace?, trabaja? Estoy desocupado respondi Berti con cierta violencia. Mi amigo dice que se divierte prosigui Doro sin prestarle atencin. Tiene amigos? Berti respondi simplemente que no. Callamos todos. Clelia, que estaba medio vuelta a la orquesta, volvi la cabeza y dijo: Usted baila, Berti? Aquella frase se la agradec. Berti pudo mirarla fijamente y asentir con la cabeza. Lstima que Ginetta y Luisella no hayan venido dijo Clelia. Las conoce, verdad?

34

. Sin apartar los ojos de ella Berti respondi que las conoca. Y a m no me saca a bailar? dijo Clelia. Mientras se alejaban, ninguno de nosotros dijo nada. Guido se movi para recoger una cucharilla y mientras tanto mis ojos encontraban a los de Doro. Creo que ley en mi cara una pregunta inquieta porque mientras yo, azorado, estaba para mirar a otra parte, vi que frunca las cejas y sonrea a flor de labio. Qu pasa? dijo Guido, incorporndose. Clelia y Berti volvieron casi en seguida. No s si la orquesta se dio ms prisa que de costumbre o si mi inquietud me distrajo. Volvieron, y Clelia dijo algo, no recuerdo qu, lo que hubiese podido decir al apearse de un taxi. Berti la segua como una sombra. Aquella noche bailaron todava otra vez. Creo que fue Clelia la que le anim con una ojeada. Berti se levant en silencio y esper, sin mirarla apenas, a que Clelia se acercara. En los intervalos en que me sentaba a la mesilla, ora con Doro, ora con Guido, si alguno de nosotros diriga la palabra a Berti, ste contestaba, condescendiente, con monoslabos. Guido bail mucho con Clelia y volva a la mesa con los ojos avispados. Luego nos quedamos todos un rato sentados cabe la mesilla, charlando. Berti procuraba no mirar demasiado a Clelia y miraba a la orquesta con aire aburrido y absorto. No hablaba. Fue entonces cuando Guido le dijo: Tiene exmenes de septiembre, este ao? No mascull Berti, tranquilo. Porque tiene usted cara de exmenes, y no de persona educada. Berti sonri bobamente. Clelia sonri tambin. Doro no se movi. Pasaban los segundos y nadie hablaba. Guido nos mir de reojo y refunfu algo. Pero lo ms ofensivo de todo era la sonrisa de desdn que le dedic a Berti. Como diciendo: Ahora ya est hecho. No pensemos ms en ello. Berti no deca nada. Segua sonriendo vagamente. De pronto Clelia dijo: Quiere que bailemos?. Alc la cabeza. Berti se haba levantado. Clelia volvi sola a la mesa, saludando tranquilamente con una sea a alguien que conoca. Se sent con un mohn de cansancio, casi un ceo, y sin mirarnos murmur: Espero que ahora seris ms divertidos. Unos amigos surgieron en aquel momento de la penumbra y distrajeron nuestra atencin. Cuando volvamos en el automvil, a una vaga pregunta ma Clelia respondi que Berti, mientras bailaba, no deca palabra. En cambio dijo muchas Guido, cuando, una vez solos, fuimos juntos, una ltima vez al bar. Me explic que no poda soportar a los muchachos y no poda permitir que tuviesen aires de estar dndole una leccin. Sin embargo, tambin ellos deben vivir dije, y adquirir experiencia. Que pasen antes todo lo que hemos pasado nosotros replic Guido, picado. En el bar le esperaba Nina. Me lo tema. Estaba sentada ante una mesita baja, con la barbilla apoyada en el puo, y segua con la mirada las volutas del cigarrillo. Nos salud con un gesto y, mientras Guido peda algo en el mostrador, me pregunt con voz spera y modulada, sin apartar la mano, por qu no me dejaba ver ms a menudo. Y anoche? dije. Usted no baila, no toma el sol, no come con nadie, por qu no viene con nosotros? Oh, los amigos de Guido, qu tiene esa mujer para seduciros a todos? No me dir que a quien usted frecuenta es al ingeniero. No digo nada balbuc. Era tan tibia la noche que daba pena volver a casa. Quin sabe si Berti me esperaba al pie de la escalera. Probablemente habra ido a sentarse en la playa para saborear su vergenza. Hubiese preferido no encontrarlo. Cuando llegu a mi habitacin, estuve largo tiempo junto a la ventana. Berti me llam al da siguiente desde la calle. Nuestra callejuela estaba an

35

completamente en sombra. Me pregunt si no iba a la playa con l. Call un momento, luego me pregunt si poda subir. Entr con paso agresivo y los ojos brillantes y cansados. Te parecen horas de venir? dije. Tena aspecto de no haber dormido, y por otra parte l mismo lo dijo casi en seguida, con un tono casual. Es ms, pareca jactarse de ello. Venga a la playa, profesor insisti. No hay nadie. Tena que escribir una carta. Profesor me dijo tras un momento de silencio , basta con hacer da de la noche. Todo se vuelve hermoso. Alc los ojos del papel. Los disgustos a tu edad son muy ligeros. Berti sonri con cierta dureza. Por qu habra de tener disgustos?. Miraba a hurtadillas. Crea que habas reido... dije. Con quin? me interrumpi. Entonces, est bien murmur. Venga a la playa, profesor dijo Berti, El mar es grande.

XI
Le dije que ms tarde ira con mis amigos y que me dejase tranquilo. Se fue con su cara entre seria y aburrida, y al momento me doli haberle tratado de aquel modo. Pero paciencia, conclu, que aprenda. Yo he aprendido. Me encontr con Guido en el bar. Llevaba, como de costumbre, la camisa de cuello abierto y unos pantalones blancos, y la falsa virilidad del bronceado me hizo sonrer. Guido me tendi la mano sonriendo, y alz los ojos hacia los tejados, entre astuto y severo. Qu da dijo. Eran, realmente, un cielo y una maana encantadores. Tome una copa de marsala, profesor. Esta noche, eh?. Me guiaba el ojo, no s por qu, y no me soltaba. Y qu hace la hermosa Clelia? dijo. Acabo de salir de mi habitacin. Siempre tan morigerado, profesor. Echamos a andar. Me pregunt si me quedara todava mucho tiempo en la playa. Empiezo a estar harto dije. Demasiadas complicaciones. Guido no me escuchaba, o quizs no me entendi. Usted no tiene compaa dijo. Tengo a los amigos. No basta. Tambin yo tengo los mismos amigos, pero no estara tan en forma esta maana si hubiese dormido en una cama individual. Como yo callaba me explic que tambin a l le gustaba la compaa de Clelia, pero que el humo no es el asado. Y cul es el asado? Guido se ech a rer. Hay mujeres de carne dijo y mujeres de aire. Una bocanada despus de comer sienta bien. Pero hay que haber comido antes. Verdaderamente le dije, yo estaba en la costa por Doro. A propsito dije, ya no pinta. Ya era hora replic Guido. Pero ni Doro ni Clelia vinieron a la playa aquella maana. Gisella y los dems no saban nada. A medioda me impacient y aprovechando que hablaban de hacer una excursin en barca volv a vestirme y sub a la villa. Por la carretera, nadie. Estaba entreabriendo la verja cuando aparecieron por la grava Doro y un seor anciano con panam y bastn que vena despacito hacia la carretera y escuchaba no

36

s qu, respondiendo con movimientos de cabeza. Cuando estuvimos solos, Doro me mir con ojos cmicamente inquietos: Qu sucede? dije. Sucede que Clelia est encinta. Antes de alegrarme esper que Doro tomase la iniciativa. Subimos por el sendero hacia los escalones. Doro pareca incrdulo y divertido. En fin, ests contento, le dije. Antes quiero ver cmo acaba murmur. Es la primera vez que me sucede. Clelia sala en aquel momento de la habitacin y pregunt que quin estaba. Me sonri, casi con aire de disculparse, y se llev el pauelo a la boca. No le doy asco? dijo. Luego hicimos comentarios sobre el doctor, que haba hablado mucho de responsabilidad y que quera volver con no s qu instrumento para hacer un diagnstico cientfico. Qu loco deca Clelia. Nada prorrumpi Doro. Hoy tomamos el tren y nos vamos a Gnova. Tiene que visitarte De Luca. Clelia me mir resignada. Ve dijo. Empieza la paternidad. Manda l. Dije que me saba mal que tuviese que interrumpir el veraneo, pero que despus de todo era algo maravilloso. Y cree que a m no me sabe mal? murmur Clelia. Doro contaba por los dedos. Ms o menos ser... Djalo de una vez dijo Clelia. En vez de tomar el tren fueron en el automvil de Guido. Doro, que me acompa hasta el pueblo, me confi que le daba cierto reparo la idea de tener que contarlo a la gente, y que hubiese preferido una luxacin o una fractura. Charlaba con mucha volubilidad, haciendo bromas de cualquier nadera. Ests ms excitado que Clelia le dije. Oh, Clelia est ya resignada replic Doro. Me da rabia, cuando est resignada. Es como jugar a la lotera dijo Doro. Uno se ha metido el billete en el bolsillo y ya no se vuelve a acordar. Aquella tarde, cuando Guido par el coche frente a la verja, yo estaba con Clelia, despidindome. La vea dar vueltas por las habitaciones, haciendo paquetes, y la doncella corra arriba y abajo. De cuando en cuando Clelia emita un suspiro y se acercaba a la ventana donde yo me apoyaba, como la seora de la casa que va de un husped a otro y a uno entre todos reserva los desahogos del cansancio y del aburrimiento. Contenta de volver a Gnova? le dije. Con una sonrisa distrada asinti con la cabeza. A Doro le gustan los viajes imprevistos dije. Esperemos que sea el ltimo. Clelia tampoco cogi esta alusin. Dijo, en cambio, que en estas cosas no se puede asegurar nada; luego se puso colorada y sali del apuro protestando: Ah, grosero. Le dije que tambin yo abandonara la playa. Me volva a casa. Lo siento dijo Clelia. Al contrario le respond, estaba contento de haber pasado con ella su ltimo verano de muchacha. Por un instante Clelia volvi a ser la de das pasados: se detuvo, con la cabeza levantada, y dijo quedamente: Es verdad. Qu tonta. Se debe haber aburrido mucho, pobrecillo. Partieron a media tarde, con Guido que bromeaba, pero como Clelia se mostr en seguida desganada, creo que se call. Me dijeron que les esperase porque contaban con volver dentro de unos das: les vi alejarse con cierta tristeza. En el fondo me dola que Doro no me hubiese pedido que les acompaara. A la maana siguiente, estaba con Ginetta en la playa, y, despus de haber hablado un poco de Clelia, no saba ya qu decirle, cuando unos jvenes vinieron a llevrsela. Deambul por entre los quitasoles. Entrev a Nina y volv las espaldas.

37

Sospechaba que iba a encontrar a Berti de un momento a otro. Pero a quien encontr, mientras volva al camino, fue a Guido. Acababa de dejar el coche en el garaje. Me dijo que el matrimonio se quedara en Gnova. Su mdico estaba ausente y Clelia haba sufrido un poco durante el viaje. Es un aburrimiento concluy, este ao se escapan todos. Berti, como de costumbre, dio seales de vida en el hostal. Entr como una sombra y supe que lo tena delante de la mesa aun antes de alzar la mirada. Me pareci tranquilo. A juzgar por su cara desganada y aburrida hubiera dicho que saba lo de la partida. En cambio me pregunt simplemente si por la maana haba ido a la playa. Cruzamos cuatro palabras y mientras hablaba yo buscaba lo que poda decirle. Le pregunt que cundo volva a la ciudad. Hizo un gesto de fastidio. Vuelven todos dije. Cuando supo lo de Clelia se puso a juguetear con la caja de cerillas. No le revel el motivo de la partida; despus me pareci mortificado se me ocurri de pronto que quizs se consideraba l la causa, por el incidente del baile y entonces le dije que segn sus deseos la seora haba hecho de buena esposa y concebido un nio. Berti me mir sin sonrer; luego sonri sin motivo alguno, dej la caja y balbuci: Me lo esperaba. Es molesto le dije, que sucedan estas cosas. Las seoras como Clelia no deberan caer nunca. Sin que me diese cuenta del cambio, Berti se puso inconsolable. Recuerdo que volvimos juntos a casa y yo callaba y l callaba y miraba a su alrededor. Volvers a Turn? le dije. Pero l quera ir a Gnova. Me pidi que le prestase el dinero para el viaje. Le dije que si estaba loco. Me respondi que poda haberme dicho una mentira y pedrmelo para pagar una deuda, pero que conmigo la falta de sinceridad era perder el tiempo. Quera simplemente ver de nuevo a Clelia y saludarla. Qu crees? exclam, que se acuerda de ti? Entonces call de nuevo. Yo pensaba en lo extrao de la situacin: el que tena el dinero para el viaje era yo, y no lo haca. Mientras tanto llegamos a la callejuela y la vista del olivo me irrit. Empezaba a comprender que nada es ms inhabitable que un lugar donde se ha sido feliz. Comprend el por qu Doro un buen da haba tomado el tren para volver a las colinas y a la maana siguiente se haba reintegrado a su destino. La misma noche nos encontramos en el caf estbamos todos, Guido tambin, Nina, en su mesita y convenc a Berti para que regresara conmigo a Turn. Guido quera llevarnos a bailar, estaba dispuesto a llevarle tambin a l. Pero nosotros partimos aquella noche.

38

EL MAR

A veces pienso que de atreverme a subir hasta lo alto de la colina, no me habra escapado luego de casa. La noche de San Juan debi de ser por entonces, porque ya varias veces habamos tomado la carretera del valle y subido hasta los avellanos a buscar el rodal de las fogatas. Sabamos que en la cima los haba tan anchos como un prado. Pero un da Gosto se ufan de que de muchacho su abuelo se haba escapado de casa y caminando por el valle haba subido tan alto que desde all arriba vea el mar. El valle nos conduca a una via casi llana, envuelta en jaras. Qu hacamos all hasta la noche, no lo s. Mirbamos las copas de los rboles. Le deca a Gosto que en el mar no encienden hogueras, porque el mar es llanura, y tendido en la hierba me aburra

39

contemplando las nubes. Haba tambin grillos, en aquella via, y me hubiese gustado ser como ellos para pasar all la noche y all encontrarme por la maana con la primera luz, cuando el sol est todava fro. El sol, en nuestra tierra, sale por detrs de las colinas bajas, donde el abuelo de Gosto haba visto de muchacho el mar. Que el mar quedaba por aquella parte, se lo haba dicho yo a Gosto. Los das de tempestad, era por all que se alzaba el tiempo y el sol volva a batir como sobre un gran campo de flores, mientras que donde estbamos nosotros an goteaba. El mar yo siempre me lo he imaginado como un cielo sereno visto a travs del agua. La carretera que desciende hasta las colinas no es un camino de campo; deja el valle y sale a una llanura que desciende siempre y que tiene unos rboles que parecen jardines. Una vez en el recodo, pasada la boca del valle, pasado el puente de hierro, est la casita de la Piaa, con su balcn de geranios. All abajo ya no hay vias, ni bosques, ni establos; carrucos tirados por bueyes no suben por all; suben, en cambio, los birlochitos a todo correr y pandillas con quitasoles. Toda la noche de San Juan, Gosto haba estado vagando por el pueblo y yo no pude ir con l porque en casa contemplamos los fuegos desde la terraza. Gosto me esperaba abajo en la calle, y sealbamos gritando las hogueras ms lejanas y las ms grandes. Pero luego pas la banda de msica que iba al pueblo estaban todos, Cndido tambin y yo me pegaba a los barrotes y les llamaba; Cndido se detuvo para saludar a mis hermanas y bromear con ellas; luego se pusieron en fila, tocando, y Gosto con ellos, y se fueron a la plaza y durante toda la noche se oy el clarinete de Cndido y trombones y guitarras y cantar a voz en cuello, especialmente las mujeres. Nosotros nos fuimos a dormir cuando las ltimas hogueras se apagaban en las negras colinas, y en la cama lloraba de rabia, pero las voces dispersas de los borrachos y de los perros me hicieron pensar en la via y en los birlochos y en las colinas que al da siguiente vera de nuevo a placer. En cambio al da siguiente no fuimos ms all de los avellanos, y la abuela de Gosto me pona como ejemplo. Gosto rea. En casa me decan que tomara ejemplo de l que, solo en el mundo con la abuela, representaba a la familia entera. De nada sirvi entonces contar las cosas que habamos hecho en el colegio, en Alba. No me crean. Decan y dicen que Gosto es ms hombre que yo. En casa no saben las cosas que dice. Por lo pronto la idea del mar se me ocurri a m, no a l. Gosto no sabe lo que es ponerse frente a una casa y mirarla hasta que ya no parece una casa. Gosto es tan dueo de sus actos que hace todo lo que le dicen, pero solo no es capaz de nada. Todava ahora no quiere creerme cuando le explico que la carretera no tiene fin, como no tienen fin las vas frreas, y de pueblo en pueblo avanza mientras haya tierra sin detenerse nunca. Dice que, de ser as, la gente no cesara de caminar y todos daran la vuelta al mundo. Y en nuestra carretera habra una riolada de extranjeros de todos los pases. Todas las carreteras acaban en el mar le deca, donde estn los puertos. Desde all se embarca y se va a las islas, donde las carreteras empiezan de nuevo. No estaba convencido de que para ir hacia el mar bastase con ponerse en camino. Hay que saber el camino deca. Pero el camino se sabe. Echas por la Piaa. Estar lejos? Pero si tu abuelo lo ha visto desde las Ca'Rosse. Cuntos aos hace que lo ha visto? Un da fuimos al taller del carretero que nos tomaba el pelo porque no sabamos ir descalzos. Me detuve en la puerta y no vi casi nada en la oscuridad de los hornillos, pero oa golpear el hierro y Pietro me pregunt si tambin yo iba a la escuela, con Gosto. Y nos dijo que a nuestra edad l ya haba cruzado las montaas para ir a trabajar y qu sabamos hacer nosotros? Entonces me di cuenta de que no sabamos hacer nada. En aquel momento Pietro haba dejado de golpear, y Gosto deca: Hemos nacido con

40

zapatos, nosotros. As es dijo Pietro sin enfadarse.Habis nacido con zapatos. Pens mucho en las palabras de Pietro, y al da siguiente pasamos por el taller para volver al tema. Pietro no se haba movido del hornillo y nos dijo que no le tapsemos la luz. Aquel da nos cont que de muchacho haba hecho de cerrajero y viajaban l y su amo buscando trabajo por los patios, y que llevaban consigo los hornillos y el carbn. Para cruzar las montaas haban tenido que ponerse alpargatas. Despus trabajaron en las minas de hulla, tan lejos que para volver haban tenido que tomar el tren. Mientras nos contaba esto se asom a la puerta y mir hacia la plaza. Y el mar, Pietro, no lo has visto nunca? le dijo Gosto. Entonces nos dijo que haba estado en Marsella y que all el mar lo tena delante de la puerta. Mir a la plaza, donde caa la sombra de la casa, y dijo: Como si estuviese aqu, en la plaza. Y animacin da y noche. Ms que en el mercado central. Escupi en el sol y volvi adentro. Le preguntamos cmo est hecha la orilla del mar, pero no lo saba o no comprendi lo que queramos decir. Dijo que s, el agua es verde y se mueve siempre y que continuamente hace espuma, pero dentro no haba estado nunca y no saba cmo es la tierra vista desde alta mar. Nos cont que los barcos tienen un color entre rojo y negro y que el puerto huele como las estaciones. Dijo que carga y descarga ms carbn un puerto en un da que carros de uva todas nuestras colinas. Y los marineros, incluso los extranjeros, van vestidos como nosotros y no piensan ms que en volver a casa. Es duro el mar deca. Hay que haber nacido descalzo. Vino el mes de agosto, entre las primeras y las segundas cosechas, cuando en el campo ya no se hace nada y el da an dura hasta la mitad de la noche. Suceda a veces que me acostaba cuando afuera an era claro y oa en la calle, bajo la terraza, rer a los dems y pasar gente. Por cualquier tontera me mandaban a la cama. Si Gosto vena a buscarme, le decan que era tarde y que haca rato que estaba durmiendo. Al otro lado del Belbo iba de vez en cuando, pero yo me aburra ms que en casa, donde por lo menos lea los tebeos. Tena un armario lleno de ellos. Una tarde, a la cada del da, estaba leyendo en la terraza y Gosto me llam desde la calle. Gritaba y yo tambin grit, pero cuando me dijo que escuchara all abajo, o voces lejanas, como cuando en septiembre se conversa en las vias. Entonces me di cuenta de que la msica, que por la tarde sonara en el viento, haba cesado. En el Martino haba boda y por la maana haban vuelto del pueblo en coche: Cndido, los trombones y los flautines tocaban ya desde la noche antes. Hay un fuego! aull Gosto. Mis hermanas salieron a la terraza y miramos por encima de las plantas. Haba tanto sol que no se vea claro, sobre las plantas pareca que el aire temblara. Alguien grit que se oa llorar a las mujeres. De la casa en torno haban salido todos a la calle y hablaban, trepaban a los rimeros, las viejas llamaban. Gosto nos grit que haba pasado un mozo empapado en sudor que corra hacia el pueblo. Finalmente vimos el humo, sala por detrs de la colina que temblaba como si estuviera debajo del agua. Cuando desde la terraza me gritaron que no me moviera, ya estaba en la calle con Gosto y no podan detenernos. Respond que iban todos, que all estaba Cndido y que dejasen los peridicos en la terraza. Gosto corra ya, pataleando. No le haba visto nunca tan colorado y excitado. Cuando por detrs del maizal apareci la columna de humo y se oy el crepitar de las llamas, se puso a mugir haciendo el toro. La hoguera! La hoguera! gritamos a un tiempo. Pero luego call, incluso por respeto a los dueos; l, en cambio, se meti en el patio gritando y dando patadas, y si no le sujetan entra en la casa. El patio estaba lleno de enseres arrojados por puertas y ventanas, y en medio

41

correteaban los conejos. Muchas mujeres sacaban ms cosas; una, a causa de un grueso colchn no poda pasar por la puerta. Nadie hablaba; se oa solamente el bramido de las llamas en los heniles y, de cuando en cuando, una voz que daba rdenes. Suerte que el viento se llevaba humo y pavesas hacia la via. Haca un calor sofocante, y los tres o cuatro que sacaban cubos de agua del pozo, antes de pasrselos a los chicos que corran, metan la cabeza dentro y se empapaban. Gosto ahora daba vueltas por entre las mesas an puestas bajo los nogales y me haca seas de que fuera tambin yo a servirme. Yo conoca a casi todos en aquel patio, y reconoc a la novia: vestida de rojo, estaba sentada en una silla, al sol, con los zapatos y las medias finas, y miraba al patio con aire de soberbia, como si ella nada tuviese que ver con aquello. Pareca que lloraba y que nadie hubiese de hablarle. Voceaban bajo los nogales, llamndose, y me vieron y dijeron quines ramos, yo y Gosto; como el domingo cuando pasan bajo la terraza para ir al pueblo. Alguien, sentado, coma. Por detrs de la casa salan los hombres, en mangas de camisa y sudorosos el novio que blasfemaba y se llenaban un vaso, decan algo, se daban palmadas en el cuello para aplastar las moscas. Al anochecer tambin yo fui a ver las llamas. La casa, por detrs, estaba despanzurrada, el establo y los heniles humeaban abiertos y despedan un calor insoportable. All encontr a Cndido que con el bieldo esparca heno negro; no dijo nada; me gui el ojo sin rer y me hizo seas de que me fuese. En el patio las conversaciones continuaban. Ahora, mujeres y hombres, los dueos, la novia, estaban reunidos bajo los nogales, y quin vociferaba, quin callaba, quin daba un puntapi a un trebejo. Con Gosto recorrimos el patio, mirando las camas, los armarios, las cosas rotas y revueltas. Finalmente haba comprendido que las caras avinagradas, el espanto, el ansia de aquella gente iban ms all del incendio, eran reproches, comineras, mala sangre. No poda casarme y vigilar la cuadra gritaba el novio, todava con el pauelo de seda en torno al cuello. Si en vez de escuchar la msica... Pero si la ha querido su hija, la msica deca entre dientes una vieja. Vi a Cndido que asomaba por detrs de la casa, y all cambiaron de tema, ahora sobre la paja que quedaba. Desde la reja de la cocina se vean las habitaciones vacas, hundidas, en el fondo. En las paredes quedaba la sea de los muebles y colgaban an los festones de papel. Afuera, unos muchachos gritaban, persiguiendo a los conejos. Una mujer descalza que entr de corrida en la cocina, escap diciendo que el suelo quemaba. Que era tarde lo saba. Gosto me dijo que, antes que se hiciese de noche, tenan que atrapar a los animales que al abrirse de par en par los establos se haban escapado. Bajo los rboles discutan el modo de hacerlo. Se dividieron en grupos, excluidas las mujeres: la novia, por aquella noche, tena que ir a dormir a la Piaa, pero antes de atravesar los guijarrales del Belbo comieron algo y en la mesa ramos ms de veinte. Mientras tanto, Cndido y los otros atrapaban a los animales en el campo. A los muchachos se nos prohibi que nos movisemos: un buey que se estuviese abrasando fcilmente poda acornearnos. En el aire fresco les omos gritar, a Cndido y a los suyos, arriba en las vias. Mientras Gosto rebuscaba en el patio yo di una vuelta bajo los nogales, y escuchaba a las mujeres que deban ir a la Piaa. Por la Piaa pasa la carretera de las colinas: al otro lado de las colinas, es slo cuestin de tiempo, est el mar. Bastaba con mirar por entre los troncos de los nogales, todo el valle desciende hacia all. Pasada la llanura del Belbo se est ya en otros pueblos. Paseaba bajo los rboles y una de las mujeres, Clelia de la Piaa, me llam y me dijo que si no cenaba con la novia. Vi a Gosto, sentado ya, que estaba comiendo. Me dieron carne, salchichn, buuelos. Com poco, pero beb vino y dije a Gosto a travs de

42

la mesa: A tu salud. La novia, Clelia y otras muchachas hablaron conmigo y con Gosto. Me preguntaron por mis hermanas, me dijeron que por qu no haban venido a las bodas tambin ellas. Una vieja dijo que nosotros los del pueblo ramos muy orgullosos. Hemos venido nosotros en su lugar dijo Gosto con la boca llena. Lo saben que estis aqu? me pregunt Clelia, riendo. Cuando partimos para la Piaa era oscuro. Dos o tres de los msicos de Cndido nos acompaaban. Nosotros bamos en medio de ellos y de las mujeres, y a mitad de camino era ya de noche. Cuando llegamos a la carretera son la guitarra y las muchachas empezaron a cantar, cogidas del brazo de la novia. Algunos de la comitiva se haban rezagado, jvenes y muchachas, y se les oa rer y llamarse en los blancos guijos, ms all de los prados. Yo caminaba junto a Gosto y le dije: Esta noche es la buena. Y que lo digas dijo l, corriendo. No todos cantaban; haba parejas de muchachas que proseguan su camino hablando; haba alguno que iba y vena de un grupo a otro, como los perros. Yo no me separaba de Clelia porque me gustaba orla cantar. Frente a la alquera la novia volvi a llorar, porque el marido en vez de ir a dormir trabajaba tambin de noche. Todas, viejas y jvenes, exclamaron que tuviese paciencia, que el novio estaba atrapando a los bueyes, que pronto estara de vuelta. Clelia y los dems la acompaaron dentro, entraron en el patio; los msicos guitarra y flautn empezaron la serenata. Trajeron la lmpara del henil. Entonces nos quedamos en la carretera, en medio de la oscuridad. La casa de los geranios estaba en el recodo, a unos cien pasos. Dije a Gosto: Si nos ven ahora, nos mandan a casa. Ests loco dijo l. Vamos?. Fuimos. Con todo lo que habamos pensado en aquel viaje, partamos de noche, al improviso. Gosto se lament de que lo hubiese decidido la cena de la novia. Encontraremos otros incendios y otras novias deca entre tanto. Yo saba que en casa era ya como si me hubiese escapado. Era tan oscura la noche que slo se vean las estrellas. Caminbamos como si por aquella carretera no hubisemos pasado nunca. Gosto estaba an alegre por el vino, porque hablaba del incendio y rea y bailaba en la carretera. Gente como nosotros deca, tendra que ir siempre a las bodas. Hablando, no segua mi paso. Se paraba de vez en cuando para llamarme. Si el Martino se quemase esta noche, veras qu hoguera . Pero cuando en la carretera se cerraban los rboles, tambin l caminaba ms rpido. No era que tuvisemos miedo. No parbamos de hablar. Reamos. Bajo la casa de los geranios Gosto se puso a cantar, a gritar, como si conociese a alguien. Lejos, a nuestras espaldas, cantaban an. Le dije que se callara y l dio una ltima voz: Al fuego, Clelia!. Mir en la oscuridad respirando apenas, porque slo ahora empezaba la carretera y el aire estaba perfumado. Gosto ech a correr. La carretera haca un recodo y segua la cuesta, y poco despus, en la parte del barranco no haba ya los rboles que daban miedo. El margen de la carretera daba al vaco, sobre la llanura baja del Belbo, que a la luz de las estrellas apareca sumida en la oscuridad. Y tambin las colinas cultivadas, que de da son amarillas, parecan pozos. Nos detuvimos para mirar al vaco. All abajo pareca que el viento atizase las estrellas. Cuntos fuegos esta noche dijo Gosto. Cmo quieres que no haya un incendio? Estpido. Es Cassinasco. Escuchemos a ver si se oye gritar. Se oan los grillos. Reanudamos la marcha. Pero Gosto insista en que all abajo haba fuego. Quiero ver un incendio de noche mascull, y luego grit y ech a correr. Entonces corr tras l por la carretera que suba, y ms corra yo ms gritaba l, hasta que llegamos a otra curva y aqu volvimos a ver, como

43

un salto en el vaco, la llanura y, a lo lejos, un cielo negro de colinas. No grites le dije. Si nos oyen.... Escuchamos con atencin para ver si la serenata haba terminado, pero esta vez estbamos solos con los grillos. Hasta Gosto dej de estar borracho y comprendi que gritar daba miedo. Ahora, echado en la hierba, quera pararse, y yo le dije que tenamos que llegar a las casas, por lo menos a los Robini, para encontrar un pajar. En aquel momento cant el gallo, quin sabe dnde. Lo ves le dije. Amanece y nosotros an estamos aqu. Tampoco Gosto saba que cantan toda la noche. A partir de entonces empezamos a descender, mirando a nuestro alrededor por si clareaba. Queramos llegar antes de que fuera de da a las colinas de enfrente. Pasamos los Robini, pasamos otras aldeas; bajo las estrellas se vea apenas la oscuridad de los campos, pero se senta en el olor. Aquella noche dur quin sabe cunto y no convena volver atrs. Haca tiempo que habamos descendido a la llanura, y caminbamos entre los jardines y las villas. Antes, en la colina, se oa el cacareo de los gallos. Ahora, tambin Gosto se bamboleaba y no me contestaba. Cada vez que al fondo de la carretera se cerraban los rboles, yo le miraba y me pareca estar solo. Saba que solamente la luna nos poda ayudar. Pero, saldra la luna?, muy tarde era ya. Me pareci que los grillos haban dejado de cantar. Saba que antes de amanecer tena que levantarse el viento, pero todo estaba callado, las plantas y la carretera. Lo peor era que, en la oscuridad, con Gosto que se dorma de pie, me daba por pensar en casa. Y pensaba en la noche de las hogueras, cuando todos paseaban por el camino real y mientras yo estaba en la cama. Tena razn Gosto, eran menester incendios y bodas para escaparse como lo habamos hecho nosotros. Pens tanto en ello, caminando en la oscuridad e imaginndome que a cada vuelta estaramos a orillas del mar, que cuando luego nos detuvimos y descendimos bajo un puente para dormir al abrigo, me pareci que el mar deba de existir slo de noche. No se lo dije a Gosto porque estas cosas cuando se dicen ya no significan nada; pero cuando despertamos bajo el puente, al sol, y fuera de la arcada se vea el agua correr bajo las plantas, descubr que tambin el Belbo iba al mar y que la arena donde habamos dormido era una playa. Bajo aquel puente encontramos a Rocco. Gosto, que se despert antes que yo, le encontr lavndose los ojos. Ms tarde trat de averiguar si ya haba estado cerca de nosotros en la oscuridad y si haba escuchado algo de lo que yo le deca a Gosto mientras nos dormamos, pero no lo consegu. En el tiempo que empleamos en mirar a nuestro alrededor, Rocco solamente nos pregunt si venamos de lejos, y Gosto le dijo que se haba quemado la casa. Luego me murmur que Rocco no nos haba ni visto ni conocido nunca y qu importa?, bastaba con salir de all abajo, pero Rocco nos sigui y trepaba ms rpido que nosotros. Inmediatamente despus del puente haba una calle de pltanos y por esta calle vino hacia nosotros en el sol un birlocho tirado por un caballo al trote que ladeaba la cabeza como si estuviese jugando. Detrs de los pltanos se vea, a dos pasos, la colina, una hermosa colina baja color de uva blanca. Yo me detuve, dije a Gosto que dejase marchar adelante a Rocco; quera recordar una cosa. Estuve un rato mirando por entre las hojas de los pltanos, escuchaba sin volverme cmo se perda el trote del caballo, y me pareca que aquel eco, aquel sol, la colina baja, los haba visto antes, que ya haba estado all alguna vez. A dos pasos, entre los pltanos, me esperaba Gosto; ms all, el viejo Rocco se alejaba con sus andrajos y el bastn sin siquiera volver la cabeza. Se ha ido dijo Gosto. Al final de los pltanos surgan las primeras quintas de Canelli, y nosotros entramos mirando a nuestro alrededor. No s por qu, no caminbamos por la acera sino por en medio de la calle. As todos comprendan que ramos forasteros. Gosto hablaba sin tasa, no saba que a esa hora es hermoso mirar. A m me gustan los balcones y las terrazas

44

sobre las callejas porque unas flores como las que tienen en Canelli no las haba visto nunca. Miraba a todas partes, miraba a la gente que iba y vena. En la plaza encontramos una fuente como la de Alba y corrimos a beber en ella; Gosto lleg el segundo y me daba patadas, pero yo, bebiendo, le gritaba que l ya haba bebido demasiado vino en casa de la novia. Por eso tengo sed deca l, y en aquel momento o de nuevo la voz de Rocco. Haba abierto su hatillo en el banco y se desataba la suela para cambiarse el trapo. Hablaba solo y deca que el agua no hay que malgastarla. De todos modos seguir saliendo dijo Gosto. La plaza es de todos. Entonces Rocco no respondi y acab de atarse la suela. Luego se levant, se moj los dedos en la fuente y se los sec en el trapo sucio. Haca como las mujeres cuando han comido melocotones. Volvi a sentarse, abri el hatillo y sac pan y anchoas. Volved a casa refunfuaba. Volved. Vamos dije a Gosto. Nosotros comeremos en Cassinasco. Cmo habr adivinado que nos hemos escapado? grit Gosto cuando llegamos al final de la plaza. Entonces le dije que haba sido l mismo quien le haba estado hablando bajo el puente del fuego y de la novia. Qu te crees?, que un vagabundo como ese puede comprender? Tenamos que haber salido en septiembre dijo l. Sin uva, ya me dirs t cmo lo hacemos para comer. Basta con llegar a Cassinasco. Luego, veremos. Pero en cambio volvimos donde Rocco para ver qu haca, sin alejarnos de la acera. En la plaza bata el sol y Rocco no poda quedarse mucho tiempo all. Mirbamos cmo acababa de comer su pan y luego, cuando se levantaba, unos chicos de Canelli llegaron a la fuente y empezaron a echarse agua. l puso paz para poder beber. Luego atraves la plaza y dobl la esquina. Le seguimos, corriendo, y Gosto, contento, se diverta como en la carretera. Tambin a m me gust el juego, tanto ms cuanto que Rocco sala del pueblo e iba en nuestra misma direccin. La colina quedaba al fondo, baja y pareca que se pudiese tocar. Rocco no se volva. Cuando estuvimos a su altura Gosto le dijo: Hola, padrino. Rocco no se sorprendi. Cuando Gosto le dijo que viajar de noche era ms fresco respondi que no era de listos porque si no ves donde pones los pies se te agujerean los zapatos. Pasamos bajo la colina que antes tenamos enfrente: Rocco tom un caminito que suba por una ladera de vides, y Gosto detrs de l. Yo me detuve. Ven con Rocco dijo Gosto. Ni siquiera sabes a dnde vamos. Para no echar a perder la maana, acced. Pero colinitas as las tenamos tambin en casa. Gosto saltaba en torno a Rocco, contndole que haba sido un incendio maravilloso y que todas nuestras bestias haban muerto en el establo. Y le dijo que nos haban echado de casa porque haba que sacar la cuenta de los daos. Parece que vamos a Santa Libera dije a Gosto. sta es la via del prroco dijo Rocco, parndose. Y levant el bastn. No se vea ms que el cielo y un gran rbol de higos boigares en el primer lio. Gosto dijo: Ahora!. Saltamos los espinos y empezamos a coger higos. No comas le dije, ya comeremos luego. Mientras Gosto suba al rbol me volv y no vi a Rocco. Ten cuidado que las higueras son traidoras dije en voz baja. Para comerlos, seguimos por el caminito hasta encontrar un buen sitio. Y estbamos ya sentados en la hierba cuando vemos el bastn de Rocco y luego a l, que nos espera. Hay que dejarlos secar nos dijo, para comerlos este invierno. Como si los estuviese comprando escogi de dos en dos un puado de los ms hermosos, y Gosto se los meta bajo sus narices. Yo le llamo robar refunfu, cuando se guardan las cosas. Eres t, el que ha robado me dijo Rocco. Aquella maana acabamos por llegar a casa de Rocco.

45

Era un muro de piedras que miraba al valle por detrs de la colina. No haba patio, no haba nada. Por lo visto estaba all por caridad. Le preguntamos si tena bienes. No es necesario dijo l, parndose. Al ver la casa, Gosto se puso como loco y deca: Mira qu bonito es esto; y le pregunt si tambin en invierno viva all. Rocco nos dej entrar en la habitacin, que estaba llena de calabazas, haces de maz, manzanas puestas a secar y montones de hierba. Ola a corral y a cosecha. Rocco, junto a la ventana, haba dejado el hatillo y esparca los higos. Hizo con la mano un gesto de viejo y dijo: Es mo. Sacar a Gosto de all dentro era difcil. Y fuera el sol quemaba. Me dijo que hasta que no se come es maana y que tenamos tiempo. Has de admitir dijo, que aqu se est bien. Cuando queramos iremos a Canelli. Podemos pescar en el Belbo. Vala la pena viajar de noche le dije, para pararnos a pescar en el Belbo. Yo no estoy de acuerdo. No lo ests? No lo estoy. Y l: Estamos a tres horas de casa. Cuando queramos nos volvemos. Hablbamos en la puerta y Rocco no nos oa. Entonces, ya no quieres venir conmigo? le dije secamente. Gosto no me respondi y se encogi de hombros. Yo me voy dije. En aquel momento apareci Rocco y nos dijo que fusemos a buscarle hierba all abajo. Esta vez el que se encogi de hombros fui yo y Gosto dijo: No nos da desayuno? Primero la hierba a los conejos dijo Rocco. Entonces bajamos al valle a coger hierba. Gosto corra por el prado y daba vuelcos, pero yo le dije y le redije: Esta noche estoy en Cassinasco. Para ir bien, no hace falta dijo l. Para qu quieres subir hasta all arriba? De todos modos el mar desde all no lo ves. Ya saba que el mar desde all no se ve; lo supe desde cuando creamos en las Ca' Rosse, pero a Gosto no se lo haba dicho nunca. Cuando el saco estuvo lleno volvimos donde Rocco, que nos dio unos cachos de pan y nos dej que los untsemos con ajo. l se puso el suyo en agua con sal, para hacer sopa de pan. Hoy quiero desgranar el maz dijo Rocco. Gosto llev la conversacin sobre la colina de Cassinasco y le pregunt qu se vea desde all arriba. Rocco nos dijo: El campanario de Bubbio. No acaba la colina? Huy dijo Rocco, empieza all. Luego est Nizza dije yo. Usted, padrino, que ha viajado dijo Gosto, el mar no lo ha visto nunca? Qu mar? dijo Rocco. Qui. Escap, aquella tarde, con Gosto que me vena detrs y gritaba que me parase. Rocco nos ha dado de comer deca. Desgranmosle el maz, al menos. Llegamos bajo la higuera. Oye le dije. Para coger la hierba de los conejos no vala la pena escaparse de casa. Tenamos que haberlo pensado anoche. No podemos volver. Pero la culpa la tiene aquel fuego dijo l. Estpido dije entonces. Si anoche estabas buscando otros. Atravesamos Canelli y nos separamos en la plaza. Gosto se fue de verdad. Tom la calle de los pltanos trotando como un caballo. Yo volv por el camino de antes y sal corriendo del pueblo por miedo de los chicos de Canelli que la tienen tomada con nosotros. Pero esta vez ech por la calle que suba y, volvindome para mirar la plaza, me sent contento de estar solo. Ahora ya no me importaba si del otro lado de Cassinasco se poda ver el mar. Me bastaba saber que el mar estaba, detrs de pendientes y pueblos, y pensar en l caminando entre los setos. Pens en l toda la tarde, porque la colina es casi llana y el que mira cree siempre que est llegando y nunca llega. Terrazas, jardines y balcones se vean a cada recodo, y yo al principio los miraba, especialmente las plantas que tenan una hoja o un color nunca vistos. Era una hora, aquella, en la que no pasaba nadie, slo algn birlocho

46

que otro. Parndome, del otro lado de los setos, se ola a via y se vean los caaverales: es sta la belleza de Canelli. Parece que uno est lejos, en un pas distinto, y la colina no es ya colina, hasta el cielo es ms claro, como cuando hace sol y llueve al mismo tiempo, pero labran los campos y vendimian la uva como nosotros. Llegu bajo los pinos de Cassinasco a la cada del da, a una hora en que Gosto estara ya en casa. Recorr el ltimo trecho sin pensar en nada; haba un seto de zarzas que tapaba la vista; tena el sol a la espalda y mi sombra caa sobre las zarzas. Las casas de Cassinasco eran pequeas y negras, pero baadas por el sol como una iglesia. Finalmente volv al aire abierto. Vi otra colina y el cielo vaco. Me qued all mirando hasta que el sol se puso. Mientras miraba pensaba en lo que Gosto dira en casa, y en la cena que estara comiendo. Quizs Gosto estaba todava en la carretera y en casa crean que nos habamos muerto. Me tend en la hierba como haca en la via de los avellanos, y me refresqu mirando el cielo. Hambre no tena: me pareca estar en la cama haca rato. Dorma. Dorm de verdad y me despert que era ya do noche. Soaba en el incendio y oa gritar unas voces como si me llamasen. El cielo estaba lleno de estrellas y crea que Gosto estaba entre las plantan. En cambio estaba solo, y las plantas, a pocos pasos de m, se balanceaban en un reflejo rojo que esclareca toda la carretera. Por la carretera pasaba gente hablando y llamndose, e iban a la hoguera que haba en un prado ms all de las plantas. Era una hoguera enorme que llenaba la oscuridad, y en los momentos que la gente callaba se la oa morder y estallar. Corr tambin yo hacia el prado; haba chicas que bailaban y se revolcaban por el suelo, y unos hombres echaban lea y haces de paja a ms de cinco pasos, porque no podan acercarse a causa del calor. Yo grit: Gosto, Gosto. Dur ms de dos horas. Y en toda la colina de Cassinasco se encendan otras hogueras, pero la nuestra era de las ms grandes. Con los chicos de Cassinasco las contbamos, y me dieron puetazos en la espalda porque confunda las hogueras con las luces de las alqueras. Luego corrimos a ver quin consegua llevarse una rama encendida de la pila. Un mocetn que me vio en la lumbre me pregunt: Quin eres? pero le dije que la noche de San Juan nosotros hacamos venir a la banda y tocaban toda la noche. No tengas miedo. La fiesta es maana me dijeron. Tambin nosotros tenemos msica. En la carretera de cuando en cuando se oa una voz que chillaba de miedo. Corran los hombres y se echaban a rer, porque all les esperaban las muchachas. Un hombre me agarr cuando estaba a punto de recoger una rama. Ests loco me dijo. Y si caes en el fuego?. Y me arrebat la rama y corri con otros a la oscuridad y la arrojaron encendida hacia la carretera. Se oy un gran gritero y una voz de mujer y luego risas y empezaron a puos. Si estuviera Gosto, pensaba. La llama era tan alta que iluminaba todo el valle. Quin sabe si desde el mar la vern deca; y cada vez que alguien echaba un haz, miraba abajo, al valle, para ver si por lo menos el Belbo brillaba. Senta un gran deseo de estar a cielo descubierto en medio de los rboles, y de bailar y ver desde all arriba todo cuanto me rodeaba. Del pueblo se oa de cuando en cuando a alguien que empezaba a tocar, pero no era una banda como la de Cndido: pareca slo que estuviesen probando el aliento. La hoguera empez a convertirse en brasas, y todos dijeron que se iban a beber. Los muchachos nos quedamos a revolver los tizones y sentir la flama, y yo me hice amigo de uno que se llamaba Maurizio y pareca de mi edad, pero en la oscuridad no le distingua. Me dijo que vena de los bosques, en el carro con toda su familia, para ver la fiesta, y que aquella maana se haba puesto zapatos. Maurizio nos haca rer cuando deca que los zapatos le desollaban los pies.

47

Aquella noche le perd, porque corr al pueblo con los dems a or la banda que tocaba, y nos paramos en la puerta de la hostera, que estaba llena de gente. Los msicos eran tres, pero dentro no se poda estar, tan fuerte tocaban. Pas la noche en la plaza y junto a la puerta, y vea en las mesas el vino derramado. Ped de beber y me dieron agua. Haba quedado con Maurizio en que dormira en la paja de su carro, pero l no me esper. Cuando rompi el da haca ya rato que estaba dando vueltas alrededor del lecho de la hoguera, y se oa cantar a los gorriones y yo no consegua conciliar el sueo. Las matas se volvieron de color rosa, luego rojas, y finalmente asom el sol por detrs de las colinas. Una cosa saba: que el sol haba encendido de aquel modo tambin el mar. La ceniza de la hoguera era blanca, y pens riendo que en casa en aquel momento estaban encendiendo la lumbre. Pero tena hambre: tena hambre y los huesos molidos. Vagu toda la maana por los caminos de la cima, mojndome los pies en la hierba, y com moras. Por entre las plantas vea la cumbre de la otra colina, como desde casa se ve Cassinasco. En el pueblo, como en todos los pueblos, eran villanos. A la puerta de la hostera haba salido una criada que, en vez de escucharme, tir un cubo de agua. Si encontraba a Maurizio, comera. Pero, cmo encontrarle si slo le haba visto a la luz de la llama? As que sal del pueblo, porque los campesinos son iguales en todas partes. Pero no haba un frutal que estuviese maduro y las manzanas crecan demasiado cerca de las casas. Desde las ventanas me vean. Por todas partes se oa hablar y apareca gente. Entonces me ech en la hierba, en la cuneta de la carretera, para que me encontraran y comprendiesen que estaba muerto de hambre. Qu puedo hacer? deca, y tambin esta vez me adormil. Me despert el sol que quemaba y un ruido muy fuerte. Era una cigarra en una planta. Por la carretera ya no pasaba nadie y se oan voces en el pueblo. Pareca que viniesen de la colina de enfrente, en el viento. Fue entonces cuando decid bajar hasta las afueras de Cassinasco, donde haba visto los caaverales al llegar. Quizs detrs de las caas haba una higuera. De todos modos a casa esta noche no llego, pens, como si estuviese con Gosto. Corr al pueblo, y apenas haba puesto el pie en la calle, cuando vi venir a mi encuentro a Cndido, con su clarinete bajo el brazo. Cmo es eso? dijo, parndose. Aqu estoy. Lo que me gusta de Cndido es que no me trata como a un chiquillo. Me escucha cuando hablo y considera lo que digo. -Y a Gosto, dnde lo has dejado? me dijo. Gosto volvi ayer. No le has visto? Os hemos estado buscando todo el da en el Belbo. Me mir con la misma cara que tena en el Martino, sin rer. Ayer el nombre te lo hemos gastado. Me encog de hombros y dije que estaba ya en Cassinasco. Entonces Cndido mir la calle, luego mir la colina. Pas gente en un carro y le gritaron algo. l dijo: Buenas noches. Cmo, es ya de noche? dije. Ven arriba dijo Cndido. Vamos a ver. Primero buscamos el telfono y Cndido conoca a la chica. Una chica que se pareca a mi hermana. Bromearon un poco, luego le dio la comunicacin. Cndido hizo llamar a mi casa y, mientras esperbamos, me dijo que l tena que tocar en el baile toda la noche. Seguro que quieres volver a casa? . La chica nos escuchaba y le pregunt a Cndido, riendo, que cundo bailaba l. Ya no tengo tiempo, esta noche dije yo. He tardado dos das en venir aqu. As conoces el camino dijo Cndido, y comprend que no hablaba claro para no avergonzarme ante la muchacha. Finalmente son el telfono y Cndido habl primero. Estn todos me dijo. Grit que estbamos en Cassinasco y ellos no comprendan y cuando tuve que hablar yo

48

estaba temblando. No me rieron; preguntaban dnde haba dormido, emitan exclamaciones, se pasaban el aparato y queran que fuese a casa en seguida. No me caba el corazn en el pecho, con la rabia de que la chica pudiese comprender. Pero ella hablaba con Cndido; entonces pregunt a media voz: Y mam? Tonto, mam te espera. Respond que volvera con Cndido, que estaba con l. Quisieron hablarle de nuevo, pero en aquel momento interrumpi otra voz y dijo que la comunicacin haba terminado. Entonces grit: Volvemos maana y colgu en seguida. Fuimos a cenar a una casa a la salida del pueblo, donde estaban ya los dems msicos en el patio, y todos conocan a Cndido y le esperaban. El patio de la casa, con emparrado, daba a la cocina, y en la cocina todos se ajetreaban y haba un fuego que pareca una hoguera. Cndido dijo que yo no haba comido desde ayer, y las mujeres, asustadas, me dieron en un plato pan y uva albilla. Queran saber qu haba hecho, pero con la boca llena no poda hablar. Me haba sentado en el cajn de la lea y desde all senta el fuego y el olor de la carne que se estaba friendo y el rimbombo del estrado donde las mujeres amasaban el pan. Desde la puerta se vea la colina y un trozo de cielo, y nada era ms hermoso que pensar en estas cosas, ahora que estaba con Cndido y que haba hablado con mi familia y nadie saba que all abajo estaba el mar. La colina pareca una nube. Bastaba cerrar un poco los ojos y quedaba solamente aquella cepa. No comas demasiado dijo Cndido. Luego hay canalones. Entonces salimos al patio, donde los hombres beban y charlaban. Beban de pie, y me pareca estar bajo los nogales del Martino. Habis atrapado a las bestias? pregunt a Cndido. Dos se han escapado al otro lado del Belbo dijo l con cara de gato. Entonces, mientras los msicos le llamaban, le dije que Gosto era un estpido porque quera estar con un vagabundo del Belbo que nos mandaba a coger hierba. l me dej hablar y luego dijo: Venirse a fiestas a Cassinasco, poco es. Qu pensabas encontrar? De aqu no se va a ninguna parte. Pero sin esperar a que le respondiese mir a los dems y me dijo: Vas por buen camino. Tambin yo hago como t a veces. Ahora toda la gente que estaba en el patio esperaba a que tocasen. Cndido se puso en medio con el clarinete, y a m cada vez que alarga los labios para atacar me gusta, porque se pone ms serio que nunca. La voz del clarinete es la ms bonita y dirige a las dems. Cndido aprieta la lengeta por debajo del bigote y mira al suelo, pero es l quien lleva la batuta con los ojos. Durante todo el tiempo que estuvieron tocando no se oy una palabra y la msica llenaba el patio. Luego, de golpe, Cndido mene la cabeza, alz la boca del clarinete al cielo y la msica call. Aquella noche comimos como otros tantos novios, yo al lado de Cndido, y una mujer le pregunt en voz alta si yo era su hijo. Pero todos saban que Cndido es joven y que slo le gusta tocar, y rean. Una cosa s tiene Cndido, y es que l bebe poco, y me deca que no bebiese porque luego uno no sabe lo que se dice. T tienes que conservar la cabeza. T eres uno que estudia me dijo tambin. Pero yo quera estar alegre esa noche, y beba con los dems. Bebimos an en el patio, cuando salimos al fresco. Bebimos y comimos uva. Yo miraba la colina oscura, donde no haba ya ninguna hoguera, y me pareca que haba nacido en aquel patio, que haba estado siempre all arriba, con Cndido. l not que tena sueo y me dijo que me fuese a dormir. Casi reimos, pero todos decan que la cama estaba preparada y que de todos modos en el baile me iba a aburrir. Respond que no era el baile, sino que quera esperar la maana. Cndido me dio la razn y poco despus tuvieron que llevarme a la cama porque me caa de sueo.

49

50

LA CIUDAD

Gallo no fue nunca, ni siquiera en el pueblo, uno de esos que gustan de ciertas conversaciones y se emborrachan en compaa para hacerlo con mayor libertad. Entre jvenes siempre hay alguien que empieza y vaca el costal; pues bien, Gallo le dejaba hablar y no haca caso, y una vez mir a dos que susurraban, cogi las cartas, las baraj y dijo con calma: -Muchachos, estas cosas es mejor hacerlas que decirlas. Estaba conmigo un da que volvamos del pueblo a lo largo del balate, descalzos para tomar el fresco, y vimos bajo las plantas a una chica que sala en aquel momento del agua, convencida de que no pasaba nadie. Yo me qued en una pieza, me puse como la grana y baj inmediatamente los ojos; Gallo se ech a rer, palmoteo y dio una coz: la chica escap. Cosas parecidas ocurrieron a menudo mientras estudiamos juntos en la ciudad y Gallo no acab sus estudios. Trab conocimiento con muchos compaeros, sobre todo suyos, y casi no pasaba noche que no nos sorprendiese la maana bebiendo y jugando. Gallo me ense a divertirme sin perder los estribos; no que me diese consejos, pero me bastaba verle cuando daba las cartas o rea sobre el vaso o, impaciente, abra de par en par una ventana, para avergonzarme de mi exaltacin. Por lo dems fue un buen amigo para todos, y si ninguno de nosotros, por lo menos en aquel entonces, hizo demasiadas tonteras, se lo debe en parte a l, que deca siempre que es mejor romperse la crisma que desear romprsela. Yo entonces no aguantaba el vino como l (tengo dos aos menos), y s que, vagando por las calles despus de una noche de juerga, Gallo me obligaba a caminar, diciendo que el aire era bueno y que las mujeres dorman, y que aquel era el momento para mostrarme un tipo resistente y superar el cansancio y el moho para encontrar de nuevo la salud, por ejemplo en la colina. Y me llevaba all. Volvamos luego con el sol, frescos y aturdidos, y el caf con leche nos haca rer. En aquellos tiempos compartamos una gran habitacin en el ltimo piso, que pareca una buhardilla. Despus del primer ao, cuando la ciudad nos fue ms familiar en horas y calles, sentamos un placer todava ms vivo mirando a nuestro alrededor cuando callejebamos, o esperando en una esquina. Hasta el aire de los paseos y de cada calle se haba hecho ahora ms acogedor, y lo que, yo por lo menos, no dejaba nunca de disfrutar, era la cara siempre distinta de la gente en los rincones ms familiares. Ms bonito todava era saber que a ciertas horas bastaba con entrar en un caf, pararse en un portal, silbar en una callejuela, y los viejos amigos aparecan al improviso, nos ponamos de acuerdo, caminbamos, nos reamos. Se haba convertido en algo hermoso, cuando iba en compaa, pensar que por la noche o al da siguiente poda estar solo si lo deseaba; o, cuando volva a casa solo, que me bastaba con salir para reunirme con la pandilla. Por esto, despus del primer invierno, decidimos separarnos, y encontr una habitacin poco distante del centro, en una calle con rboles, en un tercer piso. Me persuadi Gallo diciendo que, si no tomaba yo la habitacin, la tomara l. Tena visillos blancos en los cristales y un sof-cama. Yo no estaba preparado para un ambiente tan de ciudad, y menos an para la intimidad con la patrona que, segn Gallo, se originara. Esta mujer no tena ms inquilinos y me tratara como a un hijo. No era ya joven, pero tena la piel clida y los ojos vivos en su cuerpo menudo. Not desde el primer encuentro que se apretaba la bata al seno, con un cuidado excesivo para ser inocente. Lo not pero decid hacerme el desentendido. La idea de buscarme en casa una

51

mujer que pudiese entremeterse en mi vida y en la paz de mis derechos, me inquietaba. Y aunque a veces ella viniese a fumar un cigarrillo a mi habitacin, riendo conmigo, no nos liamos. Prefera dejar que los amigos creyesen que haba tenido suerte y pasar ciertas noches especialmente en la buena estacin con la ventana abierta de par en par, excitado con la esperanza de que ella se decidiese a entrar en mi cuarto y me arrojara los brazos al cuello. Pero ese momento no lleg nunca, y Gallo defendi ante los amigos mi silencio. Nuestras aventuras eran solamente callejeras; y aun las juergas que tenan lugar en la gran habitacin de Gallo tendan a la discusin, a la borrachera, al vocero ms que al desenfreno. Uno de los amigos, uno de la ciudad, que trajo una tarde a una muchachita que fumaba como un hombre y tena las uas pintadas, nos agu la fiesta, Gallo le dijo que si quera usar la habitacin por una tarde no tena ms que pedrselo, pero que donde se habla, una mujer est de ms. Yo no era del mismo parecer, para m una mujer es siempre una mujer, pero tal vez ms intensamente que los dems sent en nuestra conversacin el embarazo y el peso de aquellos ojos curiosos. En aquel tiempo estaba vido de compaa, de toda clase de compaa, pero especialmente la alegre y familiar de las caras conocidas. Nosotros los del campo somos as: nos gusta mirar al otro lado de la cerca, pero no saltarla. Los amigos que tenamos eran bienvenidos; pero una novedad imprevista nos molestaba. No quiero decir con esto que Gallo se privase de nada. Haba das en que nos tocaba acabar la velada sin l, en el rincn de una taberna. Pero precisamente porque nos haba dado con la puerta en las narices. En mi ansia de amigos y juergas pas excitadsimo aquel curso, temiendo solamente la llegada del verano que lo interrumpa todo. Gallo no deca nada, pero yo saba que para l, siempre igual a s mismo, tambin el verano tendra sus placeres. Por ejemplo, volver entre los suyos, tomar parte en las labores del campo, en las tierras del padre, ir de fiestas a los pueblos vecinos. Cosas que para m, en la exaltacin de la nueva vida, carecan ahora de alicientes. Saba que la ciudad tena que ser, sera, ms hermosa, con tal de seguir viviendo en ella y de tener el valor necesario. Haca demasiado poco que haba descubierto mi habitacin, la alegra de entrar y salir de ella pasada la medianoche, las lentas tardes en que esperaba con Gallo a que viniesen los dems. Algunas noches me adormeca, cansadsimo, saboreando de antemano el da siguiente, un porvenir alegre y completamente disponible. Mi patrona se asomaba ahora a la puerta con una ligera sonrisa, girando el cigarrillo entre los dedos, y me preguntaba si poda entrar. Le ofreca lumbre, y luego ella hablaba dando vueltas por la habitacin y me trataba como a un hombre, y acababa por sentarse, pierna sobre pierna, en la poltrona prxima a la cama. La secreta posibilidad que encenda sus ojos me mantena despierto y tenso. Comprenda que tambin ella lo haba notado. El da que me desped para volver a casa, me ayud a hacer la maleta, y mientras tanto me preguntaba si me haba divertido durante el ao. Me sent casi defraudado de que hubiese esperado aquel momento para llegar a las confidencias, y le dije y repet que me esperase, que en otoo volvera a su casa. Se lo dije tantas veces que me sent estpido, pero tambin ella sonrea y me pareci conmovida. El verano pas, para m en espera, para Gallo en largas jornadas entre la era y el establo, levantndose con el alba, velando, discutiendo con los jornaleros. Cuando iba a buscarle, a la baja cocina de su alquera, me invitaba a almorzar o a cenar y me daba de beber, y su familia, sus hermanos, los abuelos, me hablaban como si no me hubiese movido nunca del pueblo. Esto no me desagradaba, pero adems Gallo estaba enteramente ocupado en su jornada y slo se acordaba del pasado algunas noches que volvamos del pueblo bajo la luna. Por otra parte l, en la ciudad, estudiaba agronoma, y el prximo invierno slo tena que preparar la licenciatura. Yo pensaba en cosas muy

52

distintas; entre los compaeros de la ciudad me haba hecho muy amigo de uno que frecuentaba los teatros y discuta, y haba encontrado en esto un nuevo sentido de la vida que me llenaba el da. Una noche de luna, precisamente en el balate, confes a Gallo que con mi patrona no haba llegado a nada. Gallo me habl de un amor suyo en la ciudad y me confes que estuvo a punto de llevarse a la chica a casa de sus padres, pero que luego haba comprendido que lo bonito de estas cosas es no hacerlas en serio. Es decir, en serio pero sin pasar de cierto lmite. Le dije que yo, en cambio, estaba dispuesto a pasar todo lmite, pero que no consegua hallar el objeto. En noviembre encontr mi habitacin ya alquilada, pero la patrona, siempre en bata y siempre solcita, me suplic que fuese a verla, que no le hiciese aquel agravio. Con la confusin de la ciudad me olvid de ella, y me aloj no s dnde, en una pensin, hasta que, de acuerdo con Gallo, Volv al antiguo camaranchn comn. Aquel ao l ya no tena necesidad de vivir all; haca escapadas; se qued durante el invierno, pero al llegar la primavera empez a viajar porque, ahora que no tena que asistir a clase, su padre quera que ayudase en las faenas y no le concedi ni un mes seguido. Hubo, eso s, francas veladas como antes, en las que se bebi y grit en nuestra habitacin; casi todos los compaeros volvieron con nosotros, pero comprenda que el alma del grupo era Gallo, y Gallo ahora tena otras cosas en que pensar. Yo fui mucho al teatro tambin esto era bonito y los nuevos amigos aceptaron mi compaa. Con ellos la vida tena un sabor distinto; bamos, por ejemplo, a bailar; conoc a mujeres y chicas que luego volva a encontrar en los cafs o en familia. Me esforzaba en distinguir las que eran hermanas de mis compaeros de las simples amigas nocturnas, ya que todas vestan y hablaban del mismo modo. Pero llegado abril y despus mayo, ech a faltar las largas noches en vela que transcurran bebiendo, cantando, discutiendo, en una hostera a trasmano; las caminatas con Gallo en el fresco del alba, las ltimas chcharas junto a la ventana. Aquel ao empezaron los estudios dos paisanos nuestros, muchachos todava, uno de ellos, adems, primo de Gallo. Yo no les quise en nuestra habitacin, por ms que Gallo dijese. No soy una nodriza objetaba, pero el verdadero motivo era ms bien que empezaba a avergonzarme de nuestra torpeza campesina. Tena, en cambio, un amigo, un estudiante jovencsimo, rubio, cuya hermana conoca. Eran gente de ciudad, acomodada, y l se llamaba Sandrino; la hermana, Mara. Sandrino discuta conmigo de teatro y le gustaba mucho nuestra habitacin-buhardilla, desordenada y abierta sobre los tejados. Aunque parezca extrao, antes que a l haba conocido a la hermana, no s si en una excursin o en algn baile, y ella me haba dicho que nuestra buhardilla era clebre en muchas casas, y discutida, vilipendiada o ensalzada segn la edad de los que la juzgaban; en cuanto a ella, Mara me dijo que la cosa podra ser divertida pero, por qu frecuentar ciertas mujerzuelas sin gusto y emborracharse? Mara deca divertida con el tono voluble que tienen precisamente las chicas de su clase en sus labios la palabra resultaba bonita y por ms que yo rechazara la acusacin con energa, meneaba la cabeza, sonriendo. Sea como fuere, a travs de ella conoc a Sandrino, que ingresaba entonces en la universidad, y Sandrino me tom un gran afecto, a m y a algn compaero aficionado a discutir. Conoci tambin a Gallo, en una de las ltimas apariciones de Gallo en aquellos meses antes de la licenciatura. Le llev yo una noche con nosotros, porque al revs que su hermana, Sandrino hablaba de la borrachera sin darle importancia, como de una experiencia comn; o, mejor, procuraba repetir que de nosotros le gustaba precisamente la fuerza, la vulgaridad campesina. Me lo dijo muchas veces, y en esto era todava un chiquillo. Yo, que en aquel entonces crea haberme vuelto ya otro, experimentaba cierto fastidio. Gallo parti de nuevo al da siguiente, temprano. Me qued solo en la habitacin vaca, y desde la cama miraba la mesa llena de platos, vasos y trozos de papel, en el

53

fresco gris de la maana. Me senta entorpecido por el desorden de la noche, e imaginaba a Gallo y su tren en la campia, entornando los ojos, jugueteando con la imagen de una botella recortada en el alfizar y en el cielo. Sandrino era de veras un muchacho inteligente; haba redo, cantado, discutido con nosotros; incluso habamos hablado acaloradamente de libros. Un timbrazo me sobresalt. Era Sandrino que vena a aquella hora inslita porque no haba podido dormir, y me traa pan y fruta para desayunar. Mientras me vesta, volvimos a hablar de la velada, y Sandrino, vuelto hacia la ventana, deca que cualquiera, viviendo de aquel modo encima de los tejados, podra disfrutar de lo lindo. Lo malo es que se envejece dije. Tenas que habernos visto el ao pasado a Gallo y a m, cuando a esta hora descendamos por la colina, pasada la borrachera y muertos de cansancio. Erais madrugadores me dijo. No nos acostbamos en toda la noche. Era siempre de da para vosotros. Slo a las mujeres no les satisface esa vida dije. A las mujeres no les dice nada. Sandrino tena de bueno que hablaba de mujeres sin inmutarse. Dijo tranquilamente: Una mujer por la maana debe de estar bien, mientras yo coga las cerezas para lavarlas. Se puede hacer todo por la maana, teniendo ganas le dije. Pero, dnde encuentras una mujer que se contente con comer cuatro cerezas mirando los tejados? Sandrino me mir, rubio y admirado. Yo prefiero las cerezas dije. Hablamos de esto y ordenamos un poco la habitacin. Sandrino me dijo que Gallo era un buen tipo, pero no tan inteligente como yo. Est bien para pasar una noche cantando, pero nada ms. Cuando le dije que Gallo haba sido mi gua y maestro, sonri ligeramente la sonrisa de su hermana. A eso de media maana o trastear en la puerta, e inmediatamente otro timbrazo. Sandrino dijo: Ser Mara. Ha dicho que pasara por aqu. Objet consternado: Pero si no ha venido nunca. Y qu? dijo Sandrino, tranquilo. En efecto era Mara, fresca e indignada por la larga escalera, que vena a inspeccionar el antro. Torci el gesto ante las botellas y los vasos amontonados en el alfizar, y me pregunt que quin barra la habitacin. La portera dije. Mara mir cmicamente la puerta. Para m aquella visita fue un golpe. Hasta entonces, mientras encontraba a Mara en otros sitios, me haba comportado con cautela, le haba dicho solamente las cosas que poda decirle, haba reducido la rudeza de mis modales a una sequedad corts. Pero que ella descubriese ahora los sucios rastros de nuestra alegra colillas de cigarro, un frasco de vino en un rincn, recortes de peridico pegados en los cristales me aterr. Ella fue lo suficientemente caritativa para elogiar la vista que se disfrutaba sobre los tejados y tenderme la mano con una fresca sonrisa. Incluso dijo: Ay, los hombres!, pero comprend que no era ni el desorden ni la suciedad lo que la haba ofendido. Pens, cuando me dejaron solo, que si hubiese encontrado una huella de mujer, quiz no se habra sorprendido tanto. Es ms, me dije, le habra gustado. Con Sandrino no poda desahogarme: hubiese sido como decirle que quera pasar por lo que no era. Y a Mara no era capaz de renunciar: ella me hablaba de otro modo que las bailarinas y prostitutas conocidas aquel ao. Gallo me habra dicho que no hiciese el tonto y que recordase de dnde vena, pero de Gallo me avergonzaba, y me avergonzaba de haberlo presentado a Sandrino. Mi vida era otra. Menos mal que se acercaba el verano.

54

Cuando Gallo se fue la ltima vez, en junio, licenciado y contento, respir tranquilo. La habitacin y las calles eran ahora algo mo. Escrib a casa que buscaba un trabajo en la ciudad y que me dejasen probar, porque si me ausentaba perdera los contactos necesarios para despus de la licenciatura. De casa me mandaron dinero, encarecindome que volviese para la vendimia. No poda haber hecho esto slo por permanecer cerca de Mara, ya que ella con Sandrino y toda la familia, se fue de veraneo. Su compaa me dur an un mes; les vea casi cada da; paseaba con ellos en bicicleta; con Sandrino bromeaba, con ella conversaba; fui aceptado en casa. Cuando vino el momento de la separacin, su madre me pregunt si no volva a casa yo tambin. Le contest que tena que trabajar y quedarme en la ciudad. Y la madre dijo a Sandrino, en presencia de Mara, que aprendiese de m. Mara, complacida, me hizo un gesto de amenaza con la mano. Ahora estaba solo. Naturalmente no encontr ningn trabajo. En los das trridos zanganeaba por las calles, especialmente por la maana; saboreando las bandas de sombra fresca en la acera recin regada. Todas las maanas abra de par en par la ventana que daba a los tejados, y escuchaba atentamente los rumores confusos que suban hasta all. En el aire lmpido los techos oscuros y rugosos me parecan una imagen de mi nueva vida: esperanzas efmeras sobre un fondo spero. En aquella calma, en aquella espera me senta renacer. As fue, durante todo julio. Pero una tarde, a la hora en que cierran las oficinas, tropec justo en la esquina de casa con una cara conocida. Dnde la haba visto? Se par tambin. Me lo dijo ella misma: era Giulia, la amiguita de Gallo. Me pregunt dnde viva y, cuando oy que era all arriba, se anim mucho y quera subir. Pero, yo tengo que ir a cenar. Vamos a cenar me dijo, esperar a que hayas acabado. De este modo aquella noche Giulia subi a mi habitacin. Segua siendo la muchacha morena, delgada y con el mechn sobre los ojos que haba conocido con Gallo. Entonces se le agarraba del brazo con obstinacin cuando no quera ir a algn sitio. Haba trabajado de dependienta y de oficiala, ahora haca de criada. De asistenta. Me dijo, sonriendo bajo el mechn, que poda quedarse toda la noche. Yo no quera, no puedo sufrir la presencia de una mujer cuando me despierto, pero me gust tanto el modo como Giulia me ech los brazos al cuello, que acced. Aquella noche, inevitablemente, acab hablando de Gallo, y Giulia tuvo un gesto simptico: me puso un dedo en los labios y me hizo callar. Me gust, repito. Al da siguiente, como haba comprendido mis gustos, se fue temprano. Yo me qued en la cama pensando en Mara. Con la llegada de agosto las calles quedaron casi desiertas. Giulia empez a subir a casa por las tardes. Tena un modo de pasar por encima de m, furtivamente, y de tenderse a mi lado, que pareca un gato. Hablaba poco, era enjuta y musculosa. Fue la primera mujer que conoc verdaderamente. A la cada de la tarde, cuando el aire refrescaba, saltaba de la cama y se atareaba por la habitacin. Entonces charlbamos. Intent explicarle por qu me gustaba quedarme en la ciudad. Ella quera que la llevase al campo, por lo menos hasta los arrabales; y como me resista, empez a recordar a Gallo y con sonrisas maliciosas se preguntaba y me preguntaba dnde estara en aquel momento. Est en el campo deca yo. Giulia abra los ojos y se haca describir las colinas, los arroyuelos, las calles, las muchachas. Imitaba con la voz el ruido que hace la cadena del pozo al descender, y tena explosiones de alegra en las que se me echaba encima, cuando tambin yo me haba levantado, y volva a derribarme sobre la cama. Haba vivido siempre en la ciudad y no tena familia. Dnde duermes? le pregunt. Cambi de conversacin, y la sospecha de que pudiese tener otro hombre por las noches casi me alegr. Quera decir que para ella yo era un capricho, que todos nosotros ramos capricho.

55

Que hubiese sido ya la amiga de Gallo me daba una sensacin de seguridad, tanto ms cuanto que de l hablbamos ahora como de un hermano mayor. Ella conoca tambin a la otra, aquella que Gallo haba tenido durante dos aos y con la que estuvo a punto de casarse. Se consolaron mutuamente cuando Gallo se fue. Por qu? Queras casarte con l? Y quin no habra querido casarse con l? respondi echndome una mirada. Para ser como Gallo le dije que quera regalarle un vestido. Giulia me hizo muchos mimos y cuando lo tuvo se plant en la puerta para salir conmigo. Quera ir a bailar. Estas cosas gustaban a Gallo, pero a m no me gustaban. Sin embargo, salimos en el crepsculo tibio, y la llev a cenar. Para llenar la noche la invit a beber. Bebimos mucho. Incluso compramos una botella y nos la llevamos a casa: Giulia, cogida de mi brazo, rea y forcejeaba para soltarse. Pas as otra noche conmigo. Me pareca haber vuelto al ao anterior, sino que en vez de amigos y discusiones acaloradas ahora tena delante a una chica vivaracha y complaciente. Aquel da dormimos hasta muy entrada la maana, y Giulia se fue a medioda. Por la tarde lleg con provisiones y me dijo que ofreca la cena. Yo puse el vino. Como, pasado el primer momento de entusiasmo, ya no saba de qu hablar con ella, me gust la idea de la bebida. No yendo al fign ahorraba bastante, y ahora cenbamos casi siempre juntos, en la habitacin, de ptimo humor. Giulia tena de bueno que se esmeraba por mantener un poco de orden, y yo me despertaba siempre al ruido del enjuague de los platos que ella lavaba antes de medioda. Entonces prolongaba el duermevela, encobaba el dolor de cabeza y el malhumor, fantaseaba sobre antiguas borracheras, fingiendo una inmovilidad que slo era del cuerpo. Vea de nuevo a los amigos, a Sandrino; tema catstrofes; me palpitaba el corazn en el silencio rumoroso. El estrpito del agua y de Giulia me llegaban como de distancias remotas. Una maana llamaron a la puerta, o voces, un timbrazo. Antes de que pudiese levantarme, la puerta se abri y Giulia, descalza, con el torso desnudo, slo con la saya, retroceda ante Sandrino y Mara. De Mara vi apenas la mueca bajo el ancho sombrero de paja; luego dej de verla. Mientras me vesta de cualquier modo, Sandrino me dijo con desenvoltura que haban vuelto a la ciudad para hacer unas compras y queran invitarme a pasar unos das con ellos en el campo. Mientras hablaba recorra con la mirada la mesa donde estaba todava la botella y los vasos de la cena. Balbuc no s qu, cuando la voz de Mara, imperiosa, grit desde detrs de la puerta: Djale. Yo me voy. Entonces Sandrino abri los brazos con un gesto de impotencia y me dijo: Hasta ms ver, entonces. Ech una mirada ambigua a Giulia y se fue.

56

LA CHAQUETA DE CUERO

Mi padre me deja pasar el santo da en el barracn del embarcadero, porque ah me distraigo y aprendo un oficio sin darme cuenta. Ahora hay una duea gorda que grita siempre, y si hago el mnimo ademn de tocar una barca, me ve, aunque sea desde el stano, y grita que deje lo que no es mo. Detrs del barracn estn las mesitas y las sillas para los clientes, pero esta duea no quiere que la ayude nadie, y si voy por unas consumiciones dice en seguida a su hijo que lleve l los vasos. En el barracn hace tiempo que no entro, y ms an que no subo arriba a mirar el agua y las barcas desde la ventana de Ceresa. Aqu ya no viene nadie, y mi padre est fresco si cree que todava puedo aprender el oficio. Esta madama Pina no tiene ni idea: trata a los clientes como me trata a m. No basta con llevar la chaqueta de cuero para gobernar un embarcadero; hace falta que la gente venga de buena gana y vea en la cara del dueo que le gustan las barcas y el Po y que divertirse es una buena cosa. Ceresa s que era el hombre para eso: pareca que jugase con todos y en las barcas pasaba ms tiempo l que los clientes. Cuando estaba Ceresa no faltaban nunca risas: estbamos en el agua en baador, preparbamos la brea, achicbamos las barcas, y en verano merendbamos con el canasto de uva sobre la mesa, bajo los rboles. Las muchachas que iban a pasear en barca se paraban a bromear bajo el cobertizo, y haba una que quera que Ceresa la acompaase Po arriba. Ceresa le deca siempre que no poda abandonar el embarcadero y la hostera, y que viniese por la maana temprano, antes de salir el sol. Una buena maana la estpida aquella vino, y Ceresa entonces le dijo que se levantara as todos los das y se le pasara la murria. La chaqueta de cuero, que ahora la vieja se echa sobre los hombros cuando llueve, Ceresa la llevaba siempre y me acuerdo de una vez que estbamos en la barca y se desencaden un temporal, que se la quit y me la dio para que me tapase. Debajo no llevaba nada, y me deca que, si haca la vida del Po, de mayor tendra sus msculos. Llevaba un bigotillo que a fuerza de estar al sol era rubio. El ao pasado, por culpa de Nora, algunos dejaron de venir. Nora antes era la criada que llevaba las bebidas a los clientes y por la noche se marchaba; pero el ao pasado, por tarde que yo me fuese a casa, ella se quedaba en el barracn y al llegar por la maana, la vea ya mirar desde la ventana. Nora era una hermosa mujer; Ceresa no lo deca nunca, pero lo decan los jvenes y los viejos que jugaban a bochas. Nora se quedaba apoyada en el quicio con un codo en la mano, vestida de rojo, y miraba a todos sin hablar. A m, una vez que me sent en el escaln esperando a Ceresa, me dijo: Vulvete a casa, imbcil. Pero otras veces se rea cuando me sentaba en una barca con los pies en el agua, y si alguien peda un remo o un cojn y Ceresa no estaba, me deca que fuese a buscarlo al cobertizo. A m en seguida me apen que Nora se quedase en el barracn. Antes, cuando pensaba en ella, tambin yo deca: Es una hermosa muchacha y no volva a acordarme; pero si ahora se quedaba con Ceresa, quera decir que verdaderamente suceda algo extraordinario; y me apenaba porque no comprenda qu poda ser. Coman bajo el cobertizo, juntos; y yo me quedaba un rato ms, para ayudarles si volva alguna barca, que no tuviesen que levantarse; y ellos conversaban, me decan algo de vez en cuando, pero sobre todo se guiaban el ojo y, si Nora iba a la cocina a buscar un plato, Ceresa callaba, mirando la puerta. Entre ellos hablaban como no hablaban conmigo;

57

ni tampoco Ceresa, que con todos bromeaba, era con ella el de siempre, sino que deca segn qu cosas despacio, golpeando la mesa con la punta de los dedos y mirando hacia arriba, o bien mova la cremallera de la chaqueta como si fuese un abanico, y Nora guiaba los dos ojos y miraba la cremallera, riendo. Se comprenda que estaban juntos para hacerse compaa, pero no para casarse, porque Nora no llevaba nunca un vestido cualquiera, de esos que se llevan para estar por casa, sino que se pona el rojo, u otro blanco an ms bonito, y una vez lavados los platos y barrido, se quedaba en la puerta o vena a mirar el agua como hacen las chicas que alquilan las barcas. Cuando Ceresa la buscaba, ella llegaba caminando despacio y siempre pareca que no tuviese nada que hacer. En cambio la jornada era larga y no faltaba faena: ella serva en el fign, lavaba las camisas y an le quedaba tiempo para fumarse un cigarrillo. Ahora que Nora era la duea, Ceresa me deca que un da volveramos a coger la barca l y yo, y estaramos hasta la noche en el Po, navegando aguas arriba, pasado el dique. Nora no vena con nosotros en barca, deca que el agua ola mal, y cuando partamos con las redes y la cesta para pescar bajo el puente, nos miraba desde la ventana, riendo. Para pescar, Ceresa slo se pona la chaqueta y el taparrabos negro muy ajustado y nos echbamos al agua y colocbamos la cesta en las piedras y, mientras yo controlaba la barca, Ceresa molestaba a los peces con las manos. Saba de un lago extraordinario, ms all del dique, del que se volva con la cesta llena, y deca siempre que saldramos una buena maana para volver por la noche. Durante muchas maanas llegu al embarcadero esperando que fuese la ocasin, pero siempre surga algn quehacer, o bien Ceresa tena que acabar una conversacin con Nora, o embrear una barca en la que haba empezado a trabajar la noche anterior, y se aplazaba. Acab yendo por mi cuenta, al otro lado del dique. Un da que Ceresa tena algo que hacer en Turn, yo me qued solo con Nora que limpiaba verdura en un cubo, bajo el cobertizo. Nora no me quitaba ojo, sin hablarme, y entonces me aburr. Le dije que coga la barca y part. Estuve hasta medioda en el agua y volv convencido de que aquel da no vera a Ceresa y que hara mejor yndome a casa. En cambio Ceresa haba vuelto y sonrea desde la ventana mientras se pona la chaqueta, y me dijo que subiera. Di un paso pero luego vi a Nora contra el quicio, que me miraba de soslayo, y no me atrev a entrar. Dije: Ceresa est llamando, y fui al cobertizo a dejar el remo. Nora me mir fijamente y luego subi ella. Por la maana era el mejor momento, porque siempre se poda esperar ms que por la noche. Por la noche tena que irme, porque despus de cenar Ceresa y Nora se vestan y se cogan de bracete: iban a Turn, al cine, a pasear. El embarcadero quedaba vaco, cerraban la hostera al oscurecer. Antes siempre haba alguien y Ceresa nos entretena: l no tena fro, se quedaba en taparrabos incluso de noche. Me daba rabia que Nora, que no tomaba nunca el sol y tena que estar blanca como la panza de un pez, le tutease y anduviera siempre de bracete con l. Habra dado cualquier cosa por saber hablar como ellos. Vers cuando me case me dijo Ceresa una maana, todo volver a ser como antes. Yo le sostena la brea y tena ganas de llorar. Pero no lloraba y miraba la barca, para que l no se riese. Estaba atento a que Nora no me oyese desde la cocina, aunque saba muy bien que quera casarse de veras con ella. Yo no me casara dije en voz baja, vers como, cuando te cases, Nora no se vuelve a poner el vestido rojo y empezis a reir. Qu le dijiste al Zucca, ayer, cuando jugaba a bochas? Ceresa lo saba siempre todo. Pero fue el Zucca, el del bocio, quien hablando con otro haba dicho que Nora era una mula y que Ceresa no deba casarse con ella. Yo slo

58

haba escuchado al llevar los vasos. T eres un chiquillo dijo Ceresa, no hables como los mayores. Si Nora te dice algo, me lo dices a m. Pero Nora no me deca nunca nada importante. A veces me echaba a la calle. Cuando trabajbamos con Ceresa en una barca ella nos miraba desde la puerta con cara de duea, y yo no comprenda si miraba de este modo a m o a Ceresa. Ahora solamente esperaba que volviese a hablar de lo mismo, para decirle que Nora era una mujer mala. Unos das despus del suceso del Zueca, esperaba en la barca a que Ceresa bajase, pero Ceresa no vena. Haba subido un momento a buscar tabaco, y desde el agua vea la ventana abierta, pero como haca buen tiempo podan venir clientes y llevarse a Ceresa, y no vea la hora de que bajase. Era una tarde calurosa y no se oa ni siquiera el rumor del agua contra las barcas. Luego entreveo la espalda de Ceresa en la ventana y oigo que habla hacia la habitacin y no se vuelve para decirme algo. Entonces miro al sol, luego cierro los ojos y me los oprimo, y vea muchas manchas rojas y verdes y me aburra. Esper no s cunto, y de pronto vi a Ceresa bajo el cobertizo que encenda el cigarrillo y me preguntaba que qu hacamos. Le mostr el remo y Ceresa hizo un gesto como diciendo que no tena ganas, pero salt a la barca. Se dej llevar por m hasta el puente y estaba sentado sin hablar. Luego se arroj al agua y pescamos, y de cuando en cuando deca algo de los peces, pero no dejaba de fumar y de erguirse para mirar el agua. Yo le habl del bote automvil y discutimos si iba o no con gasolina, pero l no me tom el pelo como sola hacer, y arrojaba los peces pequeos contra el fondo de la barca diciendo: Reventad vosotros tambin. Aquella noche pas el Zucca con su lancha y dijo: Eh. T s que eres listo, digo yo vertiendo el agua sobre los peces, y Ceresa le mira, luego me mira a m riendo y me pone la mano en la cabeza y me la frota. Y sin embargo con Nora no haba reido. A las mujeres les gusta armarla o por lo menos llorar; las mujeres son diferentes de nosotros. Pero con Nora callbamos; apuesto cualquier cosa a que tambin a l Nora le deca a veces como a m: Qu imbcil eres. Vete de aqu, y entonces Ceresa no tena ms remedio que doblarle la mueca y romprsela. Slo una vez que en presencia de dos clientes le dijo que cosiese el cojn roto de una barca, Nora cogi el cojn y lo tir al agua. Luego se encerr arriba y no quera abrirle la puerta. Yo me puse a servir a las mesas de detrs del barracn, donde no se haban dado cuenta de nada. Ceresa no me habl en todo el da y se estuvo bajo el cobertizo limando un esclamo y afuellaba l solo la fragua y coga los carbones todava crepitantes con las manos y los arrojaba al Po. Al da siguiente encuentro la puerta cerrada. Llamo; no hay nadie. Entonces me voy, porque no quera que me viesen los clientes y tener que decirles que Ceresa se haba peleado. El embarcadero estuvo muerto durante dos das; luego, una buena maana, paseaba casualmente por la orilla y veo movimiento de barcas. Haba vuelto Ceresa; haba vuelto Nora que estaba en la ventana y se cambiaba la blusa. Ceresa embarcaba en aquel momento a dos muchachas, de esas que se desnudan en el cobertizo y gritan estupideces. Ceresa rea y sujetaba la barca. Por la noche hubo fiesta porque Nora haba vuelto. Vinieron cinco o seis, entre barqueros y clientes el Zucca, Damiano, los de siempre, pero parecan ms alegres y se estuvieron hasta las tantas hablando y bromeando. Todos decan que Nora tena que baarse, y decan que al da siguiente comprara el traje de bao y servira en camiseta a los jugadores de bochas. Luego sali la luna y el boliche estaba claro como en pleno da; entonces Damiano trajo el vino y se pusieron a jugar. Yo me caa de sueo pero no quera irme; de eso se encarg Nora, que me dijo: No te quieren en tu casa? y entonces me fui.

59

Desde aquel da Nora se volvi ms alegre pero con Ceresa estaba siempre dispuesta a responder, y Ceresa no haca caso y se encoga de hombros. A veces me avergonzaba yo por l, cuando aquella bruja deca tonteras delante de los dems. Se haba comprado el traje de bao, un traje rojo como el vestido, y se lo pona a medioda para tomar el sol mientras iba y vena por delante del cobertizo, y luego se lo tena puesto, hasta que Ceresa la agarraba de un brazo y la miraba con el ceo fruncido. Nora tena una piel que pareca mantequilla blanca, pero en el Po no se baaba nunca. Cuando venan Damiano o el hijo del Zucca o soldados, se quedaba para rer con ellos y exhibirse. Yo no comprendo qu es lo que la gente encuentra en las mujeres. Vers me dijo una vez Ceresa como tambin a ti te gustarn. Pero hasta ahora esto no me ha ocurrido. Luego Ceresa se pele con Damiano. Se pele un da que yo no estaba, y o hablar de ello al da siguiente, en la hostera. Llegaron a las manos y gritaban tanto que los tranviarios lo oan de la otra orilla. Aquella vez mir a hurtadillas la cara de Nora, para ver si tambin ella estaba enfadada, pero ms que enfadada me pareca asustada. En cambio Ceresa no dijo nada y vino conmigo a pescar y ese da no hubo ni un pez para un remedio, y l de la rabia cogi la cesta y la arroj contra el machn del puente. Luego se tendi en el fondo de la barca y me dijo que le llevara a casa. A partir de entonces, si no me deca l que haba que hacer algo, yo iba de mala gana al embarcadero. Haba das que estbamos en el cobertizo sin hablar y Nora no se dejaba ver. Pero an era peor cuando Nora daba vueltas por la cocina o serva a los clientes, porque entonces me esperaba siempre que dijese algo. Luego, una vez, busco mi barqueta la que me haba hecho yo en el banco del cobertizo cuando Ceresa me dejaba trabajar y no la encuentro. Ceresa estaba sentado en el suelo contra el palo y le pregunto que dnde estaba la barca; l me dice que no lo sabe. Entonces corro a la cocina y se lo pregunto a Nora y la oigo que me dice, tranquila, que la ha echado a la lumbre. Ceresa me pregunt aquel da que por qu no aprenda un oficio. Pero si yo quiero ser barquero respondo. Ests loco dice l, no lo ves que es un oficio detestable? Di a tu padre que te meta en una fbrica, dselo. Lo que a ti te conviene es hacer el servicio. Me dio pena, no por m, porque al fin y al cabo yo no era nada, pero por l, que ya no le gustaba el Po. Quera decirle que se casara con Nora, que as la gobernara mejor, pero no saba si me iba a contestar. Me puse los pantalones y volv a casa. Nora se dio cuenta de que me la haba hecho gorda, porque al da siguiente me llam a la cocina y me busc conversacin. Me pregunt si me gustaba tanto ser barquero y si no tena miedo de ahogarme. Yo le respond que me gustaba porque era el oficio de Ceresa. Luego me pregunt si era capaz de llevarla en barca. Vamos a preguntar a Ceresa si nos deja ir a ver el dique. Si maana hace buen tiempo, iremos. Al da siguiente se puso el traje de bao y le pidi prestada la chaqueta a Ceresa. Cogimos la cesta de la merienda y ella se sent en los cojines; Ceresa mir cmo parta, riendo. Una vez pasado el puente me puse a remar a boga larga, y Nora me pregunt si estaba lejos. Le expliqu cmo se haca para hundir el remo, y ella lo prob. Se puso a mi lado y por poco nos caemos al agua; las mujeres son todas lo mismo. Volvi a sentarse y me pregunt si saba nadar en aguas profundas. Saba que bajo el dique no se puede nadar y me dijo que nos parsemos en la desembocadura del Sangone donde el agua estaba tranquila. Amarr la barca a tierra y, mientras ella me miraba, di una buena zambullida. Luego nad en el Sangone y le grit que el agua estaba ms fra que en el Po. Cuando llegu junto a la barca y empezaba a hacer pie, vi aparecer en la orilla a Damiano y a un soldado. Eran amigos, pero al soldado no le haba visto nunca. Entonces se acercaron a la

60

barca y empezaron a hablar con Nora. Salud a Damiano, pero sin darle confianza. Sub a la barca y me sent. Me daba rabia Damiano, porque saba que remaba mejor que yo y, si Nora le deca que nos llevase al dique, yo quedaba como un estpido. Pero Damiano y el soldado se sentaron en la orilla y empezaron a bromear. Nora responda, y al cabo de un rato salt tambin ella a tierra y dijo que quera pasear. El soldado le puso la mano en la cremallera de la chaqueta y dijo riendo: Hace falta un poco de aire. Era un napolitano. Me qued solo en la barca y pens que, si Ceresa se llega a enterar, la que se armaba, y entonces volv al agua, para que quien pasara no viese que la barca era de Ceresa. Nora volvi que era ya de noche, y me dijo que no tenamos que decir a Ceresa que habamos visto a Damiano. Eso ya lo saba yo. Pero al da siguiente intent hacerse llevar de nuevo esta vez a los Mulini y me vi obligado a no ir al embarcadero, porque entre Ceresa que insista y ella que me miraba como hacen las mujeres cuando estn enfadadas, no poda decir que no. Fui hacia el atardecer y la encontr que se haba puesto ya la falda, pero, en vez de la blusa, llevaba an la chaqueta de cuero. Se conoce que ahora llevaba el traje de bao bajo la falda. Me mir con mala cara, pero yo me qued con Ceresa. Eran hermosas las maanas de septiembre, cuando el Po levantaba la niebla y esperbamos a que el sol la disipase poco a poco. Ahora siempre haba algo que hacer, en la fragua, o con la brea, y Nora no apareca demasiado temprano porque iba a la compra. Ceresa hablaba menos que antes, pero estaba a gusto con l porque comprenda que se senta desganado, y me dejaba trastear a mis anchas en el cobertizo. De vez en cuando deca algo, y le haca compaa de ese modo. Lleg finalmente la temporada de la uva, y una tarde arrancamos unos racimos de las parras que cubran la hostera y merendamos con el cubo al lado. Estaba tambin Nora y comamos los tres, rindonos. Nora deca que haba que ir con cuidado porque de noche la robaban. Luego, para mostrarnos dnde los ladrones podan esconderla, abri la cremallera de la chaqueta. Entrev que debajo iba desnuda, y vislumbr algo blanco y pintojo; no llevaba el baador. Cerr en seguida. Mientras nosotros merendbamos, haba dos soldados que beban cerveza en un rincn, y uno me pareca cabalmente aquel amigo de Damiano que haba bromeado con Nora. Pero, cmo podra asegurarlo?, se parecen todos. Nora, al servirles la cerveza, no se haba detenido a hablar. Pero al cabo de una hora les volv a ver riendo y hablando con Nora, tan tranquilos. Ceresa se haba metido en casa. Vi cmo Nora se inclinaba sobre la mesa y cmo el soldado alargaba la mano, igual que el otro da, pero esta vez tiraba de la cremallera hacia abajo, y Nora, echada hacia delante, rea con ellos. Slo me volv al darme cuenta de que Ceresa estaba en la puerta. Me llam, sin aadir una palabra. Poco despus yo estaba solo en la bolera, las mesas vacas, Nora y Ceresa en la casa. Me qued escuchando por si gritaban, pero no haba el menor movimiento. Slo tena miedo de que llegase un cliente, o regresara una barca, y tener entonces que llamar a Ceresa. En las plantas dorma el aire y estaba anocheciendo; tena fro. Ms all de las plantas oa a los pjaros que volaban bajo. Por la escarpadura no pasaba ni un automvil. Todo pareca muerto. Tuve vergenza, miedo, no s. Pensaba an en aquella blancura de Nora. Me pareci como si todo gritase y que me llamaban. Luego se abri la ventana y Ceresa se asom y dijo: Pino, arrea a casa. Cerr en seguida. Al da siguiente volv con el corazn en un puo. Pas por la escarpadura sin descender; el embarcadero estaba tranquilo, en medio de las plantas. No haba nadie. De todas formas tena que llevar un recado al fielato. Pero despus de comer me decid:

61

Ceresa deba saberlo que yo no tena ninguna culpa. Veo una aglomeracin de barcas que van y vienen frente al embarcadero; veo a dos de paisano parados junto a un automvil, a la entrada del sendero. Comprendo que no se puede pasar y entonces doy la vuelta al prado. En el cobertizo todos van de un lado a otro, pero Ceresa no est. Entonces encuentro al hijo del Zucca que me dice que Ceresa ha estrangulado a Nora y la ha arrojado al Po. Yo quera verle para decirle lo de aquel da en el Sangone, pero nos hicieron despejar a todos y cuando l sali se oy solamente el zumbido del automvil. Despus me dijo mi padre que cuanto menos hablase de aquello mejor. Para m y para todos.

PRIMER AMOR
62

Antes de conocer a Nino nunca me haba dado cuenta de que los chicos con los que gritaba y corra por la calle fuesen sucios y andrajosos. Al contrario, les envidiaba porque iban descalzos y alguno saba apretar el taln contra los rastrojos sin hacerse dao. Mis plidos pies ciudadanos, en cambio, se contraan incluso al mero intento de ponerlos sobre el empedrado. De todo lo que haba aprendido con ellos a Nino slo le interesaban ciertas palabrotas. Nino viva en una villeta a la salida del pueblo y tena muchas hermanas mayores que me acobardaban. Yo me detena junto al murete y miraba por entre los barrotes, esperando que Nino estuviese ya bajando por los escalones del jardn; si se retrasaba, silbaba bajito haciendo ver que era una serpiente y continuaba poco a poco ms fuerte, hasta que el perro empezaba a ladrar. Nino llegaba corriendo, porque tambin l tena miedo del perro. Era imposible proponer a Nino que se descalzara o que jugase con los dems. Sin que nos lo dijramos, a los pocos encuentros me di cuenta de que con l me avergonzaba de aquellos compaeros. Pero lo curioso era que, por lo que deca al acaso, pareca que los conociese a todos, supiese sus juegos, comprendiese sus conversaciones: en una palabra, pareca uno de nosotros, salvo que vena de pantaln corto y camisa todava ms limpios que los mos, le gustaba deambular con las manos en los bolsillos por las callejuelas apartadas, escudriando en la hierba o por las ventanas, mirando a los transentes y haciendo de vez en cuando una mueca a sus espaldas. Tenamos trece aos, tal vez catorce, y verdaderamente tambin yo me sent de pronto, aquel verano, descontento con aquellos arrapiezos: si tenan nuestra edad eran fofos y tontos, y cuando parecan delgados y despiertos como nosotros es que tenan ya dieciocho aos y no podamos entendernos. De qu hablbamos con Nino los primeros das no lo recuerdo bien. S que una vez le pregunt cuntas hermanas tena. Ninguna me respondi. Cmo: y todas esas mujeres? No son tus hermanas? Son todas como mam me dijo ladeando la cabeza, como haca a menudo. No hay ninguna que sea de veras hermana. Yo le contaba que una vez haba ido a cazar con un soldado que estaba de permiso; se lo cont tantas veces, de cabo a rabo, que un buen da Nino me dijo Pum! Qu pasa? le dije. Tambin yo voy de caza, no se puede? Intent llevarlo a la balsa, donde algunos compaeros mos de por las maanas estaban pescando con cestas, salpicados de agua y lodo. Nino se mantena aparte, sonriendo ausente cuando desde el agua buscaba su mirada y su aprobacin; y una vez que el hijo del herrero le arroj la cesta chorreando, gritndole que la atrapase, l se hizo a. un lado y no la recogi. Entonces le llamaron media leche y yo intent disculparle explicando que llevaba el traje nuevo. Pero Nino se insolent con ellos y, como empezaran a tirarnos pellas de barro, grit enfurecido que ya tena l quien les iba a ajustar las cuentas. Nino se pasaba las maanas en su casa, dando vueltas por las habitaciones; la primera vez que fui a buscarle, estirando el cuello en direccin de su ventana, apareci una mujer alta y hermosa que mir a travs del jardn y me hizo seas de que me acercara. Hice el distrado y me escabull. Tem que Nino luego me hablase de ello, pero no dijo nada. A partir de aquel da divid mi tiempo. Iba a apacentar las cabras, a escondidas, casi cada maana, con los chicos de antes, y les asombraba con historias de la ciudad que
63

poco a poco se convirti en una especie de heredad ma en la que sucedan aventuras extraordinarias en los tranvas y en los ascensores. Cortaba el hilo de cuando en cuando y corra tambin yo tras una cabra, o descortezaba una rama, o cazaba saltamontes. Por la tarde, en las horas calurosas, que antes pasaba en el henil o en el establo, iba en cambio a buscar a Nino, y me pareca que estaba perdiendo el tiempo, que me aburra, y sin embargo, cada da estaba all y, cuando volvamos despus de una tortuosa caminata por la cuesta de la iglesia arriba o a travs de los campos, me hubiese gustado entrar con l en el jardn, sentarme en los silloncitos de mimbre y dejarme mortificar por las hermanas. Pero la primera vez que Nino me invit, no me atrev. Volviendo de nuestra aventura de la balsa, le aconsej que no metiera a la parentela en nuestros asuntos. Nino se ri entre dientes y me dijo que si tena miedo de que las mujeres de casa supiesen lo de mis andrajosos, poda estar tranquilo. Muy otro era su valedor. Lo o rindose, una tarde, al cruzar frente a la trastienda de los Abonos. En la calleja estaba parado un automvil bajo que ya haba visto antes. Del umbral entreabierto llegaba un sordo parloteo de muchos y una recia carcajada domin de pronto las voces, seguida por otras ms roncas. En el tufo de azufre y abonos, Nino se adelant ostensiblemente y dijo: Ahora sale. Sali un viejo bracero que nos reconoci guiando un ojo; luego, abriendo la puerta de par en par, grit: Venga. Vol un saquito duro, que el viejo agarr al vuelo y coloc en el auto. Vol otro, luego otro. Aydanos, seorito dijo el jornalero mostrando las encas. Nino atraves el umbral y desapareci. Yo me qued al lado del coche, tratando de adivinar las sombras que se movan all dentro. Cuando el coche estuvo casi lleno y yo ayudaba al viejo a colocar bien los sacos, aparecieron en el umbral Nino y un hombre de pelo rizado, un pauelo en el cuello, cinto rojo y botas. Iba arremangado y ocupaba toda la puerta. Nino le llegaba al codo. Habl con voz risuea a Nino, y a m tambin: -Os habis hecho amigos, eh? . Me gui el ojo y me cogi una mano; yo forcejeaba. Me dobl dos o tres veces el antebrazo enrgicamente, luego dijo: Nino, no te dejes pegar porque es ms fuerte que t. Luego, levantndose, gir la cabeza a su alrededor y dijo: Listos? Sac un cigarrillo y lo encendi. Subi al auto y nos dijo: Saludos y arranc. Aquella noche Nino se entusiasm hablndome: no poda estarse quieto, en el poyo donde habamos ido a sentarnos, pero no tena los ojos inquietos como de costumbre. A mis preguntas le chispeaban. Bruno era conductor, pero un verdadero amigo suyo. Haba ido a buscarle a la estacin el da de su llegada y durante todo el camino que bordea la colina hacia la villa haba hablado con l, contestando apenas a la madre y a las hermanas cuando hablaban, dirigindose siempre a l. Y an ahora le preguntaba a veces cmo lo pasaban las becerritas de sus hermanas, y becerritas quera decir estpidas como becerras. Una cosa solamente le gustaba a Bruno de sus hermanas: los cigarrillos americanos que le traa Nino cada vez que poda, con la cajetilla y todo, porque la gracia estaba en la cajetilla. Nino habl de todo, aquella noche habl del bao de su casa donde haba un perfume mejor que en los prados, y le hubiese gustado llevar all a Bruno para que se lavase su tufo de hombre hecho pero limpio; y sobre todo le hubiese gustado ir con l y conmigo en el coche, recorriendo los pueblos de las colinas, divirtindose y aprendiendo a conducir. Bruno se lo haba prometido pero no llegaba nunca la ocasin. Bruno atormentaba a todo el mundo y se diverta dicindole siempre que todos eran ms fuertes que l. Aqu

64

me dio un pellizco como para arrancarme la piel y se ech hacia atrs. Veamos si eres ms fuerte grit enfurecido, y agarr una piedra. Por qu haces esto? le habra preguntado a Nino si hubiese sido uno de los momentos en que nos detenamos en silencio junto a la verja de la villa, antes de separarnos. Pero si hubiese sido en aquellos momentos ni siquiera habramos hablado. Verdaderamente no poda comprender qu necesidad tena Nino de interrumpir el goce de la conversacin para decirme algo malicioso. Yo no me baaba en una hermosa baera como l, pero en cambio me saba mal ser ms fuerte. A todos les dice que son ms fuertes dijo Nino soltando la piedra y acercndose con cara malvola. No me atrev a corresponder con la misma sonrisa. Tambin a ti te gusta Bruno, eh? continu Nino. Vete con cuidado, porque a l le gustan las becerras. Mis hermanas. Todas? exclam. Todas dijo Nino. Pero los hombres escogen una dije. Qu estpido eres dijo Nino. No puede casarse con ellas ni mucho menos. Pero si me has dicho que slo hablaba contigo. Es porque ellas no le contestan. Son estpidas. Volv a casa disgustado, avergonzndome del bigote de mi padre y del hule manchado de vino sobre el que cenbamos. Mi hermanita chillaba. No haba viajado nunca en automvil y pensaba en lo bonito que habra sido subir en l con Nino y Bruno; pero que las hermanas de Nino fuesen tan estpidas y l tan malicioso me deprima. Por suerte no le haba dicho que una noche so con ellas. La maana siguiente me dio vergenza salir de nuevo a la dehesa con los chicos de siempre, y me dispuse a pasar el tiempo como Nino, desayunando, lavndome, dando vueltas por la casa; en suma, llegar a medioda como l. Pero a las diez estaba ya en el patio y no saba qu hacer. Los manzanos chaparros all al fondo, junto a la pared trasera, me los saba de memoria. Vagu por el soportal de enfrente donde estaba el rimero de fajinas del ao anterior, y pas la mujer del aparcero con un cubo. Llevaba en su cabeza canosa un pauelo amarillo, e iba arremangada. Entonces comprend porqu Nino poda estarse toda la maana sin jugar: en su jardn las hermanas iban de un lado a otro, y tena que ser verdaderamente hermoso vivir con ellas, si gustaban incluso al conductor. Yo no tena ms que a mi madre y a la criada que se atrafagaban como los campesinos, y mi padre no volva hasta la noche. La casera corri al establo. O mugir a la vaca con un estallido furioso que pareca que llorase. Me acerqu a la puerta. La mujer acudi, irritada. Vete, vete me dijo ponindose delante para tapar el hueco con el cuerpo, no se puede mirar. Anda y llama a Pietro; dile que ha llegado el momento. Estamos?. Pietro estaba cavando al final de un campo, detrs de la casa. Volv con l, que pas antes por la cocina para beber un trago de la botella; y nos dirigimos al establo. De nuevo la vieja me ech. Pietro se volvi y murmur: Corre a decir a tu madre que le estamos haciendo el ternero. Me qued vagando por all, sobresaltndome de miedo a cada mugido bestial que estallaba en el aire fresco, seguido de borborigmos agonizantes. Luego prorrumpieron voces agitadas; la aparcera gritaba, y finalmente el borboteo del agua y un tintineo de cadenas. Yo pensaba en el barrign deforme de la vaca, que haba visto unos das antes. De pronto me acord de Nino, y ech a correr para llegar a tiempo. En la puerta de la villa tropec con una de las hermanas, la rubia, que tena la piel tan blanca y que me

65

gustaba cuando pasaba en bicicleta. Me puso una mano en la cabeza, riendo, y me pregunt qu me pasaba. Buscaba a Nino. Para qu? insisti ella. Nos ha nacido un ternero balbuc, enrojeciendo. La mujer me mir y apart la mano, y ri fuerte. Es bonito? me pregunt. Yo no supe qu decir. Ella ri de nuevo, se volvi y llam: Nino! Alguien respondi. Entonces me seal con la mano, mirndome apenas de soslayo, y se march abriendo la sombrilla. Cuando lleg Nino el perro ladraba y corra de un lado a otro, haciendo tintinear la cadena ya no tena ganas de llevarle al establo. De nuevo me avergonc de aquel patio sucio delante de la casa. Slo dije: Quieres venir? Aquella maana acabamos en la balsa, donde estaban las lavanderas. Callbamos los dos. Has visto nacer a un ternero? dije de pronto. Yo he visto nacer uno esta maana. Daba miedo. Nino me pregunt: Gritaba? No, gritaba la madre dije , la vaca. Por qu no me has llamado? Yo puse cara de ofendido, como el da antes. Estpido dijo Nino exaltado, habramos visto cmo nacen los nios. De veras has visto cmo lo haca? No has visto nunca nacer a un nio? respond dndome importancia. Nino call y mir al suelo. Las lavanderas golpeaban la ropa contra las piedras. Haba una, gorda, arremangada hasta los hombros, que daba golpes vigorosos, enseando el sobaco y riendo con una compaera. Le bailaba todo el cuerpo, agazapado en el rebujo de las sayas. Es como el cagar de un caballo prosegu con voz insegura, slo que ms grueso. Lo has visto de veras? Claro que s respond. Tambin t has nacido as dijo Nino con rabia. S, yo tambin respond tranquilo. Entonces Nino se dio un puetazo en la cara y se dej caer al suelo. En pie, a su lado, le miraba sin saber qu hacer. Me sent para confesarle la verdad, pero en aquel momento se ech a rer. Pero era una risa de conejo. Si quieres venir en automvil con nosotros, dime cmo es. Observ a Nino: tena los ojos y los labios encendidos. Balbuci despacio: Has visto a tu madre? Le mir estupefacto y dije: Qu estpido eres. Dmelo, a quin has visto? He visto al ternero. A las mujeres, no? No y clav la mirada en el suelo. La voz de Nino me estall junto al odo: Entonces, no sabes cmo lo hacen? Confes que no haba visto ni siquiera al ternero. Entonces Nino se revolc en la hierba y se puso en pie de un salto. Yo s cmo lo hacen dijo. Sale sangre y tienen que arrancarles el nio. No siempre sale sangre. S, sale siempre porque las mujeres gritan. No dije. Escucha y le expliqu que haba visto una vaca despus de nacerle el ternero y que no haba sangre y el ternero estaba slo un poco hmedo. Las mujeres echan sangre insisti Nino. T no sabes nada.

66

Me explic con voz ronca cmo lo hacan las mujeres. No le interrump, pero tena los ojos fijos en la hierba. Tus hermanas tambin? dije al fin. Tambin. Aquella tarde Bruno lleg inesperadamente al pueblo y nos hizo subir con l en el coche, porque tena que llevar una damajuana a la estacin y haba sitio. Nos puso en el asiento trasero para sostener la damajuana y arrancamos. Durante todo el camino estuve con el corazn en un puo y me pareca volar como volaban los rboles y los guardacantones y los viandantes. Entornaba los ojos en el sol, vea la nuca firme de Bruno con el pauelo rojo y la trepidacin de su brazo apoyado en el volante. Tena miedo de que al pararnos se cayese el garrafn. En cambio todo sali bien y fui yo el que se tambale, empapado en sudor, al apearnos. Bruno llev, dando voces, la damajuana a facturar; luego nos llev a la cantina de la estacin. Me sent, encogido, en la penumbra fresca, haciendo como Nino que miraba a todo el mundo a la cara y rea con Bruno, alzando la cabeza para mirarle. Bruno pidi de beber y Nino, por su parte, quiso un granizado. Apenas lo habamos acercado a los labios, cuando Nino bebi un trago y dijo, socarrn: Berto, cuntale a Bruno que has visto nacer un nio. Bruno me mir de travs, con un ojo. Dej el vaso frunciendo los labios. Pero, si eres t... salt enfurecido. Bruno se enjug el sudor. Se volvi a Nino: Dile que aprenda a hacer el hombre, primero. Lo necesitis, a vuestra edad. En lo dems ya piensan las mujeres. Ha nacido un ternero... dijo Nino. Han nacido dos asnos ataj Bruno. No tenis otra cosa de qu hablar? Se sec otra vez el sudor. Pareca fastidiado y nosotros nos callamos, bajando los ojos. Nino masticaba el hielo con la cabeza gacha. Nino, te ha dado los pitillos, Clara? Clara era la hermana rubia. Los ha escondido, dijo Nino. Bruno li el suyo diciendo, indiferente: Queris venir a los Robini, maana? Estaremos de vuelta a medioda. Vienes tambin t, Berto? Nino dijo: Dame tabaco. Mir cmo la manaza de Bruno liaba el cigarrillo y no me atrev a pedir uno para m. Nino, vas, maana? dije, en cambio. Nino mir de reojo a Bruno y pregunt quedo: Nos pararemos en el pretil?. Bruno asinti y le tendi el cigarrillo. No comprenda la palidez de Nino. Vi que encenda con el cigarrillo de Bruno y que le temblaba la mano. Bebe vino dijo Bruno. El hielo es para los enfermos. Saba que a Nino el vino tinto le repugnaba y sin embargo vi cmo alargaba el vaso y lo acercaba despacio a los labios. Lo apur de un trago. Animo dijo Bruno. Este invierno, cuando estis en la ciudad, se os habr acabado el buen vino. Crecis flacos, en la ciudad. T, Berto, tienes novia, ya? Dije, embarazado: No tengo tiempo: en invierno vamos al colegio. Por qu, en verano la tienes? Yo... no. Bruno se ech a rer abiertamente. Estupendo, os veis en invierno t y Nino? Este ao nos veremos dije de pronto a Nino. ndate con tiento, porque Nino aprende esgrima y te ensarta, me dijo Bruno guiando el ojo. Nino no hablaba. Bebi otro vaso y me escuchaba apenas. Segua con la mirada el brazalete de cuero que cea la mueca cuadrada de Bruno. De pronto pregunt para qu

67

serva. Para romper la cara a los presumidos explic Bruno. Se da un golpe de travs, de arriba abajo, as no se lastiman los dedos y produce el efecto de un guante de boxeo. Una noche, en Spigno, uno que me pasa junto al coche estaba parado en la estacin y escupe dentro. Escupe dentro y sigue adelante. No hay que tolerar nunca un salivazo, porque el que escupe es que tiene miedo. Me arrojo sobre l y le rompo la cara. As. Lo veis para qu sirve? Nino tosi contra el cigarrillo, sin apartar los ojos del rostro desdeoso de Bruno. Como cuando fumbamos detrs de la iglesia, l soportaba muy bien el humo. Sera l vino lo que le turbaba. O tal vez algn lo con Bruno. Por qu Bruno llamaba a las hermanas por su nombre? Cuando tu madre y tus hermanas hagan el viaje a Acqui como han dicho, te ensear la plaza donde una vez detuve a un perro rabioso metindole el cuero en la boca. Veis las seales de los dientes? Yo no ir a Acqui con vosotros dijo Nino. Bruno se ech a rer. Berto termina de beber. Entonces, maana. Fuimos a los Robini y durante todo el camino, que hizo a gran velocidad, Bruno silbaba volvindose hacia m despus de cada curva. Nino, sentado a su lado, tena la barbilla en el pecho, como si alguien le hubiese pegado; y dos o tres veces volvi los ojos a las colinas, en el cielo, bruscamente, como si acabara de despertarse. El campo est seco, este ao dije con tono resignado, como haca mi padre. Bruno no se volvi, y ech en cambio por un camino lateral, que suba entre acacias. Despus de unos cinco minutos de ramaje en la cara, se detuvo a mitad de la cuesta, cerca de un puentecillo levantado sobre un barranco. Se ape y nos dijo: Entonces, me esperis. Vigilad el coche. Par el motor y sac la llave. No toquis porque de todos modos no se va a mover. Animo, Nino. Nos dio un cigarrillo a cada uno y nos lo encendi: Si alguien sube por el camino, sea quien sea, tocis el claxon. Comprendido? Si todo va bien luego te dejo conducir, Nino. Tambin a ti, Berto, y cuidado, sea quien sea. Ech por el sendero de la cuesta y desapareci entre las acacias. Haca mucho sol y nosotros, resguardados a la sombra de las acacias, dominbamos desde lo alto un largo trecho del escarpado camino. Nadie poda venir desde la carretera principal sin que nosotros no nos disemos cuenta. No haba estado yo nunca all arriba. Nino, evidentemente, haba estado ya. Sin volverse, fumaba sentado al volante y no se interesaba por los mandos que tena a la vista. Fumaba como un hombre, sin mirar el cigarrillo, con movimientos bruscos. Tardar mucho, Bruno? dije. Nino no respondi. Me ape, di una vuelta alrededor del coche y ech un vistazo a los faros y a los neumticos polvorientos. Mir desde el pretil el barranco seco: slo con las lluvias de otoo se llenara y espumara. Asomaban a la superficie races nudosas y daban ganas de deslizarse hasta abajo, si no fuera por el miedo a las culebras. Arroj la colilla y luego intent apagarla a salivazos. Nino no se mova. Djame sentar un rato a m dije, volvindome. Nino me mir con el guio de ojos de cuando era malvado. Lo sabes dnde ha ido? dijo. Me encog de hombros. En aquel momento un perro, no demasiado lejos, se puso a ladrar. Mira dijo Nino, acaba de llegar a la casa de la mujer. Va a ver a la esposa y a la hija de Martino, que le esperan y atan al perro, y se acuestan juntos. Pero si es de da dije. Nino se encogi de hombros. Se ponen sobre la cama continu. As

68

acaban antes. Pero a veces se est hasta una hora ri, si no viene nadie. Y dnde est Martino? Martino ha ido a la estacin. Lo o ayer. Y si vuelve? Si vuelve, estamos nosotros para tocar la bocina. No estaba convencido. Te lo ha dicho Bruno? Nino me ech una mirada furiosa y arroj el cigarrillo. No lo creo prosegu. Hara falta demasiado tiempo. Bruno tiene otras cosas en qu pensar. Y adems ha de conducir el automvil... Y pues? ...Estara demasiado cansado... dije, titubeando. Bruno es fuerte dijo Nino con rabia. Pero vers. Qu ver? Vers. La carretera salpicada de sol segua desierta, y en el calor temblaban las hojas ante mi vista. O ms bien era mi corazn que lata consternado, y el pueblo, mi casa, me parecan tan lejanos de aquella soledad y de aquella inquietud. Si por lo menos Nino no hubiese tenido aquel tono hostil. Me acord de Clara que estaba en la villa y no saba nada de nosotros. Tambin ella era una mujer. Vacilante, me sent entonces en el estribo del coche. No lo creo dije de pronto. La Martina va siempre a la iglesia. Todas las mujeres van a la iglesia. No sabas que se casan en la iglesia? Y cuando dos se casan es para ir a la cama, no? No lo creo dije. Bruno es un hombre como nosotros. Sabes lo que voy a hacerle? Qu? Vers. Sub al auto y me sent al lado de Nino, que me miraba de reojo. Silbaba bajito. Ahora se besan dijo entre dientes. Nino exclam, si vuelve Martino, qu hacemos? Lo encontrar en casa... No volver dijo Nino. Hay alguien? Se volvi y escudri el camino, la carretera y la llanura toda. Aguzamos los odos. Nadie. A estas horas estn desnudos continu Nino, plido. Cuentos balbuc. Y entonces, listos grit Nino y le dio al claxon. Respondieron los ladridos del perro. Me pareci como si todo el boscaje recrujiera, en el instante que sigui. Intent detener la mano de Nino, pero ya el alarido ronco del claxon, que pareca el de un hombre estrangulado, volva a estallar. Cuando Bruno apareci saltando desde el sendero, nosotros estbamos agazapados en la hierba, detrs de los troncos, adonde me haba arrastrado Nino. Bruno mir a su alrededor y mir hacia el camino con el cinturn rojo colgndole de la mano. Mientras se cea los pantalones mir de nuevo a su alrededor y llam: Nino! en voz baja. Nino me apret el brazo. Bruno haba subido al coche y oteaba la carretera principal, moviendo los labios. Tena el pelo en desorden y la cara como si hubiese salido en aquel momento de debajo de la bomba. Baj del coche y se fue hacia las plantas. Vuelto de espaldas a nosotros se plant con las piernas abiertas y poco despus o un chorro. Nino ahog una; risita. Entonces Bruno vino en direccin a nosotros, mirando hacia arriba y abrochndose. De pronto se agach y salt por entre las ramas. Agarr por una pierna a Nino que hua y lo derrib. Yo me haba puesto en pie y miraba. Sin hablar, Bruno aferr con una mano las dos muecas de Nino y lo levant como a un conejo. Tenindolo

69

apartado, porque coceaba, aullando, empez a golpearle en los costados con el canto de la mano y a cada golpe lanzaba un rugido y apretaba los labios. Me mir un instante sin verme, y entonces ech a correr por la carretera. O todava algn batacazo, y luego Bruno apareci sujetando a Nino por el sobaco, y lo arroj al automvil. Me dijo con voz nada amena: Sube, que volvemos. Durante todo el viaje Nino, acurrucado al lado de Bruno, no dijo palabra. Yo senta el viento fresco en la cara como si tuviese fiebre. Frente a la villa, Bruno par. Me mir mientras bajaba y por un instante me pareci que rea. Nino levant la cabeza, rechaz mi brazo y se ape vacilante. Escupi al suelo y se alej por el jardn, cojeando. Al da siguiente no me atrev a llamar a Nino porque, cuando me acerqu a la verja, vi sentadas en el jardn a dos de las hermanas, las morenas, con las piernas estiradas al sol, y una lea. Fue de nuevo Clara la que, al atardecer, mientras vagaba preocupado por all cerca, me lleg por detrs en su bicicleta y se ape. Dnde fuisteis ayer? me pregunt. Qu le ha hecho Bruno a Nino? Dnde estabais? continu. Habla. De todos modos ya lo s. Nino por hoy est en la cama. Qu le habais hecho a Bruno? Dnde est Bruno? dije. Entonces Clara me mir detenidamente y ech a andar hacia la bicicleta. No s dnde est Bruno. Yo no le conozco. Pero algo le habis hecho, porque Nino no me lo quiere decir. Fuisteis a los Robini? Se volc el coche dije. Qu hacais en los Robini? Nada. Aprendamos a conducir. Estbamos en medio del jardn. Y las sillas de mimbre bajo el quitasol estaban vacas. La grava cruja bajo nuestros pies. Habais ido a ver a alguien? Oh, no. Clara dijo, seria: Nino est en la cama. Quieres venir a verle? Oh, no, pasar maana a buscarle. Es tarde dije, parndome. Clara sonri: Cmo est el ternero? Qu ternero?... El que naci el otro da. Es tuyo? Respond con un movimiento de cabeza. Clara apoy la bicicleta en la pared y subi los escalones. Hasta la vista, ternerillo grit, volvindose. Observ que era bastante alta. Durante varios das Nino no sali y yo pasaba por delante de la villa, esperando ver a alguien. Era una poca a principios de agosto en que en el campo no hay nada: las manzanas y las primeras ciruelas terminan en julio, y hasta septiembre no empieza la uva. No vala la pena, mientras esperaba a Nino, reanudar la amistad con los otros, y vagu por las callejuelas. Pero estar solo es bonito un momento, cuando se te ocurre algo, o si se ha visto a Clara a travs de los barrotes del jardn; todo el da, aburre. Recuerdo que una de aquellas tardes hubo un tremendo temporal, sin granizo pero fro y negro, que asust mucho a mi madre y a los animales del establo, y a m no me desagrad porque la noche fue fresca y a la maana siguiente haba charcos de agua y capas de hojas esparcidas por el suelo. Entonces pens en Clara y en sus hermanas: en si los rayos las habran asustado. Cuando, finalmente, se dej ver de nuevo, Nino fue parco en palabras, y una vez o dos se me escap la risa al verle sentarse en los poyos con cierta cautela. l me miraba de reojo y pareca que haban vuelto los primeros tiempos, cuando pasebamos taciturnos.

70

Vino con un paquete entero de bonitos cigarrillos escritos en rabe, que me dejaron aturdido y perfumado. Una maana que haba vuelto a la balsa, le vi llegar silencioso con la chaqueta al hombro, y se puso a fumar sentado en la presa. En seguida nos pusimos todos a su alrededor y l dio cigarrillos a dos o tres y escupi en el agua. Luego dijo con desgana: Habis visto al conductor de las Ca'Nere? Habl de esto con el rubio de los Mulini que tena un hermano mozo de estacin y se decidi que, si no antes, Bruno tena que pasar por el pueblo por la Virgen de agosto, a cargar harina. Nino dijo con calma: Martino le busca para quitarle el pellejo. El hijo del herrero opin que aquel cigarrillo saba a miel, pero que era fuerte. Volvimos a casa los cuatro chicos (el herrero llevaba ya unos pan-talonazos largos hasta los tobillos desnudos y a cada momento se rascaba el pecho por debajo de la camisa). En dos o tres das Nino se haba hecho amigo de ellos y se hablaban con risitas y codazos. Lleg el da en que Nino me pregunt: A ti no te hizo nada aquella vez, Bruno? Quin toc el claxon? respond. Nino tena los ojos huidizos, aquellos das me mir de soslayo, mientras caminbamos. T, Berto, eres ingenuo. Haca ya varias tardes que desapareca. Iba a pasear con alguno de ellos; fueron incluso a pescar y supe que una vez Nino haba llevado, adems de los cigarrillos, una lata de melocotn en almbar. Le dije entonces: Ten cuidado, porque te odian y van contigo slo porque les llevas cosas. Pero Nino respondi que eso ya lo saba. La noche de las hogueras de la Virgen, Nino no se dej ver y sus hermanas no salieron al jardn a mirar los fuegos que punteaban las colinas. Era el primer ao que pasaba solo y desasosegado aquella fiesta. Supe al da siguiente por un chico, que Nino haba ido con los otros a hacer una hoguera en el campo de los Mulini y que de pronto haba echado en el fuego de un empujn al hijo del herrero. Luego escap a su casa y ahora el otro le buscaba para matarle. Nino esta vez me hizo llamar por el jardinero y me suplic que fuese a buscar a Bruno. Las CaNere caan lejos; sin embargo fui y dej dicho en el garaje que mandasen a Bruno a la villa. Cuando, de regreso, entraba en el jardn, piedras y tierra me llovieron encima: era el hijo del herrero con los dems, apostados por si Nino sala. Unas horas ms tarde lleg Bruno a toda prisa, con su pauelazo y sus botas, y le paramos en la verja esperando que los otros tirasen. Bruno crea que la llamada era para lo del viaje a Acqui y dio un pescozn a Nino, y Nino, enrojeciendo, se acerc de nuevo y le pregunt si quera hacer las paces. Bruno no se impresion y miraba al fondo del jardn. Luego solt una carcajada y dijo: Est bien, qu necesitas? En aquel momento un terronazo alcanz a Nino en la espalda. Nino se ech a un lado de un salto, apret el puo de Bruno y le dijo: Dales a esos golfos. Cuando Bruno supo quines eran y qu queran se volvi un momento para mirarles y nos dijo: Sois peores que las mujeres, vosotros tambin. Y aqullos que no molesten porque hay para todos. En aquel momento apareci Clara, se reconocieron y se pusieron a hablar del viaje a Acqui. Nino me llam al arriate para ensearnos algo y yo entr en el jardn, volvindome para mirar a Clara que escuchaba apoyada en la verja. Un minuto despus Bruno recibi una pedrada en la cara y Clara solt un chillido: nosotros acudimos. Bruno la emprenda ya a patadas con dos de la pandilla, uno de ellos el hijo del herrero. Me detuve en la verja estremecindome de excitacin y apretando los

71

puos a los ojos de Clara: si los fulanos queran ms, yo estaba dispuesto. Bruno volvi riendo y, despidindose de Clara, dio otro pescozn a Nino. Estbamos todos excitados. Siguieron hermosos das de agosto y Nino me admita a menudo en su jardn (el perro estaba atado detrs de la villa) regresando de alguna correra. Una vez nos sentamos a merendar pan con mermelada bajo el quitasol y Nino, repantigado en la poltrona, me dijo que tambin en la ciudad coma siempre mermelada y que aquel invierno me llevara a clase de esgrima con l y vera lo estupendo que era. Despus, otro ao, ira de nuevo a la costa, en julio, y si yo tambin iba saldramos en barca juntos. Me describi las canoas, pero para ir en ellas antes tendra que aprender a nadar. No se casan, tus hermanas? le pregunt. Una est casada me dijo, no est aqu. El ao pasado tena que casarse Clara, pero luego rieron. Y tu madre? Su madre era una de las morenas que yo haba tomado por su hermana. No quera creerlo. No hay ms que mujeres, en mi casa deca Nino. Si por lo menos se hubiese ido Clara. As era bonito estar con Nino. Ya no me zahera. Dimos otro paseo en automvil con Bruno al pueblo de al lado, esta vez sin reir. Clara le mand por medio de nosotros unos cigarrillos, que l se meti en el bolsillo riendo. Solo el hijo del herrero nos inspiraba poca confianza: tena todava el pelo chamuscado y nos miraba torvamente, de lejos, torciendo la boca. Pero una vez se present, socarrn, en la plaza de la iglesia donde estbamos paseando y se acerc a nosotros. Pidi un cigarrillo a Nino. Nino se encogi de hombros. Entonces le dijo: Si me lo das te digo una cosa que luego me regalas un paquete. Dselo susurr a Nino, as haris las paces. Pero Nino no tena. El otro rea. No importa. Venid al Orto, os ensear una cosa sensacional. Nino dijo: Nos tomas por idiotas? Entonces el hijo del herrero acerc los dientes amarillos al odo de Nino y le sopl algo en un cuchicheo. Nino se puso plido, salt hacia atrs, me mir, le mir y dijo, balbuceando: Palabra? Qu pasa? pregunt. Vamos dijo Nino. El Orto era una alquera detrs de la villa, en la ladera de la colina. Entre la villa y el primer barranco se extenda una gran via, casi llana, cercada por un caizo medio fangoso. Llegamos al caizo y lo saltamos, para aparecer en las cepas. Yo recog en silencio un sarmiento seco y nudoso, por si el hijo del herrero nos preparaba una emboscada. ' Has visto a Bruno, hoy? pregunt de pronto para que Nino comprendiese, y comprendiese el otro. Nino, al que le temblaban los labios, no respondi. Se dirigan al Casotto Rosso, una barraca abandonada, cubierta de rboles, al final de las cepas. All haba jugado al fortn el ao anterior. Despacio murmur Nino cuando estuvimos a poca distancia. Paraos. T, Berto, sujtale. Avanz un poco ms y se detuvo en la explanada. La puerta de madera estaba cerrada. Nino dobl gilmente la esquina y se puso de puntillas ante el ventanuco. Mi compaero se rea satisfecho en voz baja. Qu pasa? Ven a ver. Avanzamos a nuestra vez y nos pusimos al lado de Nino, que estaba apoyado en

72

un saliente debajo del ventanuco y miraba fijamente a travs del cristal rajado. Tambin yo mir dentro y no vi nada porque tena los ojos aturdidos por el sol. Algo, sin embargo, se mova en la sombra. Luego distingu una forma blanca tendida, de la que se separ un hombre que llevaba un pauelo rojo al cuello. Era Bruno. Y la mujer era Clara y tena en el regazo desnudo una mancha dorada. El cristal polvoriento cubra la escena como por una niebla. Est blanca susurr el hijo del herrero. Nino salt hacia atrs. Vamonos mascull quedo. Vamonos. Sent cmo me clavaba las uas en la espalda. El hijo del herrero le dio un puntapi por detrs. Si no vienes llamo a Bruno dijo Nino rabioso. El otro entonces se apart, echndole una mirada con ceo burln, y retrocedi en la explanada. Se miraron fijamente un instante y luego Nino se arroj sobre l. El otro escap. Corr tambin yo, desesperadamente, apretando mi jerpa. Junto a una cepa, casi ya en el caizo, Nino le alcanz y le derrib. Se mordan revolcndose. Me met en el fregado y empec a dar golpes en los pantalones remendados, en la sucia camisa, en los dientes amarillos. Mientras golpeaba pensaba en que Clara poda verme. Cuando el hijo del herrero se puso a llorar y a aullar, yo me solt y separ asimismo a Nino. Dejamos a nuestro enemigo en el surco y echamos a correr. Creo que Nino estaba pensando en lo mismo que yo, porque, cansado y molido como estaba tambin l, corra como un galgo procurando ganar ventaja. De pronto me detuve y le dej que siguiera. As evitamos el tener que hablarnos. Le vi a lo lejos doblar la esquina de la villa y me qued solo, sobre el montn de guijo de la carretera. Solamente cuando llegu a casa me di cuenta de que tena el cuello lleno de sangre, pero no me importaba: atraves el portal y me ech en el heno. Era ya oscuro cuando me levant todo dolorido y, frotndome la mejilla para descostrar la sangre seca que parecan lgrimas, pensaba si todas las hermanas seran como Clara. Supe al da siguiente que Nino se haba roto un brazo y no me atrev a presentarme en la villa, porque tema que nos hubiesen visto. Durante muchas noches permanec despierto horas y horas, cerrando los ojos y apretando la almohada. Una noche de luna, si no hubiese tenido miedo me habra levantado para ir corriendo a la barraca y ver si quedaba algn rastro. Fui a la maana siguiente, pero andaba por la via un campesino y no me atrev a entrar. De mi patio sala poco, porque tema asechanzas y pedradas, pero los chicos me llamaron para ir a pescar porque necesitaban mi red. Y como Nino tena un brazo roto, el hijo del herrero no se atrevi a decir palabra. Pero un da que hablbamos de ciertas cosas, escondidos en el henil con el rubio de los Mulini, ste me pregunt si tambin la hermana de Nino era rubia. Luego me avergonc, pero en aquel momento no supe callar. Habl, pero con un nudo en la garganta, y de pronto me sent desesperado, como cuando de nio, en cueros en la silla de la cocina, miraba cmo vertan el agua para el bao. Me call, y tambin el rubio callaba. Finalmente, una maana, pasaba Bruno en bicicleta y me sorprendi acuchillando una rama bajo los sauces y me llam, parndose. Llevaba un pauelo negro al cuello y una blusa con bolsillos. Has reido con Nino? Nino le haba dicho el da antes que me buscase y que me mandara a su casa. Se haba pegado conmigo? La historia que le haba contado del rbol seco no vala. Aquel araazo era de un chico. Y si no os conociese, dira que es de chica concluy. Yo le miraba incrdulo.

73

Vete a verle t tambin; entre hombres no hay que estar nunca en guerra. Ve, Nino quiere verte. Os contaris cmo nacen los nios. Pero t has ido a verle? pregunt, titubeando. Por supuesto. Somos amigos, no? Es valiente, ese chico. Un brazo roto hace dos semanas y quiere volver a ir en automvil conmigo. Bruno sac un cigarrillo y lo encendi. Ech el humo y enderez la bicicleta. Qu dicen sus hermanas? pregunt. Oh, a sas les tiene sin cuidado respondi Bruno volviendo la cabeza. Y a la madre ms que a ninguna. La nica que se preocupa un poco por l es la rubia. Se alej por la carretera mientras yo le segua con la mirada estupefacto y en el fondo contento.

HISTORIA INTIMA

Por este camino pasaba mi padre. Pasaba de noche porque era largo y quera llegar temprano. Recorra a pie la colina, luego todo el valle y luego las otras colinas, hasta que aparecan a un tiempo el sol de cara y l en la cima ltima. El camino suba hasta las nubes, que se rompan al sol por encima del humo de la llanura. Yo las he visto estas nubes: relucan an como oro; mi padre deca, all en sus tiempos, que cuando eran bajas y encendidas le prometan una buena jornada. Entonces por los mercados corran monedas de oro. Todava hoy los viandantes van hacia la llanura doblados hacia delante con la

74

capa rebozada. No miran a su alrededor, ni siquiera si el tiempo es sereno. Las sombras caen detrs, en el camino, y les siguen despacio. La colina les sigue, con su horizonte uniforme. Conozco ese horizonte, cada uno de los arbolillos que coronan las cimas. S lo que se ve bajo aquellos rboles. Mi padre no bajaba a la llanura con las primeras luces. Deambulaba por cuestas y alqueras para empezar el trato. Hablaba en los patios con gente soolienta. Desayunaban. Beban un vaso de vino en el umbral, taciturnos. Mi padre conoca a todo el mundo y se saba los establos de todo el camino; saba de las desgracias, las necesidades, las mujeres. Hablaba poco. Cuando encontraba en los patios a otros chalanes, se callaba y les dejaba que dijesen. Muchos aos atrs era viudo y nosotros, pequeos alguien le haba dicho que lo dejase y que enganchara la calesa. Pero era invierno y l deca que el caballo sufrira metido por aquellos andurriales. Con la capa sobre los ojos y la gorra de piel, parta en la niebla y suba a la Bicocca, dos valles ms all. All estaba la Sandiana que era la hija de un amigo suyo, joven y desesperada desde que se vea sola en aquellas vias. Mi padre tena la intencin de trarsela a casa para que le hiciese un hijo ms. Pero ella pasaba el da entero junto a la lumbre, en una habitacin como un gallinero, y no haca ms que repetir que estaba sola y que tena miedo. Luego se supo que un chaln forastero la haba hablado de vender y de irse a vivir tranquilamente a la ciudad. Mi padre sospechaba algo y dio muchas vueltas para cerciorarse, hasta que un da en la Bicocca encontr al otro que se calentaba los pies a la lumbre. Pero todava no comprenda quin poda comprar las tierras: saba las intenciones de toda la gente de los alrededores. La mujer deca que no; mi padre volvi al atardecer y encontr a los hijos del chaln que cargaban los enseres. Entonces comprendi que era viejo. La Sandiana se fue a vivir cerca del mercado. Con nosotros no hablaba de estas cosas. Se saban por la gente y por los suspiros que lanzaba por aquellos aos. Ahora, cuando bajaba a la ciudad, iba a criar mala sangre all abajo. Estaba en un patinillo bajo, cubierto de parra silvestre, donde el rumor del mercado llegaba apenas. El chaln, una vez vendida la tierra, haba vuelto a su pueblo. La Sandiana esperaba, sentada junto a la estufa como una gata. Durante algn tiempo mi padre le mand un plato caliente. Aquel invierno lo pas en la hostera. Se sentaba, miraba el ir y venir de la gente, el humo, a los chalanes, y pareca que escuchase las conversaciones. Dejaba que los negocios los hicieran los dems. Pensaba todava en la via. La Sandiana no sali del patio en todo el invierno. Sin tierras, saba que no vala ya nada; y, encima, estaba encinta. Se desahogaba con la mujer que le llevaba la comida, y deca que los viejos son peores que los jvenes. Mand decir a mi padre que se quera matar. Mi padre dej que pasase el invierno; luego volvi a recorrer las colinas. En marzo le dijeron que haba parido. Entonces fue a buscarla, y le propuso trarsela a casa. Dicen que la Sandiana, enflaquecida, lloraba; pero s que mi padre tuvo que cortar y decirle que vena a nuestra casa para hacer de mujer donde no las haba, y no de duea. Pero tampoco de criada. No ramos seores. As que dio una habitacin a la Sandiana y al nio, y l sigui durmiendo solo. La idea de hacer aquel hijo se haba esfumado con la via. Ni siquiera en verano, que la Sandiana refloreci como una novia y daba de mamar al nio, cambi mi padre. Parta que era an de noche, y la Sandiana se levantaba para prepararle las cosas. Entre ellos apenas hablaban. Nosotros, los chicos, incitados por la criada, aguzbamos el odo para enterarnos. La Sandiana nos gustaba tambin a nosotros. Nos atenda y nos ayudaba. Al atardecer, en verano, bamos con ella por los campos. Conocamos el camino por donde volva mi padre, y bastaba con que lo vigilramos desde lo alto. Llevbamos a

75

la Sandiana a ver nuestros sitios, y ella saba decirnos el nombre de los campanarios y de los pueblos ms lejanos. Nos explicaba lo que all arriba, desde los bosques, se vea en la llanura, y lo que haca la gente en las casuchas aisladas. Nos hablaba de su padre y de cuando en la Bicocca eran tantos, hermanos y hermanas, y por la noche iban con el farol a cerrar establos y bodegas. Nos contaba que en invierno sus abuelos oan al lobo raspar en la puerta y seguan velando y entretejiendo cestas. Tombamos por los senderos que atravesaban las vias y el que llegaba primero gritaba y agitaba los brazos en alto. Tambin ella corra. Aquel ao yo haba crecido, y en invierno tendra que ir a la escuela a la ciudad. La Sandiana me deca que all estara bien y que me olvidara del pueblo. Me avergonzara de casa y de nosotros. Yo comprenda que tena razn, y sin embargo, aun ahora que el verano acababa, miraba los caminos, las nubes, las uvas, para grabarlo todo en m y ufanarme luego. Me hubiese gustado haber nacido yo tambin en la Bicocca como sus padres y haber conocido a los hermanos y pasar aquellas noches en que iban los lobos. De esto habra querido ufanarme, y escuchando a la Sandiana saba que me ufanara. As era yo ya entonces: disfrutaba, no de lo que haca, sino de lo que oa a los dems. No me pareca a mi padre. La casa de la Sandiana estaba en manos de dos viejos colonos de un seor que la haba vuelto a comprar y a quien nadie conoca, bamos con frecuencia a aquella colina y desde all se vean los pinos, negros detrs de la casa, altos como campanarios en medio de las vias; llenos de pjaros que revoloteaban. La Sandiana nos llev una vez hasta el patio; haba un perro que la reconoci y corri hacia ella brincando. Entonces sali la vieja y se pusieron a hablar y se pasearon juntas por la casa y por la era. Nosotros esperamos en el patio, junto al pajar, y tirbamos piedras al pino ms grueso. Yo miraba el sendero que conduca de la heredad al pozo. No haba estado nunca en un patio ms vaco, pareca abandonado: ni haba visto nunca a un perro como el que grua arriba con las mujeres; no era la voz de un perro, sino ms feroz. Pensaba en los tiempos en que los hermanos de la Sandiana recorran los bosques. El bosque era negro, profundo, al otro lado de la colina. Cuando volvi con la Sandiana y se quejaban juntas, la vieja nos dijo que quera darnos algo un membrillo pero no lo encontr. La Sandiana rea, contenta. El perro quera venir con nosotros; lo ataron a la cuerda. Para volver pasamos por otro sendero, y durante todo el camino la Sandiana no habl: solamente dijo que no le contsemos a mi padre que habamos subido all arriba, porque estaba demasiado lejos. Pero aquella noche me pregunt si saba si mi padre haba ido all aquel verano. Le respond que poda habrselo preguntado a la vieja, y entonces se call. Una maana encontramos a mi padre en la cocina. No era domingo, pero todo tena un aspecto inslito. Volvi la Sandiana del patio con la cara agitada y el pelo sobre los ojos. El nio lloraba y mandaron a la criada a que lo calmara. Mi padre daba rdenes y bromeaba. No era an el da en que yo tena que partir y no comprenda el porqu de aquella agitacin, pero luego lo supe por una palabra de la criada. La Bicocca era nuestra; mi padre la haba comprado. Partieron en la calesa l y la Sandiana. La criada fue malvada aquel da, y nos dijo, como si fusemos hombres, que ahora la duea era la otra y que la Bicocca era suya y de su hijo. Aguardamos todo el da a que volviesen. Yo esperaba que al menos pasear por el bosque la Sandiana nos dejara, y para merecrmelo cuid del nio que deca la criada al fin y al cabo era mi hermano. Pensaba sobre todo en los hermanos muertos, y me llenaba de contento saber que tambin habran sido hermanos mos. Aquella noche la criada dijo a mi padre que haba que celebrarlo y fue a buscar vino.

76

Tantos aos haban pasado y tenan que pasar todava, en invierno fui a la ciudad y cambi de vida; volv al ao siguiente, era ya otro; iba al pueblo por las vacaciones y as me pareci haber sido muchacho slo en verano. La Sandiana no cambiaba; el nio haba muerto; as que el tiempo, en casa ni se senta pasar. Aquellos aos el Verano fue como cuando todava no iba a la ciudad, un verano nico y duradero. Todos los aos contemplaba las nubes, las uvas y las plantas para ufanarme luego en la ciudad, pero, no s cmo, una vez all se me borraban del pensamiento y ni las mencionaba. Deba de llevar razn la Sandiana, que no se cansaba de preguntarme si los compaeros se haban burlado de m y si volviese otra vez a la via. Pero yo volva contento a la via y le preguntaba si se vena ella tambin. El mismo da de mi regreso recorra caminos y senderos, y aquellas maanas me despertaba contento si haca sol y ms contento an si llova, porque no hay nada como el agua fresca para que te entren ganas de pasear por el campo. La Sandiana se rea si volva mojado y cubierto de barro y me deca que ira conmigo algn da. No vino, pero una noche nos sorprendi el temporal en la carretera, y nosotros, los muchachos, tenamos miedo del trueno, la Sandiana del relmpago. A m el relmpago me gustaba, aquella luz violeta y repentina que inundaba como el agua, pero la Sandiana cont que era de azufre y que mataba con su sacudida. Si no es nada le deca, se ve una luz que pasa. T no sabes me respondi, donde toca mata. Madre ma!. Yo entonces olisqueaba el aire hmedo y sent finalmente el olor del relmpago: un olor nuevo, como de una flor nunca vista, aplastada entre las nubes y el agua. Hueles? le dije; pero la Sandiana se apretaba los odos con las manos, en el porche donde nos habamos refugiado. El perfume nos dur hasta llegar a casa: era fresco, picaba dentro de la nariz como cuando uno mete la cabeza en la jofaina. La Sandiana deca que aquello era viento que haba pasado por los bosques, pero yo no lo haba olido nunca, antes: era verdaderamente el olor del relmpago. Quin sabe dnde habr cado dijo. Pero no quiso ir a comprobarlo. Por fuerza deba de haber cado en los bosques, porque tena un fuerte olor a selvtico. Ahora comprenda por qu se cuentan cosas tan extraas de los bosques, por qu hay tantas plantas, tantas flores nunca vistas, y rumores de animales que se ocultan en las zarzas. Tal vez el relmpago se convierte en piedra, en lagarto, en una capa de florecillas, y hay que sentirlo en el olor. La tierra quemada no faltaba pero la tierra quemada no tiene aquel perfume de agua. La Sandiana me responda y deca que no. En el bosque de la Bicocca haba una hendidura en la toba. La Sandiana deca que hubo un terremoto an antes de que nosotros nacisemos. Nadie, a excepcin de alguna serpiente, poda pasarla. Pero yo una vez haba visto all arriba una hermosa flor lila y quin sabe si su olor no era el mismo del relmpago. Comprenda que el trueno hiciese las hendeduras, pero el temporal caa del cielo, y algo hermoso tena que traer. Qu va dijo la Sandiana, todo lo que nace est hecho de tierra; agua y races estn en la tierra; dentro del trigo que comes y del vino de uva est todo lo bueno de la tierra. Yo no haba pensado nunca que la tierra sirviese para hacer trigo y para mantenernos, y menos ahora que estudiaba. Aunque poseamos la Bicocca, no ramos campesinos. Pero cuando coma fruta, comprenda. Las frutas, segn el terreno, tienen muchos sabores. Se conocen como si fuesen personas. Las hay secas, sanas, malas, aperas. Alguna es como las muchachas. Hay higos y uva albilla en la Bicocca que saben todava a Sandiana. Yo las he comido de toda clase, y especialmente las silvestres, endrinas y nspolas acerbas. Especialmente las endrinas me apetecan. Todava ahora lo dejo todo por las endrinas. Las huelo a distancia: forman setos espinosos, verdsimos a lo largo de los

77

barrancos, en medio de las zarzas. A fines de agosto las ramas se cargan de granos azules, ms oscuros que el cielo, aglomerados y slidos. Tienen un sabor acdulo y muy spero que no gusta a nadie, y sin embargo no les falta una punta de dulce. En noviembre han cado todas. Que las endrinas sepan a zumos silvestres se comprende adems por los lugares donde crecen. Yo las encontraba siempre en la linde de las vias donde termina el cultivo y ya slo madura la aridez del terreno descampado. Entonces no pensaba en estas cosas: solamente habra deseado que mi padre, la Sandiana y todos los dems comiesen endrinas. De los otros no s; la Sandiana deca que le mordan la lengua. Por esto me gustan deca yo, las endrinas s que se nota que crecen en el campo. Nadie las toca y sin embargo salen. Si el campo estuviese solo, seguira produciendo endrinas. La Sandiana rea y deca: Si supieses... Si supiese qu?. Hasta que un da me dijo que ms all de sus bosques, despus del otro valle, en la Virgen del Roble, la cuesta estaba completamente cubierta de endrinos. Vamos all?. Estaba demasiado lejos. Pero nadie las coge? preguntaba. Pensaba siempre en eso. No slo me vea incapaz de descubrir todas las de nuestros caminos, sino que haba tantas colinas en el mundo, tantos campos inmensos, y por todas partes endrinas, riberas arriba, en los barrancos, en sitios inaccesibles donde nadie, ni aun queriendo, llega nunca. Pero las vea con las hojas crespas, con las ramitas cargadas de fruto, inmviles, en espera de una mano que no llegara nunca. Todava hoy me parece un absurdo tanto derroche de sabores y de zumos que nadie gustar. Cosechan el trigo, vendimian la uva, y nunca hay bastante. Pero la riqueza de la tierra se manifiesta en estas cosas salvajes. Ni siquiera los pjaros, salvajes tambin, podan disfrutar de ellas, porque las espinas de las ramitas les heran en los ojos. Entonces pensaba en las cosas, en los animales, en los sabores, en las nubes que la Sandiana haba conocido cuando viva en los bosques, y comprenda que no todo estaba perdido, que hay cosas que basta con que existan y se es feliz sabindolo. Hasta las endrinas, deca la Sandiana, no se comen ms que dos o tres cada vez. Pero es un placer saber que las hay por todas partes. Ya entonces bastaba con que dijese el nombre de un pueblo, y me pareca verlo. Sus pueblos estaban hechos de alqueras, de caaverales y de cosechas, como los mos. Me pareca haber estado en ellos o que poda ir al da siguiente. Alguno asomaba por detrs de los bosques. Y sin embargo, si suba en la calesa con mi padre, parta como hacia un hallazgo. Virtudes de aquel matiz selvtico que ella no conoca pero que yo pona en todas partes. Un camino y un caaveral son cosas corrientes, por lo menos donde vivimos nosotros, pero vistos as, a lo lejos, al pie de una cima y sabiendo que detrs hay otras cimas, otros caaverales, y por ms que cruces quedan siempre otros donde no iremos y donde alguien ha estado y nosotros no esto es lo que pensaba escuchando a la Sandiana. Envidiaba a mi padre que haba estado en tantos sitios y haba recorrido aquellos caminos y aquellas cimas, de da y de noche. Que era fatigoso lo supe ms tarde. Entonces me contentaba con mirarle por la noche cuando suba taciturno los tres escalones o nos esperaba a nosotros. En aquel momento no pareca mi padre. Se le vea en la cara que vena de lejos y que estaba cansado tambin l traa en los ojos aquel aire selvtico. Estaba tan cansado que, si la Sandiana le llamaba, se acercaba sin contestar. De los pueblos no hablaban nunca entre ellos. A veces nos llevaba un trecho de camino en calesa, pero poco, porque el caballo ya se fatigaba demasiado con l solo. Fuimos cada vez ms lejos a pie. Solamente al principio y al final del verano recorra con l el camino de la ciudad y l guiaba, y yo pensaba en los das en que all abajo haba estado la Sandiana, y me pareca tanto tiempo

78

porque entonces no haba visto nunca la ciudad. Le preguntaba si era cierto que de joven iba a ella a escondidas, y l, brusco, bromeando, deca que solamente iban los viejos, para ver la fiesta, y volvan a pie por la noche mientras ellos, los muchachos, contaban las explosiones y miraban los destellos en lontananza. Ahora tienen demasiados palacios deca, y se avergenzan de nosotros los del campo. Se divierten encerrados. No vale ya la pena venir. En el fresco del alba estaba atento para ver dnde acababa la carretera y empezaban los palacios, y haba siempre como un humo dorado y nebuloso que pareca otro aire y uno entraba poco a poco y, una vez llegado, pareca imposible que hubiese todava otros pueblos y otras colinas. Lejos, quin sabe dnde, estaba el mar. Se lo deca a mi padre y l se rea, brusco. Ahora que el tiempo ha pasado y que aquellos veranos los recuerdo, s lo qu quera de la Virgen del Roble. Un seto de endrinas me cerraba el horizonte, y el horizonte son nubes, cosas lejanas, caminos, que basta con saber que existen. La Virgen del Roble ha existido siempre, y en todas partes, en las cuestas, en la cima de los pueblos, hay iglesias, masas de rboles empequeecidos por la distancia. Dentro la luz tiene color, el cielo calla; y mujeres como la Sandiana permanecen de rodillas y se santiguan, siempre hay alguna. Si una vidriera de la bveda est abierta, se siente un soplo de cielo ms clido, con vida, que son las plantas, los sabores, las nubes. Estas iglesias de las cimas son todas as. Siempre hay alguna ms lejana, nunca vista. En el prtico de cada una est todo el cielo y all se sienten las endrinas y los caaverales que el camino no permite alcanzar. Tanto da detenerse a dos pasos y saber que toda la tierra es un gran bosque que nunca podremos hacer de veras nuestro como un fruto. Es ms, las cosas que crecen a dos pasos de nosotros reciben su sabor de las silvestres, y si el campo y la via nos nutren es porque aflora en las races una fuerza oculta. Mi padre dira que en el mundo todo viene de abajo. Yo no s si saba nada de esto, pero la Virgen de los Robles era como el santuario de las cosas ocultas y lejanas que deben existir. Cuando, aos atrs, muri mi padre, encontr en mi dolor una sensacin de calma que no esperaba y que, sin embargo, haba sabido siempre. Fui a la iglesia y al cementerio; volv a ver a las mujeres con el manto en la cabeza y los cuadritos del Va Crucis, percib el olor a incienso y a tierra cavada. Ms abatida que yo, la Sandiana rez sobre la tumba; luego volvimos juntos a casa y ella prepar la cena. Haca mucho tiempo que no volva y el patio me pareci ms pequeo. Hablamos de mi padre y de la Bicocca, de la vendimia y de la muerte, y luego, muy avanzada la noche, me qued solo en la ventana. Aquellos das volv a pensar en muchas cosas que haba olvidado. Pens que mi padre, ahora, exista como algo selvtico y ya no necesitaba dar vueltas da y noche para decrmelo. La iglesia, como es justo, se lo haba tragado, pero tampoco la iglesia va ms all del horizonte y mi padre, bajo tierra, no haba cambiado. De cuerpo de sangre se haba convertido en raz, una entre las mil que cortada la planta perduran en la tierra. Estas races existen, el campo est lleno de ellas. Las vidrieras de colores de la iglesia nada cambian, y hacen pensar que nada cambia tampoco fuera, bajo el cielo, y que todo cuanto est lejos o sepultado sigue viviendo tranquilamente en aquella luz. Ahora en todas las cosas senta a mi padre; su ausencia punzante y montona sazonaba todo paisaje y toda voz del campo. No lograba encerrarlo de nuevo dentro del atad, en la tumba estrecha: como en todos los pueblos de estas colinas hay iglesias y capillas, as l me acompaaba a todas partes, me preceda en las cuestas, me quera muchacho. En los lugares ms suyos me detena por l; lo senta chiquillo. Miraba la carretera por la parte del alba y la ciudad escondida al fondo, donde cunto hace de esto? l haba entrado una maana, con su paso aldeano y absorto.

79

Hablbamos de l. La Sandiana de nia le haba visto bailar, y saba la voz que tena en aquel entonces. Deca que en vez de ayudar en el campo, l ya entonces estaba siempre por los caminos y compraba caballos. Compraba y venda, pero ms que el comercio lo que le gustaba era deambular. El s que los haba visto, los pueblos. A nuestra madre la encontr en la ciudad y se cas con ella sin decrselo a nadie; luego, de vuelta en el pueblo y hechas las paces, haba dado un gran banquete de bodas. La primera de mis hermanas naci dos das despus del banquete. Entonces mi padre era alegre y largo de manos. La Sandiana deca que a los cuarenta aos se junt con sus hermanos y rondaba con ellos bromeando como un mozo. Se vean siempre en la Bicocca, pero ella no pensaba que se casaran. All iba mi madre a buscarle cuando pasaba fuera las noches. Mi madre era joven, estaba siempre asustada, y pareca una nia a su lado. Quin hubiera dicho que tena que morir ella primero. La Sandiana se olvidaba de mi padre y hablaba de mujeres, de ellas. Yo callaba y volva a ver la ciudad en la niebla. No era esto lo que buscaba de l. Las mujeres le haban hecho padre mo, pero era algo ms antiguo que esto, ms secreto y sepultado para siempre. Quiero decir, un muchacho. Tambin mi padre, como yo, haba entrado en la ciudad, no para encerrarse en la escuela, sino para hacer fortuna. Haba entrado selvtico y no cambi. Yo me preguntaba qu le haba arrastrado all, qu rabia, qu instinto, a l que haba nacido en el campo. La ciudad soolienta al final le haba parecido soberbia y no se estableci nunca en ella, pero sus mujeres las haba encontrado all, hasta la ltima, hasta la que vena de la Bicocca. Quizs saba todo esto desde el principio. Quizs tambin l buscaba en la ciudad lo desconocido, lo selvtico. Aqu me volva a la Sandiana y le preguntaba si mi padre no haba pensado nunca en establecerse en la ciudad. Ella pareca no entender y me deca que en tal caso no habra comprado la Bicocca. En cambio comprenda muy bien: la respuesta era aquella. A mi padre le gustaba ir a la ciudad desde una hacienda: su trabajo se haca en una era y, de era en era, la ciudad se lo pagaba. Palacios y mercado para l queran decir todava monedas de oro, carretadas de sacos y de cubas, campia. En la ciudad no conoca de veras ms que a los que venan del campo, como l. Con los dems slo bromeaba. As haba sido de muchacho y as haba muerto. Ahora era intil subir aquellas cimas para estar solo con l. Me bastaba con encontrar un caaveral, una higuera retorcida contra el cielo, una tierra labrada, para conmoverme y darme por satisfecho. Lo que quedaba lejos, ms all de las cimas, la ciudad, la llanura humosa, estaba sepultado, apenas una iglesia cubierta por los rboles en el horizonte. En cambio, los geranios que la Sandiana tena en la ventana me parecan verdaderamente ciudad. Tenan un color muy vivo, como slo lo tienen las amapolas, pero por la forma complicada y por las hojas se comprenda que no los produce el campo. Se acercaba el momento en que vera muchos en la llanura, en los balcones de las villas. Cuando vea a la Sandiana en la ventana regndolos me pareca que tambin ella era algo nunca visto, escarlata como ellos. La Sandiana era como una forastera. Lo que ella haca siempre pareca nuevo, tanto ms ahora que yo no estaba all ms que en verano. Cuando bamos a la Bicocca la segua a todas partes, por las habitaciones rojizas, por los graneros, ante la ventana. Adosados a las paredes haba arcones macizos, siempre cerrados, y el solado estaba cubierto de trigo, de patatas, de maz. Para atravesarlo haba que descalzarse. La Sandiana daba vueltas, tocaba y miraba. Qu fro har en invierno en estas habitaciones dije una vez. Es que no hace fro en todas partes? me dijo ella, brusca. Pareca que fuera la casa de otro y que ella volviese all para conocerla ms y mejor. Era feliz, se vea. Ves, tu padre deca ha comprado todo esto para vosotros.

80

Nada ms llegar sacaba agua del pozo y la llevaba a la cocina. Si los campesinos salan a segar el heno o a lo que fuese, se ataba un pauelo a la cabeza y se iba con ellos. Yo suba por los atajos de la cima a buscar endrinas all del viedo, y desde all la vea moverse en medio del campo. Ya entonces me gustaba ocultarme en aquella soledad, en el erial junto a los ltimos lios, a dos pasos del bosque. Luego me entraba miedo y volva a todo correr por el sendero. Al verme correr as, todos se rean. Si huyes decan, el miedo te atrapa. Era algo, el miedo, que exista para todos. La Sandiana me dijo que tena que resistir. Si te ests quieto en tu sitio, el miedo se asusta. Pero si huyes te sigue como el viento de noche. Le respond que incluso con luz tena miedo. Cuando hay luz tienes que mirarlo a los ojos. El miedo huye a esconderse. Pero la idea de mirar al miedo me asustaba an ms. T lo has visto? le pregunt. Cmo s? Pero si t tambin lo has visto. Yo no. La Sandiana rea. Presta atencin la prxima vez. Vers cmo es. Estas conversaciones me excitaban. No es solamente el miedo deca. Cuando estoy solo en la via o en el porche, espero algo. Siempre me parece que ha de suceder algo. A veces voy adrede. Si no fuese porque echo a correr, vera qu cosa es. Pues prate deca la Sandiana. Es como cuando, para planchar, pones la plancha en la ventana. Sobre las brasas ves temblar el cielo. Lo has visto t? S. T, en el campo, no ves nunca nada? Claro que veo. No, t te res. A m me parece que de la tierra sale un calor continuo que mantiene verdes a las plantas y las hace crecer, y das que te da no s qu pisarla, pues pienso que -quizs pongo el pie sobre algo vivo y que, bajo tierra, se apercibe de ello. Cuando el sol es ms fuerte se oye el ruido de la tierra que crece. A nadie ms confiaba estas cosas. Pero la Sandiana deca que tena razn; contaba que una vez tuvo una flor que se abra cada maana al sol y se mova. Las hay en los bosques? Quin lo sabe dijo la Sandiana. En los bosques hay de todo. A los bosques bamos a veces a buscar hongos, pero tena que haber llovido, y ella sola encontraba ms que todos nosotros juntos. Conoca el terreno y meta la mano bajo las hojas podridas: no se equivocaba nunca. A veces pasaba yo, miraba, y no haba ninguno. Vena ella, pareca que le hubiesen crecido bajo los pies. Me deca riendo que los hongos crecen de golpe, de la noche a la maana, de una hora a otra, y que conocen la mano. Son como los topos, se mueven; los hace el agua y el calor. Lstima que el camino era largo; slo saba ir con ella. Salamos de casa por la maana y llegbamos a las cimas sudorosos. Pasbamos un valle y una cuesta, perdamos los senderos. Aquellas noches, en la cama, toda la colina me pareca un vivero caluroso de lluvia y de hongos, que solamente la Sandiana conoca palmo a palmo. Mi abuelo deca me cont una vez que todo esfuerzo que se haga en el campo, de noche se te devuelve en fuerza dentro de la sangre. Hay algo en la tierra que se respira al sudar. Y deca que cansa menos caminar por la heredad que por la carretera. Era ya viejo y con sta nunca quiso tratos. Por qu por la carretera? Preguntaba, pero haba comprendido. La Sandiana me mir sin saber si echarlo a broma. Por qu? En la carretera no labras. Pero tambin es tierra. Anda y pregntaselo a l.

81

En la Bicocca, en el barranco de toba, justo detrs de la casa, haba una cavidad profunda que haca de stano, y all tenan herramientas, carretas, trastos. Se me meti en la cabeza que lo haba excavado el abuelo aquel. Con el tiempo la pared de la roca se haba vuelto gris, pero en lo hondo, donde era ms oscuro, sudaba todava humedad y haba un pozuelo. All creca el culantrillo. Unas muchachas del pueblo dijeron que el culantrillo es una hermosa planta y la Sandiana fue una vez a arrancar unos cuantos para ponerlos en un florero. Yo le sostena la vela. Aqu estamos debajo de la colina dije. Hace ms fresco que arriba. Mientras estuvimos bajo tierra yo pensaba en su abuelo y deca que el agua es el sudor de las races. Lo deca para mis adentros, porque tema que la Sandiana se burlase de m. Pero no pude contenerme y le pregunt si tambin los geranios crecen bajo tierra. Ests loco grit. Luego me pregunt por qu. Se parecen. Cmo? En el campo no crecen. La Sandiana me pregunt: No estamos en el campo? Entonces comprend que era intil decirlo y me di cuenta de que era verdad, el campo no es solamente la tierra, sino todo lo que hay dentro. Me vinieron ganas de quedarme all abajo y de que afuera lloviese, creciesen los rboles, pasase la noche y la maana. Aqu de noche est oscuro pens, dentro de la tierra es siempre de noche. Volv alguna vez solo, pero como en todas partes donde haba silencio, aguzaba el odo, perplejo. Desde el umbral atisbaba en la oscuridad. Crea or el gorgoteo del agua que sudaba en la toba, empapaba la bveda, se deslizaba por toda la colina. Pensaba en aquel vejarrn que caminaba solamente por los senderos. l s que deba de saber qu es el campo. Pero ahora estaba muerto y sepultado, y con un paso me encontraba en el patio bajo el cielo. Lo que le deca a la Sandiana suceda a la hora en que todos duermen, entre la comida y la merienda, cuando quema el sol y an ahora salgo a pasear. Salgo por entre las casas, en el resol blanco, y pienso en lo que pensaba entonces. Creo que me aburra y anhelaba el momento de reanudar la jornada, pero cabalmente en el tedio llegaba hasta el fondo del da y del verano. Nada ocurra, nada, ni siquiera una voz, en los patios y en las cuestas, y este vaco me encantaba como si el tiempo se detuviese en el aire. Haba llegado al punto en que todo era posible y vigente; slo no comprenda por qu entre tanto fervor todo callaba. Entonces miraba a las hormigas en el suelo, o a las plantas lejanas, minsculas ellas tambin en la gran pendiente; y tambin las hormigas inquietas y las plantas parecan extraviadas en el tiempo. La colina est hecha toda de cosas distintas y a veces, volviendo a casa, suba a la ventana de los geranios para contemplarla. Geranios y cimas calcinadas al sol tenan en comn la distancia, la riqueza oculta. Yo miraba desde las flores a las cimas, pero sin saber por qu lo haca; y tampoco se lo habra dicho a la Sandiana, que quera burlarse de m. Ms bien me serva tambin ella de ventana, y muchas veces la miraba como miraba a los geranios criados en la ciudad. Tambin ella haba estado all a su tiempo. La ciudad tena callejuelas recogidas, en las que se abran portones sobre jardines inesperados. Los vislumbraba al ir a la escuela y pensaba que eran otra campia ms secreta y ms hermosa. Saba con certeza que mi padre no los haba mirado nunca y a ella no me atreva a preguntar. Pero la Sandiana, que haba estado en aquellas callejuelas, tena que haberlos conocido; y trat de reconocer su via virgen que en invierno era ms roja que el fuego. Ni mi padre ni ella me haban hablado nunca de la parra; no s de quin lo haba odo. Pero en los patios no pona los pies, me contentaba con pasar; cuando haba

82

una parra me preguntaba por qu la Sandiana no se habra quedado, e imaginaba que iba en aquel momento, que suba las grandes y solemnes escaleras, que estaba con ella en el palacio. A veces, en invierno, venan a verme juntos el domingo, y tena permiso para salir con ellos, con ella; pero de los tiempos en que estuvo en la ciudad nunca saba hablarle. Me llevaban hasta el mercado donde mi padre encargaba la merienda; luego l se entretena charlando con el tabernero, nosotros salamos a ver pasar a la gente. Echbamos por los soportales hasta el Castillo; haba mujeres bien vestidas, seores, soldados, y chicos como yo, pero ms ricos, y todos caminaban despacio, se paraban un poco, daban la vuelta, saludndose y parloteando. Me encantaban cuando el fro, las puertas de los cafs llenas de humo y doradas, pero la Sandiana me tiraba de la mano, si me escabulla se enfadaba, y asista entre impaciente y curiosa hasta que yo lo haba visto todo. Prefera las ocasiones en que tena que hacer y nos abramos paso por entre la muchedumbre recorramos las callejuelas desiertas de mis jardines. Haca fro, pero siempre poda decirle qu flores haba en primavera y le preguntaba quin viva en los palacios y si ella haba entrado alguna vez. Ella me preguntaba de dnde eran mis compaeros, y envidiaba a los ms ricos, pero deca que los ricos no viven en los palacios ni mucho menos, all hace demasiado calor y el aire est encerrado; van en cambio al campo donde tienen las villas, a las montaas y al mar. De este modo hablbamos del mar; -yo conoca a varios que en verano iban all, ella me escuchaba y me preguntaba si de mayor llevara a mis nios. Pero yo no pensaba en nios, pensaba en m mismo, en costas lejanas y en largos viajes; pasbamos por delante de los portones y as las flores ms ricas y ocultas se confundan con el mar en mi corazn. Pensaba entonces en la ventana de los geranios como en un fondo de lugares marinos. Por la noche volva junto a los compaeros cargado de fruta, y la daba a los mejores y comamos repitindonos las historias ms absurdas. De este modo la riqueza, que era toda la jornada de mi padre, para m se haca fantasa y perda aquella envidia con la que la senta codiciada por todos. No comprenda aquella envidia. No comprenda, a decir verdad, qu era la riqueza. Me pareca algo extico que ms all del horizonte prometiese estupores, como una luna de septiembre oculta todava por los rboles. No comprenda todava la relacin del trigo y la uva con los palacios y la vida de la ciudad. La Sandiana, que recorra la Bicocca calculando las cosechas con malos ojos, me descorazonaba: yo buscaba las endrinas. Una vez, sin decrmelo, hizo rozar un ribazo de erial para sembrar trigo: cuando llegu estaba todo terminado y las matas arrojadas: les llam de todo, di patadas ella ri. No comprenda las lgrimas, y por esto no llor. Tanto hice, que se enfad y se lo dijo a mi padre, que me peg. Luego se burlaron de m toda la noche porque no entenda las cosas. Yo llor a escondidas, y en venganza me guard por un buen tiempo de mirar la colina a travs de los geranios. Pero la miraba desde los caaverales del camino, donde bastaba con pararse y se estaba solo, y tambin aqu la lejana, filtrada por el caaveral, pareca ntida y ms azul, entre florida y marina. Subiendo ms arriba pero iba raramente y nunca solo se entrevea la llanura; y minsculas manchas perdidas en lo vago, que eran casas o pueblos, parecan velas, archipilagos, espumas. Eran stas las cosas que llevaba conmigo en invierno a la ciudad; y no las deca, las encerraba orgulloso en mi corazn. Escuchaba a los compaeros hablar y pavonearse; yo callaba, no porque no me gustase orles, sino ms bien porque comprenda que las cosas realmente verdaderas no hay modo de contarlas. No slo es menester que quien escucha las sepa, sino que hay que saberlas ya al conocerlas y, en suma, es imposible saberlas por otro. Yo mismo me preguntaba cundo haba empezado a saber, pero era como si me hubiesen preguntado cundo haba conocido a mi padre. La Sandiana un buen da se vino a vivir con nosotros, y sin embargo ni

83

siquiera de ella recordaba que no estaba antes. En aquellos tiempos slo saba que nada empieza sino al da siguiente.

84