EL PRJIMO LEJANO

Una espiritualidad de la solidaridad internacional

Coleccin EL POZO DE SIQUEM

Jean-Claude Lavigne

65

El prjimo lejano
Una espiritualidad de la solidaridad internacional

Editorial SAL TERRAE Santander

ndice

Ttulo del original francs Le prochain lointain 1992 by Les ditions du Cerf Paris Traduccin: Blanca Romn y G. de Pablos 1994 by Editorial Sal Terrae Polgono de Raos, Parcela 14-1 39600 Maliao (Cantabria) Con las debidas licencias Impreso en Espaa. Printed in Spain ISBN: 84-293-1136-X Dep. Legal: BI-2224-94 Fotocomposicin: Didot, S.A. - Bilbao Impresin y encuademacin: Grafo, S.A. - Bilbao

1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17.

Prlogo, por Michel Fauqueux Introduccin El grito inicial Por la va de la inteligencia Un rastro para nuestros pasos Hombres de la universalidad Sin extranjeros Creadores Multiplicar Desposeerse Compartir Los prjimos Estremecimiento Resurreccin La proximidad de Dios Amar al hermano Con Mara El umbral Ms all del umbral
5

7 11 17 22 29 35 43 52 58 65 74 86 93 99 104 112 117 121 125

Prlogo

Miseria, injusticia, xodos y guerras aplastan a millones de personas y a pueblos enteros. El foso entre ricos y pobres se convierte en precipicio. La solidaridad internacional est ms de actualidad que nunca, pero no est libre de riesgos, porque es objeto de combates y campaas ideolgicas y hasta de competencia entre organizaciones. Hay quienes la juzgan con dureza, y a veces se la considera como un negocio, susceptible de eventuales escndalos financieros. Es tambin objeto de reportajes, en los que frecuentemente se produce un desfase entre la realidad y la informacin que se difunde. Siempre ha habido hombres, mujeres y jvenes que han militado en favor de la solidaridad internacional, y especialmente durante los tres ltimos decenios del desarrollo programados por la Organizacin de las Naciones Unidas. Con dinamismo y conviccin, numerosos militantes se han estructurado en organizaciones e instituciones y han dinamizado la actividad de las mismas implementando programas de desarrollo, campaas de sensibilizacin y colaboraciones con compaeros de los pases pobres.
1

Pero en el contexto actual se ven frente a la radicalizacin de la miseria en los diversos continentes, una lgica econmica y poltica an ms implacable y una impresin bastante negativa de los progresos del desarrollo. Son muchos los militantes que se encuentran desconcertados y experimentan una profunda necesidad de evaluar su accin y su compromiso, de ponerse al da, de clarificar sus motivaciones y sus puntos de referencia. El P. Jean-Claude Lavigne ha acompaado a numerosos grupos en su reflexin y en la evaluacin de su accin y sus compromisos, y nosotros le estamos muy agradecidos por haber animado durante aos diversas sesiones de formacin para los responsables y animadores de Secours Catholique. l conoce los problemas, las necesidades, los anhelos y las esperanzas de todos cuantos desean ser sujetos activos de la solidaridad internacional. Este libro recoge algunas de sus intervenciones. No se trata de recetas ni de doctrina ni de ideologa ni de soluciones. El P. Jean-Claude Lavigne nos convoca a un encuentro con la Palabra de Dios, a una andadura espiritual. Nos anima a crear en nuestras vidas, en nuestras acciones y en nuestros compromisos espacios en los que Dios pueda venir. Nos abre el acceso a un itinerario evanglico. Nos propone un camino hacia la solidaridad internacional, una incursin en la espiritualidad de la caridad. Nuestros hermanos de Sudn, de Irak, de Per o de Sri Lanka se nos han hecho hoy un tanto familiares gracias a la pequea pantalla y dems medios de comunicacin. Pero, en cuanto aparecen, muchos de nuestros conciudadanos cambian de cadena o vuelven la pgina, y cierran su corazn. El replegarse sobre s mismo
8

es hoy una de las grandes tentaciones. Es cierto que la solidaridad es un valor en alza y que se habla mucho de ella; pero la solidaridad internacional est perdiendo vigor. Segn un sondeo de SOFRES Secours Catholique de enero de 1991, el 72 % de los franceses consideran prioritario ayudar a los pobres de Francia, y slo el 26 % piensan que los pobres de otros pases son igualmente prioritarios. El P. Jean-Claude Lavigne ha tenido la audacia de escribir este libro, que cuestiona el valor de la solidaridad internacional tal como podemos concebirla nosotros, los habitantes de los pases ricos, invitndonos a una cita con el evangelio, instancia crtica, y ponindonos a la escucha de la Palabra de vida, perpetuamente interpeladora. Este recorrido evanglico est abierto a todos: a aquellos que, cristianos o no, vuelven sus ojos, en actitud de generoso compartir, a sus hermanos de todo el mundo, ya sean etopes, kurdos o de donde sea; tambin a aquellos que se sienten culpabilizados por la miseria y las injusticias del tercer mundo; a quienes pueden sentir la tentacin de perder su confianza en el desarrollo de los pueblos; a los militantes que se dejan atrapar por el activismo o por la ideologa; a quienes se sienten desanimados ante el fracaso en la construccin de solidaridades, la cerrazn de las mentalidades o un sentimiento de impotencia frente a la magnitud de la tarea; a los militantes que pretenden ser corresponsables de una Iglesia que sepa ser testigo de la Buena Nueva prometida a los pobres y de la opcin preferencial de Cristo por los pobres; a todos aquellos, sobre todo, que se han comprometido, con conviccin y esperanza, en la accin internacional y desean profundizar su compromiso. 9

Este libro es un manual para la accin de cada da, y para la mayora de las personas servir de itinerario para entrar en el proyecto de Dios para los hombres. En cualquier caso, ser una gua que nos ayudar a convertir nuestra mirada, nuestra accin y nuestra vida, de tal forma que el prjimo lejano se nos haga prximo.
MlCHEL FAUQUEUX,

Introduccin

Secretario General de Secours Catholique Son muchos los cristianos que sienten que para vivir en plena fidelidad al Evangelio y a la Iglesia deben tener una dimensin universal; que se les exige realizar acciones de solidaridad con los ms pobres del planeta. Perciben que los desafos no son meramente nacionales, sino internacionales, y que deben estar constantemente ensanchando su perspectiva. Son tambin muchos los cristianos que trabajan ya en diferentes organizaciones de carcter confesional o no estatales, polticas, sindicales o no-gubernamentales (ONG). Otros dudan todava, por miedo a hacer poltica o porque bastante hay que hacer ya en Europa, pero no pueden ignorar el extremo desamparo de determinados pueblos del otro extremo del mundo. Este libro se dirige a todos los que, comprometidos o no, sienten en lo ms profundo de s mismos que su adhesin a la Iglesia del Dios vivo es una llamada a convertirse en hermanos de todos. A travs de la oracin y de la aventura espiritual, el hermano lejano se hace cercano, y su existencia, su desarrollo y su bienestar nos resultan importantes. La verdad de nuestra andadura religiosa tiene ese precio: el de un amor incondicional y a escala planetaria. 11 10

Este libro pretende ser una especie de gua para un itinerario; una gua que ofrezca al viajero las referencias necesarias para saber que se encuentra en el buen camino y le ilustre acerca de los lugares que tiene que visitar si no quiere perderse lo esencial, pero tambin de las etapas que debe recorrer para comprender al menos un poco. Una gua, s; no un viaje organizado por un tour operator, ni tampoco una gira turstica perfectamente controlada que evite al viajero las sorpresas, las equivocaciones o las falsas pistas. Una gua en la que el espacio entre las balizas es un espacio abierto; en la que son posibles mil senderos hacia el futuro, con sus rodeos, sus revueltas, sus desviaciones, sus tortuosidades... Una gua para un largo recorrido que, partiendo de la llamada a trabajar en ese tajo infinito que es la humanidad que sufre y carece del mnimo necesario, atraviesa oscuras y empinadas quebradas y, a veces, luminosos y apacibles remansos. Una gua-compaera, una gua-hermano mayor, como dicen en frica. Una gua sobre un camino espiritual que habla del hombre y de su experiencia absolutamente original e indita, de su encuentro con el otro, con Dios, que habla a nuestra intimidad, que habla en nuestras ms opacas oscuridades y en nuestros ms luminosos destellos. Una gua para nuestra humanidad global, no slo para nuestra razn o nuestra inteligencia. Pero una gua para ir adonde? Para visitar qu tierras? Para avanzar hacia qu metas o proyectos? El objetivo de esta gua es sugerir el itinerario que nos lleva a ser actores del desarrollo; a ser solidarios con los pueblos y las gentes de otras cultura y pases; a hacernos prximos a todos los seres humanos de este mundo, sin distincin, a todos los hombres y mujeres 12

de este planeta; a ser prjimos de todos. Este camino, balizado a partir del Encuentro lugar de la espiritualidad, debe apoyarse con mucha frecuencia en los mapas trazados por otros trabajos basados en la bsqueda de la comunicacin, de la razn y de la inteligibilidad: los trabajos teolgicos. La espiritualidad de la solidaridad internacional algn nombre hemos de dar al itinerario que proponemos debe apoyarse en una teologa del desarrollo, de la historia, de la fraternidad..., pero tiene tambin su propia autonoma, su especificidad, en cuanto que parte de la experiencia humana y de la soberana de sta. En estos tiempos de grave crisis econmica y ecolgica que atraviesan los pases en vas de desarrollo y el planeta entero, el camino espiritual podra parecer un lujo o cosa del pasado. Sin embargo, a nosotros nos parece la va principal, la que pone en juego la globalidad del ser humano, a partir de la cual el hombre fundamenta sus proyectos, sus representaciones del futuro y lo mejor de s mismo: por eso creemos que es se el camino que conviene desescombrar, roturar, cavar y recorrer para que a lo largo de estos viajes nazcan, en un haz multicolor, acciones, estrategias y cuestionamientos frtiles. Este proceso espiritual es, pues, un acercamiento, con la ayuda de Dios, al hombre y a Aquel que es fuente y meta de nuestra vida. Esta andadura espiritual de solidaridad internacional est, en una primera aproximacin, muy emparentada con la espiritualidad de la caridad, de la solidaridad que podemos experimentar en determinadas acciones caritativas; slo aparece, pues, como la extensin al conjunto del planeta del proceso que nos lleva a estar prximos a los pobres de nuestra sociedad occidental. No dice la Sollicitudo rei socialis, retomando 13

la Populorum progressio, que la cuestin social se ha hecho planetaria? Se trata, pues, de la extensin de un problema que tenemos ya entre nosotros. Pero esta extensin geogrfica es, de hecho, algo muy distinto de una pura y simple expansin espacial. Al extender al mundo entero la solidaridad, nos vemos llevados a encontrar y experimentar problemas nuevos y a percibir una determinada especificidad. Entre estos descubrimientos, cuatro aspectos nos parecen particularmente importantes: Una radicalizacin de la pobreza que reviste caracteres especialmente dramticos en los pases pobres. Se dan en los pases del Sur situaciones infra-humanas que afectan a un gran nmero de personas y que no tienen equivalente en los pases del Norte. El drama, pues, es enormemente intenso y extenso. Ms all de lo humano conocido. Un encuentro personal que casi siempre es inexistente, puesto que, aparte de las imgenes necesariamente sesgadas que podamos tener al respecto, pocos de nosotros tendrn ocasin de encontrarse cara a cara y en profundidad con esos pobres de las antpodas y de las tierras lejanas. Ms all de un encuentro. Una extraeza cultural (y muchas veces lingstica) muy aguda, que no hace fcil ni siquiera posible, a veces el dilogo, la comunicacin y el acuerdo sobre valores y maneras de obrar y de comportarse. Ms all de la comprensin. Una lgica econmica y poltica que, cuando se analiza a escala planetaria, se muestra cada vez ms implacable y parece condenar sin apelacin a los pases ms pobres. Cuanto ms global es la perspectiva, tanto ms difcil es encontrar solucin a la situacin de los 14

habitantes ms pobres del planeta. Ms all de los resultados tangibles inmediatos. Estos cuatro elementos radicalidad de la miseria, alejamiento cultural, falta de experiencia directa y dificultad de las soluciones, que demandan una reflexin teolgica seria y difcil, nos conducen a una experiencia espiritual particular que es la que est en el origen de estas pginas. Ms que de cualquier otro aspecto, este libro querra hablar de los comienzos, de los puntos de partida, de los primeros pasos, sabiendo que el recorrido es delicado, que el desnimo es frecuente y que la aridez y la desesperanza rondan en el camino. Se trata de invitar a una experiencia, que hay que intentar constantemente, de hacerse cercano al otro, al ser viviente que habita nuestro planeta. Una experiencia de dimensiones mltiples y cambiantes, tanto al nivel de nuestras mentalidades y de nuestra vida interior como al nivel de nuestras prcticas domsticas, de nuestros compromisos, de nuestro tiempo... Por supuesto que no podemos hacerlo todo; pero s podemos mirar cada vez con mayor profundidad al prjimo lejano y, de ese modo, transfigurar nuestras oraciones, nuestros actos, nuestros deseos y nuestras esperanzas, tanto en el mundo como en la Iglesia y en nuestras propias relaciones. En este camino, ms que nunca, deberemos seguir a Gregorio de Nisa y, como l, ir de comienzo en comienzo por comienzos que jams tendrn fin.

15

1 El grito inicial

Con frecuencia, todo comienza con una herida, con una emocin fuerte y duradera que se prolonga y se extiende. Una herida que puede ser ocasionada por una imagen vista en la televisin, por una noticia leda en el peridico, por una descripcin con que te topas en una novela... Es una herida, porque la imagen, la informacin o la descripcin nos chocan, nos hieren, nos hacen dao. Miradas insoportables, situaciones espantosas, chabolas srdidas, enfermedades deformantes y monstruosas, cataclismos, mendigos agonizantes, nios sin esperanza de futuro... Tantas y tantas imgenes que por un instante se convierten en un grito... Y ah estbamos nosotros para escucharlo y dejarle rasguar nuestro cuerpo y nuestras costumbres, nuestra cotidianeidad y nuestras comodidades. No pocas veces, ese choque emocional es el principio de la experiencia espiritual de la solidaridad internacional. Con la edad y la experiencia, hemos aprendido a desconfiar de esos impulsos romnticos y propios de nuestra juventud que tantas veces desaparecen como haban venido. Podemos desconfiar de esos impactos, 17

pero no deberamos rechazar esas emociones como si no existieran o no fueran caractersticas de nuestra personalidad. Al contrario, deberamos alegrarnos de que Dios nos conceda la gracia de la emocin y de ser sensibles al grito del hombre que sufre. No endurezcis hoy vuestro corazn, como el da de la prueba en el desierto (Sal 95). Dejad que taladre vuestro cuerpo el grito de los que ya nada tienen. No cerris vuestro corazn y vuestros odos: dejad que el sufrimiento del otro os desestabilice, y que su miseria no os deje indiferentes, fros y secos. Entre las muchas maneras que hay de cerrar el corazn, dos son especialmente frecuentes y sutiles: considerar, de manera sistemtica y a priori, que la informacin acerca de los pases pobres es sesgada, excesiva, exagerada, politizada y manipuladora del rechazo; decir que no puede hacerse nada, que no hay nada que hacer, que hara falta una revolucin planetaria o una tercera guerra mundial; que la culpa es de la economa o de los bloques ideolgicos; que es un asunto poltico o incluso climtico; o que el problema es que las gentes de esos pases son demasiado perezosas. En definitiva, puras y simples evasivas. Hay tambin otro modo ms complejo, pero igualmente eficaz, de cerrar el corazn: sentirse culpable. El tpico gimoteo del hombre blanco, eterno culpable necesitado de expiacin y de castigo, verdugo en busca del suplicio que le redima. La culpabilidad es una forma de cerrar el corazn a los gritos de dolor. La culpabilidad es la estrategia mediante la cual nos definimos, haciendo uso de nuestro amor propio y centrndonos en nosotros mismos, como los nuevos portadores de la salvacin: 18

nosotros expiamos las culpas del mundo, las de nuestros antepasados y las de todo Occidente. Nuestro sufrimiento triunfar all donde otras estrategias han fracasado; con el sufrimiento pretendemos cambiar las cosas e instaurar un mundo nuevo, cuya medida ltima y absoluta queremos seguir sindolo nosotros mismos. Cuando utilizamos esta estrategia, hemos escuchado y comprendido la palabra-grito del otro o simplemente hemos odo el ruido sordo de nuestro propio malestar? Se trata de escuchar y de acoger el grito sin sentirse culpables; se trata de aceptar la herida como lo hace el salmista y como lo hace, en realidad, toda la Escritura. Se trata de escuchar y dejar penetrar hasta lo ms hondo de nosotros mismos el grito-escndalo y la fuerza de rebelda que conlleva. Tal vez hemos escuchado el grito del otro y hemos reaccionado enviando una cierta suma de dinero o un determinado producto de primera necesidad. Tal vez incluso hemos salido de casa y nos hemos unido a otros con la intencin de compartir. Y en la marcha de protesta, en la manifestacin o en el concierto de solidaridad hemos experimentado que no estbamos solos en absoluto, que otros tambin haban recibido la herida, y hemos descubierto una nueva dimensin de nuestra existencia: la del colectivo, la del grupo, la del pueblo, la de la asamblea. En este descubrimiento, la emocin individual abandona el autocentramiento y ocupa un lugar ms adecuado. Este paso de la herida personal al grupo de los heridos es un momento esencial de la experiencia cuya huella tratamos de seguir; es uno de los criterios de verificacin del proceso y una oportunidad para entrar ms a fondo en el misterio de la solidaridad con el otro. Acaso la Iglesia no naci de un movimiento semejante? 19

Esta respuesta al grito, con su carcter de inmediatez y de reaccin engendrada por la herida recibida y aceptada, introduce en el centro mismo de la persona una cierta dicha que no conviene menospreciar o ignorar, como tampoco conviene convertirla en el centro de todo ni enquistarse en ella. Esa dicha lleva el sello de la ambivalencia y exige reconocer las dos caras que la constituyen, y en ningn caso debe ser objeto de burla o de sonrisas condescendientes de autosuficiencia. Se trata de la dicha de haber actuado, de haber realizado un gesto, por muy pequeo, fcil o modesto que haya podido ser. La dicha de haber reaccionado, de haber salido de s mismo y de los propios hbitos. La dicha de haber actuado, aunque slo haya sido por un momento, en secreto, marginalmente y por una sola vez. Nuestra mirada ha percibido un ms all de nuestro territorio perfectamente delimitado y de nuestras fronteras. Hemos ensanchado nuestra propia humanidad al alistarnos en contra de la naturaleza resignada y de la historia en la que, dentro de la banalidad aceptada, reinaban el grito y el sufrimiento. Esta exterioridad a nosotros mismos es hermosa y buena a los ojos de Dios, porque nos introduce dentro de su propio corazn, en sus mismas entraas, y podemos decir con l en verdad: He odo el grito de mi pueblo [...] He prestado odos al clamor que le arrancan sus opresores (Ex 3,7); y por eso mismo tambin nosotros quedaremos inscritos en el movimiento de la Alianza (Ex 2,24) y vinculados a nuestros padres Abrahn, Isaac, Jacob, Moiss y Aarn. De ese modo, seremos devueltos a nuestras races y, gracias al retorno a nuestros padres, reconquistaremos algo de nuestra humanidad perdida. Hay ciertamente una gran alegra en esa reunin, en que el hombre se reencuentra y entra en la intimidad de Dios.
20

Felicidad y alegra, s; aunque la experiencia nos muestra que el gesto reactivo que hemos realizado no va demasiado all, porque no slo no consigue transformar la faz de la tierra, sino que ni siquiera consigue modificar de manera realmente significativa la situacin del hermano, del que sufre. Como mucho, habremos respondido a una urgencia, habremos prolongado un instante de vida, habremos descubierto un pequeo vado para dar el paso. Debemos reconocer esa ineficacia estructural, esa fugacidad de los efectos, esa superficialidad de la respuesta. Escuela de ascesis y descubrimiento de un camino siempre por recorrer; insatisfaccin que engendra movimiento y superacin; desmantelamiento de toda pretensin de ser, usurpando el lugar de Dios, salvadores de la humanidad. Hay que mantener, pues, la ambivalencia y afirmar con fuerza la felicidad y el escaso efecto y reproducir por nuestra cuenta la experiencia de la viuda y su bolo (Me 12,41-43), aunque muchas veces, al revs de lo que hizo ella, no hayamos dado de lo que nos era necesario, sino, a lo ms, algo de lo que nos sobraba. Debemos dejar que se abra paso en nosotros el grito del sufrimiento del otro, responder a l con todas las ambigedades que pueda tener nuestra intuicin y nuestra generosidad, aceptar el placer de ser actores sin dejarnos atrapar por la accin... Salir de nosotros mismos modestamente, con sencillez, y unirnos a otros en ese movimiento. Tales son los primeros pasos en el camino de una espiritualidad de la solidaridad internacional para con ese prjimo lejano que es nuestro vecino planetario.

21

2 Por la va de la inteligencia

Si muchos se han hecho prximos a los pobres del planeta mediante la aceptacin no culpabilizada de la herida que ocasiona el grito del desvalido, del explotado, del esclavo, otros lo han hecho por caminos ms abstractos; y aqullos deben unirse a estos otros, porque, de lo contrario, es muy probable que se queden a medio camino. Dichoso quien se ejercita en la sabidura y reflexiona con inteligencia, quien medita en su corazn los caminos de la sabidura y penetra en sus secretos (Sab 14,20-21). Debemos pasar, de la herida y la reaccin originada por ella, al anlisis. Debemos pasar de la protesta al estudio. Este movimiento constituye una ascesis que inspira temor a muchos de los que comienzan, y de la que intentan huir caricaturizando las desviaciones de ciertos analistas cnicos. Toda ascesis, por el hecho de suponer violencia sobre uno mismo, conlleva algn riesgo de desviacin, de exceso, que la vuelve ridicula y hasta peligrosa o, al menos, contraria al proyecto que la ha originado. El anlisis, cuando se hace por s mismo, por el simple gusto de elaborarlo, por el mero afn de argumentar y
22

de granjearse el aplauso acadmico, no es ascesis en absoluto, y debemos llamarlo por su nombre: proeza universitaria, esteticismo, palabrera, teatralidad y hasta mundanera... El anlisis es ascesis cuando lleva a superar la particularidad y permite acceder a una apreciacin ms global de las situaciones. El anlisis es ascesis cuando va ms all de la reaccin que suscita en nosotros la percepcin del grito y profundiza un surco que nos permite percibir no slo un grito, sino millares de gritos, y revela las races del mal de donde brotan o, peor an, donde suelen quedar ahogados. El anlisis es ascesis cuando se hace con rigor y no a la ligera; rigor en el acopio de informacin y en el tratamiento de sta, buscando las causas y los mecanismos que originan el sufrimiento y la injusticia, y no limitndose a defender e ilustrar una tesis. El anlisis es ascesis cuando es fiel a los hechos. (Estas afirmaciones son deudoras de las fulgurantes intuiciones de L.J. Lebret, fundador de Economie et humanisme). La movilizacin de las inteligencias, respetando siempre los hechos y a quienes los realizan, es un poderoso resorte del progreso humano, del avance de los pueblos hacia un mejor modo de vida. La inteligencia, la bsqueda de la verdad, la adecuacin de los resultados del anlisis a los fines que persigue la accin... son esenciales para descubrir los dinamismos y los tiempos de sazn de la mayutica del desarrollo. El anlisis nos obliga a prescindir de los sentimientos y las sensaciones que, de hecho, slo dicen relacin a nosotros mismos para ir de verdad al otro. El anlisis es fro, implacable y sin miramientos; es una cesura en nuestra pretensin de acciones inmediatas; es herida de la herida; deja en suspenso nuestro deseo de
23

intervenir; crea entre nosotros y nuestra voluntad un espacio poblado de lgicas, razonamientos, lazos y correlaciones en apretada red. Ese espacio, con figura de arcano, es un sufrimiento que hay que aceptar, un filtro que hay que desear, una verificacin insoslayable. El anlisis es purificacin, que es el verdadero y ltimo fin de la ascesis. El espacio analtico no est tejido con una nica trama. Se elabora a partir de fragmentos interpretativos que a veces resulta difcil soldar entre s, porque representan opciones diferentes en cuanto al sentido de la historia y de la vida, en cuanto a las motivaciones del ser humano, en cuanto al papel del Estado, en cuanto a la felicidad... Liberalismo, capitalismo, socialismo... declinados en sus mltiples variantes, con sus innumerables consecuencias y presupuestos epistemolgicos. El tejido analtico no es complejo tan slo en su superficie, sino tambin en su profundidad. Se compone de diversos estratos que sera preciso poder captar en conjunto para aproximarse mnimamente a la verdad: los estratos de la demografa, de la economa, de la sociologa, de la antropologa, de la historia, de la poltica... Ahora bien, tal multitud de planos no es susceptible de ser captada por la mente humana, y esa impotencia estructural hace que se desvanezca la pretensin de alcanzar la verdad en toda su extensin. Esa impotencia nos remite una y otra vez a la tarea e inaugura un movimiento de comprensin ininterrumpido. Lo real, lo concreto, el hombre y la mujer de carne y hueso, estn siempre ms all, y reconocerlo es esencial para avanzar. La multicomplejidad, como la ascesis, asusta. Sin embargo, purifica, hace ms limpia y verdadera nuestra
24

opcin de ser prjimos del hombre que agoniza en nuestra tierra. Y, adems, permite descubrir espacios para una accin ms pertinente que la mera reaccin y nos hace ver al otro y su proyecto y no nuestra culpabilidad enfermiza. Para la experiencia que pretendemos profundizar y tratar de vivir, conviene que sepamos que, de los cinco mil millones de seres humanos que habitan nuestra tierra, tres mil millones pasan hambre, y trescientos cincuenta millones estn por debajo del umbral de la supervivencia; que la esperanza media de vida de un africano es de cincuenta aos, mientras que para un europeo es de setenta y tres. Conviene adems que comprendamos que esta situacin de extrema desigualdad no es producto del azar, sino de unas determinadas opciones econmicas y polticas sobre la manera de explotar los recursos del pas en cuestin o sobre la insercin de ste en la economa mundial, ya que no todo depende de los recursos naturales, como lo demuestra el caso de Japn. Conviene, finalmente, que comprendamos el papel que desempean el sistema monetario, el endeudamiento, las polticas de redistribucin y los presupuestos sociales (y militares), si queremos percibir las causas de las desigualdades sociales, tanto internas como internacionales. Movilizar la inteligencia y el anlisis para tomar conciencia de la multitud de gritos que resuenan en nuestra tierra nos permite verificar la pertinencia de la accin que queremos realizar en reaccin a la herida que hemos recibido y aceptado. Queramos hacer el bien, pero no habremos hecho el mal sin quererlo (Rom 7,18)? Cuntas experiencias, con frecuencia muy generosas, no se habrn vuelto as contra quienes deban ser sus beneficiarios?
25

El rigor del anlisis, adems, no nos permite pensar que en el origen de todo estamos nosotros, que sabramos sin ayuda de nadie en qu consiste el bien y la bondad. Remitirse al anlisis significa aceptar que nuestra propia manera de actuar no es forzosamente el punto de partida de lo verdadero, y que no somos nosotros los primeros en reflexionar. El anlisis, como espacio que hemos de atravesar para purificar y hacer pertinente nuestra accin, tiene a veces para los ms audaces de entre nosotros, como ocurri con la Ley, efectos contrarios a los pretendidos. Es sta una de las trampas ms frecuentes para muchos de los que se han aventurado en el camino de una solidaridad real. El anlisis revela tales complejidades que frecuentemente produce desnimo y desarma a los ms valerosos de los que combaten por una mayor justicia. El anlisis descubre una red cada vez ms tupida de tensiones en que la humanidad parece estar presa hasta el fin de los tiempos. Ya no hay soluciones, sino abismos de dificultades y contradicciones, vrtigos de encerramientos sucesivos y de envoltorios que constrien. No hay salida. Abandono. Todo es siempre ms difcil de lo que habamos sospechado al comienzo; parecemos caer sucesivamente en una trampa tras otra, y nos desesperamos. Este encerramiento mortfero de la complejidad ultracompleja es pariente prximo de la Ley: la Ley mat a Jess, y el anlisis nos roba el nimo. Intentes lo que intentes, te acecha la trampa. No hay nada que hacer... sino esperar, darle tiempo al tiempo. Y entonces tratamos de olvidarnos de nuestro deseo de actuar, de responder a la llamada. Todo parece intil, ilusorio, irremediable y absurdo. Estamos condenados a muerte. 26

Hay que pasar esas noches y proseguir el anlisis sin temor, pero tambin sin creer que hemos resuelto el problema. Se trata de actuar aceptando la relatividad de los resultados del anlisis, sin ningn tipo de certeza; se trata de asumir los riesgos con toda humildad. Por eso ya no es posible afirmar la existencia de solucionesmilagro ni la indiscutible pertinencia de la opcin tecnocrtica; y esta desintegracin de las evidencias abre espacios inditos a la creatividad y a la imaginacin. Si la imagen de la Ley tiene algn inters, en Jess se nos sugiere que no es para huir de ella o esquivarla, sino para cumplirla y superarla. El primer paso hacia el reconocimiento de nuestro Dios fue inaugurado por la Ley; que nuestro primer paso, por tanto, lo demos mediante el anlisis y el estudio riguroso de lo que engendra y desarrolla la pobreza a escala planetaria. No nos quedemos en el umbral de las apariencias; entremos en la comprensin. No seamos de los que se echan atrs para perdicin, sino hombres de fe para la salvacin del alma [...] Por la fe sabemos que el universo fue creado por la palabra de Dios, de manera que lo que se ve resultase de lo que no aparece (Heb 10,39 - 11,3). Ambas vas, la que parte de la emocin y de la herida y la que se desarrolla a partir de una reflexin ms fra y rigurosa, deben ajustarse y verificarse mutuamente; no debe asustarnos la austeridad de la segunda, como tampoco la efervescencia de la primera. La feliz articulacin de ambas es indispensable para un compromiso real, para una solidaridad fuerte y duradera. Andar con una sola pierna no es la mejor forma de caminar, porque as no es posible llegar muy lejos. Todos y cada uno de nosotros debemos, pues, aprender a caminar de una manera eficaz.
27

Ya en 1942, L.J. Lebret nos dejaba este mensaje en el nmero cero de la Revista conomie et humanisme: Quienes sean capaces de ser a la vez hombres de accin y hombres de ciencia sern los sabios que estos agitados tiempos necesitan. El verdadero sabio es un conciliador. La actualidad del pensamiento de Lebret no necesita glosa alguna.

3 Un rastro para nuestros pasos

Mediante la movilizacin de la inteligencia, nuestro deseo de accin puede lanzarse con mayor seguridad por caminos que, aun sin estar totalmente balizados, s tienen un trazado que conduce ms derechamente al otro. Sin embargo, todava queda un cambio de agujas por atravesar o, ms exactamente, un rastro por descubrir que gue nuestros pasos. Hemos de seguir los pasos de otro que haya hecho el recorrido y en el que tengamos confianza. Podemos decir con el salmista: Para conducirme segn tu palabra, he seguido tus huellas, y jams han vacilado mis pies (Sal 17). Nuestra confianza en Aquel que camin delante de nosotros no es absurda, porque se trata de nuestro hermano, de alguien de nuestra misma raza, que fue bendecido por Dios: ste es mi hijo amado, en quien he depositado toda mi confianza (Mt 4,17). A travs de sus andanzas por Galilea y Samara, a travs de su subida a Jerusaln, a travs de sus encuentros con unos y con otros, a travs de su proceso y de su condena, aquel a quien Dios llama Hijo suyo nos muestra la direccin que podemos seguir en nuestras existencias concretas y 28 29

en la bsqueda de la verdad por parte de nuestra humanidad. Esta confianza no es absurda, pero s es un tanto insensata, porque ocasiona tremendas molestias y suscita oposiciones y contradicciones frente a los poderosos, frente al orden establecido y frente al silencio resignado impuesto por los que dominan, desbordando los lmites en que el ser humano estaba encerrado. Todo lo cual es inevitable, como nos lo advirti claramente aquel que nos precedi y que lo sufri personalmente como vctima. Seguirlo a l significa exponerse a la violencia de los privilegiados y de quienes ejercen los poderes, cuya opinin hace Ley. Ellos os entregarn a los tribunales, os azotarn en las sinagogas y os conducirn ante gobernadores y reyes por mi causa [...] Y todos os odiarn por mi causa (Mt 10,17-22). Al contrario de lo que suele hacer quien pretende reclutar adeptos, l no nos ocult las dificultades que nos sobrevendrn si aceptamos seguirlo. Y ah est, para demostrarlo, el sufrimiento soportado por tantos mrtires y profetas, conocidos o annimos, que, durante generaciones, han hecho el camino antes que nosotros. Una confianza insensata, por tanto; pero tambin una seguridad: la que l mismo experiment venciendo sobre la muerte con su resurreccin; seguridad de que Dios opta por quienes aceptan ese riesgo del sufrimiento y del procesamiento. Escndalo de la Cruz, Victoria de la Cruz. Cuando soy dbil es cuando soy fuerte..., pudo decir Pablo en sus dos cartas a los corintios, a partir de su propia experiencia y de sus tribulaciones, hacindose eco de la palabra del mismo Jess: Quien pierde su vida por mi causa, la encontrar (Mt 16,26). Entrar de manera activa y global en esta espiritualidad de la solidaridad internacional es un proceso arries 30

gado, en cuanto que frecuentemente desvela como falsos nuestros hbitos y nuestros comportamientos, nos hace actuar de manera extraa con relacin a nuestros ambientes y no suele ser demasiado glorioso para quien lo emprende, ya que los resultados son difcilmente palpables, y los fracasos son numerosos. A lo cual habra que aadir que el tercermundismo es vivamente criticado por sus ingenuidades, por su falta de eficacia y por su no-profesionalismo. La confianza que se nos pide no es la que nos exige un maestro o un gur: no consiste en renunciar a nuestra libertad y a nuestra capacidad de decisin, a cambio de una promesa de felicidad infinita. Al contrario: es un acto libre, cuyas arriesgadas consecuencias se explicitan con toda claridad (la cruz) como resultado de cuanto fue hecho y dicho por Jess y, despus de l, por la Iglesia. Jess ni siquiera es un modelo, en el sentido de alguien a quien habra que parecerse. Por su condicin de Cristo-Mesas, Jess se resiste abiertamente a la lgica de la imitabilidad, para ser radical y definitivamente el totalmente otro. Lo cual significa que no tenemos que intentar actuar como l, sino por l, con l y en l. Jess es un camino que hay que seguir; es la puerta estrecha por la que hay que pasar (Jn 10). De un modo u otro, hemos de pasar por Jess, ser en l (Jn 14,20) y, de ese modo, ser algo ms que discpulos: amigos, morada de Dios (Jn 14,23), su teofana, su rostro, su cuerpo en la tierra. Por tanto, ya que habis aceptado al Mesas Jess como a Seor, proceded como cristianos: arraigados en l, id construyndoos sobre l y afianzndoos en la fe que os ensearon, rebosando agradecimiento (Col 2,6). 31

Ese recorrido que nos hace ser en Jess se efecta, ante todo, a travs de la Escritura, del Evangelio, es decir, a travs del relato de alguien que, siguiendo a Cristo, ha recorrido ya personalmente el camino. A travs de la Escritura nos encontramos metidos de lleno en el universo sin fin de los peregrinantes. La lectura de la Palabra nos pone en el camino de aquel que es el Camino. Leer la Palabra es ya caminar. Meditar la Palabra, en esta perspectiva de experiencia espiritual, es hacer que las palabras de Dios nos habiten y permanezcan en nosotros, y nosotros en ellas. Se trata de hacer de las palabras, huellas del caminante, el propio habitat. Un habitat no de piedra ni fortificado, sino tienda ligera capaz de exponernos, da a da, al sol y a la luz del texto y de la Palabra; meditar el Evangelio es habitar esa tienda peregrinando y, de esa forma, ser en Jess. El Evangelio no es una doctrina; no dice lo que hay que hacer para resolver los problemas de nuestra humanidad, y concretamente nuestros problemas de lucha, a escala planetaria, contra la pobreza, la miseria y el subdesarrollo. El Evangelio nos descoloca, es decir, nos pone ante unos problemas que hay que resolver y nos obliga a mirarlos sin eludirlos ni enmascararlos. Al ponernos frente al sufrimiento y el mal, el Evangelio nos ofrece tambin determinadas pautas de interrogacin que son otros tantos puntos de referencia en relacin a los cuales conviene que juzguemos nuestros actos. El Evangelio es una instancia crtica que, al situarnos frente al mundo que hay que transformar, nos entrega la clave de la Vida. Viva y eficaz es la Palabra de Dios, ms tajante que espada de dos filos: penetra hasta la unin de alma y espritu [...] No hay criatura que escape a su mi 32

rada, sino que todo est desnudo y es vulnerable a sus ojos, y es a ella a quien habremos de rendir cuentas (Heb 4,12-13). La Palabra es vida, pero es tambin luz y revelacin; descubre lo que estaba oculto. Es pregunta permanente y pone a los cristianos en perpetuo cuestionamiento frente a las falsas evidencias y la tranquilidad que proporciona la autosatisfaccin. No nos hace vagar por los caminos de la duda, sino que orienta nuestra mirada hacia adelante, hacia el espacio libre que hay que descubrir e inventar, y abre a la esperanza y a la accin pertinente. Hagmonos cada vez ms contempladores de la Palabra para poder ser artesanos de la luz y de la vida a travs de las prcticas concretas; para ser personas no resignadas, sino capaces de ponerse en pie y plantear la pregunta que la sociedad bien pensante no quiere escuchar: la pregunta por la injusticia, por la explotacin, por la desigualdad exacerbada, por la represin violenta o de guante blanco... La Iglesia que sigue a Jess tampoco dice lo que hay que hacer para resolver los problemas del planeta, pero con su doctrina social s pone el acento en los valores que deben animar la accin de los seres humanos y servir de pauta a sus comportamientos. La Iglesia no propone una nueva ideologa ponderada y centrista, un honesto justo medio, sino que, por el contrario, nos impide refugiarnos en el indiferentismo con respecto al mundo y a la sociedad. Al hacerse hombre, Dios parece apuntar a la tierra como el lugar donde se juega de manera radical la salvacin. Es en esta tierra donde se hallan los lugares de las batallas en las que Dios se revela al hombre: el eterno combate de Jacob, el paso del vado de Yabboq (Gn 32,23-33) que hay que realizar
33

constantemente. Pero la Iglesia ha necesitado tiempo y profetas para descubrir todo esto, prefiriendo muchas veces mirar al cielo para reflejarse en l, en lugar de mirar ms bien al planeta de los hombres para mantener en constante creacin la Vida en l. La Palabra y su lectura eclesial nos sugieren puntoslmite, lugares privilegiados desde los que podemos cuestionar nuestros modos de actuar y de pensar, nuestros silencios y nuestras audacias, nuestros miedos y nuestros balbuceos. Vivir en la Palabra y en la lectura eclesial de la misma vado que hay que atravesar necesariamente para vivir en Jess, por l y con l frente al sufrimiento y la miseria de millones de hombres y mujeres, frente al mal originado por nuestra insuficiente, imprudente o absurda gestin de la sociedad y de las riquezas de nuestro mundo (seres humanos y capitales, culturas y esperanzas) es, juntamente con la movilizacin de nuestra inteligencia y de nuestra sensibilidad, el paso decisivo que hay que dar para acceder realmente a la experiencia espiritual que est en juego en el desarrollo y la solidaridad internacionales.

4 Hombres de la universalidad

Uno de los principales pasos en el camino de la experiencia espiritual de la solidaridad internacional es el que nos conduce a descubrir la universalidad inaugurada en Jess. Sabremos que hemos dado un paso hacia el lugar fuerte de Dios cuando la universalidad de cada ser humano nos habite verdaderamente y cuando hayamos llegado a ser hombres y mujeres de lo universal, que es nuestro ms hermoso ttulo de humanidad. La movilizacin de la inteligencia nos hace descubrir cada vez ms la emergencia de una economa mundial, compuesta de interdependencias desiguales, y el tejido de un intercambio igualmente mundial. El comercio de bienes y de servicios pone en relacin las economas de todo el planeta; el sistema monetario internacional (el sistema-dlar) articula entre s los flujos de intercambio, y las inversiones financieras tejen una red de especulacin entre todas las Bolsas y los bancos del mundo. Los hombres viajan y se encuentran, y las noticias circulan a travs de las cadenas de televisin y los satlites. Esta circulacin de hombres, ideas y capitales trenza una red comn entre los pueblos y las culturas. El

34

35

conocimiento mutuo es cada vez mayor, y apenas hay lugares que se sustraigan a este flujo. Hay quienes, en nombre de la identidad cultural, lamentan la desaparicin de las especificidades y denuncian con fuerza la cultura de los telefilmes y los culebrones; he ah el nuevo dato que hay que afrontar, sabiendo que quiz todo ello no sea ms que un efecto superficial. Esta mundializacin de la economa y de la cultura no es sino un primer momento del reconocimiento de la universalidad. La encclica Sollicitudo rei socialis de Juan Pablo n insiste en este punto, que debemos tener asimilado antes de dar el siguiente paso. El descubrimiento o la localizacin de las interdependencias es el momento de reconocer la imposibilidad de permanecer aislados o indiferentes. Quermoslo o no, no hay posibilidad de desconectar, y todo lo que ocurre al ms nfimo nivel de nuestra existencia nos remite a la complejidad planetaria. Impregnarse da a da, mediante la lectura y la observacin, de esta interdependencia de las economas y de las culturas permite avanzar en ese camino cuyos perfiles intentamos definir. La contemplacin ese movimiento en el que nos dejamos absorber de esa interdependencia, de ese tejido planetario, es uno de los primeros ejercicios espirituales que debemos practicar. Con todo, no es ms que un primer nivel que debe ser superado. Jess inaugura para nosotros una superacin de esa mundializacin y nos propone la universalizacin. Conviene distinguir entre ambos trminos mundializacin y universalizacin, porque uno y otro remiten a experiencias radicalmente diferentes. Por no haber hecho siempre esta distincin, la Iglesia se ha visto frecuentemente atrapada, especialmente a partir de 36

Constantino, cuando se identific con el Imperio y con los lmites geogrficos del mismo. La evangelizacin de los nuevos mundos tambin padeci las funestas consecuencias de esa problemtica falseada, por lo que se produjo en condiciones realmente dolorosas; el deseo de hacer realidad la mundializacin de la Iglesia condujo a aceptar las componendas de la colonizacin, a veces en detrimento de la vitalidad evanglica y de la verdad del mensaje liberador de Cristo. Desconfiemos, pues, y ojal nuestra Iglesia no vuelva nunca s sentir ese deseo de mundializacin. Para el pueblo judo, el problema es precisamente el de la mundializacin, definida a la vez por la separacin (del nico pueblo salvado, que no debe mezclarse con los extranjeros) y por la convergencia de las naciones y las islas hacia Jerusaln. Se trata de establecer un centro nico y de someter a vasallaje a las periferias para constituir un reino mundial de Yahv, jefe de todas las naciones. Israel desarrolla una perspectiva extensiva, espacial, que va acompaada de una simblica muy frecuentemente guerrera: Terrible es Yahv, el Altsimo, Rey grande sobre la tierra toda. l somete a nuestro yugo los pueblos, y a las gentes bajo nuestros pies (Sal 47), y todos los reyes de la tierra reconocern su poder y vendrn a adorarlo en su Templo santo. Todas las naciones confluirn hacia Yahv y su montaa santa (Is 2,2-3); incluso los enemigos de Israel vendrn a prosternarse, vencidos por el poder de Yahv (Is 60,14)... Jess inaugura lo universal a partir de un trabajo de supresin de los mrgenes y de abolicin de las separaciones: en eso reside precisamente la importancia que tiene Samara en el Evangelio. Jess nos lleva a salir de una problemtica espacial, de la mundializacin
37

en que estaba encerrado el judaismo, rebosante de suficiencia por ser el pueblo de los salvados. La universalidad no es la expansin total a partir de un centro, sino la abolicin de las barreras. Ah radica el carcter subversivo de Jess. Aun cuando los samaritanos son considerados como un pueblo estpido al que Yahv detesta (Sir 50,25), un conglomerado que no constituye una nacin homognea, formado por bastardos que no conocen la Ley y que adoran a muchos dioses (2 Re 17,21), Jess elige precisamente a dos de ellos para ilustrar la Vida: el samaritano que atiende al herido en el camino de Jeric (Le 10,29) y la samaritana a la que Jess promete el agua que da la vida eterna (Jn 4). Adems, Jess cura tambin a un leproso samaritano (Le 17,17). Jess anuncia la Vida all donde Israel no ve ms que bastarda, y de ese modo derriba en los mrgenes de Israel la muralla que trata de reservar la salvacin para el pueblo elegido. Y, adems, ofrece la vida a otros muchos pueblos: fenicios, cananeos, romanos... Da la vida en abundancia, pasando por encima de nacionalismos estrechos. Esta labor de abolicin que realiza Jess podemos verla tambin en esa difcil percopa en la que Jess, tras preguntarse quines forman su verdadera familia (Me 3,31), opta por una familia ajena a los vnculos de la sangre y constituida por los que estn vinculados a l por la fe. Sealando con un gesto de su mano a sus discpulos, aadi: stos son mi madre y mis hermanos. Todo el que haga la voluntad de mi Padre que est en los cielos es mi hermano, mi hermana y mi madre (Mt 12,49). En la primitiva Iglesia, Pablo, va an ms lejos en el descubrimiento de la universalidad que Dios inaugura en Jess. Un descubrimiento que no resultar fcil: ser 38

menester que, tras un intenso debate, venga el propio Espritu Santo a hacerle ver a Pedro que la salvacin se ofrece a todos (Hch 10 y 11) y que el proceso de universalizacin abierto por Pablo cuenta con la bendicin de Dios: Por tanto, si Dios les ha concedido el mismo don que a nosotros, por haber credo en el Seor Jesucristo, quin era yo para poner obstculos a Dios? Al or esto se tranquilizaron y glorificaron a Dios diciendo: as pues, tambin a los gentiles les ha dado Dios la conversin que lleva a la Vida (10,17-18). En sus cartas a los Romanos y a los Glatas, Pablo no dejar de afirmar y demostrar que en Jess ya no hay ms que un solo y nico pueblo, el de los salvados, que abarca a judos y paganos, aboliendo as la distincin entre las naciones. Santiago, como tantos que se encastillan en sus certezas, no se dejar convencer fcilmente, y en eso nos parecemos a l con demasiada frecuencia. Pablo tendr entonces que recurrir a la argumentacin gentica para demostrar la ficticia artificialidad de las barreras que se haban erigido en relacin a la promesa de salvacin y a la grandeza de Dios... Abrahn, que esper contra toda esperanza, [...] se convirti en padre de una multitud de pueblos (Rm 4,18) y, findose de la promesa de Dios, puso los fundamentos del pueblo universal. Pablo demuestra as que Dios desea ofrecer su felicidad y su dicha a toda la humanidad. Pentecosts da testimonio del mundo nuevo caracterizado por la universalidad. La palabra de la Iglesia naciente se dirigi a los que provenan de todas las naciones que existen bajo el cielo, y todos la comprendan, fuesen partos, medos, elamitas, egipcios, romanos, de Libia, cretenses, judos o rabes... (Hch 2, 5-12). La insistencia con que el autor de los Hechos da 39

la lista de los pueblos que estaban presentes nos sugiere esa viva percepcin de la superacin, definitiva despus de Pentecosts, de fronteras y nacionalidades. El libro del Apocalipsis pone de manifiesto, a su manera, esa misma abolicin de fronteras: Despus mir, y haba una muchedumbre inmensa, que nadie podra contar, de toda nacin, razas, pueblos y lenguas, de pie delante del trono y del Cordero, vestidos con vestiduras blancas y con palmas en sus manos (Ap 7,9). Se nos invita, pues, a entrar en esta espiritualidad de la abolicin de fronteras y de la emergencia de un nico pueblo, el de los hombres salvados por Jess. La universalidad, sin embargo, no es fcil de ver, sino que requiere un esfuerzo constante de desescombro, de desciframiento. Para llegar a ser artfices de esa abolicin y construir la universalidad hemos de reconocer previamente el papel que desempean los nacionalismos en nuestras vidas, as como las posibilidades y los lmites que supone para nosotros la pertenencia a una nacin. Esta reconsideracin de nuestra pertenencia nacional nos invita a preguntarnos por las opciones polticas, por la situacin los no-nacionales en nuestra sociedad, por el lugar que ocupa la defensa nacional... Estos temas, iluminados por la exigencia de universalidad que nos plantean Cristo y la experiencia cristiana, se convierten en otros tantos objetos de meditacin y en lugares en los que deben inscribirse nuestra oracin y nuestra invocacin a Jess y al Espritu Santo. La idea de nacin, la especificidad cultural continental (culturaeuropea, africana, latinoamericana...), la inscripcin territorial particular (bretones, catalanes, parisinos, bvaros...) no constituyen en s mismas ver 40

daderos obstculos; son, obviamente, elementos de nuestra personalidad profunda, pero que pueden convertirse, cuando sirven como soporte de polticas de exclusin, en factores que nos alejan del proyecto evanglico. El racismo y el apartheid, explcitos o encubiertos, slo son algunas de las formas de esa exclusin. La universalidad privilegia el dilogo intercultural a pesar de las dificultades de ste, el dilogo entre las naciones, el encuentro entre los pueblos, el conocimiento mutuo a escala planetaria. Este objetivo no es fcil, y las dificultades que padecen las organizaciones internacionales lo demuestran palmariamente; tampoco se trata de una universalidad de carcter consensualista (y, por tanto, minimalista). La universalidad pretende ser, ante todo, un a priori de dilogo, de encuentro y de intercambio... De ese cara a cara puede nacer lo indito, lo nuevo, el cambio. Este asunto de la universalidad se le plantea tambin, y de un modo particularmente agudo, a la Iglesia: cmo hacer una Iglesia universal, sin incurrir en nacionalismos eclesiales? Cmo evitar la formacin de una Iglesia mundial manteniendo la unidad? La Iglesia debe descubrir esta universalidad teniendo en cuenta no slo el particularismo ritual (que a veces es ms folklorismo que expresin popular real y significativa de valores evanglicos), sino tambin las diferentes sensibilidades antropolgicas. Es una tarea verdaderamente gigantesca para la Iglesia, y los proyectos de snodos continentales pueden ser hitos de esa andadura. La universalidad es un don del Espritu Santo: el aliento de Dios no es susceptible de discurrir por cauces establecidos, porque es algo libre, abierto, disponible... No necesita pasaportes ni visados, ni conoce limitaciones y fronteras. El Espritu Santo, con la libertad que 41

le caracteriza, ha de abrir nuestra inteligencia a la universalidad. Pidamos esta gracia y el placer de descubrir, cada vez con mayor profundidad, que no formamos ms que un solo pueblo, comprometido en un formidable combate: el de transfigurar el planeta. El planeta Tierra corre innumerables riesgos (ecolgicos, demogrficos, econmicos, tecnolgicos...), ha sido desfigurado y pierde cada vez ms potencialidades. La apuesta es considerable: hay que restaurar y transformar, revalorizar, mejorar, beatificar (hacer feliz) la tierra. La magnitud del combate excede las posibilidades de los cristianos, que necesitan unirse a todos los hombres de buena voluntad. Se trata de un combate que requiere reconsiderar los modos de produccin, los hbitos de consumo y el reparto de la riqueza. Es preciso un cambio radical si queremos proseguir la obra creadora a la que hemos sido llamados por Dios.

5 Sin extranjeros

La espiritualidad de lo universal, a la que somos invitados para avanzar en un proceso que comprometa la totalidad de nuestro ser inteligencia y sensibilidad requiere, en primer trmino, la abolicin de la nocin de extranjero. En Jess, ya nadie es extranjero. En su actuacin, Jess no diferencia al extranjero: se hace prximo a todos. Esta no-diferenciacin es la que va a acarrearle la excomunin y el odio de los dirigentes judos. Jess no respeta los cdigos rituales que alejan a los no-judos del acceso a Dios. La Cruz se engendra en ese rechazo de todo cuanto sirva para diferenciar y filtrar. Jess no tiene en cuenta el estatuto nacional para definir al extranjero y, de ese modo, puede acudir lo mismo a casa del centurin que a casa del judo. Jess slo tiene en cuenta el proceso de fe de quienes se le acercan, haciendo obsoletos los cdigos que hacen depender la salvacin de criterios de pertenencia nacional. Es esta manera de actuar la que le permite afirmar que la Ley no ha quedado en l abolida, sino llevada a su perfeccin y, consiguientemente, superada.
43

42

Jess no dice que haya que ser buenos con los extranjeros, ni que haya que ser especialmente buenos con ellos por causa de su condicin de extranjeros. En este punto se distancia del cdigo judo (Lv 19,34; Dt 10,18). Jess no dice que haya que ser buenos con los samaritanos; son stos los que son buenos con los judos. Lo que hace Jess es invertir totalmente los trminos y abolir el cdigo, porque ya no tiene objeto. Se trata de ser buenos con todos, porque todos son hermanos, y nosotros somos sus prjimos. La bondad de Jess se ejerce con los que sufren, con los que padecen necesidad y con todos cuantos esperan algo de l, con independencia de la pertenencia nacional y cultural de las personas. No se trata slo de ser buenos y generosos con un africano, si somos europeos; no se trata slo de no ser partidarios del apartheid... El reto de la fidelidad al mensaje evanglico es consiste en no tener en cuenta para nada el color de la piel, en no considerar siquiera dicho factor. Se trata, pues, de una exigencia mucho ms radical que la mera acogida. No se trata ya de ser buenos con los pobres del Tercer Mundo, sino de reconocernos pertenecientes al mismo planeta, embarcados en la misma aventura, y ponernos a luchar junto a ellos para que el mundo y la gestin de la sociedad internacional se modifiquen de tal forma que todos podamos ser felices. Esta actitud no es nada fcil y suele pillarnos a contrapi, dado que normalmente nos limitamos a tratar de ser buenos con los extranjeros y los inmigrados, e incluso estamos dispuestos, debido a su condicin de extranjeros, a excusar comportamientos y reacciones suyas que nos chocan. As que ya no sois extranjeros ni advenedizos, sino conciudadanos de los consagrados y familia de Dios (Ef 2,19).
44

La carta de Pablo a los Glatas (3,27) afirma con fuerza: En efecto, todos los bautizados en Cristo os habis revestido de Cristo. Ya no hay ms ni judo ni griego, ni esclavo ni libre, ni hombre ni mujer, ya que todos vosotros sois uno en Cristo Jess. Y Pablo retomar el tema en la carta a los Colosenses: el cristiano es un hombre nuevo que no tiene en cuenta las diferencias nacionales ni los cdigos religiosos; el cristiano es universal, a imagen de su Creador (cf. Col 3,10-11). En Jess quedan abolidas las diferenciaciones basadas en los cdigos sociolgicos y polticos. Evidentemente, debemos ser buenos, generosos, acogedores..., pero sin ms argumento que el de la universalidad de los seres humanos y de la posible fraternidad con todos. Esta abolicin de la extranjeridad no conduce a la fusin ni a la desaparicin de las diferencias. No podemos hacernos ilusiones al respecto: nunca seremos en Europa sahelianos o etopes hambrientos ni chabolistas de Calcuta. Si un da hemos credo poder identificarnos con la causa que pretendamos apoyar, estbamos todava en el camino en el que el otro no exista verdaderamente. Nuestra cultura, nuestra educacin, nuestras formas de vida y nuestros ingresos nos alejan irremisiblemente de la identificacin con los pobres de los pases pobres, porque generalmente pertenecemos a las clases medias europeas. En este terreno, como en todos los dems en los que est en juego una relacin entre seres humanos, tenemos una difcil y dolorosa tarea que hacer: la de descubrir, sin excesivas culpabilidades ni escrpulos, lo que nos diferenciar siempre, hagamos lo que hagamos. 45

Aunque en Jess ya no haya extranjeros, s hay otros, diferentes de nosotros mismos. El reconocimiento de las diferencias es un momento importante en el proceso espiritual que intentamos seguir. Hemos de descubrir, a la vez, la universalidad y la ausencia de extranjeros e identificar y designar las diferencias que hacen que no podamos identificarnos con el otro, que nunca podremos ni querremos tal identificacin. Ah es donde reside el gozoso misterio de Pentecosts: en que, por encima de sus diferencias y sin tratar de eliminarlas, todos comprendan el mensaje. El reconocimiento e incluso la bsqueda de nuestras diferencias permite la emergencia, en un mismo movimiento, de un Yo y un T, por usar la expresin de un filsofo (Levinas). Dicho reconocimiento hace posible que de mi espejo, en el que habra querido encerrarlo para siempre, salga un sujeto que no piensa como yo, que no vive como yo, que ni siquiera tiene verdadera necesidad de m. Otro que es realmente otro. Otro ajenos a toda semejanza. Paradjicamente, esta emergencia del otro va a ser la comadrona de mi propia existencia. El T engendrar al Yo, y viceversa. Yo debo existir; no tengo que negarme. Yo soy como soy, con mis caractersticas culturales y econmicas. Yo tengo mis ideas y mis presupuestos (que denomino valores). Yo soy Yo. No se trata de negarse, de renunciar a los propios cdigos; se trata nicamente de dejar salir al otro de la tela de araa en que lo haba encerrado creyendo que de ese modo lo amaba, cuando en realidad trataba de devorarlo. Yo soy europeo, y no debo avergonzarme por ello. Creo en mis valores y no deseo abandonarlos para hacer mas todas las causas del otro, todas las opciones que 46

el otro quiera tomar. Su estatuto de otro pobre o rico no le confiere en modo alguno la verdad absoluta. El Yo debe existir; lo cual no es fcil, porque uno no sabe exactamente dnde estn sus valores. Es ms fcil renunciar a ser uno mismo y dar sistemticamente la razn al otro, sobre todo cuando ese otro es extico. Pero aceptar ser Yo libera al T. Sin Yo, no hay T, y viceversa. Un Yo y un T cara a cara. Sin narcisismo y sin renunciar a nosotros mismos. Un cara a cara que admite como perfectamente posibles la oposicin de dos voluntades, de dos deseos, el respeto mutuo, la cooperacin e incluso el amor intenso, duradero... Tampoco se trata de inventar un T, de soarlo, porque sa es una de las maneras de negarle una verdadera existencia. Soar el T es disfrazarlo de todas las virtudes y los valores: la hospitalidad, la no-contaminacin, el no-individualismo... Es la vuelta del buen salvaje. Pero ese otro no existe: no es ms que el reverso de nosotros mismos, un producto de nuestra frustracin en relacin a nuestra sociedad. Es el doble monstruoso de nuestra incapacidad para cambiar la sociedad. El verdadero otro est lleno de defectos, de egosmo, de voluntad de poder, de marrullera... lo mismo que nosotros; a veces prefiere la coca-cola a la cerveza de mijo, y las series americanas de televisin a las veladas en la choza, incluso cuando resuena el tam-tam. Exactamente igual que nosotros. Pero tambin est lleno de cualidades, de generosidad, de preocupacin por el bien comn, en especial de los nios y ancianos, de imaginacin. .. Exactamente igual que nosotros... y diferente de nosotros por mil maneras de ser, de pensar, de saludar... No soemos al otro; dmosle la posibilidad de existir.
47

Al otro con el que nos encontramos no le preguntemos de dnde viene, sino adonde va, qu camino tiene que recorrer, qu mundo tiene que transformar..., para ir simultneamente el uno hacia el otro y caminar juntos hasta el final de la aventura de la vida, hacia el futuro. El cara a cara Yo-T, el ponerse delante del otro, define el espacio de la fraternidad, o del prjimo. Jess inaugura en este punto una mayutica fundamental que debe habitarnos a todo lo largo de nuestra andadura espiritual. A la pregunta quin es mi prjimo?, Jess responde con otra pregunta: quin ha demostrado ser prjimo del herido? (cf. Le 10,29-37). No tenemos prjimos; somos prjimos, si queremos serlo. De hecho, siempre es el otro el que nos instituye como prjimos; y el extranjero, como los dems hermanos, tiene ese poder fundamental de instituirnos como prjimos suyos, como beneficiarios de la bendicin de Dios. En eso reside el poder del prjimo, del T: en que fecunda el advenimiento del Yo. En sentido estricto, no hay hermanos, sino slo relaciones de fraternidad. Es el reconocimiento de las diferencias lo que fundamenta la universalidad y lo que distingue esta actitud de la mundializacin, que es el reino de lo mismo y de lo doble, de la repeticin: un mundo que es pariente prximo de la sociedad infernal y dictatorial. El mundo de lo mismo es el mundo de la muerte y de su capa de silencio, mientras que el mundo de la diferencia abre espacio a la palabra, al intercambio y al dilogo: es el mundo siempre vivo, en que lo inesperado y lo que va surgiendo hacen nuevas todas las cosas. Hemos dado un nuevo paso. La experiencia de lo universal nos conduce a abolir la nocin de extranjero: todo cuanto sucede en el mundo nos concierne como algo que nos sucede a nosotros, a este pueblo nico. 48

Esa experiencia nos invita a reconocer diferencias ineliminables que nos permiten existir como hermanos unos de otros, como hermanos unos para otros. Aprender a conocerse, a descubrir nuestras reacciones culturalmente especificadas, nuestros a priori, los reflejos de nuestra educacin, nuestros cdigos sociales..., nos ayuda en nuestra andadura espiritual. Se trata de reconocer todo eso sin juzgarlo ni como bueno ni como malo, sino como lo que compone mi personalidad y con lo que debo entrar en el proceso de proximidad con el otro. No estamos alejndonos de los objetivos que nos habamos fijado; la dimensin internacional de nuestra existencia exige pasar por el reconocimiento de lo que somos y de lo que nos estructura como aptos para el dilogo y el encuentro con el otro diferente. El descubrimiento de nuestras zonas de conflicto y de connivencias con los otros y con el otro, extranjero de mis antpodas, constituye una labor espiritual de apertura a lo universal. Una de las dificultades que se nos presentan, independientemente de los pasos que hayamos tenido que dar para llegar a este punto de nuestro recorrido, es que muy rara vez tendremos la oportunidad del cara a cara y del encuentro dialogal, ya sea porque el otro vive en las antpodas, ya sea porque es un otro colectivo (una poblacin, un pueblo, una nacin, una multitud annima...). Estamos invitados, pues, a una extraa relacin en la que el interlocutor est ausente o en la que, al menos, su presencia es al modo de la shekinah (la presencia-ausencia de Yahv): de un modo ms figurado y simblico que real. No podemos ocultar, evidentemente, que este tipo de situacin es difcil. Hay quienes se alegran de esa ausencia del cara a cara, de ese anonimato, de esa globalidad abstracta, 49

porque ven en ello menos subjetividad, menos autocomplacencia y una verdadera imposibilidad, en cambio, de expectativa de consuelo y de satisfaccin personal. Todo eso es verdad, y hay que admitir e incluso buscar esa ausencia de complacencia, esa no-expectativa de reciprocidad. Ese cara a cara, aparentemente truncado, ha de tomarlo como una forma asctica de relacin, como una escuela de purificacin, como una renuncia. Conviene que purifiquemos nuestra andadura mediante la ascesis; pero al mismo tiempo hemos de luchar contra la abstractizacin del otro. Detrs de la aldea, del pueblo o del pas, hay hombres y mujeres, grupos, clases, clanes, pasiones, odios, amores..., y debemos desear ardientemente encontrar todo eso, descubrirlo, compartirlo. Si no existe este deseo, nuestra misma ascesis no tiene sentido y no se diferencia demasiado de una indiferencia teida de piadosismo. Hemos de desear el cara a cara y aceptar su carcter dinmico. Nos hallamos en una situacin de espera y de vigilia. Un da habr de llegar el Esposo, y deberemos estar preparados manteniendo encendidas nuestras lmparas. Vivir tras haber superado la nocin de extranjero, con el corazn hecho universal, nos lleva a reconsiderar muchas de nuestras relaciones con los dems y a ser verdaderamente solidarios. La solidaridad es hacerse uno con los otros... Ser solidarios es pensar la unidad de la humanidad en su lucha contra el enrarecimiento y el deterioro del planeta; es pensar la complementariedad (a veces contradictoria) de los continentes y sus habitantes. Esta perspectiva nos hace olvidarnos de la simple
50

ayuda, de la mera asistencia, en el mal sentido de ambos trminos, para pensar el devenir del mundo y de los hombres de una manera global, y as, sin creernos necesariamente hroes de los tiempos modernos, participar en la lucha por la supervivencia del planeta y el desarrollo de los seres vivos.

^51

6 Creadores

Un nico universo. Uni-versus... versus (hacia) un mundo nunca concluido, que tal vez no ha emergido an del caos en que le tiene sujeto el mal, que quiz no ha nacido todava, que no ha emitido an su primer balbuceo ni ha dedicado su primera sonrisa a su creador: un seminacido. En cualquier caso, un universo a la espera. El desarrollo, aun cuando esta palabra sea un tanto impropia y a veces sea rechazada como portadora de ideologa, designa ese movimiento lento, y en ocasiones catico, de emergencia del mundo; movimiento que, segn Teilhard de Chardin, conduce hacia el punto Omega, hacia lo divino. Movimiento, a la vez, de humanizacin y divinizacin. Un desarrollo que, como sucede con la fotografa, es revelacin de una imagen, desvelamiento de una forma, salida del negro. Ascensin humana universal. Un movimiento que no se produce sin polarizacin. El polo al que tiende tiene un nombre: el Reino de Dios, el Reino de la Gloria de Dios. La polarizacin de que hablamos no es identificable con un objetivo, es decir, 52

con un blanco que podra ser alcanzado gracias a la movilizacin de los medios adecuados. El Reino es el sentido de nuestra tensin: est ya ah revelndose, emergiendo. Un movimiento no lineal, un desvelamiento, un apocalipsis. En esta perspectiva inaugurada por Cristo, que introduce el Tiempo de la Gloria en el tiempo de los hombres, la historia orienta el verdadero desarrollo hacia el advenimiento del Reino. La carta a los Romanos nos ayuda a penetrar en este misterio: la creacin aguarda impaciente la revelacin de los hijos de Dios [...] la creacin entera gime hasta el presente y sufre dolores de parto (Rm 8,19-22). La historia es alumbramiento del mundo, de la humanidad y de cada uno de nosotros; pero es un alumbramiento que puede pasar por fases de recesin, de crisis, de espanto, de glaciacin y de barbarie, del mismo modo que atraviesa tambin fases de luz, de sol y de viento. Historia en la que cada da la Gloria se pone en juego y se compromete con nuestra incierta aventura de hombres. Esta aventura humana por dominar la naturaleza, luchar contra los diversos tipos de enrarecimiento conquistar nuevas libertades y nuevos espacios de vida (salud, bienestar, ocio... ), es la creacin continuada da a da; pero esa energa humana puede tambin volverse contra la creacin, en forma de destruccin ecolgica, de violencia y opresin, destrucciones de todo tipo. Desgraciadamente, el balance neto de estos movimientos no siempre es positivo, y ah es donde nuestra fe nos llama a introducir cambios significativos, conversiones. Jess anuncia la Gloria de Dios y reactualiza la promesa de Yahv en medio de esta incertidumbre de la historia humana. Anuncia que la Gloria de Dios habr
53

de renovar Jerusaln, re vitaliza la promesas de una tierra nueva y reafirma la Vida contra las fuerzas de la muerte. La Gloria de Dios es resurreccin, triunfo sobre las tinieblas. En ese tiempo de plenitud, de irrupcin de todas las fuerzas hasta entonces reprimidas y expectantes, desaparecern todas las barreras, especialmente las que an separan a la tierra del cielo: ser entonces cuando se cumpla la voluntad de Dios en la tierra como en el cielo. La historia de la humanidad ya desde ahora y no al final de los tiempos ha de ser leda en esta clave, porque Jess, con su encarnacin, la ha inscrito ya en el tiempo presente, mezclando de manera definitiva presente y futuro. La experiencia espiritual que todo ello sugiere es, a la vez, la experiencia de las luchas por poner vida all donde pareca hundir sus races la muerte, y la experiencia de la alabanza por todo cuanto nace y germina. Ahora y para siempre. Es en esta perspectiva como deben releerse los milagros de Jess que relatan los Evangelios. Haciendo frente a los diferentes sufrimientos de su tiempo, a las diferentes manifestaciones de la locura y de la enfermedad (parlisis, epilepsia, ceguera...), Jess pretende tambin derrotar a Satans (Le 10,18), reducir a un mismo tiempo la enfermedad, la maldad, la hipocresa, el desprecio y cualquier otra forma de enmascararse que tenga el Espritu inmundo (Mt 12,43). Estas acciones de Jess, adems, revelan a la humanidad que el mal no es ineluctable, que Dios se manifiesta cercano a nuestras preocupaciones; los milagros son, pues, un cntico de victoria y de alianza entre Dios y la humanidad. Cuando la muerte y sus mltiples formas de conjugarse conculcacin de derechos, violencia, desempleo, desesperacin, prdida de dignidad... ceden un
54

paso, bien sea porque un grupo de personas se ha organizado, o porque alguien ha realizado un acto de amor, o porque se ha planificado una buena reforma, la historia se orienta hacia la Gloria; y toda manifestacin de la Gloria, teofana para nuestra sociedad, paso de Dios por ella, aunque no sea demasiado perceptible, debera hacernos lanzar un grito de alabanza y de bendicin. Ese grito se convierte en cntico exultante cuando son destruidos instrumentos de muerte y de des-creacin, cuando se alcanza el desarme, el final de la guerra y el establecimiento de la paz. Cuando un pueblo se orienta hacia el desarrollo, rechazando la bsqueda del poder por medio de la escalada armamentista y el reforzamiento de la capacidad destructiva de las armas, entonces podemos comenzar a entonar nuestros cnticos de fiesta. Ese triunfo, provisional y siempre fugaz, de la vida sobre la muerte es otro de los nombres del desarrollo y, como tal, hay de ser intensa y emocionadamente celebrado, porque expresa, en la vida de cada da, el repliegue de los lmites, del terror y de la resignacin, manifestando y abriendo potencialidades todava inditas para el mundo de los seres humanos, reavivando la historia. No todo se ha acabado. Llega el tiempo de resurreccin. Y esto hay que cantarlo, festejarlo, celebrarlo. La fiesta a la que estamos convocados, en esta perspectiva del desarrollo, requiere de nosotros un corazn capaz de asombrarse de esas mltiples victorias minsculas que, a pesar de su discrecin, construyen la historia y prosiguen la creacin, porque de eso se trata. A travs de la emergencia de la vida frente a la muerte, lo que se realiza es la creacin del mundo, la liberacin progresiva del caos y de las tinieblas; el desarrollo es
55

la reanudacin por el hombre de la misin que Dios le ha confiado de hacer venir su Gloria sobre esta tierra. Obras todas del Seor, bendecid al Seor: a l la gloria y la alabanza eternas. A entonar este cntico de alabanza estn invitados los ngeles, los cielos, las aguas que estn sobre el cielo, el sol y la luna, los astros, todos los hijos de los hombres, los justos, los humildes..., la creacin entera (Dan 3,57ss). Cuando Dios, como nos dice el relato de la creacin del Gnesis, acab el cielo y la tierra y dio vida a los seres y a los planetas, estableci el da sptimo da bendito para admirar y santificar la creacin. Por eso el da sptimo es el paradigma de nuestra fiesta, la que el hombre debe hacer cuando emerge la vida, la que debe celebrar por el desarrollo. Sin embargo, no siempre somos conscientes de los avances, e incluso a veces confundimos los avances con los retrocesos. Todas nuestras acciones son ambivalentes; nunca estamos verdaderamente seguros de haber hecho el bien y de ir en el sentido de la Gloria. Esta ambivalencia radical es constitutiva de la humanidad, marcada por el sello del pecado. Al comer del fruto del rbol del conocimiento, Adn y Eva crean tener una idea clara del bien y del mal y, sin embargo, lo nico que hicieron fue provocar la confusin. Nuestra celebracin del desarrollo, pues, debe ser intensa y confiada y, a la vez, sumamente modesta. No es tanto una fiesta de afirmacin cuanto una fiesta cuestionadora, abierta siempre a un quiz, a una pregunta... No es la fiesta de los monumentos, sino la fiesta de las balizas; fiesta de las primeras piedras, ms que la de las catedrales. Hacer la fiesta y hacer que la fiesta se celebre... son los pasos que hemos de dar. Un compromiso siempre 56

inseguro de ir en el sentido de la Gloria, nunca autoafirmador, sino marcado siempre por el quiz y, sin embargo, fuerte, radicalmente favorable a la vida, a los espacios de libertad, al desenmascaramiento y a la ruptura de las cadenas que mantienen a los pobres en la miseria, en la violencia y en la falta de futuro. Sin seguridad alguna con respecto a nosotros mismos, a la pertinencia de nuestras decisiones y a las formas de nuestra accin, pero siempre en tensin hacia la Gloria. Es desde esta postura, bien incmoda, desde donde debemos alabar a Dios y orar, orar siempre. Por la fe, Abrahn... obedeci y parti para el lugar que haba de recibir en herencia, y parti sin saber a dnde iba. Por la fe, peregrin por la Tierra prometida como en tierra extraa (Hb 11,8). Lo que importa es partir, sin estar ni querer estar seguro, en medio de la duda..., y, sin embargo, avanzar. Marchar con la nica seguridad de estar respondiendo a una llamada. La seguridad cristiana es paradjica: no tiene ms agarradero que el de una invitacin a ponerse en camino.

57

7 Multiplicar

Nos hallamos en una situacin de penuria: no hay nada y es de noche (Mt 14,15; Me 6,35; Le 9,12). Este dramtico cuadro no deja de recordarnos la situacin de numerosos pases de nuestro planeta y de muchsimas familias en cada uno de esos pases: falta de alimentos, de vivienda, de sanidad, de servicios... Pues bien, es con esa escasez, con esa nada, con lo que Jess va a saciar a las gentes (Jn 6,11). Jess no propone compartir ni dividir: no hay nada que compartir. Lo que hace es, justamente, lo contrario: multiplicar. Lo cual, evidentemente, no significa negar la bondad del hecho de compartir: el Evangelio no hace ms que insistir en la necesidad de hacerlo; pero lo que hay que hacer en medio de la penuria es multiplicar. Es ste uno de los elementos ms caractersticos de la espiritualidad del desarrollo: debemos convertirnos en agentes multiplicadores; debemos transformarnos en fermento, en agentes de fertilizacin. Debemos crear valores otro de los nombres de la vida all donde no hay ms que escasez y carencia, all donde la muerte se apresta a devorar a su presa. El hombre y la mujer embarcados en la aventura de la experiencia espiritual deben convertirse en productores de valores, de bienes..., trminos que juegan con la polisemia y que remiten, a la vez, a lo moral y a lo econmico. Es la conjuncin de ambos campos semnticos lo que fundamenta la actitud espiritual adecuada. Hemos de multiplicar y movilizar nuestras energas, nuestras inteligencias, nuestra paciencia y lo mejor de nuestros deseos de hombres y mujeres apasionados por la justicia, por la libertad, por el otro.... Multiplicando los panes, haremos retroceder, al menos un poco, el ms grotesco de los condicionamientos del ser humano: la miseria. Grotesco, porque est en nuestras 59

Ser artesano de la vida, del avance de la vida sobre la muerte, es realizar de una manera concreta acciones de desarrollo que signifiquen, a la vez, ensanchamiento de los derechos y libertades y aumento de los recursos disponibles. Es la actitud de la fertilizacin o la multiplicacin. En el Antiguo Testamento, Yahv hizo a nuestros padres la promesa de multiplicar su descendencia, queriendo con ello hacerles ver que l daba en abundancia la vida y pona la historia de los hombres y el tiempo de la humanidad bajo su benfica mirada. Jess reasumir esta gracia de la multiplicacin situndola a otro nivel, abriendo otro espacio de paternidad: un espacio no biolgico, sino espiritual; y una paternidad que es fraternidad. El Evangelio nos presenta dos tipos de multiplicacin: la de los panes y la de los talentos. La multiplicacin de los panes, referida por los cuatro evangelistas, constituye un elemento central de la Buena Noticia que trae Jess y ocupa un lugar igualmente central en la experiencia espiritual del desarrollo. 58

manos eliminarlo a base, por una parte, de organizacin, de una gestin adecuada y de una inversin de nuestras prioridades y criterios de decisin, y, por otra, movilizando nuestras inteligencias, nuestra ciencia y nuestras tcnicas. Multiplicar significa utilizar pequeos recursos para hacer grandes cosas, incrementar a partir de la escasez, hacer crecer, aportar novedad y abundancia a partir de casi nada: he ah la esencia y el paradigma del desarrollo, lo que ha de motivarnos y dar sentido a nuestra pasin por el mundo y por los seres humanos. Esta multiplicacin cuenta con la habilidad de la gente, con su competencia, por modesta que sea, con sus condicionamientos geogrficos, con sus recursos... e intenta maximizar sus realizaciones, apoyndose de las ms diversas maneras en todos esos factores. En los textos de la multiplicacin de los panes, y como un eco del milagro semejante realizado por Eliseo (2 Re 4,42-44), el trmino ms importante es el de lo sobrante: comieron todos hasta saciarse; luego recogieron los trozos sobrantes (Mt 14,20); ...y de los trozos sobrantes recogieron siete espuertas llenas (Mt 15,37), y del mismo modo se expresan Me 6,43, Le 9,17 y Jn 6,13. Lo de menos es si las sobras se recogen en siete espuertas o en doce canastos. Lo sobrante es lo que permite que la historia prosiga, lo que inscribe la multiplicacin en la historia de los hombres. La multiplicacin no es un milagro cuya inteligibilidad resida en el interior del mero acontecimiento multiplicador. El sentido le viene a travs de la dinmica que se instaura: porque queda un sobrante, los discpulos pueden seguir viviendo ms all del acontecimiento y podrn proclamar la Buena Noticia. No basta, por tanto, con multiplicar; hay que poner en marcha, 60

adems, la dinmica que nace del exceso; hay que inscribir la multiplicacin en la continuidad y no circunscribirla a un momento. As se nos aclarar el texto de Me 8,15-21... El tiempo y el sentido de la historia se fundamentan en este gesto de la multiplicacin y en ese sobrante que se reintegra a un movimiento que ya no puede detenerse. La solidaridad internacional no es cuestin de un momento; es una experiencia de largo alcance, es una fidelidad. Los seres humanos establecen relaciones en una historia en la que verifican mutuamente su verdad, su inters. La experiencia de solidaridad es, pues, un proceso que se apoya en la riqueza de unas relaciones duraderas; se alimenta de xitos y de fracasos, pero vividos en una perspectiva de alianza; se desarrolla a partir del sobrante del compartir y el servicio. Esta inscripcin en la continuidad es difcil y a veces dolorosa, pero el tiempo purifica lo que pueda haber de superficialidad y hace emerger lo que es cimiento slido, lo que es punto de partida real para una marcha ascendente humana y solidaria. Hay otra multiplicacin que se ofrece a nuestra meditacin: la de los talentos. Los textos evanglicos que nos relatan esta parbola (Mt 25,14-30; Le 19, 12-26) suelen suscitar algunas dificultades, debido a que sus conclusiones contradicen nuestra lgica. Un seor parte y deja a sus sirvientes a su aire, abriendo un espacio para que ellos hagan sus opciones y tomen sus iniciativas. As comienzan los relatos de la multiplicacin de los talentos. Esa partida est preada de consecuencias y conlleva unos riesgos. Qu va a pasar en ausencia de los padres, del sacerdote, del asistente tcnico de cooperacin, del polica...? Momento crucial en que se depuran las libertades y se verifican 61

los actos, criba para el actuar humano: tanto para el amo que confa toda su fortuna a sus criados (Mt 25,14) como para stos. Riesgos, audacia... Sabemos nosotros crear y vivir ese espacio y, llegado el caso, perdonar como el padre del hijo prdigo? El amo distribuye los talentos de forma desigual: cinco a uno, dos a otro, y uno a un tercero. El segundo de ellos es el que da sentido a la parbola, ya que la suya sera una figura intil si la parbola pretendiera hacer ver la desigualdad existente en la sociedad humana. Tanto el que recibe cinco talentos como el que recibe dos duplican lo recibido. Ambos afrontan el riesgo y obtienen una misma tasa de beneficios: el ciento por ciento. El riesgo lo toma cada uno por propia iniciativa, sin que el amo les pida nada, segn el evangelio de Mateo. Y ambos son alabados de la misma manera y reciben idntica recompensa, con independencia de que el uno entregue cinco talentos, y el otro dos. Con ello nos indica el evangelista que lo que se recompensa es la capacidad de asumir riesgos y no el resultado absoluto. El tercer criado empieza instruyendo una especie de proceso a su amo, afirmando que l sabe lo que quiere su amo y que conoce muy bien lo duro que es. Un proceso que yerra el tiro y que acaba volvindose contra el pretencioso litigante. El tercer criado es audaz a la hora de hablar y anatematizar, pero medroso a la hora de relacionarse; carece de confianza en los dems (el amo, los negocios, la vida econmica y social...) y en s mismo. Es esta actitud que le lleva a ser juzgado y excluido; se le quitar lo que tena, y con ello se recompensar al criado que tuvo confianza. La multiplicacin produce regocijo al amo, que no la haba pedido, le hace prorrumpir en bendiciones y 62

elogios e introduce al los multiplicador en la alegra de su Seor. La multiplicacin, que hay que descubrir y poner en prctica en un clima de confianza en la vida y en el futuro, nos convierte en herederos del amo y nos hace partcipes de su felicidad. Si nuestras relaciones se basan en los prejuicios, en la desconfianza, en la hiptesis implcita de que la violencia es la nica ley del comportamiento, nos haremos estriles y nos excluiremos del proyecto de Dios para los seres humanos. Una exclusin que no har sino sancionar nuestra negativa a entrar en el juego. La confianza, que est en la base de esta multiplicacin bendecida por Dios, es el soporte sobre el que se desarrolla la dinmica de la vida y se constituyen los valores. La confianza y su homnimo, que es la asuncin del riesgo, son la prenda de la vida, del cambio, del avance. Dios bendice esa audacia que fertiliza al mundo, que toma parte en la emergencia del Reino. Estas dos formas de multiplicacin que Jess ofrece a nuestra contemplacin nos muestran la audacia que espera Dios de nosotros y el proyecto al que somos invitados a responder afirmativamente. Somos llamados a confiar en la vida y a hacer realidad aquellos valores que impidan que nuestro mundo quede estancado en la muerte y la miseria y permitan romper, o aflojar al menos, las cadenas de la servidumbre y la privacin. La actitud espiritual que de aqu emerge es la de la confianza en la capacidad y la imaginacin de los seres humanos para hacer frente a sus problemas, aunque sin idealismos ni espontanesmos de ninguna clase, porque la historia ya nos ha mostrado cuan difcil es, una vez concluida la descolonizacin, imaginar soluciones que no sean mimticas. Confianza tambin en el futuro, en el avance. Es difcil para el cristiano no adoptar una 63

actitud positiva con respecto a las evoluciones, al crecimiento, a la superacin humana. El cristiano no se adhiere a un pesimismo apocalptico sobre el final de los tiempos sin antes haberse movilizado para invertir esa tendencia. Ahora bien, la confianza cristiana es fuerte, pero no ingenua: no todo es bien y progreso. Hemos de saber combinar la lucidez y la pasin, porque en ello radica la fuerza del mensaje evanglico y de las rupturas que Cristo llev a cabo. Dios nos llama, a lo largo de nuestra vida, a participar con l en la tarea de acabar con la esterilidad y hacer que surja abundantemente la vida. Suya es aquella promesa: Abrir arroyos sobre los calveros, y en medio de las barrancas manantiales; convertir el desierto en lagunas y la tierra rida en hontanar de aguas (Is 41,18). Hagamos, pues, lo que nos pide (Is 41,23), porque nos va en ello nuestra dignidad de hijos de Dios.

8 Desposeerse

Multiplicar los valores, fertilizar el mundo, a ejemplo de Jess, la accin de Jess, para transformar la escasez en abundancia e inaugurar con lo sobrante la historia y el movimiento de la humanidad, es la principal actitud espiritual que hemos de adoptar en nuestra bsqueda. Esta multiplicacin, si ha de inscribirse en la ruptura evanglica que inaugura Jess, ha de ir acompaada de la desposesin. Es preciso desposeerse: el muchacho que llevaba aquellos cinco panes y dos peces se desposey de lo poco que tena para hacer posible la multiplicacin; los dos primeros criados del seor ausente se desposeyeron (aunque su desposesin fuera relativa) asumiendo el riesgo de la inversin, al contrario de lo que hizo el tercero... La desposesin es uno de los principales temas que conjuga el Evangelio, y posteriormente la Iglesia de los primeros tiempos (cf. Hch 4,34 y el fraude de Ananas: Hch 5,lss), y que es actualizado por la vida religiosa, aunque concierne a todos los cristianos. Se trata de asumir el riesgo de perder la vida (es decir, de tener como verdadero criterio de xito lo que es autntica locura a los ojos de quienes ejercen el poder: el compartir, la

64

65

caridad, el amor al hermano...) y de tomar la cruz (aceptar la muerte, el menosprecio, la burla...) para alcanzar la verdadera vida (Jn 12,25; Le 9,24; Me 8,34; Mt 16,24-25). Renunciar a lo que proporciona el xito a los ojos del mundo, no confiar la vida a criterios falseados, para alcanzar la verdadera felicidad, la que no tiene fin y es proporcionada nicamente por Cristo. El tercer-mundismo y la solidaridad internacional no tienen buena prensa no es ste el momento adecuado para entrar en ms precisiones al respecto, y el camino espiritual que tratamos de delimitar tiene el peligro de dejarnos en precario; y aqu radica uno de los desafos de la desposesin: el de aceptar sustraerse a las modas y usos reconocidos y valorados..., pero no por el placer de la provocacin o del anacronismo, sino por fidelidad a una pasin, la que sinti Jess por los seres humanos; y todo ello de manera modesta, desde el lugar que nos corresponde, con gestos contenidos, con palabras sencillas y con acciones cotidianas. Decidirse por este camino espiritual significa ya optar por la disidencia y vivir en sintona con el que fue el Disidente radical. El Evangelio nos advierte que no podemos servir a dos seores, sino que hemos de elegir entre Dios y el dolo-dinero, entre Dios y la acumulacin (Le 16,13; Mt 6,24). Nos hallamos, pues, ante una decisin capital que tendremos que afrontar a lo largo de toda nuestra vida. Dios nos requiere por entero. Bajo el rgimen de la Primera Promesa, Yahv ya nos enseaba que no haba que acumular. En el desierto, cuando todava se alimentaban del man, los hebreos no deban acumular ms man del que necesitaran, porque, de lo contrario, el man sera consumido por los gusanos (Ex 16,19). 66

El ao sabtico, el jubileo que deba organizar Israel para ser fiel a Yahv (Lv 25), era tambin un ejercicio de desposesin. Durante aquel ao haba que renunciar a la apropiacin y devolver lo que se haba acumulado. Haba que volver a partir de cero. Las actitudes de acumulacin y posesin que excluyen a los pobres, que usurpan el alimento del que no tiene nada, son enrgicamente condenadas tambin por los Salmos, que denuncian a quienes creen que la propiedad y la riqueza garantizan la felicidad; el salmista afirma que la muerte se apoderar de ellos y que no podrn escapar a la aniquilacin. Odlo, pueblos todos; escuchad, habitantes de la tierra, hijos de Adn e hijos de hombre, ricos y pobres a la vez! [...] El hombre en los honores no comprende, se asemeja a la bestia enmudecida. Esta es la senda de los que en s confan, y el porvenir de los que se afanan tras su boca. Como ovejas son llevados al sheol, los pastorea la Muerte, y los rectos dominarn sobre ellos (Sal 49). No es que Yahv condene el xito y la prosperidad; al contrario: se alegra de las conquistas de Israel y de la abundancia en que podr vivir su pueblo elegido. Lo que Yahv condena es el aferrarse obsesivamente a esas situaciones que hacen que el ser humano se crea todopoderoso y que le llevan a olvidar a su Seor o a utilizarlo exclusivamente como un fetiche para asegurarse su propio xito. Yahv condena la acumulacin que infla, que convierte al hombre en un ser pretencioso y autosatisfecho. Yahv condena el encerramiento del hombre en su poder econmico y alaba a los de corazn recto. Dios mira el corazn del hombre y escoge a quien, en lo ms profundo de su existencia, le espera y le concede el lugar de privilegio. El poder no reside en la espada del hombre, sino en tu diestra y tu brazo 67

[de Dios] y la luz de tu rostro, porque los amabas (Sal 44,4). Jess repetir que no debemos amontonar tesoros en la tierra, es decir, que es imposible para el hombre alcanzar su verdad y la plenitud de sus capacidades nicamente mediante la clave del xito econmico. La acumulacin de bienes no tiene ningn valor ni para el pleno desarrollo del hombre ni para su salvacin. La acumulacin, por el contrario, es un espejismo, un fogonazo diablico, por el que el ser humano corre el peligro de caminar hacia su perdicin. Mateo (6,19) nos invita a no amontonar tesoros que sern devorados por la polilla y los gusanos, y Lucas saca las conclusiones de esa enseanza: Vended vuestros bienes [...] Haceos bolsas que no se deterioren, un tesoro que no os fallar en los cielos, donde no llega el ladrn ni roe la polilla; porque donde est vuestro tesoro, all estar tambin vuestro corazn (Le 12,33). Quien se ha dedicado a amontonar, quien piensa que su poder econmico le garantiza la felicidad y que es seal de la eleccin divina, se engaa miserablemente. Ha elegido de manera equivocada y corre hacia su condenacin. Lucas es particularmente sensible a estos aspectos de la enseanza de Jess (Le 18,18-30), pero Mateo (19,16-26) y Marcos (10,17-31) repiten sus mismas palabras: Es ms fcil que un camello entre por el ojo de una aguja que el que un rico entre en el Reino de Dios (Le 18,25). Lucas llega incluso a maldecir a los ricos y a los que est hartos (Le 6,24-25). Los otros evangelistas insisten en lo ilusorio de la riqueza material y en el drama que vive el rico al equivocar el objetivo de su vida (Mt 16,24: Me 8,36). Jess enva a sus discpulos sin ningn tipo de bienes, en una pobreza nacida de la renuncia. Lo han 68

dejado todo, y en primer lugar las falsas seguridades que proporcionan el bastn para defenderse, las alforjas para acumular y el dinero para comerciar (Le 9,3: Mt 10,9; Me 6,10, aunque este ltimo permite al discpulo llevar un bastn para facilitar su marcha). La desposesin no debe entenderse nicamente en clave econmica, aunque debe empezar por ah si no se quiere hacer del Evangelio un texto meramente metafrico y, en ltimo trmino, ideolgico. Es necesario desposeerse realmente, econmicamente. El seguimiento de Jess exige no dedicarse a acumular, abandonar las seguridades y no menospreciar a los dems, como podra inducirnos a hacer nuestro xito social; exige dar una parte de lo que se gana y no considerar jams como seres despreciables o perezosos a los que obtienen peores resultados econmicos. Que nuestro xito y nuestra fortuna no sean nunca la instancia desde donde elegimos nuestras relaciones y nuestra manera de actuar. Que la acumulacin y el enriquecimiento personal no sean jams uno de nuestros objetivos ni de nuestros criterios de evaluacin de los dems y de sus acciones. Hemos de promover otras claves del xito distintas de las basadas en la mera acumulacin de poder. A los ricos de este mundo recomindales que no sean altaneros ni pongan su esperanza en lo inseguro de las riquezas [...] Que practiquen el bien, que se enriquezcan de buenas obras, que den con generosidad y liberalidad: de esta forma irn atesorando para el futuro un excelente fondo con el que podrn adquirir la vida verdadera (1 Tm 6,17-19). Desposeerse significa no caer en el economicismo, no tomar como criterio nico del desarrollo el rendi 69

miento econmico ni medir a los dems a partir del xito financiero. Pero significa tambin, en una actitud de lucidez, no orientar la vida a la mera bsqueda de la fortuna, dar a los que tienen necesidad, poner al servicio de los dems y en particular de los que trabajan por un mundo ms justo y ms fraterno, por el desarrollo y el progreso de la humanidad medios econmicos, tiempo y capacidades. Desposeerse significa ser profundamente solidarios en todos los aspectos de la existencia humana. Pero hay otra desposesin que a veces es tan difcil como la desposesin material: la desposesin espiritual y cultural, que consiste en renunciar a nuestros sistemas de referencia, a los criterios que nuestra educacin y nuestros prejuicios familiares han inoculado en nuestras mentes y en nuestros corazones, y que no significa una negacin de nuestros valores. La desposesin cultural y espiritual, al igual que la econmica, no es un factor de negatividad que debamos introducir en nuestra vida, sino una llamada a la superacin, a la apertura. Desposeerse es no creer que uno posee la verdad total y definitiva; es ir ms all del estrecho crculo de nuestras evidencias y presupuestos. Desposeerse es aceptar que el otro tiene tambin una parte de verdad, no por relativismo, sino para llegar al cara a cara, al dilogo. Yo existo, pero el otro tambin existe: yo soy verdadero, pero tambin el otro lo es... Desposeerse es aceptar esta contradictabilidad. Desposeerse culturalmente es pensar que nuestros modos de actuar y de expresarnos son buenos para nosotros, pero que no tienen, a priori, un carcter de universalidad y que deben ser confrontados con otras maneras de existir. Nada pertenece, pues, al orden de la evidencia absoluta o al
70

de la trivialidad, y la comunicacin, el dilogo y el debate son valores fundamentales. Desposeerse culturalmente, en esa andadura espiritual que propugnamos, significa tratar de analizar, en nuestras reacciones, decisiones, criterios de evaluacin y de juicio, lo que es fruto de presupuestos culturales, lo que tiene visos de universal, lo que son meros reflejos defensivos... Esta labor de cuestionamiento es ya un trabajo espiritual y conduce a una mayor verdad y a un descubrimiento de la llamada que Dios nos dirige, aunque sea una labor ms dolorosa y marginalizante que la de hacer afirmaciones perentorias, por muy fundadas que puedan estar en lo ms granado del pensamiento cientfico o religioso. La desposesin cultural nos evita caer en el eurocentrismo e interpretar todas las situaciones en que se encuentran los pases en vas de desarrollo a la sola luz de la cultura occidental. Y significa, adems, no afirmar, de entrada, que el otro demuestra falta de lgica, que su comportamiento es irracional, que la razn del subdesarrollo es la falta de racionalidad cientfica... Y a la inversa: conceder la razn a priori, justificarlo todo como un hecho cultural, no es desposeerse, sino dimitir. Desposeerese, por tanto, significa entablar un debate en torno a la cultura y a los elementos que la componen, sin a priori de ningn tipo. Descubrir el canto, la danza, los tatuajes, la poesa, la arquitectura del otro, con una mente abierta a la novedad, a la originalidad, al acontecimiento, es una actitud que nos hace avanzar espiritualmente. En ese movimiento encontraremos momentos de placer y de autntica felicidad. La andadura espiritual no tiene por qu ser ajena al gozo y a la alegra; el propio Dios se alegra de la felicidad de los suyos. 71

La desposesin espiritual nos invita tambin a superar la exclusivizacin de la verdad por parte de la Iglesia. En cuanto institucin inscrita en la historia, la Iglesia no tiene acceso a toda la verdad y debe estar muy atenta a los fragmentos de verdad diseminados a travs de las diferentes de fe y de creencias, sin caer en el sincretismo, sino en dilogo valiente con los hombres y mujeres de Dios, que no todos acaso hay que lamentarlo? estn dentro de nuestra Iglesia. La desposesin espiritual nos conduce a descubrir en las tradiciones ajenas incluso en lo que a veces con demasiada ligereza llamamos supersticiones valores y smbolos que pueden decirnos algo del Dios bueno y cercano al hombre, del Dios que se complace en el ser humano fraterno y constructivo. Dios se re con frecuencia de nosotros y nos ofrece seales de amistad y de ternura con sorprendentes guios que no se recatan de adoptar la forma de smbolos ajenos al cristianismo occidental. El Dios de los bosques sagrados, el Espritu de las montaas, Shiva, Agni... no son, ciertamente, nombres de nuestro Dios; pero la oracin de los hombres que invocan a estos dioses puede llevarnos a descubrir nuevos rostros de la inmensa ternura de nuestro Padre, otras formas de mirar que nos sugiere, en su inagotable misterio, la Trinidad. La desposesin cultural y espiritual nos conduce al mundo del cuestionamiento, ms que al mundo de la afirmacin; un mundo ms arriesgado, s, pero tambin ms rico. Un mundo que no es el de la duda, el malestar o la negativa a adoptar postura (rechazo del testimonio), sino el mundo de la apertura, de la aceptacin del otro y del desconocido; un mundo de vigilia y de acogida. No consistir la desposesin en disponerse, ligeros
72

de equipaje, a acoger al que vendr como ladrn inesperado? A quien se desposee de sus bienes para seguir a Cristo, a quien es capaz de efectuar audaces rupturas porque ha escuchado la llamada de su seor, Jess le promete la bendicin que no tendr fin: Os aseguro que nadie que haya dejado casa, mujer, hermanos, padres o hijos por el Reino de Dios quedar sin recibir mucho ms al presente y, en el tiempo venidero, vida eterna (Le 18,29-30). Dios bendice a quien se desposee, a quien va ms all del restringido crculo de sus seguridades familiares, econmicas, culturales e incluso religiosas. Dios se alegra cuando uno de nosotros, siguiendo a Jess el Mesas, que no tena dnde reclinar su cabeza (Le 10,58), se despoja y da un paso adelante. La desposesin por el otro, por el otro del confn ms alejado del mundo, desposeerse incluso del conocimiento de ese otro, es objeto de la bendicin de Dios. Jess no nos llama a menospreciar nuestras actividades econmicas, nuestras opciones culturales y nuestras opiniones religiosas, pero s espera de nosotros que marchemos hacia adelante, a fin de romper nuestros enclaustramientos y la satisfaccin que nos procuran. La libertad est en ese movimiento que Jess inaugura al no reivindicar jams, ni siquiera en los momentos ms trgicos de su existencia, el poder que es atributo de su divinidad: se haba desposedo de l (Flp 2).

73

9 Compartir

Es un tema tradicional en el vocabulario cristiano. Jess nos ensea a compartir, y la Iglesia, siguiendo su ejemplo, nunca ha dejado de insistir en ello, aun cuando a veces, en la prctica, lo mismo que otras instituciones, la Iglesia no haya realizado acciones profticas suficientemente elocuentes en este sentido. A pesar de todo, la Iglesia ha sabido, a lo largo de los siglos, organizar la manera de compartir con los ms desfavorecidos, crear instituciones y engendrar grandes santos que han hecho del compartir el lugar privilegiado de su fe en Jesucristo. Ya en el Antiguo Testamento, y en particular por influjo de los profetas, se insiste en la necesidad de compartir y de preocuparse por los pobres. La verdadera adoracin a Dios pasa por dar limosna al pobre y compartir el pan con los hambrientos (Is 58,7). Ese es el verdadero sacrificio que agrada a Yahv. La opresin del pobre es un ultraje al Creador, y ser buenos con los pobres significa honrar a Dios (Pr 14,31). Estas invitaciones a compartir, presentes ya en la Antigua Alianza, se amplan con la Nueva y se convierten en signos del Amor de Dios.
74

La primera figura que nos presenta el Evangelio de ese compartir que se nos exige en nombre de la fe, es Juan Bautista (Le 4,10). Segn Lucas, Juan Bautista afirmaba que para alcanzar la salvacin haba que repartir las ropas y los alimentos. Y Jess insistir una y otra vez en ello a los hombres de su tiempo: Ve, vende lo que tienes y dselo a los pobres (Mt 19,21). El modelo de compartir es el de la comunidad de Jerusaln, descrita de manera idflica por los Hechos de los Apstoles: Nadie llamaba suyos a sus bienes, sino que todo lo tenan en comn (Hch 4,32). Todos los creyentes... lo tenan todo en comn; vendan sus posesiones y sus bienes y repartan el precio entre todos, segn la necesidad de cada uno (Hch 2,44-45). Los Hechos de los Apstoles insisten en este compartir, en este ponerlo todo en comn, como signo del Reino, pero tambin como alternativa prctica y cotidiana frente a un mundo de acumulacin y de dominacin. Y lo presentan como un signo que invita a la conversin y que arrastra a nuevos fieles al seguimiento de la Iglesia y de su Cristo. Los primeros cristianos fueron profundamente conscientes de que no podan ser discpulos si no ponan en comn sus bienes, si no se estableca entre ellos la justicia y la equidad, si no hacan real una cierta igualdad. Haba en todo ello un aspecto utpico, relacionado con la fe en la inminencia del final de los tiempos: una utopa que, sin embargo, no tard en topar con la dura realidad (recurdese la colecta que Pablo se ve obligado a organizar: 2 Cor 8,13). Pero, ms all de esta forma excesiva, debida al entusiasmo de las conversiones y a la voluntad de una ruptura radical para ser hallados dignos de la Cruz de Cristo, la Iglesia percibi que no poda ser el Cuerpo vivo de Cristo si no planteaba de una 75

manera distinta las cuestiones econmicas. Compartir es la respuesta cristiana que el ser humano renovado por la fe opone a la voluntad de poder y a la falta de consideracin que son propias de los poderosos y los soberbios. Poner en comn significa renunciar a ser dueos absolutos del destino de las cosas; significa aceptar el poder del otro en el uso y la asignacin de las mismas. La puesta en comn significa reconocer el derecho que el otro tiene sobre mis propios bienes; es asociar al otro a mi existencia y reconocerle derechos sobre ella. Poner en comn es abrir para el otro el libro de nuestra existencia, de nuestros logros y de nuestras esperanzas, a fin de que ese otro lo escriba y lo firme con nosotros. El derecho al desarrollo al co-desarrollo, por emplear una interesante expresin que la poltica no ha tardado en hacer obsoleta es uno de los derechos del otro, y el reconocimiento de este derecho es una de las formas que adopta nuestra opcin en favor del compartir. El derecho de todos los habitantes del planeta a una transformacin de sus condiciones de vida, a un ms amplio espacio de libertad, es un derecho esencial por el que hay que luchar si se quiere que la opcin del compartir pueda apoyarse en una dinmica concreta. El compartir que hemos de llevar a cabo nos hacer ser a todos juntos responsables del futuro del planeta, y hemos de reconsiderar nuestras decisiones en esta perspectiva de un patrimonio comn de la humanidad que hemos de administrar en medio de contradicciones, por supuesto, pero con una clara visin de nuestros intereses, cada vez ms mutuos. Ese compartir, que manifiesta de manera tan deslumbrante la comunidad de Jerusaln, no es, sin embargo, tan fcil de vivir como parece. El fraude de 76

Ananas (Hch 5) ya lo sugiere, pero el asunto de los diconos y las viudas (Hch 6) lo pone an ms de relieve. Compartir con las personas de la propia raza es ms fcil que hacerlo con quienes pertenecen a una comunidad extrajera. La injusticia se desliza con mucha facilidad en esas distinciones, protecciones y distancias que tomamos con respecto a la universalidad a que se nos invita. Nuestro compartir no siempre es verdaderamente universal, y a veces est al servicio de la creacin de una comunidad de clientes, ms que al servicio de la humanidad entera; en tales casos, no son actos de autntico compartir, sino delimitaciones de territorios acotados, creacin de zonas reservadas y tuteladas. Son acciones que no propician precisamente un proceso tendente a ampliar los espacios de libertad. En nuestra aventura espiritual, el episodio de las viudas helenistas puede ayudarnos, en nuestro compartir y generosidad, a trascender el reducido crculo de nuestros protegidos y a dar a nuestros actos una dimensin de universalidad. Desconfiemos de nosotros mismos cuando slo queremos ayudar a los que conocemos, a los que sabemos lo que van a hacer con nuestra ayuda. Asumamos el riesgo de ayudar a las viudas helenistas que no conocemos en absoluto; y hagmoslo, no con ingenuidad o indiferencia, sino con una actitud de apertura y con una voluntad decidida de no encerrar al otro en el terreno de nuestros cdigos y de nuestras connivencias. Esta actitud excluye la doblez, en beneficio de la verdad, y puede suscitar determinadas oposiciones, porque creemos que el otro merece un dignidad, sin complacencia ni conmiseracin de ningn tipo. Compartir es signo de la Iglesia y de la vitalidad de la Palabra; pero Pablo nos advierte: Aunque repartiera todos mis bienes, [...] si no tengo caridad, nada
77

me aprovecha (1 Cor 13,3). El compartir no es un fin en s mismo ni puede ser garanta de nuestra salvacin. El compartir no es ms que un medio, un acercamiento al hermano; por eso requiere un aprendizaje y un reconocimiento del amor. El objetivo del compartir es que el hermano deje de padecer necesidad, que entre l y nosotros se establezca una relacin de solidaridad (no una cerrazn forzada o cmplice), para as avanzar juntos hacia el descubrimiento del rostro de Dios para la humanidad emergente. La caridad, que excede el compartir, es la apertura a ese misterio. Deberamos meditar constantemente el himno de Pablo a la caridad (o al amor) y dejarle que incidiera, haciendo emerger lo mejor de nosotros mismos, en nuestros actos de compartir. Al poner el acento prioritariamente en la caridad, Pablo privilegia la actitud de apertura al otro. El compartir cristiano no es slo un compartir macro-econmico un reparto ms justo o una redistribucin socialmente equitativa; adems de eso, es tambin una fuerte implicacin personal capaz de movilizar todas las zonas de nuestra personalidad (inteligencia, voluntad y afecto) para ponerlas al servicio de los hermanos. Es un intercambio de miradas y de ternura entre seres vivos, diferentes pero apasionantes; entre historias que un buen da se han cruzado, aunque sea a travs de mediaciones y sin un cara a cara directo: historias cruzadas en nombre de Jess. El compartir constituye, por tanto, el paradigma de la presencia de Cristo en la Iglesia y en los proyectos de los hombres en aras de un mundo mejor. La eucarista repite incansablemente en nuestro tiempo, como utopa en accin, que estamos invitados a compartir el pan y el vino y que, al hacerlo, no slo hacemos memoria de Cristo muerto y resucitado por la humanidad, sino que 78

adems actualizamos su presencia salvfica. El compartir eucarstico es eficaz: Cristo se hace presente, y la comunidad de los creyentes se constituye, se refuerza y profundiza su experiencia pascual. El compartir es el centro de la experiencia cristiana, que se expresa en la eucarista para gloria de Dios y salvacin del mundo. La eucarista revivifica y alienta a la Iglesia. Gracias a ese compartir el pan y el vino en la Iglesia, el mundo trasciende todo tipo de fronteras y de lenguas. En el camino de vida por el que aqu abogamos, la eucarista significa, pues, la posibilidad de vivir una experiencia de construccin de la universalidad. La eucarista, mediante el compartir, nos abre al universo entero, a todos cuantos cargan hoy con la cruz de la explotacin y de la alienacin, a todos los que han abierto una brecha, por pequea que sea, en ese mundo cerrado de la miseria y el subdesarrollo. El compartir eucarstico es apertura al mundo, a la sucesin de las generaciones, al planeta entero. Cristo se da para la multitud. Hay otro aspecto del compartir que debemos tener en cuenta: compartir es multiplicar (ya hemos visto este elemento esencial de la fe cristiana). Si la multiplicacin de los panes es prefiguracin de la eucarista, el compartir eucarstico es tambin una accin multiplicadora. Multiplicacin del nmero de los salvados, de la bendicin de Dios en favor de la humanidad, de la esperanza para las multitudes oprimidas. La eucarista, que abre espacios nuevos a la iniciativa humana y divina, es signo de abundancia e invitacin a ser cada vez ms artfices de esa fertilidad que se ofrece en el pan y el vino. En nuestra andadura espiritual, la eucarista es, pues, un momento esencial: celebracin festiva de nuestros pequeos intentos de solidaridad y esbozo de profundi 79

zacin de los mismos; fiesta de las relaciones fraternas entre hombres y mujeres que al fin se reconocen mutuamente. Jess se entrega a nosotros, se reparte para nosotros, se hace prximo a nosotros de generacin en generacin, de pas en pas, de regin en regin... Marana-tha, ven, Seor Jess. La eucarista est en el centro mismo del desarrollo del mundo. La eucarista, el compartir eficaz, el vitico en nuestro camino de resurreccin, surge a travs del pan y el vino, a travs del alimento, primera necesidad del ser humano. La eucarista nos dice, pues, a la vez, que nuestro compartir debe incidir sobre lo que hace vivir verdaderamente (fsica, concretamente) a los hombres, y que es a travs de esta concrecin, y no slo con ideas y ternura, como el Mesas se nos da para atravesar nuestra existencia y hacer nacer la vida. Pero la eucarista dice tambin que el pan y el vino slo tienen pleno sentido si son comunitarios; el hermano es, pues, una verdadera necesidad para el cristiano. Es con el otro como la comida tiene gusto y sentido. Acoger al otro en la mesa no es slo una obra de justicia o un mandamiento legalista, sino una fiesta, un placer, una manifestacin de alegra; y as es como se convierte en alabanza a Aquel que nos da hermanos. El Evangelio atribuye una gran importancia al comer juntos, porque en ese acto los cristianos, transformados por el misterio pascual, reproducen lo que es el elemento fundante de su vida y de su felicidad, su agap. Pero an hay ms: los banquetes, las comidas, la alimentacin... inscriben en el campo de la vida material la experiencia espiritual. El interface entre el tiempo histrico y el tiempo de la transfiguracin y de
80

la gloria lo constituyen, sin lugar a dudas, la comida y la alimentacin. Dios se expresa en las preocupaciones materiales del hombre y en la puesta en comn con otros hombres de esos problemas de la existencia. Es a travs de la comida como se juzga al hombre; es a travs de su compartir la comida como el hombre puede ser salvado, glorificado, o arrojado a las tinieblas. Y es en esta perspectiva como debemos releer los relatos evanglicos de banquetes y de invitacin a bodas. Esos acontecimientos de la vida social son lugares de palabras (Cana) y de parbolas que utiliza Jess para hacernos comprender la importancia de una prctica evanglica; y por eso sobrecarga de sentido esas comidas. Si tomramos en serio todo lo que est en juego alrededor del alimento que hay que compartir... Tomarlo en serio no significa que debamos enviar cajas de leche, sardinas o cualquier otro alimento a los pases pobres cosa que, desgraciadamente, se hace a veces de manera poco reflexionada y que ha producido efectos perversos y negativos en las economas locales; tampoco significa que no haya que hacerlo cuando se presenta la urgencia, porque el hambre golpea con toda dureza a quienes no tienen medios para subsistir. Tener en cuenta la importancia prioritaria del compartir los alimentos tiene al menos cuatro aspectos: El primero de ellos es redescubrir la bendicin de lamesa. Redescubrir la enorme felicidad que Dios nos ofrece al darnos los alimentos, la competencia para cocinarlos, el arte de preparar y decorar las viandas, el placer de descubrir formas de cocinar distintas de las nuestras... Alegra y agradecimiento ante los platos que se salen de lo comn y que constituyen el verdadero placer de la mesa. Gracias a Dios. No defendemos las 81

comilonas, sino el simple y gozoso placer de comer porque Dios nos lo concede. El segundo aspecto no es contradictorio del anterior. Consiste en reflexionar sobre lo que hemos preparado para comer. Qu proyecto de vida se desprende de nuestra alimentacin? Un proyecto de ostentacin, de apariencias, de glotonera acumulativa, o un proyecto de simplicidad, de verdadera relacin con la naturaleza, con la salud, con la felicidad? Estos dos aspectos, que pueden parecer ajenos a nuestra bsqueda de espiritualidad, son, de hecho, una manera de dar gloria a Dios porque l da a los seres humanos de qu vivir y con qu ser felices. Este reconocimiento de la bondad de Dios nos ayuda a comprender el escndalo de los que no tienen qu comer, y a hacerlo no de una manera culpabilizadora, sino de una manera escandalizada y que invita a la accin. El tercer aspecto se refiere a la puesta en marcha de polticas alimentarias; es decir, que hay que fomentar la produccin de alimentos en los pases que no tienen suficientes recursos y, al mismo tiempo, luchar por un sistema de intercambios que no sea econmicamente destructor para los pases en vas de desarrollo (problemas del precio de los productos agrcolas bsicos y de la remuneracin a los productores; peligros de superproduccin en los pases desarrollados...). Este aspecto encierra todo un reto de poltica econmica y concierne a la gestin poltica de la economa mundial. Apela a la inteligencia poltica de quien busca caminos de solidaridad con los ms pobres. Esta movilizacin en torno a los retos de una poltica alimentaria no es de un orden diferente del de los dos aspectos anteriores; es una progresin que nos lleva a evangelizar nuestra inteligencia para que el compartir se haga un poco ms real.
82

El cuarto aspecto de ese tomarse en serio el compartir en materia de alimentacin se refiere a la necesidad de ser solidarios con las investigaciones y acciones que favorezcan un mejor aprovisionamiento de bienes alimentarios por parte de los ms pobres. Esta solidaridad pasa por una orientacin de la investigacin agronmica en favor de los ms pobres y no slo de los ms productivos; pasa por la creacin de tecnologas menos onerosas y ms fcilmente manejables; pasa por la implementacin de organizaciones de aprovisionamiento... En este punto, el compartir se convierte en creacin, abriendo salidas y caminos a la fertilizacin de nuestra tierra. Se trata de hacerse solidario de proyectos emanados de quienes padecen en sus carnes la penuria alimentaria. Ser prjimos de ellos significa hacer nuestros tambin sus proyectos para salir del drama de la miseria y de la falta de una alimentacin suficiente y equilibrada. Tal compromiso es un verdadero avance espiritual. Recordemos el Salmo 14: No son necios todos los agentes del mal que comen a mi pueblo como se come el pan y que no invocan a Yahv? [...] Os burlis de los planes del desdichado, pero Yahv es su refugio. Asocimonos de veras al proyecto del pobre y descubramos as el amor del Seor, que ama la justicia y aborrece la explotacin. Compartir los alimentos no es ms que uno de los aspectos de ese compartir al que se nos invita, pero es, ciertamente, uno de los ms evidentes, uno de los que apelan ms directamente a nuestras mentes, a nuestros compromisos, a nuestra conciencia poltica y a nuestra experiencia de la bondad de Dios. En cualquier caso, las situaciones de hambre o las demandas urgentes de ayuda no son ms que epicentros de un problema de fondo que debe ser abordado con radicalidad. 83

El compartir, en su orientacin creadora a la alabanza de la gloria de Aquel que nos da la vida, slo alcanza su dimensin evanglica cuando sabe hacerse discreto y eficaz. Ambos aspectos son esenciales y, aunque parezcan triviales, conviene recordarlos, porque con demasiada frecuencia son olvidados en medio de la avalancha de los medios de comunicacin que caracteriza a nuestra modernidad. Se nos aconseja que en el banquete no ocupemos el primer puesto (Le 14,7); tampoco debemos hacerlo en el compartir. Quien importa, quien debe estar en el centro, no somos nosotros y nuestro sentido de la generosidad y del don, sino la vida del otro, su felicidad, su dignidad reconquistada y su deseo de vivir. No ocupemos el puesto principal, sino el del ayudante que pasa los instrumentos al cirujano; un puesto esencial, pero, a la vez, oscuro. Cuidad de no practicar vuestra justicia delante de los hombres para ser vistos por ellos [...] Cuando hagas limosna, que no sepa tu mano izquierda lo que hace tu derecha; as tu limosna quedar en secreto (Mt 6,1-4). La dignidad del que recibe exige delicadeza y discrecin por parte del que da. El compartir no es algo que deba hacerse a bombo y platillo, sino que se basa en la sencillez y en la complicidad callada para hacer que triunfe la vida; es acompaamiento diario para fertilizar el mundo, lucha en comn. El compartir a que se nos invita debe ser eficaz. Debe hacer crecer, debe resolver problemas y permitir hacer frente a situaciones difciles. El compartir no tiene legitimidad en s mismo al margen de los efectos que produce. El samaritano demostr su solidaridad con gestos eficaces (el aceite, el vino, el transporte del herido...). Pero cuntos de nuestros dones son verdaderos 84

actos de compartir? Sin hablar ahora de los dones destructivos (los famosos excedentes del Norte que se trasvasan al Sur), cuntas acciones de solidaridad responden a un verdadero problema que requiere solucin y no a nuestro simple deseo de hacer algo (algo bueno, naturalmente)? Debemos recordar constantemente que lo importante no es nuestro compartir, sino el efecto que ello produce en el destinatario: ste es el criterio por el que debemos medir nuestras acciones. Y a esta luz podremos encontrar mil maneras de hacernos prjimos y solidarios de nuestros hermanos ms pobres del planeta. La llamada a compartir es una llamada exigente que Dios nos dirige para hacernos redescubrir el papel del hermano en nuestra existencia. El compartir es la operacin que Dios realiza en nosotros dndonos hermanos. Ojal furamos capaces, movilizando lo mejor de nosotros mismos, de saber reconocerlos y de realizar las acciones que hagan nacer una vida nueva tanto para ellos como para nosotros. El mundo aguarda impaciente.

85

10 Los prjimos

Hacerse universal, agente de la historia portador de la vida y multiplicador de valores, abierto a la desposesin: en eso consiste la conversin, el profundo cambio a que se nos invita. Esta metanoia no busca nuestra autopromocin al rango de pueblo elegido o de cristianos salvados, sino convertirnos en prjimos de) otro. Esta proximidad, algunos de cuyos aspectos ya hemos abordado, debe ser sometida nuevamente a examen tras la conversin, porque ella constituye, de hecho, el objeto permanente de nuestro cuestionamiento cristiano. De quin hemos sido hoy prjimos?; de nuestro propio espejo?; de ese otro que se nos asemeja?; de ese otro desconocido y diferente? El Evangelio nos pide que seamos prjimos, ante todo, del pobre. Jess, tras leer en la sinagoga la Palabra de Dios, se sent y dijo: Hoy se cumple ante vosotros este pasaje de la Escritura (Le 4,16-21). El cumplimiento al que se refiere es el hecho de que los pobres han recibido la Buena Noticia, que los cautivos han odo una palabra liberadora, que los ciegos reciben una luz y que los oprimidos son llamados a la libertad. Isaas haba anunciado que se era el proyecto de Dios y el 86

verdadero culto que haba que rendirle (Is 58,6-12): el pan compartido, el prisionero liberado, el pobre asistido..., y que con esos signos, con esas acciones concretas, una luz habra de brilla en medio de las tinieblas. Pues bien, Jess es esa luz en un mundo en el que la injusticia es la tiniebla. A los discpulos de Juan Bautista, enviados para saber si Jess era el Mesas, ste les respondi: Id y contad a Juan lo que habis visto y odo: los ciegos ven, [...] los muertos resucitan, y se anuncia a los pobres la Buena Nueva (Le 7,22). Es como si el anuncio de la Buena Nueva a los pobres fuera el signo de la venida del Reino y de su Mesas. El Reino est en germen en este vuelco total de la situacin, en el que quienes nada son y nada tienen reciben de parte de Dios la promesa de la vida y el signo eficaz de la misma: la Palabra viva. En nuestro seguimiento de Jess, se nos invita a dirigirnos, ante todo, a) pobre, al oprimido, al ciego..., porque es a ellos a quienes en primer lugar se dirige el mensaje, la palabra. Un mensaje y una palabra que no tienen nada que ver con doctrinas, formulaciones dogmticas ni saberes, sino que son prctica concreta, gestos tangibles, instrumentos de libertad. Ir a... es un trmino inadecuado que podra sugerir una especie de conmiseracin, de lstima, de paternalismo. Ir a..., si queremos conservar el trmino, debemos entenderlo como hacerse prjimo y dejar que el otro sea tambin prjimo, vecino, amigo, miembro de nuestra familia. Que se convierta, cada vez ms, en el centro de nuestra existencia, recordndonos que el pobre no es nuestro prjimo, sino que somos nosotros quienes debemos hacernos prjimos suyos. Hemos de hacernos, ante todo, prjimos de los pobres, dejarles convertirse en nuestros prjimos; y en 87

el proceso que tratamos de seguir, los pobres son los grupos ms desamparados de los pases pobres, los que viven en los mrgenes que delimitan los sistemas econmicos y polticos. Los pobres sin trabajo de las chabolas, las mujeres abandonadas y cargadas de hijos en las grandes ciudades del planeta, los campesinos expulsados de sus tierras o pagados miserablemente por un trabajo servil extenuante, los hombres y mujeres a quienes las sequas o las plagas han dejado al borde de la muerte... Pobres con los ms variados rostros, abrumados de incontables sufrimientos, vociferantes o silenciosos, sojuzgados o conservando an un mnimo de dignidad... Pobres, desesperadamente pobres. Nuestros hermanos. En estas zonas de marginalidad, en el umbral de la muerte, no es decente hacer romanticismo; no hace falta exagerar los trazos para que nos vengan ganas de gritar y llorar. El horror es bien real. Un horror fro y presente. Espanto. Silencio. Para que el otro sea prjimo, primero hay que encontrarlo. Hay formas de vivir que impiden absolutamente encontrarse con un pobre, y otras que nos exponen inevitablemente a su presencia. Las formas de eludirlos son muchas, y no pocas de ellas pueden incluso tener un fundamento. Sin ser malos ni perversos, podemos organizamos la vida de manera que no se produzca el encuentro con el pobre, y menos an con el pobre de los pases en vas de desarrollo. Este no-encuentro es incluso lo ms habitual, y hace falta verdaderamente querer salirse de los cauces normales y ordinarios para encontrarse con el hermano aplastado por la miseria del otro extremo del mundo. En la parbola de Lzaro, el rico no es exactamente un malvado; no es ms que indiferente al sufrimiento 88

de quien malvive a su puerta. No se diferencia de muchos de nosotros, que decimos: El Tercer Mundo est muy lejos; adems estamos mal informados; no sabemos exactamente cmo es aquello... Si yo me hubiera encontrado en una situacin de ese tipo, tal vez habra hecho lo mismo que Teresa de Calcuta, que lo vive de cerca y sabe lo que hay que hacer, mientras que yo.... La indiferencia y no me refiero al menosprecio, sino a la indiferencia-abstencin nos conduce a la muerte, a la gehenna, alejados para siempre de los brazos de Dios (Le 16,23). Nuestro corazn, seco como un leo, se consume como se consume la tierra por culpa de nuestra indiferencia. No todos podemos ser Teresas de Calcuta, ni menos an como uno de esos incontables hombres y mujeres ignorados por los medios de comunicacin occidentales, pero que dan su vida da a da por el prjimo. Pero s podemos compartir nuestro tiempo, nuestra pasin, nuestra amistad, nuestros medios..., con aquellos a quienes los sistemas excluyen, destruyen y desprecian; s podemos abrir un poco ms nuestro corazn a todas esas situaciones que nos presenta este mundo desgarrado. Si hay un pecado mortal, es el que cometemos cuando decimos que se no es nuestro problema, que esas situaciones no nos afectan. No es mi problema: seguramente fue esto lo que dijo la serpiente tentadora cuando Adn y Eva sintieron vergenza... Nos atreveremos a salir de nuestra comodidad e indolencia para hacernos prjimos de los ms pobres de la Tierra? Un viaje, un encuentro con alguien en un grupo de solidaridad, un estudiante extranjero con quien hemos cenado por casualidad, un barrendero extranjero, un colega de un pas africano o asitico... Exponernos un poco ms... Informarnos, leer, escuchar. Descubrir. 89

No dejar pasar las ocasiones, bastante ms numerosas de lo que queremos reconocer. Dejarnos de lugares comunes y exticos y descubrir verdaderamente la diversidad del mundo. El encuentro directo o mediato, pero vivido con intensidad, es una gran experiencia, aunque arriesgada. Cuntos cooperantes han regresado de una estancia en un pas pobre sin demasiadas ilusiones y con muchas historias lamentables que contar...! Cuntas experiencias de compartir fallidas, cuntas relaciones falseadas y pervertidas...! Cuntos proyectos abortados y cuntos millones desviados...! S, muchos. Muchos fracasos, porque son muchos los riesgos y las dificultades en toda relacin: incomprensin, falta de confianza, ambivalencia de los sentimientos, concepciones diferentes de la palabra... Muchos errores de juicio en las imgenes. El encuentro es difcil, pero ello no justifica en absoluto que nos abstengamos o huyamos de l. A travs de un encuentro lo ms cercano posible, debemos hacernos prjimos del pobre asumiendo las dificultades y los riesgos en nombre del Evangelio y en seguimiento de Jess, que fue el primero en asumir el riesgo de comer con aquellos a quienes la buena sociedad rechazaba. No necesitan mdico los sanos, sino los que estn mal. Cmo podemos, pues, evitar exponernos nosotros al fracaso y a las dificultades? La Iglesia ha insistido siempre en la necesidad ineludible de ser prjimos, ante todo, de los pobres. La idea no es de ahora: ya los Padres de la Iglesia, retomando las palabras del Evangelio, invitaban a la comunidad de los creyentes a compartir con los ms desfavorecidos. La opcin preferencial por los pobres suscita hoy en algunos ciertas reticencias, a pesar de las precisiones que los responsables de la Iglesia han hecho 90

sobre la necesidad de dicha preferencia. El cristiano amedrentado cree ver en esa exigencia evanglica una orientacin marxistizante o, cuando menos, latinoamericana y radical. Pero resulta que lo primero que Dios escucha es el clamor de los desdichados (Sal 9,13), y se apresura a socorrer a aquel que sufre el menosprecio. El deseo de los humildes escuchas t, Yahv, su corazn confortas; alargas tus odos para hacer justicia al hurfano y al oprimido, para que cese la tirana del hombre salido de la tierra (Sal 10,17-18). Si la Iglesia se ha preocupado siempre por los pobres (acciones caritativas, colectas para los pobres, obras de beneficencia...), tambin ha ido madurando su reflexin, sin embargo, sobre las formas en que poda hacerlo y ha pasado, al menos de palabra y slo en parte en sus obras, de hacer por a hacer con; es decir, ha descubierto la solidaridad en la accin. Las encclicas Populorum progressio y Sollicitudo re socialis son, para nuestro propsito, puntos de referencia seguros en el acercamiento de la Iglesia a los pobres de todo el mundo. Si queremos ser fieles a la Iglesia, si queremos realmente ser discpulos, hemos de hacernos prjimos, prioritariamente, de los ms pobres. Y esto no es algo optativo: no podemos llamarnos creyentes si no damos este paso hacia los ms pobres del planeta. No podemos quedarnos nicamente con aquellos aspectos de la fe que nos convienen, como repiten una y otra vez los documentos ms recientes de la Iglesia, que nos comprometen de un modo concreto y lcido a convertirnos en creadores de esperanza y en agentes eficaces del desarrollo. Que el pobre sea el centro de nuestra vida, que eche races en nosotros para ser, cada vez ms, el ms 91

prximo, el prioritario: a eso es a lo que nos llama la Iglesia. Estar en comunin, a la vez espiritual y eficaz, con los ms pobres del otro extremo del mundo significa reforzar el signo de la presencia salvfica de Cristo en nuestro mundo, hacer viva esa presencia. Venid, benditos de mi Padre, [...] porque tuve hambre y me disteis de comer; tuve sed y me disteis de beber; era forastero y me acogisteis [...] Entonces los justos le respondern: 'Seor, cundo te vimos hambriento y te dimos de comer...?' [...]? Y el rey les dir: 'En verdad os digo que cuanto hicisteis a uno de estos hermanos mos, a m me lo hicisteis' (Mt 25,34-46). Ser solidarios de los ms pobres, organizarse para que dejen de ser los excluidos de la historia y de las decisiones en la sociedad internacional, en sus propios pases y en nuestra Iglesia significa aceptar que nuestra vida sea renovada por la acogida del hermano y de Cristo. Es a esta acogida, en la que el invitado es el centro de la fiesta, a la que somos llamados y la que debe hacernos estar al acecho para descubrir los infinitos medios de hacerla posible, satisfactoria y eficaz.

11 Estremecimiento

Estremecimiento, s, porque una gran parte de las situaciones de extrema pobreza y de dramtica miseria que podemos ver en los pases pobres podran ser evitadas. Nuestra andadura espiritual no puede dejar de afrontar el problema del mal. La experiencia del desarrollo nos invita a meditar sobre el sufrimiento y sobre la responsabilidad del hombre frente a l. La participacin en acciones y proyectos de desarrollo, aun en sus meros aspectos econmicos, tcnicos o materiales, nos conduce a reflexionar sobre esta dimensin esencial de la existencia humana: la lucha contra el sufrimiento y la muerte. Los anlisis del mal-desarrollo, de la pobreza, de la exclusin econmica y social, de la marginalidad, nos permiten no slo describir con una cierta precisin los mecanismos de la miseria y la explotacin, sino que, adems, en muchos casos nos proporcionan elementos para invertir la situacin y proponer alternativas. Conocemos soluciones tcnicas y posibilidades tericas, e incluso tenemos la clave del problema para determinados casos. Qu ocurre, entonces?

92

93

Estremecimiento, porque podamos haber evitar el drama y no lo hemos hecho. Es verdad que nosotros no somos directamente culpables; no juguemos a cargar con todos los dramas del planeta, a culpabilizaraos constantemente. Tampoco podemos, desde el lugar en que nos encontramos, jugar en todos los tableros. Sin embargo, nuestra responsabilidad no es nula, porque formamos parte del nico pueblo que habita la tierra, y nada de lo que afecte a nuestros hermanos puede sernos indiferente. Esta responsabilidad tiene una dimensin poltica, en el sentido de que tiene que ver con las opciones organizativas de la sociedad, con las decisiones econmicas y con los debates sobre el futuro de la humanidad. Podemos callarnos y asentir tcitamente, o podemos tambin proponer alternativas; lo que no podemos hacer es mantenernos al margen. Sin embargo, sigue siendo claro que no tenemos la solucin a todos los dramas del planeta, y que lo poltico por s solo no permite abordar ms que un determinado nmero de aspectos. Para luchar contra la sequa hay que tomar, desde luego, ciertas opciones polticas (acerca de la deforestacin, del exceso de pastizales, de la mala gestin de los recursos ecolgicos en favor de intereses privados y mercantiles...); pero tambin hay macrofenmenos que nos superan. Reconocer esta incapacidad es una manifestacin de realismo y un acercamiento a la verdad. Es tambin un gesto que tiene valor espiritual: nos impide jugar a ser dueos del universo y nos permite vivir con los pies en el suelo y no en un mundo ilusorio e irreal. El reconocimiento de nuestra capacidad de accin, por una parte, y de sus limitaciones, por otra, nos pone en una situacin justa, lo cual no significa que haya de ser resignada. Nuestras limitaciones deben ser zonas de horizonte, zonas de 94

llamada... y no una frontera infranqueable tras de la cual fuera a hundirse el mundo. El realismo, cristiano o no, es lo contrario de la pasividad; es una energa viva para reorientar, aun en los mrgenes, el sentido de la historia. Tampoco hay que andar buscando culpables por todas partes: los burgueses, los capitalistas, los militares, las masas perezosas o las demasiado activas... Nuestras economas estn de tal modo insertas en la economa mundial que lo que sucede en un pas determinado tiene frecuentemente su causa en otro, y el sistema mundial produce por s mismo, en virtud de las propias leyes del sistema, las catsfrofes y las crisis. Por supuesto que hay actores locales y nacionales que pueden aprovecharse de ello, algunos de los cuales actan como multiplicadores de ese sistema, contribuyendo a reforzarlo, pero su responsabilidad que existe y que participa en el reinado del mal es prcticamente nula con respecto a los efectos del sistema. Ahora bien aunque no haya que andar buscando culpables por todas partes, s hay que denunciar, por una parte, las reglas del juego, que trivializan legitimndola la explotacin individual y colectiva y, por otra, a quienes mantienen dichas reglas haciendo uso de la violencia criminal, en ocasiones incluso legalizada en su provecho, y escarneciendo a los seres humanos y, consiguientemente, al Creador. El estremecimiento frente a las dramticas situaciones engendradas por el sub-desarrollo o el mal-desarrollo se refiere a los problemas de la responsabilidad y encuentra su fundamento en lo que Juan Pablo n llama las estructuras de pecado y, ms globalmente, en el mal. Se puede tolerar, cuando se sigue a Cristo, el sufrimiento de los dems? Se puede aceptar el mal? 95

Porque qu es el subdesarrollo, sino un efecto del reinado del mal? En su encuentro con hombres y mujeres en situaciones de marginalidad en su sociedad, Jess realiza actos concretos destinados a suprimir la enfermedad fsica, psquica y social. Al menos los individuos a quienes se dirige o en quienes se posa su mirada sienten cmo se reduce su sufrimiento. Tales milagros indican claramente que Dios, en su hijo Jess, no desea el sufrimiento de los seres humanos, no lo tolera. Ya con anterioridad a Jess, Dios siempre se haba alegrado de los xitos y la dicha de Israel. Desde la fe, por tanto, no hay nada que justifique el mal o el subdesarrollo. Dios no nos ha enviado a sufrir y expiar nuestro pecado mediante el sufrimiento cotidiano de la falta de pan, de medicamentos o de empleo y de ingresos. La miseria no entra en los planes de Dios para la humanidad, sino que es el resultado de aquellas acciones humanas inspiradas por lo que podemos denominar el Mal: el desmesurado afn de poder de algunos, que se expresa en la indiferencia hacia los dems, en una orientacin de los mecanismos econmicos y polticos en beneficio de unos pocos y en la falta de voluntad para movilizar nuestra inteligencia o para corregir su mala orientacin (hacia bienes de escasa utilidad social o, peor an, hacia medios de destruccin). La pobreza es la resultante de nuestras mltiples insuficiencias, que la prctica de Jess pone de manifiesto. Al aceptar el sufrimiento que habr de conducirle a la Cruz y al negarse en redondo a recurrir a forma alguna de poder pues no se aferr vidamente a su condicin de Dios (Flp 2,6), Jess denuncia el carcter perverso de toda dominacin (religiosa, poltica o econmica) sobre los pobres y desenmascara la vo 96

luntad de poder como fuente del Mal (exacciones, torturas... ) y de la miseria (explotaciones, desviaciones de fondos, robos... ). La muerte de Jess, que es la muerte de todos los oprimidos y de las vctimas de las opresiones (aun legalizadas), revela la iniquidad de los poderosos y de sus sistemas de gestin y de desarrollo de sus poderes, y seala esta realidad como el lugar de la lucha por el derecho de Dios y la llegada de su Reino. El Domingo de Ramos significa una fuerte derrota de la pretensin de los poderosos de asegurar la felicidad y la salvacin; es un momento fuerte en el que los cristianos revivimos esta polmica. La lucha contra la miseria y contra las fuerzas de dominacin o de alienacin que la producen se inscribe en ese movimiento a travs de la brecha abierta por Jess y consiste en asumir el riesgo denunciando el mal y dando testimonio de otro tipo de relaciones entre los seres humanos y entre los pueblos: unas relaciones de fraternidad. La fidelidad a Cristo nos invita a seguir sus pasos, a ser ms que discpulos: hermanos; dicha fidelidad nos llama a esa lucha de dimensiones planetarias una lucha absurda, segn la razonable consideracin de la mayora contra el mal con rostro de muerte y de miseria, de menosprecio, de crucifixin por hambre, paro, chabolismo y violencia institucional contra quienes desean una mayor justicia. En esta lucha pueden servirnos de ayuda las palabras de Isaas o del salmista: Desistid de hacer el mal, aprended a hacer el bien, buscad lo justo, dad sus derechos al oprimido, haced justicia al hurfano, abogad por la viuda... (Is 1,16-17). No pongis vuestra confianza en prncipes [...] El Seor hace justicia a los oprimidos, da el pan a los hambrientos, suelta a los encadenados, abre los ojos a los cie 97

gos... (Sal 146). Palabras que Jess llena de vida y transforma por medio de su vida entre nosotros, como signo patente de la Alianza eterna entre Dios y la humanidad. Pasando a travs del estremecimiento, habiendo visto que el Mal es una mscara horripilante pero vulnerable, con la ayuda de Dios y siguiendo a Jess, podemos dar un paso adelante. Con mayor lucidez, situando en su lugar adecuado las causas y los efectos del desamparo humano, de la pobreza econmica y del sufrimiento, del fracaso y la pereza humana, de las insuficiencias y cobardas personales y de las estructuras perversas, podremos descubrir la pista que nos permita ensanchar los espacios de libertad y liberar con hechos las esperanzas. Soplaba ligeramente entonces el viento del sur, y creyeron que podan poner en prctica su propsito (Hch 27,13). Levemos anclas, a pesar de los peligros de naufragio y del estremecimiento que nos inspiran los monstruos marinos. Atrevmonos a adentrarnos mar adentro. Anochece, pero Cristo nos precede.

12 Resurreccin

Si el estremecimiento y la Cruz proyectan su sombra sobre nuestro mundo, la fe nos invita a contemplar la luz de la resurreccin y a actuar en conformidad con ella. La resurreccin es la otra cara de nuestra vida, de nuestro planeta, de nuestro pueblo. La resurreccin es y seguir siendo un misterio que se ofrece a la contemplacin y a la admiracin: s, la muerte puede ser vencida; la muerte no tiene la ltima palabra. A travs de la resurreccin, el hombre puede inscribir el horizonte de sus proyectos ms all de su muerte fsica, ms all de sus cincuenta aos de esperanza de vida, si es africano, y de sus setenta y cuatro, si es norteamericano. La resurreccin abre un espacio nuevo a las aspiraciones del ser humano, liberando nuevas energas. Esta apertura, una de las primeras imgenes que nos sugiere la contemplacin pascual, no agota todas las mencionadas imgenes, pero s es la que ms inmediatamente nos solicita. Sin embargo,la resurreccin no es promesa de inmortalidad. La muerte est ah, presente e insoslayable; pero el ser humano sabe que la vida no es reductible a su peregrinar sobre la tierra. La muerte es un paso do-

98

99

loroso y tremendo, pero que abre a una existencia distinta, a un nuevo espacio de vida para el ser humano. La resurreccin de Jess sugiere que para quienes llegan hasta el final, hasta los lmites de una palabra verdadera y del amor a los hombres y a Dios, la muerte no tiene seoro sobre ellos. La resurrecciones una llamada a los lmites, a las fronteras, a la radicalidad. Exacerba y hace ms intensa la vida. Paradjicamente, la resurreccin no es una relativizacin de la vida ordinaria, sino una llamada a hacer de esta vida siguiendo a Jess, que nos manifiesta al Padre un tiempo fuerte, un tiempo para los absolutos. Gracias a la resurreccin, debido a ella, no hay un minuto que perder; hemos de movilizarnos sin demora. Esta superacin no nos constituye en hroes, en vedettes de la caridad, en campeones de las causas perdidas, aunque a algunos el curso de la vida o una accin determinada puedan conducirles a tal tesitura. La resurreccin nos llama, sencillamente, a densificar cada uno de los instantes que vivimos, a fin de que sean para la gloria del Padre: y la gloria del Padre es el hombre en pie, libre, digno. No somos hroes ni lo seremos nunca, y ciertamente habremos de perder muchos de nuestros instantes en nuestras vanidades y repliegues, los cuales no siempre responden a simple egosmo. Somos y seguiremos siendo personas normales; pero, debido a la resurreccin, nos mantendremos en tensin para no dejar de valorar seres e instantes, y as participaremos en ese gran movimiento inaugurado por la salida de Jess del sepulcro. La tensin-resurreccin no concierne slo al individuo, y la experiencia espiritual que nos anima nos 100

recuerda sin cesar esa dimensin colectiva y universal, esa relacin al otro, al prjimo lejano. La resurreccin concierne a toda la humanidad y a todo el planeta, al conjunto de la creacin.Todo es renovado, ya, pero todava no, por la resurreccin de Jess. La resurreccin concierne a todo cuanto ha sido creado, inscribiendo en el corazn mismo de toda la creacin esa potencialidad de vivir hasta el lmite, y por ello, siguiendo fielmente a Jess, excediendo dicho lmite. Lo cual nos invita, evidentemente, a plantear la participacin en el movimiento de la resurreccin como uno de los principales criterios ticos En qu sentido nuestra solidaridad con el prjimo lejano, nuestra gestin del planeta y el aprovechamiento de los recursos participan en la revelacin y la realizacin parcial de la resurreccin? Todo acto inspirado por el deseo de hacer nacer la vida, de lograr que reverdezcan los desiertos, toda protesta contra la fatalidad mortfera que mantiene a los pobres en su miseria, toda negativa a aceptar resignadamente la chabolizacin del planeta, se inscriben en este movimiento de resurreccin. Esos actos que hacen que resurja la vida se insertan en el dinamismo pascual como maneras renovadas y siempre insuficientes de pasar a travs del mar, a travs de la noche de Pascua. En esos rebrotes de vida podemos presentir lo que es la resurreccin de Cristo: realizar tales acciones, ser solidarios con quienes las realizan, participar en ellas de un modo o de otro, nos descubre el espacio de la vida renovada a que Cristo nos invita. Al tomar la resurreccin como criterio tico, no se trata de ser optimistas incorregibles o soadores ingenuos, ni se trata de creer que basta con querer y con tener buena voluntad. No, el mundo es duro, y las leyes 101

que organizan la economa, la gestin planetaria y la vida socio-poltica son bastante rgidas y difcilmente soslayables; los recursos son escasos y limitados, y las necesidades bien reales. Sin embargo, la resurreccin nace de la lucha y las posturas radicales de Jess frente a los poderes, de un absoluto realista y contestatario, y as deber ser nuestra participacin en ese movimiento pascual. La resurreccin es, pues, liberacin, salida de Egipto ofrecida al pueblo fiel que ha puesto su confianza en Dios. Un mundo resucitado es un mundo liberado. Paso a paso, con el aliento del Espritu Santo, la ascensin humana y el desarrollo solidario participan en esa liberacin, en esa salida del silencio de la muerte: la humanidad sale de su envoltorio protector para vivir un poco ms. Este avance de vida es, a la vez, signo de resurreccin y resultado de un obrar humano colectivo que tiene su origen en la experiencia pascual. La resurreccin es, pues, una utopa en actos, el primero de los cuales es la salida de Cristo del sepulcro, que repiten incansablemente los cristianos siempre que actan en favor del triunfo de la vida, de la liberacin de todos los seres humanos, propiciada por todos los hombres y mujeres de buena voluntad que se organizan para que el mundo se encamine hacia un futuro menos violento y menos opresivo. La Utopa no es huida a lo imaginario e ideal, sino un topos privilegiado, un polo de atraccin en el que confluye lo mejor de cada uno de nosotros, de cada pueblo, de cada grupo. La utoparesurreccin es la que nos arrastra, siguiendo a Jess, hacia la abundancia de vida y de libertad para todos y cada uno de los habitantes del planeta. La plenitud de vida y de libertad pertenece al tiempo de la escatologa, pero ya en el tiempo presente recibimos su fuerza, deseamos su presencia y percibimos 102

su dicha; y es todo esto lo que puede ponernos en marcha y hacer de la resurreccin un modo de existencia cotidiana para nuestras vidas. La resurreccin no es slo aprehensible por ese movimiento de salida de la muerte, sino que es, adems, la que inaugura el tiempo de la presencia. Jess est vivo, convoca a los hermanos en Galilea y prepara el pescado en la playa. Presencia de Jess; presencia tambin, despus de Pentecosts, del Espritu Santo; presencia multiforme de Dios en nuestra historia. Acompaamiento de Dios en nuestras aventuras de hombres. Un acompaamiento fiel, pero que no puede suplantar nuestros esfuerzos de hombres y mujeres por la transformacin de nuestro planeta y por la solidaridad internacional necesaria para alcanzar ese objetivo. El compaero reconforta, estimula, avisa, relanza, sostiene con una mirada o con un silencio cmplice, pero nunca nos eximir de nuestra responsabilidad actuando en lugar nuestro, a pesar de nuestras posibles incapacidades y vacilaciones. Dios confa en nosotros, seamos lo que seamos a los ojos de los hombres. La presencia resucitada de Dios da densidad a nuestra humanidad: somos capaces y tenemos un compaero... podemos caminar, pues, sin miedo ni preocupacin (cf. Jn 14-16). Debido a la resurreccin, podemos ir por todo el mundo y proclamar la Buena Nueva a toda la creacin (Me 16,15) y hacer los signos que anuncien la salvacin: la muerte y el mal, el sufrimiento y la miseria se batirn en retirada.

103

13 La proximidad de Dios

propio Nombre, por su manera de obrar, por su ternura. Su estancia y su presencia entre nosotros nos abren, pues, la puerta a un conocimiento familiar, a una relacin de camaradera con l. Esta presencia de Dios se produce progresivamente: primero una Tienda, luego el Templo, ms tarde su Hijo, y finalmente la Iglesia, cuerpo de Cristo. En este proceso, Dios nos prepara para una relacin nueva, filial y confiada. Santiago prosigue esta reflexin sobre la articulacin entre contemplacin y amor al hermano en necesidad; para l, la verdadera religin es visitar a los pobres: La religin pura e intachable ante Dios Padre es sta: visitar a los hurfanos y a las viudas en su tribulacin (St 1,27). Los hurfanos y las viudas son quienes viven la prueba de la carencia, de la separacin, de la ruptura del amor, de la terrible ausencia. La verdadera religin es hacerse prjimos de quienes padecen tales situaciones, y ante todo de quienes no pueden acceder al amor porque carecen del mnimo necesario para la supervivencia. Santiago reformular esta exigencia para quien dice tener fe y ser discpulo de Cristo, afirmando que la fe que no engendra obras es una fe muerta (St2,17). Amar eficazmente al otro y amar a Dios son, para Jess, dos actitudes inseparables, y no se puede oponer contemplacin y accin, aunque hay que reconocer que resulta difcil vivir ambas cosas complementariamente en la vida de cada da. En realidad, el viejo debate entre Marta y Mara est siempre abierto. No estribar la razn de esta dificultad en que no sabemos orar y contemplar? En este punto puede sernos de gran ayuda Santa Catalina de Siena, que en su Dilogo pone en boca del Seor estas palabras: ...no hay virtud que no se ejerza a travs del prjimo [...] Quien no me ama a m, tam 105

Hacernos da a da, en la radicalidad de nuestra existencia, en nuestros deseos, en nuestras alabanzas, en nuestras lgrimas y en nuestras mentes, prjimos prioritariamente de los ms pobres, es hacernos cada da ms prximos a Dios, porque habremos aprendido a amar. San Juan nos abre la puerta de este misterio: si no amas a tu hermano, a quien tienes tan cerca de, cmo puedes decir que amas a Dios? Si nos amamos unos a otros, Dios permanece en nosotros (1 Jn 4,12); El que no ama permanece en la muerte (1 Jn 3,15). Cumplir el mandamiento del amor no es slo responder al amor que Dios nos ha mostrado al enviarnos a su propio Hijo; es algo ms que eso. Amar es crear el espacio en el que Dios viene a quedarse. Amar a los hermanos es preparar los caminos por los que el Padre vendr a establecerse y a ocupar su lugar en medio de nosotros. Amar al hermano es, pues, una manera de preparar en nuestro mundo un espacio para Dios, un territorio donde l pueda establecerse y donde nosotros podamos contemplarlo. Dios se hace as vecino nuestro: habitando entre nosotros, Dios se deja conocer por su 104

poco ama al prjimo. Y quien no ama al prjimo tampoco le socorre, a la vez que se hace dao a s mismo, pues se priva de mi gracia, al tiempo que frustra al prjimo no regalndole las oraciones y los piadosos deseos que debera ofrecerme por l.... No basta con decir que toda accin, y ms concretamente las acciones de solidaridad con los ms pobres, son maneras de orar aunque algo de verdad pueda haber en ello para algunos de nosotros ms sensibles a la implicacin prctica, porque hay un espacio especfico para la oracin y para la experiencia de la presencia amorosa de Dios. Hemos de crear, en los tiempos y lugares cotidianos, espacios en los que Dios pueda hacerse presente. Eso es orar: ofrecer espacio, esperar, desear que venga Dios, sin pretender atraerlo, y menos an retenerlo. Estar ah, disponibles, preparados para el viaje o para la noche, abiertos a la admiracin y a la inmensidad. Aprender el silencio; no el silencio crispado, sino el que saben guardar entre s los amigos o los amantes. Y en ese silencio, cuando Dios se haga presente, contemplar su rostro, asombrarse con l, dejarse llevar al enamoramiento. Aceptar que lata nuestro corazn, aunque ello le cause temor a nuestro espritu racionalista. En esos momentos, nuestra humanidad experimenta autnticas conmociones y siente cmo saltan los lmites por los aires, cmo vuelan e n pedazos las barreras para dejar que exista la Voz, la Luz que era objeto de nuestra espera. La experiencia contemplativa a la que todos somos llamados, porque n o es una experiencia reservada a los profesionales de la oracin, es descubrimiento de la artificialidad de l a nocin de lmite y permanencia de la apertura. De e s t a experiencia de oracin nace, crece y se desarrolla u n a personalidad que 106

ya no es vctima de ningn tipo de cerrazn, porque sabe, por haberlo experimentado, que las barreras no existen para Dios; y, desde la verdad de experiencia, puede convertirse en un ese militante activo que se rebela contra los lmites, y en particular contra los ms absurdos de ellos: los que el hombre establece contra otros hombres para explotarlos. Los apartheid cotidianos son ms numerosos de lo que creemos... El contemplativo, por la experiencia que ha tenido del amor de Dios, est llamado a ser ese hombre de frontera, ese abridor de brechas que ha visto que hay un ms all y que las barreras polticas, econmicas, sociales y culturales son franqueables, aunque el silencio helado y obsequioso de quienes dirigen el mundo afirme lo contrario. La oracin es transgresin de las prohibiciones establecidas por quienes tienen inters en que reinen el miedo y la falta de audacia. La experiencia de oracin contemplativa puede prolongarse en acciones de superacin, de multiplicacin y de creacin, de supresin de obstculos y de debilitamiento de las cadenas. De este modo, la contemplacin se convierte en un eslabn en la estrategia de la solidaridad. Aunque los contemplativos no estn visiblemente comprometidos en la accin, sin embargo, son eficaces por su incesante bsqueda e intercesin y por la apertura de su corazn a lo universal. Para algunos de nosotros, la experiencia contemplativa puede ser resultado de la prctica de la liberacin. Habiendo participado con lo ms profundo de s mismos, en solidaridad con los ms pobres de sus hermanos, en la reduccin y eliminacin de alienaciones, puede brotar en ellos una inmensa llamada a la interioridad, donde Dios manifiesta su ternura. Es la experiencia que quizs hayamos tenido de desear orar, alabar y agradecer des 107

pues de una manifestacin de solidaridad, de una vivencia participativa, de una operacin que ha puesto vida all donde pretenda instalarse la muerte, de una verdadera fiesta para la creacin... Esas oraciones nacidas de la accin constituyen profundas experiencias que nos conducen a una verdadera contemplacin del Cristo que sufre en cada uno de los seres humanos y en cada una de nuestras situaciones concretas de injusticia. Dejemos que broten esas plegarias nacidas de la accin y de la lucha, porque tienen el sabor de la vida, porque son los salmos de nuestro tiempo... Pero no nos engaemos: todo lo que nosotros podemos hacer es mostrarnos disponibles a la proximidad de Dios, pero es l quien, como el buen samaritano, se har nuestro prjimo. Es su gracia la que nos transfigurar, nos llevar a la posada, nos sanar... Es l quien nos elegir como prjimos suyos, como los discpulos a quienes ofrecer la vida que no acaba, como sus compaeros. A nosotros nos toca prepararnos para ello... Si l lo quiere... Sin reivindicar nada. El amor de un quiz: Ven, si quieres... La oracin del hombre no es siempre unin con Dios, contemplacin. El propio Seor nos sugiere que podemos hacer una oracin de peticin. Podemos, pues, orar por el desarrollo? Podemos pedir a Dios que se aleje la miseria, que desaparezca la explotacin, que se acabe con el odio? Orar por el desarrollo consiste, ante todo, en hacer de este proceso una preocupacin fundamental de nuestra existencia; consiste en permitir que dicho proceso arraigue en nuestras vidas y en nuestros corazones; consiste en dejar que el otro, el ms pobre del planeta, se convierta en nuestra preocupacin cotidiana. Y por eso mismo podemos presentar a Dios esas preocupaciones, esas tensiones por el mundo y su 108

transformacin. Dios, Al asumir nuestros impulsos hacia l, Dios acoge tambin nuestras preocupaciones y acrecentar nuestras energas y nuestra inteligencia para responder a los desafos que nos habitan. Dios no es sordo al hombre habitado por otros hombres, especialmente cuando stos son los ms desprotegidos del planeta. Orar por el desarrollo es hacer de nuestra oracin la oracin de los hombres y mujeres privados de la palabra, de la libertad y hasta del espacio vital que nosotros, ms agraciados, podemos disfrutar. Entonces oramos con el corazn y la respiracin del otro, en complicidad amorosa con l. La oracin de peticin refuerza en nosotros la solidaridad. El desarrollo en cuestin se hace cada vez ms nuestro propio desarrollo, nuestra propia historia, nuestro propio futuro. La oracin de peticin nos ayuda, pues, a entrar en un misterio de comunin con el tiempo y el cambio, y por eso mismo es un medio de dejar que emerjan en nosotros la imaginacin y la inteligencia capaces de hacer retroceder a la miseria. Pidamos sin miedo y sin vergenza al Seor, rey de tiempo, el desarrollo, la promocin humana universal, la salida del caos de la miseria; pero no se lo pidamos, claro est, nicamente con palabras y emociones; pidmoselo comprometindonos de verdad. La proximidad con Dios es a la vez oracin y accin. La oracin es la tierra que hace frtil la accin. Ahora bien, la accin en cuestin no est preestablecida. No hay en el Evangelio ni en todos los tesoros de la espiritualidad y la tradicin eclesiales listas de iniciativas de desarrollo o de solidaridad internacional que haya que tomar, catlogos de buenas acciones o guas del militante cristiano para el desarrollo. Y no siempre hay 109

vnculos directos o evidentes entre, por una parte, la oracin y, por otra, la accin o el proyecto de accin. Ahora bien, aunque gracias a Dios no existan tales listas, el Evangelio y la Tradicin de la Iglesia nos sugieren una serie de criterios de verificacin de nuestras acciones. Ya hemos visto algunos de esos criterios: la desposesin, el compartir, la multiplicacin, la prioridad de los pobres... Pues bien, la experiencia contemplativa nos sugiere, en este momento de nuestra andadura espiritual, otro criterio que ya est presente en los otros, pero cuya urgencia se ve reavivada por la experiencia de la oracin: la libertad. El desarrollo es un ensanchamiento de las libertades de opcin, de las posibilidades de decisin. Conviene, pues, luchar comprometidamente por un incremento de la libertad, a fin de ensanchar cada vez ms su espacio. La libertad es un bandern de enganche, pero no es tan fcil definirla positivamente. Libertad individual, libertad de los pueblos, libertad y responsabilidad en el mbito nacional... El tema de los derechos humanos, ntimamente relacionado con el de la libertad, no es mucho ms explcito y, desde luego, adolece de falta de universalidad: no contempla, por poner algunos ejemplos sencillos, los derechos del hombre musulmn, el derecho de los pueblos y el derecho de la persona. A pesar de la diversidad y la complejidad que encierra el concepto de libertad, el compromiso por el advenimiento de un mundo menos marcado por la miseria exige el ensanchamiento de las posibilidades de decisin: libertad de opinin, de expresin, de investigacin, de iniciativa, de organizacin... Estas libertades permiten la dinamizacin y el avance de las sociedades y las personas, y en este sentido tienen mucho que ver con el 110

desarrollo; y la lucha por dichas libertades brota de la espiritualidad de la solidaridad internacional. Que el otro tenga ms posibilidades de decisin en materia de utilizacin de sus recursos, de opciones econmicas, de orientacin financiera y no slo al nivel del Estado, sino tambin al nivel de las colectividades locales, de las familias y de los individuos, es objeto de un compromiso de primordial importancia para quien desea entrar en ese proceso espiritual. Pero dar la posibilidad de ser libre, un poco ms libre, resulta bastante problemtico, tanto para quien se siente responsabilizado en ese sentido como para quien efectivamente proporciona dicha libertad, porque ambos corren el peligro de ser malinterpretados. La libertad es un aliento de vida, un objeto de bsqueda de nuestro deseo y, por encima de las dificultades que conlleva, un maravilloso don de Dios. La pasin por la libertad y por la posibilidad de salir de cualquier tipo de encerramiento anima al orante y fundamenta, de un modo an ms radical, a quien ha hecho objeto de su oracin al prjimo lejano y la solidaridad universal que el hecho eclesial sugiere ya en s mismo. Orar, dejar a Dios que se haga nuestro prjimo, pone ante el ser humano que ama a su hermano un horizonte de tierras frtiles, de luces, de fiestas, de brisas y de ternura. Entonces dijo el que estaba sentado en el trono: 'Mira que hago un mundo nuevo'. Y aadi: 'Escribe: stas son palabras ciertas y verdaderas' (Ap 21,5).

111

14 Amar al hermano

Amar a Dios es tambin amar al hermano. Sin embargo, son muchas las cosas que pueden ocultarse sutilmente tras la palabra amor. El amor puede confundirse con la huida del conflicto, con la renuncia a expresar el propio parecer, con el comportamiento propio de damas caritativas, con el uso de un discurso refinado, civilizado y abierto segn los cdigos de la buena sociedad, que muchas veces slo denomina tolerancia a lo que se le asemeja... Amar es un acto difcil, sobre todo cuando uno no puede apoyarse en una experiencia fsica y sensible. Amar segn el Evangelio, al modo de Jess, siguindole a l, llevados por el amor a l, es an ms difcil todava. Podra ser de otro modo, tratndose de una pasin, de una Pasin? El amor no sigue caminos sealizados; el amor es siempre un exceso, una locura, una conmocin a travs de la cual puede salir al exterior lo mejor de nosotros mismos. Desde esta perspectiva, el subdesarrollo y la miseria no pueden ser tolerados y exigen que el amor se concrete en la prctica, rebelndose. Ese carcter apasionado de la rebelda no puede quedarse en estado 112

bruto, sino que debe abrirse paso a travs de las diferentes facetas de la realidad para hacerse verdaderamente operativa, pero teniendo mucho cuidado de no perder el deseo. Los rebeldes fros y calculadores son individuos quiz ms peligrosos que los apasionados y de sangre caliente, porque su acerada frialdad puede que sirva para hallar soluciones, pero tambin hiere los cuerpos y las almas y ocasiona la muerte. Mantener el deseo, la pasin, la exageracin incluso, en pro del desarrollo, es imperativo para que las acciones emprendidas, a partir de un anlisis riguroso y de una contemplacin viva de la realidad, no pierdan su condicin de actos de amor y no degeneren en proezas de tecncrata o en logros planificados por un experto. Esta fidelidad a la pasin no es un vago sentimentalismo romntico ni un resabio adolescente de nuestros sueos de cambiar el mundo, sino una roca firme en la que apoyarse y en la que el otro el hombre y la mujer concretos, la comunidad, el clan, la aldea... pueda acampar tranquilamente. La meditacin del Evangelio, sin definir el amor, nos propone cinco principales objetivos a la hora de poner concretamente en prctica nuestra pasin por el hermano. El primer objetivo es la satisfaccin de las necesidades: que el hermano no padezca necesidad de alimento, de vivienda, de empleo, de relaciones...; que deje de ser dependiente respecto de quienes le ayudan; que sea capaz de movilizar por s solo los resortes de una accin eficaz... Nadie puede esperar ver satisfechas todas las necesidades, porque la vida est marcada por el sello de la incomplecin; pero hay un umbral mnimo por debajo del cual no es posible la vida. El amor al hermano exige que haya un hermano, un hombre o una 113

mujer vivos. El que haya vida es, evidentemente, la primera de las prioridades del amor al hermano (cf. Hch 2,45). Se anuncia en el sepulcro tu lealtad o tu fidelidad en el reino de la muerte? (Sal 88,12). No, el lugar de Dios es la vida del hermano y el tiempo del mundo. El segundo objetivo, como ya hemos indicado, es comenzar por los ms pobres concretos. Nuestro amor no pasar de bellas palabras si no se confronta en la prctica, y ante todo, con las necesidades y demandas de los ms pobres. Debe, por tanto, hacerse universal y tratar de llegar, poco a poco, a todos los seres humanos que habitan el planeta. Ya hemos aclarado en anteriores captulos de nuestro recorrido espiritual estos dos elementos; pero, dado que constituyen el corazn mismo de nuestra andadura, debemos recordarlos y practicarlos incansablemente. El tercer objetivo del amor al hermano es actuar con l sin esperar contraprestacin alguna, sin tratar de obtener su agradecimiento, su fidelidad ni seal alguna de vasallaje. Estamos llamados a dar sin esperar recompensa, originando as una verdadera dinmica de desarrollo y dignidad; a tener el coraje de superar la reciprocidad para acceder a la fraternidad, a la puesta en comn, a la vida compartida, tanto a escala personal como planetaria. Si esperamos recibir recompensa, no nos diferenciaramos de los paganos y los pecadores (Mt 5,46-47; Le 6,32-34), mientras que el superar la reciprocidad nos inscribe en el mundo de las bienaventuranzas y de los hijos del Altsimo. Si amis a los que os aman, qu mrito tenis? Tambin los pecadores hacen otro tanto! (Le 6,33). Si no saludis ms que a vuestros hermanos, qu hacis de particular? No hacen eso mismo tambin los gentiles? (Mt 5,47)... 114

Naturalmente que es difcil. Quin puede decir que su don est limpio de toda esperanza de agradecimiento? Quin puede decir que la ayuda que presta su pas es desinteresada? Salir del mbito de la contraprestacin esperada es, pues, una lucha permanente, una purificacin constante, una conversin que hay que renovar y profundizar da a da. El cuarto objetivo del amor al hermano consiste en inscribir ese amor en la comunidad, en la comunin (2 Cor 9,13). El amor no nos pertenece: es un don al servicio de la comunidad. Es la manifestacin de la comunidad. Nuestros actos, pues, deben referirse siempre, no a nuestra grandeza personal, sino a la comunidad humana, a la Iglesia, a Cristo, no para convertir al otro (eso sera ms bien un lavado de cerebro), sino para no considerarnos a nosotros mismos el centro de todo: Si el Seor no guarda la ciudad, en vano vigilan los centinelas (Sal 126). Este aspecto comunitario del amor al hermano es tambin una invitacin a no actuar en solitario, sino en concertacin, en asociacin con otros. La accin colectiva, acompaada de un anlisis serio de las situaciones, de una autntica solidaridad y de una oracin ferviente, conduce a emprender acciones que, por lo general, son ms eficaces, ms pertinentes y menos marcadas por ningn sello personal. A partir de ah se puede reflexionar sobre los diferentes niveles de solidaridad, sobre las formas ms comunitarias de poner en prctica el amor al hermano: ayuda bilateral o multilateral, cooperacin descentralizada, hermanamiento, accin reticular. .. El quinto y ltimo objetivo, aunque habra otros muchos que podran ayudarnos a meditar, se refiere a la invitacin a amar al hermano como a uno mismo. Al 115

insistir en la comparacin, Jess intenta sugerirnos un aspecto esencial. Mateo (22,34-40), Lucas (10,25-28) y Marcos (12,28-34) insisten unnimemente en este punto: hemos de amar al prjimo como a nosotros mismos; y el escriba de Marcos aade: Eso vale ms que todos los holocaustos y sacrificios...; y Jess le dice: No ests lejos del Reino de Dios. Esta llamada a amar al prjimo como a uno mismo pretende significar la radicalidad de tal amor: hemos de estar unidos al otro como lo estamos a nosotros mismos: profunda y constantemente, en las penas y en las alegras, en los xitos y en los fracasos. Significa tambin que debemos considerar al otro como una parte de nosotros mismos, sin la que no podemos vivir, sin la que no podemos gozar plenamente de la existencia. El otro est en nuestra misma naturaleza, hunde sus races en nuestra cotidianeidad, y as es como debemos amarlo: como parte de lo nos hace estar vivos. Lo cual nos obliga a mltiples esfuerzos de integracin que nada tienen que ver con estrategias de fusin: dejemos de hablar del Tercer Mundo y hablemos de un planeta marcado por la diferencia y la desigualdad; dejemos de hablar de los pobres y pongmonos a trabajar en serio por la promocin humana. El amor al prjimo lejano es un proyecto difcil, porque exige una enorme confianza, una inmensa esperanza en el otro, con el que tal vez no vayamos a encontrarnos nunca cara a cara, que nos parece tan distante, tan diferente, tan incomprensible, tan desarmante... Apostemos juntos y realicemos los gestos que requiera la situacin. No hagamos caso de quienes nos tengan por utpicos e ingenuos.

15 Con Mara

En el proceso espiritual que proponemos, Mara no slo es modelo de acogida de la Palabra de Dios y disponibilidad a dar vida a la Vida, sino que es adems una fuente de contemplacin para nuestra creatividad y para nuestro de acercarnos a los pobres del planeta, sin distincin de nacionalidades o de experiencias culturales y simblicas. Mara es la que, en un acto inaudito de confianza, aceptar traer al mundo a un nio cuya vida entera no coincidir demasiado con lo que ella habra podido soar. Mara acepta dar la vida despojndose de s, que es la experiencia de toda la humanidad que acepta procrear, que hace frente a la historia. Mara es la figura del Tiempo polarizado hacia un futuro inesperado, hacia lo Inaudito. Mara es el Maana. Es la apertura al futuro y la tensin hacia la creacin, hacia la emergencia de la novedad. Mara es, pues, el emblema de cuantos que asumen el riesgo de la creacin, del desarrollo, de la accin fertilizadora. Ella engendra al Indito, no slo dando a luz a Jess, sino mediando en todos los nacimientos, en todos los proyectos de vida, en todas las 117

116

operaciones de renovacin, en todos los intentos de cambiar el curso de la miseria y de la muerte... Mara es el apoyo, el soporte de las potencialidades de vida que se actualizan. Esta mediacin de Mara en la historia se nos revela en el Magnficat, un exultante cntico de guerra que puede servirnos de estandarte en la andadura espiritual que hemos elegido hacer. El Magnificat no es un cntico montono y dulzarrn, ni Mara es la eterna jovencita obediente con la que hemos soado ser o a la que hemos querido tener por confidente; al contrario: Mara es una mujer comprometida en el combate por el Reino de Dios y que, al igual que Ana (1 San 2), toma partido por el Dios de los humildes y en contra del poder de los pretenciosos. El Magnificat es una promesa que nos compromete. Mara nos afirma que Dios mira con buenos ojos a los humildes y los toma a su cuidado, y que los humildes estn muy cerca de su corazn, como lo atestigua la propia Mara, que tuvo la experiencia de ser elegida a partir del mayor de los anonimatos. Los humildes son elegidos por Dios y erigidos en modelos por encima de pocas, coyunturas y fenmenos de moda. Mara inaugura una nueva escala de valores: los humildes, los annimos, tienen, a los ojos de Dios, una enorme importancia. En Mara, Dios nos invita a desconfiar de las actitudes triunfalistas, de los vedettismos, de los demagogos y de la seduccin de los expertos. Los humildes son los que no cuentan a los ojos de la historia de los hombres, los pobres sin trabajo, los campesinos que tienen que hacer equilibrios para vivir y que ni siquiera tienen fuerzas para luchar contra la explotacin, las mujeres que se consumen acarreando agua... 118

Mara nos dice por propia experiencia, no slo que los humildes son bienaventurados a los ojos de Dios, sino que adems sern exaltados (Le 1,52) cuando los poderosos, como el propio Dios afirma, sean derribados. Dios se compromete a ello a la vez que nos invita a realizarlo nosotros mismos. El derrocamiento de los poderosos, de los que sientan en los tronos, es querido por Dios, pero requiere que nosotros empleemos en ello nuestras energas, nuestra inteligencia y nuestro discernimiento, porque los poderes no siempre son fcilmente identificables, y la caza de brujas no es algo que a Dios le agrade. Cuando se despliegue el brazo de nuestro Dios y los humildes hayan reconquistado con l su propia dignidad, entonces ya no habr hambrientos. El amor que Dios muestra a los hombres afirma Mara toma en cuenta su infortunio y sus carencias materiales. Mara insiste en la importancia que tienen a los ojos de Dios los sufrimientos de los hombres, sus problemas cotidianos y su esperanza de lograr una sociedad diferente. Mara expresa la proximidad que Dios establece con nosotros y con nuestras miserias. No invoca la Utopa, sino que canta la importancia que para Dios tiene la humanidad y sus dolores. Por eso ella es la mediadora, el puente entre Dios y los hombres, la eterna mujer de las bodas de Cana, atenta a que no falte nada e indicando solcita qu es aquello de lo que tenemos necesidad los seres humanos. As es como Mara nos ensea a orar: sabiendo ver qu es lo que falta para que la fiesta sea completa, qu es lo que impide a los seres humanos ser felices, pidindoselo al Seor aun a riesgo de verse desairada (cf. Jn 2,4), y haciendo todo cuanto est en su mano para que su deseo se haga realidad. El episodio de Cana (Jn 119

2,1-12) es un esplndido smbolo de lo que puede ser la oracin e incluso la solidaridad con el prjimo lejano. Orar con Mara para que los seres humanos no padezcan necesidad es uno de los sencillos caminos que nuestro amor por Jess nos invita a descubrir incesantemente. Los pobres no se han equivocado a este respecto, y la piedad popular del culto maano lo muestra bien a las claras, por encima de sus formas excesivas y mgicas. Aunque no debamos, ciertamente, fiarnos de un culto mariano infantilizador, sentimentalista y maternalista que muchas veces favorece los intereses de los poderosos, como se ve con claridad en Amrica Latina, s podemos y debemos, a travs de Mara y su oracin, avanzar confiadamente hacia el Dios que quiere la Justicia. Mara es, adems, mujer, madre. Es la imagen en quien se reconocen las que constituyen la segunda mitad del cielo, las que da a da, en medio de la indiferencia machista, construyen la vida: las que acarrean el agua, hacen la comida, trabajan en los campos e incluso en la construccin, cuidan de los nios y sufren por el hecho de ser mujeres y no ser reconocidas como sujetos activos de la historia. Mara es fuente de inspiracin para que la mujer se alce y afirme ante el mundo que ella est, como en el Apocalipsis (cap. 12), encinta del hijo amado de Dios y no tiene miedo al dragn. Mara abre para nosotros la puerta estrecha y mantiene la lmpara encendida. Nuestra oracin y nuestras luchas, nuestra pasin y nuestras solidaridades para con el prjimo lejano, adquieren as una amplitud desconocida.

16 El umbral

En el umbral, estamos a la vez dentro y fuera. sa es exactamente nuestra situacin. Hemos emprendido la andadura espiritual hacia el hermano desconocido, hacia el prjimo lejano, hacia el hombre y la mujer de los pases ms pobres del planeta: estbamos dentro, corriendo intensamente (1 Cor 9,24-27), y hemos avanzado, aunque no sea ms que un poco. Hemos abierto nuestro corazn a problemas distintos de los de nuestra cultura, nuestra nacin y nuestros modos de vida. Nuevos rostros, casi siempre heridos y desencajados, han venido a poblar nuestras oraciones, nuestra vida cotidiana, nuestra convivencia, nuestras preocupaciones, nuestros dilogos familiares y nuestras liturgias. Estbamos dentro, s, pero tambin nos hemos sentido fuera, porque las leyes econmicas y geopolticas parecen imposibles de transformar y de hacer evolucionar, y porque ni siquiera disponemos del tiempo suficiente y a veces tampoco de fuerza o de audacia para entregarnos de lleno a ese camino. Por otra parte, hay tantas cosas que hacer en nuestro pas, en nuestro medio social y profesional... 121

120

Estamos dentro y fuera. Y tenemos que aceptar ser hombres y mujeres del umbral, pero a condicin de que lo seamos de verdad. En el umbral, a partir de lo que somos, de nuestro adentro el adentro de nuestra cultura, de nuestros problemas sociales, de nuestra fe y de nuestros deseos, se nos llama a mirar hacia delante, hacia fuera. Delante de nosotros, pero tambin alrededor nuestro, est el mundo, con toda su diversidad y complejidad. En el umbral se nos invita a ser vigas atentos. La vigilia es un difcil ejercicio que exige entrenamiento (una ascesis y una formacin seria), voluntad (se trata de perseverar) y vista aguda. La vigilia que nos corresponde hacer a nosotros, hombres y mujeres del umbral, es sumamente importante y urgente. A la vez que nos negamos a menospreciar a quienes hablan de catstrofes ecolgicas, nucleares, econmicas o demogrficas, nos sentimos llamados a estar vigilantes, porque nuestro planeta, si no somos capaces de cambiar, se encamina hacia una situacin cada vez ms dramtica. Los cambios que se requieren son muchos, y Juan Pablo II, en su encclica Sollicitudo rei socialis, ofrece una lista de ellos bastante larga, aunque todava demasiado incompleta. Dichos cambios se refieren tanto al modo de producir y pagar las materias primas y a quienes las extraen como al modo de consumirlas; tanto a la definicin de las prioridades del crecimiento y el desarrollo como de los gastos militares y de defensa. Nuestro planeta es ecolgica y econmicamente frgil y necesita tener quien le defienda. Las modalidades de produccin de valores, bienes y servicios, lo mismo que las del reparto de las riquezas y la determinacin de los precios, deben evolucionar, 122

si no queremos entrar en una era de turbulencias y destruccin incalculables. La solidaridad entre todos ni es un lujo ni es algo optativo, sino una autntica necesidad. Los hombres y mujeres del umbral hemos de descubrirlo y hacerlo saber. Y hemos de buscar aliados para esta tarea. Afortunadamente, los hombres y mujeres de buena voluntad abundan bastante ms de lo que imaginamos, y la gravedad de la situacin hace que cada da sean ms numerosos. En este mundo que tenemos ante nosotros hay, sobre todo, otros hombres y mujeres. Algunos de ellos estn en el umbral, como nosotros; otros, quiz cansados de la lucha, quiz resignados o quiz poco conscientes todava, estn derrumbados y sufren. En el umbral no debemos emplear lentes gruesas o de color rosa que nos impidan distinguirlos, aunque sea en la lejana. Hemos de escuchar las historias que cuenta cada uno de ellos en los aledaos de nuestras puertas; hemos de escuchar los deseos, las necesidades, las quejas y las esperanzas, los gritos de victoria y de triunfo. Hemos de ver, escuchar y repetir todo ello a aquellos de los nuestros que se han quedado dentro de la casa confortable. Hemos de ser vigas y traductores y acabar con la indiferencia y el silencio obsequioso. En el umbral, tenemos que hablar con nuestros vecinos, informarnos de su salud, hacer preguntas y atrevernos a hablar de nuestras propias historias, con nuestras propias palabras, con nuestras risas y tambin con nuestras lgrimas. Hemos de contar lo que hemos hecho, cmo hemos construido y destruido; hemos de hablar de nuestros tanteos y de nuestros fracasos, de nuestros logros y de nuestras hazaas; pero que nuestra palabra apele siempre a la palabra del otro y no la ahoguen. Hemos de intercambiar la palabra y no hacer gran 123

des discursos, ni optimistas y apodcticos ni pesimistas y cnicos. En el umbral, un compaero de vida Jess nos asegura su presencia y nos seala con el dedo algunos espacios que an no hemos percibido. Dejmonos conducir por l. No ha ardido siempre nuestro corazn cuando l ha estado con nosotros? Sigamos, pues, confiando en l, porque l sabr hacernos perseverar, en el umbral, vigilantes y abiertos. l sabr introducirnos y, como un buen anfitrin a la entrada de la sala del banquete, nos presentar al otro, con quien estbamos citados sin saberlo; al otro del otro extremo del mundo, al Prjimo lejano. Seamos, pues, hombres y mujeres del umbral, porque es urgente, porque en ello se juega nuestra fidelidad y porque ah comienzan la Vida prometida y el Reino esperado.

17 Ms all del umbral

Por la puerta abierta, bajando los peldaos, he dejado la sombra. Fuera haca calor. He tomado el sendero, luego el carretera. La cancula era insoportable, y hasta el viento saba a arena y a calor. He caminado. El zumbido de las moscas y de toda clase de insectos era ensordecedor, bullente vida de lo invisible. Efervescencia, densidad de vida... y, sin embargo, me senta aplastado, y el mundo me pareca un caos. Era por el sol? Era por ese no s qu que caracteriza a la muerte? Muerte... o vida en suspenso? En espera quiz... Sol demasiado abrasador, mquina de espejismos, generador de quimeras y de fiebre. Eso era: la fiebre. No debera haber salido, pero ya era demasiado tarde. Me haba visto arrastrado fuera de la sombra, fuera de la zona de proteccin de mi casa, fuera del abrigo de los viejos muros de piedra que guardan celosamente el secreto de una felicidad digna, de una paz para m. Ya no s qu fue lo que me atrajo aquella tarde. Un extrao follaje, una luz azulada, un deslumbramiento inesperado..., nada quizs... Una atraccin irresistible que no tiene ms nombre confesable que el de ganas 125

124

o deseo. Quiz fuera lo que mis vecinos llaman curiosidad, gusto por la aventura y el viaje. Tal vez fuera para probarme a m mismo que el invierno estaba todava lejos, que todava poda caminar, que an no me arrinconaba el miedo. Era de da... Pero por cunto tiempo? Haba cerrado la puerta? No lo saba. No habra peligro de que entraran los ladrones? Sabran los vecinos estar al tanto? Qu me encontrara al volver? La catstrofe, el vaco... o simplemente el silencio. Nada se habra movido. Quiz porque nada importaba realmente? Partir-volver, nada se mueve si no es el hbito del vaco, la instalacin en la ausencia. Se pasar alguien por mi casa? Vendr alguien a visitarme? Qu pensar al ver que no estoy? Regresar? Se olvidar de m? No habr cometido un funesto error al marcharme esta tarde bajo un sol tan abrasador? All enfrente, algunos grandes rboles dan sombra, pero estn demasiado lejos, demasiado inaccesibles. Slo el camino y su calor de color de arena. An no he visto a nadie. Se agudiza mi mirada, como si quisiera detectar la menor seal de algn ser vivo. Es la prueba de la soledad, que le hace a uno ms sensible a la presencia, a las posibilidades de un encuentro. Si consigo ver a alguien, le saludar efusivamente, le ofrecer una seal que nos haga saber, a l y a m, que estamos vivos en este espacio en el que todo parece apagado por la excesiva luz. La mirada busca en el horizonte, en el lindero del bosque, all a lo lejos. Mirada de ansiosa espera, bsqueda de complicidad. Bastara cualquier forma que se moviera, cualquier ruido que indicara vida, un coche, un avin... Pero nada... Avanzar por el camino sin ms compaa que la de estos insectos que lo nico que quieren nico acto de amor, amargura es mi sudor. Zumbido. Irritacin. 126

Apresurar el paso. Tomar la primera desviacin a la derecha. Desandar el camino. Volver. Hacer mentalmente el camino de vuelta; organizar, proyectar, planificar, estructurar las cosas y los actos. En suma, asegurarse. Volver a ser. Pero con el mal sabor del fracaso. Sin embargo, no haba ms meta ni objetivo que salir. Aprender la vacuidad libre, estar all. Hora del tiempo. Presencia tan simple y, sin embargo, tan aparentemente inaccesible... Sentarse un rato a la sombra, tumbarse un instante. Ponerse a soar; en todo, en nada. Pero, sobre todo, no estar aqu, sino en alguna otra parte fosforescente, en un mundo transformado. El pasado revisado y corregido, rostros amigos, momentos felices. Las hormigas ya no existen, o al menos las tolero hasta el momento en que me recuerdan que estoy en su espacio vital y que debo cooperar con ellas y no destruirlas. Realidad simple que relanza la necesidad de seguir caminando. Ahora somos dos en el camino. Percibo con claridad el ruido de unos pasos. Muy cerca. Pero no voy a volverme, eso no se hace: dara la impresin de que tengo miedo y quiero tranquilizarme. Debo reducir la marcha? Debo acelerar? Cmo lo interpretar el que viene detrs? Por supuesto que esperaba encontrarme con alguien, lo deseaba; pero habra preferido verlo delante de m, encontrarlo cara a cara y no sentir a alguien a mi espalda. Ahora me siento atrapado, dependiente. Quin hablar primero? Debo limitarme a saludarle o tendr que hablar algo ms? Para decir qu? Para hacer qu? Caminar juntos o respetar la distancia: cada cual a su paso, pues no nos conocemos. Tal vez l no vaya al mismo lugar que yo... Pero adonde voy yo? Quiz recorrer un pequeo trayecto juntos para demostrar buena voluntad, sentido social y buena educa 127

cin; pero luego mantener las distancias, el respeto mutuo; y, ante todo, mi silencio, mi marcha, mi cuestionamiento... Hace calor. No s. Aqu (re)comienza un libro titulado el Prjimo lejano. Abidjan, marzo 1990 - marzo 1991

128