7

AX#

Hombres ymujeres que quisieron emir al Seor con mayor libertad'

( oleccin SERVIDORES Y TESTIGOS

95

Toni Ctala, SJ

Vida Religiosa a la apostlica

Hombres y mujeres que quisieron seguir al Seor con mayor libertad

Editorial SAL TERRAE Santander

Reservados todos los derechos. Ninguna parte de esta publicacin puede ser reproducida, almacenada o transmitida, total o parcialmente, por cualquier medio o procedimiento tcnico sin permiso expreso del editor.

2004 by Toni Ctala, SJ tonicatala@inicia.es 2004 by Editorial Sal Terrae Polgono de Raos, Parcela 14-1 39600 Maliao (Cantabria) Fax: 942 369 201 E-mail: salterrae@salterrae.es www.salterrae.es Con las debidas licencias Impreso en Espaa. Printed in Spain ISBN: 84-293-1529-2 Dep. Legal: B1-4-04 Diseo de cubierta: Fernando Pen <fpeon@ono.com> Fotocomposicin Sal Terrae - Santander Impresin y encuademacin: Grafo, S.A. - Bilbao

La causa que nos ha movido a hazer mayores experiencias y a tomar ms tiempo que en otras congregaciones acostumbran a tomar, es que si alguno entra en monasterio bien ordenado y concertado, estar ms apartado de ocasiones de pecados, por la "mayor" clausura, quietud y concierto, que en nuestra Compaa, la qual no tiene aquella clausura, quietud y reposo, mas discurre de una parte a otra. Yten, uno que tenga malos hbitos y sin perfectin alguna, vasta perfeccionarse en monasterio as ordenado y concertado; mas en nuestra Compaa es necessario que primero sea alguno bien experimentado y mucho probado antes que sea admitido; porque despus discurriendo ha de conversar con buenos y con buenas, y con malos y malas, para las cuales conversaciones se requieren mayores fuerzas y mayores esperiencias, y mayores gracias y dones de nuestro Criador y Seor.
IGNACIO DE LO YOLA: De Collegiisftmdandis,18 (Monumento Ignatiana SJ, Vol. 63, Roma 1934)

ndice
Introduccin Contexto de la reflexin Temas que vamos a abordar Necesidad de un talante de discernimiento: o libres o sometidos Distinguir el Espritu que se nos entrega en la Cruz, no cualquier espritu Mudarse contra la desolacin 1. Qu ha pasado con la vuelta a las fuentes? 11 12 14 16 18 22 29

Cuando ni se agradece ni se discierne lo normal y natural .. 34 La espacio-temporalidad en la VRA y la llamada vida espiritual 36 Vida religiosa y estado de perfeccin 44 Iniciacin a la VRA y desierto 48 El riesgo de la descontextualizacin del cuerpo congregacional 53 2. Vida religiosa apostlica y espiritualidad ignaciana Una pregunta nada ociosa: formacin o probacin? Los Ejercicios Espirituales como referente normativo de todo proceso de formacin en la Espiritualidad Ignaciana . . Anotaciones de los Ejercicios espirituales: qu tipo de sujeto? Una palabra sobre la oracin Primera semana, o la lucidez sobre uno mismo y sobre el mundo 57 57 66 72 75 86

Examinar la conciencia, o configurar la vida desde la accin de gracias 90 Segunda semana, o la pasin por Jess y la Buena Noticia de Dios 98 La Encamacin, o la mirada limpia sobre el mundo 101 Dos banderas: el mundo es muy tramposo, y nosotros tambin 104 Binarios y grados de humildad como crecimiento en libertad evanglica 109 Tercera semana, o mirar el reverso de la condicin humana y de la historia . 113 Cuarta Semana, o el modo nuevo de estar en la vida desde la Vida 123 3. Seguimiento en pobreza, castidad y obediencia Espiritualidad y cristologa: no seguimos nuestras ensoaciones ni delirios, sino a Jess de Nazaret El servicio: sacrificarse o implicacin compasiva hasta el final? No es lo mismo Jess, el Siervo Servidor, nos libera de la vida de votos como sacrificio La radical entrega gratuita de Jess Vivir en pobreza, castidad y obediencia como posibilidad de vivir en mayor libertad Vivir en pobreza: la herida en la tendencia a la posesin . . Vida en obediencia: la herida en la tendencia a manejar la vida a nuestro antojo Vivir en castidad: la herida en nuestra tendencia a la exclusividad en el amor y la ternura Conclusin 131 133 139 142 145 148 154 160 166 172

Introduccin
Durante estos ltimos aos, preguntas e inquietudes recurrentes han estado presentes en mis reflexiones, en conversaciones con compaeras y compaeros de vida religiosa, en mi actividad dando ejercicios o cursos breves... Qu nos est pasando en la vida religiosa (VR)? Qu nos est pasando, que cada vez te encuentras con ms carga de insatisfaccin, de energas malgastadas, de malestar en las comunidades y en la misin? No estamos, desde luego, en los mejores tiempos. Existe una ruptura muy fuerte entre lo que se formula en las congregaciones e institutos y lo que se vive en la vida cotidiana; no parece que se d mucha correspondencia entre lo que se dice y lo que se est viviendo; no parece que exista mucha adecuacin entre las teologas de la VR que generamos y lo que he escuchado, sobre todo, en las entrevistas mantenidas durante veinte aos dando ejercicios. En estos veinte aos, la mayora de la gente con la que he tratado es gente mayor, y a esta gente le debo toda mi gratitud, porque han sido testimonio gozoso y doloroso de lo que aqu abordo: quisimos volver a las fuentes, liberarnos de un modelo de perfeccin, y en este momento nos encontramos sin saber muy bien por dnde tirar. Es momento de no mirar a otro lado, o de no decir que no pasa nada, porque estn pasando muchas cosas, como todas y todos sabemos. Tenemos que hacer lo posible para salir de situaciones que provocan tantos sufrimientos intiles -intiles por evitables, porque no son inherentes al desvivirse por las criaturas del Padre-, provocados por falsas

sublimaciones y voluntarismos que rompen1. Sufrimientos que se deben al hecho de estar como sin suelo, con muchas angustias de cara al futuro y con muchas heridas mal curadas del pasado. La impresin es como que vamos acelerados, con huidas hacia el futuro pero sin saber muy bien qu indicadores son los que nos pueden orientar y, desde luego, con pginas pasadas muy rpidamente, demasiado rpidamente, lo cual hace que tampoco tengamos un pasado reciente que se pueda mirar con serenidad. Es un momento doloroso el que estamos viviendo, s; pero es tambin un momento apasionante, porque la persuasin de todos y de todas es que as no podemos seguir, que por algn lado tenemos que encontrar luz y, sobre todo, que el problema es la vida cotidiana, los estilos de vida. En cuanto a contenidos, formulaciones, proyectos..., est prcticamente todo dicho. Cuando se da esto, es que estamos vivos, aunque hay demasiada gente en la VR que parece que lo que le cansa es el vivir.

Contexto de la reflexin Siempre que me refiera en estas pginas a la VR me estoy refiriendo a la VR apostlica (VRA). Creo que tenemos que reflexionar contextualmente y no hacer generalizaciones que pueden ser muy injustas. Cada forma de VR tiene sus propios subrayados carismticos y sus modos de estar en el mundo de la vida y en el Seguimiento del Seor; cada forma tiene su propio modus procedendi, y dentro de la vida activa se dan situaciones y retos muy distintos en dimensiones, por ejemplo, de gnero; y no creo que los retos de la vida contemplativa sean
1. Tengo presente que muchas pginas han sido ya publicadas en Discernimiento y vida cotidiana, Cristianisme i Justicia (Cuadernos EIDES, n. 22); y Pobreza, castidad v obediencia. Entre la misericordia y la exclusin, Cuadernos Frontera Eguian.

los de la vida activa. Slo en la medida en que cada forma de VR entre en interaccin con otras, podremos clarificarnos mutuamente. En cualquier caso, en esta reflexin tengo presente nicamente la VRA. Por lo tanto, insisto, estas reflexiones y consideraciones se refieren a la VRA del primer mundo, y especialmente a la VR que est a vueltas con la Espiritualidad Ignaciana. Cuando digo primer mundo, es, evidentemente, porque es el mundo en el que vivo, aunque me he encontrado estos aos con religiosos y religiosas, en muchos cursos y ejercicios de mes, de diversos contextos y pases que me han llevado a percibir retos comunes, porque el modelo del que partimos es el mismo. No podemos olvidar que en las Congregaciones de implantacin universal los fundadores y fundadoras han sido europeos y con un modelo de partida, sobre todo en lo referente a la formacin, similar. Y cuando hablo de estar a vueltas con la espiritualidad ignaciana, me refiero a las Congregaciones que tienen la practica de los Ejercicios Espirituales como momento cualificado de la formacin y como una de sus costumbres espirituales. Este estar a vueltas tiene muchos niveles e implicaciones diversas: desde el mes de ejercicios como momento cualificado en el noviciado y en la ltima etapa de formacin hasta los ejercicios anuales a lo largo de la vida, pasando por el dar ejercicios como tarea apostlica. Y, sobre todo, pienso en las congregaciones que en el momento fundacional tuvieron muy presentes los ejercicios y la espiritualidad de la Compaa de Jess, bien por prctica espiritual del fundador o fundadora, bien por haber estado presente un miembro de la Compaa como cofundador, asesor, o director espiritual. Como deca, el malestar est ah. Es un malestar difuso, no estridente; la gente ms joven lo vive y no acaba de saber ponerle nombre. A los que llevamos ms aos en la VR nos cuesta sensibilizarnos ante lo que acontece, porque lo vivido en los aos sesenta y setenta ms bien nos sirve de coartada (gracias a Dios, no se dan hoy los conflictos que tanto nos hirieron y desangraron hace unos aos..., o expresiones semejantes), dando lugar a distancias cada vez mayores entre sensibilidades distintas. Da

la impresin de que pasamos las pginas demasiado rpidamente y hemos declarado que estamos en otro momento distinto, de ms paz y calma, como que las cosas estn ms serenas, en referencia a los tiempos posteriores al Concilio, y todo como ms encauzado y estructurado, aunque existan problemas y conflictos. Puede que sea as, pero me sigo preguntando si la paz no es aparente y falaz. En todo proceso de discernimiento, en todo proceso de intentar la fidelidad a lo que el Espritu nos dice hoy, hace falta finura y sensibilidad para caer en la cuenta de cundo la paz en la vida cotidiana, tanto personal como institucional, es la paz de los cementerios o es una paz que hace crecer.

Temas que vamos a abordar No trato, ni mucho menos, de hacer una reflexin sistemtica sobre la VRA, ni tan siquiera de esbozar unas pistas teolgicas excesivamente articuladas sobre la misma, sino de poner por escrito aquellos temas que han sido motivo de conversacin entre compaeros y compaeras de VRA, porque son causa de comn preocupacin; y, a partir de estas preocupaciones, reflexionar sobre la vuelta a las fuentes, que era el tema de hace unos aos, antes de que se hablara de refundacin. Da la impresin de que refundar supone que estos aos algo no ha funcionado, que despus de tantas energas gastadas, gozos y sufrimientos, algo ha fallado. Creo, pues, que tenemos que mirar hacia atrs y no pasar pginas rpidamente. Har alguna consideracin sobre cmo seguimos anclados en el modelo de perfeccin y sus consecuencias, un modelo demasiado introyectado como para creer que lo dejbamos al cambiar las formulaciones. Los estilos cotidianos siguen anclados en las secuelas del modelo de perfeccin. Por ltimo, intentar releer el proceso de los Ejercicios en su fecundidad para iluminar procesos de formacin y vida de votos en la VRA.
_ 14 _

Considero que slo en la medida en que todos y todas nos sigamos animando a seguir produciendo e intercambiando nuestras reflexiones, podremos arrojar ms luz sobre lo que nos est ocurriendo. Hay que vencer miedos: estamos atenazados por muchos miedos, y el miedo paralizante es mortal. Muchos miedos, por supuesto, son inconfesados. Me da mucha pena seguir oyendo a gente joven, ellos y ellas, que de lo que se trata es de aguantar el tipo hasta la profesin o hasta las rdenes, porque entonces parece que todo vale, pero si antes hablas, antes te la juegas. Ms de una vez he tenido que or, desde Brasil hasta Valencia: La verdad nos negar las rdenes o no me renovar los votos. Esto es muerte. Cuando hay miedo a expresarse, cuando se temen las consecuencias por expresar lo que se siente y se vive, algo se est muriendo: la libertad del evangelio. Cuando el conflicto y la diversidad de pareceres producen miedo, y se intentan neutralizar, algo se est muriendo: la creatividad y la vida. Cuando hay miedo al futuro, estamos matando el presente. Se estn dando situaciones que dan que pensar. Tomo tan slo una, a modo de ejemplo: hace unos aos, las salidas de la VR se daban como el riego por aspersin, que es estridente y salpica, y tienes que evitar acercarte si no quieres mojarte. Hoy las salidas se dan como riego por goteo, que ni es estridente ni salpica, cala ms hondo, y slo los que estn muy cerca lo ven. En las salidas gota a gota, al ser una a una o dos a dos, el anlisis se personaliza; mejor dicho, en la mayora de los casos se psicologiza, y el cuerpo institucional queda ms o menos inmune, sobre todo cuando la cosa se hace desde determinados planteamientos de anlisis psicolgicos en los que el fracaso siempre es debido a las resistencias del paciente, y el xito al terapeuta y a la bondad del mtodo. El fracaso siempre o casi siempre es del sujeto, y nunca o casi nunca del cuerpo institucional. Es un ejemplo entre otros que podramos poner, pero que da que pensar, y mucho; da miedo abordar con serenidad y hondura lo que est pasando.
15

Necesidad de un talante de discernimiento: o libres o sometidos El modelo del que partimos funcionaba porque existan unas reglas claras y concisas que normaban todo el vivir cotidiano, las cuales han sido abolidas o estn de adorno. El tema est en ver cmo nos orientamos sin unas reglas que nos marquen el da a da y sin saber en cada momento a que atenerse. Y el nico modo consiste en ser hombres y mujeres de discernimiento. Considero que es un don el que la palabra discernimiento est cada vez est mas presente en nuestra boca, en proyectos y declaraciones, aunque tambin tiene sus riesgos, que no son pocos. Discernir para percibir el paso del Espritu por nuestra vida, y no una vida en abstracto, sino siempre contextualizada en una cultura, supone aprender su lenguaje. Es un aprendizaje lento, no es una tcnica; es una disposicin de corazn, un hbito; es un modo de estar y percibir la realidad. La experiencia ms personal del Espritu del Seor Jess es siempre una experiencia mstica y, por tanto, ltimamente inefable. Inefable es lo que difcilmente se puede expresar con palabras, lo que difcilmente se puede decir. Cuando esta experiencia se intenta decir, no hay modo de decirla si no es en palabra, y esta palabra ya no me pertenece. Se dice en lenguaje, que es lo ms nuestro y lo ms exterior a nosotros, por cuanto somos lenguaje y vivimos en l. No hay discernimiento sin honda experiencia del Dios de la Vida; por eso no podemos abusar de la palabra. Se tiende a confundir el discernimiento con tcnicas de toma de decisiones o de eleccin. Y todo eso est incluido, pero el discernimiento es muchsimo ms: es el modo de orientarnos cuando vamos pasando del mbito de la Ley al mbito de la Gracia; por eso no podemos olvidar nunca que el discernimiento es un don que nos va haciendo aprender a vivir como hombres y mujeres con la libertad liberada para el servicio. Si lo que se dice es Espritu del Seor Jess, antes que nos 16

otros digamos algo se han dicho muchas palabras sobre Jess. Mi decir sobre Jess viene tambin mediado por lo anterior a m. La experiencia inefable es ma, pero ponerla en palabra cristiana supone que la expongo en un mbito configurado por una tradicin. Tradicin que supone todo lo que hombres y mujeres a lo largo de dos mil aos han dicho, sentido, confesado, sufrido, gozado y celebrado a vueltas con Jess de Nazaret. Entonces, para que mi palabra sobre el Espritu pueda ser reconocida como tal, tiene que sonar en al mbito de los que se sienten afectados por el vivir, morir y Vivir para siempre de Jess. Discernir supone caer en la cuenta en la VRA de que somos comunidades de memoria, que venimos de muy atrs, y que estas comunidades estn insertas en la Comunidad eclesial. Discernir no es patrimonio de ninguna Congregacin ni invento de ningn fundador o fundadora; es un don del Espritu. El hombre y la mujer de discernimiento lo sern en la medida en que se sientan arraigados en la comunidad creyente. En la VRA tenemos una excesiva facilidad para abusar de palabras que son patrimonio de todo el pueblo de Dios; por eso el riesgo de las teologas de la VR es que sean teologas descontextualizadas, desde y para nosotros, con autodeclaraciones de profetismo y significatividad que a la mayora del pueblo de Dios lo dejan igual de indiferente. La VRA necesita de estilos de vida, para poder discernir, que la siten en la trama del vivir de la mayora de la gente; estilos de vida que nos lleven a empaparnos de datos de realidad. Sobran reflexiones autoreferenciales, que se agotan pronto, porque no sintonizan con lo que la gente vive y le pasa. Discernir supone, por tanto, una doble referencia: por un lado, poner en crisis, someter a prueba nuestro decir y sentir sobre Jess, para no caer en una ensoacin o en una alucinacin meramente subjetiva y, por tanto, irreconocible por la comunidad cristiana; por otro lado, pleitear (someter a juicio) nuestro modo de estar en la vida, porque el lenguaje es muchas veces tramposo y enmascarador de la realidad. Insisto en que para discernir tenemos que empaparnos de vida, 17

pero no de una vida espiritual, de la vida tal como la entiende el comn de los mortales. Distinguir el Espritu que se nos entrega en la Cruz, no cualquier espritu Antes de orientarnos en el discernimiento es preciso recorrer un largo camino para no precipitarnos a hablar fcilmente del Espritu de Jess. Si es el de Jess, tenemos que ser pacientes y reconstruir el camino que lleva a Jess a entregarnos su Espritu. Jess de Nazaret es confesado por las Iglesias cristianas como el Ungido de Dios, el Cristo de Dios. Esta confesin de fe supone para los creyentes cristianos que el vivir, morir y Vivir para siempre de Jess son la referencia normativa del acceso a la Divinidad. Para los creyentes cristianos, lo de Dios tiene que ver con Jess, y Jess tiene que ver con lo de Dios. El que se dice cristiano, aunque no precise su decir correctamente, est refirindose a Jess de Nazaret, el Ungido de Dios. Jess percibe al Dios de Israel en su cercana, no necesita pasar por las instituciones que cosifcan a Dios como legitimador de un orden (ley) y regulador de los mecanismos de expiacin de la culpa que provoca la infraccin de dicho orden perdonando o anatematizando (templo). Jess percibe al Dios de los padres y madres de Israel como Padre y Creador. Esta cercana inmediata no supone en Jess una ausencia de radical alteridad con el Dios de su pueblo; para Jess es el Padre del cielo. La relacin de Jess con Dios en el contexto del judaismo del siglo I es la negacin de las mediaciones institucionales de la ley y del templo. Esta relacin no supone una manipulacin de la Divinidad ni una prdida de identidad propia. Jess no queda fusionado y absorbido por la Divinidad, sino que encuentra su consistencia y la de las criaturas en Ella. La inmediatez se entiende en cuanto cambia radicalmente las mediaciones de acceso a Dios: ya no son instancias exteriores a las criaturas.
18

Al convertir las criaturas en mediacin y ser criaturas de Dios, la mediacin termina en ellas. No hay equivalencia e intercambiabilidad entre la mediacin ley-templo y la mediacin criatura. La criatura ya no es una alternativa de mediacin a la ley y al templo. No se cambia la criatura por la ley y el templo (eso sera cosifcar la criatura para convertirla en un pretexto para estar a bien con Dios), sino que la criatura se convierte en fin: a m me lo hicisteis. El intercambio sera aterrador: las criaturas de Dios convertidas en moneda de cambio para la salvacin de aquellos que siempre necesitan acumular mritos ante un dios que no es gratuidad, sino el gran mercader, el gran contable legitimador de tanto destrozo histrico pasado y presente. La mediacin siempre es interesada y se cobra intereses y se lleva comisiones. La riqueza espiritual siempre ha entendido de contabilidad. Gracias a ti, Juan de la Cruz, que nos enseaste en la noche oscura a sospechar de la riqueza espiritual! Este percibir a las criaturas como lugar, que no medio, inmediato para percibir a Dios, supone en Jess que nunca las utiliza en su propio provecho. Nunca cura y alivia sufrimiento para tener seguidores; no fomenta el clientelismo; su itinerancia es pura desinstalacin; no quiere reinos segn el orden de este mundo, que oprimen y pisan. Al pasar en la percepcin de las criaturas de medio a lugar, el acceso pasa por espacio y tiempo, pasa por modos de estar en la vida. Este situarse de Jess de cara al Dios de Israel percibido como Abba termina en la cmz. La ejecucin de Jess en la Cruz es consecuencia histrica de su modo de vivir. Al anular las mediaciones opresoras para la inmensa mayora de los hijos y las hijas de Israel, en las que no cabe otra alternativa ms que el sometimiento, ha expuesto su vida a la muerte (lo radicalmente opuesto al discernimiento es el sometimiento). Siendo hombre, se ha hecho dios, y debe morir. Jess ha sub-vertido el orden; lo normal y natural querido por Dios ha sido des-velado como opresor y estigmatizador para la inmensa mayora de las criaturas de Israel. Al no utili19

zar a las criaturas como causa de su propia justificacin, al Buen Pastor las ovejas le importan; y como le importan, no las utiliza para ganar un salario ante un dios-amo: Jess no puede exponer delante de Dios nada que no sea l mismo en su puro y total despojo. La Cruz es la radicalizacin de una percepcin de Dios que no exige mritos ni necesita mediadores interesados. El abandono de los suyos es consecuencia de un seguimiento que no ha dado beneficios: ni primeros puestos en el reino, ni tan siquiera la posibilidad de administrar las nuevas mediaciones alternativas que podan esperar de Jess como un hacedor de milagros. La cruz ser el lugar de toda negacin de mediaciones. El velo del templo se rasg de arriba a abajo. La cruz y los crucificados sern el lugar de acceso a la Divinidad precisamente por ser lo que no interesa. En un mundo que tanto entiende de intereses, slo en lugares desinteresados, y por desinteresados, se podr encontrar el Espritu del Viviente. Viviente que es el Crucificado. Jess es el que Vive con Dios para siempre. Jess no qued para siempre en el lugar de la muerte, sino que el Padre lo resucit de entre los muertos constituyndolo Ungido y Seor. El vivir hasta desvivirse de Jess ha resultado ser la expresin de la humanidad querida por Dios, la manifestacin de la humanidad de Dios: Jess es el Hijo de Dios. En la cruz se expira el Espritu que hace posible dar culto a Dios en Espritu y en verdad. Si el creyente percibe la cruz cuando confiesa que cree en el Espritu que procede del Padre y del Hijo, empieza a percibir que la Cruz es salvacin. La cruz nos libera de la blasfemia y de la idolatra. Nos libera de la utilizacin interesada de la divinidad y nos libera de la mentira sobre nosotros mismos y la realidad. El Espritu expirado en la cruz nos libera del fatalismo de lo normal y natural, nos abre los ojos para ver toda la realidad con ojos nuevos. No es verdad que el hombre y la mujer espirituales sean los que consiguen un yo entero, sin fisuras, impa20

sible, con perfecto dominio de s. El Espritu nos cambia la mirada hacia los crucificados y despojados, nos hace mirar a las criaturas heridas en su dignidad y machacadas en sus cuerpos. Cuando la mirada ha cambiado, al yo espiritual se le conmueven las entraas, se enternece, se altera y descubre que la paz y la alegra del Espritu aparecen cuando la vulnerabilidad te devuelve solidariamente a las criaturas. Es una vuelta a la criatura desde la honda percepcin de que ya no son objetos de consumo espiritual, no son un pretexto para mi correcta actuacin, sino que nos encontramos con que el Espritu nos abraza en comunin solidaria. Nos libera de lo normal y natural. La cultura es una red de signos; y discernir es empezar a procesarlos desde otro cdigo. El Espritu pone en crisis el orden presente; el Espritu lleva a juicio, pleitea con la realidad mostrenca y petrificada, con lo dado por hecho, con lo que es as y no puede ser de otra manera. Se empieza a taladrar la realidad y empiezan a verse otras cosas. Discernir ser cambiar el cdigo normal y natural de lectura. Nos cuesta aprender a los seguidores y seguidoras que el seguimiento de Jess es un modo de estar y de ver la vida. El Espritu es el colirio que el ngel le dice a la Iglesia de Laodicea que le falta. Al mirar ya no vemos lo mismo. El Espritu de Jess nos da la posibilidad de cambiar la mirada, de situamos en la realidad de un modo distinto, desde la libertad liberada. Como es Espritu de Vida, nos da la posibilidad de vivir libres y sin temor. Un temor que se funda ltimamente en el miedo a la muerte en todas sus formas (aquellos que por miedo a la muerte vivan toda la vida como esclavos). La muerte como amenaza ltima, como algo aterrador que me puede diluir, como algo, por tanto, a evitar; y para evitarla, qu mejor cosa que la alienante esclavitud respecto de los dolos que me ofrecen seguridad? Seguridad aparente, pues nos evita aceptar que el origen de toda violencia es mantener a ultranza lo que no se puede mantener: la afirmacin del yo caiga quien caiga.
21

El panten de dolos tiene su atractivo por la ilusin de prometer inmortalidad. La cruz no promete inmortalidad. La cruz no engaa. La cruz del Viviente invita a vivir la vida en manos de la Misericordia. Cuando nuestra vida est anclada en la Vida, surge la libertad de los Hijos de Dios. La vida deja de ser una lucha deshumanizadora para asegurarnos la inmortalidad. No temis, pequeo rebao, que es decisin de vuestro Padre reinar de hecho sobre vosotros (no temas, Mara; no temis, pastores; no temas, Pedro...). El discernimiento es, por tanto, don y tarea. Es don porque se nos da con el Cristo entregado. Es tarea porque es posible de nuestra parte mantener una actitud vigilante, despierta. Cuando entramos en el mbito de Cristo y se nos da su Espritu, nos ambientamos en una tradicin que entiende de discernimiento. El discernimiento es un don a la comunidad cristiana, es patrimonio de la Gran Iglesia, en la que ha habido hombres y mujeres que han tenido el don y la gracia de ser ms sensibles al paso del Espritu de Vida. La doble referencia en el discernimiento supone un estar al tanto del Christus traditus, el Cristo que se me entrega y que no inventamos en cada generacin y en funcin de nuestros modos de estar en la vida. Discernir hoy supone, en la VRA, fidelidad a lo que se nos ha entregado, nuestros carismas y tradicin, al mismo tiempo que una profunda pasin por este mundo roto y desquiciado, en el que nos toca ser cauces de misericordia y memoria evanglica. VRA llamada a ser comunidad de memoria en un mundo sin capacidad de mirar atrs y aterrado ante el futuro. Discernir hoy es, fundamentalmente, mudarse contra la desolacin.

Mudarse contra la desolacin Nuestro tiempo es calificado, en muchos ambientes de VR, como calamitoso. Utilizo esta expresin porque, curiosamente, se ha utilizado en casi todas las pocas, lo que no deja
22

de ser sintomtico; sospecho que es porque se evala siempre lo que acontece desde la perfeccin, y as todo tiempo es percibido como desolado y sin salida. Esta percepcin de la realidad desolada provoca la tendencia al abandono y al bloqueo, y entonces, o se abandona o, lo que es peor, se entra en dinmicas de lamento persistente y mortecino y de gesticulaciones intiles... Este tema conviene tomarlo con seriedad. En la dinmica de Ejercicios, las reglas de primera semana se dan para tener destreza en discernir que la consolacin es un don que hay que recibir, porque el don siempre es algo recibido; si no, no es don; y la desolacin es para lanzar [EE, 313]. La desolacin no se puede equiparar a la consolacin. Si equiparamos al buen Espritu con el mal Espritu y les damos la misma consistencia teolgica, ms all de la constatacin fenomenolgica que hace Ignacio del movimiento de espritus, caemos en un maniquesmo de consecuencias dramticas en la vida cotidiana. Muchos de los que comienzan a andar este camino posiblemente abandonen en la prueba de seguir a Jess en este mundo, pero los que siguen no pueden olvidar que es posible el intenso mudarse contra la misma desolacin [EE, 319]. Lo que no se puede es estar en el seguimiento sin poner nada de nuestra parte para discernir en la realidad desolada (Por el contrario, piense el que est en desolacin que puede mucho con la gracia suficiente para resistir a todos sus enemigos [EE, 324]). El intenso mudarse contra la misma desolacin no es un asunto de voluntarismo, no es un esfuerzo tenso que nicamente conduce al rompimiento personal; se trata de poner de nuestra parte lo necesario para percibir que el tiempo desolado es un tiempo que no est dejado de la mano de Dios. Precisamente porque el tiempo desolado se percibe como un tiempo sin gracia, desgraciado, tenemos que mirarlo con ojos limpios. No se trata de dedicar ms tiempo a mirarnos por dentro, sino de percibir que, cuando perdemos la dimensin de gratuidad, somos nosotros los que cambiamos la mirada sobre la realidad y la cerramos. Al perder la dimensin de arraigo en la Misericordia,
23

que sustenta nuestro vivir, distorsionamos y desenfocamos nuestro modo de estar en la vida. La realidad es compleja, y el mucho examinar como discernimiento nos debe llevar a preocuparnos y ocuparnos de lo que pasa en el mundo que vivimos. En la vida cotidiana no podemos separar el discernimiento de las mociones y el anlisis de acontecimientos y realidades. En cuntos ambientes de VRA se dan lamentos, no de afliccin, sino de tedio, criticas y rechazos de la realidad, pero, eso s, bien comidos, bajo buenos techos y con no mejores palabras, palabras, palabras...! El analizar es una disposicin y un saber. Todos no podemos saber de todos los saberes pero s podemos disponernos a enterarnos, a estar avisados, a preguntarnos por nuestras fuentes de informacin, a sospechar de nuestras convicciones inamovibles. Lo que es evidente es que el lamento y el derrotismo alimentan la desolacin. Considero -y ste es un tema no resuelto y de difcil remedio- que debemos preguntarnos seriamente qu canales de acceso a la informacin y de anlisis de lo que acontece utilizamos. Da la impresin de que las preocupaciones y valoraciones de la gente de la calle y las valoraciones y preocupaciones de la VRA en la vida cotidiana, no en las declaraciones, van por caminos muy, pero que muy diversos. Cuando mucho se examina, ms situaciones y gentes caben en la oracin. Este instar ms en la oracin -en la vida ordinaria no supone necesariamente ms tiempo cronolgiconos lleva a referir nuestro tiempo desolado a la Buena Noticia en su totalidad: vida-muerte-resurreccin del Seor. La oracin cristiana est amenazada en su raz si slo la practicamos cuando todo nos va bien o cuando todo es normal y natural, o debera serlo. El reto es saber orar con Jess desde el Getseman personal e histrico. Cuando se examina y se analiza el tiempo desolado, nuestra oracin se llena de personas y situaciones; se dinamiza, porque deja de ser una oracin centrada en el yo. La calidad de la oracin en la VRA tiene mucho que ver con el modo en que se vive y el conocimiento del mundo [EE, 63] que se tiene. Cuando la percepcin de
24

la realidad se llena de tpicos, de costras ideolgicas... la oracin se rutiniza y se seca. La oracin, en la espiritualidad de los Ejercicios, no es una oracin de desposorios, sino de buscar y hallar a Dios en todas las cosas; cuando la mayora de las cosas se desautorizan a priori, no es posible encontrar al Dios de la Vida. Cuando todo nos va bien, es posible que orar sea dedicar tiempo a la tranquilidad y al sosiego, situarnos delante del Dios de la vida y disfrutar del hecho de ser criatura. Cuando se barrunta la desolacin personal o se viven situaciones desoladas, entonces parece que el buen Jess desaparece; entonces, o se deja de orar para caer en la frustracin, o se invoca a una divinidad potente a la que se le pide que nos cortocircuite el vivir en conflicto y desolacin, y esta invocacin provoca entonces ms frustracin. En la vida no hay atajos. En el origen de muchos derrotismos, abandonos, criticas amargas, ironas y sarcasmos ante lo que acontece, se encuentra algo relativamente sencillo de diagnosticar, porque se trata de algo muy normal; es ese momento en el que uno dice: ya he llegado adonde iba. Cuando creemos que controlamos las situaciones, que ya estamos preparados, que ya sabemos lo que pasa..., se desencadena una dinmica muy peligrosa. Es como cuando, por ejemplo, un profesor sigue con su mismo esquema de trabajo, inamovible, pero no percibe que delante de l las cosas han cambiado, que los alumnos son de otra cultura: entonces se producir una dinmica desolada de conflictos, faltas de fluidez en la comunicacin, victimizaciones, etc., y en el origen de todo lo que se ha dado hay una pereza y una negligencia original. Este ejemplo se puede transportar a otros mbitos de la realidad. No se trata de hacer una lectura moralizante de la pereza, pero s que se trata de caer en la cuenta de que para configurar un talante de discernimiento en el vivir cotidiano no podemos confiarnos, caer en autocontentamientos, sino que se trata de estar vigilantes. El permanecer y durar en el seguimiento del Seor cuando la realidad se nos presenta desolada, no puede estar en funcin
25

del gusto o el disgusto, ni de la continua necesidad de gratificacin. No podemos pedir que a cada momento nos digan lo bien que lo hacemos en nuestro compromiso, comunidad... En nuestra cultura esto constituye una autntica dificultad, pero no podemos pedir ni al Espritu ni a los dems que estn todo el da pendientes de nosotros. La inmensa mayora de la gente lleva adelante su trabajo sin esperar que cada da se le diga lo bien que lo hace; al contrario, cuando lo hace mal es cuando se le dice. En buen discernimiento, no hay bestia tan fiera sobre la haz de la tierra [EE, 325] como el no hacer frente a los miedos y temores, porque miedos y temores todos tenemos siempre. Se trata de hacer frente a los temores que nos surgen, a los fantasmas que nos construimos. Se trata de perder miedo a decirnos: yo siento esto y esto, me da miedo esto y esto, nos pasa esto y esto... No podemos construir la realidad desde lo irreal, desde lo fantasmagrico, porque todo proceso queda trucado cuando se pierde la capacidad en encarar los propios temores y prdidas de nimo Cuando no abordamos los miedos y temores, entonces ideologizamos, en el sentido de que encubrimos la realidad y nos defendemos de ella personal e institucionalmente. Ante una realidad que se nos presenta adversa y dura, tiendo a defenderme de ella mentirosamente. Esta bestia feroz nos lleva a vivir en el engao, cosa que no podemos permitirnos. Cuando sentimos temor y no lo abordamos, damos falsas respuestas, trucamos la realidad, la limitamos, matamos lo que acontece por no poner las palabras adecuadas. Existe un miedo matriz que consiste en la radical incertidumbre de futuro ante la muerte y desaparicin de la Congregacin o Instituto. Ante el miedo a la muerte, personal e institucional, o se crece en libertad evanglica o sutilmente se generan estructuras y modos de actuar que tan slo pretenden asegurar angustiosamente lo que tenemos o creemos tener. Tenemos que abordar lo que nos pasa desde dentro y de cara. El miedo a la muerte genera esclavitudes tremendas (Heb 2,14-18). --26

No hay cosa ms deprimente que percibir en personas que dicen que siguen al Jess de la Buena Noticia radicalmente en pobreza, castidad y obediencia que fustigan continuamente al mundo desolado. Los lamentos y las gesticulaciones son estriles e inoperantes: urge redescubrir el combate espiritual para mudarnos contra la desolacin. Lo del lamento y la gesticulacin es realmente impresionante, por los ambientes enrarecidos que genera, en los que la Buena Noticia brilla por su ausencia. Estas reflexiones pretenden, por tanto, no caer en lamentos ni gesticulaciones, sino intentar mudarse contra la desolacin en la VRA. Es una vida que vale la pena vivirla; pero es una vida que nos la jugamos a cara o cruz: o nos libera la libertad en el Seguimiento del Seor, o alimentamos ms la desolacin y la muerte. El Espritu es el Espritu del Viviente, que es el Crucificado, y no de otro que no sea l. Espero y confo que nos seguir configurando la vida desde la Vida.

27

1 Qu ha pasado con la vuelta a las fuentes?

Los votos expresan nuestro modo carismtico de seguir al Seor en la VRA, uno de cuyos principales retos consiste en replantearse radicalmente, desde la raz, el fundamento y el sentido de los votos, para adquirir mayor libertad en el Seguimiento: Ya desde los comienzos de la Iglesia hubo hombres y mujeres que por la prctica de los consejos evanglicos quisieron seguir a Cristo con ms libertad e imitarlo ms de cerca, y todos ellos, cada uno a su manera, llevaron una vida consagrada a Dios. El Concilio nos cambi de paradigma: con mayor libertad, no con mayor perfeccin. Cuando el Concilio Vaticano II subraya la libertad como rasgo carismtico del modo de Seguimiento, est constatando un cambio de paradigma en el modo de comprender y autocomprenderse la VRA. No se trata ya de un estado de consejos frente a preceptos comunes a todos los cristianos. No se trata de perfeccin frente a lo comn del pueblo fiel, que podra conformarse con los mnimos para salvarse. Se trata de que, desde la libertad evanglica a que todos somos llamados, la VRA tiene que hacer patente en la vida de Seguimiento una mayor libertad. Ms libertad evanglica como rasgo constitutivo de un modo de estar en el mundo y en la Iglesia que supone seguir al Seor en profesin de pobreza, castidad y obediencia. No podemos dar por supuesto que la libertad evanglica haya sido el punto focal de los intentos de la reno-

vacin de la VRA durante estos ltimos aos; hemos hablado hasta la saciedad de austeridad, radicalidad, compromiso, insercin, integracin personal, vida de comunidad, libertad personal..., pero no tanto de libertad evanglica. Sobra decir que este cambio supone un riesgo, una osada: la de dejarse conducir hoy por el Espritu Santo, por ese Espritu que procede del Padre y del Hijo y que es la nica fuente de la libertad del cristiano. Dejarse conducir en una cultura que est provocando en la VRA interrogantes, no slo sobre su sentido, sino sobre su misma viabilidad como modo de Seguimiento, supone mucha humildad, una profunda actitud de escucha y mucha generosidad, mucho descentramiento. En mi opinin, no se trata tanto de refundar cuanto de volver a plantear desde la raz el sentido. Lo de refundar puede adolecer de un cierto lirismo, por olvidar que es imposible partir de cero. Ya s que la refundacin no supone este olvido, pero es bueno que nos lo digamos: no partimos del hoy, sino que venimos de una historia y somos historia para lo bueno y para lo malo (y estoy persuadido que ms para lo bueno). La vuelta a las fuentes fue muy sincera e ilusionante, pero hoy podemos y debemos ser conscientes de sus lmites hermenuticos. Nuestro modo de vivir estaba lastrado por muchos tics, por supuestos bsicos no sometidos a discernimiento, por persuasiones inamovibles..., olvidando que lo que consideramos normal y natural casi siempre son construcciones sociales, al menos en lo que se refiere a lo que llamamos normal. Quisimos volver a las fuentes, pero no podamos al mismo tiempo caer en la cuenta de que pretendamos volver a un lugar en el que nunca habamos estado. No podemos prescindir de todo lo que en nuestras Congregaciones se ha ido acumulando desde las fuentes hasta hoy: estilos de vida, tradiciones y traiciones, desplazamientos histricos entre lo que pretendan los primeros y primeras y las ubicaciones apostlicas actuales... Esta vuelta a las fuentes se dio en un momento de euforia eclesial, momento apasionante, vital, tenso, crtico y cargado de temores y de muchas ilusiones. Esta vuelta fue en muchos
- 30 -

momentos acrtica en cuanto a la metodologa empleada; y posiblemente no poda ser de otra manera, porque todo a la vez no se puede hacer, y haba muchos frentes en los que estar. Sucedi algo anlogo a lo ocurrido en Cristologa cuando se quera encontrar el mismo evangelio limpio de toda adherencia y de todo aadido dogmtico a lo largo del tiempo, para llegar a lo ms puro del evangelio; de alguna manera, quisimos ir a las fuentes para encontrar el mismo carisma libre de todos los aadidos posteriores. Lo cual era una ingenuidad, porque ya hemos visto que no es posible acceder al mismo carisma si no es a travs de la mediacin histrica y de la profunda atencin a los contextos en que emergieron nuestros carismas en la Iglesia y en el mundo y al modo en que se configuraron despus. Se idealiz el carisma fundacional como llovido del cielo, limpio de toda adherencia y vivido slo desde lo mejor de nuestros fundadores y fundadoras. En ningn momento se trata de minusvalorar los autnticos trabajos y sufrimientos que supuso la vuelta a las fuentes; se trata ms bien de seguir avanzando en el intento de dar ms calidad fidelidad evanglica a nuestra vida religiosa. No podemos olvidar lo que pas (es muy peligroso ver las crisis de los aos sesenta y setenta como pecados de juventud), sino que debemos caer en la cuenta de que se daba una cierta ingenuidad sobre la condicin humana y una hermenutica deficitaria. La historia del origen de cualquier congregacin es tambin una historia de sufrimiento y de incomprensiones (no slo por parte de los de fuera, sino tambin entre los primeros y primeras); en estas historias fundacionales aparecen las luchas por el poder, las ambiciones, la mezquindad y lo ruin de la condicin humana. No podemos leer la historia y la tradicin propia slo desde lo mejor de los/as que nos precedieron, aunque es evidente que hubo mucha santidad y grandeza. No podemos contentarnos con decirnos que lo sabemos y que no se oculta; se trata de aprender que la condicin humana siempre da de s lo que da de s, y que esta condicin siempre estuvo presente en la historia de nuestras congregaciones.
31

Aqu es donde merece la pena que reflexionemos seria y serenamente sobre la antropologa teolgica que manejamos en nuestra vida cotidiana, es decir, preguntarnos qu es la condicin humana desde la Buena Noticia de Jess. Al volver a las fuentes, posiblemente no se encontr todo lo que se esperaba, y por eso estamos hoy como queriendo empezar de nuevo; desandar el camino es imposible: hoy vivimos un momento en que nos encantara rebobinar la historia y la tradicin, pero no podemos hacerlo. Al volver a las fuentes no nos encontramos ningn ideal actualizable sin ms: en el origen se estaba dando un regalo del Espritu a la Iglesia y al mundo por medio de hombres y mujeres con su grandeza y sus lmites, y, sobre todo, nos encontramos con un regalo, el carisma fundante, que para sobrevivir se vio obligado, en la mayora de los casos, a enjaularse en estructuras, como veremos, del monacato medieval que nos configuraron los estilos de vida. Esto, sobre todo en la VRA femenina, ha sido un autntico drama. Esta vuelta a las fuentes nos llev a percibir el carisma ntidamente, pero siendo prcticamente imposible liberarse de una jaula que con el paso de los aos haba pasado de ser una estructura externa a ser una estructura interna de configuracin del Seguimiento en la VRA, porque se introyect. El problema es cmo hacer para que la jaula se abra sin miedos, porque el miedo hace que se cambie la jaula de hierro por otras jaulas ms sutiles, como veremos. La idealizacin de los orgenes hace dao, porque despus se va a generar una serie de teologas de la vida religiosa desde el ncleo carismtico ideal, para hombres y mujeres ideales, en comunidades ideales, para un mundo ideal que no existe. Creo que en la VRA nos cargamos de excesivas pretensiones; no queremos ser perfectos, pero s ser significativos; no queremos ser perfectos, pero s ser profetas; no queremos ser perfectos, pero s ser coherentes y con una personalidad integrada; y, sobre todo, queremos ser relevantes... La signifcatividad no viene dada a priori; la signifcatividad se nos otorga si la merecemos y nos acreditamos en la vida

cotidiana haciendo verdad lo que profesamos. No tendremos que empezar por reconocernos en primer lugar como criaturas de Dios agraciadas? Cuando la dimensin de criatura la damos por supuesta, lo nico que se provoca es la insatisfaccin personal, comunitaria, y -lo ms grave, en el fondo- una no aceptacin del mundo roto y desquiciado en el que tenemos que estar como memoria evanglica. Se estn dando en muchos ambientes de la VRA demasiados rechazos sutiles o no tan sutiles del mundo porque ste no es el que debera ser, un mundo visto desde los cmodos sillones de las salas de televisin de comunidades insatisfechas porque sus miembros, a su vez, tampoco son lo que deberan ser. Es urgente mirar desde dentro las causas de tanta insatisfaccin y tantos desajustes que impiden que el Evangelio de Jess se convierta en un mbito de Vida. En ese momento de euforia en la Iglesia y en la vida religiosa, se daba en paralelo el trabajo teolgico de encontrar en la primera comunidad cristiana un modelo a imitar. Se toma como referencia el sumario de Hechos (4,12-17) y no se tienen en cuenta los conflictos de las comunidades primeras (comunidades, en plural), lo cual nos lleva a caer en la ingenuidad de creer en una hipottica primera comunidad ideal que nunca existi, aunque muchos y muchas se nieguen a reconocerlo, e incluso dirn que renunciar a ello es atentar contra la utopa... Comunidades de Galacia, de Corintio, de Roma... con tensiones internas hasta el dramatismo, como los conflictos, desde muy temprano, entre judeocristianos helenistas y judeocristianos palestinenses en la misma Jerusaln. Comunidades convocadas por el Espritu, pero no anuladas en su caminar humano, a veces demasiado humano, por no hablar de los desgarradores conflictos que atraviesan toda la historia del dogma trinitario y cristolgico. Se sigue creyendo, ms inconsciente que conscientemente, que hubo un tiempo privilegiado limpio de toda ambigedad y conflicto: una creencia o ensoacin que bloquea y paraliza. El nico privilegio de los primeros y primeras, ni ms ni menos,

fue ser testigos del Resucitado. Tenemos testimonios de una experiencia de encuentro que les cambi el modo de vivir: la vida se les abri hacia el futuro del Dios de la Vida, y empezaron a vivir en la esperanza del futuro de los pequeos y crucificados; pero este encuentro no los espiritualiz, sino que siguieron viviendo en unos cuerpos en interaccin con otros cuerpos y con el mundo cultural, poltico y econmico, con las consiguientes tensiones. No sern stas, entre otras, las causas remotas de que en la vida religiosa nos aficionemos tanto a la psicologa y tan poco a la antropologa y a la sociologa? Nos preocupamos y nos ocupamos mucho del yo espiritual (?), y muy poco de los estilos de vida, de los modos de estar en el mundo concreto, de la Espiritualidad como modo concreto y globalizante de estar en el Seguimiento. Nos sigue preocupando ms la integracin del yo que las relaciones del yo con el entorno social, cultural y poltico. Ha estado totalmente desequilibrada la integracin de los saberes, han primado y siguen primando las psicologas egotistas en la espiritualidad. La nueva jaula que nos mata la libertad es el yo, el en-si-mismamiento personal y comunitario, que es una jaula muy sutil: no se ve como en las estructuras que dejamos, pero es ms frustrante y ms asesina de la libertad. Dice la sabidura jasdica: El hombre que se mira a s mismo slo puede hundirse en la melancola, pero cuando abra sus ojos a la creacin, en torno suyo, conocer la alegra1.

Cuando ni se agradece ni se discierne lo normal y natura! Una palabra sobre lo normal y natural. La cultura es una red de signos, y el discernir consiste en empezar a procesarlos desde otro cdigo. El Espritu pone en crisis el orden presente; el

Espritu lleva a juicio, pleitea con la realidad mostrenca y petrificada, con lo dado por hecho, con lo que es as y no puede ser de otra manera. Discernir ser cambiar el cdigo normal y natural de lectura. Se empieza a taladrar la realidad y empiezan a verse otras cosas Nos cuesta aprender a los seguidores y seguidoras que el Seguimiento de Jess es tambin un modo de estar y de ver la vida. Al mirar ya no vemos lo mismo. Discernir es no dar nada por supuesto o, por lo menos, cuidar un talante que sabe que todo puede ser puesto en cuestin, porque el nico absoluto es el Seor. Es bueno caer en la cuenta de que toda disposicin por el saber tiene que estar abierta a cambiar de percepciones, a modificar la sensibilidad, y sta se modifica aplicando los sentidos. Estamos dispuestos en la VRA a aceptar otras formas de pensar y otros modos de percibir la realidad? Modificar las percepciones de la realidad es uno de los retos ms difciles y apasionantes que tenemos en la VRA, y esta modificacin tiene que ver con las ubicaciones, con las percepciones espacio-temporales, con la sensibilidad. Este taladrar lo normal es lo ms difcil. En la vuelta a las fuentes tuvimos habilidad para cambios de contenido ms o menos relevantes: hbitos; formalismos en el trato; reglas ms o menos obsoletas; lecturas espirituales; libertades bsicas, como la inviolabilidad de la correspondencia; abolicin formal de los grados de madres y hermanas (menos en lo de padres y hermanos, por causa del ministerio ordenado que anda de por medio), abolicin meramente formal, porque las formulaciones nuevas no cambian prcticas de aos e incluso de siglos2; relacin con la familia, tema sobre el que volver

1.

Elie WlFSBL, Celebracin Jasdica, Salamanca 2003. p. 39.

'<Y es que no faltan telogos que, llevados de una creencia rayana en la supersticin infantil de la omnipotencia de la mente, piensan que uno puede desembarazarse sin ms de una herencia de siglos con un par de frmulas novedosas: como si se tratara de borrar de la pizarra una frmula incorrecta. Y as pasa lo que pasa: que uno se encuentra con los mismos perros con distintos coliares: Eligen DRI-WI-'RMANN. Clrigos Funcionarios de Dios Psicodrama de un ideal. Madrid 1995. p. 618.

34

... 15 ._.

al abordar los votos; etc. No se tuvo habilidad para unos cambios ms profundos que, cuando se vislumbraron, se abortaron de raz porque realmente asustaban, producan vrtigo, pues podan dar al traste con la VRA como tal. Me refiero a la espacio-temporalidad desde la que hay articular la vida de Seguimiento. Dbamos y seguimos dando como inamovibles percepciones del espacio y del tiempo para mediar el Seguimiento en lo cotidiano que siguen siendo medievales y que parece que no hay modo de procesar de otro modo. Tuvimos habilidad para reformular el cansina, para actualizar constituciones, pero no entramos a cuestionar el soporte de dicho carisma, el modo de estar en el espacio y en el tiempo; y cuando este soporte se cuestionaba (o se cuestiona), aparece el miedo al caos y a la desaparicin. Muchos carismas fundacionales se encorsetaron en monasterios concertados -por supuesto, como ya he dicho, por imposicin-, hasta el punto de que las formas monacales han lastrado la VRA de tal modo que es muy difcil liberase de ellas; las suprimimos en lo exterior, pero estaban ya introyectadas de tal manera que el carisma se confunde con los modos de vivirlo en el espacio y en el tiempo.

La espacio-temporalidad en la VRA y la llamada vida espiritual Una de las fuentes de malestar consiste en que sobre los contenidos esta prcticamente todo dicho. Valga el ejemplo de la servilleta y el servilletero (antes he hablado de jaula). A la entrada de los comedores de los conventos y de las casas de Ejercicios suele haber un servilletero, unos casilleros para dejar las servilletas. Sobre el color que tienen que tener las servilletas, sobre la clase de tejido y sobre si tenemos que dejarlas plegadas o haciendo un nudo, estamos todos ms o menos de acuerdo; el problema consiste en que no nos ponemos de acuerdo en la estructura del servilletero: tiene que ser un cesto, un casillero, una simple mesa sobre la que dejar 36

las...? Hemos cambiado los contenidos, pero la estructura del servilletero sigue siendo la misma, aunque hayan cambiado los colores y el tejido de la servilleta. Lo difcil es cambiar la estructura, lo que subyace, lo que se da por supuesto. La dificultad aparece cuando se quiere procesar el Seguimiento, no en cuanto contenido teolgico y espiritual, sino en cuanto modo de estar en la vida, en cuanto que el Seguimiento lo hacemos en la vida cotidiana. Vamos a analizar el procesamiento espacio-temporal y, as, caer en la cuenta de cmo se convierte en fuente de conflicto y malestar: Cmo es posible en la VRA -subrayo en este anlisis lo de apostlica- vivir en el siglo XXI articulando la espacio-temporalidad comunitaria en esquemas de la antigedad tarda? Esta colisin es causa de muchos sufrimientos intiles y de un enorme malgasto de energas que no se canalizan por causa de la Buena Noticia, sino que se agotan en problemas estriles. Puede parecer una banalidad, pero son muchas horas de escuchar agobios y malestares, sobre todo entre gente joven, por causa de este tema, por los estilos de vida. Si la espacio-temporalidad que rige es monacal y antigua, no es posible vivir con fluidez y holgura la VR y la misin apostlica en una cultura configurada por otros parmetros de espacio y de tiempo. En los orgenes de la VR cristiana, en el monacato, se da una perfecta adecuacin entre los ritmos temporales de la alabanza, la liturgia y el trabajo con la temporalidad socio-cultural El cmputo del tiempo se haca siguiendo el de la antigedad clsica, que todava segua en uso en el siglo VI. Segn este clculo, los periodos del da y la noche se dividan en doce horas de igual duracin. Por tanto, en invierno las horas de la noche duraran ms de sesenta minutos, y las del da seran paralelamente cortas. Y, a la inversa, en verano las horas del da serian largas, y las de la noche cortas3.

3.

C.H. LAWRF.NCE, El monacato medieval: formas de vida religiosa en Europa occidental durante la Edad Media, Madrid 1998, p. 52.

37

En toda estructura religiosa es fundamental analizar el cmputo del tiempo en las prcticas que articulan la experiencia del dios. No es lo mismo, en el sentido en que Mircea Eliade habla de modelos de dioses4, un modelo de dios solar que un dios lunar y acutico, un dios de lugar que un dios de personas, etc. Cada modelo de dios articula un procesamiento del espacio y del tiempo. Esto, que nos parece tan obvio en los orgenes, no parece que lo tengamos tan claro hoy. El Dios al que rezamos hoy no es el relojero del universo, como cantbamos de pequeos en las misiones populares; no es el garante de un orden csmico al que hay que invocar para que nos preserve de la vuelta al caos. Puede parecer exagerado, pero ese modelo de dios sigue funcionando, est introyectado hasta la mdula en nuestra VRA. En la antigedad, el sol marca el ritmo del tiempo; en la ciudad, despus, lo marc el reloj de la plaza y de la iglesia; ms tarde, en la casa, el reloj de arena; y hoy el reloj personal5. En la antigedad, los ritmos de la VR y la sociedad iban sincronizados Es posible conjugar hoy el reloj persona! con el reloj comunitario, y el reloj comunitario con el reloj de la gente con la que vivimos y trabajamos? Aqu reside una fuente de tensin y de malestar; son percepciones temporales que entran en colisin en la VRA: el reloj comunitario e institucional muchas veces no es capaz de asumir que el reloj personal marque otro tiempo, y en la VRA nuestro reloj se supone que tiene que estar en funcin de la gente y del trabajo. No es posible llevar un ritmo de trabajo como uno de tantos, o un ritmo de estudio universitario como uno de tantos; considero que slo siendo uno de tantos la gente podr entendernos, combinndolo con ritmos de la antigedad. Aqu reside una de las mayores fuentes de colisin y malestar en la vida cotidiana.

Podemos mirar esta colisin con una cierta sonrisa benevolente; pero lo que est claro es que es fuente de muchos malestares y tensiones. A pesar de todo, sigo afirmando que nuestras prcticas espirituales siguen vinculadas a este esquema. Las prcticas espirituales no se dan nunca en el aire, sino siempre en el espacio y en el tiempo; el procesamiento espacio-temporal es cultural y, por lo tanto, responde a una determinada percepcin de la divinidad y del mundo (y sobre todo en la antigedad, a una percepcin de la divinidad garante de un orden csmico al que debemos ajustar nuestro ritmo). Este ritmo nos preserva del caos, del desorden, de lo imprevisible. El reto es ajustar nuestras prcticas espirituales al latir de la vida, a la suerte de las criaturas con las que nos relacionamos. La fidelidad al ritmo cotidiano asegura una estabilidad emocional que nos salvaguarda de la amenaza del caos. Tiene que ser esta fidelidad la de la VRA? Evidentemente, no; el problema es que sobre este cmputo de la antigedad se construyen y articulan las prcticas espirituales: La primera tarea en la vida monstica era la oracin en comn: el canto del oficio divino en el oratorio, lo que Benito llama la Obra de Dios u Opus Dei. Esto proporciona la estructura bsica del da, y todo lo dems encajaba en ello... Los laudes se cantaban con la primera luz y seguan a intervalos los oficios relativamente breves del da, cantados a las horas de prima, tercia, sexta y nona, y al atardecer el oficio de vsperas. El oficio de la noche era el ms largo y ms complejo de todos... En el transcurso de los siglos siguientes, el oficio se transform enormemente, tanto en la msica como en la letra, pero el esquema bsico, tal como qued perfilado en la regla, persisti y lleg a convertirse en el marco universal del culto diario en la Iglesia occidental6

4.

5.

Quiero recordar y agradecer un curso de Licenciatura que imparti el profesor Antonio Prez sobre modelos de dioses en mis tiempos de estudiante en la Universidad Pontificia de Comillas, curso original y fecundo. Juan David GARCA BACCA, Nueve grandes filsofos contemporneos y sus lemas, Madrid 1990, pp. 15-48.

6.

C. H. LAWRENCK, op. cit., pp. 50-51.

38-

39

I )esde estos presupuestos es imposible estar en la VRA y en el siglo XXI sin tensin y malestar. Se puede ser muy buena gente y estar muy mal ubicados en el tiempo y en el espacio, que es donde vivimos, porque lo que es evidente es que no vivimos en la pura interioridad. El amanecer como momento de alabanza y oracin, as como el anochecer como tiempo de examen y recogimiento en mi cultura, es asunto ya de muy poca gente. El da y la noche se procesan desde otros cdigos; los ritmos de trabajo apostlico no estn en funcin de la articulacin medieval del tiempo. Esto es fuente de conflicto y no se le da la importancia que tiene. Lo ms dramtico es que se sigue afirmando que no es problema, cuando en la vida cotidiana los conflictos vienen en parte por aqu. S de ambientes en los que se afirma lo ms sublime sobre la inculturacin y la opcin por los pobres, pero pobre de aquel o aquella que est con los pobres fuera del horario comunitario...! Se producen tensiones cotidianas por el hecho de mantener prcticas comunitarias comunes cuando el trabajo apostlico no es comn, sino muy diverso en horarios, dedicaciones y personas a las que atender. No se asume con gozo y como riqueza el que en una comunidad de VRA existan ritmos temporales cotidianos distintos; es algo que en muchos ambientes da pavor, porque parece como si se diluyera la vida de comunidad. Malas caras, crticas, desconfianzas... porque no prima la presuncin apostlica ante la ruptura de un ritmo horario, sino la presuncin de vagancia o de relajacin. Da la impresin de que la vuelta a las fuentes, en vez de llevar a percibir momentos creativos originales, adonde ha llevado es a ms de lo mismo: en lugar de vestirnos con el santo hbito, nos vestimos con tjanos, pero vivimos en la misma secuencia temporal. Se sigue entendiendo la vida de comunidad desde presupuestos imposibles de mantener en la prctica cotidiana. Como veremos, cada tradicin espiritual es un todo armnico; cuando se mezclan elementos de tradiciones distintas, viene el conflicto. A tradiciones diversas, prcticas y tiempos diversos.
40

Tan poca creatividad tenemos para educar y reeducarnos en que es posible -ms adelante entraremos en ello- mantener la vida en comn desde claves mucho ms hondas que en la formalidad de estar a la misma hora, en muchos casos en el mismo minuto, rezando juntas o juntos, o en el tiempo de recreo, muchas veces vivido como momento tedioso, por el hecho de estar desde el puro imperativo y creyendo que as se hace comunidad? Existen contextos de VRA en los que esta espacio-temporalidad arcaica prima, de hecho, sobre lo apostlico, en el sentido de que muchas veces la misin queda encorsetada o se vive con tensin, porque se est en un cruce horario: mirando a la vez el reloj de la gente y el del convento. La misin est en funcin, no de las necesidades que surgen -muchas veces imprevisibles, sobre todo en el mundo de la exclusin y la marginacin y, por supuesto, hoy tambin en el de la educacin formal y en otros mbitos apostlicos-, sino en funcin de un supuesto orden que, por asegurarlo, da la impresin -falsa- de que la vida de comunidad funciona en armona. Jvenes que entran en la VR y para quienes la noche ha sido su tiempo de vivir, de comunicarse, de divertirse, de aburrirse, de estar entre iguales... (porque el da, en nuestra cultura, es el tiempo de la norma, del imperativo, de la obligacin, de las relaciones fras...) difcilmente pueden pasar con una cierta fluidez a vivir a un ritmo en el que no slo prima el reloj, sino todo lo que vehicula histricamente el reloj en cuanto a la percepcin de la vida espiritual en el subsuelo de la VR. Sigo sin entender por qu en muchos ambientes se sigue considerando que supone ms fidelidad al Seor y a la vida de Seguimiento la observancia de un horario de la antigedad tarda que el vivir al ritmo de nuestro mundo. Jvenes acostumbrados a un ritmo de vida y de articulacin del tiempo segn los parmetros de nuestra cultura comprueban sorprendidos cmo, al entrar en la VRA, parecen hacerse sospechosos de perdicin si no estn a las diez en casa, como el preadolescente en nuestra sociedad. Esto, sigo insistiendo, es causa
41

ilc malestar. Y es que supone un gasto de energa absolutamente intil el que, por ejemplo, un jnior o una jniora tengan que justificar siempre por razones pastorales el hecho estudiar o cenar con compaeros o compaeras de curso; no vale el convivir, no vale el estar con la gente, no vale la prdida de tiempo y la gratuidad en las relaciones. Los papeles lo dicen, pero en la vida cotidiana no se tolera: siempre hay buscar razones para vivir la vida, lo cual es agotador. Pero no todo queda ah, en buscar razones, sino que cualquier actividad o relacin que se salga del cauce normal debe ser analizada, examinada; deben buscarse las razones profundas, los sentimientos que ha provocado, las conclusiones a las que se ha llegado... Qu facilidad tenemos para matar la espontaneidad y hacer a la gente precavida...! En el fondo, uno puede manejarse, pero siempre, como muy bien dijo Marf Ramos en unas jornadas de pastoral, atado a la correa que se alarga o se acorta, como los perritos cuando son llevados de paseo. Lo digo con mucho dolor, pero es lo cierto que muchas comunidades de VRA son los lugares en los que ms relaciones de desconfianza se dan entre personas embarcadas en un proyecto comn. Qu miedos y terrores inconfesados manifiesta la desconfianza ante la autonoma personal de un miembro de una comunidad religiosa?. No hay comunidad posible si no est formada por gente adulta, libre y autnoma. Cuando esto se expone, lo ms fcil es leerlo como una caricatura. A mucha gente le da impresin de que lo que estoy propugnando es que cada cual campe por sus respetos, que se trata de disolver la vida de comunidad y fomentar el individualismo... No, de lo que se trata es de ser libres, autnomos y responsables, que es el nico modo de construir comunidad cristiana. La paradoja es que se da tanto ms individualismo y dispersin cuanto ms control y rigidez se establece y cuanto ms artificiales son los mbitos de comunicacin; y buena prueba de ello es el suplicio que supone para mucha gente el formalismo de las reuniones de comunidad, a las que muchas veces asistimos como corderos llevados al matadero, por42

que es un artefacto aadido. Cuando la vida cotidiana no es lugar de cordialidad y de comunicacin espontnea, toda comunicacin forzada es agobiante. Sospecho que muchas de las crisis que se dan despus del noviciado en cuanto a la articulacin de la vida personal de oracin, con lo que esto conlleva, se deben al vaivn espaciotemporal a que se ven sometidos en pocos aos el formando y la formanda. Da la impresin de que olvidamos que la vida interior se despliega en el exterior, que se articula en el espacio y en el tiempo. La oracin articulada en una espaciotemporalidad correspondiente a la antigedad difcilmente se puede mantener en el siglo XX]. Muchas veces, el novicio o la novicia pasan en cuarenta y ocho horas de un monacato light al ajetreo de las clases, la universidad, los exmenes, los trabajos... Y seguimos creyendo, mgicamente, que tienen suficientes recursos para abordar este cambio de ritmo, siendo as que hay cambios de etapa de formacin que suponen cambiar de poca o de siglo en cuarenta y ocho horas. Da la impresin de que a veces creamos problemas para despus intentar darles solucin. Muchas de las llamadas estructuras de apoyo son andamios para sostener a quienes nosotros mismos ponemos al borde del precipicio. Sinceramente creo que en este aspecto no hay soluciones fciles; pero lo que es evidente es que han pasado muchos siglos y que hemos pretendido meter el vino nuevo en los odres viejos, y ahora vemos cmo stos estn reventando. Creo que produce pavor el articular otros modos de configurar la VRA; ya s que es posible, pero hay que arriesgar y mucho. La fidelidad a un ritmo temporal llevaba implcito un modelo de perfeccin en el que el orden y concierto era indicador de lafidelidada un Dios garante del orden de la creacin y de los ritmos de la naturaleza; una fidelidad, adems, que se converta en la fidelidad. Cuidado con los modelos de dioses que operan en nuestras prcticas cotidianas, porque la casa se nos puede quedar vaca! Cuando el contenido es viejo, el odre viejo lo resiste bien; por eso hoy tienen ms xito los modelos anacrnicos de VR, porque, mal que nos
43

pese, tienen mejor ajustados el vino y el odre. Lo que no es posible es pretender vino nuevo sin odres nuevos. Y la verdad es que no estamos descubriendo nada nuevo, pues ya lo dijo bien claro Jess de Nazaret hace dos mil aos. Vida religiosa y estado de perfeccin Otra fuente de malestar la constituye el conflicto entre percepciones de lo qu es y lo que debe ser la condicin humana. Este conflicto afecta a percepciones muy arraigadas de antropologa teolgica entendida tal como suena: antropologa teolgica. Y es que, por desgracia, esta expresin nos sigue sonando nicamente a tratado teolgico, es decir, a asignatura; y un tratado que no est tratado en la vida cotidiana7. No una condicin humana en abstracto, sino la condicin humana del seguidor y seguidora de Jess en pobreza, castidad y obediencia en la VRA. No nos hemos librado de un cierto angelismo y, sobre todo, de aspirar a alcanzar la PERFECCIN: La idea general de perfeccin es para todos la misma que dio Aristteles en su definicin clsica: "Se llama perfecto... lo que, en su gnero, no puede ser superado en virtud o buena cualidad; un mdico perfecto, por ejemplo, o un perfectoflautista,sern quienes no dejen nada que desear segn la naturaleza de su propia habilidad" {Metafsica, TV, 16 1.201 b). Es perfecto, pues, aquello a lo que no puede aadirse nada, a lo que no le falta nada en su gnero, "lo que es tal que no puede concebirse progreso o mejora en ello"8.

7.

8.

Valga como ancdota, aunque reveladora: basta con fijarnos en las bibliotecas de nuestras casas para ver cmo, por ejemplo, la cristologa de Jos Ignacio Gonzlez Faus (lo cito porque es uno de los telogos que ms han marcado mi configuracin cristiana) est leda en su primera parte, la dogmtica menos; y su Proyecto de Hermano, es decir, su antropologa teolgica, en la mayora de ellas sin tocar. Es sintomtico de lo que ha pasado en estos aos. Jos DE GUIBERT, SJ, Lecciones de Teologa Espiritual, Madrid 1953, p. 137.

De esta aspiracin no nos hemos librado, y son ya muchos siglos a vueltas con ella. No se trata de decir en los documentos y en el discurso oficial que no aspiramos a ella: eso es evidente y no tenemos necesidad de hacerlo constar; pero siempre se nos cuela por donde menos esperamos. La hemos expulsado por la puerta, pero se nos vuelve a colar por la ventana. Santidad cristiana ha existido, existe y existir. Basta con asomarse a las casas de nuestros mayores y escuchar historias; basta con compartir y escuchar a gente mayor en Ejercicios para darse cuenta de cuntas vidas hay des-vividas por el mundo y por la Iglesia, de cuntas personas han llegado al final con un corazn profundamente agradecido; pero ha sido precisamente en conversaciones prolongadas con gente mayor donde ms he aprendido acerca de los lmites del modelo de perfeccin. No hablo de santidad, sino de modelos que han configurado y siguen configurando la VRA. Lo que parece claro es que la perfeccin aristotlica ms o menos cristianizada se ha identificado, de hecho, con la santidad, y que ha causado verdaderos estragos la lucha agotadora por llegar a ser perfectos y perfectas. Por supuesto que siempre se ha dicho que la perfeccin absoluta no existe en esta tierra; pero en la vida cotidiana el alcanzar la perfeccin no siempre ha sido causa de ms amor a Dios y a las criaturas, que es la nica perfeccin a la que podemos aspirar, sino que ha dado lugar a una lucha competitiva por dar la talla en relacin a un tipo ideal de religiosa y religioso que perteneca al imaginario colectivo. El examen de conciencia se converta muchas veces en puro ejercicio terico de constatacin de que no se est a la altura, de que no se da la talla, lo cual constitua una fuente de insatisfaccin permanente que acababa neurotizando. La perfeccin como modelo sigue, pues, subyaciendo a nuestros esfuerzos. Por eso es interesante que, aunque sea brevemente, veamos cmo se formulaba la perfeccin cristiana. Resulta que, cuando se hablaba de perfeccin, nunca se hablaba de Resurreccin ni de don del Espritu, porque no se poda, la cristologia no daba de s para ello (ms adelante trataremos de
45

44

ver cmo la cristologa que hoy manejamos no acaba de configurar nuestro Seguimiento). La Espiritualidad no podemos separarla de la teologa. Basta con ver el presupuesto del captulo sobre la perfeccin del P. De Guibert para entenderlo: PERFECCIN: Cmo se plantea la cuestin? Del hecho de nuestra elevacin a un fin sobrenatural, que consiste en dar gloria a Dios por la visin eterna de su Esencia, fin que hemos de merecer nosotros con nuestros actos libres durante el tiempo de prueba aqu en e! mundo, surge para cada hombre el negocio de conseguir su salvacin. Y del hecho de que tal fin pueda lograrse en grados muy diversos, ms o menos plenamente, segn el valor de los mritos adquiridos, nace el problema de la perfeccin cristiana9. Una Espiritualidad basada en una teologa sacrificial del mrito que, a su vez, se basaba en una ausencia total de Pascua y de Pentecosts como condicin de posibilidad de vivir esta vida nuestra en el mbito de a Buena Noticia del Dios Padre y Creador que siente ternura por sus hijos; una Espiritualidad basada en el mrito y la acumulacin de los mismos, se convierte en la prctica en una Espiritualidad con todos los riesgos imaginables de farisesmo larvado. Santidad ha habido y habr siempre; pero el modelo de perfeccin ha generado demasiado sufrimiento intil, ha bloqueado muchas capacidades de abnegacin sufrida y compasiva en favor de las criaturas y menos volcadas sobre el propio yo, un yo que tiene que negociar su propia salvacin. Expresiones como esto no tiene mrito, porque yo soy de natural bondadoso, que sigo escuchando a menudo, dan cuenta de lo que estamos analizando: por una parte, el mrito, que es el criterio de valoracin y, por otra, lo natural, que es regalo de Dios y que no se tiene en cuenta, porque no entra en la partida del mrito.

El planteamiento teolgico que subyace a la perfeccin queda ntida y concisamente expuesto por el P. De Guibert. Insisto en que lo que subyace no se explcita ni se formula, pero est operando. Creo que es evidente que el no hablar de perfeccin no implica que no est operando como modelo subyacente y, por tanto, en conflicto con lo que se dice en las formulaciones explcitas. Y el malestar que esto provoca es evidente. En realidad, se trata de un planteamiento de corte anselmiano, sumamente liberador en el siglo XI, pero plagado de tristes consecuencias cuando se ha seguido repitiendo hasta hoy muchas veces casi como dogma de fe: El pecado de Adn frustr este primer designio de la Providencia, quedando los hombres, por culpa de la cabeza del gnero humano, hechos massa damnationis, incapaces desde entonces de alcanzar el fin para el que haban sido creados. Pero el Verbo de Dios, en su infinita misericordia, se hizo hombre y restableci ms admirablemente an lo que tan maravillosamente haba antes establecido: naci de la Santsima Virgen Mara, muri por obediencia en la cruz y repar de esta suerte la desobediencia del primer Adn que satisface por los pecados de sus hermanos los hombres, mereciendo para ellos el perdn de sus pecados, original y personales, y devolvindoles la gracia santificante, la filiacin divina, los derechos a la herencia de la visin beatfica10. Ni Resurreccin ni don del Espritu, pues no haca falta, ya que sabamos el final desde el principio: el Don Gratuito no tiene cabida. Las consecuencias son muy serias cuando los votos siguen anclndose tcitamente en una Espiritualidad y una teologa sacrificial y de mrito. Ocasin tendremos de entrar en ello. La perfeccin en una espacio-temporalidad de corte monacal es el servilletero en el que queremos colocar las nuevas formulaciones sobre la VRA, y se es precisamente el problema:

).

Ibidem.

10. //>/</., p. 142.

. _ 46

47

que lo nuevo no puede meterse en lo viejo, como hemos visto, porque revienta. Las formulaciones no son el problema; ste surge cuando lo que opera es una antropologa anclada en la perfeccin, que siempre tender a una cierta neurosis obsesiva, como son las resistencias al cambio en el sentido cotidiano, tremendamente cotidiano, de salir al paso de lo imprevisto, de lo que descoloca, de lo no programado, de aquello que hace que la vida cotidiana cobre matices tremendamente sencillos pero siempre nuevos; una tendencia, en suma, a sobrevalorar detalles que impiden una mirada amplia y generosa sobre la vida (cuntos problemas cotidianos por detalles que, cuando uno est verdaderamente preocupado por lo que acontece en la vida, sobre todo en la vida de comunidad, son nimios...!); y una tendencia perfeccionista a pensar que el Dios de la Vida slo se encuentra en lo bueno y lo bello, siendo as que por medio de su Hijo Jess se ha implicado en lo feo y repugnante, en lo que no tiene apariencia, en lo imperfecto. La vida cotidiana ha quedado tan lastrada por el modelo de perfeccin que muchos ambientes resultan sofocantes y angustiosos, como reconocemos en privado; lo cual nos hace experimentar una enorme impotencia a la hora de modificar los estilos de vida. Iniciacin a la VRA y desierto En los momentos iniciales de la VRA (postulantados, noviciados, etc.), sospecho que la perfeccin es la aspiracin ms presente, aunque no se formule. El ser perfectos y perfectas, en relacin a un modelo que est operando en el proceso de formacin acerca de lo que significa ser un buen religioso o religiosa, sigue sutilmente presente. Buen religioso o religiosa como tipo ideal, no tal como los religiosos y religiosas vivimos realmente, con nuestras luces y sombras, en la Congregacin y en este mundo nuestro. _ 48 .

Muchas veces las etapas de iniciacin a la VRA estn muy descontextualizadas con respecto al cuerpo congregacional (y no me refiero tanto a las ubicaciones fsicas, que en muchos casos tambin lo estn, sino a estilos de vida religiosa). Normalmente se confunde el hecho de que sta sea un tiempo de desierto con determinados estilos de vida, horarios, uso del dinero y de los bienes, medios de comunicacin... que no tienen prcticamente nada que ver con lo que se van a encontrar despus, muchas veces en cuarenta y ocho horas, en la vida cotidiana del cuerpo congregacional. Por supuesto que es tambin un tiempo de resocializacin secundaria que requiere mayor plasticidad por parte del que se incorpora a un nuevo grupo humano, pero sigo preguntndome cul es el modelo de vida religiosa en que se quiere resocializar al sujeto que se incorpora: si el que de hecho se est dando y en el que tiene que vivir, lo quiera o no, o un hipottico modelo ideal inexistente y que va a suponer frustraciones que podran evitarse. Este tema no lo tenemos resuelto, porque tampoco se trata de resocializar acrticamente en el modelo que de hecho se est dando. No es un juego de palabras, sino que el reto est en asumir realsticamente que la VRA que tenemos es la que tenemos, no la que nos gustara tener, que en realidad es inexistente, lo cual se presta a una especie de estafa, como ms de uno y de una con dolor lo verbaliza: Me vendieron una Congregacin que no existe. Este riesgo de estafa se agudiza cuando les presentamos teologas de la VR que son puros autodeclaraciones de lo que nos gustara ser, confundindolo con el estilo de vida concreta que se van a encontrar. No s si un la experiencia de vivir un mes de comunidades durante el noviciado da de s para que los novicios perciban con lucidez y cordialidad a qu VR se estn incorporando. Siempre hemos dicho que la iniciacin en la vida religiosa es tiempo de desierto, pero no siempre estamos de acuerdo en lo que significa. Podemos acceder al desierto desde una lectura atenta del relato evanglico o desde una percepcin atemtica del desierto como pura fuga mundi: 49

El mito del desierto fue una de las creaciones ms duraderas de la antigedad tarda. Sobre todo, era un mito de precisin liberadora. Delimitaba la presencia imponente del "mundo", del que el cristiano deba liberarse, subrayando una clara frontera ecolgica. Identificaba el proceso de separacin del mundo con un traslado de una zona ecolgica a otra, de las tierras habitadas de Egipto al desierto. Se trataba de una frontera brutalmente ntida, ya cargada de asociaciones inmemoriales... Huir del "mundo" era abandonar una estructura social determinada por otra alternativa igualmente determinada y, como veremos, igualmente social. El desierto era un "contramundo", un lugar donde poda desarrollarse una "ciudad" alternativa...". No es la misma percepcin ni trae las mismas consecuencias. Es evidente que Jess se retira a orar12, pero el material narrativo nos lo presenta ms como un hombre de hechos que cmo un gur o maestro de oracin rodeado de discpulos; nos lo presenta como un taumaturgo que despliega su fuerza en favor de los amenazados en su vivir. Tomando el relato evanglico con una cierta distancia y haciendo una lectura serena y atenta, nos encontramos, en primer lugar, con que tiene ms fuerza y densidad el desierto como lugar de prueba (tentaciones) al principio del relato, y Getseman al final del mismo. Jess es empujado al desierto (ten ermon) como lugar de prueba, no como lugar de oracin. Cuando se retira a orar Jess, lo hace a un lugar desierto, al despoblado (ermon topn). La diferencia merece que le prestemos atencin. El desierto como lugar teolgico de depuracin y de prueba no es una decisin libremente elegida: Jess es empujado por el Espritu. El desierto, ms que un lugar geogrfico situa-

11. Petcr BROWN, El Cuerpo y la Sociedad. Los cristianos y la renuncia sexual, Barcelona 1993, pp. 296-97. 12. Toni CTALA, Oracin y experiencia de Dios. Aspectos crislolgicos y socioculturales: Sal Terrae 86/11 (Diciembre 1998), pp. 865-877.

do en el espacio y el tiempo concretos, adonde Jess se retira para orar, es la misma vida vivida desde la terrible amenaza satnica de sus trampas y sus seducciones. Jess tiene que anunciar y practicar el Reino de Dios, no un Reino suyo, y menos an un Reino configurado segn el mundo, es decir, configurado por la mentira y el homicidio. Jess tiene que anunciar y practicar un Reino que sea la visita de Dios a su pueblo para curarlo de todo achaque y enfermedad (Mt 4,23), y no otra cosa. Nosotros somos empujados a la vida, y en ella, y no en otro lugar, tenemos que seguir a Jess para ser configurados por El y para ser con l portadores de la Buena Noticia. Desde aqu tenemos que discernir no slo el tiempo, sino tambin el espacio en que nos ubicamos. La VRA, al enjaularse en estructuras monacales, tiende a lo conventual all donde se encuentre. Las comunidades como espacios abiertos en los que la gente pueda entrar y salir an se vive como amenaza, bien porque creemos que vamos a ser invadidos, cosa que es pura fantasa, bien -lo que es peor- porque el lugar desierto se puede convertir en lugar cmodo, ajeno al ajetreo y al ruido de las calles y los vecinos. Jess no se retir al desierto al modo de los esenios, ni perteneci a la comunidad de Qumran. Jess anuncia y hace Reino, dice y practica a Dios por los caminos de Galilea, que es el lugar donde se encuentran los necesitados de alivio y de perdn. La cristologa es un referente normativo para la Espiritualidad, y de ningn modo podemos olvidar lo sucedido en estos ltimos siglos en el saber cristolgico. Seguimos pagando las consecuencias de la separacin histrica de teologa y Espiritualidad. La teologa sin Espiritualidad se seca, y la Espiritualidad sin teologa (cuya piedra angular es la cristologa) se convierte en puro algodn de feria, que es algo de lo ms vistoso pero de lo menos consistente. Este desierto evanglico no es necesariamente el desierto de la vida eremtica y del monacato, cuya grandeza no queremos menoscabar en absoluto, pues en l se fraguaron componentes ineludibles de la vida de Seguimiento, como, por ejem51

po, la relacin con el gua y la diacrisis, el discernimiento de espritus, el aprendizaje del alfabeto del corazn. Lo que queremos decir es que el desierto del monacato no es el de la vida religiosa a la apostlica. A las dos percepciones del desierto corresponden modos diversos de entender la Espiritualidad cristiana y, por tanto, de la VRA. En una, el desierto supone adiestrarse para la prueba en el mundo de la vida cotidiana, que a veces requiere lugares y tiempos de mayor interioridad, como es el caso de un mes de Ejercicios en el noviciado, aunque el estilo de vida tendr que ser lo ms parecido a la vida de la gente corriente. En otra percepcin, el novicio y la novicia, el formando y la formanda, se aislan del mundo no slo para adiestrarse en la prueba, sino para aprender un estilo de vida que se le va a diluir en el momento en que termina el noviciado, porque se han confundido los planos: se le presentan los contenidos de una Espiritualidad, pero desde un estilo de vida que corresponde a otra. Y esta otra que subyace, aunque no formulada, est operando ms que la que se le propone categorialmente como contenidos. Subyace una percepcin de la Espiritualidad que responde a otro cdigo antropolgico y teolgico. El P. De Guibert, en sus magistrales Lecciones de Teologa Espiritual, propone est definicin tan concisa y fecunda para nuestro anlisis: Desde el siglo XVII, la palabra espiritualidad [spiritualit] se emplea en francs para designar, segn la definicin de Littr, "todo cuanto se relaciona con los ejercicios interiores del alma desligada de la vida de los sentidos, que no busca sino perfeccionarse a los ojos de Dios"11. Como la Espiritualidad se supone desligada de la vida de los sentidos, cosa que hoy sabemos que antropolgicamente no es posible, la vida de los sentidos en la formacin se conf-

gura desde el presupuesto antropolgico no temtico que subyace a la definicin de Espiritualidad de Littr. Los ejercicios interiores se hacen sobre un soporte corporal y social que no es el que el sujeto traa al entrar ni el que se va a encontrar al terminar. En el noviciado, da la impresin de que los sentidos hay que guardarlos para que, al terminar, se abran todos a la vez. Por eso los postulantados y noviciados son un tema no resuelto, en el sentido de que son lugares donde se da la encrucijada de antropologas y concepciones de vida espiritual.

El riesgo de la descontextualizacin del cuerpo congregacional La primera comunidad formadora y referencia fundamental como tal es la misma Congregacin. Esto puede parecer un tanto abstracto y terico, pero no lo es. El novicio y la novicia entran en la Congregacin llamados por el Seor a compartir el carisma fundacional, mediado por la tradicin que es el Instituto. Entran a compartir un carisma fundante que se ha expresado en una institucin fundada, en un modo de proceder reconocido en la Iglesia como modo propio del Seguimiento del Seor Jess. Esto es bueno recordarlo. El que esta afirmacin se haga verdad en la prctica concreta y cotidiana supone un interrogante a las diversas provincias en relacin con su calidad de vida religiosa. Las provincias, distritos, inspectoras o como se les quiera llamar en cada tradicin, son la concrecin de la universalidad de la Congregacin. Lo que aquellos y aquellas que se inician sean capaces de percibir va a incidir mucho en su proceso de formacin y probacin. No se trata de perfeccionismos; se trata de la responsabilidad comn de toda la provincia en cuidar una unin de nimos desde la aceptacin de los logros y los lmites. Si se entiende bien, la formacin es asunto de todos. Es el mismo cuerpo congregacional el que genera estilos de vida, valoraciones, modos de estar en la realidad, fidelidades al Evangelio o culto a los dolos de este mundo. 53

13. Jos DL; GUIBERT, S.I, op. cit., p. 17.

52

Esto supone que en el Noviciado no se puede presentar una imagen de la provincia y de la Congregacin, ni consciente ni inconscientemente, como imperfecta. En muchos contextos se percibe que el noviciado se vive como el lugar de la fidelidad al carisma fundacional, y el resto de la provincia como lugar, si no de infidelidad, s al menos de falta de coherencia. Esto no est al nivel de lo que se formula, por supuesto, pero s en lo vivido. Se da la paradoja de que el novicio y la novicia que an no han profesado pobreza, castidad y obediencia son quienes tienen que vivir sus votos en toda su integridad, para despus poder montarse su propio modus vivendi. No lo digo por decir; es que lo sigo oyendo y viendo. Me he encontrado con novicios y novicias hbiles para hacerse una lista de las cosas que no tengo que aprender del noviciado, para que al terminar pueda volver a ser normal (sic). Creo que los noviciados estn excesivamente tabuizados, es decir, tienen una cierta sensacin de que el noviciado es otra cosa, donde no cabe lo que fuera de l es normal. Esto hay que entenderlo bien, siendo verdad lo que implica de ruptura con valores, estilos de vida, jergas, ritmos... Hay que tener mucha sensibilidad para evitar artificialidades y protecciones excesivas. Es preocupante que, en retiros o en ejercicios a novicios y novicias, la mayora de ellos manifiesten una profunda desazn y ganas de terminar. No lo achaquemos slo a lo de siempre: es un tiempo de desierto, de romper con el mundo, etc.; es verdad que cuesta, pero no ser tambin que la iniciacin a la VRA est anclada, como estamos viendo, en supuestos culturales y teolgicos que ya no funcionan? Al entrar, se encuentran con algo que no responde a lo que esperaban y sospechan que no es lo que van a vivir despus. Hemos cambiado las formulaciones, pero tenemos que reconocer humildemente que hay prcticas de siglos que no cambian mgicamente. Para bien y para mal (creo que ms para bien), la VRA viene de muy lejos, y esto no lo podemos olvidar. Replantear es mirar lcidamente nuestras tradiciones, ver lo que est pasando y cmo nos volvemos a resituar en fidelidad al -54

carisma y a nuestro momento actual. La vuelta a las fuentes en muchos contextos ha sido fecunda, pero tambin metodolgicamente ingenua e idealista. Una vuelta a las fuentes para encontrar lo mejor de nuestras tradiciones en los carismas fundacionales, pero normalmente olvidando hacer una lectura crtica de los aspectos ms oscuros (ms humanos?) de nuestros orgenes. No hubo parasos primigenios desde los cuales todo cuanto se vive se vive como prdida. Lo que siempre hubo son -somos- criaturas de barro muy vulnerables, pero que tienen la gracia de que son de Dios, y ste se acuerda de que somos de barro. Tanto en los orgenes como en la historia de nuestras Congregaciones se ha dado mucha santidad, hombres y mujeres que han vivido la Buena Noticia de Jess Es evidente que en los papeles nos preocupa todo; no es evidente, en cambio, que la preocupacin cotidiana sea la de los papeles. Es impresionante la psicologizacin de la Espiritualidad y de los procesos de formacin, y tendremos que estar atentos a este tema, por las consecuencias que conlleva. Este mundo nos vende muchos productos mentirosos: lo polticamente correcto, la salud corporal y psicolgica correcta, el habitat ecolgico correcto. Desde esta correccin es imposible entender la exclusin y la pobreza. En un barrio y en una favela, nada de esto es correcto. Uno de los dones del Espritu a la VRA en estos aos es el de haber cado en la cuenta de que la perfeccin poda enmascarar muchos dficits sobre la consideracin de la condicin humana; creo que el sentirnos ms humanos y ms dbiles, menos perfectos y ms necesitados de ayuda, supone la posibilidad real de encontrarnos ms sinceramente con el Compasivo, ms situados en nuestro justo lugar de criaturas agraciadas. Hemos cado en la cuenta de que la vuelta a las fuentes era necesaria, pero tena sus lmites: no nos hemos encontrado con perfectos y perfectas, sino con el don del Espritu de nuestros carismas al mundo y a la Iglesia por medio de fundadores y fundadoras de carne y hueso.

55

Vida religiosa apostlica y espiritualidad ignaciana

A modo de ejemplo, vamos a ver cmo la vuelta a las fuentes no slo se hizo desde la pretensin de querer encontrar el ncleo, sino que el peso del pasado y su decantacin en lenguajes adquiridos y no sometidos a discernimiento nos acerc al momento fundacional sin poder leer aspectos claves de ese ncleo carismtico. Me sito en el anlisis de un tema de mi tradicin espiritual para abordar con ms comodidad la dificultad hermenutica de la vuelta a las fuentes. Vuelta que no podemos dar por concluida, sino que es un proceso continuo de discernimiento, de poner a prueba lo adquirido. Ignacio de Loyola no habla de formacin, sino de probacin. Como veremos, no se trata de un juego de palabras, sino de dos modos de acceder a una misma realidad que generan estilos de vida y prcticas distintas. Quien adopta un modelo ignaciano lo hace para que sirva simplemente de referencia para otros posibles modelos y aspectos de la VRA; tengo presente sobre todo a las congregaciones de corte ignaciano, aunque, como la palabra formacin es de uso comn, a todos nos puede hacer pensar. Una pregunta nada ociosa: formacin o probacin? No entendemos la distincin en un sentido jurdico, sino que la situamos en el proceso de Seguimiento de Jess en nuestra
-57

VRA. Es conveniente reflexionar sobre el uso de las palabras, porque el lenguaje es el gran territorio del discernimiento. Sobre nuestro lenguaje conviene examinar y discernir, dado que es nuestro acceso y nuestra expresin de la realidad que vivimos. Formacin supone adquisicin de conocimientos, habilidades, destrezas, modos de orientamos en la realidad... (formar = adiestrar, educar o ensear: Formar hombres tiles. Formar buenos mdicos. Crear en alguien ciertos sentimientos, ideas o gustos: Esas lecturas formaron su Espritu)1. Probacin es confrontarse con Dios, con la realidad, medir fuerzas, experimentar, ponerse a... (probar = demostrar, evidenciar, hacer aparecer algo como indudable. A veces, ms que demostrar, significa indicar: Eso prueba que no tiene muchas ganas de venir. Ensayar, intentar, tratar de... Iniciar una accin para ver si es posible realizarla: Prueba a levantar esa piedra. He probado a doblar esa varilla, pero no puedo). San Ignacio nunca utiliza la palabra formacin (en el vocabulario ignaciano no hay entrada para este trmino2); tan slo habla del coadjutor formado. Se trata, por tanto, de un uso muy restringido. Donde nosotros hablamos de formacin, l siempre habla de probacin. Es verdad que la palabra formacin es aceptada: se asume estar en formacin. En cambio, la palabra probacin asusta y no se acepta; se considera ofensivo sentirse probado, que se asocia, evidentemente, a sentirse juzgado y probado por el formador, la formadora o la institucin. La probacin asusta hoy en su misma formulacin. En la formacin hacen falta maestros; en la probacin, acompaantes en la prueba. El maestro sabe; el que acompaa ha sido y sigue siendo probado en su Seguimiento. La distincin, evidentemente, encierra una innegable falacia; pero se trata de caer en la cuenta de la necesidad de que el formador y la formadora sean personas probadas por la vida y el Seor de la vida.

1. 2.

Mara MOLINER, Diccionario de uso del espaol. Madrid 1981. Ignacio ECHARTE (Ed.), Concordancia Ignaciana, Bilbao-Santander 1996.

La cuestin no es ociosa: uno se puede forman) detrs de una mesa de estudio y en una capilla; uno no se puede probar slo detrs de una mesa de estudio y en una capilla. En una facultad de filosofa o de teologa se pueden forman) decenas de religiosos y religiosas, pero no se pueden probar. Con mesas de estudio y capillas se pueden tener decenas en una casa, pero no se pueden probar. Las pruebas se reducen a un tiempo que se dedica a ellas fuera del vivir cotidiano. Salgo del habitat cotidiano para probarme, porque lo cotidiano no est puesto a prueba por la realidad exterior. La casa de formacin puede estar blindada del mundo exterior, porque se supone que ste dificulta la iniciacin en el Seguimiento. Es una pena que las pruebas hayan quedado reducidas a un tiempo especfico. No niego que al principio hagan falta momentos ms densos que configuren todo el proceso de Seguimiento. Cuando la prueba califica un tipo de experiencias que se dan fuera de la casa de formacin, es porque la casa de formacin, en cuanto estilo de vida, en cuanto a ritmo, tiene que ser monasterio concertado, y en un mundo tan desconcertado como el nuestro la colisin est servida cuando el formando tiene que empezar a realizar su misin en el desconcierto y en la imperfeccin, es decir, en la vida corriente y moliente Dnde est hoy el desierto y el lugar de la prueba?; dnde las trampas y los engaos?; dnde habla o calla el Seor? Slo en nuestro interior y en el interior de nuestras casas? No estar el desierto en nuestras calles llenas de gente sin rumbo, en nuestros barrios, en la soledad de la noche, en la que tanta gente angustiada llama adonde slo encuentra una voz que escuche: la radio, s, la radio, con sus programas abiertos para tantos incomunicados, agobiados y afligidos? Esas personas no llaman a nuestras casas, porque los portadores de la Buena Noticia para este mundo vivimos inmersos en una configuracin espacio-temporal medieval, como hemos visto. Es un ejemplo que no deja de preocupar: siempre me ha dado que pensar cmo la noche en los mbitos de exclusin y marginacin era el tiempo en que uno poda ser ms molestado e importunado, que dira Francisco Javier. -59

- 58

No se trata de quedar atrapados en el lenguaje, sino de caer en la cuenta de que todo proceso de formacin est continuamente amenazado por un mbito hertico: el gnosticismo, salvarse por el conocimiento. Probacin remite a vencer tentaciones, a someterse a la prueba en el mundo de la vida. La vida de Jess se puede leer como el proceso por el que Jess es probado, puesto a prueba por la realidad empecatada, en su modo de hacer y decir el Reino. Nos probamos en el desierto de la vida al igual que Jess. Como la realidad es adversa, mostrenca y resistente, y como se ha dado una perdida de relevancia casi total de la VRA en nuestra cultura, la tentacin es el repliegue, el retorno al interior de la comunidad y del yo. Da la impresin de que, como eso de encarnarse, comprometerse, implicarse con la realidad... es un asunto de los aos sesenta, mejor ser cuidar los ambientes que tenemos a mano; y como la experiencia de Dios parece que ya no puede darse en la vida del comn de los mortales, por lo menos a ver si se da en nuestro interior personal y comunitario... La Espiritualidad Ignaciana no es una espiritualidad de la pura subjetividad e intimidad, no es una espiritualidad de pura interioridad. El P. Przywara lo formula hondamente. Vale la pena la cita, aunque sea larga y densa: La autntica intencin de la vida del fundador, as como la de sus Ejercicios y Constituciones, tiene un carcter crtico con respecto a la interioridad asctica y a la mstica. La "interioridad asctica" aparece edificada en torno a una voluntad fuerte y autnoma. La verdadera asctica del santo y de su Fundacin se dirige, en cambio, a la "mortificacin y negacin de la voluntad" misma (Mon. Ign., IV, 1, 431ss), es un pleno abandono de su "propio amor, querer y interesse" (EE, 189), para ofrecer a "su sanctssima voluntad" "todo su querer y libertad" (EE, 5). La "interioridad mstica" significa un recogimiento constante y un estar retirado en el santuario interior. Pero Ignacio entrev en un noventa por ciento, o sea, en "la mayor parte" de los que se "dedican a 60

largas oraciones", una contemplativa "rigidez de mente", es decir, una espiritual terquedad (Mon. Ign., IV, 1, 431ss), y advierte que "el instinto de la oracin y la tendencia a una innecesaria retraccin y soledad no es manifiestamente la oracin propia de la comunidad si no conduce al ejercicio de su profesin y oficio y, sobre todo, a una perfecta obediencia" (Mon. Nadal, 4, 673, n. 69). Con esto resaltan claramente los contrastes. Tanto la interioridad asctica como la mstica implican una "interioridad" cerrada que viene a ser el punto cntrico de la personalidad (asctica o mstica). El Espritu, sin embargo, que alienta en el Santo, en sus Ejercicios y Constituciones, no es sino el que revela la oracin final de los Ejercicios: "Tomad, Seor, y recibid toda mi libertad, mi memoria, mi entendimiento y toda mi voluntad" (EE, 234)... Segn el Espritu de la Compaa de Jess la "personalidad santa" recibe precisamente su santidad (asctica y mstica) del hecho de "olvidarse de s misma y ser olvidada por todos los dems" a fin de que aparezca tan slo "Cristo", y Dios en Cristo (Mon. Nadal, 4, 697), no siendo el centro y el ncleo de una corriente de imitadores de su santidad (Mon. Ign., IV, 1, 470), sino hlito e instrumento de la presencia de Dios, como los ngeles a quienes nadie ve (ibid., 397, 470, 515)3. Ms que en la pura interioridad, parece que lo interior se expresa en la abnegacin, en el desvivirse, en el des-centrarse, en el morir a uno mismo, en el olvido de s... La Espiritualidad Ignaciana no es una espiritualidad de desposorios, sino una espiritualidad de mediaciones, que se expresa en acciones y operaciones: en actitudes, en modos de insertarse en la realidad, de buscar y hallar a Dios en todas las cosas. Es una espiritualidad abierta a la vida, y slo en la vida podemos encontrar a Dios; sta es la prueba que nos acompaar siempre, y la misin y oficio que tenemos en la vida,

3.

Erich PRZYWARA, Teologumeno espaol y otros ensayos guacanos, Madrid 1962, p. 98.

61

que es el modo de interactuar con la realidad, nos pone a prueba en todas las cosas. Ignacio entiende las probaciones como vestir la misma vestidura y librea, abrazar quanto Cristo nuestro Seor ha amado y abrazado (Examen, 101). Lo que Jess ha amado y abrazado es el des?vivirse por las criaturas del Padre ms amenazadas, precisamente porque el Dios que l percibe es Padre y Creador. Todo proceso de probacin consiste en llegar a hacer con?natural este desvivirse. Y esto toda la vida se ha llamado mortificacin y abnegacin. No podemos descuidarnos a la hora de configurar el Seguimiento del Seor Jess en nuestras prcticas, en nuestros estilos y modos de estar en la vida, y no slo en nuestra subjetividad. No negamos en absoluto el valor de la interiorizacin, pero no podemos caer en la trampa de la pura interioridad. Venimos de una tradicin en la que vida interior y vida exterior estn en oposicin, y est oposicin sigue estando latente y teniendo consecuencias en la vida cotidiana. Dice el P. De Guibert: Vida interior y vida exterior estn en oposicin y, por consiguiente, podr significar cualquier actividad de nuestras potencias espirituales, inteligencia y voluntad, en cuanto lo esencial de esa actividad resida en los actos interiores de estas potencias y no en las manifestaciones exteriores de sus actos, como la palabra traduce nuestros pensamientos y deseos... En este concepto de vida interior, alma interior, hay una cierta exigencia de oracin abundante que excede el mnimum necesario para salvarse4. Da la impresin de que, al negociar la salvacin la VR no se puede quedar en el mnimum necesario para salvarse. La vida exterior, la vida de los sentidos, sera muy peligrosa; por eso hay que alimentar el interior para llegar a la perfeccin.
4. Jos DE GUIBERT, Lecciones de Teologa Espiritual, Madrid 1953, p. 19.

Esta separacin, adems de ser competitiva (mximos y mnimos para salvarse), en el fondo desprecia lo material, la vida de los sentidos, la vida activa, el trabajo cotidiano, el ganarse el pan con el sudor de la frente..., y desde esta perspectiva ser sospechosa toda tarea apostlica material; cuando esto se olvida, se corre el riesgo de volver a establecer distinciones sobre mejores o peores estados de vida, se vuelve sordamente a la competencia entre estados de vida, y es dramtico que legitime de hecho el que unos trabajos sean ms evangelizadores o ms espirituales que otros. Pero acaso evangeliza ms el que da Ejercicios que el que est cuidando enfermos? No necesariamente. La prueba tiene que ver con los modos de comer y dormir. Es significativo que Ignacio no ponga la perseverancia en lo espiritual, sino en aquello que tiene que ver con lo corporal: ...ha de peregrinar a pie y sin dineros, porque toda su esperanza ponga en su Criador y Seor, y se aveze en alguna cosa a mal dormir y a mal comer, porque quien no sabe estar o andar un da sin comer y mal dormir, no parece que en nuestra Compaa podra perseverar. Esta oposicin interior/exterior es analgica a la oposicin entre vida contemplativa y vida activa, tan magistralmente expuesta en la obra de Hannah Arendt: En qu consiste una vida activa? Qu hacemos cuando actuamos? Al formular esta pregunta, presupondr la validez de la vieja distincin entre dos modos de vida, entre una vita contemplativa y una vita activa, que encontramos en nuestra tradicin de pensamiento filosfico y religioso hasta el umbral de la Edad Moderna, y presupondr tambin que cuando hablamos de contemplacin y accin no slo hablamos de ciertas facultades humanas, sino tambin de dos formas distintas de vida. Seguramente, la cuestin tiene cierta relevancia. Porque, incluso si no impugnamos la opinin tradicional segn la cual la contemplacin es de un orden superior al de la accin, o segn ia cual toda accin no es ms que un medio cuyo verdadero fin es la contemplacin, no podemos dudar -y nadie ha dudado- que es bastante posible 63

62

para los seres humanos pasar por la vida sin abandonarse jams a la contemplacin, mientras que, por otra parte, ningn hombre puede permanecer en estado contemplativo durante toda su vida... Porque est en la condicin humana que la contemplacin permanezca dependiente de todos los tipos de actividades; depende de la labor que produce todo lo necesario para mantener vivo el organismo humano, depende del trabajo que crea todo lo necesario para albergar el cuerpo humano, y necesita la accin con el fin de organizar la vida en comn de muchos seres humanos de modo que la paz, la condicin para la quietud de la contemplacin, est asegurada5. La vida activa es difcil pasarla por el Evangelio cuando se mantienen dualismos ms o menos confesados, que en la VRA se tradujeron en la divisin del trabajo entre espirituales y temporales, madres y hermanas... Esta distincin, que hoy no existe sobre el papel, sigue estando presente, bien en sus secuelas, bien en la sustitucin de quienes se dedicaban a la vida activa por otras personas que ejercen los mismo roles, quedando el anlisis de Arendt en pie. En la prctica, ha configurado roles distintos y, sobre todo, ha supuesto la prdida, por parte de los contemplativos, de las dimensiones materiales, prcticas, sensibles, del seguimiento. As, tradicionalmente la vita activa tom su significado de la vita contemplativa; le fue concedida una muy restringida dignidad, ya que servia a las necesidades y exigencias de la contemplacin en un cuerpo vivo. El cristianismo, con su creencia en un ms all, cuyos goces se anuncian en las delicias de la contemplacin, confiere sancin religiosa al envilecimiento de la vita activa, mientras que, por otra parte, el mandato de amar al prjimo actu como contrapeso a esta valoracin, desconocida en la antigedad. Pero el estableci6. 7. 5. Hannah ARENDT. De la filosofa a la accin, Barcelona 1998, pp. 89.

miento del propio orden, segn el cual la contemplacin era la ms elevada de las facultades humanas, era, en origen, griego y no cristiano; coincidi con el descubrimiento de la contemplacin como el modo de vida del filsofo, que, en cuanto tal, se consider superior al modo de vida poltico del ciudadano de la polis. Lo importante, y aqu solo puedo mencionarlo de pasada, es que la cristiandad, al contrario de lo que con frecuencia se piensa, no elev la vida activa a una posicin superior, no la salv de su ser secundario, ni la consider, al menos tericamente, como algo con un significado y un fin en s mismo6. Todo esto nos puede parecer terico, pero no lo es en absoluto: mientras la formacin este asociada en su mayor parte y uso espontneo a la formacin espiritual e intelectual, perdemos dimensiones muy hondas de la tradicin ignaciana (creo que en el mundo de la VRA femenina es al contrario: hay que potenciar muchsimo ms la formacin teolgica y en ciencias humanas de un modo claro y decidido; es urgente que la VRA femenina est formada, como tambin es urgente que la VRA masculina asuma ms destrezas materiales, o sea, esas que consideramos femeninas). Ignacio es muy claro en este punto: oracin sin abnegacin lleva a la dureza de juicio. Ignacio quiere personas abnegadas, no personas orantes: "[A] un verdaderamente mortificado bstale un cuarto de hora para se unir a Dios en la oracin", y no s si entonces aadi sobre este mismo tema lo que le omos decir otras muchas veces: que de cien personas dadas a la oracin, noventa seran ilusas, aunque dudo si deca noventa y nueve7.

lbid., p. 90. Recuerdos Ignacianos. Memorial del P. Luis Gonzlez De Cmara (Versin y Comentario de Benigno Hernndez Montes, S.i), Bilbao-Santander 1992.

64

65

Hemos visto antes esta cita en el texto de Przywara. Esta distincin se puede sesgar y prestarse a una confrontacin estril; de lo que se trata es de captar el sentido hondo: el Seguimiento es asunto prctico. Tambin es verdad que hoy esto lo tenemos muy claro en nuestros planes de formacin, pero nuestras formulaciones son muy peligrosas, porque podemos caer en la trampa de creer que, por el hecho de tener una correcta formulacin de lo que es o debe ser nuestra vida religiosa, nuestras actitudes, prcticas, etc. son correctas. No podemos confundir planos, creyendo que somos lo que decimos o sentimos que somos. Se impone el mucho examinar sobre nuestros procesos de formacin. Teniendo en cuenta todo lo anterior, usaremos indistintamente formacin y probacin; no se trata de perderse en las palabras, sino de estar avisados por el riesgo real que tenemos de no caer en la cuenta de la ambigedad del trmino formacin. Los Ejercicios Espirituales como referente normativo de todo proceso de formacin en la Espiritualidad Ignaciana En los Ejercicios, pues, es donde se encuentra el verdadero punto de partida, el verdadero principio de orientacin y desenvolvimiento de toda la espiritualidad nacida de la experiencia de San Ignacio, y a ellos habr que recurrir siempre para volver a ponerse en contacto con la fuente de fecundidad de esa misma espiritualidad". Los Ejercicios Espirituales como expresin del camino de Ignacio en su Seguimiento nos dan los indicadores a tener presentes en todo proceso de formacin en la vida religiosa apostlica configurada desde la Espiritualidad Ignaciana. No olvi-

demos que en este captulo estamos poniendo un ejemplo de cmo se puede acceder al origen sin cuestionar algo que se da por hecho: la palabra formacin y los estilos de vida que se derivan. Estos indicadores no pretenden sealar contenidos concretos del proceso de formacin, y menos an sealar una pedagoga concreta, asunto que en cada contexto cultural se procesa de modo muy diverso. Tan slo se pretende indicar aquellos aspectos del Seguimiento que hacen que sea un Seguimiento en el mbito del carisma ignaciano, ni mejor ni peor que otros, sino ignaciano. Aunque hay que tener presente que muchas congregaciones del siglo XIX son sincrticas o eclcticas en cuanto a los elementos de espiritualidad que toman de diversas tradiciones9, uno de dichos elementos lo constituyen, invariablemente, los Ejercicios Espirituales; en este sentido puede interesar este recorrido. No entro ahora de lleno en el problema de una espiritualidad sincrtica o eclctica, pero no podemos olvidar que la Espiritualidad es un todo: Una espiritualidad verdadera, slida y eficaz, es un todo orgnico, armnico. Este sincretismo es hoy una fuente de conflicto y malestar: no se pueden combinar espiritualidades distintas impunemente. Si se toma un Espiritualidad, se toma con todas las consecuencias. En la VRA difcilmente se pueden hacer seriamente los Ejercicios de San Ignacio y despus querer mantener sin tensiones, por ejemplo, el oficio coral; ya hemos visto que es un asunto de espaciotemporalidad en el modo de configurar las practicas espirituales que ataen a la misin y al modo de estar en el mundo. No es un asunto de devociones ni de combinar tiempos; es un asunto de mucho mayor calado, pues se trata de desplegar los carismas en la vida cotidiana. La Espiritualidad que surge de los Ejercicios Espirituales en cuanto forma de VRA lleva a unas prcticas y no a otras. Lo que dice el P. Przywara sobre el coro merece citarse:

H.

Jos Di: GUIBF.RT, La espiritualidad de la Compaa de Jess. Santander 1955, p. 394.

9.

Tengo presente a Raymond HOSTIL, Vida y muerte de las rdenes Estudiopsicosociolgico, Bilbao i973.

religiosas.

66 -

__ 67 -----

La renuncia a la oracin coral se funda, por tanto, no slo en el hecho de ser enviados al apostolado en general, sino de ser enviados de modo especial "fuera de la grey". As como las Ordenes antiguas, precisamente por su oracin coral, se mantienen expresamente "dentro" de un mbito sacro cerrado, lo caracterstico de la Compaa de Jess es el ser enviada "fuera" ... sin disponer, por tanto, en su entorno de ms mbito sacro que el de dicha "misin". As como la oracin coral califica a las rdenes antiguas de "Iglesia hacia dentro", en la incondicional y absoluta misin de la Compaa de Jess tenemos la representacin de la "Iglesia hacia fuera". Se comprende de este modo la lucha de las rdenes antiguas contra la "Orden sin oracin coral", as como el modo de empezar esta nueva Orden su actividad con la idea (fracasada) de trabajar en Tierra Santa, ocupada por infieles (idea que comparti el fundador con sus primeros compaeros). Pues su sentido como "Iglesia hacia fuera" consiste en marcar el punto final de la vieja poca de un "mundo cristiano" cerrado en s hacia dentro y el punto inicial de una nueva poca del "mundo puro", en el que vuelve la Iglesia, en medida creciente, a ser "misin", como en el tiempo de la antigua cristiandad. En lugar de Palestina, es decir, la Tierra Santa ocupada por los infieles, recibe la Compaa de Jess como "misin" la parte de la Iglesia ocupada en Europa por los infieles de ltima hora; y as como la misin de los Apstoles en la Antigedad no conoci iglesias, ni monasterios, ni oracin coral, as sucede tambin, consecuentemente, con la Orden de este nuevo tiempo "apostlico" (razn por la cual los primeros jesutas se vieron a s mismos en estrecha relacin con los "apstoles", de donde se deriva la expresin particularmente jesutica de "trabajo apostlico")1". Esta reflexin da que pensar en un momento de riesgo real de repliegue al interior de la comunidad y del yo. La Espiritualidad a la apostlica es una espiritualidad que lleva hacia fuera

del redil, lleva a vivir en un mundo otro, en el que lo cristiano no configura la cultura. Por eso cobra actualidad aquello de San Francisco Javier que se encuentra en otra cultura: An de ser ms perseguydos de lo que muchos pyensan; an de ser muy importunados de vyssitas y preguntas a todas horas del dya, y parte de las de la noche, y llamados a cassas de personas pryncypales, que no se pueden escusar. No an de tener tyempo para orar, medita[r] y contemplar, ni para ningn recogymiento espyritual; no pueden dezir myssa, a lo menos a los pryncypios; contynuadamente an de ser occupados en responder a preguntas; para rezar su ofycyo les a de faltar tiempo, y aun para comer y dormir. Son muy inportunos, pryncipalmente con estrangeros, que los tyenen en poca conta, que syempre haz[en] burla dellos". Me parece un texto que da mucho que pensar, pues lo que subyace en a las palabras de Francisco Javier, salvando distancias inmensas y sabiendo que no hay isomorfsmo cultural, s que interpela los estilos de vida actuales. Cuando te metes en este mundo de lleno, experimentas que la vida, tal como es, no da para llevar una vida de perfeccin. Evangelizar, misionar, hacer pastoral en una cultura poscristiana nos hace constatar que nos hallamos ante un fenmeno nuevo: las simblicas cristianas se estn diluyendo, se han fracturado; entonces tenemos que caer en la cuenta de que vivimos, paradjicamente, un autntico tiempo de Gracia, que hoy sigue siendo tiempo de Salvacin. Cuando se dan estas fracturas, muchos seguidores y seguidoras del seor Jess ven lo contrario: en un mundo roto y sin salida, parece que, al desaparecer las simblicas en que se expresaba lo cristiano, ha desaparecido todo, siendo as que no ha desaparecido lo ms importante: las criaturas de Dios. Lo que pasa

10. Iirich PR/YWARA, op. cit., p. 92

11. Monumenta Xavierana,

p. 289.

68-

69

es que aparecen con una mayor desnudez y con ms indefensin ante los dolos invasores de nuestra cultura; aparecen como ms rotas y, por eso mismo, como ms necesitadas de Compasin. Espiritualidad que en muchos momentos tendr que vivir en la desnudez radical, al no poder expresarse en las simblicas cristianas. Podemos decir que el ejemplo de Javier es extremo; pero lo que no podemos negar es que vivimos en un mundo en que las simblicas cristianas se han diluido, y podemos caer en la trampa mortal de creer que en aquellos contextos en los que no tiene cabida la eucarista, o en los que la vida no da para retirarse ni recogerse, ya no es posible vivir a la apostlica desde la espiritualidad de los Ejercicios. Uno de los mayores bloqueos que se estn dando en la VRA es la no aceptacin del mundo que nos toca evangelizar, un mundo que nos despoja de aquello en lo que podemos poner falsamente nuestra identidad: reconocimiento, relevancia, aceptacin... Vivimos como criaturas agraciadas entre criaturas, y es ah donde nos toca ser portadores de Buena Noticia. Vivir en el mundo puro (dejando aparte la antropologa que subyace de naturaleza pura, etc.) es vivir en el puro mundo, sin tantas protecciones, apoyaturas y abrigos para protegernos de un mundo que es en el que tenemos que vivir y encarnarnos, aunque esta palabra, constitutiva de nuestra fe cristiana, no est de moda. Es preciso tener presente lo que supone la Espiritualidad como totalidad. Pero lo cierto es que no se aborda hondamente esta dimensin; lo que se hace es abordar superficialmente los conflictos que afloran a la superficie, provocados por colisiones de mayor calado. Cuando se quiere vivir seriamente a la apostlica, toda forma monacal chirra. Hay que tomar muy en serio la coherencia de cada tradicin espiritual. Sigue diciendo el P. De Guibert sobre la totalidad armnica de una espiritualidad:
70

...un todo cuyas partes no sean pura y simplemente intercambiables con las de la escuela vecina, en el que no pueda uno suprimir, cambiar, mudar a su talante ninguna pieza importante sin riesgo de comprometer la estabilidad o la eficacia del conjunto: la gozosa libertad franciscana es inseparable de la rgida pobreza de San Francisco, como la suavidad salesiana lo es del completo "desasimiento que el obispo de Ginebra peda a todas las almas por l dirigidas"12. Gran parte del malestar que se da en muchas congregaciones proviene de la indefinicin carismtica y del modo de proceder consecuente. Seguimos hablando de la VRA en general, y se tiende a una espiritualidad de supermercado; se toman elementos de diversas tradiciones descontextualizados y se olvida la coherencia y armona de cada tradicin. Esta indefinicin carismtica es uno de las cosas que ms asustan en relacin con la vuelta a las fuentes, porque supone encontrarse con carismas muy coyunturales o, ms que con carismas, con subrayados de carismas ms consistentes en la historia de la espiritualidad, de tal modo que dentro de una familia religiosa se dan subrayados y desgajamientos del ncleo carismtico que estn despareciendo o que han de desaparecer. La tentacin entonces es hacer un carisma de diseo con elementos de varias tradiciones, lo cual es muy peligroso y muy poco consistente. Volvamos a los Ejercicios Espirituales para ver cmo no conducen a un proceso de formacin, sino a un modo de estar en la vida de Seguimiento. Adentrarse en los Ejercicios con todas las consecuencias no es adentrarse en unas prcticas de oracin, ni es tener un tiempo de retiro, ni es una experiencia religiosa en el supermercado de las experiencias... Adentrarse en los Ejercicios es configurar todo un modo de estar en la vida de Seguimiento.
12. Jos DE GUIBERT, La espiritualidad..., p. xviii.

71

Anotaciones de los Ejercicios Espirituales: qu tipo de sujeto? Las anotaciones nos disponen a la comunicacin del Criador con su criatura. Nos dice Karl Rahner en su carta Palabras de Ignacio de Loyola a un jesuta de hoy: ...Pero una cosa sigue en pie: que Dios puede y quiere tratar de modo directo con su criatura; que el ser humano puede realmente experimentar cmo tal cosa sucede; que puede captar el soberano designio de Dios sobre su vida...; y ms adelante: Esta conviccin, tan simple y a la vez tan desorbitada, me parece que constituye (junto con otras cosas a las que ms adelante aludir) el ncleo de lo que vosotros solis llamar mi espiritualidad13. Esta pretensin de la Espiritualidad Ignaciana se presenta como un reto en el que se juega el ser o no ser de muchas formas de vida religiosa apostlica. Normalmente creemos, como bien dice Metz, ms en nuestra fe en Dios que en el Dios vivo. Es verdad que experimentamos muchas amenazas y dificultades culturales para nuestra experiencia de fe, pero estas situaciones no nos eximen de ponernos a tiro ante lo nuclear de nuestra vocacin: personas trastocadas radicalmente, desde la raz, por la experiencia del Viviente. Lo apostlico slo puede surgir de este ncleo fundante y dinamizador. Nuestra vida religiosa no puede consistir en la mera gestin de nuestras capacidades de sabidura, de solidaridad y de compromiso (no somos, por ejemplo, una ONG); esto nos frustra, nos tensa y nos en?si?misma. Sobre este riesgo volveremos; pero digamos ya que es preocupante comprobar cmo, en la propaganda vocacional, nos presentamos prcticamente cmo gestores de solidaridad, cosa santa y buena, sin duda; pero menudo chasco, para el que llama a la puerta, tener que decirle que para entrar en esa peculiar ONG hace falta, por ejemplo, el voto de castidad...!

13. Karl RAHNER, Palabras de Ignacio de Loyola a un jesuita de hoy, Santander 1979, pp. 10-13.

El mes de Ejercicios durante el noviciado es tiempo de prueba. El mes de Ejercicios entero segn las anotaciones no es para personas de poco subiecto o de poca capacidad natural, de quien no se espera mucho fructo [EE, 18] sino para el que en todo lo posible desea aprovechar [EE, 20] Esta distincin nos lleva a un tema de difcil discernimiento: la vocacin a la vida religiosa apostlica segn la Espiritualidad Ignaciana no es para todos los que llaman a la puerta. Existe el riesgo de elitismo, lo cual, sin embargo, no debe impedir afrontar el tema con lucidez. No se trata en absoluto de negar otros carismas, ni de negar la bondad y la experiencia de Dios en las personas que no son aptas para este tipo de Seguimiento; nadie tiene a Cristo en exclusiva, dice san Pablo, y esto no podemos olvidarlo en absoluto. Se trata de caer en la cuenta de que la Espiritualidad Ignaciana es para personas con capacidad humana para afrontar pruebas. Una capacidad humana que no tiene nada que ver con lo que una cultura determinada entiende por tal, sino que se refiere a actitudes como la compasin, la abnegacin y el desvivirse. Es evidente que para el descentramiento que pide el Seguimiento hace falta capacidad de soportar la soledad y de asumir la propia historia; en este sentido, se requiere capacidad para la interioridad como traer a la memoria, pero ms capacidad, si cabe, para afrontar la prueba. En muchos contextos del primer mundo, que es lo que conozco, se dan autnticas rebajas antropolgicas en la cultura ambiental. Esto es grave, porque dificulta la experiencia del Viviente que es el Crucificado. La experiencia del Dios-Comunidad-de-Amor que se manifiesta en Jess de Nazaret, confesado como el Hijo de Dios ejecutado y resucitado, no slo es la legitimacin de mis pequeas experiencias de sentido, sino que es la experiencia que me adentra en las experiencias histricas de sin-sentido, para all aliviar el sufrimiento. Las Anotaciones nos interrogan sobre la capacidad humana en este modo de Seguimiento. El tema no se puede eludir. Desde el inicio de la Compaa de Jess, la tensin entre cantidad y calidad de los sujetos est presente y es inherente a este tipo de espiritualidad. Vivir desprotegido en el mundo, poniendo
73

72

la confianza en el ncleo ms personal de la pasin por el Dios de la Vida y sus criaturas, no es fcil, sobre todo por la desnudez de vida que supone vivir a la apostlica en el puro mundo. Dice el compaero de Francisco Javier, Lancillotto, al pedir gente para las misiones: ...que estuvieran tan ejercitados en el camino de la mortificacin que puedan nadar sin ayuda de corchos14. Nadar sin ayuda de corchos es un tema tremendamente actual; creo que se confunden los planos, y muchas veces las llamadas estructuras de apoyo (acompaamientos que generan dependencias insanas, protecciones para que la poca gente que entra no se canse) no dejan de ser corchos. Lo que quiere este buen hombre para las Indias es gente mortificada. Morir al propio amor querer e inters es el reto. Francisco Javier lo formula claramente: no se trata de nmero sino de calidad, de subyecto: Nao vos fundis em receber muita gente na Companhia, mas pouca e boa, porque de tal tem [a] Companhia necessidade; pois vemos que mas valem e fazem poucos e bons, que muitos que o nao sao. Nao recebis nunca na Companhia pessoas de poucas partes, fracos e pera pouco, pois a Companhia nao tem destes necessidade, mas de pessoas de animo para muito e de muitas partes15. Y no digamos Santa Teresa de Jess, la gran antroploga de la VR, a la que hoy tenemos que seguir leyendo y releyendo: ...harto ms valdra no fundar que llevar melanclicas que estraguen la casa16.
14. Xavier LKON-DUFOUR, San Francisco Javier. Itinerario mtico del apstol, Bilbao 1998, p. 58. 15. Monumento Xavierana, p. 401. 16. TERESA DE JESS, Obras Completas, Madrid 1986, (Cartas) p. 1.409.

...la otra es, porque con otras enfermedades o sanan o se mueren; de sta, por maravilla sanan ni de ella se mueren, sino vienen a perder del todo el juicio, que es morir para matar a todas17.

Una palabra sobre la oracin Antes de abordar el proceso de los Ejercicios, conviene decir algo sobre la oracin. Existe un riesgo real de confundir los Ejercicios con un curso de oracin, o de reducir los Ejercicios a las horas de oracin, y desde los modelos de perfeccin la fidelidad a la oracin era la garanta de La Fidelidad. Se dan en muchos ambientes de VRA autnticas obsesiones en cuanto a la oracin, por lo que es bueno decir algo sobre ella. Abordar el asunto de la oracin en nuestro tiempo, con todo lo que sta conlleva, no es tarea fcil: da la impresin que todo est ya prcticamente dicho. Slo en la medida en que situemos la oracin en un contexto ms amplio, me atrevo a decir algo sobre ella. Lo de contexto ms amplio significa que hay que tener presentes aspectos cristolgicos y socio-culturales que ataen a la oracin y a su prctica. La oracin no existe; lo que existe son hombres y mujeres que invocan a Dios en contextos culturales concretos configurados por tradiciones que los determinan. Por lo tanto, esta reflexin no pretende hablar de la oracin, sino presentar algunas dimensiones que los hombres y las mujeres que oramos en el mbito de la tradicin judeocristiana y en nuestra cultura occidental y de primer mundo debemos, de alguna manera, tener presentes. Tampoco vamos a hablar de modos y mtodos de oracin. Siempre me ha inquietado y me ha producido malestar escuchar afirmaciones contundentes y rotundas que no dejan lugar a ningn tipo de duda; siempre las he percibido como opresivas y

17. ID., Fundaciones, vil, 10: Ibid.,p.26.

74

75

agobiantes; y siempre nos han hecho sospechar, a quienes compartimos inquietudes y malestares, que detrs de ellas se esconda algo no dicho y que, sin embargo, era lo ms importante. En lo referente a la oracin, se afirmaba y sigue afirmndose rotundamente que sin ella no hay vida cristiana ni vida religiosa; que sin vida de oracin no hay posibilidad de experiencia de Dios. La inquietud surge cuando se cae en la cuenta de que no se afirmaba ni se afirma con tanta rotundidad que el despreciar a los pequeos (Mt 18,10) es una prohibicin teolgica; o que el anteponer a cualquier sbado, a cualquier obligacin religiosa, la liberacin de los doblados por el peso de la sociedad, endiabladamente opresora, es lo que Dios quiere (Le 13,10-17); o que Dios visita a su pueblo cuando a la viuda indefensa se le devuelve su sustento y compaa (Le 7,11-17)... No, no se insiste con la misma fuerza e inters en todas las dimensiones de lo religioso en el mbito cristiano. De entrada, la oracin se presenta como algo problemtico y sospechoso de enmascarar otras cosas. Normalmente, a esto se contesta diciendo que sin oracin no es posible vivir el aprecio a los pequeos como preferidos del Padre; que sin oracin no son posibles las prcticas de liberacin como Dios manda; que sin oracin no puede adquirirse la sensibilidad para percibir dnde se encuentran las viudas indefensas; etc. En el juicio de las naciones (Mt 25), los Benditos del Padre aparecen como gentes que han vestido al desnudo, que han acogido al forastero, que han visitado al encarcelado, que han dado de comer al hambriento..., y no da la impresin de que hayan tenido que recurrir a ningn tipo de pirueta ni malabarismo interior para caer en la cuenta de lo evidente: que haba y hay criaturas hambrientas, sedientas, desnudas, humilladas y ofendidas... Parece ser que los Benditos del Padre tenan un corazn y una sensibilidad que les empujaba a aliviar el sufrimiento de los otros, del Otro, sin que necesitaran una instancia exterior a la realidad sufriente que les hiciera caer en la cuenta de las necesidades que estn ah, que se ven y se oyen, que se tocan y 76

se olfatean y que tienen sabores muy concretos. Al samaritano se le presenta como evidente aquello que para el sacerdote y el levita no lo es. El samaritano es un hombre que, como va habitualmente por los caminos, percibe con los sentidos lo que acontece. El sacerdote y el levita pasan por el camino casualmente (Le 10,31) y no perciben lo mismo que el samaritano, porque en el templo se ven, se oyen, se gustan, se saborean y se tocan otras cosas, y sus sentidos estn embotados y atrofiados para percibir lo que la gente percibe. Es sintomtica la profunda desconfianza ante los sentidos en la mayora de las tradiciones espirituales de marcado carcter gnstico: como los sentidos son engaosos y se prestan a mezclarse con el mundo empecatado, es mejor recurrir a los sentidos interiores y espirituales, que nos elevan a una divinidad que slo se manifiesta en el interior de un yo aptico ante lo que acontece. Hoy es urgente ajustar cuentas con esta tradicin, posiblemente mal recibida, que ha hecho fortuna y que lastra ms de lo que creemos la oracin. Lo que en un determinado momento cultural supuso el descubrimiento del yo y, por lo tanto, de la interioridad, no puede convertirse prcticamente en el nico criterio de lo que es oracin. La mstica cristiana es de ojos abiertos. Nos dice Metz: La experiencia de Dios inspirada bblicamente no es una mstica de ojos cerrados, sino una mstica de ojos abiertos; no es una percepcin relacionada nicamente con uno mismo, sino una percepcin intensificada del sufrimiento ajeno18. Es preciso, pues, tener los ojos bien abiertos y los odos atentos ante lo que acontece. Es indudable que no se daba ni se da la misma densidad a la oracin que a otras dimensiones profundamente evanglicas; de hecho, en determinados ambientes en los que es obligada, la oracin ha sido y sigue siendo motivo de profundos sentimientos de culpa cuando se deja; la oracin se vigil-

is. Johann-Baptist METZ, El clamor de la tierra. El problema dramtico de la Teodicea, Estella 1996, p. 26.

77

ba, se someta a un autntico control institucional -en muchos noviciados bajo el eufemismo de visitadores de la oracin-, era materia de confesin el hecho de que te durmieras en ella o te distrajeras; el que uno fuera fiel a la oracin ya pareca y sigue pareciendo garanta de su fidelidad al Seor, de su condicin de hombre o mujer coherente y como debe ser. Pero los grandes orantes han sido hombres y mujeres que se han mostrado muy recelosos respecto de una oracin que tena una evidente funcin de control social, de indoctrinacin y de introyeccin de los valores y normas institucionales, la cual no llevaba necesariamente a tener los mismos sentimientos que tuvo Cristo Jess. Ignacio de Loyola, sin duda uno de esos grandes orantes, sospechaba de los hombres de mucha oracin, pues perciba a la mayora de ellos como hombres dados a las ensoaciones e ilusiones. La prctica de la oracin, con un espacio y un tiempo dedicados a ella, no parece asegurar por si misma la experiencia del Dios Vivo, la experiencia del Otro que es capaz de trastocar una vida y situarla en la realidad de otra manera. Lo que es indudable y no se puede banalizar en modo alguno, por otra parte, es que cuando un aspecto del comportamiento religioso, como es la oracin, ha sido y es objeto de tantas vidas enteras dedicadas a ella en todas las tradiciones religiosas, cuando ha sido fuente de tantos temores, escrpulos y miedos, as como de tanto gozo, de tanta Vida, de tantas y tantas pginas -sufridas y luchadas, ms que escritas- que nos acercan a lo Inefable, entonces merece no slo toda la atencin, sino tambin que nos descalcemos, porque da la impresin de que entramos en territorio sagrado. Vamos a intentar adentrarnos en un territorio en el que parece mostrrsenos Aquel que da consistencia a todo, percibido como un T Misericordioso. Es preciso volver los ojos a Jess y su Buena Noticia para poder dar con caminos que nos orienten en la oracin cristiana, no la oracin en abstracto, y para permitir que, en la medida de lo posible, el relato evanglico se exprese, sin buscar argumentos de Escritura para supuestos establecidos. 78

Lo importante es que nuestra oracin sea cristiana, pues no nos referimos a la oracin como necesidad natural'1' de trascender la espesura de lo que se da como realidad mostrenca; se trata de que sea una oracin en el mbito de la Buena Noticia de Jess, que nos revela al Dios como Padre y Creador, y que en virtud de esta percepcin de Dios se configuren en nosotros los mismos sentimientos que l tuvo. Y para tener esos mismos sentimientos, para sentir y percibir a Dios y a las criaturas tal como l los sinti y percibi, es preciso dejarse afectar por Jess y su Buena Noticia de un modo prctico, de un modo dinmico, y esto slo se da en el Seguimiento. El Seguimiento es un modo de estar en la vida; es una manera de sentir e interpretar el mundo previa a toda reflexin20. Jess da gracias al Padre porque la gente sencilla entiende las cosas del Reino, y los sabios y entendidos no (Mt 11,25); la gente sencilla es para Jess aquella gente que, antes de todo discurso, entiende la Misericordia. Jess da gracias por aquellas gentes que tienen un corazn limpio y no han pretendido traficar con Dios para asegurarse la vida. La oracin cristiana no puede ser una oracin gnstica, una oracin de elevacin a no se sabe que alturas en las que se pierde la sensibilidad para percibir lo que acontece en los caminos de la vida. La oracin cristiana tiene que tener la mirada puesta en Jess y slo en Jess, y esto es el Seguimiento. Y debemos aguantar esta mirada, porque en nuestra cultura hoy es muy fcil volver los ojos hacia algo fascinante para la sensibilidad religiosa y caer en una trampa mortal: hoy resurge lo religioso y lo sagrado, da la impresin de que los dioses estn saliendo de sus tumbas, y esta fascinacin resulta seductora y puede lle-

19. la oracin es una necesidad natural del corazn humano, pero esto no la justifica ante Dios... Quin est vinculado a Jess por el seguimiento tiene, por El, acceso al Padre: Dietrich BONHOFFFFR. El precio de la Gracia El Seguimiento, Salamanca 1986. p. 104. 20. Tengo muy presente en este trabajo la siempre sugerente obra de A. TORNOS. Cuando hoy vivimos la fe. teologa para tiempos difciles. Madrid 1995.

..._ 79 _._

vamos a confundir a los dioses con el Dios Vivo. Un tema urgente en los mbitos cristianos, en cuanto a la oracin se refiere, es discernir el terrible engao en que se puede caer ante la seduccin del renacer religioso. Esta tentacin es real, y no son pocos los que caen en ella. En muchos ambientes se percibe este retorno de lo religioso como una buena noticia, siendo as que puede no serlo tanto, pues muchas veces incita a replegarse en la interioridad, apartando la mirada del mundo de Dios y de sus criaturas sufrientes. En este renacer religioso parecen primar ms los derechos del yo que los del sufrimiento del Otro. J.B. Metz nos avisa con lucidez y dureza del riesgo de la religin, de la vuelta a lo sagrado sin Dios; y es fundamental tener presente este aviso en todos los mbitos del seguimiento de Jess, especialmente en aquellos en los que se trata de iniciar en el seguimiento y en la prctica de la oracin: Vivimos en cierto modo en una era de la religin sin Dios. Por tanto, la frase clave podra ser: "Religin, s; Dios, no!", pero sin que ese "no" se entienda a su vez categricamente, como lo entienden los grandes atesmos. Ya no hay grandes atesmos. La "polmica sobre la trascendencia" parece estar ya fuera de lugar; se ha apagado definitivamente el rescoldo del ms all. Si en los aos sesenta se le traslad polmicamente al futuro, vemos que ahora, en sentido teraputico, se le traslada a la psique. Y, as, hoy da puede volverse a pronunciar distrada o serenamente- el nombre de Dios sin referirse realmente a l: entendindolo como una metfora colgada del aire, en las conversaciones de las tertulias o sobre el divn del psicoanalista, en el discurso esttico o de cualquier otra manera. La religin como nombre del ensueo de una felicidad sin sufrimientos, como hechizo mtico del alma, como juego postmoderno de abalorios: s! Pero y Dios, el Dios de Abrahn, de Isaac y de Jacob, el Dios de Jess?21.

21. Johann-Baptist METZ, op. cit., p. 9.

Este texto de Metz da que pensar. No podemos dejarnos seducir si no es por el Dios de Jess. No se niega la necesidad en nuestra cultura de cultivar la serenidad ante tanto ajetreo, de pararse en medio de tantas prisas y urgencias, ni se niega, por supuesto, la necesidad de la escucha interior ante tanto ruido ambiental. De lo que dudamos es de que estas actividades sean oracin cristiana sin ms, aunque todas ellas estn impregnadas de un lenguaje evanglico. La oracin, si es cristiana, no puede quedarse en un dilogo yo-t; el Dios revelado como Padre es nuestro y no se deja encerrar en un ejercicio espiritual que hincha el yo hasta lmites insoportables. El yo orante de ningn modo puede olvidar que est implicado en la trama de este mundo nuestro, que es un yo vinculado a otros, y que est implicacin no es fruto de la oracin, sino condicin previa para que la oracin sea cristiana. Jess tiene que pasar por la prueba del desierto antes de retirarse a lugares desiertos para orar. Cuando hoy hablamos de oracin, normalmente nos referimos a retirarnos del mundanal ruido, a ser posible en un lugar desierto: en casa, cuando no hay nadie o cuando los dems estn durmiendo, los ms piadosos pasan un rato en la capilla o en la Iglesia cercana; y los profesionales del asunto (religiosos, religiosas, sacerdotes...) nos retiramos unos das a una casa tranquila a ser posible con todo lo necesario, y ms que necesario, para que el yo pueda orar sin inquietud y estar tranquilo, cmodo y bien atendido. Si ese retirarse no supone vivir en el desierto de nuestro mundo concreto, con todas sus amenazas y trampas, experimentando la dificultad de que la misericordia y la justicia se abran espacio ante tanta vileza e injusticia, luchando para que la verdad se acredite y, de ese modo, se santifique el Nombre de Dios, en un mundo tan mentiroso, entonces no vale gran cosa. Relajarse, descansar, cargar pilas... es mejor hacerlo sin necesidad de recurrir al lenguaje evanglico. Para orar con Jess y ponerse a tiro del Dios vivo es necesario sentirse empujado a la prueba, ponerse a prueba. 81

80 -----

No negamos la necesidad de recuperar el silencio, la interioridad y la paz, pero tiene ello algo que ver con la prueba desrtica de Jess, desde la cual y slo desde la cual podr retirarse a orar? Tiene que ver, pero tendremos que prestar absolutamente la misma atencin a los tiempos de oracin que a los modos de estar en la vida; la misma atencin a lo que pasa por dentro que a lo que pasa por fuera; y, sobre todo, desde dnde y cmo lo percibo. Si queremos redescubrir la oracin, tenemos que dejarnos empujar por el Espritu al lugar de la prueba, la prueba de poner en cuestin nuestras definiciones de la realidad. Esto ya es un asunto ms complejo, apasionante y difcil que retirase al descampado; lo que se tiene por verdadero o falso, las persuasiones que operan en nuestro vivir cotidiano, slo se modifican en contacto con la realidad: es un asunto de sensibilidad, de sentidos. La prueba supone en Jess un cambio radical en su modo de estar en la vida, un cambio en lo que se esperaba de l como anunciador del reino y hacedor de milagros. Posiblemente la oracin no soluciona gran cosa, pero s que entramos en un proceso de ms ternura e implicacin, y as nos disponemos para percibir al Misericordioso como el que est presente invitando a generar espacios de respiro y descanso para los agobiados y cansados por la vida, una vida que les resulta insoportable. Nosotros, seguidores y seguidoras, tambin encontramos descanso cuando experimentamos que el seguimiento nos pesa, porque el peso de los dems lo compartimos; encontramos descanso cuando experimentamos nuestros propios lmites y carencias como criaturas que somos; y encontramos alivio cuando Jess nos recuerda que el seguimiento no es slo tarea, sino fundamentalmente don. La oracin desde la vida nos hace caer en la cuenta de que lo que llamamos experiencia de Dios normalmente se da a posteriori. Cuando se est en los caminos de la vida, no se puede prescindir, porque est ah, del dolor del Viernes Santo y del silencio del Sbado Santo. Se aprende -y esto es prueba y desierto- que muchas veces no podemos, al tiempo que vivi 82

mos situaciones personales y colectivas, encontrar el significado de lo que vivimos; tenemos que saber orar el silencio del Sbado Santo. Este silencio sobre situaciones de la propia vida y sobre lo que acontece, muchas veces es insoportable, pero lo que hay que pedir es fortaleza para permanecer en l. Sospecho que esto hoy no se asocia con la oracin cristiana, sino con algo que hay que eliminar de nuestra persona. Qu poca cosa parecen muchos silencios que tan slo son un que no nos molesten en la oracin, frente a al Silencio de Dios sobre nuestra propia vida y sobre la realidad...! Orar en cristiano es aprender con dolor y reverencia que Dios tiene tambin derecho a callar, y nuestra oracin no puede consistir en una lucha narcisista para que Dios nos est continuamente hablando; orar es caer en la cuenta de que no somos tan importantes, a la vista de tanto dolor acumulado en las vctimas. Esto es humildad. Gracias, una vez ms, Juan de la Craz, porque nos haces sospechar de la riqueza espiritual y nos enseas a quedarnos muchas veces tan slo con un gemido cuando el Amado se esconde! Es demasiado pretender que la oracin se convierta en bsqueda de significados solamente, o de querer encontrarlos a priori. Antes de lanzarnos a cualquier compromiso, queremos ver el sentido y tener todas las garantas... No ser la oracin ms bien vivir confiadamente en l y no forzar respuestas? El dolor del mundo es demasiado desgarrador como para convertir la oracin en una especie de sedante. No debemos olvidar jams que la oracin cristiana, como bien dijo y acredit con su propia vida Bonhoeffer, es permanecer con Cristo en Getseman... aunque nos durmamos muchas veces. No todo tiene sentido, y en este sentido no podemos ser cnicos, la oracin no puede reforzar el cinismo. Orar es saber estar en Getseman, pasar por el sinsentido y no anularlo con artificios. El gemido sigue siendo gemido, y la esperanza sigue siendo esperanza Cuidado con las oraciones que quieren llenarlo todo inmediatamente de sentido! Son palabrera hueca o puro esteticismo. 83

Tenemos que aprender que orar es aprender a vivir con ternura y pasin por las criaturas, despojndonos de la pretensin de saberlo todo. El captulo 25 de Mateo nos dice algo de esto: en el mundo se alivia mucho sufrimiento gracias a gente que lo alivia sin saber todo cuanto los creyentes normalmente pretendemos saber; hay mucha gente que, sin saberlo, santifica todos los das parcelas de la creacin, como dira Elie Wiesel. Orar es tener una mirada limpia y gratuita sobre la creacin; entonces aflora en la oracin la accin de gracias por tanta bondad annima; la oracin cristiana no es una oracin pretenciosa que pretende saberlo todo y abarcarlo todo: la oracin cristiana es pasin por el Creador y por las criaturas. Gracias a Francisco de Ass, la oracin cristiana se llena de bondad, de limpieza y de ternura. Jess pasa por la prueba del no retener para s, de no ejercer el poder en su propio provecho, Jess tiene poder (exousa). El tentador lo pone a prueba en algo nuclear de su misin: cmo procesar su poder decir y hacer Reino. Jess tiene poder, palabra con la que se nos llena la boca diciendo que corrompe. Claro que puede corromper, y corrompe;; pero si la prueba es prueba, es porque le toc a Jess y nos toca a nosotros en zonas personales y de la realidad que pueden destrozarnos. La mejor manera de huir de la realidad es negarla. La oracin cristiana no puede en modo alguno evadirnos de la realidad en su complejidad. Como la realidad es tramposa y asusta, se puede dar una huida muy sutil en los seguidores y seguidoras de Jess, tanto personal como comunitariamente. Una huida que supone horas y horas dedicadas a jugar a construir casitas y mecanos segn los criterios del Reino, cuando las casas y las obras estn ah delante, no en las salas de reunin, sino en la realidad social tramposa. En muchos ambientes cristianos se est dando una autntica negacin de las mediaciones largas y espesas, por miedo a quedar atrapados. La oracin cristiana, si es oracin ante el Padre y Creador, adentra en la espesura de la realidad crea 84

tural para hacerse cargo de ella; es ms fcil jugar a recortables que intentar estar en la vida ajustndola, aunque sea un poco, al Reino. Cuando Jess supera la prueba, su oracin siempre le devuelve a la realidad, y sta le conduce a la oracin; y entonces la oracin no es huida, sino centramiento en el Padre y Creador. La oracin cristiana es vivir la confianza en la inquebrantable fidelidad del Padre y Pastor; y aunque pasemos por caadas oscuras, sabemos que l nos acompaa. Esta confianza produce vrtigo, pero slo cuando se ha pasado por caadas oscuras, muy oscuras, se sabe que Dios es un Dios leal. Esta lealtad de Dios salva la vida. Los que poseemos la palabra podemos declinar el verbo poder; los que no pueden declinarlo son otros. No hay autoengao ms terrible que decirnos que ni tenemos ni queremos poder: es una manera de no implicarse en la trama de lo que acontece. En virtud de la Buena Noticia y la fortaleza del espritu (Le 11,13), podemos y debemos desvivirnos por las criaturas aunque tengamos que estar toda la vida en actitud vigilante para no caer en el dominio sobre ellas. Porque el dominio s que no es de Dios, y por eso ningn tipo de dominio nos est permitido. Jess proces el poder como servicio a los que no podan declinar el verbo poder. Jess no domina ni pisotea; Jess no es un asalariado de un dios-Amo; Jess es el Hijo que no nos hace siervos, sino amigos. La oracin, si es cristiana, lleva a sanar todas las tendencias dominadoras, porque en ella no se experimenta a un Amo que nos domina, sino a un Padre que se enternece ante nuestra debilidad reconocida. Este amor del Padre es un amor activo, y cuando es activo, el amor religioso nos libera de la ilusin de que ser humano significa convertirse en un "ego" que trata de dominar y controlar a todos los dems22.

22. David TRACY, Pluralidad y ambigedad. Hermenutica, religin, esperanza, Madrid 1997, p. 160.

85

Primera Semana, o la lucidez sobre uno mismo y sobre el mundo La Primera Semana nos interroga sobre la capacidad, como dice Daro Molla, de coloquiar con los crucificados y con el Crucificado. Esta semana nos da indicadores ineludibles en un proceso de formacin en la vida apostlica segn la espiritualidad ignaciana. Para poder coloquiar con el Crucificado es preciso asumir la propia historia y situarla en el justo lugar de criatura agraciada. Los procesos de formacin son procesos complejos precisamente por esto: porque nuestro pecado consiste en la tendencia, muchas veces patolgica, a afirmar el yo. Por otra parte, necesitamos un yo fuerte, como hemos visto en las anotaciones. Parece que se pide lo imposible. La nica salida sana consiste en fortalecer el yo en la medida en que tomo otro referente que no es el yo mismo. No se trata de un juego de palabras. Recuperar la creacin, recuperar la dimensin creatural, es urgente;, nuestro Dios es Padre y Creador, y esta dimensin clsica de la teologa cristiana es imprescindible. No podemos confundir el quin y el qu. Si me preguntan: T quin eres?, y yo contesto: Soy jesuta, pueden replicarme con toda razn: No te hemos preguntado a qu Congregacin religiosa perteneces; si contesto: Soy presbtero, la respuesta puede ser la misma: No te preguntamos qu ministerio ordenado tienes en la Iglesia; si contesto: Soy profesor de cristologa, la respuesta es ms penosa an, pues me estn preguntando quin soy, no a qu me dedico ni que profesin tengo... Slo puedo contestar: Soy una criatura de Dios. Mi centro no me pertenece, soy de otro; mi centro est en l, soy de l. La identidad la ponemos en cuestin ante el Crucificado y los crucificados. Slo ante el despojo del Crucificado y ante las criaturas despojadas de todo, menos de su ser criaturas, nos podemos encontrar despojados en nuestra propia identidad de criaturas del Dios Padre y Creador. - 86

En la primera Semana se experimenta que somos barro y que el Padre se acuerda de que lo somos (Sal 103); somos nosotros los que olvidamos de qu masa estamos hechos. Nuestro Dios es alfarero, no un dios escultor. Nos model del barro, y cuando se modela el barro, adems de que se trata de una materia frgil, la figura nunca es perfecta cuando se modela a mano, sino que es ms perfecta cuando se hace con molde. Nuestro Dios nos model a mano, no nos hizo a molde; por tanto, no hay dos piezas exactamente iguales, y a todas se les puede encontrar algn defecto con respecto al modelo. El molde hace piezas clnicas; el alfarero, piezas nicas e irrepetibles. Nos empeamos en que nuestro Dios o bien nos model con molde, haciendo algo as como humanos clnicos y, por tanto, inhumanos, o bien es un escultor que nos esculpi perfectamente a partir de un bloque de piedra; y de los hombres y mujeres con corazn de piedra, mejor no hablar a estas horas... Mientras no aceptemos lcidamente las debilidades y flaquezas, estamos abocados a la frustracin. Nuestro Dios se acuerda de que somos barro y conoce nuestra masa; discernir es no olvidar lo que l no olvida ni quiere olvidar. No se trata de pactar con la flaqueza y debilidad, sino de conocerla, compartirla, comunicarla y aceptarla, y slo as se cura. La herida cierra muy bien cuando est abierta, limpia y bien oreada; no se trata de cerrarla en falso, y menos an de luchar desesperadamente por no tenerla, porque entonces en el Seguimiento nunca seremos sanadores heridos, sino hombres y mujeres que luchan patticamente contra su propia condicin humana. Es urgente discernir muchos modos de estar en el Seguimiento que hacen que la vida cotidiana se nos escape con toda su densidad porque siempre nos estamos preparando para vivir la vida. Podramos evitarnos mucho sufrimiento intil si aceptramos con calma que lo de la perfeccin nos ha hecho mucho dao, pero que, culturalmente, se nos cuela una y otra vez de manera solapada, por aquello que ya hemos visto antes de la redencin de las imgenes de ser hombre o mujer. __ 87 ---

Los procesos de formacin tienen que ayudarnos a asumir nuestra precariedad y vulnerabilidad. Para que esto no sea una afirmacin vaca, tenemos que preguntarnos muy seriamente acerca del modelo de condicin humana con que funcionan los formadores y formadoras. Esta precariedad y vulnerabilidad no es debilidad psicolgica, sino capacidad para mirar la propia historia desde dentro y de cara, sin autoengaos, y asumir de entrada que en la vida religiosa vivimos humanos entre humanos. La experiencia del crucificado es sanante, porque la salud no consiste en la lucha por no tener ninguna herida, sino en convivir reconciliadamente con las propias heridas. Esta capacidad tiene que llevar, a quien desea seguir por este camino, a caer en la cuenta del peso de la vocacin. La vocacin a la VRA tiene poco que ver con tanta propaganda vocacional, como he sealado, que sigue presentando bellos rostros mirando amaneceres que slo puede ver muy poca gente en este mundo, ante unas huellas en la arena de la playa que es lo menos consistente que se puede dar, pues a la primera ola de diluyen, como tampoco tiene que ver con la propaganda de las ONGs, como si fuera el ideal que nos gustara vivir a toda la congregacin. No se trata de matar ilusiones, sino de no eludir desde el principio al Crucificado con los crucificados. Al mismo tiempo que coloquiamos con los crucificados, descubrimos la Misericordia y la Gratuidad en el Seguimiento. Cuando experimenta su precariedad delante del Seor (aprtate de m, que soy pecador: Le 5,1-11), es cuando Pedro acepta sin temores paralizantes el encargo de ser pescador de hombres. No se trata de andar a vueltas con el propio yo (insisto en que ste es nuestro pecado en la vida religiosa actual en muchos contextos), sino de caer vitalmente en la cuenta de que en el coloquio de Misericordia no me pregunto cmo mejoro mi yo23, sino qu hago con lo que soy: qu hago por Cristo y qu debo hacer por Cristo.

23. Jos Ignacio GONZI \17 FAUS, Experiencia espiritual de los ejercicios espirituales de San Ignacio, Santander 1990.

Que nuestro pecado no es asunto de imperfeccin segn un modelo que fabricamos culturalmente, es algo evidente. Muchas de las formas que nos damos en la vida religiosa y desde las cuales valoramos en qu consiste ser un buen religioso o religiosa (aunque no utilicemos la expresin, pero s la valoracin), posiblemente tienen muy poco de fe evanglica y mucho de prejuicios burgueses coloreados de Espiritualidad. Pecado es la falta de abnegacin por estar sutilmente atrapados en nuestra soberbia. Slo examinando procesos [EE, 56], y no slo interioridades, se puede crecer en el coloquiar. Ignacio nos pide que atendamos al proceso de nuestros pecados examinando el tiempo, el espacio, el oficio que se ha tenido... y la conversacin (lenguaje). Lo cual significa atender a lo cotidiano, a la expresin relacional de mi yo, a mi modo de estar en la realidad, a mis valoraciones, a mi modo de realizar el trabajo en el sentido de implicacin y modificacin de la realidad. En los procesos de formacin se impone como elemento decisivo la prctica del examen personal como elemento imprescindible de discernimiento. Esto se repite hasta la saciedad, pero es el ncleo bsico para poder coloquiar con el Crucificado y los crucificados sin autoengaos. Es precisamente en la Primera Semana cuando nos adiestramos en la prctica del examen, la cual lleva a configurar la vida desde la Gratuidad. Slo en la medida en que nos acostumbremos a estar continuamente dando gracias al Seor por los beneficios recibidos [EE, 43], seremos personas que no creen que el techo, el pan y la palabra nos sean debidos. El problema es que muchas veces creemos que los beneficios recibidos tienen que ser algo extraordinario. La gratuidad pone radicalmente en cuestin nuestro voluntarismo: slo en la medida en que lo que soy y lo tengo, lo vivo desde la gratuidad; no slo no me culpabilizo, sino que me hago solidario. Si en la formacin no adiestramos a los formandos en el examen como configuracin gratuita de la vida, estaremos formando personas intransigentes para el futuro. Cuando en la vida religiosa se olvid que el examen comenzaba con la accin de gracias, se formaron personas demasiado pro_ 89

88

clives a creer que todo se les debe. Este aspecto es decisivo y nuclear, pues es toda una vida la que continuamente tiene que estar configurndose desde la accin de gracias. Examinar la conciencia, o configurar la vida desde la accin de gracias El examen es la llave para entrar en el mbito del discernimiento. Si no se abre esta puerta, no habr discernimiento, sino un alambicado serpentn que siempre nos devuelve al punto de partida: del yo al yo. El mismo concepto examen de conciencia tiene tal carga de significado moral que hace casi imposible acercarse siquiera a la intencin de Ignacio al proponerlo. Lo normal es entender el examen como autoevaluacin ante un cdigo moral de comportamiento o ante la imagen ideal del yo, para ver si hemos dado la talla. Examinar, sin embargo, es adiestrarse para configurar la vida desde la gratuidad. En el n. 43 del libro de los Ejercicios dice Ignacio: El primer punto es dar gracias a Dios por los beneficios recibidos. Este primer punto, tan obvio para el creyente cristiano en su formulacin, no lo es tanto en la vida cotidiana y en su modo de estar en ella. Para Ignacio los beneficios recibidos son creacin, redencin y dones particulares [EE, 234]. Los dones recibidos son la vida, el encuentro con Jess y la gracia personal e irrepetible con que vivimos la vida y el Seguimiento. La dificultad estriba en que en la vida, empezando por ella misma, casi todo lo damos por supuesto, como normal y natural (ya hemos visto el riesgo que encierra eso de lo normal). Entonces el dar gracias siempre tendr que ver con lo que ocurra de extraordinario; y ocurren tan pocas cosas fuera de lo ordinario del vivir cotidiano...! El problema no es slo que se estreche el campo de la accin de gracias, el mbito de la gratuidad, sino que la mayora de lo que somos y tenemos lo damos por supuesto, y es normal y natural tenerlo; y 90

cuando no lo tenemos, lo exigimos, creando dinmicas de intransigencia y exigencia que no tienen nada que ver con la gratuidad y con la libertad liberada. La prdida de la gratuidad acarrea unas consecuencias dramticas en la vida cotidiana. Una Espiritualidad de perfeccin basada, consciente o inconscientemente, en el mrito y, por tanto, en la transaccin, conduce irremediablemente a la exigencia. Si he entregado mi vida, a cambio tengo derecho a exigir. Mal humor y malestar porque la medicina no me ha llegado a la hora que se me haba dicho, o porque la comida no es exactamente la que yo esperaba: a su hora y en su punto... Tantas y tantas exigencias e intransigencias en la VRA. No, no vale decir que es asunto de todo cristiano, porque da la impresin de que para lo que queremos justificar no tenemos inconveniente en homologarnos a todo el mundo. Cuando, por miedo a la muerte, nos aferramos a la vida y olvidamos que somos una chispa de la creacin que maana se puede apagar en el Dios de la Vida, en lugar de la luz y la paz se generan dinmicas insanas, nos aferramos desesperadamente, sin esperar en el Seor de la Vida, a personas, situaciones, ideas..., caemos en una esclavitud mortal. Pero el esclavo no puede discernir. Cuando la vida es un don, se vive de otra manera. El dar gracias por la vida para adiestrarse en el discernimiento es mirar la muerte a la cara y decirle cada da que no tiene la ltima palabra. Es preciso pasar por este vrtigo, atravesar esta frontera, para ser mujeres y hombres de discernimiento. Crecer en el ars moriendi slo es fjente de libertad si nos vamos acostumbrando a que, si nos apagamos en la luz de Dios, no pasa nada: nuestro yo queda en su justo lugar. Esto nos lo tenemos que decir una y otra vez. El novicio y la novicia tienen que empezar a adiestrarse en esto, porque en una cultura de muerte hacerle frente a sta es un don a pedir y una tarea a realizar. Cuntas tensiones nos evitaramos si recibiramos como un regalo cada da que amanece...! El Dios que se revela en Jess no tiene ninguna obligacin de asegurarme la vida, porque yo no he firmado nin-91

gn contrato con El; y, como ya veremos, los votos tampoco son las clusulas de contrato alguno. El que cada da nos levantemos en el primer mundo lo consideramos algo normal. Por supuesto que, estadsticamente hablando, los hombres de cincuenta aos se levantan (nos levantamos) cada da; pero da la impresin de que la relacin con el dios Vivo funciona contractualmente. Es normal que en este mundo injusto las criaturas de Dios vivan tanto tiempo? Da la impresin de que por lo menos en frica no. Si nos vivimos como criaturas en este mundo, nos descentramos, y entonces podemos empezar a vivir con una actitud reverente ante Dios, las criaturas y la naturaleza. Actitud reverente en el sentido de vivirse en alteridad. Lo otro no es mi yo ni una extensin de l. Si esta chispa de la creacin que es el yo se apagara en la Luz de Dios, lo otro seguira teniendo consistencia. Configurar nuestra vida desde la accin de gracias por ella es aligerar el peso de nuestro caminar y dejar las cargas pesadas que nos imponemos a nosotros mismos y a quienes nos rodean cuando se nos hace insoportable el mero hecho de pensar en desaparecer de este mundo y de los pequeos mundos en los que vivimos. Dar gracias por la vida es dar gracias por el techo, el pan y la palabra. En nuestro vivir cotidiano tenemos un techo que nos acoge, un hogar en el que nos identificamos como hijos de un pueblo, con sus races e identidad: somos de un lugar y de una gente. Si no damos gracias por el techo, cuando nos falte ste no sabremos vivir a la intemperie, y entonces lo exigiremos. La accin de gracias es reconocer un don y no agradecer una posesin. Cmo dar gracias por el techo cuando muchas (demasiadas) criaturas del Padre viven sin l? Si no damos gracias, podremos ser especialistas en defender el derecho del otro a tener techo, pero sin que nos falte el nuestro de ninguna manera. Podremos ser especialistas en defender los derechos del otro, pero desde nuestras posesiones inamovibles. sta es una de las contradicciones del primer mundo: deseamos los dere_92

chos para todos; pero lo nuestro (bienes, posesiones, estilos de vida...), ni tocarlo! Dar gracias por el pan y la palabra supone dar gracias por el sustento cotidiano, por el pan material y el pan de la cultura. Cuando perdemos esta dimensin de gratuidad en nuestros panes y palabras de cada da, nos ocurre como con el techo: lo exigimos. Al perder esta dimensin, podemos caer en sutiles dinmicas de engreimiento y orgullo. Cuando olvidamos que los propios bienes culturales, como el saber, la capacidad de orientarnos en la realidad o de analizar lo que acontece, etc., son dones, podemos convertirlos en un arma arrojadiza contra los no capaces, los no cultos, los faltos de destrezas sociales. En los mbitos de marginacin, en los que la realidad no se vive ni se procesa desde nuestros cdigos culturales, cuntas sutiles muestras de desprecio podemos dar, abochornando a otros con nuestras sabiduras...! No estara mal recordar que lo ms importante que nos ha ocurrido en la adquisicin de saberes ha sido aprender a leer y a escribir. Hay que andarse con cuidado cuando se deja de vivir como don lo que se tiene y se sabe. Este dar gracias por el man de cada da nos impide acumular para el da siguiente. A los que acumularon en el desierto se les agusanaron sus vituallas. Vivir lo cotidiano como nuevo es clave para discernir. No podemos determinar por dnde nos guiar el Espritu. Dar gracias por los beneficios de la redencin supone dar gracias cada da por habernos encontrado con Jess de Nazaret y su Buena Noticia. Quien vive el encuentro con Jess como un proceso de encuentros y situaciones que le han sido dadas, siempre tendr motivos para la accin de gracias, para recordar personas, lugares, situaciones que han hecho posible el encuentro con la Buena Noticia en su vida. Se cae entonces en la cuenta de que el encuentro con Jess viene preparado desde muy lejos, desde mucho tiempo atrs; nos encontramos con l porque otros se han encontrado mucho antes. Incluso en aquellos momentos en los que se cree que el encuentro con el Seor 93

ha sido directo con Jess. Si se puede pronunciar su nombre al calificar la experiencia de encuentro como encuentro con Jess, es porque muchos otros lo han pronunciado antes. Dar gracias por los beneficios de redencin. Este encuentro con Jess es redentor, porque hemos experimentando y seguimos experimentando que es Buena Noticia. Nos redime de las falsas imgenes de Dios y de las falsas imgenes tambin de en lo que consiste ser hombre o mujer. Nos libera de un dios castrador y amenazante, para descubrir una experiencia de la divinidad que es fuente de vida. Jess vive arraigado en la Misericordia, y descubrimos que ello nos abre a la vida sin violencias ni bsquedas compulsivas del sentido de vivir. Nos libera y nos redime, por tanto, de la pesada carga que supone el estar toda la vida esforzndose por hacer mritos ante Dios, ante los dems y ante nosotros mismos. Esta liberacin conlleva descubrir a los otros como otras tantas posibilidades de encuentros creativos, al mismo tiempo que no se espera de ellos lo que, como criaturas que son, nunca podrn dar, porque hemos aceptado cariosamente que las criaturas damos de s lo que damos de s. Desde la Misericordia se descubre que las criaturas del Padre estn en situaciones que amenazan su dignidad y su vivir, y entonces descubrimos el servicio, no como utilizacin interesada del otro para acumular mritos, sino como un compromiso en favor de la fraternidad y la justicia. Para llegar a este descubrimiento tenemos que descentrarnos y cambiar nuestra mirada: dejar de mirar hacia arriba, en busca de un Dios dominador, porque Jess nos hace mirar hacia abajo, tratando de servir. Nuestra cultura es muy mentirosa y nos vende muchos productos que acabamos consumiendo. La Buena Noticia nos libera de otra carga pesada: la de tener que cargar con la necesidad de dar la imagen de hombres o mujeres de xito, triunfadores, en armona consigo mismos y con los dems, con un cuerpo bien cuidado, perfectamente adaptado a lo que se lleva y sin hacer cesiones de mal gusto cultural. Llevados estos productos a la vida espiritual, hablaramos de cristia_ 94

nos o cristianas integrados (antes lo llambamos perfectos), a ser posible sin fisuras ni agujeros psicolgicos, bien formados y con capacidad de interioridad, que cuidan su cuerpo y su comunidad de un modo ecolgicamente correcto. Medias verdades que habr que discernir. La Buena Noticia del Nazareno, ejecutado por hacer sitio a los cansados y agobiados, curar a leprosos y tullidos, aliviar a mujeres impuras y viudas indefensas, liberar a gerasenos infrahumanos y anulados por ocupaciones imperialistas..., nos habla de asumir la condicin humana desde los lmites personales, de mirar donde no hay apariencia ni belleza que agrade, de modificar nuestra sensibilidad... Se trata de percibir que la vida de Seguimiento no consiste en imitar un modelo tico ni en conseguir una imagen ideal, mentirosa, de hombre o mujer inexistente, sino que es una vida que, con Jess, nos hace sentirnos aliviados al experimentar nuestra vida perdonada y abrazada con ternura por la Misericordia del Padre. Con Jess descubrimos que nuestra vida no es esfuerzo inhumano por conseguir un ideal siempre sospechoso, sino posibilidad de generar alivio y reconciliacin. Cuando se dan gracias por los beneficios recibidos, entonces comienza el discernimiento: entonces caemos en la cuenta (demandamos cuentas al nima [EE, 43]) del pecado que constituyen nuestros desenfoques, nuestras exigencias e intransigencias, nuestros engreimientos y orgullos. Eso es discernir: caer en la cuenta de cundo y en qu situaciones nuestra vida cotidiana se va a adaptando a lo normal y natural. Entonces descubrimos que lo normal y natural es una coartada para dejar fuera de la Buena Noticia aspectos fundamentales de nuestro vivir, valorar, actuar, decir, sentir... Sin esta actitud de examen no puede haber discernimiento. Un examen que hay que hacer de tiempo en tiempo; para lo cual aprovechan tres cosas: la primera, mirar el lugar y la casa adonde he habitado; la segunda, la conversacin que he tenido con otros; la tercera, el oficio en que he vivido [EE, 56]. Por tanto, discernir, examinar, ponernos a prueba, pleitear con la 95

realidad para vivir desde la gratuidad, supone vida cotidiana: vivimos en el tiempo, en espacios concretos, con un lenguaje (conversacin) y un modo determinados de relacionarnos con la sociedad y con la naturaleza (oficio). Esta prctica del examen supone adquirir destreza en el manejo de las reglas de discernimiento de Primera Semana. Es imprescindible, junto al examen, abrirse a su buen confessor o a otra persona spiritual [EE, 326]. Un abrirse que supone el dilogo y la confrontacin y que no suple la comunidad. En este punto nos jugamos mucho: en solitario no se puede discernir. El examen particular, que en las prcticas concretas heredadas era profundamente neurotizante, sigue teniendo su vigencia: es preciso atender a aquella parte de nuestro aspecto personal que nos daa a nosotros y a nuestro entorno y que suele ser la otra cara de nuestra parte positiva. Mi defecto es mi marca de fbrica y no lo eliminar el examen, pero qu distinto es ser consciente y no vivir en el autoengao de la perfeccin...! [EE, 327]. Es impresionante cmo podemos caer en la falta de objetividad en nuestra propia percepcin. Los criterios de discernimiento incorporados vitalmente como un talante adquirido es lo que va a posibilitar vivir la libertad del Evangelio. En este momento insisto en el talante personal del discernimiento, sin el cual es imposible el comunitario. El formador tiene que seguir coloquiando con los crucificados y, para acompaar los procesos de formacin, asumir que tiene mucho de sanador herido; es decir, no podemos acompaar desde ninguna pretensin de superioridad, sino desde nuestro justo lugar de criaturas agraciadas. Los formandos y formandas no son rivales, sino hermanos y hermanas que tan slo necesitan una mano que los acompae hacia la experiencia del Seor en su persona y en su vida cotidiana. Es sntoma de una grave enfermedad el hecho de que muchas veces no se encuentren formadores y formadoras ni comunidades adecuadas para los formandos y formandas. Sin negar que la iniciacin necesita ms cuidado, lo cierto es que, cuando una institucin que se 96

dice mediadora de un carisma, no puede asumir a los seguidores que comienzan el camino y tiene que aislarlos y dejarlos en manos de hermanos y hermanas sobre quienes recae la responsabilidad del carisma, tal institucin est muriendo. No se trata de que todos sean formadores y formadoras, sino de que en el futuro la formacin tiene que estar incrustada en la vida cotidiana -con su grandeza y su pequenez- de los miembros del instituto. As se evitaran muchas decepciones posteriores a la formacin y se responsabilizaran ms todos los miembros del modo de proceder segn el carisma. Los indicadores que surgen de la Primera Semana para un proceso de formacin son complejos y lentos. Nos encontramos con muchos casos en los que el proceso de clarificacin vocacional se arrastra hasta etapas muy tardas. No veo soluciones simples, pero s parece bastante evidente que junto al acompaamiento personal tiene que darse la confrontacin con la espesa realidad de lo cotidiano. En la Primera Semana se pide conocimiento de mis pecados, sentir el desorden de mis operaciones y conocimiento del mundo [EE 63]. Conocer el mundo en un proceso de formacin en la vida religiosa apostlica es decisivo. Cuando Ignacio sita este conocimiento en el coloquio, es porque le da una importancia fundamental. El mundo desquiciado y roto, configurado por la vileza, la injusticia y el desprecio de los pequeos y empobrecidos, en el que los dolos dominantes son la soberbia, la riqueza y el vano honor, es el mundo en el que realizamos nuestro Seguimiento y el que nos pone a prueba. Mara Nuestra Seora aparece en los momentos fuertes (oblacin, coloquios) acompaando este coloquiar. Cuando se percibe a Mara como la mujer de nuestra condicin, que sabe que los pequeos de su pueblo estn heridos en su dignidad de criaturas, como la mujer que sabe que el Dios de los padres no dejar a su pueblo porque es un Dios leal, como la mujer cuya apertura le vali ser transformada desde dentro por la Misericordia que levanta y derrumba, entonces los coloquios se iluminan insospechadamente. __ 97

La formacin no puede en modo alguno fomentar huidas de la realidad. Las estructuras de apoyo, los proyectos personales y comunitarios, no deben impedir el conocimiento real del mundo. En muchos contextos culturales se da un autntico repliegue, como ya hemos visto, hacia el grupo compacto y afectivamente bien trabado que se autoprotege. En la formacin es necesario estar al tanto de los modos de acceder a la realidad y de valorarla. No podemos caer ni en la fuga mundi ni en \a fascinado mundi, sino en el conocimiento de este mundo, que es aquel sobre el que las tres divinas personas pronunciarn la palabra de salvacin: hagamos redencin del genero humano. La espiritualidad ignaciana incorpora un momento de fuga mundi delante del Crucificado, que es la crisis de este mundo, para volver a l con entraas de Misericordia. Este proceso tiene que ser acompaado por personas que sientan pasin por Dios y, consiguientemente, pasin por sus criaturas ms amenazadas. Pasin por las criaturas ms amenazadas que lleva a des?idolatrizar todo el panten de dolos de muerte. Aqu radica la libertad a la que esta llamada la vida religiosa apostlica: los votos no nos protegen de nada, sino que nos llevan a la libertad del evangelio. Hoy la tentacin de la huida a la intimidad y a lo privado es una amenaza en muchos contextos de VRA. Conviene insistir una vez ms en que se trata de dar indicadores, no de dar contenidos concretos ni de disear una pedagoga de la formacin en el Seguimiento de Jess Segunda Semana, o ia pasin por Jess y la Buena Noticia de Dios La Segunda Semana nos da indicadores claves para el proceso de formacin segn la espiritualidad ignaciana. Cuando Ignacio propone la contemplacin del Rey eternal, supone en la persona que se siente interpelada y llamada capacidad de apasionarse por un rey temporal, por un proyecto humano

por el que valga la pena arriesgarlo todo. Es evidente que el modelo que presenta Ignacio es contextual; pero detrs del modelo del rey temporal lo que se nos dice es que para la vida apostlica se requiere mucha capacidad de apasionarse por un proyecto humano. Este indicador, que parece obvio, nos lleva a plantearnos una vez ms el tema de la capacidad humana, sealado anteriormente, del sujeto capaz de VRA. No se trata de elitismos, sino que, como dir Ignacio en la Frmula del Instituto de la Compaa de Jess, ...por lo cual los que han de venir a nuestra Compaa, antes de echar sobre sus espaldas esta carga del Seor, consideren mucho y por largo tiempo si se hallan con tanto caudal de bienes espirituales, que puedan dar fin a ia fbrica de esta torre, conforme al consejo del Seor: conviene a saber, si el Espritu Santo, que los mueve, les promete tanta gracia, que esperen con su favor y ayuda llevar el peso de esta vocacin (FI. 1,2) Carga y peso de la vocacin...: palabras muy poco del gusto de nuestra cultura, pero que no podemos rebajar en absoluto: el Seguimiento en pobreza, castidad y obediencia no es un paseo de rosas, como vamos a tener ocasin de ver. Es duro decirlo, pero en estos ltimos aos hemos visto personas buenas, muy buenas, muy dciles, en el mejor sentido de la palabra, no han podido con la vocacin, y no slo por la dificultad inherente a la incorporacin en una institucin fuerte como la Compaa de Jess, sino porque -como muy bien deca el actual Provincial del Per, Ernesto Cabassa, cuando era formador- no haba rey temporal en sus vidas que les llevara a trabajar de da y vigilar de noche. S que este aspecto es hoy muy complejo, dada la falta de motivaciones culturales para compromisos fuertes y duraderos; pero tambin es verdad que muchas veces no se crece en la VRA al ritmo que ia misma vida pide. He vivido situaciones de trabajo en ambientes de marginacin con educadores y educadoras que trabajaban ocho horas diarias, a la vez que estudiaban carrera superior (si eran titula-

dos medios), y que an tenan tiempo para sus amigos y amigas, dispuestos siempre a que se les pidiera un plus de su tiempo en caso de necesidad; y ha visto a algn Provincial -y lo digo con dolor- advirtiendo a sus subditos, religiosos o religiosas de la misma edad que los educadores y educadoras, que no se cansen, que tengan cuidado con la jornada completa, que procuren no robarle tiempo a la vida espiritual, que dediquen una parte de su tiempo a la pastoral... (?) Qu nos est pasando? A qu tenemos miedo? Si esta vida tiene que ser para cuatro y no para ocho, que sea para cuatro; no se trata de mejores ni peores, sino que cada estado de vida y carisma requiere un tipo de persona, un tipo de sujeto. La oblacin de mayor estima y momento de los Ejercicios nos indica que nuestra respuesta a la llamada del Rey eternal no es un asunto de mera opcin, y menos an de voluntarismo. Se trata, como en otro momento seal, de una opcin seducida. La vida religiosa apostlica no puede quedar configurada por una casta de optantes que se quedan slo en el yo quiero y deseo y es mi determinacin deliberada [EE, 98]; es preciso que en el proceso de la formacin se llegue al querindome vuestra sanctsima majestad elegir y rescibir en tal vida y estado, a la dimensin de radical gratuidad de nuestra vocacin. Este indicador es decisivo para evitar neo?farisesmos y rompimientos personales. Es verdad el momento de opcin y determinacin personal en favor del Seguimiento; pero esta opcin tiene que ser seducida por el Seor. Slo desde la Gratuidad podemos llevar adelante nuestra vida de Seguimiento. La Gratuidad nos devuelve a nuestro justo lugar, nos impide la dureza de juicio. No optamos por los pobres ni hacemos votos porque seamos mejores; no somos portadores de ninguna verdad nuestra; somos hombres y mujeres seducidos por la Misericordia y por la tarea de afirmar dignidades y aliviar el sufrimiento de las criaturas de Dios. En la formacin hay que acompaar mucho este proceso, porque el riesgo de ideologizacin es evidente, y este riesgo se
100

atena en la medida en que el formador o formadora es una persona que coloquia con los crucificados y, al mismo tiempo, experimenta que todo es don y gracia. En el origen de toda vocacin es normal el momento tico (rey temporal), momento que hay que conducir hacia la experiencia de la Gratuidad.

La Encarnacin, o la mirada limpia sobre el mundo La Encarnacin nos lleva al origen de nuestra misin apostlica. La Trinidad Santa mira el mundo en toda su complejidad y universalidad para pronunciar sobre l una palabra de sanacin, de liberacin, de salvacin. No pronuncia una palabra de condena. Es sintomtico lo mal que se mira el mundo desde muchos ambientes de VRA: no se tiene sobre l una mirada limpia (mirada limpia no es sinnimo de mirada ingenua o acrtica). Este mundo nuestro necesita alivio; y precisamente porque hay tantas situaciones que aliviar, nunca falta trabajo. Nos tenemos que interrogar acerca de nuestra mirada sobre la realidad y la historia. Sorprende en muchos contextos de vida religiosa apostlica el candor y la simpleza con que se mira la realidad. Nuestro mundo es complejo. En la medida en que nos inculturamos seriamente, percibimos la complejidad de la realidad y de la condicin humana. Segn cul sea nuestra mirada, nuestra vida apostlica cobra sentido o se agota. Cuando miramos el mundo desde Trinidad Santa, percibimos que all donde hay criaturas del Padre y Creador amenazadas en su vivir y en su dignidad, all hay tarea. Desde esta mirada nos tomamos en serio a las criaturas. Percibir al otro como criatura de Dios y no como rival es un don, no es algo obvio. Nos pueden nuestros pre?juicios culturales, religiosos y ticos. Percibir al otro en su radical dignidad, ms all de sus comportamientos, es gracia. Como decamos antes, desde el ideal desencarnado se rechaza el mundo por imperfecto. -101

Vivimos en una cultura en la que se ha dado una fractura de la simblica cristiana para casi toda la gente joven (y no tan joven). Cuando se da una fractura simblica, los seguidores y seguidoras de Jess tenemos que caer en la cuenta de que vivimos un autntico tiempo de Gracia, que hoy sigue siendo tiempo de Salvacin. Cuando se dan estas fracturas, muchos seguidores y seguidoras del Seor Jess ven lo contrario: un mundo roto y sin salida. Es como si, que al desaparecer las simblicas en que se expresaba lo cristiano, hubiera desaparecido todo, siendo as que no ha desaparecido lo ms importante: las criaturas de Dios. Lo que ocurre es que aparecen con una mayor desnudez e indefensin ante los dolos invasores de nuestra cultura; aparecen como ms rotas y, por tanto, como ms necesitadas de compasin. Esta percepcin de la realidad fracturada provoca la tendencia al abandono y al bloqueo, y entonces, o se abandona o, lo que es peor, se entra en dinmicas de lamento persistente y mortecino, como ya hemos sealado. El seguidor y la seguidora de Jess son aquellos que saben que all donde hay hombres y mujeres hay criaturas de Dios, y all donde hay criaturas de Dios siempre hay tarea, y no cabe el derrotismo. Vivimos un tiempo que nos pide una depuracin fundamental. Se trata de depurar una pretensin inconsciente y muy arraigada en la VRA, al menos en quienes queremos generar mbitos de Buena Noticia para que nuestra gente pueda conocer a Jess de Nazaret y al Dios que l invoc como Abba: la pretensin de que nosotros cargamos sobre nuestras espaldas, o en nuestro interior, con Dios, con Jess, con el Evangelio, con la Salvacin... para llevarlos y entregarlos a los dems. Lo de Dios y su Buena Noticia no es un producto a colocar, sino que es lo que nos descoloca radicalmente ante los dolos y diosecilos que en nuestra cultura nos dicen qu es lo correcto. Cargamos con la pretensin, que conduce al engreimiento, de creer que Dios y su Buena Noticia, a Buena Noticia de Dios que anuncia Jess (Me 1.14). dependen en ltimo trmino de nosotros. No acabamos de persuadimos de que nues.... 102

tra fe consiste en vivir en el mbito del Viviente, que su Espritu nos ha sido dado, y que en este mundo nuestro, no en otro, aunque sigue gimiendo con dolores de parto (Rom 8), ya se nos est anticipando el don definitivo del Dios de la Misericordia y de la Ternura que nos hace posible vivir como criaturas arraigadas y agraciadas viviendo compasivamente con las otras criaturas. Esta pretensin supone una confusin de planos tremenda y de consecuencias nefastas: se confunde la generacin de mbitos en los que pueda emerger la Buena Noticia, que es siempre un don, con el anuncio de la Buena Noticia como transmisin de conceptos, doctrinas, smbolos... que necesitan ser traducidos. En el momento en que hay que traducir simblicas, algo empieza a fallar. No se trata de precipitarse a traducir, sino de dejarnos interpretar una vez ms por la Buena Noticia. Esta confusin es bastante nefasta, por las tensiones y agobios que conlleva: es inhumano creer que el Creador depende de la criatura, y el Padre de los hijos, cuando es precisamente el Espritu del Padre y del Hijo, en quien nos movemos, existimos y somos, el que nos hace sensibles a interpretar nuestra existencia para que suene a Buena Noticia. Es nuestro modo de estar en la vida el que urge revisar para que todo l sea msica de Buena Noticia en un mundo tan ruidoso y tan saturado de todo. Nuestra misin nos lleva a preocuparnos y ocuparnos de la realidad, a mirar el mundo concreto con entraas de misericordia. En los procesos de formacin debemos preguntarnos seriamente por aquello que de verdad nos preocupa. Muchas veces nos preocupa lo que no es importante, y no lo que verdaderamente lo es: podemos colar mosquitos y tragar camellos. Es verdad que la preocupacin por la realidad en los procesos de formacin tiene sus mediaciones propias: por ejemplo, el estudio se inserta en esta preocupacin, pero ello no nos exime de la pregunta decisiva por aquello que de verdad nos preocupa. ste es un gran terreno de discernimiento para los formadores y formadoras. 103

En este punto tenemos que ser enormemente lcidos, porque, en la prctica, los procesos se configuran, no desde las preocupaciones ideolgicas, sino desde las preocupaciones vitales; la preocupacin consciente puede ser tramposa: no puedo decir responsablemente que me preocupa el que de verdad sepan tratar con buenos y buenas, con malos y malas, y disear procesos comunitarios blindados. Se podran multiplicar los ejemplos. Dos banderas, binarios y maneras de humildad nos llevan a la radical experiencia de libertad en el Seguimiento. Sobra decir que este momento es clave en la espiritualidad ignaciana.

Dos banderas: el mundo es muy tramposo, y nosotros tambin No todo vale en el Seguimiento de Jess. Dos banderas nos sitan de lleno en la historia y en la realidad para preguntarnos a qu Jess seguimos y cmo lo vamos a seguir. El Jess de Ignacio es el Cristo pobre y humillado, no otro. Jess renuncia a decir y hacer Reino desde las estructuras empecatadas de este mundo. Su vida es servicio y slo servicio. Jess no utiliza nunca su poder en provecho propio ni trafica con el dolor del pueblo como bandera de su causa. Jess es tentado y probado por una realidad empecatada que le empuja a utilizar las mismas estrategias que este mundo: riqueza?honor?soberbia. Jess, en virtud de la experiencia del Dios de Israel percibido como Abba, se desvivir hasta el final por los excluidos, humillados y ofendidos de la casa de Israel. El problema de dos banderas como indicador de procesos de formacin es que no nos saca de la realidad, sino que nos lleva a vivirla de otra manera. En la prueba, Jess no renuncia al poder (de hecho, puede aliviar el sufrimiento) ni a su autoridad (habla como quien tiene autoridad) ni a ser reconocido (t eres el Mesas, el Hijo de Dios), sino que todas estas dimensiones de la realidad las procesa desde el servicio
104

y en favor de los pequeos y excluidos. Su poder es para sanar; su autoridad, para poner en su sitio la ley estigmatizada; su reconocimiento, para romper una concepcin de Dios como instancia legitimadora de los poderes opresores. El objeto de la prueba, de la tentacin, no es el abandono del Reino, no es volver la espalda al objeto de su misin, sino hacer y decir el Reino segn el orden de este mundo, configurado por la mentira y el crimen. Jess es tentado en cuanto a su modo de estar en la vida. A Jess se le plantea la tentacin de arriba y del centro -alero del templo- para provocar una intervencin de Dios, es tentado en su modo de ubicarse en la realidad cotidiana. El asunto es que desde el centro y desde arriba no se ven las mismas cosas que desde abajo y desde los mrgenes: desde aqu se ven otras gentes, otras situaciones. Ya hemos visto que los sacerdotes y levitas que pasan por el camino lo hacen casualmente: su topos normal no es el camino. Slo desde la victoria sobre esta tentacin -ser centro y estar arriba-, el Seguimiento entra en otra dimensin, se convierte en otro asunto. Slo desde el descentramiento se perciben otros modos de procesar la realidad. Pero este descentramiento no es puro malabarismo interior, sino otro modo de estar en el espacio y en el tiempo. Desde abajo y descentrados, se perciben otras cosas, normalmente feas, muy feas: mujeres encorvadas e indefensas, leprosos, ciegos, cojos, tullidos... Estas realidades no se ven desde el alero del templo; posiblemente se sabe que existen, pero no afectan. Desde el alero del templo no se interacciona con la realidad, no se modifica la sensibilidad. La mera oracin como ejercicio de interioridad no modifica la sensibilidad; y sin modificacin de la sensibilidad no se puede percibir al Dios de Jess. El tema de la sensibilidad, de la percepcin sensoria!, no lo tenemos resuelto: seguimos hablando de sentidos interiores desde una marcado carcter, queramos o no, origenista: El Espritu debe aprender a "arder" en su personalidad ms profunda, a anhelar la precisin indefinible del perfume de -105

Dios, a esperar la deliciosa particularidad del sabor de Cristo en la profundidad de la boca y a prepararse para el abrazo final del Esposo. De hecho, esto significaba para Orgenes y para sus sucesores, una disciplina de ios sentidos que era tanto ms perspicaz cuanto que ya no estaba nicamente enjuego la continencia, sino el desarrollo frgil y dubitativo de una percepcin espiritual de agudeza sobrenatural. La indulgencia fsica, el indebido comer, el disfrute indebido de la vista y el odo, los placeres fsicos de la vinculacin sexual en el matrimonio...: todos stos pasaban a ser temas a vigilar". Confieso que siempre he tenido dificultad para entender estos sentidos interiores; s entiendo lo de las mociones, pero esos sabores, perfumes y olores espirituales brillan por su ausencia en el mundo de la pobreza y de la exclusin. Los olores, sabores, visiones, contactos, besos, caricias, abrazos... no son interiores, sino muy exteriores. Seguimos condicionados por una espiritualidad desligada de la vida de los sentidos (todo cuanto se relaciona con los ejercicios interiores del alma desligada de la vida de los sentidos, que no busca sino perfeccionarse a los ojos de Dios). Me sigo preguntando por qu seguimos teniendo miedo a los sentidos externos. Da la impresin de que Jess no tena esas dificultades, y s las tenemos, en cambio, sus seguidores. Siempre me ha llamado la atencin cmo uno de los pasajes ms tiernos del evangelio de Marcos es convenientemente pulido por Mateo y por Lucas, y en la VRA no slo pulido, sino absolutamente obviado, porque, segn el modelo clsico de perfeccin, significara quebrantar lo que se dio en llamar la regla del tacto. Me refiero al pasaje en el que Jess abraza a un nio, ante la discusin acerca de quin era el ms importante: Me 9,33-37: Llegaron a Cafarnan y, una vez en casa, les preguntaba: De qu discutais por el camino? Ellos calla-

ron, pues por el camino haban discutido entre s quin era el mayor. Entonces se sent, llam a los Doce, y les dijo: Si uno quiere ser el primero, sea el ltimo de todos y el servidor de todos. Y tomando a un nio, lo puso en medio de ellos, lo estrech entre sus brazos y les dijo: El que reciba a un nio como ste en mi nombre, a mi me recibe; y el que me reciba a m no me recibe a m, sino a Aquel que me ha enviado. Mt 18,1-5: En aquel momento se acercaron a Jess los discpulos y le dijeron: Quin es, pues, el mayor en el Reino de los Cielos? l llam a un nio, lo puso en medio de ellos y dijo: Yo os aseguro: si no cambiis y os hacis como los nios, no entraris en el Reino de los Cielos. As pues, quien se humille como este nio, se es el mayor en el Reino de los Cielos. Y el que reciba a un nio como ste en mi nombre, a m me recibe. Le 9,46-48: Se suscit una discusin entre ellos sobre quin de ellos sera el mayor. Conociendo Jess lo que pensaban en su corazn, tom a un nio, lo puso a su lado y les dijo: El que reciba a este nio en m nombre, a m me recibe; y el que me reciba a m recibe a Aquel que me ha enviado; pues el ms pequeo de entre vosotros, se es el mayor. Por lo que hace a la VRA, debera tener en cuenta que la aplicacin de sentidos en nuestra cultura es un asunto material, no slo espiritual. Muchos fracasos en la insercin en el mundo de la pobreza y de la exclusin se deben a la colisin de sensibilidades: se huele, se ve, se oye y se toca lo que ni se huele ni se ve ni se toca desde el alero del templo. En el alero del templo, a lo ms que se puede oler es a cera, incienso y sangre, y eso al Dios Vivo le produce nuseas y ganas de vomitar; y a las criaturas no se les pueden ver los ojos, sino que siempre se las ve desde arriba, sin que sea posible el cara a cara y el dejarse interpelar por el rostro del otro. Que esto tiene riesgos, no es ningn descubrimiento; pero lo que est claro es que a una criatura se la afianza en su dignidad, incluso se la salva de! suicidio, ms por el gesto que por la palabra. 107

24. Peler Brown, El Cuerpo y la Sociedad. Los cristianos y la renuncia sexual, Barcelona i993 p 242.

106

Uno de los retos ms difciles y apasionantes que tenemos en la vida apostlica es no negar en modo alguno las realidades humanas. No valen angelismos ni trampas de lenguaje (el poder es malo, por ejemplo), sino que hay que configurar esas realidades desde el Reino. Un ejemplo, aunque sea pensando slo en la Compaa de Jess, podr ayudarnos a aclararnos: el estudio, el conocimiento, conlleva una innegable dimensin de poder cultural. Tentacin: no hace falta estudiar tanto para estar con los pobres. Desafo: no dejarse llevar por el riesgo real de la sabidura excluyente y engreda, para as poner al servicio de los pequeos la capacidad de dar razn de lo que acontece y de los mecanismos de la realidad. Segn qu lectura se haga de dos banderas, se configura un determinado procesos u otro. Un riesgo evidente es que, por no saber qu hacer con ellas, neguemos las realidades humanas. Dos banderas nos lleva a correr riesgos, nos impide huidas muy sutiles de la realidad bajo especie de bien. Se enmascaran muchos temores y miedos a la libertad del evangelio espiritualizando huidas de la realidad. Huidas no formuladas. Como la realidad es tramposa y asusta, se puede dar una huida muy sutil en los seguidores y seguidoras de Jess, tanto a nivel personal como comunitario. Una huida que supone horas y horas dedicadas a jugar a construir casitas y mecanos segn los criterios del Reino, cuando las casas y las obras estn ah delante, no en las salas de reunin, sino en la realidad social tramposa. En muchos ambientes de VRA se est dando una autntica negacin de las mediaciones largas y espesas, por miedo a quedar atrapados. La oracin cristiana, si es oracin ante el Padre y Creador, adentra en la espesura de la realidad creatural para hacerse cargo de ella; es ms fcil jugar a recortables que intentar estar en la vida ajustndola, aunque sea mnimamente, al Reino. Es sintomtico lo que enmascara la expresin que se oye a veces cuando se propone a alguien un trabajo material: Yo no he entrado en la Vida Religiosa para eso.... Sospecho que a menudo seguimos presos del dualismo vida contemplativa - vida activa; trabajo pastoral - trabajo sin ms, tal como lo entiende todo mortal 108

Cuando Jess supera la prueba, su oracin siempre le devuelve a la realidad, y sta le lleva de nuevo a la oracin, la cual ya no es entonces huida, sino centramiento en el Padre y Creador. La VRA es vivir la confianza en la inquebrantable fidelidad del Padre y Pastor, que sabemos nos acompaa aunque pasemos por caadas oscuras. Esta confianza produce vrtigo; pero slo cuando se ha pasado por caadas oscuras, muy oscuras, se sabe que Dios es un Dios leal. Esta lealtad de Dios salva la vida. Quienes poseemos la palabra -y los religiosos y religiosas la poseemos- podemos declinar el verbo poder; no as otros. No hay autoengao ms terrible que decirnos a nosotros mismos que ni tenemos ni queremos poder: es una manera de no implicarse en la trama de lo que acontece. En virtud de la Buena Noticia y la fortaleza del Espritu (Le 11,13), podemos y debemos desvivirnos por las criaturas aunque tengamos que estar toda la vida en actitud vigilante para no caer en el dominio sobre ellas. Porque el dominio s que no es de Dios, ningn tipo de dominio nos est permitido. Jess proces el poder como servicio a los que no podan declinar el verbo poder. Jess no domina ni pisotea; Jess no es un asalariado de un dios-Amo; Jess es el Hijo que no nos hace siervos, sino amigos. Contemplar a Jess en dos banderas es percibir cmo el hecho de vencer la tentacin no lo separ de la vida, sino que lo adentr en ella. Y en ella encontr la bondad y la misericordia que le llevaron a ser compasivo. La vida del seguidor o seguidora de Jess en la VRA pasar por la prueba de poner en cuestin seguridades y adquisiciones ideolgicas inamovibles; para ponerse en cuestin a uno mismo es preciso estar atento a la realidad de lo que acontece.

Binarios y grados de humildad como crecimiento en libertad evanglica Los binarios nos hablan de libertad en el Seguimiento. No se trata de despojarse por despojarse (no creo que la espiritua 109

lidad ignaciana vaya por este carisma del desprendimiento total); el problema es que, ante la cosa adquisita, quiere solamente quererla o no quererla, segn que Dios nuestro Seor le pondr en voluntad [E, 155]. Esta libertad es lo ms difcil de adquirir, a la vez que constituye lo autnticamente nuclear de la vida religiosa apostlica. Yo suelo decir que los binarios se adivinan en la cara: maana no tenemos coche; por la cara que ponen unos y otros, se adivina quin tiene libertad frente a la cosa adquisita: estn los que, con su reaccin, hacen ver de manera espontnea que no pasa nada, mientras que para otros, en cambio, parece como si se hubiera producido un cataclismo, olvidando, por ejemplo, que existen transportes pblicos... Y, como ste, podran ponerse innumerables ejemplos. La libertad ante lo adquirido es una disposicin cotidiana del corazn Los binarios desenmascaran muchos procesos de Seguimiento excesivamente ideologizados. Sospecho que esta libertad se adquiere en la formacin en la medida en que los formadores y formadoras, por vivir en libertad, fomentan contextos de libertad y desenmascaramiento de ataduras. No es fcil este tema. El tercer modo de humildad es algo que va adquirindose. Es la expresin del enamoramiento radical por la causa de Jess y por el Jess de la causa. Esta humildad perfectsima no es asunto de voluntarismos, sino del corazn. Creo que no es bueno presentarla como una meta, sino como un proceso. El caminar humilde supone que en la peticin de Segunda Semana lo que deseamos no es ser sordos a su llamada, sino ir contigo y como t, configurar nuestra vida desde sus propios sentimientos, que son ios del Himno de Filipenses: se abaj y se hizo uno de tantos... hasta la muerte., y muerte de Cruz (Flp 2). La Trinidad santa abajndose en sus entraas de Misericordia, y nosotros muchas veces queriendo subir a no se sabe que cielo; por eso no acabamos de encontrarnos con el Pobre y Humilde y con los pobres y humildes, pues seguimos siendo excesivamente pretenciosos
MO-

en nuestros proyectos. No se trata de rebajas (la abnegacin no admite rebajas); se trata de humildad. En cuanto al discernimiento, conviene recordar que en nuestra vida de Seguimiento lo ms frecuente es tener consolaciones falsas; y cuando olvidamos esto, nos podemos hacer mucho dao. Es necesario formar en la sospecha, en el interrogante. Toda mocin, por muy santa y buena, por muy evanglica que se nos presente, puede ser del mal espritu. La destreza en el manejo de los criterios de discernimiento lleva a no bloquear procesos, sino a discernirlos, configurando una estimativa que sepa y entienda del principio, medio y fin de los procesos, para saber cundo se nos cuela aquello que lo distorsiona [cf. EE, 333]. Una estimativa que sepa aprender de la experiencia: no puedo dictarle al Espritu por dnde tiene que llevarme [cf. EE, 334]. Este momento es clave en los procesos de discernimiento, porque es aqu donde solemos perder la libertad. Lo que nos dice Ignacio es que prestemos atencin a los procesos. No se trata de quedamos paralizados, de bloqueamos. Precisamente porque no sabemos si es del buen Espritu o del mal Espritu, podemos quedamos quietos.... No!, en absoluto; no se trata de paralizarse, sino de seguir la mocin, porque la mocin es sobre cosas santas y buenas; se trata, como hemos dicho, de atender al proceso. En la vida cotidiana nos encontramos con muchas situaciones en las que, con honestidad y de manera consolada, tomamos una opcin, en favor, por ejemplo, de una vida de mayor austeridad; y tomamos esta opcin con alegra, porque experimentamos que el Espritu nos la pide; ms an, la austeridad se impone en esta realidad que vivimos como un valor profundamente solidario. Pero pasa el tiempo, y empiezan a generarse dinmicas de rigidez, de tensin, de crtica amarga, de comenzar a mirar de reojo y a despreciar a los no austeros, de colar mosquitos y tragar camellos..., porque, de modos a veces verdaderamente neurticos, se nos cuelan pequeos detalles, pero aparecen zonas en las que no entra e discern-

miento. En la vida cotidiana caemos en muchas trampas de este tipo: discusiones sobre la pobreza, por ejemplo, que consisten en ver dnde compramos un euro ms barato, aunque ello suponga tener que ir en coche a comprar...; pero esto ltimo es normal y natural... Pasa el tiempo -principio, medio y fin-, y esa austeridad nos hace ms evanglicos, ms acogedores y solidarios; empezamos a experimentar la cantidad de necesidades de las que nos liberamos; tenemos una mirada ms limpia sobre el mundo de la exclusin y de la pobreza; nos sentimos ms libres, por lo tanto, ms ligeros de equipaje. Si es as, entonces es que era el Espritu el que nos peda ms austeridad, mientras que en el caso anterior, el de la rigidez, la austeridad era una trampa del yo, que se presenta como prepotente bajo especie de bien, porque es un yo que se muestra como el pobre y austero; y entonces la libertad consiste en discernir con lucidez que el Espritu quiz me est pidiendo otra cosa: no ms austeridad, por ejemplo, y s, en cambio, ms capacidad de acogida, aunque sea gastando ms. Este terreno es difcil, porque hasta lo ms evanglico puede ser tramposo. Hace falta ser adulto y tener coraje para discernir; lo ms cmodo es dejarse llevar por los tpicos al uso, pensar qu dirn los de mi propio grupo, o temer perder imagen, porque todo grupo, por muy cristiano que sea, establece sus propias pautas de funcionamiento, amenazadas siempre de convertirse en ley. Se pueden experimentar llamadas a hacer ms oracin, por ejemplo, y ser percibidas con gozo y como requisito necesario para dar ms calidad al Seguimiento. Pasa el tiempo, y se repite el proceso anterior: puedo ganar en fluidez evanglica, en alegra, en capacidad de solidaridad y de acogida. Esta oracin es del Espritu de Jess. Puede pasar de contrario modo: caer en la rigidez, en la inflexibilidad, en la dureza, en la crtica a los no orantes... Entonces, en un buen discernimiento, se cae en la cuenta de que el Espritu pide algo ms conforme a la tal nima, como podra ser la austeridad.
112

Una estimativa que sepa discernir cundo la gota cae sobre piedra y cundo sobre esponja, cundo es del buen Espritu o del mal Espritu, es decir, que sepa leer la paz y la inquietud [cf. EE, 335]. Formar en el discernimiento es una de las tareas ms apasionantes y fecundas para el futuro de la vida religiosa apostlica. Tambin es verdad que, como bien deca san Francisco de Sales, la palabra discernimiento no ha de emplearse para la moneda chica, pues tenemos el peligro de malgastar la palabra. Lo cual no debe impedirnos configurar un talante. Es evidente que los territorios de discernimiento se pueden perfilar desde los votos, y en este sentido toda nuestra vida es territorio de discernimiento.

Tercera Semana, o mirar el reverso de la condicin humana y de la historia La Tercera Semana nos indica que en el proceso de formacin hay que confrontarse con la muerte: la propia y la de las vctimas concretas de nuestra historia. Es evidente que esta confrontacin es proceso, que es toda una vida, pero es fundamental tener muy presente la Tercera Semana en una cultura mentirosa que no quiere saber nada de los lmites de la condicin humana. En la VR tenemos un tremendo peligro de pasar por la vida mundanamente, queriendo ser contraculturales y muchas ms cosas de esas que decimos hoy, cuando lo radicalmente contracultural es asumir dimensiones de la condicin humana que nuestra cultura rechaza frontalmente. Una de las mayores dificultades en el Seguimiento de Jess, en muchos contextos culturales, es la incapacidad para orar desde Getseman. En la Tercera Semana se encuentra el test de nuestra oracin: en la oracin del seguidor de Jess tiene que aparecer la precariedad del orante y el sufrimiento del contexto en el que se ora. Esto no es retrica. La experiencia del Crucificado y de los crucificados nos lleva a vivir ante la divinidad que se esconde [EE, 196]. 113

Esta divinidad que se esconde es una divinidad que se abaja y se descentra, y por eso est como escondida, porque nuestra tendencia es buscarla arriba y como poder; por eso san Ignacio nos propone como entrada a la Tercera Semana el lavatorio de los pies, texto impresionante, porque, desde luego, no es un acto de humildad, sino la radical expresin del abajamiento y el descentramiento. Jess no vivi su servicio de cualquier modo. Aliviar el sufrimiento del pueblo (Mt 4,23) y generar desde el Padre espacios de respiro y libertad (Mt ll,25s) era algo que no poda hacer desde la dinmica empecatada de este mundo. No poda hacerlo con segundas intenciones. El conflicto entre percepciones distintas de la divinidad es patente, y para nosotros, creyentes, es relativamente fcil percibirlo teolgicamente. Ms difcil es captar que el aliviar el sufrimiento de los afligidos (servicio), aunque se haga desde la confesin verbal de que Dios no es una instancia opresora, amenazante y castradora, puede generar dinmicas muy sutiles de opresin. El conflicto se da en la realidad y, por lo tanto, en las dimensiones polticas, sociales y religiosas; pero no conviene olvidar que la colisin tambin pasa por el interior de cada seguidor de Jess. Se puede tener una correcta y ortodoxa confesin de fe y un planteamiento teolgico liberador en su formulacin, pero al mismo tiempo generar modos de estar en la vida de seguimiento muy poco discernidos y, por lo tanto, con consecuencias muy poco o nada evanglicas. Jess sirve desde la radical y total gratuidad, as como desde una libertad liberada. Jess no sirve a los pequeos y excluidos para tener seguidores. Jess cura por causa de la dignidad herida de las criaturas del Padre, y al curarlas mantiene su dignidad, despidindolas con una palabra de paz. Jess no se justifica ante Dios por el hecho de que alivie y sirva a los mas amenazados. El proceso es el contrario: se desprende gratuitamente de su vida porque no tiene segundas intenciones; slo le interesa y le importa el otro, porque su nica justificacin se encuentra en la Bondad de Dios. 114

No utiliza interesadamente al otro para estar a bien con su Dios. Esto es mortal para los excluidos y para el que dice servir. Mortal para los excluidos y afligidos, porque es fcil manipular su posible agradecimiento interesadamente y, de ese modo, no experimentar liberacin, sino dependencia servil y esclavizante. Mortal para el que dice servir, porque, desde motivaciones siempre inconfesadas, seguir necesitando al afligido que no tiene protector (como canta el salmo) para sentirse til y justificado ante Dios, lo cual resulta espantosamente blasfemo, porque, de hecho, significa matar la dignidad inherente a la criatura del Padre. Se puede dar la contradiccin de tener una gran lucidez para ver la manipulacin de los asalariados de un dios amo (la paja en el ojo ajeno) y una ceguera atroz para no ver que estamos justificndonos a costa del dolor de otros (la viga en el propio ojo). Entonces no estamos siguiendo al santo siervo Jess, sino que estamos siguiendo nuestros propios intereses, al presentar nuestra calidad tica ante la divinidad. La Buena Noticia es descubrir la posibilidad de pasar del rgimen de la Ley al rgimen de la Gracia. Jess pasa por la prueba. Es tentado por el prncipe de todo homicidio y padre de la mentira. Lo diablico de nuestro mundo le presenta otro modo de estar en la vida: Al servicio, que supone despojarse del manto (Jn 13) y no retener para s el ser semejante a Dios (Flp 2), sino ceirse la toalla y ser uno de tantos desde abajo, se le opone la posibilidad de ejercer el servicio desde el dominio y la imposicin. En el fondo, volvemos al dilema: Padre de Misericordia que sustenta desde sus entraas de Misericordia nuestra vida en libertad o dios amo y dominador que nos pide sacrificarnos por los dems. Pero cuando el sacrificio por los dems no est impregnado de Misericordia y Libertad, aparece el sacrificio amargo, resentido y exigente. Esto supone no servir, no ser el siervo des-vivido para que otros vivan y estn llenos de vida, sino el sometimiento de los otros a un dios que se impone dominando. 115

Pedro no entiende (la figura espontnea de conciencia es la de Amo/siervo) ni quiere entender el que su Seor est a los pies sirviendo. Pedro necesita a su Seor arriba como amo para, introyectando esta figura de divinidad-dominio, ser l, a su vez, el amo de otros. La respuesta de Jess es contundente: no tienes que ver conmigo. Pedro percibe que, si deja lavar los pies por su Seor, ya no le queda otra cosa que hacer en la vida ms que lo mismo. Vosotros me llamis Maestro y Seor, y tenis razn, porque lo soy. Pues si yo, el Maestro y el Seor, os he lavado los pies, tambin vosotros... (Jn 13,1317). Al defender a su Seor arriba como figura de dominio, Pedro defiende su propia legitimacin para dominar a otros. Jess hace saltar por los aires esta dialctica: la divinidad no est arriba, como dominio, sino abajo, como servicio. Tambin se entiende que Pedro no quiera que el Ungido de Dios vaya a Jerusaln (la que mata a los profetas) como expresin ltima de su asuncin del padecimiento de quienes no rindieron culto a un Dios Amo y han sido vctimas y siguen sindolo de los amos. Esta actitud de Pedro es satnica, y por eso Jess le pide que se aparte de su camino. El santo siervo Jess, precisamente porque ha configurado su vida desde el servicio y no desde el ser servido (No os llamo esclavos sois mis amigos: Jn 15), entregar su vida solidariamente para romper la estructura opresora de dominio. Esta entrega le provoca un sufrimiento solidario, pero es el gran servicio que Jess presta por nosotros. Nos da la posibilidad de vivir sin miedo a una divinidad tirnica ni a sus intermediarios. Aqu est emergiendo la Libertad del Evangelio Nos libera para siempre del espritu de esclavos que continuamente nos hace recaer en el temor (Rom 8,15). Desde el temor, nuestra vida no crece ni fructifica. No podemos olvidar que quien devuelve el mismo talento que recibi, es porque tena miedo al Seor (te tena miedo: Le 19,21). Desde el miedo podemos pasarnos toda la vida como esclavos. Desde el miedo es imposible la Libertad. 116

Jess nos da la posibilidad real de liberar todos los mecanismos ms perversos y empecatados, y as nos impide de raz utilizar la divinidad para crear cualquier tipo de sufrimiento intil y victimizante, que es radicalmente esclavizante. La Tercera Semana impide una formacin idealista. Es preocupante constatar cmo podemos perder progresivamente la capacidad de encajar el sufrimiento. Muchas veces me pregunto qu ha pasado para que lo que pudimos hacer en mi noviciado -asumir el cncer terminal de un compaero de 28 aos- resulte hoy poco menos que impensable que impensable, no porque los jvenes de hoy sean mejores ni peores, sino por su incapacidad cultural para abordar los lmites y las pasividades. Esta reflexin me inquieta, y la verdad es que no tiene respuesta fcil. Deberan preocuparnos los procesos de formacin excesivamente protegidos. Vivimos en una cultura en la que el dolor y la muerte han sido expulsados de la experiencia humana como algo feo y de mal gusto, como algo que hay que obviar como sea. Vivimos en una cultura en la que la muerte no est presente en la vida cotidiana. La muerte es algo virtual que no afecta a nuestra sensibilidad. Vivimos como si tuviramos que ser inmortales. Es una de las grandes mentiras de nuestra cultura. La muerte es siempre asunto de otros, nunca puede ser asunto mo. Cuando se acerca, se aparta a la gente de ella. Es el fracaso radical de una cultura basada en el xito y donde la presencia de la muerte lo desestabiliza todo. As resulta prcticamente imposible la peticin de dolor con Cristo doloroso y quebranto con Cristo quebrantado, porque se hace muy difcil afirmar que el sufrimiento curte y es fuente de humanizacin. Aqu es donde adquieren densidad muchos de los indicadores sealados anteriormente. Entiendo por adquirir densidad que la Cruz en nuestra vida sea ineludible. No es posible desear que todo sea experiencia de sentido. Cuando se empieza a coloquiar seriamente con personas y realidades crucificadas, es preciso acompaar dicho coloquio. No buscamos 117

el dolor ni el sufrimiento, pero estn ah, y hay que combatirlos, porque en su mayora son provocados por la injusticia y son perfectamente evitables. Ahora bien, tenemos que tener la lucidez necesaria para no caer en la trampa mortal de eludirlos cuando nos asalta el dolor y el sufrimiento fsico o moral. Es una oportunidad que la vida nos depara. En la Primera Semana se experimenta que somos barro y que el Padre se acuerda de que lo somos (Sal 102). Nuestro Dios es alfarero, no escultor; lo que ocurre es que tendemos a olvidar nuestra condicin de barro, porque nuestra cultura nos dice que tenemos que ser impasibles y de una pieza, y el barro es muy frgil, demasiado frgil; por eso tendemos a ser de piedra, a ser hombres y mujeres lo ms integrados posible, que no se quebranten ni se conmuevan demasiado, porque eso es debilidad, y no estamos para debilidades... Es curioso comprobar cmo siguen vigentes determinadas imgenes de un dios que crea y sustenta a hombres y mujeres bellos, sanos, sin fisuras, contenidos, que controlan la realidad, que le marcan su ritmo a la vida, que no lloran ni ren demasiado, que no se alteran... Hombres y mujeres, en fin, incapaces de palpitar con la vida. La Tercera Semana trastoca todo planteamiento apacible en este sentido. No podemos en absoluto prescindir de Getseman en la VRA, porque es el lugar de depuracin radical, el lugar en el que nuestra condicin humana toca fondo, el lugar de la autntica prueba. En la Tercera Semana ponemos en Getseman nuestros fracasos y nuestras soledades, y en el Glgota nuestras enfermedades y nuestras muertes. El poner la vida en esos lugares es algo que nos impide nuestra cultura, la cual niega, o no quiere ver al menos, dimensiones de la condicin humana que son fuente de dolor y de sufrimiento. Pero son dimensiones que no se pueden reprimir, sino que hay que permitir que afloren. Nos estamos incapacitando para el sufrimiento, y eso es grave: Abolir la facultad de sufrir sera abolir la condicin humana. La fantasa de una supresin radical del dolor, gracias a los progresos de la medicina, es una imaginacin de
118

muerte, un sueo de omnipotencia que desemboca en la indiferencia frente a la vida25. Esta afirmacin, hecha desde la antropologa, da que pensar: vivimos en una cultura analgsica que nos incapacita para asumir dimensiones que estn ah, pero el hecho de que no queramos verlas no significa que vayan a desaparecer. Lo que se reprime vuelve a aflorar, y lo que no debe ser de ninguna manera hay que extirparlo; por eso nuestra cultura est haciendo autntico un negocio al hacernos ver que la soledad es preciso llenarla, que la enfermedad no debe ser asumida de ningn modo, que la frustracin se debe a que somos demasiado utpicos, y que la muerte siempre es la de los dems. Nos estamos incapacitando para la vida. En la VR, desde muy pronto hay que iniciarse en estas dimensiones de la condicin humana. En Getseman todos lo abandonan y huyen: el Compasivo se queda en radical soledad, no interesa a nadie; y esta soledad vital le provoca una angustia de muerte, lo sacude y lo quebranta. Adentrarse en nuestro propio Getseman es abordar nuestra radical soledad aunque nos produzca vrtigo y nos llene de angustia: hay que mirar el tnel de frente y entrar en l; al entrar se cortan amarras y cordones umbilicales y, cual si se tratara de un rito de iniciacin, experimentas el horror al vaco y sientes cmo te envuelven redes de muerte y te alcanzan los lazos del abismo; entonces invocas al que puede sustentarte y sales del tnel con una soledad habitada, con el sentimiento de una presencia, con la vida arraigada en el nico que es fuente de vida y de libertad, y empiezas a verlo todo con ojos nuevos: el sufrimiento y la angustia han revertido en Vida. En Getseman, junto al abandono, Jess experimenta el fracaso: todo se diluye, y es como si se le cayera el mundo encima. Adentrarse en el propio fracaso es percibir cmo, a lo largo de la vida, se nos diluyen tantos proyectos que hemos hecho desde

25. David LE BRETN, Antropologa del dolor, Barcelona 1999, p. 208.

119-

nuestros mejores y ms nobles deseos; cmo se rompen en pedazos situaciones en las que hemos experimentado el sentido; cmo la realidad es resistente y mostrenca y nunca va al ritmo de los deseos ms sinceros... Todo lo cual deja muy mal sabor de boca, deja heridas...; pero en ese dejarse jirones de vida se va percibiendo cmo dejamos de ser depredadores y descubrimos que estamos llamados a aceptar que somos invitados a la vida (G. Steiner) y que, cuando se acepta esa invitacin en gratuidad, la misma vida se convierte en la casa en la que uno puede habitar sin agresividades, sin cargar con la pesada losa de creer que el sentido lo damos nosotros, que el Reino lo fabricamos nosotros. El yo y el m se deshinchan, y empezamos a aceptar con mayor cordialidad y gratuidad que somos chispas de la creacin, que nos toca redimir la parcela de la creacin que se nos ha encomendado, y que la compasin solidaria se teje a base de mucha humildad, sin prepotencia y descubriendo que la tarea es consecuencia del don. Sin abrirnos al don, la tarea siempre es agresiva y lucha sorda de competencias y de primeros puestos. Los discpulos de Jess antes de la Pascua, mientras Jess les va anunciando su entrega, se dedican a competir: "De qu discutais por el camino?" Ellos callaban, pues por el camino haban discutido quin era el ms grande... "El que acoge a un nio como ste por causa ma, me acoge a m... y acoge al que me ha enviado" (Me 9,36-37) Es un alivio descubrir que lo importante delante del Dios de la Vida no est en nosotros, ni en nuestros planes y proyectos, ni en nuestras coherencias, fidelidades y perfecciones, ni en nuestro montajes..., sino que est en los pequeos. Esta depuracin, este cambio de percepcin, este ver el mundo al revs no es lirismo ni es una pirueta puramente interior; es un proceso doloroso, porque el yo tiene que quebrantarse, perderse, diluirse, y toda prdida provoca duelo; y el duelo por el propio amor, querer e inters perdidos, para que nuestros amores, quereres e intereses sean los del Reino, es de los ms difciles de elaborar. En el Glgota ponemos tambin nuestras enfermedades; lo que sucede es que en nuestra cultura las enfermedades slo las 120-

ponemos ya en manos de mdicos, por lo que han perdido su dimensin de algo inherente a la condicin humana: Hoy, la modernidad transforma la relacin de cada actor con su salud en un asunto puramente mdico; para numerosos usuarios el dolor ha perdido todo significado moral o cultural; encarna el espanto, lo innombrable. El umbral de la tolerancia decrece a medida que los productos analgsicos se vulgarizan... El dolor es en la actualidad un sinsentido absoluto, una tortura total26. Volvemos a encontrarnos en un terreno peligroso: por supuesto que hay que combatir el dolor y la enfermedad, pero el problema es saber si al menos somos capaces de orar desde nuestras precariedades, si somos capaces de sufrir o si nos estamos haciendo espantosamente inhumanos. Hemos confundido los planos al entrar en una dinmica antropolgica que desliga la afeccin del mal. La afeccin es el desorden fisiolgico, y el mal es la repercusin social del mismo; toda enfermedad genera un mal, un sufrimiento moral. Ya casi nadie cree que este sufrimiento tenga algn sentido; ya no se mira ni se acoge ni se tiene en cuenta: el sufrimiento es lo que no debe ser de ninguna manera (no estamos hablando del sufrimiento del otro, sino del propio). Hoy no sabemos qu hacer con aquella indiferencia ignaciana de no querer... ms salud que enfermedad..., ni vida larga que corta [cf. EE, 23]. Al sufrimiento propio hay que hacerle sitio: Sufrir es sentir la precariedad de la propia condicin personal en estado puro, sin poder movilizar ms defensas que las tcnicas o las morales. No obstante, aunque parezca al hombre el acontecimiento ms extrao, el ms opuesto a su conciencia, aquel que junto a la muerte le parece el ms irreductible, es, sin embargo, el signo de su humanidad27.

26. Ihid., p. 202. 27. bid., p. 208.

121

Aunque resulte feo y polticamente incorrecto, aunque se pueda prestar a todo tipo de malentendidos, tenemos que volver a decirnos que la primera responsabilidad es aliviar el sufrimiento del otro, luchar contra el sufrimiento generado por la injusticia en los ltimos y los ninguneados; pero tenemos tambin que asumir la vulnerabilidad que supone el sufrimiento propio. Dejarse ayudar y aliviar es ms difcil que aliviar a los dems. Mientras me veo aliviando a otros, me siento til, estoy dando, estoy activo...; pero dejarse ayudar, asumiendo las propias pasividades, nos hace sumergirnos en unos niveles de humanidad que nos abren a ver la vida desde otro ngulo, desde otra perspectiva. Jess en el Glgota expres una profunda vulnerabilidad: Tengo sed. Sin comentarios! En el Glgota, dando un fuerte grito, Jess expir. La muerte en nuestra cultura ha desaparecido del escenario cotidiano, ya no existe. La muerte es lejana o virtual, siempre es la de los otros, nunca cuento con que pueda ser la ma. Volvemos a un tema feo y tab, profundamente desagradable para mucha gente y que ya no se quiere mirar de cara. Dice la carta a los Hebreos que el miedo a la muerte produce esclavos (Hb 2,15): esclavos ante un dios-Amo con el que hay que pasarse la vida negociando la existencia, porque sta no se vive como don gratuito, y esclavos del propio, yo que se ha hinchado hasta niveles insoportables. Cuando en la Tercera Semana, al pie de la cruz, se considera en silencio compasivo la posibilidad de desaparecer, se empieza a percibir un no s qu que queda balbuciendo y que nos lleva a intuir que en el fondo de la pena est la gracia, que la vida empieza a emerger all donde el mundo solo ve fracaso y muerte, y ese no se qu que balbucea va preparando al ejercitante, en los Ejercicios y en la vida, para experimentar los santsimos efectos de la Pascua. Pascua que no es un final feliz que anule la Tercera Semana, sino la posibilidad de vivir la vida desde la VIDA. La Tercera Semana de los Ejercicios, al contemplar la pasin y muerte de Cristo en toda su crudeza, lleva a ahondar en la condicin humana, a descubrir dimensiones de nuestra

propia humanidad que en esta cultura mentirosa se mutilan y se reprimen de tal manera que podemos incapacitarnos para ser portadores y portadoras de Buena Noticia, y pueden llevarnos a creer que aliviar el sufrimiento en este mundo es un asunto de pura analgesia, cuando de lo que se trata es de la implicacin compasiva en ese territorio tan humano y tan divino en el que nuestras razones, conceptos, doctrinas y morales fracasan: la locura y la necedad de un Dios-Comunidad implicado en el sufrimiento de sus criaturas. Slo desde est implicacin, la Pascua abre al futuro y se percibe que la muerte no multiplica por cero la Vida. Cuarta Semana, o el modo nuevo de estar en la vida desde la Vida En la Cuarta Semana nos ponemos en situacin de percibir los santsimos efectos de la resurreccin [EE, 223]. En un amanecer de domingo, los seguidores de Jess dirn con profunda alegra que el Crucificado vive, que se les ha manifestado por los caminos pronunciando una palabra de nimo y consuelo. Ilusin? Proyeccin insensata de deseos para no quedarse en la frustracin? Construccin interesada de uno de los mayores fraudes de la historia de la humanidad? No! Experimentan que sus vidas van cambiando. Pasan de la frustracin al nimo y la vitalidad. Cargan con el sufrimiento de su gente, y as lo alivian. Pasan de la dispersin temerosa al encuentro fraterno y solidario. Tienen valor para anunciar por calles y plazas que ese Jess al que los poderosos de Israel han dado muerte no ha sido dejado en el lugar de la muerte por el Dios al que l invoc como Padre. Esto es la experiencia de la presencia del Espritu. No se ha dado un cambio mgico de la realidad injusta y sufriente del mundo; lo que se ha dado es la posibilidad de situarse en la realidad y en la historia desde la Vida. Ha cambiado el referente ltimo de la historia de los excluidos: no es la muerte,
- 123

sino la Vida. Lo que ocurri no podemos saberlo; conocemos sus efectos, sus resultados, las prcticas que gener. Lo que ocurri lo expresan como Resurreccin. No se trata de un cadver que revive; se trata de la intervencin definitiva del Padre en la historia, negndole a la muerte su ltima palabra. Vivir desde la Vida En la vida, muerte y resurreccin de Jess se revela el Dios de vivos, no de muertos. No es un Dios legitimador del fracaso de Jess y de los excluidos como l. Los que ejecutaron a Jess no tenan razn. Creyendo que defendan a Dios (a Dios no se le defiende), la Ley y el Templo estaban defendiendo su propio poder y prestigio a costa del sufrimiento de los pequeos, pobres, pecadores y excluidos. No puede tratarse de una ilusin. La ilusin no dura tanto como para mantener da a da durante tantos siglos tantas prcticas de ternura, misericordia y justicia. Al igual que la historia no debe ser leda en la clave de los vencedores, la historia de la comunidad cristiana no debe ser leda slo desde sus incoherencias y falta de fidelidad a su Seor. La historia de la comunidad cristiana, manchada de barro y de sangre, es tambin la historia del derroche de misericordia del Viviente. El seguidor y la seguidora de Jess se sitan en la vida desde la Vida. Confesar que el resucitado es el crucificado es el origen de nuestra con?vocacin a vivir el Seguimiento en la VRA. Es aqu donde tenemos que situar la reflexin sobre las dimensiones comunitarias de nuestra vocacin en su concrecin y en su eclesialidad. Tengo que reconocer que el tema comunitario en la vida religiosa es agotador. Nos quitamos las sotanas y descubrimos dolorosamente que vivamos humanos con humanos. Pero descubrimos gozosamente que no vivamos perfectos entre perfectos? Este ltimo interrogante no lo tenemos an resuelto. Lo comunitario slo adquiere sentido desde la profunda persuasin de que somos personas con?vocadas por el mismo Seor. Esta persuasin puede parecer muy poco operativa, pero, sinceramente, no veo otro camino para rehacer estib -

ios comunitarios que no slo digan evangelio, sino que tengan sabor a evangelio. Junto a esta persuasin es necesario otro profundo convencimiento: slo en la medida en que aceptemos y sepamos de la condicin humana (en la medida en que seamos expertos/as en humanidad, como bien deca Pablo VI de la Iglesia) y enterremos para siempre el status perfectionis, lo comunitario quedar en su justo lugar en la vida religiosa apostlica. El Seguimiento es imposible hacerlo en solitario; pero tambin es verdad que en estos aos hemos querido pedir a la comunidad lo que sta no puede dar. Karl Barth deca que la comunidad no puede ser ni la novia ni la esposa ni la amante; es otra cosa. Es impresionante la mitificacin que hemos hecho de lo comunitario como lugar de salvacin y, por supuesto, de frustracin. No estoy negando ni su necesidad ni su valor: la comunidad es inherente al Seguimiento en la vida apostlica; lo que afirmo es que la comunidad tambin tiene que estar en su justo lugar. Justo lugar supone que tambin es un desde dnde para otro tipo de implicaciones y relaciones con la realidad y las personas. Un eterno tema en la VRA es el lugar de la comunidad. Sinceramente, creo que es una pretensin desmesurada querer convertir la comunidad en el lugar alternativo a este mundo pecador; creo que hay demasiado gasto de energa hacia dentro de las comunidades, hasta lmites insoportables. Es evidente que la comunidad necesita tiempos y espacios propios, pero esto no puede confundirse con burbujas ni con protecciones falsas. Es muy interesante analizar cuntos temores enmascara el excesivo celo comunitario. Sospecho que de las antiguas estructuras rgidamente normativizadas y protectoras hemos pasado a vivir lo comunitario como sustitutivo. No es cmodo abordar este tema, aunque una serie de aos dando Ejercicios casi le hacen a uno convencerse de que es el tema. Necesitamos recuperar la dimensin de con?vocacin y confiar en la presencia del Espritu como dinamizador de procesos personales y comunitarios de libertad, que es el gran 125

fruto del Espritu. Una comunidad no puede olvidar, como bien dijo Bonhoeffer, que entre uno y otro est el Seor; si l est entre los miembros de la comunidad, se puede dar la fraternidad y el profundo respeto a la originalidad de cada miembro. Creo que muchos intentos de renovacin basados exclusivamente en la calidad de la vida comunitaria estn abocados al fracaso, sobre todo cuando somos nosotros mismos quienes pretendemos autoerigirnos en profetas, alternativos y no s cuantas cosas ms; da la impresin de que la mayora de las teologas de la Vida Religiosa... nosotros nos las hacemos y nosotros nos la comemos, y lo que hacemos es dar vueltas y ms vueltas a nuestra vida, cuando nuestra vida est llamada a ser una vida para los dems. Es mucho el malestar comunitario que se da en la VRA, y esto es algo que tenemos que decirnos y que debemos abordar. Muchos de los pocos que entran hoy en la VRA se sienten estafados. Ya s que es una afirmacin muy grave, pero creo sinceramente que es as. Es necesario conjugar la no-proteccin con la burbuja, pero sin confundirlo con el hecho de situar lo nuevo en esquemas viejos. Se confunde la preocupacin por los mayores con el tener que convivir lo radicalmente desigual, culturalmente hablando, en el mismo esquema de espacio y de tiempo. Esto no es posible. Los que empiezan tienen derecho a experimentar que es posible vivir estilos comunitarios que valen la pena, que ayudan a crecer, a expresarse, a estar felices..., s, felices. La comunidad no puede ser un espacio de rigidez y de envaramiento; no puede ser lugar de artificios, como lo son la mayora de las estructuras que se dan actualmente: reuniones de comunidad a menudo tediosas, porque hay que reunirse aunque sea para rellenar cuestionarios por ensima vez... Esto es duro, pero afirmo que es as. La reunin de comunidad no puede suplir lo que la vida cotidiana no da. Lo de la perfeccin sigue presente en el aparato conversacional del grupo: lo que se puede decir y lo que no se puede decir, lo que conviene callar y lo que conviene expresar... Es imposible que un muchacho que entra en la VRA cambie de cdigo lingstico en cuestin de horas. 126

La confianza en el Viviente nos abre al futuro con esperanza y con realismo. No negamos nada de la dureza y brutalidad de la realidad que vivimos. Nuestro mundo sigue siendo un viernes y sbado santo para la mayora de las criaturas. Abrirnos al futuro consiste en no entrar en el juego de la muerte y sus redes. No des-esperar ante las sin-salidas. Seguir apostando por la Vida, especialmente por las vidas de aquellos que para nuestra sociedad estn muertos o sera mejor que no existieran... Seguir seducidos por la tarea de afirmar dignidades. Seguir construyendo lugares en los que se pueda compartir el techo, el pan y la palabra. Seguir aceptando el perdn, que consiste en aceptar la precariedad y debilidad de nuestra condicin humana. Es el nico modo de no destruirnos unos a otros. El Viviente trae una palabra de Paz. Una Paz que no se construye con un equilibrio precario sobre nuestros miedos, temores y pactos de no-agresin, sino sobre la aceptacin del otro. Es lamentable ver cmo hemos psicologizado el perdn a los enemigos, hacindolo prcticamente imposible. El enemigo queda reducido al que no entra en mi pequeo mundo afectivo. El no-amigo es el que es percibido como amenaza personal o social, el que nos inquieta y desestabiliza: el inmigrante, el apatrida, el que no encuentra sitio. Es urgente recordar el origen de nuestra tradicin: fuisteis forasteros.... La experiencia de perdn sobre nuestras vidas nos reconcilia con nosotros mismos y nos hace encontrar nuestro sitio. Perdonar al no-amigo es hacerle sitio. Muchas veces en comunidad queremos invadir de tal manera que no dejamos hueco para que el otro se exprese desde lo que es. En el camino nos encontramos con el Viviente. Los de Emas (Le 24) nos sirven de referencia para percibir en la trama y en la espesura de lo cotidiano la posibilidad de vivir confiada y esperanzadamente los procesos comunitarios. Cuando parece que la Buena Noticia es imposible, cuando ante la dificultad pedimos una seal del Cielo que nos lleve en la vida por atajos, cuando la cruz del Cristo y de los crucifica127

dos esta ah..., no desesperamos, sino que el Espritu nos da fortaleza para vivir en clave de: Esperanza: no esperamos un liberador de Israel, esperamos tener fortaleza para des-vivirnos por las criaturas, para estar en comunidad con una actitud abnegada, servicial, facilitadora de la vida. Desde fuera, ningn liberador, ningn Provincial, ningn mirlo blanco, ningn cursillo maravilloso... nos va a facilitar una nueva definicin evanglica de la vida comunitaria; nos lo va a facilitar el Seor Jess y su Buena Noticia. Es urgente no seguir confiando en los prncipes, seres de polvo que no pueden salvar. En muchos contextos se siguen generando lirismos, delirios y alucinaciones sobre lo que tiene que ser la Comunidad en la VRA. La Esperanza est en la fortaleza que nos da el Espritu del Resucitado para generar vida. Confianza: los de Emas no se fan de las mujeres, porque no son de fiar. Tejer dinmicas de confianza, de fiarnos unos de otros; salvar la proposicin del prjimo. Partir de que el otro y la otra con quien convivo es una criatura con una historia nica e irrepetible, con sus heridas y sus desgarros, al mismo tiempo que con su don particular, hace que tengamos una actitud reverente. La reverencia no es cortesa educada; es algo ms hondo: es la profunda persuasin de que el otro es una criatura querida y llamada, al igual que yo. La confianza brota cuando no nos convertimos en el centro alrededor del cual todos tienen que girar. Es un asunto de lealtad y de respeto, e insisto en que respeto no significa distancia, sino tomarse al otro absolutamente en serio. Acogida: cuando el otro nos necesita, tiene que poder encontrarnos. Jess pone en pie a la mujer encorvada para que alabe a Dios de pie, y lo hace en sbado. Los del templo dirn: hay seis das para trabajar, y tiene que ser precisamente en sbado...! (cf. Le 13,10). Configurar la VRA desde la espiritualidad de los Ejercicios es abrirla a la vida, es dejar que la vida 128

entre en nosotros y en nuestras comunidades. Hoy la VRA est muy blindada, cargada de miedos ante el mundo que decimos querer evangelizar. No quisiera exagerar, pero el blindaje de la VRA ante la realidad es espectacular: casas inaccesibles, en las que entrar es imposible y donde los miedos que se focalizan en los ladrones estn enmascarando miedos a lo imprevisible, a lo desconocido, a lo que me puede alterar. Cuando se ha vivido con quienes el mundo llama ladrones, se ve todo desde otro punto de vista. La mayora de nuestras comunidades siguen siendo un misterio para la mayora de la gente con la que trabajamos y nos relacionamos. Sigo afirmando que desde las secuelas del modelo de perfeccin el blindaje es puro miedo al caos, a que la gente y la vida nos saque de nuestras casillas. Sigue sin ser nuestro reloj el reloj de la gente; ms bien al contrario: la gente tiene que sincronizar el suyo con el nuestro. Este recorrido a modo de ejemplo es parcial y limitado, pero puede servirnos para caer en la cuenta de cmo ciertas palabras adquiridas, si no se taladran, si no se investigan y se disciernen, pueden resultar peligrosas. Podemos tener unos excelentes papeles sobre la formacin en el sentido de probacin y, al mismo tiempo, seguir alimentando estilos de vida en los que lo que cuenta, de hecho, es el estudio, la sabidura, la competencia sorda, el elitismo, el monasterio (grande o pequeo, en el centro o en la periferia) concertado, el trato supervisado con buenos y buenas. Al final de este captulo queda claro que no se trata de perdernos en las palabras. Da lo mismo formacin que probacin: son palabras con mucha historia. Lo que tan slo he pretendido ha sido mostrar cmo la vuelta a las fuentes para encontrar lo genuino de nuestros carismas no es separable del modo en que se han configurado histricamente nuestros institutos, y que no es nada fcil el tema: se puede reformular un carisma y no poner en cuestin el soporte sobre el que vivirlo. En este sentido, considero que el tema ms urgente de la VRA - i 29

no est en las formulaciones ni en el planteamiento de autodeclaraciones profticas y alternativas, muchas de ellas sumamente pretenciosas, sino en el modo de estar en la vida: en ser hombres y mujeres de cuyo estilo de vida se deduzca que seguimos a un Jess que andaba por los caminos anunciando la Buena Noticia de Dios y curando todo achaque y enfermedad del pueblo; un Jess que en los Ejercicios se percibe como pobre y humilde, que no configura su estar en la vida desde arriba y siendo centro, subiendo al alero del templo como eterna tentacin, sino que ha venido no para ser servido, sino para servir y dar su vida en rescate por muchos (Me 10,45).

3 Seguimiento en pobreza, castidad y obediencia

Antes de considerar cada uno de los votos es conveniente tener en cuenta algunos aspectos de la cristologa que nos ayuden a situarlos en un mbito en el que puedan nutrirse de Buena Noticia. Si apelamos a la cristologa, es porque durante estos aos han cambiado, de hecho, los presupuestos cristolgicos en los que se anclaba la espiritualidad de perfeccin. Se puede dar el caso de que tengamos una Cristologa formulada en nuestra vida, y otra vivida; que digamos una cristologa y que nuestra viva de votos la vivamos desde otras percepciones cristolgicas. Es verdad que hoy no utilizamos expresiones sacrificiales para dar razn de la vida de los votos. Casi ningn religioso o religiosa joven -sabiendo que la juventud en la vida religiosa es un decir- recurre a imgenes de sacrificio: yo quiero sacrificarme por Cristo, yo quiero sacrificarme por los dems... Es verdad que se ha dado un desplazamiento hacia un lenguaje ms evanglico, y hoy hablamos de servicio. Si a este servicio no se le da densidad cristolgica, puede suceder algo muy peligroso: que no sea el servicio de Jess con todas sus consecuencias y se nos quede un servicio todo lo digno y loable que se quiera, pero que no comprometa la totalidad de la persona. Tambin puede suceder que, al no darle densidad cristolgica, por una parte utilicemos la palabra servicio para los ministerios y trabajos y que, por otra, el soporte vital de este servicio, la vida de los votos, siga anclado en el hay que sacrificarse. Dar

130

131

densidad teolgica no es cosa de especialistas; se trata de evitar en lo posible lecturas superficiales o manejar una cristologa de rebajas y a la carta, en la que nos quedamos con tres o cuatro lugares comunes que, sin embargo, no llevan a la raz de la Buena Noticia. Otro riesgo mayor, sobre todo en el mbito de la espiritualidad ignaciana, es creer que de los Ejercicios se deriva una cristologa desde la que pueden cuestionarse otras cristologas. Es evidente que en los Ejercicios subyace una percepcin carismtica -Ignacio no haba estudiado cristologa-, pero esta percepcin es contextual, y por eso es conveniente ponerla en interaccin con las lneas bsicas, los subrayados, de una cristologa fundamental tal como hoy por hoy se estructura. No se trata en este momento de hacer un anlisis del estado actual de la reflexin cristolgica. Trataremos, eso s, de subrayar aspectos cristolgicos que, despus de dos siglos de investigacin y reflexin, se muestran fecundos para la vida de Seguimiento del Seor Jess y que, por lo tanto, hacen que el Seguimiento en pobreza, castidad y obediencia se nutra de Buena Noticia. Un primer aspecto que es preciso constatar es que desde el liberalismo teolgico en su vertiente cristolgica no es posible acceder al Jess de Nazaret confesado como el Cristo por la fe de la Iglesia. El liberalismo hace una reduccin radical. No podemos reducir a Jess a un modelo tico, ni el Evangelio a la mera expresin de la Bondad de Dios y la grandeza del alma humana, tal como afirma A. von Harnack. La transmisin de Jess en los evangelios, escritos todos ellos sub specie resurrectionis, es la memoria viva de que el Viviente es el Crucificado, y el crucificado no es otro que el que padeci bajo el poder de Poncio Pilato. En expresin de R. Niebuhr, en el liberalismo teolgico da la impresin de que un Dios sin clera conduca a un hombre sin pecado hacia un reino sin juicio por la mediacin de un Cristo sin cruz1. Moltmann afirma certeramente que el Cristo crucificado

es ya un extrao en la religin burguesa del primer mundo y en su cristianismo2. Conviene saber desde el principio que me sito decididamente en el terreno de la cristologa y no en una jesuloga ms o menos camuflada. Esta decisin no anula, en absoluto, el reconocimiento de la fecundidad histrica de la aportacin liberal en la recuperacin del Jess de la historia y en otros campos del debate cultural y teolgico. No tiene absolutamente ningn sentido, ni es consistente una Vida Religiosa anclada en la causa de Jess. Jess no es en modo alguno un modelo tico a seguir, y su causa no se entiende si no se percibe desde la hondura del Dios desde el que se vive a s mismo Jess. Espiritualidad y cristologa: no seguimos nuestras ensoaciones ni delirios, sino a Jess de Nazaret Lo propio de la espiritualidad, en el paso del monacato a las formas de vida apostlica en la VR, es el descubrimiento de la humanidad de Jess. Este acercarse a la vida terrena supone un cambio radical de perspectiva. Lo que ocurrir, sin embargo, es que la espiritualidad ir por un camino, y la cristologa por otro. Pero esto es lo que pas, gracias a Dios: Ahora se vea que la vida apostlica autntica estaba modelada sobre la vida terrena de Jess segn se revelaba en los Evangelios: era la imitacin de Cristo. El salto mental era ms fcil para el laico culto, cuya mente no estaba sobrecargada con las tradiciones medievales de la exgesis bblica. Era un segundo descubrimiento del sentido literal del evangelio. En realidad, la iniciativa en la formacin de grupos de evangelistas proceda, en muchos casos, de los sectores ms opulentos y definidos del laicado urbano3.

Citado en Wolhart PANNF.NBhRU, Teologa y Reino de Dios, Salamanca 1974. p. 99.

2. 3.

Jrgen MOLTMANN, El camino de Jesucristo, Salamanca 1993, p. 101. C.H LAWRENCE, El monacato medieval: formas de vida religiosa en Europa occidental durante la Edad Media, Madrid 1998, p. 287.

132 -

133

Este descubrimiento de la vida terrena de Jess ser decisivo, pues parece que la espiritualidad va a tomar unos derroteros ms materiales, se va tener presente a Jess y su contexto, se va a acentuar la devocin por lo externo, por los detalles de la vida de Jess, y se van a generar dinmicas compasivas ante el dolor y el sufrimiento de Jess: ...una nueva orientacin en el sentimiento religioso occidental, marcado por la devocin personal a la humanidad de Jess, una preocupacin por las circunstancias externas de su vida y una identificacin compasiva con sus sufrimientos. Los smbolos visuales expresaban una forma de experiencia religiosa directa. sta ya no se circunscriba a una seleccin espiritual de personas enclaustradas que ignoraban la distincin jurdica entre un clrigo y un laico. La predicacin de los frailes haba de poner esa forma de experiencia religiosa a disposicin del cristiano ordinario que viva en el mundo4. Es evidente que hoy nos encontramos en un momento privilegiado para que la devocin personal a la humanidad de Jess, camino para acceder al mbito del Dios de la Vida, quede fecundada por la reflexin cristolgica. Es un dato adquirido que Jess no se anunci a s mismo, sino que la referencia continua de su decir y hacer fue el Reino de Dios. Decir Reino de Dios por parte de Jess en un contexto de espera de lo definitivo (Se ha cumplido el plazo, el reinado de Dios est cerca. Arrepentios y creed la buena noticia: Me 1,15) es decir que Dios viene como Padre de Misericordia (Abba!) y Creador, abriendo as la posibilidad de situarse en la historia desde la Compasin. Este Reino de Dios inminente supone que todas las fuerzas satnicas opresivas empiezan a ser derrotadas (si yo echo demonios con el dedo de Dios, es que el reinado de Dios os ha
4. Ibid., p. 294.

dado alcance: Le 11,20). Jess recorra Galilea entera enseando en las sinagogas, proclamando la buena noticia del Reino y curando todo achaque y enfermedad del pueblo. Se hablaba de l en toda Siria: le traan enfermos con toda clase de enfermedades y dolores, endemoniados, epilpticos y paralticos, y l los curaba (Mt 4,23-24). Jess anuncia Reino y hace Reino. El pueblo roto y sin salida experimenta el consuelo de un Padre que siente ternura por sus hijos (Sal 103) y alivia su sufrimiento por medio del Hijo (Mt 11,25-30). El Reino de Dios es una buena noticia para todos aquellos que se encuentran excluidos de la casa de Israel. Los milagros son las prcticas del Reino. Percibir a Dios como Padre y Creador supone un modo de estar en la realidad cargando con el sufrimiento generado por los hermanos mayores (Le 15,11-32) y los viadores de la primera hora (Mt 20,1-16), que no soportan que los hermanos pequeos tengan fiesta y perdn, y los viadores de la ltima hora reciban la misma paga que ellos5. Una de las mayores colisiones en la espiritualidad vivida y en la cristologia formulada se encuentra en este punto. Una espiritualidad que, como hemos visto, distingue entre mnimos para salvarse y un mximo de perfeccin, difcilmente puede entender estas parbolas en que queda invertido el orden espiritual en que se basa la perfeccin. El Padre lleva a Jess a salir garante de la viuda indefensa y de la mujer manchada, a generar espacios de dignificacin y perdn para adlteras y pecadoras pblicas, a dar posibilidades de vida a ciegos, cojos y tullidos, a hacer pasar de los sepulcros a la aldea a los infrahumanos como el geraseno. El reino se presenta como el banquete en el que todos los excluidos encuentran sitio. Como muy bien observa Christian Duquoc, la praxis delJess terreno sigue siendo la norma de interpretacin del poder del Resucitado. Desde la experien-

5.

Christian DUQUOC, Mesianismo de Jess y discrecin de Dios. Ensayo sobre los lmites de la Cristologia, Madrid 1985. pp. 93-96.

134

135

cia de encuentro con el Viviente, el seguidor de Jess es enviado a proclamar la Buena Noticia de que en Jess comienza el tiempo definitivo de la Salvacin. Esta proclamacin mueve al seguidor a efectuar un seguimiento creativo, tratando en cada contexto de curar todo achaque y toda enfermedad del pueblo. La llamada del Seor es gratuita, y parece que Jess no llam precisamente a los perfectos, sino a los que l quiso para que estuvieran con l y para enviarlos a predicar con poder de expulsar demonios (Me 3,13-15). En cambio, a todos los aliviados, sanados y perdonados los manda a casa para que los disfruten los suyos. El relato evanglico est atravesado por el ven de la llamada gratuita y el vete de la actuacin gratuita de Jess, el cual no trafica con el dolor de la gente ni utiliza el agradecimiento de sta para incrementar el nmero de sus seguidores. A la larga, esta experiencia de Seguimiento desembocar en el fracaso: Todos lo abandonaron y huyeron (Me 14,50). Fracaso histrico, al no poder entender el mesianismo de Jess como entrega de la propia vida en fidelidad al Padre y a las criaturas ("Vete, mrchate de aqu, que Herodes quiere matarte". l contest: "Id a decirle a ese don nadie: Mira, hoy y maana seguir curando y echando demonios, y al tercer da acabo. Pero hoy, maana y pasado tengo que seguir mi viaje, porque no cabe que un profeta muera fuera de Jerusaln": Le 13,31-33). Los seguidores entendan el mesianismo de Jess en otra clave. Un mesianismo sin necesidad de pasar por la depuracin de la tentacin ni por la confrontacin con el mundo empecatado, estructurado por el provecho propio (panes), el dominio opresivo sobre otros (reinos de este mundo) y el prestigio exhibicionista -como vimos- de ser centro y arriba (pinculo del Templo). Jess vincul el futuro de la salvacin a la decisin sobre su persona. En cuanto a los seguidores, slo en la medida en que experimenten la fortaleza que da el Espritu del Viviente que es el Crucificado, el des-vivido, podrn, desde la aceptacin de su propia debilidad y de la gratuidad, ser los nuevos 136

testigos de la Buena Noticia de Jess (Pedro, en la medida en que experimenta que con sus propias fuerzas no ha pescado nada y reconoce al Seor, podr ser pescador de hombres: cf. Le 5,1-11). Jess va a la muerte porque no lo soportan ni los hermanos mayores ni los viadores de la primera hora. La muerte de Jess expresa su fidelidad al Padre y a sus criaturas ms amenazadas. Jess no se retira ante la muerte, porque desde el Padre libera los mecanismos de la propia autoafirmacin6, siendo para siempre el pro-existente, el cuerpo entregado y la sangre derramada para la liberacin. Desde el encuentro con el Viviente, los testigos re-convocados por el Espritu seguirn predicando la Buena Noticia de todo lo acontecido en Jess como el inicio del tiempo definitivo, porque en Jess, el Hijo del padre constituido Seor y Cristo, Dios ha visitado a su pueblo (Le 7,16). Desde esta experiencia del Viviente, y por la fortaleza de su Espritu, seguirn predicando la Buena Noticia de Jess para que los mayores y primeros puedan convertirse, para que tengan la oportunidad ltima de que, ya que no han escuchado a Moiss y a los profetas, al menos puedan hacer caso al Crucificado-resucitado (Le 16,31) y as abran su corazn a los Lzaros de la historia, a los no contratados y a los perdidos. La Iglesia nunca perdi la memoria de que en Jess el Dios de Israel haba visitado definitivamente a su pueblo. Por eso confiesa a Jess como el Hijo del Padre, que es Dios de Dios y Luz de Luz, contra todo intento de quitar densidad de divinidad a ese Jess que pas haciendo el bien. Al mismo tiempo, la Iglesia no perder memoria de que ese Jess es uno de nosotros, y por eso mismo es capaz de compasin: porque pas por donde los excluidos pasan (Hb 2,17-18). Servicio y sacrificio suponen percepciones cristo-lgicas -y, por tanto, teo-lgicas- distintas. Cuando se confunden, se

6.

Ibid., pp. 76-78.

137

produce malestar en el Seguimiento en pobreza, castidad y obediencia. El sacrificio de la Cruz en las cristologas de corte anselmiano prcticamente ignora toda la actuacin de Jess: lo que Jess dijo e hizo es irrelevante o, como mucho, puede servir de ejemplo moral, pero no configurar la vida de Seguimiento. Ya hemos visto que el presupuesto teolgico que subyace e la espiritualidad de perfeccin no es desvivirse, gracias a la fortaleza del Espritu, por las criaturas ms amenazadas del Padre y Creador, asumiendo al mismo tiempo la propia precariedad (no temas, Pedro); no somos mejores por haber sido elegidos. Este desplazamiento es prcticamente inevitable. El origen de todo desenfoque vital en el mbito de la espiritualidad es el desplazamiento sutil para convertir en mrito propio aquello que es don: si Dios se ha fijado en m, es porque soy mejor que los dems. La prdida de la gratuidad, la apropiacin del don como mrito propio, es el origen de todo desenfoque en la vida espiritual, y de ello no ha estado exenta la VRA, pues no dejaba de ser una vida de ms mrito. Tenemos que andar con cuidado, porque lo que ha salido por la puerta puede volver a entrar hoy por la ventana. El pecado no es una entelequia y est siempre ah como amenaza de pervertir lo mejor de la vida de Seguimiento. Una aproximacin a Jess en su dimensin de entrega hasta el final, en fidelidad al Padre y Creador, un Jess ltimo con los ltimos, nos puede orientar en el servicio apostlico a los pobres de Jesucristo. Insistir en la dimensin teolgica: no podemos entender a Jess si no es en su relacin con el Dios de su pueblo, percibido novedosamente como fuente de Vida y Padre de los ms pobres y afligidos de su pueblo. No podemos quedarnos en dimensiones parciales: el Jess que pas haciendo el bien, pas hacindolo hasta el final. Este hasta el final es el que hoy, cultural y espiritualmente, se nos hace difcil de asumir: por lo general, queremos pasar haciendo el bien... mientras nos vaya bien y nos sea grato. Pero tenemos que entrar en el hasta el final; de lo contrario, 138

la VRA seguir quedndose a medio camino: si antes era por culpa de la pura interioridad, ahora es por culpa de la pura gratificacin del yo, que ante lo ingrato de la realidad tiende al abandono. El servicio: sacrificarse o implicacin compasiva hasta el final? No es lo mismo Vivimos en un mundo muy violento, en el que los religiosos y religiosas necesitamos depurar continuamente nuestra imagen de la divinidad. Podemos seguir arrastrando imgenes muy violentas de Dios que siguen produciendo agresividad, tensin, intransigencia, castracin de toda alegra de vivir... en un mundo que no parece dar motivos para ella. Podemos no ser portadores de Buena Noticia por causa de resentimientos inconfesados, y puede que en el fondo de nuestro corazn se est dando un reproche continuo a un dios que nos ha exigido, no un sacrificio cualquiera, sino el sacrificio de nuestra persona; un dios cruel, en el fondo. Y lo que viene hoy a complicar an ms el asunto es que utilizamos teologas correctas, pero insisto de nuevo en que no se trata de que yo diga que Dios es Misericordia, sino de si experimento desde lo ms profundo de m mismo la Misericordia y, por lo tanto, configuro mbitos de respiro y alivio para las criaturas. No terminamos de hacer vida lo que Rene Girard expresa tan certeramente: los evangelios le quitan a la divinidad lo ms esencial de sus funciones en las religiones primitivas, su capacidad de polarizar todo aquello que los hombres no logran dominar en sus relaciones con el mundo y, sobre todo, en sus relaciones interindividuales7. Llegar al Evangelio, llegar vitalmente a la Buena Noticia, supone que ms all de la con-

7.

Rene GiRARD, El misterio de nuestro mundo. Claves para una interpretacin antropolgica. Salamanca 1982, p. 214.

139

fesin verbal que hagamos de la divinidad (Dios, Seor, Padre...) descubrimos nuestra propia verdad: nuestra tendencia a la mentira sobre nosotros mismos y sobre la realidad. Nos cuesta reconocer nuestras tendencias dominadoras, tendencias posesivas y depredadoras, porque desde el origen quisimos -y seguimos queriendo- ser como dioses todopoderosos. Esta falta de reconocimiento lcido hace que no soportemos nuestra propia condicin humana, la de los otros y la alteridad de la realidad. Por eso nuestra historia es una historia violenta, pero enmascarada. La violencia siempre est fuera de m, siempre esta en el otro y en los otros. Si en la VRA no somos conscientes de que es inviable seguir orando por ms tiempo a una divinidad que no me lleve a la aceptacin compasiva de la realidad que me envuelve, de los hermanos y hermanas que me rodean, no tenemos futuro, porque no estamos orando al Padre de Nuestro Seor Jesucristo. Me sigo preguntando por qu se da en la VRA tanta violencia latente, tantas -demasiadas- agresividades reprimidas, competencias sordas, frustraciones enquistadas, heridas no cerradas... De nuevo, no vale apelar a que eso es algo que le pasa a todo el mundo; por lo menos, no todo el mundo hace profesin de ser seguidor o seguidora del Compasivo. Sospecho que esto tiene que ver con la experiencia ms honda del Dios al que nos referimos en la vida personal y cotidiana. La Buena Noticia nos lleva a una reconciliacin sin segundas intenciones y sin intermedios sacrificiales8. No conviene, por lo tanto, ir directamente, sin pasar por el vivir de Jess de Nazaret, a una lectura sacrificial de su muerte como la de quien es triturado por nuestros crmenes. sa es una falsa catarsis. Si vamos directamente a su muerte desde el esquema apriorstico de sacrificio, Dios sigue siendo un dios violento, y nosotros podemos quedar falsamente, mentirosamente, justificados. El que se nos apliquen los mritos de Otro puede producir un consuelo

8.

IbicL, p. 215.

-falso, naturalmente- que nos deja en la misma dinmica de violencia. Es en el experimentar y vivir en el mbito del T Misericordioso, fuente de Vida y de Consuelo, en el mbito del Dios que se revela como Perdn y Amor incondicional para con sus criaturas, que no nos exige ni nos violenta, porque l nos am primero, donde empieza una vida pacificada y pacificadora. Vivimos unos tiempos en los que hay que sospechar de aquellas espiritualidades que generan tensin, rigidez, falta de cordialidad, ambientes crispados, dureza de juicio y de corazn, malos humores, intolerancias pueriles... No nos humaniz la perfeccin, no; lo que hizo fue generar demasiada insatisfaccin personal, demasiada falta de reconciliacin con el propio ser criaturas. No nos engaemos: el origen de muchas violencias est en la percepcin de un dios violento. La experiencia religiosa ms cristiana, que produce temor y temblor, se da cuando se descubre que a las criaturas no se las puede maltratar: son criaturas de Dios. No nos maltratamos demasiado? No es slo cuestin de educacin, sino que es un asunto eminentemente teolgico. Slo tendr sentido la entrega por nosotros en la medida en que no la separemos del modo en que Jess vivi esa entrega como Siervo de Dios. La manera que tiene Jess de ser siervo-servidor rompe la estructura de sacrificio expiatorio o compensatorio y nos da la posibilidad de no vivir en la mentira y el homicidio que significa la continua anulacin y desautorizacin de los hermanos y hermanas, de la gente con la que nos rodeamos y a la que decimos servir, de no vivir en la falta de fraternidad. El gran engao ante Dios, ante los dems y ante nosotros mismos consiste en sentimos limpios por fuera en virtud de una vctima expiatoria, mientras por dentro seguimos estando habitados por la mentira que supone el sentirse justificados ante Dios por una vctima sustitutoria que por dentro nos deja igual que estbamos. El riesgo mortal del sacrificio expiatorio es que tiene lugar nicamente entre la vctima y la divinidad. Nuestra vida de votos, por el hecho de ofrecer al Seor Jess la totalidad de la persona, puede reproducir esta estructura: si yo he sacrificado al Seor mi vida cuando profes, l tendr presen___ 41 _

140

te est obra meritoria, y de alguna manera ya estoy protegido ante una posible perdicin eterna. Repito que no es sta la teologa que formulamos, pero lo cierto es que ese sacrificio no configura un estilo de vida evanglico; configura, s, una vida religiosa, pero no necesariamente evanglica. Los votos no dan dimensiones liberadoras a nuestro vivir cotidiano, porque es algo que ha ocurrido nicamente entre Dios y mi interioridad; pero resulta que, por ejemplo, no vivimos como clibes slo con Dios. Nuestros votos no son sacrificios: son modos evanglicos de estar en la vida. Lo autnticamente satnico, y ante lo que Jess no sucumbe, consiste en creernos falsamente autojustificados ante Dios. Ante Dios no vale la vctima expiatoria; lo que vale es la misericordia entraable y solidaria con las vctimas de la historia, al aceptar cordialmente nuestra condicin humana vulnerable y siempre amenazada, pero asumida, bendecida y perdonada por el Dios de la Vida. en Tendremos, por tanto, que mantener la referencia al servicio de Jess en el doble nivel que nos lo transmite la tradicin primera: referencia al santo siervo Jess que pas por el mundo haciendo el bien, porque su vida fue toda ella servicio ante un Dios experimentado como Misericordia y Reconciliacin; y referencia a quien, por no reproducir la violencia de quienes no soportaban -ni soportan- el desenmascaramiento de su dominio violento en nombre de una divinidad violenta, la soport para destruirla y desenmascararla de una vez por todas y en favor nuestro. Desde esta doble, y al mismo tiempo nica, referencia podemos vivir en nuestra verdad y vida verdadera sin mritos, derechos y auto justificaciones, sino en Espritu y verdad.

muerte la provoca el decir y hacer Reino de Jess. Entran en conflicto, y un conflicto a muerte, dos modelos de dioses1'. La vida de votos nos lleva, por tanto, a constatar ante qu dios hemos hecho los votos. Ya sabemos que la palabra Dios es hoy una palabra muy peligrosa y que puede enmascarar muchas cosas. Tenemos muy disociada la dimensin teolgica de los votos de nuestra prctica cotidiana. Los votos, como veremos, tienen el tremendo riesgo de estar en funcin de otra cosa; cuando los votos precisamente tocan la totalidad y el ncleo de nuestro vivirnos como criaturas, no se pueden separar de la percepcin del dios ante el que los hacemos. Damos por supuestas muchas cosas en la VRA, y una de las ms graves es que, por cuidar el yo, lo de Dios vendr por aadidura. La experiencia del Viviente es un punto de partida en la VRA, no puede ser un punto de llegada. La pasin por el Seor Jess es un punto de partida, no algo a conseguir. Jess percibe que la Fuente y Origen de su actuar (Abba!) es reconciliacin y posibilidad de vida para los afligidos de la casa de Israel. Jess muestra sus entraas de misericordia des-vivindose por todos cuantos viven en la afliccin, la incertidumbre y la falta de salida. El pastor bueno se desprende de su vida pollas ovejas (Jn 10,11), y ese desprendimiento es servicio. Servicio que nace de las entraas compasivas que se enternecen desde la experiencia del Padre y del acercamiento al sufrimiento de sus criaturas. Los que tienen a Dios como Amo son asalariados, y el asalariado, como no es pastor, ni son suyas las ovejas, cuando ve venir al lobo, deja las ovejas...; porque a un asalariado no le importan las ovejas (Jn 10,12-13). No puede expresarse mejor la dureza de corazn: no importan las ovejas.

Jess, el Siervo Servidor, nos libera de la vida de votos como sacrificio Los poderes dominadores de Israel se aliaron en esta ciudad... contra tu santo siervo Jess (Hch 4,27-30). Esta alianza de
142

9.

No se trata de un marcionismo solapado (el Dios del AT, dios terrible y cruel, frente al Dios de Jess, Misericordia y Bondad), aunque toda hereja tiene su chispa de verdad en la captacin del Misterio. Jess acta en virtud del Dios de los padres, percibido como radical liberacin de sus criaturas ms amenazadas: y esta percepcin entra en colisin con quienes han secuestrado al Dios de los padres como legitimador de sus propios intereses dominadores.

143

Muchas veces da la impresin de que las ovejas (alumnos/as, feligreses...) nos molestan. Si tuviramos el coraje de ser profundamente sinceros con nosotros mismos y con el Seor y decirnos qu es aquello que de verdad nos molesta en la vida cotidiana, posiblemente -lo digo otra vez con dolor- se nos caera la cara de vergenza. Ante el Dios de Israel, Jess no se vive como un asalariado: a l s que le importan los hijos de Israel ms amenazados en su dignidad de criaturas. La colisin con ladrones y bandidos es evidente e inevitable: stos no soportan el servicio de Jess, porque cuestiona su propia posesin de la divinidad. La confrontacin es patente: el ladrn entra slo para robar, matar y perder; el Buen Pastor pretende que vivan y estn llenos de vida. El servicio de Jess consiste, por tanto, en cargar con el sufrimiento de las ovejas perdidas para aliviarlo, y por eso, con este modo de actuar, presta al mismo tiempo el servicio de desenmascarar toda la trama de posesiones interesadas de la divinidad que desprecian y tienden redes de muerte a todos los considerados perdidos e indignos. Propio del Amo y de los amos es tener servidores; por eso Jess no ha venido a ser servido (Me 10,45), porque l ni tiene un Dios Amo ni se siente amo de nadie. En Jess se ha invertido el orden de este mundo: Jess no provoca violencia, porque no pide sacrificios para un Dios Amo, sino que provoca espacios de respiro para los hijos e hijas de la afliccin cansados y agobiados por tantas y tan pesadas cargas, entre ellas la de tener que soportar el estigma del desprecio (al asalariado no le importan las ovejas), legitimado por la perversin blasfema de quienes mantienen una percepcin de Dios que no es Vida, sino muerte. Los votos, o se hacen ante un dios-amo que pide sacrificios, o ante el Padre de Nuestro Seor Jesucristo: no hay alternativa. Las prcticas que se generan y los modos de estar en la vida, los modos de relacionarse con los dems y con los preferidos del Padre, son muy distintos. No nos engaemos: el futuro de la VRA est en nuestra relacin con Dios, y no en otro lugar.
144

La radical entrega gratuita de Jess Jess no vivi su servicio de cualquier modo. Aliviar el sufrimiento del pueblo (Mt 4,23) y generar desde el Padre espacios de respiro (Mt ll,25s) era algo que no poda hacer desde la dinmica empecatada de este mundo. No poda hacerlo con segundas intenciones. El conflicto entre percepciones distintas de la divinidad es patente, y para nosotros, religiosos y religiosas, es relativamente fcil percibirlo teolgicamente. Ms difcil es captar que aliviar el sufrimiento de los afligidos (servicio), aunque se haga desde la confesin verbal de que Dios no es una instancia opresora, amenazante y castradora, puede degenerar en dinmicas muy sutiles de opresin. El conflicto se da en la realidad y, por tanto, en las dimensiones polticas, sociales y religiosas; pero no conviene olvidar que la colisin tambin pasa por el interior de cada seguidor de Jess. Insisto en que se puede tener una correcta y ortodoxa confesin de fe y un planteamiento teolgico liberador en su formulacin y, al mismo tiempo, generar modos de estar en la vida de Seguimiento muy poco discernidos y, por tanto, con consecuencias muy poco o nada evanglicas. Jess sirve desde la radical y total gratuidad, as como desde una libertad liberada. Jess no sirve a los pequeos y excluidos para tener seguidores. Jess cura movido por la dignidad herida de las criaturas del Padre y, al hacerlo, respeta y mantiene esa dignidad y los despide con una palabra de paz. Jess no se justifica ante Dios por el hecho de aliviar y servir a los mas amenazados. El proceso es el contrario: se desprende gratuitamente de su vida porque no tiene segundas intenciones; slo le interesa y le importa el otro, porque su nica justificacin se encuentra en la Bondad de Dios. No utiliza interesadamente al otro para estar a bien con su Dios. Esto es mortal para los excluidos y para quien dice 145

servir. Mortal para los excluidos y afligidos, porque es fcil manipular interesadamente su posible agradecimiento y no experimentar entonces liberacin, sino dependencia servil y esclavizante. Mortal para quien dice servir, porque desde motivaciones siempre inconfesadas seguir necesitando al afligido que no tiene protector (como canta el salmo) para sentirse til y justificado ante Dios, y esto puede ser espantosamente blasfemo; de hecho, es matar la dignidad inherente a la criatura del Padre. Esto nos lleva al tema de la justificacin en y de la VRA, que abordaremos al entrar en los votos. Se puede dar la contradiccin de tener una gran lucidez para ver la manipulacin de los asalariados de un dios-amo (la paja en el ojo ajeno) y una ceguera atroz para no ver que nos estamos justificando a costa del dolor de otros (la viga en el propio ojo). Entonces no estamos siguiendo al santo siervo Jess, sino que seguimos tan slo nuestros propios intereses, al presentar nuestra calidad tica ante la divinidad. La Buena Noticia es descubrir la posibilidad de pasar del rgimen de la Ley al rgimen de la Gracia. Este aspecto es decisivo en nuestra vida de votos: hoy tenemos muchos temores en la VRA, sobre todo el temor bloqueante y paralizante a desaparecer, como ya apuntamos anteriormente. La vida de votos, o lleva a liberar la vida, a abrir la vida apasionadamente por las criaturas, o es una vida que se llena de miedos y terrores no confesados, y entonces no vale la pena vivirla. Pasar del mrito a la Gratuidad: ah est la cuestin. El Santo Siervo Jess nos da la posibilidad real de liberar todos los mecanismos ms perversos y empecatados, y as nos impide para siempre utilizar la divinidad para crear cualquier tipo de sufrimiento intil y victimizante. No podemos considerar la muerte de Jess como sacrificio expiatorio para aplacar a una divinidad airada que pide sacrificios cruentos o incruentos. La muerte de Jess es una muerte por amor a las criaturas hasta el final (hasta el extremo). Jess carga sobre s con el pecado de la mentira y el homicidio, en 146

favor nuestro. La knosis impide cualquier utilizacin interesada de la divinidad (el tema de la knosis es fundamental para mantener viva la necesaria crisis de todo lenguaje sobre Dios)10. Jess es el des-vivido, no el sacrificado. El sacrificio es expresin de la radical violencia de lo sagrado. Desde el sacrificio no tenemos Buena Noticia de un Dios Trinidad, comunidad de Amor con los sufrientes, sino que nos encontramos con el dis-angelio de la radical negacin del futuro de las vctimas. Desde las imgenes sacrificiales no dejamos de ver a las vctimas sacrificadas de nuestra historia como sometidas a un designio insondable o a unos caminos que no son los caminos de la esperanza confiada. El santo siervo de Dios, figura del Humillado, tiene que suscitar oposicin y hostilidad. Anda de incgnito como pordiosero entre los pordioseros, como paria entre los parias, como desesperado entre los desesperados, como agonizante entre los moribundos. Anda tambin como pecador, incluso como peccator pessimus (Lutero), entre los pecadores, y como inocente entre los inocentes. Y aqu es donde surge el problema central de la cristologa". Pero esta solidaridad con los sufrientes nos abre el camino liberador y reconciliador para no mantener imgenes blasfemas sobre Dios ni idolatras sobre nuestra condicin humana. Es urgente que la comunidad de seguidores del Santo Siervo Jess siga penetrando en la Buena Noticia para descubrir, con la fortaleza de su Espritu, la enorme capacidad que sta tiene para desenmascarar tanto engao y tanta mentira sobre los que configuramos nuestro Seguimiento. Personal y comunitariamente, es urgente que anunciemos Buena Noticia y que no mantengamos por ms tiempo modos de seguir a Jess que no expresen la Misericordia y la posibilidad de vida.

1.0. Jos Ignacio GONZI F.z FAUS. La Humanidad Nueva, Santander 1984, p. 201. 11. Dietrich BONHOEFFER, Quin es y quin fue Jesucristo? Su historia y su misterio, Barcelona 1971, p. 82.

147

Da la impresin de que la imagen de Dios que se nos revela en Jess como Comunidad de Amor Trinitario es algo con lo que no sabemos qu hacer, y por ello seguimos con percepciones de Dios que desencadenan opresiones de conciencias y que cierran espacios de Vida y dignificacin a quienes, en nuestra cultura, son incapaces hoy de encontrar respiro. Como Iglesia, como VRA, necesitamos, de cara al mundo concreto en el que vivimos, hacer verdad que esa Iglesia y esa VRA sea -seamos- un recinto de verdad, de paz, de justicia y de amor, donde los hombres y mujeres encuentren motivos para seguir esperando.

Vivir en pobreza, castidad y obediencia como posibilidad de vivir en mayor libertad Cuando con los votos no se arriesga nada, sino que slo se evita algo, adquieren fcilmente rasgos masoquistas, dice J.B. Metz12. Los votos expresan en concreto nuestro modo de seguir al Seor en la vida religiosa apostlica. El reto hoy es arriesgar para adquirir mayor libertad. Cuando los votos se viven desde el status confessionis y no desde el status perfectionis, cuando se viven ante el Padre de Nuestro Seor Jesucristo y no ante un dios amo, dejan de ser un ideal para convertirse en nuestra herida personal en el Seguimiento del crucificado. Los votos nos hieren y nos duelen, y eso no podemos ocultarlo. Lo cual no es masoquismo, porque esa herida nos lleva a sanar: porque vivimos la herida en nuestra tendencia a la posesin, podemos sanar a los esclavizados por el dios dinero; porque estamos heridos en nuestra tendencia a la exclusividad en la ternura y el cario, podemos crear espacios ms amplios

12. Tengo presente a Johann-Baptist METZ, Pasin de Dios. La existencia de rdenes religiosas hoy, Barcelona 1992.

de ternura y de consuelo; porque estamos heridos en nuestra tendencia a dictar nuestra propia vida, nos abrimos disponiblemente a otras posibilidades de vida por causa de la Buena Noticia. Las heridas, si curan bien, quedan en el cuerpo como recordatorios. Slo cuando nuestro yo prepotente se siente herido, puede empezar la historia de Seguimiento. Hablar de nuestra herida personal y comunitaria supone plantearnos qu percepcin antropolgica, qu imagen tenemos de lo que significa ser hombre y mujer, ms all de nuestras formulaciones idealistas, lricas, pseudo-utpicas y, en el fondo, profundamente liberales en el sentido teolgico del trmino. Los votos slo van a tener sentido, como hemos visto, desde el Crucificado, desde el Excluido con los excluidos. Si la Cruz, como expresin ultima y radical del desvivirse de Jess por las criaturas ms amenazadas, no es el referente de los votos, stos se convierten en un viaje a ninguna parte o, mejor dicho, en un viaje a la frustracin, la insatisfaccin y el sinsentido. Vida de votos y abnegacin forman un todo. Por aquello que hemos visto de que la Espiritualidad es un todo orgnico, vuelvo a la tradicin ignaciana para percibir cmo la abnegacin es irrenunciable, aunque en muchos ambientes la palabra haya sido arrumbada al bal de los recuerdos junto con elementos que bien guardados estn; pero es que no todo es para guardar. Esta vocacin en pobreza, castidad y obediencia particular a todo lo que nuestro Santo Padre que hoy es y los que por tiempo fueren Pontfices romanos nos mandaren por el provecho de las almas y acrecentamiento de la fe {Formula Instituti SJ, 4) supone abnegacin de nuestras voluntades. La misin supone abnegacin para ser ms seguramente encaminados por el Espritu Santo. El ser guiados por el Espritu supone abnegacin, que consiste en aborrecer en todo y no en parte, quanto el mundo ama y abraza. Supone la confrontacin con este mundo configurado por la soberbia, la riqueza y la banalidad: sta es la dimensin de prueba que hemos visto. Este punto es funda 149

148

mental en la experiencia de Ignacio (dos banderas, binarios, grados de humildad). Sin abnegacin no es posible el Seguimiento del Cristo pobre y humilde, ni, por tanto, el fin de la espiritualidad que surge de los Ejercicios. La abnegacin no ser, ni principal ni fundamentalmente, un ejercicio de ascesis que autoafirme al yo (Ignacio no quiere imponer penitencias por regla), sino que la abnegacin es dar la vida con Cristo nuestro Seor. La famosa regla 11 sigue siendo referencia bsica e ineludible para crecer en libertad evanglica. Ignacio no quiere hombres orantes, sino hombres abnegados: Asimesmo es mucho de advertir a los que se examinan (encareciendo y ponderndolo delante de nuestro Criador y Seor), en qunto grado ayuda y aprovecha en la vida spiritual aborrecer, en todo y no en parte, quanto el mundo ama y abraza; y admitir y desear con todas las fuerzas possibles quanto Cristo nuestro Seor ha amado y abrazado. Como los mundanos que siguen al mundo, aman y buscan con tanta diligencia honores, fama y estimacin de mucho nombre en la tierra, como el mundo les ensea; asi los que van en spritu y siguen de veras a Cristo nuestro Seor, aman y desean intensamente lo contrario; es a saber, vestirse de la misma vestidura y librea de su Seor por su debido amor y reverencia; tanto que, donde a la su divina Magestad no le fuese offensa alguna, ni al prximo imputado a peccado, desean passar injurias, falsos testimonios, afrentas, y ser tenidos y estimados por locos (no dando ellos occasin alguna del lo), por desear parecer e imitar en alguna manera a nuestro Criador y Seor Jesu Cristo, vistindose de su vestidura y librea; pues la visti l por nuestro mayor provecho spiritual, dndonos exemplo que en todas las cosas a nosotros posibles, mediante su divina gracia, le queramos imitar y seguir, como sea la va que lleva a los hombres a la vida. Por tanto, sea interrogado si se halla en los tales desseos tanto saludables y fructferos para la perfeccin de su nima (Examen 101)".

Al que se examina para entrar en la Compaa le pide San Ignacio admitir y desear seguir al Seor en confrontacin con los valores de un mundo configurado por el honor, la fama y la estimacin, para vestirse de la misma vestidura y librea de Cristo: la vestidura de la pobreza, la humildad y la misericordia. Esto supone mortificacin y abnegacin, es decir, desvivirse con Cristo nuestro Seor para poder ayudar a las almas desde la libertad del Evangelio. San Ignacio sabe que llevar el peso desta vocacin (Formula Instituti SJ, 4) slo se puede hacer con el favor y ayuda del Espritu. Pare ello necesita personas que sean capaces de abnegarse (de des-vivirse), de estar de da y de noche aparejados para cumplir con su obligacin (ibidem). Ignacio no quiere slo bondad y sabidura; no pretende tener gente buena y docta, sino gente abnegada. Para ayudar a las almas con Cristo Crucificado, predicando y sirviendo desde la gratuidad y la libertad del Evangelio, la abnegacin es indispensable: Tenemos que reconocer que palabras como penitencia, mortificacin, abnegacin son palabras que en nuestra cultura resultan feas y de un autntico mal gusto; pero es necesario volver sobre ellas. Slo podemos volver sobre ellas si lo hacemos acompaados por Jess de Nazaret, el des-vivido por las criaturas ms amenazadas. El intrprete de estas palabras slo puede ser Jess y su Buena Noticia. Si las interpretamos nosotros, convertimos el Evangelio en mala noticia. [...] La interpretacin es la misma vida de Jess. [...] Desde lo acontecido en Jess, abnegarse es des-centrase para que las criaturas tengan vida. La mortificacin de Jess consisti en morir a un mesianismo centrado en l (tentaciones) para vivir en pro de los perdidos de la casa de Israel. La abnegacin como auto conocimiento y como autodominio es algo santo y bueno, y habr que hacerlo, pero sin olvidar que eso tambin lo hacen los paganos14.
14. Toni CTALA, Discernimiento en tiempos desolados: Sal Terrae%\/9 (Octubre 1993), pp. 701-708(708).

13. IGNACIO DE LOYOLA, Obras Completas. BAC, Madrid 1952, pp. 393-394.

150

151

El Seguimiento del Cristo pobre y humilde pide la totalidad de la persona. Una persona que, seducida (elegida y recibida) por la Misericordia, siente pasin por el Crucificado y los crucificados. Esta pasin la lleva a des-vivirse (abnegacin) por ayudar a las almas desde la libertad del Espritu, la gratuidad del Padre y la pobreza y humildad del Crucificado. Es urgente releer los votos, y sta es tarea de todos y todas, no slo de telogos y telogas, desde el descentramiento, la abnegacin y la mortificacin. Es urgente pasar del ego-centrismo y del comunitari-centrismo al ptojo-centrismo: que los pobres (ptojoi) de Jesucristo sean el referente normativo de nuestra vida religiosa. En este momento, no se trata de lo que muchas veces ms nos angustia y ante lo cual nos defendemos ideolgicamente: que todos y todas tengamos que estar en la misma misin con ellos; de lo que se trata es de tener todos y todas el mismo referente comn, que no es ideolgico, sino radicalmente teolgico. No podemos seguir por ms tiempo justificando los votos por su aparente funcionalidad: castidad = ms solidaridad (puede que s, puede que no); pobreza = ms compromiso con los pobres y libertad ante los bienes y medios (puede que si, puede que no); obediencia = ms disponibilidad (puede que s, puede que no)... No hay mayor mentira que una media verdad. Los votos tienen que dejar de ser un status al que a priori seguimos dndole ms valor, aunque se trate de un valor no basado ya en la perfeccin, sino en el compromiso cristiano o en la solidaridad. Qu ms dan las palabras, qu ms da el color de la servilleta, si la estructura del servilletero sigue siendo la misma? Los votos no se justifican desde la racionalidad instrumental: para qu sirven? No sirven para nada! S que sirven en el sentido de que hacen de nuestra vida servicio para aliviar el sufrimiento de Dios en el mundo, porque nos reconcilian con nosotros mismos ante el Cristo puesto en Cruz. Los votos sirven en la medida en que nos devuelven a nuestro lugar de criaturas. Slo desde la reconciliacin experimentada ante la Cruz, volvemos al mundo con ojos limpios y como cauces de misericor152

dia, en bella y honda expresin de Gonzlez Faus. La vida se convierte en cauce de misericordia (servicio) cuando los votos no nos justifican, sino que en la justificacin del Crucificado, precisamente porque nos encontramos existencialmente redimidos, podemos generar vida a nuestro alrededor. Nuestra vida cotidiana y nuestros estilos de vida muchas veces faisn, de hecho, las afirmaciones funcionales, utpicas y, en el fondo, maximalistas. En los actuales estilos de vida religiosa no es verdad que los votos, por el hecho de profesarlos pblicamente, nos hagan mgicamente ms solidarios, disponibles, comprometidos... Esto es pensamiento mgico. En muchos contextos sigue introyectado, a pesar de las formulaciones que hacemos en sentido contrario, el convencimiento de que somos de otra pasta y que, en el fondo, nosotros/as somos los que ms hemos dado al Reino. Es evidente que en la vida cotidiana resulta impresionante la cantidad de juicios emitidos desde la falsa conciencia sobre el otro: podemos afirmar, por ejemplo, el papel del seglar y, al mismo tiempo, estar reprochndole continuamente el hecho de que, en el fondo, no dedica las mismas horas que nosotros, que nos pasamos todo el da... Nosotros no tenemos una familia y, por lo tanto, nuestro modo econmico de estar en la vida es otro; y desde ah tenemos la osada de juzgar al seglar que exige ms sueldo... Normalmente se confunde el ideal con la situacin de hecho. Se sigue escribiendo sobre el ideal y el deber ser de la VRA. En tantos aos dando Ejercicios, me atrevo a afirmar que en el 80% de las entrevistas el tema ha sido la frustracin y el desgaste comunitario. Qu ocurre? Sencillamente, que nos medimos desde el deber-ser y no desde lo que somos. O los votos tienen sentido en s mismos como un modo de estar en la vida o no sirven para casi nada. Urge, por tanto, redescubrir la dimensin existencial y carismtica que los votos tienen en s mismos, para no andar buscando compulsivamente el sentido de los mismos en la funcin. La sola misin no justifica los votos. - 153

La misin de Cristo es una, y en ella se participa desde la diversidad de carismas: es evidente que, aunque los procesos de discernimiento son lentos, hoy en la Iglesia estamos asistiendo a diversos modos carismticos de servir a la misin de Cristo. No se trata ya de clrigo, religioso/a, laico/a. La pluralidad es evidente, y desde la VRA estamos alentando otros modos de estar en el mundo como seguidores de Jess (para participar plenamente en la misin de la Compaa de Jess en la educacin no hacen falta votos; para ser solidarios y arriesgar la vida en contextos de tercer mundo y periferia no hacen falta votos...). Es evidente que justificar los votos apelando nicamente a la misin no nos lleva a ningn parte; o, peor an, puede llevamos a regresiones elitistas solapadas. Regresin, porque, en la medida en que avanzamos en la formulacin sobre lo que debe ser la VRA en la vida cotidiana, podemos seguir en anclados/as, de hecho, en un estilo de vida perfecto. Si slo la misin justificara los votos, seguiramos siendo, de hecho, y a pesar de que en nuestras formulaciones lo neguemos, un cuerpo de lite, como si otros carismas no participaran en plenitud de la misin de Cristo. Los votos son un modo de vivir y compartir la misin de Jess de Nazaret el Cristo. Se trata de un modo de mstica.

Vivir en pobreza: la herida en la tendencia a la posesin Es realmente incmodo seguir hablando de pobreza y de estilos de vida cotidiana. Son muchos aos los que llevamos a vueltas con un tema que sigue creando desazn y sufrimiento. Da la impresin de que es un voto muy amenazado y que no sabemos cmo procesarlo. Por mucho que nos duela, ya que de momento no sabemos dar otro nombre a este voto, me imagino que en el futuro encontraremos otro nombre que no enmascare nuestra realidad: tenemos que decirnos bien claro que los pobres no somos nosotros; si no nos lo decimos, nos estaremos mintiendo, y entonces las palabras no dirn nada. 154

La pobreza es la pobreza, y no merece la pena que dediquemos ms horas de reuniones y captulos a discutir qu es la pobreza; basta con aplicar los sentidos a nuestros barrios perifricos o a los centros histricos de nuestras ciudades, pasearlos, olerlos, sentirlos... Creo sinceramente que no se trata de experimentar sentimientos de culpa (aunque no vienen mal de vez en cuando), sino de caer vitalmente en la cuenta de que nuestros estilos de vida, aunque no sepamos cmo tienen que configurarse en el futuro, normalmente no estn en camino de evangelio. Da la impresin de que queremos estar en la procesin y repicando, y esto a la vez no puede ser: o estamos en la procesin o estamos repicando. Slo asumiendo esta contradiccin o esta imposibilidad actual, nos pondremos en camino. Si las vocaciones a la VRA proceden cada vez ms de los medios populares y rurales, el tema no es slo que tendrn que adaptarse poco a poco a la Institucin, sino que sta, a su vez, tendr que cuestionarse adquisiciones y valores que siempre han sido as. Si nos vienen gentes de esos mbitos, es porque, al fin y al cabo (y con muchas contradicciones), nos hemos acercado a ellas; por tanto, nuestros esquemas de formacin, de lo que entendemos por estudios, vivienda, estilo de vida, etc., tendrn tambin que cambiar. Lo cual puede aterrarnos, pero en sas estamos... Aqu es donde se concreta lo que decamos de la formacin y la probacin: qu queremos de los candidatos y candidatas al Seguimiento del Seor en pobreza? Me deca una compaera, muy lcida, de un Equipo General de una Congregacin de espiritualidad ignaciana y de implantacin universal: ...las pobres estn "optando" por nosotras, y ahora es cuando no sabemos muy bien qu estilos de vida tenemos que tener y que ofrecerles. Queremos hombres y mujeres adiestrados en la sabidura, en el conocimiento... o queremos otros estilos de vida ms sencillos, ms despojados de tantos planes, programas y proyectos en una pastoral burocratizada? Ya s que en este asunto no podemos ser simples ni ingenuos, y que hay diversidad de carismas 155-

en cuanto a la pobreza dentro de la VRA; s tambin que no se trata de despojarnos por despojarnos, y que hace falta un mnimo de medios. Pero no podemos quedarnos tan slo en el tema de la austeridad: es una salida fcil, pero no va a ninguna parte. La austeridad en s misma no es igual a la pobreza que nos piden los pobres ni al voto -que vamos a seguir llamando de pobreza- en el Seguimiento. No tenemos resuelta la relacin con el dinero. Seguimos colando mosquitos y tragando camellos. La austeridad no entiende de gratuidad y de fiesta; los pobres, s, y por eso se les reprocha que malgasten. Ya escrib una vez que el derroche de los pobres es lo ms denostado por quienes han hecho del dinero su dios, y muchas austeridades no son ms que un culto sacrificial al dios-dinero: Muchas de nuestras pobrezas y austeridades no son las del evangelio, porque no estn liberadas, es decir, no toman como referente dinamizador la Buena Noticia, sino que parecen ser un culto invertido al dios dinero. Sin negar el valor de la austeridad, s que conviene discernirlo. El Evangelio habla de fiesta, baile, ternero cebado, perfume de nardos... La austeridad de Jess parece ser que no es la de Juan Bautista. Uno de los aspectos que ms bloquean la experiencia de la fiesta gratuita es la incapacidad de muchos seguidores de Jess para percibir la afirmacin gratuita de la vida en los contextos marginales. El "derroche" de los pobres es lo ms denostado por aquellos que han hecho del Dinero su dios. En el decir y hacer Reino nos pasa lo mismo: no se toma como referente el Espritu de Vida que pone a la muerte en su sitio, sino que se toma como referente el absoluto poder de la muerte que impide ver ya la Vida; y as no se experimenta la liberacin ("Por eso, como los suyos tienen todos la misma carne y sangre, tambin l asumi una como la de ellos... y liberar a todos los que por miedo a la muerte pasaban la vida entera como esclavos" (Hb2,14-15)15.

15. Toni CAALA, Salgamos a buscarlo. Notas para una teologa y espiritualidad desde el cuarto mundo, Santander 1992, pp. 19-20.

Es evidente que hay tambin situaciones en que da la impresin de que, como no se trabaja, no se aprecia en su justa medida el valor del dinero. Deca muy bien Arturo Paoli que en la VR se entiende muy bien el dinero como valor de uso, pero no como valor de cambio; que el dinero como que llueve del cielo y est para eso, para gastarlo. Estas ltimas situaciones no merecen comentario. Empieza a ser un autntico problema la voluntarizacin de la VRA: personas en plenitud de facultades haciendo trabajos de voluntariado, en s mismos muy loables, pero que pueden implicar una prdida en relacin a aquello de que nuestra pobreza es el trabajo. Qu hay detrs de muchas desautorizaciones del trabajo profesional y del no asumir una jornada completa, sea en una obra propia o ajena? Sospecho que en muchos casos se trata de una impresionante prdida del sentido de la realidad y, en el fondo, de la creencia, nuevamente, de que la misin en la VRA es algo tan sublime que no puede entrar en las mediaciones que el comn de los mortales tiene que asumir. De lo que tenemos que convencernos es de que el confundir la pobreza con una austeridad no pasada por la Buena Noticia est generando muchos sufrimientos. Abundan personas y comunidades agobiadas porque el control sobre lo que se gasta genera tensiones y humillaciones; hay quienes tienen que hacer sus llamadas desde cabinas telefnicas haciendo uso de tarjetas que les manda su familia, porque el administrador o la administradora se dedica a controlar las llamadas y a pasar factura (es ms fcil reprochar un gasto de telfono que acompaar una soledad). En suma, se usa el dinero con culpabilidad, porque -mira por dnde!- las cosas cuestan dinero, y pedirlo significa tener que pasar por el bochorno del reproche. Cosas as estn ocurriendo... y an peores: se llega incluso a tratar de convencer a personas mayores y jubiladas que no tienen necesidades de ningn tipo... El tema de la pobreza en la vida cotidiana es fuente de mucho malestar, evitable con un poco de sentido comn y un poco de libertad. Salimos del modelo de perfeccin, pero los esquemas de fun157

156

cionamiento son muchas veces infantiles y de sumisin, incluso humillantes. Pobreza evanglica y vida cotidiana: uno de los retos mayores a sanear en la VRA De momento, los pasos que hay que seguir dando tendran que consistir en renunciar a algo que se puede percibir como pecado de juventud, como sealaba anteriormente en referencia a los aos pasados; y es que el lugar de vida modifica la sensibilidad. Esto es evidente. No se trata ya de si estamos todos trabajando con los pobres (cosa que no es posible); se trata de algo ms hondo: estamos dispuestos a modificar la sensibilidad?, estamos dispuestos a aplicar los sentidos? Si el voto de pobreza es meramente funcional, la respuesta es evidente: si mi misin no est con los pobres, para qu tengo que asumir ciertas incomodidades? Sin disposicin del corazn, entonces es verdad que el lugar de vida no modifica la sensibilidad. Se trata de conjugar disposiciones del corazn y modos de estar en la vida: ambas cosas son necesarias. Las ubicaciones me parecen decisivas a la hora de configurar la sensibilidad, la cual nos la modifican la gente y el lugar de vida. Aunque esto parece tambin algo de los aos sesenta, lo cierto es que la mayora de la gente sabe que los nios lloran de noche, que las motos hacen ruido, que los autobuses se demoran, que el ir al comprar el pan supone que la vecina te entretiene...: tantas y tantas cosas de la vida cotidiana que la VRA se pierde con planteamientos totalmente ajenos a la realidad cotidiana. Repito que el cambio de ubicacin no modifica mgicamente nada; ms an, un cambio forzado por proyectos tericos es perjudicial. Se daa innecesariamente a una persona cuando, despus de pasarse la vida en un convento, se la obliga a vivir en un piso de noventa metros cuadrados: es inhumano. Pero no estoy refirindome a eso, sino al hecho de considerar las ubicaciones como algo irrelevante o pasado de moda. El tiempo medieval pide espacios medievales; la vida contemplativa pide un tipo determinado de espacios; y la VRA no tiene por qu pedir espacios distintos de los de la gente. Cuntas comodidades se enmascaran a cuenta de la necesidad 158

de una buena ecologa comunitaria o de espacios suficientes para poder llevar una vida espiritual como es debido...! En este ltimo sentido -disposicin del corazn-, el voto de pobreza significa vivenciar que no hace falta buscar razones ni acciones para justificar nuestra pequenez y precariedad. Es un proceso de prdida de miedos. Este proceso supone un discernimiento muy hondo para desembarazarse de todo cuanto impide expresarse en la VRA desde lo que uno/a es, sin necesidad de agotarse tratando constantemente de mostrar lo que no es. Sera bueno caer en la cuenta de lo que en una comunidad se puede o no se puede decir, de lo que es y lo que no es socialmente aceptado y resulta preferible callar (temas relacionados, por ejemplo, con el prestigio social o el status familiar de origen). Existen muchas competitividades tcitas, muchos esfuerzos por seguir ofreciendo una imagen. La imagen perfecta no es asunto de contenido, sino de estructura: en un contexto puede tener que ver con el cumplimiento estricto de las reglas, y en otro con el compromiso por los pobres y la insercin, porque la imagen ideal no deja de ser una construccin social que no responde necesariamente a una exigencia evanglica. Por lo general, la preocupacin por la imagen mata la bsqueda personal y libre (dentro del carisma y la misin comn) del justo lugar de criatura agraciada. Pobreza es poder expresar lo que somos. Slo con un estilo de vida cercano al de los pobres y en vecindad con ellos podemos tratar de unir lo imposible: la pobreza evanglica, como aceptacin de la propia limitacin y precariedad, junto con la posibilidad de aliviar el sufrimiento. Lo cual no es nada fcil, porque la sensibilidad no se convierte como puede convertirse, por ejemplo, el aparato ideolgico; se trata de un proceso lento, pero que no proceder tan slo de la interioridad, sino fundamentalmente del hecho de ponerse a tiro de los pobres y excluidos; y si no estamos con ellos, al menos un cierto grado de cercana -y no slo afectiva- modifica ms de lo que creemos la sensibilidad y la percepcin de la realidad. 159

Es evidente que, hoy por hoy, la pobreza en la VRA no est en el mismo plano que la pobreza sociolgica. Necesitamos perder el miedo a decirnos esto, porque est causando estragos el pretender estar, por imperativo y por imagen, all donde la sensibilidad y la propia psicologa no les permite a muchos estar. Tenemos que decirnos que la opcin por los pobres no conduce, como por arte de magia, a una mayor libertad, a una mayor ternura, a una mayor capacidad de acogida..., en suma, a una existencia ms evanglica. Pero en ningn momento tendramos que negar que son ellos los preferidos del Padre; que son ellos quienes, directa o indirectamente, tienen que configurar nuestra misin. En el mundo de la pobreza hay mucho sufrimiento, mucha ternura y mucha violencia: esto no lo podemos olvidar. No todo religioso o religiosa puede llevar adelante una misin directa con los pobres. Ya hemos visto cmo nuestro Dios no pide sacrificios, sino misericordia y que el hombre viva. Es tremendo sacrificarse por los otros: tarde o temprano, se pasar factura. Es preciso tomarse radicalmente en serio que Dios no quiere sacrificios. No podemos separar nuestra relacin con Dios de nuestro modo de relacionarnos con el otro y con lo otro. Vida en obediencia: la herida en la tendencia a manejar la vida a nuestro antojo Porque el voto nos hiere en nuestra tendencia a dictar nuestra propia vida, nos abrimos disponiblemente a otras posibilidades de vida por causa de la Buena Noticia. Una vez ms, la herida nos recuerda que la tendencia a dictar y planificar nuestra vida es una seduccin de Satans. Nuestra vida la hemos puesto al servicio del Reino, al servicio de la misin de Cristo. Cuando renovamos las promesas del Bautismo en la noche de Pascua, el Misal Romano nos pregunta: Renunciis a todas sus seducciones, como puede ser: el quedarse en las cosas, medios, instituciones, mtodos, reglamentos, y no ir a Dios?. Es obvio que el voto de obediencia tiene que ver con una profunda disposi160

cin del corazn: que Jess y su Reino sean la causa y el origen de nuestra disponibilidad, de nuestro caminar, de nuestro estar giles y vigilantes para vivir en la libertad del evangelio. Da la impresin de que, cuando burocratizamos la VRA y perdemos a Jess y su Buena Noticia de Dios como el referente de nuestro vivir, no sabemos muy bien qu hacer con el voto de obediencia. Siempre he sido de la opinin de que este voto no parece configurar nuestra vida cotidiana. Es un voto que, por as decirlo, lo tenemos encerrado en un armario de nuestra habitacin, de donde lo sacamos para desempolvarlo un par de meses antes de que llegue cada ao la poca de los destinos o de los cambios, y lo ponemos, con ms o menos ganas, junto al mapa de la provincia o distrito, calculando por dnde nos va a venir el jefe (o la jefa) de personal de la empresa, es decir, el superior mayor. En muchos casos, ya ni se saca del armario..., porque no se encuentra. La obediencia se nutre evanglicamente cuando hay un profundo aprecio por la propia vocacin y carisma. El absoluto es el Seor, y despus el carisma fundacional. En el documento fundacional de la Compaa de Jess se dice: Y procure tener ante los ojos siempre primero a Dios, y luego el modo de ser de su Instituto, que es camino hacia El {Formula Instituti SJ, 1,2). Sin una honda persuasin de que el modo de ser del Instituto es el camino del Seguimiento, no hay modo de hablar de obediencia de un modo coherente y evanglico. En este profundo aprecio nos estamos jugando el ser o no ser de nuestras Congregaciones. La vuelta a las fuentes trajo autnticas sorpresas, algunas muy dolorosas, y puede que la mayor de todas ellas haya sido el descubrimiento de carismas muy coyunturales. Por duro que pueda sonar, da que pensar el anlisis de Elizabeth McDonough, OP: Los autnticos carismas de vida religiosa estn fundados sobre estructuras slidas peroflexibles;estn protegidos, como por un cerco, por costumbres probadas y formativas; estn nutridos por una espiritualidad saludable y de honda raigambre; se manifiestan en servicios eclesiales valiosos y duraderos y son -sobre 161

todo- expresiones de un modo significativo y atrayente de seguir a Jess. Los carismas no consisten meramente en una forma apostlica particular ni en una determinada obra de misericordia corporal o espiritual, por ms necesarios y valiosos que semejantes empeos puedan ser. Ni es posible humanamente construir un carisma "refundndolo", ni fabricarlo personalmente "retejindolo". O son dones, recibidos, abrazados y vividos -con elementos de acatamiento o aceptacin y de respuesta, esenciales para su configuracin bsica- o no son carismas para nada. Desafortunadamente, cuando los institutos religiosos femeninos salieron en bsqueda de sus races con ocasin de la renovacin mandada despus del Vaticano II, muchos se vieron confrontados con la carencia de un carisma genuino propio. Y muchos institutos femeninos no pudieron o no quisieron reconocer esta carencia en lo que realmente significaba, a saber: que, de hecho, no tenan ni estructuras slidas, ni costumbres probadas y formativas, ni una saludable y arraigada espiritualidad, ni un servicio eclesial a largo plazo, ni un modo de vida significativo y atrayente que pudiesen llamar propios. En pocas palabras: que no tenan un patrimonio espiritual o una herencia religiosa a las que pudieran volverse y desde donde pudieran avanzar hacia el futuro"'. Sinceramente, creo que aqu radica el autntico problema de la obediencia en muchas Congregaciones: no se sabe a quin obedecer, qu obedecer, ni en virtud de qu. Cuando no hay ncleo carismtico consistente, hay que hacer muchas piruetas para que un proyecto de seguimiento sea slido y profundamente motivador. Creo que el riesgo de refundar es claro: Ni es posible humanamente construir un carisma "refundndolo", ni fabricarlo personalmente "retejindolo". O son dones, recibidos, abrazados y vividos -con elementos de acatamiento o aceptacin y de respuesta, esenciales para su configuracin bsica- o no son carismas para nada.

16. Elizabeth MCDONOUGH, OP, La vida religiosa femenina mas alia del modelo liberal:quo vadis?: Review for Religious 50/2 (1991), pp. 171-178.

El refundar puede conducir, y est conduciendo, a tener que recrear algo que no existe y, lo que es peor, a querer consensuar el carisma y las Constituciones: lo que antes veamos de carismas de diseo. Estas situaciones generan mucha desazn, ambigedad y, sobre todo, dificultades muy serias para percibir el voto de obediencia como fuente de libertad evanglica: la libertad que surge de la percepcin de que la obediencia es la vinculacin leal a un modo de proceder como camino legtimo de evangelio. Cuando la Iglesia reconoce un carisma, cuando aprueba una congregacin, se est produciendo un acto no slo jurdico sino teologal: ese carisma es un camino vlido de evangelio. Con los aos, uno aprende la libertad que da el hecho de que una Congregacin no va a pedir nada que vaya contra las Constituciones, aceptadas, rezadas y, sobre todo, queridas como camino hacia l. Estamos en un momento eclesial y cultural en que la VRA se est resituando en el conjunto de la Iglesia: nuevos movimientos, comunidades de varios tipos, etc. Imagino que muchas Congregaciones religiosas que estn asociando a laicos y laicas a su misin acabarn derivando -frmulas jurdicas aparte- en pas uniones o en institutos seculares, formas de vida que quiz respondan mejor al intento de los fundadores y fundadoras, sin la carga de vida y bolsa comunes. Vida, bolsa y misin compartidas slo son posibles desde la total lealtad y aprecio al carisma fundante y a la institucin fundada. Esa lealtad es una lealtad libre y adulta, lo cual supone total claridad en las motivaciones apostlicas y en el ser escuchados y escuchadas hondamente. En ningn caso me estoy refiriendo a que primen las necesidades de obras sin que las personas sean escuchadas. No son tolerables destinos por telfono o por correo electrnico, como se estn dando en algunos ambientes. El voto de obediencia se desvirta cuando se dan situaciones - y se siguen dando- de patrimonializacin de la congregacin por parte de algunos o algunas. La figura de los superiores y superioras locales est en crisis en muchos contextos, - 163

162

porque todos perdemos la referencia comn: las Constituciones y el modo de proceder segn las mismas. Cuando no hay garantes del carisma, sino amos y amas de obras e instituciones, es imposible pedir obediencia a nadie. Cmo nos convertimos en amos y amas? La respuesta es clara: el da en que encerramos el voto en el armario. Como veremos, los tres votos son inseparables; por eso, cuando me convierto en amo o en ama, no estoy faltando nicamente a la obediencia, sino tambin a la castidad, porque me caso con algo con lo que no debo casarme. Cuando se olvida que el voto es segn constituciones, entramos en situaciones sin salida. El voto nos vincula al carisma y la misin de la congregacin. No es un voto indiscriminado de obedecer arbitrariedades o manas de superiores o superioras. Se siguen dando muchas tensiones e infantilismos por olvidar esto tan evidente: ni padre superior ni madre superiora, sino hermanos y hermanas en una bsqueda comn, en la que unos tienen la misin de recordar el carisma. El voto de obediencia, si el referente es el Seor Jess y el carisma fundacional, nos tiene que hacer sensibles, por tanto, a la necesidad de no patrimonializar ni fomentar el clientelismo. Esto es experiencia del Seor. Jess es itinerante, porque su referencia es el Padre y el dolor de los excluidos de su pueblo (Mt 4,23); cuando quieren retenerlo en un lugar o percibe el riesgo de fomentar el clientelismo -dependencias insanas que matan la libertad-, se marcha a otra aldea. Jess cura a los enfermos, pone a la gente en pie, los manda en paz a sus casas... y l se marcha a otro lugar. Jess no quiere clientes. El voto de obediencia ser un voto enfermo si seguimos pensndolo de arriba hacia abajo. Tiene que ser al contrario: de abajo hacia arriba. Slo en la medida en que no se pierdan la libertad y la agilidad en el Seguimiento, el voto dir algo. Cuando en un trabajo hemos hecho lo que tenamos que hacer, cuando ya vamos de sabidillos o sabidillas, cuando ya controlamos la realidad, cuando lo sabemos casi todo de la _ 164

obra o del barrio..., entonces a otra cosa. Cuando todo va bien, es cuando normalmente caemos en la tentacin, bajo especie de bien, de creer que tenemos que seguir; y es justamente al contrario: quienes hemos hecho voto de obediencia tenemos que ponernos en marcha hacia otras misiones. Es dramtico comprobar en la VRA cmo se instala la gente all donde se encuentre. La famosa instalacin se puede dar en cualquier misin, porque esta siempre arraigada en el propio yo. Precisamente en estos momentos, en que el laicado entra de lleno en nuestra misin y en nuestras obras, podemos caer en la cuenta de que vivimos un tiempo de gracia: de que son ellos los que deben ser estables, y nosotros, que hemos hecho el voto de obediencia, estar disponibles para ir adonde ms se nos necesite. Se han acabado los tiempos en que creamos poder patrimonializar nuestras obras y considerarnos imprescindibles. Este punto me parece importante, porque, cuando se trabaja codo con codo con los laicos, parece como si entrramos en competencia o en una cierta crisis de identidad que nos lleva a plantearnos la eterna pregunta por lo especfico de la VR. Sinceramente, creo que lo especfico est en la mayor disponibilidad, en la agilidad para dinamizar procesos y... cuando stos estn ya en marcha, a otra cosa! Es evidente tambin que no se trata de la movilidad por la movilidad. Se puede estar en una misin mucho tiempo sin clientelismos y viviendo una profunda libertad y disponibilidad, y todos hemos conocido a hermanos y hermanas que lo han vivido as. Como tambin hemos visto que la movilidad es a veces un indicador de que uno no sabe qu hacer en ningn lado. El futuro est en recuperar la agilidad; lo proftico no est en lo estrambtico, sino en la no-adecuacin al mundo presente; el voto de obediencia nos lleva a salir de la tierra y, sin saber adonde somos llevados, saludar desde lejos a la ciudad cuyo arquitecto y constructor es Dios (Heb 11). Repito que el tiempo del laicado es un tiempo privilegiado para recuperar lo carismtico de la VRA, y no podemos perder la ocasin. 165

V
^ i 'r en castidad: la herida en nuestra tendencia * exclusividad en el amor y la ternura d hablar de pobreza y de obediencia hemos estado refirin^lrt 0s tai *tbin, aunque pueda no parecerlo, al voto de castitj. Los separamos para entendemos, pero lo cierto es que los fljj* Votos son otros tantos modos de considerar la misma P r i s i n : el crecimiento en libertad evanglica i^ .^ste voto afecta a lo ms especfico y nuclear de nuestros i s l s mas en la VRA: es el que le da de un modo especial su ec ficidad carismtica. Somos hombres y mujeres heridos, Q \ 9We hemos experimentado que el Seor Jess y su Buena id lC*a nos P^en no slo capacidad de trabajo, sino la totaQ de nuestra persona. Este voto afecta de lleno a nuestra Pa cidad afectiva, a nuestra capacidad de ternura y a nuestras ^ c iones de alteridad, cuya expresin ms honda y sacraV a ' ' P o r cierto, es el matrimonio, que expresa la unin de sto c o n s u [ g ] e s , a rj n e s t e contexto, la VRA parece que ... r siempre des-colocada, llamada a ser memoria evanlc a en medio de la Iglesia; una memoria que la llevar a , r en el centro o al margen, arriba o abajo, apreciada o desdada: depender de contextos eclesiales y culturales y, en J iUier caso, siempre en funcin de la mayor libertad. Este 0 nos des-coloca y nos ubica en modos culturales de lr atpicos. ^o podemos engaarnos en cuanto a la dificultad del voto, e n o es debida fundamentalmente -aunque tambin- a la abse ncia sexual (en este aspecto, estamos mejor que en otros l e n t o s de la historia), sino al duro aprendizaje que requiere nentar los afectos y la ternura en dinmica de Buena Noticia: er er de verdad a la gente, y sobre todo a los pequeos, y no der la libertad ante nuestras tendencias posesivas es un pro;o que lleva toda una vida; el voto no es slo un asunto de to mandamiento, sino que es una configuracin personal amica, con muchos avances y retrocesos, con luces y soms, con caadas oscuras y momentos de plenitud al experi 166

mentar que l es el tesoro escondido y la perla preciosa. Si esto no se experimenta cordialmente, nuestra vida ni se sostiene ni tiene sentido, y acaba siendo muy insana. Es un aprendizaje lento, porque est lleno de trampas; necesitamos, pues, acompaantes en este camino para poder llegar a vivir des-centrados. En esta forma de vida hay que tragarse mucha soledad, sin pedir a la comunidad que me d lo que no puede ni debe darme, sin estar continuamente sufriendo por no ser el centro (nos sigue encantando poder ser, como cantaba Cecilia, el muerto y la muerta en el entierro, el novio y la novia en la boda, y el nio y la nia en el bautizo)... En este aprendizaje, que - l o repito- lleva toda una vida, necesitamos hermanos y hermanas mayores que hayan pasado por donde uno est hacindolo; que, de entrada, escuchen y acojan y no esgriman ante ti el nmero de telfono del psiclogo o del psiquiatra ante cualquier dificultad. Debemos acompaar y no proteger. Durante el noviciado, precisamente porque se rompe con la vida anterior, existe el riesgo de una autntica regresin a etapas previas de la evolucin personal: necesidades de afecto por inseguridad, nostalgias, celotipias, ganas de llamar la atencin... Slo en la medida en que los adultos referenciales sean capaces de entrar en dilogo acerca del mundo afectivo y sexual, no para proteger ni para hurgar, sino para acompaar, podremos orientamos en relacin con este voto. Es habitual or decir a jniores y jnioras que no les ha sido nada fcil en el noviciado poder expresarse con libertad y espontaneidad en relacin con el mundo afectivo, que se ha convertido normalmente en tema de interrogatorio pseudoteraputico con el gur o la gur de tumo. En la medida de lo posible, las heridas familiares tendran que ventilarse en el postulantado. La gente est cada veZ ms herida, los modelos familiares estn cambiando, y $e arrastra mucho dolor; todo ello debe hacer que las etapas pre' vias al noviciado se alarguen convenientemente. La V R ^ supone dejar padre, madre y hermanos, porque en este mod" de vida la familia no puede ser e! referente afectivo cotidiana 167

lo cual resulta hoy muy difcil en nuestro contexto de prolongacin de la dependencia familiar. El asunto es complicado y se presta a cosas muy extraas, pero tenemos que abordar al menos el hecho de que lo que caracteriza la vida religiosa es otro modo afectivo de estar en la vida. Es curioso comprobar cmo, en muchos contextos, est mal visto hablar de las amistades con el otro sexo o con gente de fuera, y se acepta como algo normal, en cambio, el que uno est pendiente de su familia hasta en su cuarta generacin. Pero el estar demasiado presente al mundo familiar no ayuda a sanar heridas ni en el noviciado ni en ninguna otra etapa de la Vida Religiosa. En el modelo de perfeccin, el tema de la familia era discriminatorio. No se consideraban igual las procedencias de origen y, sobre todo, era imposible expresar algunas heridas familiares. Me contaba un religioso, por ejemplo, que tuvo que ocultar el suicidio de su padre durante treinta aos: por real decreto, su padre habra muerto de infarto. Y podra seguir contando casos... Simplemente, no tena cabida lo imperfecto. Hoy sigue pasando algo de eso: parece que slo se puedan contar xitos familiares, pero no desgracias... Cunto sufrimiento se ha producido por no poder expresar imperfecciones -un caso de drogadiccin, o de separacin matrimonial, o de enfermedad mental, etc. en la familia-, porque enseguida la mirada juzgadora te crucificaba! Esto genera sufrimiento intil en la gente, que no puede expresar lo que ha vivido y lo que viven los suyos, porque otros narran excesivas historias de lo bien que le va a su familia. Este anlisis es muy discutible, pero es un tema que est presente y que afecta a lo ms nuclear de la vida religiosa. El resituarse afectivamente de otra manera en la vida religiosa no es slo cuestin del noviciado, sino que requiere un largo proceso, a lo largo del cual hay que aprender a estar en la vida de tal modo que la familia no siga siendo el referente afectivo. Esto nos lo tenemos que decir, porque en ello va el ser o no ser de la VRA. El dejar padre, madre y hermanos es dejar padre, madre y hermanos. No se trata de fundamental i smos: todos somos conscientes del dao que ha causado hasta 168

tiempos recientes una lectura de ese tipo, profundamente inhumana y que ha generado sufrimiento intil, desarraigos incurables, etc. Pero el no hacer una lectura fundamentalista no implica que se deje de vivir la radicalidad evanglica de este tipo de Seguimiento carismtico. Si hemos dejado lo que ms queramos, es porque hemos encontrado el tesoro escondido y la perla preciosa. Si en nuestras vidas no hay tesoro escondido ni perla preciosa -Jess y su Misericordia entraable para con los cansados y agobiados de su pueblo-, no hay posibilidad de vivir esta vida de castidad. Slo desde la Misericordia, como personas heridas por ella, nos pondremos en camino de ternura y de bsqueda de quienes ms carencias padecen. A estas alturas, es una prdida de tiempo y de energas el pretender mantener lo que no se puede mantener: mi trabajo en la misin del Instituto y mis afectos en la familia. Perderemos agilidad si este tema no nos lo formulamos crudamente. Este tema de la familia tiene su reverso: personas mayores que tienen que recurrir a la familia para pasar sus vacaciones, etc., porque la VRA da la impresin de que slo funciona durante el curso escolar, y la soledad que se arrastra es a veces muy fuerte. A menudo, las comunidades son demasiado fras, y quienes tienen destrezas y recursos espabilan, y los dems... ah se quedan. Es ste un tema no est resuelto y que genera mucho sufrimiento El tema de la ubicacin del religioso/a en el mundo de la familia s que es susceptible de discernimiento, y no tantas cosas de sentido comn en las que se pierde tanto tiempo. Es obvio que este asunto no se soluciona con un criterio comn para todo el mundo; es evidente que hay casos y casos, que hay situaciones y situaciones, como tambin es evidente que en este tema nos jugamos el futuro de este carisma de la VRA -ni mejor ni peor que los otros-de vivir en pobreza, castidad y obediencia. Las personas que disciernen sobre este tema lo ven; las que no disciernen, en cambio, o bien hacen casustica o bien no aceptan ningn cuesionamiento. 169

Tomar al Seor Jess y a las criaturas abatidas -los preferidos del Padre y Creador- como referencia vital no es una huida hacia adelante. S perfectamente que los pobres no nos curan de nuestras carencias afectivas ni nos solucionan nada; pretender lo contrario significara utilizarlos, y, de hecho, se siguen dando discursos sobre los pobres que no tienen absolutamente nada que ver con ellos, sino que ms bien nos complican la vida. De lo que se trata es de crecer en compasin, en el sentido ms noble de la expresin, de no estar mirndonos as nosotros continuamente, de ir ms all de los raquticos mundos que construimos cuando la pasin por el Seor y sus criaturas se rutiniza. La castidad s que nos hace canalizar nuestras energas compasivas y de ternura con aquellos a quienes el mundo les niega el pan y la sal y son vctimas del exceso de soledad que hay en nuestra cultura Slo en la medida en que sepamos tejer relaciones de cario y amistad con personas que comparten este modo de Seguimiento podremos seguir adelante. En la medida en que aprendamos a compartir las heridas, a no ocultar nuestros retrocesos y desenfoques en nuestra vivencia de la castidad, en la medida en que encontremos palabras de aliento y oremos nuestra soledad, creceremos en el Seguimiento. Los primeros jesutas, Ignacio y compaeros, deciden constituirse en Compaa para tener cuidado y preocupacin unos de otros. El cuidado y preocupacin es saber que cuentas con autnticos hermanos en el Seguimiento. Este saber y saborear es una fuente de gozo inmenso. Ante tanta soledad y abandono, ante tanta criatura del Padre bloqueada y paralizada, quienes hemos profesado castidad no podemos permitirnos seguir colando mosquitos y tragando camellos. Colamos el mosquito de una pelcula, por ejemplo, por un asunto de centmetros de vestido, y nos tragamos el camello de vivir blindados ante tanta demanda de una palabra de acogida, un beso de cario o un gesto de ternura. En este sentido, an se dan muchos miedos en la VRA. por ejemplo, a que la gente vaya al cine, o salga a cenar y a compartir el tiempo con compaeros y compaeras de trabajo, vecinos o, simplemente, amigos 170

o amigas. Al parecer, siempre hay que salir para algo... Y no digamos cuando enmascaramos los miedos apelando a la pobreza (no hay que gastar; hay que ser austeros; etc.). La gente corriente sigue percibindonos como seres lejanos y distantes; y cuando hay cercana, siempre queda, a pesar de todo, un no se qu de rareza que no es la rareza de encontrase en esta cultura hombres y mujeres libres, sino un tipo de rareza muy extraa (me preguntaba una vecina por qu los curas y las monjas siempre van a los entierros y ponen excusas para asistir a las bodas, lo cual me parece una apreciacin genial y reveladora que mejor ser no analizar...). En estos modos de estar en la vida, ms espontneos y fluidos en cuanto a los modos de vivir la vida cotidiana, se dan autnticos problemas de gnero: he visto abandonar Congregaciones femeninas a personas que, si en su institucin se hubiera vivido un estilo de vida ms parecido al de las Congregaciones masculinas, seguramente no habran tomado semejante decisin; es dramtico, pero es la realidad. Cuntas compaeras de VRA me han manifestado su dolor porque se sienten que como mujeres que no pueden canalizar sus energas evanglicas...! Gracias a Dios, la mujer toma cada vez ms la palabra en teologa (y muchsimo ms debera tomarla), y no digamos ya en la VRA... Pobreza, obediencia y castidad: un camino lleno de emboscadas, pero apasionante, en el Seguimiento del Seor Jess. Sinceramente, no creo que tengamos que refundar demasiado; s creo, en cambio, en la necesidad de que no olvidemos que no hemos sido llamados a la VRA seres de un barro distinto al del comn de los mortales, que no vamos a lograr ninguna perfeccin, pero que s podemos, por pura gracia y fortaleza del Espritu, hacer un poco ms visible que lo nico que importa en esta historia es ser cauces de Misericordia, y hacer que las criaturas de Dios, especialmente las ms pequeas y abatidas, encuentren respiro y un poco ms de ternura y compaa, para que puedan barruntar que vivimos por el Dios de la Vida.

__ ni .

Conclusin En coherencia con todo lo dicho, no hay conclusiones ni puede haberlas. Modificar la sensibilidad y los estilos de vida no se logra a base de papeles, reuniones de comunidad, asambleas... Es la misma vida la que nos modifica. Nos encontramos en unos momentos muy complejos y de mucho sufrimiento. Tenemos que asumir riesgos y, sobre todo, tenemos la obligacin de que la gente, mucha o poca, que se sienta llamada a la VRA encuentre mbitos en los que experimentar que pueden vivir lo que se les ofrece. Personalmente, considero agotador estar siempre pendientes de la ltima propuesta, de la ltima teologa, del ltimo modelo que se propone de VRA..., mientras la vida cotidiana se nos sigue escapando y diluyendo. El reto es palpitar con la vida y con el Dios de la Vida, facilitar modos de estar que ayuden a percibir la contemplacin para alcanzar amor en la trama de lo cotidiano. Cuando, en Ejercicios, se nos propone esta contemplacin, se nos invita a situarnos delante de los santos interpelantes por m. No estamos solos, sino que venimos de muy lejos: son muchos los hombres y mujeres que han vivido y viven la Buena Noticia de Dios que nos trae Jess, y hay que dialogar con ellos. No se trata tanto de nuevas teologas cuanto de pasin, de apasionamiento, lo cual requiere empaparse de evangelio, empaparse de vida; tenemos que volver a contar historias de santos y santas conocidos y desconocidos y, sobre todo, empaparnos del sufrimiento de la mayora de las criaturas, provocado por este mundo aterradoramente injusto: Los creyentes conversarn con la tradicin a fin de ser transformados. Aquellos que tienen un xito parcial en dicha empresa son llamados testigos, justos, iluminados, santos17. Para tener xito en esta conversacin con la

tradicin, con quienes nos han precedido en la fe y han sido testigos de la Buena Noticia, es preciso que en nuestra oracin traigamos a la memoria las historias de testigos, iluminados, justos y santos. Llegar a configurar la vida desde la libertad que nos da el Espritu del resucitado es un proceso: toda la vida hemos dicho que hay etapas y semanas en la vida espiritual. La VRA no puede seguir anclada en el perfeccionismo, en los miedos, en espacios y tiempos medievales. El cambio est en facilitar, en dar salida, en arriesgar, en acompaar cordialmente; en no hacer problemas de nimiedades; en apostar por procesos en los que, si nos equivocarnos, podamos corregir con humildad; en no perder memoria y pasar pgina rpidamente. Contemplar amor supone percibir cmo Dios habita en las criaturas. Slo vivindonos como criaturas entre las criaturas podemos percibir al Dios de la Vida. Lo cual supone ser menos cautelosos, menos desconfiados, ms acogedores. Para vibrar con ellas hay que implicarse en su misma trama, sentir pasin por ellas y por su Dios. Contemplar amor supone percibir que el Dios de la Vida no slo est en mi interior, sino que en l nos movemos, existimos y somos; que lo de Dios no es una mercanca a colocar, que est ah, y que tan slo nos hace falta un poquito de colirio en los ojos, como le dice el ngel a la Iglesia de Laodicea. A esto le llamaba Ignacio ser contemplativo en la accin. ste es el reto. Que el Seor nos ayude a todos y a todas. La Vida Religiosa Apostlica ES UNA
VIDA QUE VLELA PENA SEGUIR VIVIENDO.

17. David TRACV, Pluralidad y ambigedad. Hermenutica, religin, esperanza, Madrid 1997. p. 161.

172

173