LA SPTIMA CUERDA

A pap: Quien escondi su rostro y me ense a correr

Comenc a redactar esta carta en el mes de Abril del 1991. No recuerdo exactamente el da, pero si tengo muy presente aquella tarde; sera un jueves. Comenc a escribirla entre lgrimas, escondido bajo las sabanas recin lavadas y apiladas sobre la cama, a la luz pobre de la linterna del abuelo y, cuando cre terminarla, no pude contener la risa; la cual admito fue interrumpida en repetidas ocasiones por el llanto. Por eso se que era jueves, por las sabanas limpias, ya que durante aquellos ltimos das de verano ya haba perdido toda nocin del tiempo; bueno, eso cre hasta que tuviste la audacia de aparecerte, reclamando querer verme; y olvidaste el cuchillo que el abuelo siempre llevaba escondido en su bolsillo, el cual tuvo por aos; el mismo con el que mam me cont que te persigui cuando la cortejabas. Y te agarr el abuelo, intentando saltar la cerca, con tus lentes oscuros, con tus pantalones platinados, y a poco te corta un segundo culo mientras corras por tu vida, gritando mi nombre. Esta es la octava vez que escribo esta carta y, cada vez que la escribo, se me hace ms larga y ms triste. La primera vez que la escrib, la vieja la encontr al da siguiente dentro del zapato donde la haba escondido. Afortunadamente, el abuelo intervino cuando ella, rojsima y enfurecida, intentaba hacrmela comer. En cada una de ellas siempre te ped que no volvieras, que no quera volver a verte; luego, me retractaba, y te peda mil perdones, y tediosamente te afirmaba que la razn por la cual no quera que volvieras era porque no quera que el abuelo, el cual hasta incluso comenz a entrenar para correr ms rpido, te alcanzara un da y te clavara el cuchillo. Si no hubiera escuchado a la Tuti (como le llamaba a mi hermana) cuando me dijo que escondiera las cartas en su habitacin, -que as nadie sospechara- la vieja no se hubiese apoderado de las siguientes cinco. Un tiempo despus escuch, de la boca del abuelo, das antes de su muerte, que mam nunca supo de la existencia de las cartas que le confi a la Tuti, sino que haba sido ella misma quien se las entregara a cambio de privilegios, algn pedazo de tarta o unas cuantas monedas. Tuti la gorda! La muy hija de puta. Si el infierno tuviera un capataz, tu hermana estara sobre-cualificada para ocupar tal posicin; repeta el abuelo con su particular serenidad y elocuencia; cualidades inusuales para un hombre que cargaba cuchillo.

Entonces, un da ya no regresaste, y no volv a escribirte; hasta hoy. Hoy te escribo y no tengo miedo de que mam la encuentre. Dudo mucho que intente hacrmela comer si la encontrara y dudo ms aun que siquiera le importe. Quizs me mire fijamente con sus ojos verdes y llenos de incertidumbre y se cuestione mi cordura. Se me hace imposible contener el llanto al saber que esta carta no la podrs leer. Afortunadamente, luego de seis intentos fallidos, la sptima logr encontrarte; aun cuando nunca te detuviste despus de la ltima vez que te diste a la fuga. Las palabras viajan ms rpido que la voluntad misma; fueron stas las ltimas del abuelo. La enfermera que te ley mi carta me cont que aquella fue la primera vez que te vio sonrer, y que tocaste tu pecho cuando escuchaste: Te quiero, no te conozco, no te olvido. Cuando recib tu carta, como era de esperarse, corriste; se te haba hecho tarde. Recuerdo pensar: Aun con alas corre Tal vez el abuelo siempre supo que la nica manera de detenerte y de lograr que me miraras era clavndote un cuchillo en la espalda y, si hubiese imaginado que lo que no tuvimos terminara as, habra preferido que el filo te alcanzara; quizs as, al menos te habra tenido por un instante. Cuando finalmente te tuve cerca, tu cuerpo haba sido reducido al polvo; y corriste, una vez ms, esta vez con en el viento de frente. Me ha tomado casi la mitad de mi vida reconocer cuanto te echo de menos, pero aunque lo llevamos por dentro, en la sangre misma, mis pasos solo corren en la direccin correcta. No te culpo, no te guardo rencor. Algn da nos veremos, si lo que nos cuentan no han sido ms que cuentos. Y sobre la lnea, el disparo; y correremos, y te esperar en la meta. Comenc a redactar esta carta hace una hora en alguna estacin de esas que tanto frecuento cuando voy de paso; como usted, siempre de paso y, s que la nica forma de lograr que sta te encuentre, donde quiera que te encuentres, es lanzndola al viento. Y mientras las llamas consumen lo que queda de tu carta, le doy la espalda al viento en un ltimo intento, y corro, vuelo, en una caja metlica con alas; y me lanzo por primera vez en direccin contraria, y te busco entre las cenizas, y sentado en una nube me parece verte, con tus lentes oscuros, y te atrapo, y una vez ms te me escapas, entre los dedos, en lo que queda de mis manos cansadas de tanto buscarte.