Gonzalo David

ABRIL

Abril / Gonzalo David Editorial 404 Junio 2012 Editorial Digital 404 Web: www.editorial404.org E-Mail: editorial404@gmail.com Facebook: Editorial 404 Twitter: @editorial404 Edicin, diagramacin y diseo logo: Matas Fuentes Diseo de portada: Gabrielle Cram Impresin nica para uso promocional en Dimacofi.

Abril por Gonzalo David / Editorial 404 se encuentra bajo una Licencia Creative Commons BY-NC-ND 3.0. Todos los derechos reservados, no obstante, queda permitida la reproduccin, difusin o exposicin total o parcial de la obras al pblico, en cualquier tipo de soporte, sin que sea necesario el consentimiento previo del autor siempre que sean citados: autor, editorial y el contexto de origen.

Gonzalo David

ABRIL

PROLOGO Esa rara cosumbre de amar

Acechar la palabra, provocar el colapso del conflicto en pos de la claridad del mensaje, aunar la bsqueda de una identidad en la discordia, perpetrar la poesa o lo que llamara la pos poesa, este giro, crnico de la crnica, ante el flagelo del verso, del verso de libro, diramos, para as, dar lugar a algo ms que sencillamente prosa potica, poesa prosaica o como quiera llamrsele. Es eso y ms, lo que se juega en Abril, de Gonzalo David. Y ms: el trueque de la palabra dicha a la palabra desnuda,

honesta, franca, que busca aquella inspiracin pastoral de Ral Zurita en Anteparaso; una imagen que, se me ocurre, es bblica y sagrada: la de Mara Magdalena rescatada de su empedramiento por Jess. Esto significa que la figura del hombre que rescata a la mujer de sus sombras es antigua y misteriosa, que es ms que sencillamente literaria y que se podra decir que en algunos, los romnticos, los exgetas, los bohemios, es una suerte de mandato de la concepcin misma de la palabra inspiracin. Que aquello que llamamos inspiracin (que atraviesa todo este texto asombroso), es la inspiracin misma de la compasin. La sociedad moderna ha credo encontrar en la compasin un sinnimo mal habido de la lstima. Pero la lstima lastima. La compasin es al mismo tiempo la exigencia de un juicio, de un estrado ante lo que la mujer debe compadecer por sus actos. Pero este juicio no busca culparla, y se queda, por tanto, tan solo en una declaracin. Esta declaracin es la clave y la esencia misma de Abril. Es el mismo David quien declara aqu, por ella y hacia s mismo, segn Abril va relatando. Esto significa que la inspiracin del texto es en s una declaracin, no cualquiera, sin embargo (porque esto es poesa pura), sino una declaracin de

amor. Bajo ese compromiso, el personaje en primera persona de este libro sorprendente, nos abre hacia la compasin que deriva de la comprensin y del lamento mismo del hombre hacia la mujer en sombras. La pregunta esencial, en este caso, no es una, sino dos: si este proceso es recproco y si este proceso se puede dar a la inversa, de mujer a hombre. A mi entender, lo que Abril muestra es que no hay compasin, no hay entendimiento ni declaracin sin retribucin. Que, para ponerlo en trminos directos, esto es literatura, y como tal, las cartas se ven claras. No hay ingenuidad permitida y podramos decir que el personaje en primera persona s busca algo a cambio, lo busca, incluso, obsesivamente. Y quizs esto sea lo central de esta pequea nouvelle, que es en s la obsesin por la mujer en ruinas, la obsesin compulsiva por su conquista, por aduearse de ella, de su claridad opacada en el tiempo. La relacin inversa es posible pero me cuesta, admito, mucho penetrar en ella. Es oscura y misteriosa. Atisbo, sin embargo, que La Odisea podra ser un desliz de esa misma obsesin, pero encarnada en Penlope, quien ha de entregarse a su misteriosa artesana de esperas en pos de la llegada de un hombre aventurero.

Son solo pinceladas casi obligadas sobre un libro como Abril, de Gonzalo David, absolutamente imprescindible, necesario, y atingente, para entender incluso la dinmica amorosa de los jvenes de hoy.

FELIPE RUIZ VALENCIA Doctor en Filosofa

10

Sobre Abril

ABRIL, la joven protagonista de la novela y no tan solo nombre de mes, busca instalar el territorio que suea en un pas en llamas, mientras su carcter gritante deviene alegora y la rajadura en su alma sntoma del mundo en que vive y Chile el escenario en donde se rie su batalla no tan solo interior y de la cual igualmente infectado el autor de estas lneas desesperadas, el yo ficticio enamorado de ella y del conflicto que incorpora reflejando el suyo simultaneamente. Al Sur de Chile, actualmente quemndose tanto como ellos mismos los protagonistas, quieren huirse, segn las palabras de un chico que s llora, refugiarse

11

ah para empezar a construir un presente y futuro paralelo mejor, el paraso codificado. El sueo como ficcin de una realidad posible sera el mensaje ms optimista de esa novela inquietante corporeal cuyo entorno actual est condicionado por los regmenes de un capitalismo fro que igualmente impera a sus habitantes. ABRIL es una historia de (des)amor marcada y limitada en sus expresiones por las imposibilidades de un entorno hostil en cuyo escenario aparece el fro capitalismo como actor que incluso prohibe al amor y no puedo evitar que LWTUA, la versin de Susanna and the Magical Orchestra que mata lentamente, resuena y resuena en mi odo interior When routine bites hard, And ambitions are low. And resentments ride high, And emotions wont grow. Love, love will tear us apart, again. Love, love will tear us apart, again. Dije que est infectado igualmente el protagonista de la esquizofrenia de emociones de ABRIL quin a la vez ha devenido su enfermedad obsesiva: Es tan extrao sentir que la odio y la amo al mismo tiempo. Ella es la perversin y el deseo pero en una lnea narrativa incomparable, Love le dicen, Rabia le dicen, Ternura le dicen. Por qu?, si la enfermedad de la protagonista tan solo es expresin y sntoma de su entorno enfermizo que no sabe ofrecerle una vida aceptable: cuando se le ofrece con una mano

12

la dicha y con la otra el desdn, no sabe qu hacer, se bloquea y escabulle. Claro, quin sabra? As el protagonista es afectado de ABRIL e infectado del mismo entorno que les incluye a los dos y hace que se siente incapaz de actuar, impotente ante su rabia, su vulnerabilidad, que igualmente son suyas, incapaz de traer su mochila ya que ni sabe cargar su propia. La distancia, la cobarda y los juegos de poder en el amor, que les impide a los dos de finalmente encontrarse son sntomas de la misma historia. Pero, un momento!, tambin la esperanza se inscribi como un susurro en esa novela, que suena tan inmediata como un live-script en el cul el punto final todava no se escribi. Qu ganar, la cobarda y los juegos de poder en el amor o el amor con todos sus expresiones de ternura? Decdete!

GABRIELLE CRAM Editora edicin austriaca de Abril ELT Publikationen

13

Gonzalo David

ABRIL

 Las nias bonitas siempre son las que estn ms tristes porque saben que hay ms tos dispuestos a hacerles dao Ray Loriga

18

Abril an no sabe qu mierda hacer con su vida, se quiere cambiar nuevamente de carrera, no tiene idea para dnde va la micro. Me aferro a la esperanza de poder imaginar los desiertos floridos que ya iluminaron una Atacama postmilenial, ahora en forma de algoritmos sobre las superavenidas de este paraso en llamas, porque s que Abril es una geografa que ha sido explorada pero no redimida. Sabe que algo sigue mal y pienso si alguien querr reescribir La Novela Nacional, pero dejando de jugar a ser nios terribles para asumir que en estos actos poticos hay que tener el coraje de empuar mucho ms que un par de

19

versos sufridos y sublimes. Abril me quiere acompaar a recorrer el sur de Chile, y temo que podra volver a caer en el deseo de lamer sus heridas, incluso las ms profundas. Pens que era el captulo cerrado de un libro perverso con nombre de mes, pero aparece, otra vez, toda inestable y violenta como sus mil posibilidades de reencarnarse y as disimular el miedo de vivir en una patria que no nos quiere. He buscado todas las maneras de escabullirme y de escribir nuevos versos en los parques de esta ciudad, pero me habla a partir de nada como queriendo acribillarme o no s qu, como probando formas inditas para sobrevivir en estos precipicios hermosos y etlicos, pero asquerosamente solos. Abril es un sueo rabioso que se enciende para recordarnos que an existe la orfandad y el delirio a los pies de la cordillera de Los Andes. Sonre y hace malabares con sus emociones para verse menos dolida, ocultando esas noches inmensas sin padres ni pequeas caricias donde poder

20

refugiarse; a pesar de sus disfraces me pregunta si practico algn tipo de magia ancestral. Quisiera acabar con el determinismo social y con los prejuicios. Quisiera que se esfumaran los temores de reconstruir un sueo suyo sobre las ruinas de este largo y angosto pedazo de estropajo. Le insisto que no compre una polera feminista porque no est para discursos baratos ni caricaturas del poder, s que vaya al puesto donde estn vendiendo el libro Canciones punk para seoritas autodestructivas, porque el nombre es ad hoc a su sonrisa tan vulnerable y debera tenerlo entre sus lecturas de la semana. Seguimos caminando junto a otros amigos. Segn Hctor, esta es la mejor forma de terminar el da, y estoy totalmente convencido que as es. Le explico que cada silencio es una marea de palabras sin direccin, y que una dedicatoria es muy poco para lo que quiero decir. Me pide que ponga todo, absolutamente todo lo que est en mi cabeza sobre el papel; pienso en todos los

21

errores de mi vida y en las formas de remediarlos. Me confundo. Se rie. Bebe lo ltimo de cerveza. Quiero llevrmela a San Fernando, Chilln o a cualquier lugar donde podamos correr y escondernos. O mejor no, una ciudad donde podamos reescribir La Novela Nacional. Han pasado un par de das y siento que estoy perdiendo el tiempo. Estas pginas son peores que los bodrios ledos por poetillas en esos antros provincianos entre borrachos escandalosos; y no se trata de problemas literarios, sino de esta incertidumbre muchas veces bella pero tambin tormentosa, de no saber si estos poemas terminarn siendo solo escombros de un libro eternamente indito o el presagio de todas las expresiones de la ternura. Me ha costado dormir las ltimas noches. La distancia, por muy pequea, aprieta el estmago y corta el aire. La extrao como solo se extraa a las personas de las que uno no quisiera separarse nunca ms. Es asombroso de sobremanera, no en-

22

cuentro las palabras, pienso en un par de versos de Sarah Kane y en un poemario que cre que haba quedado en el pasado. Paso horas sentado frente a mi netbook escribiendo estas lneas casi como un flujo de conciencia. Abril me pregunta qu tanto llevo porque est ansiosa de leer este captulo. Toda la msica que escucho es la banda sonora de una novela enorme, donde lo que hacemos poco y nada tiene que ver con lo que sentimos. Mis das estn saturados de imgenes poticas y Abril es una de ellas, pero mucho ms, porque la ficcin es una excusa cuando la vida es tremenda. Verla llegar al GAM es el mejor regalo de cumpleaos que me podra haber hecho y le da un nuevo sentido cuando digo que mis fines de semana son una Norteamrica adolescente. Estoy lleno de lugares comunes, de versos repetidos, de figuras manoseadas. Me siento como el compositor de todas esas cancioncitas lastimosas de la radio que corean las mismas nias felices que jams leeran un libro como este, o como los

23

de mis amigos. Es imposible no caer en el imaginario potico de los noventa, en la msica y la TV que me malcriaron, en todos los fenmenos polticos y estticos de las hiperdictaduras. Los chicos que no lloran desaparecieron y con ellos la lucha. El nico enemigo es un mal chiste sacado del cmic, un Lex Luthor travestido. Abril quiere un abrazo, necesita un abrazo. Imagino los modos que podra usar para escribirle una nueva historia en una Inglaterra sudamericana. No necesita arrancarse a otro pas ni recostarse sobre las avenidas de Santiago soando una ruleta rusa; en su rostro todo amanece, como si fuera un relmpago atraviesa la noche de oriente a occidente. Ella brilla en un mundo con fobia, en una ciudad que se estrella contra el suelo, como un alcohlico esquizoide sobre el pavimento en las entradas de los peores bares. La capital no es ms que una provincia sobrepoblada y mejor vestida. Como una primavera en Chernobyl han

24

sido los ltimos cuarenta aos de Chile, los diarios a manera de esquirlas, los parques un campo minado; todos los sueos parecen una telenovela mexicana producida por Televisa S.A. Cree que morir de cirrosis o de un hematoma crnico en el corazn; lo dice entre chistes y me bombardea la cabeza solo por las malditas se da la vida, como un canto nacional que me inquieta mientras sepa que no ha llegado ese momento perfectamente fotogrfico donde no tema esperar con calma la muerte. Ahora entiendo por qu a la gente le gusta tanto Eternal sunshine of the spotless mind y 500 days of Summer. Todas las metrpolis son una caja de Pandora de la que intentamos huir. He reconocido en sus calles una estela de cicatrices sobre la acera, el dolor instalado como una realidad paralela incluso en los antros de moda, la perversin en el centro como una galera subterrnea y multicolor entre lucha de gneros y comercio extico. Las ciudades en las que he vivido han sido un crimen pero tambin una oportunidad. Cuando miro a

25

Abril pienso que Santiago no podra existir sin ella, convencido que tiene las respuestas a sus preguntas y la capacidad de entender que el tic tac del reloj no es una bomba de tiempo. Necesito que me enve seales de humo. Estuve en el Biobo y ahora me voy a la Tierra Prometida, me siento como un forastero sobre un terreno baldo y sin embargo la oigo como un futuro condicional. Si me preguntara por qu aparece el personaje en un libro anterior, le dira que es porque mucho antes de conocerla todos los poemas eran sobre ella, y que esas historias fueron figura de quien habra de venir. Estoy sobrepasado de incertidumbres, y eso ya es mucho. Escribo, escribo y escribo; camino por el borde costero entre Concn y Via; intento descansar cuando llega la noche; trato de leer para un trabajo que debo terminar, pero como vuelvo a escribir, le digo a mi editor que quiero ser El Nuevo Mesas Cyberpunk de la Poesa Chilena en Llamas; converso con Courtney Love y presien-

26

to que tiene el autoestima literaria por el suelo, incluso ms abajo; es de una ternura inconmensurable sentirla tan frgil que me da risa y pena a la vez. Abril no es la chica perfecta, est muy lejos de serlo, y eso me encanta. No me preguntaron si quera nacer en Chile, no me advirtieron de estos nudos mentales. Morrissey tena razn. He conocido el cielo y el infierno. He visto a la gente que quiero con sus mejores mscaras, aparentando ser personas decentes y felices, clase media perfecta, consumidos por la gangrena extrema que los corroe. Ella es una fractura expuesta totalmente curable. Abril sabe muy en el fondo que los sueos son la hoja de ruta de un paraso codificado, y que si escribo estas lneas es porque estoy totalmente convencido que uno de estos das pintar de colores el arcoris monocromtico en el cielo de Arica a Puerto Montt. Est acostada. No se ha drogado. Espera que ya sea 31 para celebrar Ao Nuevo. La veo

27

mientras duerme: hace figuritas con los ojos, dibuja escenas de una pelcula que an no se ha filmado, conversa en el living de una casa sobre sus proyectos, viajes, vida loca. No quiero que se vaya, soy capaz de hacer cualquier cosa para detenerla; Abril no tiene que escapar de este pas, aqu se puede construir un paraso codificado, yo puedo construrselo. Probablemente se sinti ridiculizada porque debe ser la ensima vez que da la PSU. Es tan fcil dejar por el suelo la reputacin de una persona, como si fusemos mejores unos que otros. Ella no ve su belleza, aunque sabe que la tiene, pero duda como si fuese un espejismo posmo del que debemos sospechar. Para salvar a Abril hay que borrar estas hojas y volver a escribirlas, pero se puede, como tambin se puede reconstruir una nacin acabada cuando todo arde y se consume. Segn Donoso, la ley es el mapa del crimen, ata de manos, limita. He pensando en todas

28

las soluciones, en los subterfugios, las salidas alternativas, pero es imposible. Escarbar en las canciones de Serrano. Tener miedo y hambre, pero no fro. Esperar a que Manu llame para que vayamos por unas birras e insistir que no hay generacin posible en el actual panorama del mapa potico nacional, pero an as, se puede ser parte de una hermosa complicidad con los discursos de mis amigos loquillos y sus estticas del desborde. La superficie de Latinoamrica arde, pero en el cielo sus lumbreras no dejan de brillar. Chile se est quemando y no es una metfora. Los incendios en el sur se extienden cada vez ms. Miles de hectreas arrasadas por el fuego que prendi no sabemos quin. La incertidumbre y la esperanza son dos palabras que por separado saben amargas pero que juntas son un sortilegio para el futuro inmediato. Una obra es mucho ms que ochenta pginas bond con una portada papel couch a todo color, mucho ms que un puado de

29

imgenes poticas o el delirio escritural de lo que se ha visto o presume. Abril me escribe despus de dos semanas sin verla y no s qu hacer, no s qu decir; la distancia debera ser tipificada como un acto criminal. Te imaginas que de verdad exista un cielo y tierra nueva, una creacin restaurada despus del fin de los tiempos, un lugar eterno donde podamos correr y comer de todos los rboles frutales. Si fuese as estoy seguro que ah no existir el dolor y que la ley ser solo un mal recuerdo por causa de una vieja naturaleza; tendremos la oportunidad de comenzar denuevo sin el terror a la ortodoxia, porque la ortodoxia ser parte nuestra. He intentado encontrar los argumentos suficientes pero ha sido en vano; en un lugar como aquel te buscar sabiendo que la muerte nos da una nueva oportunidad porque el fin de la restauracin ser volver al modelo antes de la cada.

Escribe sin puntuacin. Sirve el pitcher me-

30

jor que los hombres. Llega cuando pienso que no lo har. Entra a las shoperas ms rascas. Toma la iniciativa. Se compra libros perversos. No conoce la vergenza. Se escabulle demasiado rpido. Desea inventar un paraso codificado. Es la enfermedad pero tambin el antdoto. Esconde la basura debajo de la alfombra. Continuamente lo estropea todo. Viaja, regresa, se vuelve a ir. Se reconoce en la poesa. Es vctima de los chismes. Transforma las superavenidas en un desierto florido cuando sonre. Sabemos quienes somos, pero no donde estamos. Diseminados en la geografa y los colores ya empezamos a construir el territorio, esa Repblica Mental que nos ha sido esquiva pero que cientos de libros podrn darle forma imaginaria y consistente, de tal manera que en veinte aos ser otra la historia, seremos nosotros en la historia, los que sobrevivimos al Bosque del Abandono. Es comprensible hablar de escrituras subversivas cuando sabemos que los terroristas estn en las oligarquas.

31

Quise llamarla pero no encontr su nmero. Pens ubicar a un par de amigos para consegurmelo pero era demasiado tarde. Le escrib un mail, pero no lo envi. Si los temores fuesen un ocano, me estara hundiendo. Me encontr con Cristin en el Bar de la Gringa. l se reconoce como uno de los cuerpos celestes que se estn extinguiendo en la galaxia colchagina de la periferia sentimental. Haba peleado con su novia y borr todos los archivos de su guin; rompi y quem la versin impresa y anillada a menos de un da de la entrega. Son solo sesenta escaletas. No es tanto, cierto? Es bastante. No s por qu somos tan idiotas que queremos a las peores nenas. Es la chica ideal. No se parece en nada a Abril, Summer o a la Courtney Love de la chilean poetry. Podemos salir a caminar por el centro durante la noche, tomar helado en una gelatera topsima, y ya es suficiente. Me hace sentir que

32

estamos dentro de una pelcula filmada en 35 mm, con una fotografa perfecta y locaciones sutiles y hermosas. Pucha, no estoy dispuesto a llevarla para pasar vergenza; ust tiene el corazn muy liviano mijita. Con ust tengo todo que perder. Abril tiene la pura cagada. No le renovarn el contrato hasta marzo. No termin amasando fortuna en una agencia de Ciudad Empresarial ni de notera en algn programilla de cuarta. Me escribe despus de mucho tiempo. Quiere que nos juntemos. Es tan extrao sentir que la odio y la amo al mismo tiempo. Ella es la perversin y el deseo pero en una lnea narrativa incomparable, love le dicen, rabia le dicen, ternura le dicen. No s si responder, no s si llamarla. Estoy con esa sensacin de no querer hacerla sentir importante, que no me afecta su ausencia, que no quiero verla o que me da lo mismo. Abril hace todas las cosas ms difciles, no s si tanto para m como para ella. La poesa chilena es una joda, un

33

juego de nios, pero las alternativas estn, siempre puedo hallarlas. Olvida el amanecer ahogado que nunca pudimos. El amanecer es parte de la ficcin. Mientras caminaba por Condell ya saba de la furia en contra de una nacin lejana que no me quiere y que yo tampoco quiero. Lanzara estas pginas a la papelera de reciclaje o quemara una bandera como rito purificador. Europa es el patio trasero de Amrica Latina, una tribu antiqusima con pretensiones mayores. Si en estas lneas existiera el rencor seguiran existiendo los chicos que no lloran, por eso s que retroceder no es una alternativa y que La Novela Nacional se convertir en una fogata extinguida en medio del Bosque del Abandono. Me enva mensajes de texto todas las noches, mientras duermo, para que nos juntemos en algn lugar del centro. Est en pijamas, me visto rpido, nos reunimos en la esquina de su casa; siempre se me olvida llevar un ejemplar del libro. Abril est bordando con fuego los sueos que al-

34

guna vez tuvo, pero que las imposibilidades eternas de todo le robaron. Los chicos que no lloran estn deconstruyendo el sentido del proletariado por medio de la cumbia, vestidos de guayaberas, al ritmo del cario latino y entrometindose en las radios nacionales; nunca he entendido por qu se apropian hasta de lo que no es suyo. El lenguaje es abuso y carencia, un jugueteo pobre de labios, si es que acaso algo rescata de los recovecos locos y codificados en el corazn del corazn. Puede decir que me extraa un kilo pero se oye tan falso, tan a compromiso con la buena onda de unas salidas y la complicidad bonita ante el intento de un nuevo pacto. Mis viejos dicen que las palabras se las lleva el viento, como todas esas veces que repet estar. Ningn epgrafe de Ray Loriga me har cambiar de opinin, a menos que. Lucybell es la peor banda del mundo. Han editado unos discos horribles en formato superventas y con un puado de letras para las calcetineras. He visto algunos afiches de sus conciertos

35

caminando por Merced, tambin de Manuel Garca y Combo Ginebra. El espectro musical en la cartelera chilena es una amalgama multicolor de la que estoy huyendo por salud mental. Necesito tenderme en el pasto hmedo y escuchar electrnica francesa tardes completas como solo los malabaristas del indiepop pueden hacerlo. No me digas que son delirios de grandeza porque si no creer que tambin los seres infelices odian a los que no son como ellos. Ya, si respondiera a su seal, si la buscara dejando atrs los juegos de poder, no tengo la seguridad que podamos dar el salto a un nuevo captulo para extinguir el fuego mental de esas dcadas que tendrn que releerse, pero an as lo intentara. No me interesa ser el mejor poeta de mi generacin, mientras sepa que ella desea huir para ver si en otro lugar existe la posibilidad de comenzar de cero. Toma el telfono y marca, no lo dudes. Abril es la chica ms bella de la ciudad. Ilu-

36

mina las noches ms que todas las constelaciones en el cielo al que mira esperando las respuestas para combatir el determinismo histrico, el pasado, el miedo y las caravanas de la muerte a cuestas. Est cansada de luchar, desde que estaba en la Arcis intent un cambio, una nuevsima independencia, pero quiero que entienda que no hay que transformar el pas, sino las cosas mnimas, las ms pequeas, las historias, porque La Novela Nacional son los fragmentos que todos da a da escribimos con el gesto y la ternura, unos de los pocos ingredientes que quedarn para la posteridad. Cuando el cerro San Cristbal se estaba incendiando ella caminaba por algn lugar. Alguien no le avis, o quizs as deba ser, todo a su tiempo, sin apurar los hechos; algo me hizo pensar que el fin de un poemario no era el fin de una historia, sino el principio de una reencarnacin definitiva y permanente. Un amigo poeta escribi un texto casi como sacado de un viaje con LSD; cree que Abril tiene algo en comn con Nadia, ese per-

37

sonaje extrao y taciturno de Teillier. Podra ser, aunque a Abril le encanta The Smiths (). Las palabras escritas y dichas son fragmentos de un futuro incierto. Ya se lo haba anunciado con seales entrecortadas en un sucucho de mala muerte a metros de Lastarria. Nunca fui bueno para anotar el lenguaje de mi corazn, o esas provocaciones impetuosas que nacen a partir de la intuicin y las premoniciones. Abril no es como Yin Yin. Prefiere no escuchar canciones de nia lesa porque sabe que no podra dormir y avanza entre las personas con la esperanza que alguien pueda ver. Es tan fcil entender que no debemos derrocar el constructo social y econmico, la clave est en la microafectividad y en todas las pequeas revoluciones del cario sobre el desierto florido que ella pinta durante las cuatro estaciones desde los puntos cardinales que forman la Alameda y la Gran Avenida. Cuando sonre todo amanece, cuando duerme, tambin. Cree que muy lejos de aqu podra curar sus

38

fracasos y fracturas e insiste que no la podr convencer de lo contrario. No es de egosta, slo que me gustara construir un territorio imaginario dentro del que ya vivimos, donde el nico modo de comunicarse sea la poesa, por medio de palabras y caricias y todas las formas posibles en las que se pueda experimentar el lenguaje, un territorio donde no seamos vctimas de las circunstancias ni de la moralidad que nadie respeta pero con la que todos, en algn momento, se abanderizan. Si pudiera recobrar el tiempo, estoy seguro que habra hecho callar a un par de personas. Est investigando sobre las artes que se encuentran en extincin. Todas las maniobras emocionales tienen distintos nombres pero apuntan al mismo hecho. No Decir siempre ser una fobia extendida pero remediable. En la ecosofa no est la receta ni menos la conclusin. Terrorismo es ser cmplice del determinismo social, dejar las cosas como estn, la pasividad y la cobarda de una boca cerrada y unos pies quietos.

39

Mi Norteamrica Adolescente no es una caricatura burda del candor provinciano, sino que la manifestacin estrepitosa de una pequea revolucin ante el calor de una noche falsamente perfecta, porque es en esas ocasiones que se encubren miles de auras de gemidos indecibles, porque es en esas fiestas que se disfrazan los rboles genealgicos en llamas. Mi cabeza es el wurlitzer de todas las canciones que jams se reescribirn y que Abril tararea antes de dormir. A Abril le encantan las novelas macabras creyendo que su vida es una de ellas. Le sealo que no se adelante a los hechos; podemos iniciar un ritual para sobrevivir al invierno como los hijos insurrectos del mercantilismo sentimental. Si me contara sus secretos podra dibujarle un orculo como telaraa sobre los parques de la ciudad, como todos los pentagramas imaginarios de una era premoderna. David Foster Wallace la conoci el invierno de 2006. No recuerda el nombre del bar, slo que estaba junto a un par de amigas. No se acerc; la

40

miraba sentado desde la barra intuyendo que sera la protagonista de su obra pstuma y de absolutamente todos los libros eternamente inditos que ningn editor querra publicar, pensando que el acto escritural tiene un carcter proftico. Se fue entristecido de sobremanera sabiendo que sera el nico que ve en ella lo que nadie ms. Maana sabr si la desdicha suya ha sido un anagrama futuro o slo las seales de una atrofia con posibilidad de sanacin. Si le insisto que se quede es porque estoy totalmente seguro que la Nuevsima Poesa Chilena es una pandemia que infecta y no mata, un jardn botnico en medio de la capital cuando los sietes das sean un fin de semana permanente. Sus deseos son un misterio en forma de sistema codificado que se entrelaza con las gentes y las calles y los lugares que conoce por vez primera. Atraviesa las madrugadas y las festividades como los cuerpos celestes; no conoce la luz. La Piromana de Sueo es una de las dis-

41

ciplinas ms antiguas en la historia de la humanidad, se aprende durante la infancia y se practica hbilmente entre los veinte y los treinta aos. Abril ha conseguido experimentar un punto mayor: daar a las personas que ama. Los sbado son un grado de inflexin de la narrativa que intentamos comenzar. Vagamos por este pueblo fantasma del que queremos escapar prontamente y terminamos en un boliche del centro casi vaco. El calor, el tedio y la distancia nos cercenan el nimo hasta sentirnos los nios malos de las postvanguardias en la tierra del olvido, fotogrficamente lrica, como esos lugares nebulosos donde se ambientan los videojuegos de zombies. Se re a carcajadas de la fauna sepia a la entrada de la catedral de la Plaza de Armas. No es falta de azcar. Es entretenido pero tambin bizarro. Todo es tan kitsch... La ausencia de un padre puede explicar muchas cosas. Mientras ms escarbo ms motivos encuentro para justificar o por ltimo para enten-

42

der que nada ocurre por caprichos de unos aos furtivos y etlicos en cada. Imagino que hay mucho por reconstruir y demasiado por comenzar; cada hora por muy inslita es una nueva oportunidad de susurrarle misterios al odo y as trazar las primeras manchas de un cuento para las mismas Abriles que necesitarn soarse con la rajadura en el alma cicatrizada y el corazn abandonado en el desierto florido que bord en los parques de su ciudad. No quiero forzar nada, no quiero escribir ms de lo debido. El terror del mundo es una esfera lumnica en el techo de la fiesta. Abril siempre busca la felicidad pasajera, pero cuando se le ofrece con una mano la dicha y con la otra el desdn, no sabe qu hacer, se bloquea y escabulle. Siente un delirio asombroso, mientras sea recproco, por el desamor de unos analfabetos megalmanos que no entregan ms que esa felicidad momentnea. Me cuenta de los hombres con los que se ha acostado ltimamente con la facilidad de conocer y desechar, como si estuviese hablando de comer-

43

cio sexual. El deseo y los juegos de poder tambin son una de las manifestaciones del capitalismo exacerbado y depredador. Es curioso cmo todos intentan construir la identidad social a partir de la autoestima. Verse onderamente rancia para sumar puntos al inters que causa en los chicos que no lloran y sus viernes bailables, para sentir la admiracin a la que puede aspirar una imitacin burda de una estrella de garaje rock en decadencia, como si Facebook fuera la Rolling Stone transversal y de mayor alcance, y la mala fama un capital al que se puede echar mano. Abril se toma la ficcin demasiado en serio. La poesa es mucho ms que un sumario de revelaciones a priori; anoche me acost con el temor de que mis desvaros eran un holograma de la proyeccin mental de mi otro yo. Es como un sueo que se repite y se repite y se repite, cada vez ms ntido y bello, pero ms cercano a la imposibilidad instalada en el mismo territorio de la inde-

44

pendencia. No quiero saber ms nada, no voy a perdurar en una trampa que me he tendido sabiendo que algunos gestos son parte del efecto ptico; mientras No Decir sea un estandarte o un muro de proteccin, no har ni el mnimo esfuerzo por derribar los puentes del alma de las autopistas del mundo. Recurre al horscopo chino para descifrar un futuro inmediato que le aterra pero intenta abrazar. Algo no est saliendo bien. Siento el coraje de ver en ella a la peor chica que podra haber conocido; camino por el Parque Forestal escuchando unos covers de Jiminelson y pensando que la mayora de nuestros encuentros han sido como una jaura de impulsos desenfocados. La extrao y repito que una semana en mi lugar es una eternidad. Felipe me pregunta por ella y siento una descarga sinestsica en el odo medio de mi conciencia. El neoliberalismo es mucho ms notorio en las relaciones afectivas que en la economa. El ca-

45

rio como un bien de consumo protegido y condicionado al poder adquisitivo del otro; no me dice lo que piensa, pero lo da a entender de alguna forma descifrable. Este jueguito tonto y cobarde de no querer mostrarse expuesto ante la posibilidad de perder no durar mucho. Una divina revelacin me ensea que el miedo no es posible cuando la sinceridad est detrs de nuestras motivaciones. Recuerdas cundo comenz? Yo s, perfectamente. Todas las palabras transcurrieron a veinticuatro fotogramas por segundo en mi memoria visual, nada fue al azar, ni siquiera esa primera salida frustrada por mi horrible horario de clases. Me arrepiento de no haber hecho callar a un par de personas que con un ojo panptico observaron solo sobre la superficie, ignorando la parcialidad al medir nada ms que los actos reflejos. Hoy podra respirar bajo el agua y no solamente escribir en la arena del mar, encontrar un traje de superhroe que s me quede a la medida; dime si puedes leer estas lneas escritas mucho antes en el fondo de tu corazn, y si es as, promete que no ser una

alegora en vano. El Sueo Americano no es ms que un puado de excepciones elevadas a una potencia imaginaria. No te dejes engaar por una esperanza artificial que lo novedoso no dura mucho tiempo. Piensa ms de dos veces antes de tomar una decisin. Recuerda que de los errores se aprende. Pronto te llegar un libro desde Temuco, atesralo. Si no te sientes bien, ve a un parque, recustate en el pasto y escucha esos temitas de Telepopmusik. Si ests peor, llmame. Baja las dosis de todo.

BUENAS NOCHES.