You are on page 1of 29

5 euros Precio en Espaa

ao 2010. nmero 1

Opinin: Quien no llora no mama RaR0 Y qu te digo yo de Jan Jess Tscar Libros: Abilio Estvez, un billete a la Habana Carlos Serrano Libros: Leonardo Padura y Miguel Barroso J.P.G Relato: Destellos, relato sobre fareros Mario Sanz Msica: Hermana Amnesia Julio Lebrato Movimiento de los Sin Tierra, Brasil Jordi Montenegro Viajes: Hasta siempre, Comandante Rakel Rodrguez Matanzas, la Atenas despierta Rakel Rodrguez

ndice El ojo pblico Quien no llora, no mama. Rakel RaRo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4 Que venga el escribano Y qu te digo yo de Jan Jess Tscar Jandra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6 Una vocacin frustrada Mario Sanz Cruz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8 Tirando a dar Leonardo Padura y Mario Conde en Cuba Jos Pastor Gonzlez . . . . . . . . . . . . . . .11 Un asunto sensible. Tres historias cubanas de crimen y traicin. Miguel Barroso. J.P.G. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16 Fumando en pipa Un billete a la Habana Carlos Serrano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 18 Movimiento de los Sin Tierra (MST) Jordi Montenegro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21 la rara ediciones RaR0, edicionesraro@yahoo.es Depsito Legal: Diseo grfico: Thomas Donner, Stuttgart/Alemania, thomas.donner@ymail.com Impreso en: GESTGRAF, Jan/Espaa N de ejemplares: Copyright de los autores Msica para camaleones Hermana Amnesia Julio Lebrato . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23 Viajes Hasta siempre, Comandante RaRo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27 Especial: Literatura Cubana y Matancera Matanzas, la Atenas despierta. RaRo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 36 Pedro Juan Gutirrez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 38 Mae Roque . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40 Laura Ruiz Montes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43 Hugo Hodeln Santana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 46 Pablo Mndez Borroto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48 Teresa Fornaris . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50 Carta para Rakel Raro y la revista J.P.G. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 52

La RaRa

Empezamos una nueva andadura con esta revista. Una revista que fundamentalmente pretende ser literaria y quiere aunar diferentes culturas y a diferentes escritores. En este primer nmero hay artculos de opinin, de viajes, de msica y hay lecturas, en este caso, nos centramos en Cuba, en la isla caimn y en algunos libros que desde all nos han llegado. Pero sobre todo hay poesa, un especial de poetas cubanos, en concreto matanceros, ya que buena parte de los que hemos seleccionado en este nmero son de Matanzas. La mayora no son conocidos en Espaa, salvo Pedro Juan Gutirrez que nos ha cedido dos poemas de un poemario indito en nuestro pas. Los dems, Laura Ruiz, Mae Roque, Hugo Hodelin, Teresa Fornaris y Pablo Mndez Borroto (estos dos ltimos de La Habana) tienen una amplia trayectoria a sus espaldas en la isla, pero son inditos aqu y queremos acercaros sus palabras. Tambin hay un acercamiento al Movimiento de los Sin Tierra, en Brasil, realizado por Jordi Montenegro a pie de campo, alguien que lleva ya muchos aos trabajando con este grupo y nos muestra sus inicios y su historia.

Como he dicho al principio La RaRa nace con vocacin literaria y en prximos nmeros seguiremos publicando a poetas de aqu y tambin de all, mostrando a poetas argentinos, brasileos, mexicanos Y hacer de este espacio, un lugar de encuentro. Para ello, os animo a colaborar. Y desde ya, gracias a todos los que estis. edicionesraro@yahoo.es
ilustracin: Manuel Olivencia

El ojo pblico

Rakel RaRo

Hay cabezas pensantes que se dedican a hacer estudios sesudos, del tipo tras varios aos de investigacin se ha demostrado que los hijos de clases ms desfavorecidas tienen menos estudios universitarios o los odontlogos han llegado a la conclusin de que las clases medias-bajas, tienen una peor salud buco-dental. Me encantara saber quines son los hacen gente que en realidad no existe, quiero decir una especie de mquinas? los hacen personajillos de los que no pisan la calle porque si la pisaran les partiran la cara? Ahora con todas las desgracias que van pasando en el mundo y a las que asistimos atnitos e intiles frente a televisores y peridicos, nos dan otra noticia de estas. Dicen que acaban de descubrir (suponemos que tras largos trabajos de investigacin en lugares perdidos de la mano de la humanidad) que los nios que nacen en esa frica hambrienta y sedienta, no lloran. No lloran. Dicen que ya se ha inculcado en su gentica la conciencia de que no les sirve de nada. Y por eso no lloran, ni se quejan, que slo miran a sus madres con los ojos esos tremendos, bien abiertos, observando cualquier movimiento.

ilustracin: Manuel Olivencia

Quien no llora, no mama.

ilustracin: Mara Torres

Y aqu en este primer? mundo en que nos hemos convertido, no slo berrean los bebs, sino nios ya bien mayores, y adultos que siguen la mxima, hasta el final de quien no llora no mama. Por si acaso, t dale a la lgrima, dale al llanto y pide por esa boquita.

Mientras tanto los otros nios no lloran, para qu. Son los otros. Como tantos que no tienen llanto, que no tienen voz. Los hay en todas partes, aqu muy cerquita no nos faltan tampoco. Han aprendido a no quejarse, no levantar la voz, no llamar la atencin, al menos por sus actos, que su presencia ya es suficientemente llamativa. Y es que s, en esta Espaa nuestra que se ha ido creando, los pobres resaltan, por su nacionalidad diferente, por su etnia minoritaria, incluso por su ropa, por el jabn que utilizan o los perfumes que no se echan. Y son peligrosos porque quieren lo que tenemos nosotros, una casa ms o menos caliente en invierno, una ropa bonita que cambias cada ao, un champ que deje el pelo sedoso, una crema que valga ms de 1 euro y no huela a gasolina, unas botas que te salven cuando llueva, un abrigo para no congelarte, y a ser posible de tu talla. Quieren cosas peligrosas, por lo que parece. Pero es que con todo eso y un mnimo de seguridad econmica, hasta podran sonrer y abandonar su rictus de tristeza. Entonces nos daramos cuenta de la belleza de una sonrisa pura y verdadera.

Que venga el escribano

Jess Tscar Jandra

Y qu te digo yo de Jan

Pues mira, segn, si lo que buscas es un pueblo que se las da de ciudad, de los que tratan de disimular el tufo a lea y a matanza con ambientadores de progreso esos ambientadores verdes de los cines viejos que nunca logran matar del todo el rancio polvoscuriento de los terciopelos, pues s, ve n te a vivir a Jan, chale huevos y lrgate de ah; pero si lo que buscas para tu dudosa existencia es la pequea capital andaluza que te conecte con la gracia y el salero del sur, pues no, no te vengas, entre otras cosas porque aqu no somos andaluces, somos ms bien manchegos, y a mucha honra, los mapas no se quieren enterar de esto, pero la rea l i dad de las cosas s. Como comprenders, t puedes hacer lo que quieras, a m la ve r dad es que me la suda muchsimo lo que hagas, pero ya que me pides consejo, y conocindote como te conozco, te dira que s, que te vengas a vivir a la capital del Santo Reino, del Santo Rostro, de la Santa Oliva. Jan es barata, eso para empezar, y aqu a ser barato se le llama a que la caa vale, como mucho, 1,30, con tapa incluida, tapa gorda, por lo general, que te metes dos o tres y cenas. S, ya te digo, los jienenses medimos el nivel econmico de un sitio por lo que vale la cerveza en

un bar. Aqu viene ge n te que ha estado, yo qu s, en Estrasburgo, en Zamora, en Berln, en Sigenza, en Dallas, en Xiangtan, donde sea, y lo primero que le preguntamos es cunto vale la caa ah y si ponen tapa o la tienes que pedir. No lo podemos remediar, lo llevamos en la masa de la sangre; lo de los monumentos, los paisajes, la idiosincrasia y si ha follado o no ha follado, vale, nos interesa como al que ms, pero eso despus: a nosotros que no nos vengan con el relato turstico si antes no nos hemos hecho una idea de lo que, en base a las caas, cuesta vivir en tal o cual ciudad. Por lo dems, qu quieres que te diga: yo, nacido, criado y viviente en Jan (el de Peamefcit, el de Las Protegidas y, ahora que he prosperado, el del Gran Eje), no soy de los que van vendiendo por ah su tierra chochamente, ya lo sabes, pero qu coo, tampoco la regalo. Aqu se vive bien, siempre que no te falten paciencia y esperanza, nunca resignacin, eso no, porque entonces caeras irremediablemente en el casticismo, en el jaenismo, y de ah a volverte un mierda solemne con aceitunita de plata en la solapa hay medio paso, qu ascazo, no me gustara verte a ti con lo

que t has sido hecho un lagarto pegado al Arco de San Lorenzo y dndole voces lricas al aceite virgen de las ingles de las pastiras, que son las chorbas antiguas tpicas de aqu (a su pareja les llamamos chirri, habr poca vergenza?). No, hazme caso, resignacin nunca. En una ciudad como esta, la resignacin termina matndote la dignidad y cuando quieres acordar te has convertido en uno de ellos, de los sin nombre, de los otros, de los en ocasiones veo muertos, y habrs ingresado en los ambientes menos recomendables del lugar, tan enrarecidos el viento que aqu tanto vive no puede hacer nada por orearlos que a sus habitantes se les agarra al pellejo una ptina de golondrina de porcelana, a la lengua un intolerable acentorro dees griegas perpetuas y al alma una mala hostia reprimida y ctrica que luego se escapa de viejo, como los peos, sin sentir, a chorren tonto y, casi siempre, sin venir a cuento. Contra la resignacin, ya te lo he dicho: paciencia y esperanza son las mejores vituallas existenciales para vivir en Jan. S que para acabar debera echar mano de aquello de la gente hospitalaria, el carcter abierto, la gastronoma y las fiestas patronales, pero es que, oye, ese nodo me

da un perezn que me caigo para atrs. T vente a Jan y ya irs descubriendo lo que somos, cmo somos y lo que tenemos (y a lo mejor, cuando lo averiges, te pido que me lo cuentes y as nos enteramos los dos). Lo que s quiero es asegurarte algo y es que, en Jan, lo que no te va a faltar nunca es la sensacin limpsima y ensoadora, cuajada de libertad, aunque poco esclarecedora, eso s, de que otros mundos son posibles y de que ah afuera hay un planeta entero para el que siempre tienes un pasaje listo y una muda lavada. No sabes lo bien que se vive con esa sensacin pegada al cogote todos los das, calidad de vida, y no importa si te mueres aqu sin haber empleado nunca el susodicho pasaje ni la susodicha muda.

Mario Sanz Cruz

Una vocacin frustrada

Algunos amigos ntimos de Rafael Alberti saban que el gran poeta gaditano tuvo una vocacin secreta, que nunca pudo llegar a ejercer. Es evidente su aficin y su admiracin por el mar, reejada en gran parte de su vida y su obra, y muchos pensarn que aoraba ser marinero; pero, al parecer, Alberti siempre quiso ser farero. Sus versos evidencian la admiracin del poeta por los faros, a los que llama luz salvadora de nufragos y compara con estrellas agrupadas. En sus poemas alude a ellos una y otra vez, y son muchos los ejemplos que podemos encontrar en su amplia produccin: Deja a la lengua de los faros, muda, que entre las sombras se prolongue y hable, mientras que a ti mi sueo te desnuda. Torrero, torrero mo, alargue verde tu espada tu faro, por el umbro desier to de la oleada!

Quizs cuando Alberti habla de marinero en tierra, est describiendo a un farero: un marinero que no navega pero es indispensable para los navegantes, alguien que tiene alma de marino pero no se mueve de su sitio, con esa contradiccin que le impide navegar, por ms que lo desee, al tener que cumplir una importante labor en la frontera del mar, sealando el camino a sus colegas, a los marineros en agua. As ha sido la vida del torrero, siempre viviendo por y para los marinos, siempre mirando al mar pero desde su torre inmvil, triste o felizmente varada en la orilla. Pese a la vocacin frustrada del gran poeta portuense, de la generacin del 27, Alberti tuvo un choque con algunos fareros, cuando incluy en su libro Marinero en tierra, un poema titulado El piloto perdido, que no hizo mucha gracia en el Cuerpo de tcnicos de Seales Martimas, porque, segn sus crticos, pona en duda la profesionalidad de las personas que cuidan de los faros. El poema dice as:

Torrero que voy perdido y est apagado tu faro! Noroeste. Nada claro por el cielo, y te has dormido! Que se ha dormido el torrero y nadie del astillero talar su sueo ha querido! Corre, ve, viento marero y dile a algn marinero que el faro no est encendido! A estos versos replicaba, bastantes aos ms tarde, Luis Martn Peregrina, tcnico de Seales Martimas del faro de Cabo Mayor, en Santander, publicando un poema propio en el Diario Montas del 14 de agosto de 1988, que reivindica la dedicacin y abnegacin de los miembros de este sufrido Cuerpo:

Enhiesto sobre el cantil con los brazos luminarios, vigilante proteges al navegante de la noche tenebrosa y mar hostil Faro de Cabo Mayor de esbelta gura blanca como bandera de Paz, ondeada en alta mar por torreros generosos, que con gran celo y amor mantienen vivo tu ardor de destellos luminosos Faro de Cabo Mayor no temas por tu ceguera que tu luz no est apagada, que est velando el torrero Que D. Rafael Alber ti NO ES PILOTO MARINERO

Tirando a dar


Pese a la polmica levantada, en su momento, no creo que Alberti quisiese ofender a los fareros, bien al contrario, creo que su poema trataba de recalcar la importancia de los faros para los marinos, que siempre han sido y sern sus usuarios. Por mi parte, y respetando, sin compartir, la opinin de mis compaeros de profesin, nombro, farero de honor a Rafael Alberti, que tanto ha admirado los faros y tanto ha iluminado con sus versos. Aunque el nombramiento no sea, ni mucho menos, oficial, espero que le llegue donde est, para que, aunque un poco tarde, vea cumplido su deseo: que Rafael Alber ti no es piloto marinero, porque, ahora, por los siglos de los siglos, se ha conver tido en farero.

Jos Pastor Gonzlez

Leonardo Padura y Mario Conde en Cuba

10

Mario Conde nace en 1955 (al igual que su creador Leonardo Padura) en un barrio humilde de La Habana. Estudia el preuniversitario en La Vbora y aunque quiso ser escritor, comienza estudios de psicologa para ms tarde ingresar en la polica. Leonardo Padura nos lo presenta por primera vez en la novela Pasado Perfecto (1991), con 34 aos, 12 de ellos en la polica. Desencantado y descontento, nostlgico y amigo de sus amigos, fumador empedernido y bebedor de ron, sensible e inconformista, un cabrn recordador que resuelve sus casos por su capacidad de mirar la realidad desde distintas puntos de vista. De la mano de Leonardo Padura y de sus novelas ( Pasado Perfecto Vientos de Cuaresma, Mscaras, Paisaje de otoo, Adis Hemingway y La neblina de ayer) conoceremos a este Mario Conde, a sus amigos y sus amores, y nos adentraremos en su visin personal de la vida y de la realidad cubana. Una realidad cubana con sus desencantos y sus sueos, con sus libros y su cocina, con sus alegras y sus supervivencias, con su historia cotidiana y sus prdidas irreparables, con su perodo especial y su cansancio histrico.

11

ilustracin: Mara Torres

Tirando a dar

12

Mario Conde sobrevive a esta realidad y a sus miedos, resacas, hambres, desamores y cabreos viendo los partidos de pelota (bisbol) con su amigo el aco que ya no es aco, escuchando msica como la de la Credence, Formula V o los Beatles o juntndose con sus amigos de siempre para comer, beber y recordar. Adems de artculos periodsticos en El Caimn barbudo y Juventud rebelde, de ensayos, cuentos y reportajes, Leonardo Padura ha publicado La Novela de mi vida sobre el poeta nacional cubano Jos Mara Heredia y El hombre que amaba a los perros una novela sobre Len Trotzky y su asesino Ramn Mercader, y a la vez una reexin sobre el fracaso de una de las utopas del siglo XX. La opinin de Padura sobre Mario Conde: A nivel personal, yo de alguna manera le transfiero a Mario Conde muchas de mis concepciones de la vida, muchas de mis preocupaciones. Mario Conde no es mi alter ego, pero s es en muchos sentidos la forma en la cual yo veo la realidad cubana y veo incluso la interioridad de una persona. Por eso Mario Conde reproduce muchas de mis

actitudes. Mario Conde es el resultado de una experiencia generacional. Los dos somos de la misma generacin, la generacin de los mandaos nos llamaban, porque a todas horas nos estaban mandando cosas. Los dos vivimos la poca romntica de la Revolucin, una poca llena de consignas que nosotros de verdad nos creamos. Tambin comparto con l que Mario Conde es una persona normal, con una vida normal y rodeado por todo de normalidad: nada en su existencia es trgico, o heroico, y por eso incorporamos a nuestras vidas el proceso de la Revolucin como algo normal, natural. Nuestra evolucin ha sido similar, el tiempo nos ha hecho compartir no un sentimiento de ira, o de rencor, sino un sentimiento de desencanto. La opinin de Leonardo Padura sobre el gnero policial. Creo que lo que yo hago es una utilizacin del gnero policial ms que una escritura del gnero policial. Uso la palabra utilizar porque empleo recursos, formas y estructuras de la novela policial con vistas a tratar de convertir mi literatura en una literatura que partiendo de una visin muy personal de la realidad cubana se convierta

de alguna manera en un reejo de lo que ha sido la vida cubana y la sociedad cubana en estos los ltimos aos. La novela policial tiene para m una virtud muy grande. Es una literatura que cuando uno la intenta hacer desde una perspectiva literaria se sabe que hay muchas novelas policiales que escasamente rozan lo literario pero cuando uno la trata de hacer desde una estructura literaria es un gnero muy agradecido. Es un gnero muy literario en s y tiene adems la virtud de que te coloca directamente en un lado de la realidad y de la sociedad que siempre es el ms oscuro. La novela policial habla de crmenes, violaciones, robo, habla de lo peor de la sociedad. Y esta virtud para m es muy importante porque yo quera y fue lo que pens desde que escrib Pasado perfecto, la primera novela de esta serie hacer una literatura que de alguna manera fuera dejando tambin testimonio de lo que ha sido la vida cubana en estos aos. Hay un elemento en la realidad cubana que es muy importante: No existe en Cuba un periodismo que reeje todas las contradicciones de la realidad. El periodismo cubano que se hace dentro de Cuba es un periodismo oficial porque los peridicos pertenecen

al estado. Muchas veces, el que se hace fuera de Cuba es un periodismo que trata de buscar lo peor de la sociedad cubana como una manera de promover un estado de nimo, una idea diferente de Cuba. Y son dos polos que siempre estn en antagonismo. Yo quera hablar, desde una realidad que conozco muy bien y desde una perspectiva interior, de este mundo cubano con una visin como te deca en el principio personal pero que tambin fuera en muchos sentidos la visin de mi generacin, de las frustraciones, las esperanzas, los desencantos de mi generacin. Por eso, de novela policial hay un tanto por ciento evidente en estos libros, pero creo que hay mucho ms que novela policial. Por eso, yo no me siento un escritor de novela policial aunque haya escrito novelas policiales, todas con el personaje de Mario Conde por cierto, porque mis intereses realmente nunca estn en quin mat a quin, sino en por qu alguien mat a otro, por qu alguien rob, cmo lo hizo. El quin es lo menos importante, el cmo y el porqu son los que ms me interesan.

13

Tirando a dar

14

Por qu sus novelas se publicaron primero en Espaa y despus en Cuba. Yo publicaba mis libros en Cuba, hasta que gan un premio en Espaa; hice un contrato con una editorial espaola, y a partir de ah lo publicamos primero en Barcelona y despus se publican en Cuba. No era difcil publicar en Cuba porque mis libros fueran crticos sino porque no haba papel para publicar los libros. Todos mis libros han sido publicados en Cuba, sin que se les cambie una palabra, pero no haba posibilidad de publicacin, no haba papel en los aos 90. Fue una situacin muy difcil y la opcin fue poder empezar a publicar fuera de Cuba. En La Neblina del ayer, Mario Conde hace 14 aos que abandon la polica. Su pasin por la literatura unido a la necesidad de ganarse la vida lo han llevado a dedicarse a la compra y venta de libros de segunda mano. Conde sigue su instinto, como antao segua su instinto siendo polica, buscando en las mansiones aristocrticas de La Habana bibliotecas escondidas que sus dueos quieran vender para poder cubrir sus necesidades ms apremiantes. En una biblioteca particular, ubicada en la casa de los hermanos Amalia y Dionisio Ferrero, dentro

de un libro de cocina encuentra el recorte de un peridico de 1959, donde se anuncia el retiro, en la cumbre de su carrera, de la bolerista Violeta del Ro. Atrado por su belleza, por el misterio de su retiro y el silencio posterior, Mario Conde inicia una investigacin, sin imaginar que, al seguir el rastro de Violeta del Ro, des pertar un pasado turbulento que, como la biblioteca, ha estado tapiado durante ms de cuarenta aos. En la Neblina de ayer se habla de la Cuba actual (2003), de la Cuba de la dictadura de Batista, de libros antiguos, de la desilusin, del dolor, de la venganza, de boleros, y de los muchos cambios que han ocurrido en el mundo, en Cuba y en la vida de Mario Conde y sus amigos.

Carta que Mario Conde, hizo llegar a Tusquets Editores, a travs de Leonardo Padura, para agradecer el premio Brigada 21-2006 a la mejor novela en lengua espaola publicada a lo largo del ao 2005:
La Habana, 24 de mayo de 2006 Queridos amigos de Brigada 21 y dems allegados negrocriminales: La tarde en que me dijeron que La ne-

blina del ayer tena posibilidades de ganar el premio Brigada 21, me embarg una gran emocin; ya saben los sntomas: en mi caso, un vuelco en el estmago, temblor en las piernas, frialdad sudorosa en las manos y, mi original aportacin, un dolor agudo en la tetilla izquierda. Esa misma tarde, despus de ponerle comida a mi perro Basura, corr a casa del aco Carlos para darle la noticia. Descorchamos una botella de ron, y nos sorprendi la madrugada recordando la dramtica historia de la cantante Violeta del Ro, all en La Habana de los aos cincuenta; recordamos tambin a mi amigo Juan el Africano, a quien nunca ms volver a ver, y las horas que pas escuchando ese apasionado bolero titulado Vete de m (que cant Violeta del Ro, que Bola de Nieve convirti en un clsico y que ahora se oye, me han dicho, en la versin de Cigala y Bebo Valds); pero yo, sobre todo, record lo que sent al tocar con mis manos los valiosos volmenes de la biblioteca de la familia Montes de Oca, donde precisamente se esconda la clave del misterio. No creo que se deba a la casualidad el que esta obra impregnada de una euforia libresca, como ha afirmado alguno reciba, quizs, un premio en una biblio-

teca; si es as, sin duda se cerrar el crculo. Sea como sea, esa tarde Carlos y yo decidimos, para esperar el veredicto del premio, organizar un banquete, aderezado con toda la fuerza de nuestra imaginacin cubana. Y ahora, cuando ya me han informado de que han concedido el premio a La neblina del ayer, ahora, deca, mientras les leen a ustedes mi carta, ac estamos reunidos, muy alterados y felices, Carlos y yo con Tamara, Candito, el Conejo, Yoyi el Palomo y, por supuesto, Josefina, estupenda cocinera que nos ha preparado, de primero, jigote camageyano y, de segundo, pavo relleno a lo Rosa Mara (si quieren la receta, est en las pginas 124-128 de La neblina). No les llega ya el aroma? Seguro que s: se es el aroma de mi gratitud. Un fuerte abrazo de su amigo Mario Conde

15

(fuentes utilizadas: entrevistas de Sven Schaller y Romina Luz Hermoza para la revista online Quetzal y de Doris Wieser para la Revista de Estudios Literarios)

Miguel Barroso. Mondadori. 300 pginas. 19,90 euros.

Un asunto sensible. Tres historias cubanas de crimen y traicin.

16

J.P.G. En abril de 1957 cuatro miembros del Directorio Revolucionario son abatidos por la polica de Batista. Marcos Armando Rodrguez, Marquitos, es acusado de delatar a sus cuatro compaeros y se refugia en la embajada de Brasil para luego exiliarse en Mxico. Tras el triunfo de la Revolucin, regresa a La Habana y aunque es detenido e investigado por la Seguridad del Estado es puesto en libertad y viaja con una beca de estudios a Praga, donde trabaja de agregado cultural. Pero bajo la presin de importantes lderes polticos el gobierno revolucionario detiene a Marquitos a principios de 1961. Al cabo de tres aos de reclusin, Marquitos fue sometido a juicio y fusilado por un crimen de traicin. Derivado de estos episodios conocidos como el Crimen de Humboldt 7 (la muerte de los cuatro jvenes cubanos) y el Caso Marquitos (el posterior juicio por delacin a Marcos Armando Rodrguez), deriva el Caso Ordoqui, donde Joaqun Ordoqui y su esposa, Edith Garca Buchaca, dirigentes del Partido Socialista Popular (PSP), son acusados de proteccin y encubrimiento del delator y condena a Ordoqui a reclusin domiciliaria de por vida, hasta su muerte en 1973, sin que hubiera pruebas fiables de las acusaciones.

En Un asunto sensible se reconstruyen estos tres casos y las consecuencias que estos acontecimientos tuvieron sobre sus protagonistas, sus familiares y sobre la isla de Cuba. Unos protagonistas que se ven envueltos en una espiral de acontecimientos (asesinatos, traiciones, muertes, luchas de poder ) que marcarn sus vidas y la de sus herederos. Y una Cuba que est iniciando su particular revolucin y que se encuentra en primera lnea de la guerra fra entre la Unin Sovitica y Estados Unidos. Un relato que mezcla intriga, poltica e historia y donde Miguel Barroso no se conforma con narrar los acontecimientos, sino que va ms all interesndose por sus protagonistas y el efecto que el asunto sensible ha ejercido sobre ellos. Un relato que no se queda en su impresionante trabajo de investigacin y que se pone en la piel de los personajes cedindoles la palabra para que cuenten sus historias, sus sentimientos y contradicciones. Un relato que no est a favor ni en contra de la Revolucin, que no juzga, que narra unos hechos que hasta ahora permanecan en silencio u olvidados y a los cules Miguel Barroso da luz y voz. Sobresalen en el libro la reconstruccin de los hechos, la estructura de la novela, que la convierte en una

novela negra, las interesantes entrevistas con el hijo de Joaqun Ordoqui y la entrevista con Philip Agee (el agente de la CIA que desert y se exili en la ciudad de La Habana), y el recurso literario en que el propio narrador-investigador es un personaje ms de la historia. Dos libros ms sobre Cuba de Miguel A. Barroso: el libro de viajes Crnicas Caribeas. Un recorrido indito por las Antillas Miguel A. Barroso e Igor Reyes-Ortiz (El Pas Aguilar) y la novela negra Amanecer con hormigas en la boca (Debate).

17

Fumando en pipa

Carlos Serrano

18

No soy lector de los denominados superventas literarios. De hecho slo los leo cuando me regalan alguno o cuando tambin inhabitualmente alguno me llama la atencin. Con esto no quiero decir que rechace este tipo de publicaciones, ni mucho menos que desaconseje su lectura o cuestione su calidad literaria. Es ms, de uno de estos best-seller, en realidad de la triloga que ha arrasado en venta y difusin, ignoro si tambin en lectura, cuya autora corresponde al escritor sueco Stieg Larsson, he ledo y odo magnficos comentarios. Eso s, insuficientes para que me aventure por ahora en la lectura de esos tres volmenes. No renuncio a la lectura de estas obras por capricho o desdn. Lo hago por una cuestin de economa, de rentabilizar el tiempo. Hace algo de ese tiempo decid que deba intentar emplear las horas que dedico a la lectura en aquellas obras que a priori eran de mi gusto o mi inters. Es decir que si leyera alguno de estos superventas literarios estara hurtando el tiempo de lectura a otra obra que sin duda merecera ms mi atencin y dedicacin que ese best-seller y que con toda probabilidad a priori me aportar ms desde la perspectiva del entretenimiento, del conocimiento y de la formacin.

Huelga decir que mis elecciones no tienen porque gozar de la aprobacin de terceros y que tampoco pretendo establecer un listado de obras o autores elementales o cosa parecida. Y por supuesto, que en ese tiempo dedicado a la lectura se incluye tambin la relectura de obras que de otra forma condenaramos al olvido en una estantera; en especial, los clsicos. Tambin es cierto que algunos clsicos podran hoy tener la consideracin de superventas y por tanto relegar su lectura, con lo cual entrara en una aparente contradiccin, que resolver sin duda para aquellos que la alberguen mejor que yo talo Calvino en su Por qu leer a los clsicos. Este planteamiento, que perfectamente puede ser interpretado como un prejuicio hacia determinadas obras que saturan el mercado y que ocupan un espacio de privilegio en el mismo, aunque necesariamente no sea as, tampoco implica, como es obvio, una limitacin a la lectura de los denominados clsicos. Es decir, que no cierro la puerta a autores y obras que no gocen de esa consideracin de clsico; es ms estoy dispuesto siempre a descubrir nuevos autores y sus obras, bien por recomendacin o bien porque han despertado mi inters.

ilustracin: Manuel Olivencia

Un billete a la Habana

Precisamente por el inters suscitado al leer una resea periodstica sobre su primera novela descubr al autor cubano Abilio Estvez. Tuyo es el reino, que es el ttulo de esa primera novela, tuvo xito de crtica y pblico en la Feria del Libro de Berln (Alemania) a mediados de los noventa de la anterior centuria. Lo que entre otras cosas le proporcion una amplia y merecida difusin en los medios de comunicacin impresos en Espaa, en particular en los suplementos culturales de los diarios de tirada nacional.

Adems por su puesto de su publicacin, realizada por Tusquets Edito res, en Noviembre de 19 97. Compr la novela en una librera del barrio Gtico de Barcelona, tras una infructuosa bsqueda por varias libreras de Jan y Granada. Un dato anecdtico, pero no por ello intrascendente, ya que aos ms tarde su autor, el citado Abilio Estvez, acabara abandonando su natal La Habana para vivir en la Ciudad Condal, culminando as un curioso crculo de coincidencias. Cinco aos ms tarde, en Septiembre de 2002, Abilio Estvez publicara su segunda novela, realizada en Espaa por la misma editorial, con el ttulo de Los palacios distantes. sta s, la adquir en Jan. Le Tuyo es el reino y descubr a un escritor en la lnea de la mejor tradicin literaria cubana y a mi juicio con cierta inuencia de la literatura clsica francesa. No es Alejo Carpentier, ni Lezama Lima, pero sin duda ha bebido de ellos en igual medida que de otros autores cubanos como Herberto Padilla, Reinaldo Arenas o Guillermo Cabrera Infante. Con los que comparte, a mi entender, una visin de La Habana como escenario literario con vida propia dentro de la narracin y un vivero ilimitado para la creacin de personajes, difciles de concebir fuera de ese escenario natural y cotidiano tanto para esos perso-

19

Movimiento de los Sin Tierra (MST)

ilustracin: Pablo Ruiz

Jordi Montenegro MST. Inicios najes como para el autor. Sus inuencias literarias sin duda van ms all de mi cuestionable interpretacin de su obra, por su licenciatura en Lengua y Literatura Hispnicas y sus estudios de Filosofa y por sus numerosas publicaciones sobre la literatura cubana, de las que se deduce un profundo y detallado conocimiento de obras y autores de la Isla. La lectura de Los palacios distantes no hizo sino confirmar mi percepcin sobre este autor y su obra. Y adems me permiti descubrir al pintor cubano Cosme Proenza, una de cuyas obras Los palacios distantes, pintada en el ao 2000, adems de dar ttulo a la novela de Abilio Estvez, ilustra la edicin de la misma realizada por Tusquets Editores. Como se desprende de lo expuesto hasta ahora, acced a este autor a travs de la lectura de Tuyo es el reino y a continuacin le Los palacios distantes. Sin embargo, invitara a futuros lectores de su obra a realizar el recorrido inverso, es decir, leer en primer lugar, Los palacios distantes e inmediatamente despus Tuyo es el reino. No slo porque me fascin la segunda de sus novelas, sino porque pienso que la lectura de sta en primer lugar facilitara el acercamiento al autor y a su estilo y favorecera la lectura y comprensin de la otra obra, con un desarrollo ms complejo, repleta de smbolos y alegoras que requieren una lectura ms pausada de la misma. La obra de Abilio Estvez es una muestra de una parte de la literatura contempornea en lengua espaola originada al otro lado del Atlntico, identificable con autores como los cubanos reseados o con los de otros pases americanos. Algo que sin duda facilita el acercamiento a su literatura para los de este lado del ocano. Yo la descubr por casualidad, pero si este artculo ha despertado su inters por Abilio Estvez y su obra, le invitara a que no es pe re a la casualidad o a que otros la descubran por usted. Compre un billete a La Habana para viajar desde un confortable silln, sin necesidad de subirse a un avin y cruzar ese ocano, sumrjase en las pginas de alguna de estas dos novelas y pise sin miedo la Isla, visite sus casas y jardines, merodee por sus calles y deambule por sus tejados. Un sueo al alcance de cualquier lector. Espero que no piense que le he hurtado su tiempo y es pero que encuentre su palacio. El Movimiento de los Trabajadores Rurales Sin Tierra-MST nace ocialmente en 1984, aunque las primeras movilizaciones que le dan origen comienzan en 1979, en el sur de Brasil, todava durante la dictadura (19641985). Se trata de un movimiento social que lucha por la implementacin de la reforma agraria en el pas, recogida en la constitucin (1988), pero que no es aplicada en funcin de la falta de inters poltico y de una presencia todava importante en el poder legislativo y judicial de los grandes propietarios de tierra.

La lucha por la tierra

20

A pesar del grado extremo de concentracin de la propiedad de la tierra en Brasil, uno de los mayores del mundo (el 92,56% son pequeos propietarios, menos de 200 ha., pero apenas tienen el 28,42% de la tierra, los grandes propietarios, con ms de 2.000 ha. son apenas el 0,77%, pero tienen el 35,12% de la tierra), de la generalizada improductividad de las grandes propiedades de tierra (es uno de los criterios fundamentales para desapropiar una hacienda, segn la constitucin, pero los ndices que miden si una nca hoy es productiva son de la dcada de 1970) y de una poblacin rural todava considerable (aunque los nmeros ociales arman que la poblacin urbana es superior al 80%, la distorsin que sufre ese dato en funcin de la imposicin administrativa de contar como urbana la poblacin que vive en la sede urbana de cada uno de los ms de 5.500 municipios brasileos, hacen ms crebles los estudios que arman que alrededor del 35% de la poblacin en el pas es todava rural) la reforma agraria en Brasil es una promesa de campaa poltica siempre incumplida y la principal reivindicacin del MST, que entiende que una autntica y profunda reforma agraria no acaba con el reparto de la tierra, sino

21

Msica para camaleones


que precisa de polticas pblicas que ayuden al pequeo agricultor a producir y a comercializar, de modo a alcanzar la soberana alimentara. En n, otra reforma agraria que solo puede darse en otra sociedad. La lucha por la tierra tiene dos momentos fundamentales: el campamento y el asentamiento. En el primero, un nmero muy variable de familias sin tierra (pueden ser cincuenta o 3.000, como en la ocupacin de la hacienda Giacomet- Marodim ampliamente divulgada por las fotos de Sebastio Salgado) ocupan una parte de una nca o el borde de una carretera para reclamar la desapropiacin de una gran propiedad (apenas pueden ser desapropiadas las ncas con ms de 350 has. o de 1. 125 has., dependiendo de las regiones del pas). La desapropiacin se da segn la ley porque la nca no cumple con los ndices de productividad o porque es una tierra pblica ilegalmente ocupada por el terrateniente (hay otros casos de desapropiacin menos habituales, como el empleo de trabajo esclavo o un elevado impacto ambiental). Los campamentos pueden durar pocos meses o varios aos y acaban porque la polica (o las milicias armadas) expulsan a las familias o porque se conquista la tierra reivindicada. En este segundo caso, las familias pasan a tener el derecho sobre la tierra desapropiada y se forma un asentamiento. Las propias familias pueden optar por dejar la tierra en comn (como los principios del MST estimulan) o dividir la propiedad en parcelas de tierra individuales (lo ms habitual). La tierra conquistada se va pagando al Estado despus de un periodo de carencia y a largo plazo y hasta completar el pago no se puede vender. El MST reivindica que cambie la legislacin para que la tierra no pueda ser vendida nunca, sino que la familia asentada tenga el derecho de ocuparla de generacin en generacin mientras la trabajen, al Instituto Nacional de Reforma Agraria (INCRA), responsable por la aplicacin de la poltica de reforma agraria y al Banco Mundial, que sugiere las legislaciones agrarias de los pases pobres, no les interesa, su objetivo es que la tierra no deje de ser una mercanca ms.

Julio Lebrato

Hermana Amnesia

22

Hacer un inventario o una enumeracin es ms que alinear las posesiones del hoy. Tambin incluye la sombra de lo perdido por el camino. Pensar en los objetos que cargamos de un lado para otro como cosas muertas que podemos tirar impunemente tiene algo de gesto defensivo. No son listados sino censos de vasallos, pretenden alienar y no alinear. Inventario de sombras pretende ser este espacio, donde apareceran alfabticamente, por nombre de autor, todos los discos que almaceno o he almacenado, trapicheado, revendido o tirado al contenedor con ira. Clsicos inevitables del rock y referencias facilonas dentro de la minora de los enteradillos, pajaradas underground y algo as como jazz y msica inclasificable en general. Puede que el lector no d crdito a su existencia, puede que los conozca tanto que para nada necesita ms chchara a su respecto. Aqu da igual eso: el repaso da ocasin a recontar, sin cronologa ni normas, escenas ligadas a ESOS OBJETOS. Sabido es que, pese a todo, es posible hablar objetivamente de la msica: su calidad, sus valores Pero aqu se trata del valor del disco como trozo de vida, racin de pasado, galleta de Alicia. Y as entrega tras entrega, y hoy empiezo con:

23

Alan Shorter: Orgasm (Verve 1967, reed. en CD 1997) Pongamos las cartas boca arriba desde el principio: Ms que perseguir lista en mano, sistemticamente, a un msico o un grupo, lo que hago es hociquear y recoger all por donde voy mercadillos, cubetas de saldos, generalmente aquello que me da buena espina. A veces, tambin cosas que no me convencen ni seducen del todo mas de algn modo relacionadas con lo que s me gusta, y que me da reparo dejar pasar. Tambin me ocurre con frecuencia, lo confieso, que recoja, si el precio es lo bastante bajo, discos que ya tengo o que no me gustan pero que podran hallar cobijo en las manos y orejas de un conocido. Con esto quiero dejar claro que no puedo alardear de coleccionista. En realidad, entre discos de vinilo y

Msica para camaleones

24

compactos no s si alcanzar las setecientas referencias, y esto, aunque parezca una barbaridad en estos tiempos de microviviendas y microrreproductores y en que, como me consta, hasta el ms adormilado adolescente almacena las discografas virtuales completas de centenas de grupejos inimaginables y afortunadamente olvidables, destinadas a disolverse caritativamente en el magma informativo atmosfrico dentro de dos meses, en fin, pese a ello, semejante cantidad es una minucia. Que pregunten si no a los coleccionistas verdaderos, esos de paredes amuralladas de desbordantes estanteras, metdicos recolectores de vandalismo y xtasis petrificados en negros plsticos que jams abandonarn su vinlico templo una vez han cruzado sus puertas. En mi caso, la coleccin ha venido siendo durante aos (decenios?!) una especie de ameba que regurgita discos, los revende, recompra, trueca, malvende, rehace, permuta y transmuta. Por ello sucede que, al llevar discos de una casa a otra y buscar una nueva frmula para ponerlos en orden, al tomarlos de uno en uno y comprobar que an identifico hasta el ltimo detalle de las portadas, del ndice de can-

ciones y el lugar de cada disco dentro de la obra completa de cada artista, como si tuviera en el cerebro un espacio estanco dedicado a albergar una cantidad infinita de informacin superua, sin que nada se pierda pero tampoco haya acceso para entrada a nuevos datos. Y tambin me viene el recuerdo de cmo consegu cada pieza, y a quin, dnde, por cunto. Imaginarse entonces qu sucede si se trataba de un canje: aparecen destellantes todos los discos involucrados, con sus correspondientes orgenes y destinos, y con los de las personas implicadas. No siempre se trata, sin embargo, de cuestiones monetarias que no interesan a nadie, ni de las razones, an ms triviales, con que justificaba ante propios y extraos mis a veces retorcidsimos trapicheos. Si tales rememoraciones pueden revestir algn inters, es por ser algo as como una fantasmagora, la revelacin repentina de que la coincidencia de ciertos objetos, personas y lugares, tan banal y hasta grotesca como pareca en su momento, tena algo de trgico, y la tristeza que envuelve un pedazo de plstico como el que ahora sujeto supera con mucho toda la melancola de la msica que conserva. Este con el que empiezo, Alan Shorter, se trata de

una reedicin en CD en edicin limitada que de todos modos tampoco llegar jams a cotizarse demasiado y tampoco yo estara del todo autorizado a vender, pues no es del todo mo. Y qu hace encabezando mi lista, pues, y esta serie de textos? Acaso no sabes lo que es el pudor, el callarte un poco, estratgicamente, la boca? Creo que los detalles del caso, por lo que tiene de ilustrativo, valgan para justificarme. Este disco se halla en mis manos tan slo por haber trabado amistad, a escasas semanas de empezar mi exilio en Mallorca, con un virtuoso del dibujo, que viva con su madre en un catico bajo de un catico barrio de Palma. El cuarto de estar lo acaparaba una gruesa alfombra de pelo que haca dichoso a nuestro perro, callejero, recin adoptado, cuando bamos de visita. En su espesura se desperdigaban incontables colillas, monedas, palomitas y abalorios cados de aquellos con los que la seora se afanaba en poner en marcha un negocio de diseo y fabricacin artesanal de collares a lo Coco Chanel. Mucho mejor funcionaba el enorme ordenador con que mi amigo realizaba cortos animados, dedicando no s cuntas horas cada noche, espoleado por un fanatismo que venca ese desorden y pereza

que parecan congnitas en la familia. Junto la consabida cama perpetuamente deshecha ah, y presidida, ahora recuerdo, por una pintura ma, un regalotrueque a cambio de un CD del que tambin habr que hablar algn da, un procesador muy parecido a una mquina de vapor y sin embargo capaz de abrir todo tipo de archivos existentes, a despecho de cuestiones tan indudablemente pijoteras como plataformas, formatos y codificaciones. Y quien se arriesgase entre los bombos y piezas de batera descubrira, aqu y all, sus discos, as como centenares de casetes de jazz, de las que me obsequiaba regularmente, sabedor de que nos habamos trasladado con lo puesto y nos habamos pasado meses y meses sin radio ni televisin ni or una sola nota musical en nuestro tico. Lo que es una de esas pocas experiencias que s pueden llegar hondo en la vida de uno, lo aseguro, aunque ms vale dejarla tambin para otro da, si es que queremos llegar al da en que, estando l ausente, su madre me invit a servirme solo y coger lo que me apeteciera, no s si con sarcasmo o por no tener demasiado aprecio a toda esa acumulacin cultural, ya fuera original o copiada. Siguiente instantnea la ltima en que mi amigo

25

Viajes


aparece en persona: llevndole al aeropuerto, para un traslado temporal a Madrid por motivos laborales, de esos que todo apunta a hacer definitivos. Tal vez en el trayecto mencion los tres discos que haba tomado ese da. Igual s, pero no debi quedar nada en claro: algunas semanas despus fuimos a su casa, Mila por el asunto de los collares, yo, llevando los CDs. Nadie abri; haba desaparecido tambin la madre. A los dos intentos perdimos la esperanza. Estaba entreabierta la ventana de su dormitorio, y hubiera podido echar adentro los discos, sobre papeles cada vez ms polvorientos, o es un falso recuerdo que me estoy fabricando ahora mismo, engaado por la torpeza de mis dedos sobre el teclado? Sea como sea, queda demostrado que esto se conserva aparte de ese cmulo indestructible de datos que antes he mencionado: en l no caben la duda ni el patetismo. Alguna vez ha vuelto a Mallorca, pero nunca hemos coincidido, y cranme que no es culpa ma. Aunque lo parece. Demasiado perfecto. Cambiamos de telfono y de domicilio, y el idiota del nuevo ocupante me cont un buen da, y esto no es una escena aadida por un escritorzuelo de mi inconsciente, que haban llamado a la puerta preguntando por m, pero que l haba eludido dar nuestras nuevas seas. Cada vez que oigo alguno de estos tres discos me acuerdo de l, su madre, su alfombra, y una especie de gazpacho, preparado a base de sanda y vinagre. No necesito orlos para sentir esa acidez en la boca. Siempre que mato las horas de domingo cambiando y reorganizando la coleccin por autores, estilos, pocas y afinidades electivas, acabo haciendo malabarismos para que este tro maldito permanezca unido.

RaRo

Hasta siempre, Comandante


siderable. Llevaba tantos aos esperando este viaje, que lo haba sublimado. En mi mente, la imagen de un Che Guevara y un Fidel Castro haciendo la revolucin se haban hecho fuertes. La Cuba que encontr no tena nada que ver con la Cuba que haba imaginado. Pero tampoco la Cuba que viv las primeras semanas se pareca a la otra que conoc casi dos meses despus. Mi error fue tratar de mezclarme, lo mejor, tratar de comprender. En una isla que lleva cincuenta aos de aislamiento forzoso, cualquiera que venga de fuera no pasa desapercibido. Tienes que prepararte para saber que all eres un turista, alguien que sea cual sea su tipo de vida, tiene ms que la mayora de los cubanos, y que sobre todo tiene divisas. Precisamente lo que ellos ms necesitan. Y van a intentar ofrecerte algo para conseguirlas, una y otra vez, tienes dos opciones y la de cabrearse no sirve de nada. As que sigamos de ruta. Santiago de Cuba. Qu vol, acere? Esta ciudad fue el primer contacto cubano y me impresion. Era como pasear por una ciudad destruida, con un montn de jvenes en las calles sin nada ms que hacer que ver pasar el tiempo, sentados en las aceras y observando a

26

Si vais a Cuba os encontraris con dos palabras que oiris una y otra vez. Una es averiguar y otra resolver. Con estos dos verbos los cubanos pueden conseguir casi todo. T les dices y no habra forma de conseguir un poco de carne de ternera? (la carne de res, como ellos la llaman, est prohibida para el consumo interno, ya que matar una vaca les puede acarrear pena de crcel, sin embargo, los turistas pueden encontrarla en casi cualquier sitio) y enseguida te dirn bueno, voy a averiguar. T no te preocupes que yo resuelvo unos filetitos de res. Justo. En unas horas y con ayuda de la sin par Bolsa Negra, aparecen los fileticos. Y as con todo. Que te apetece una botella de ron aejo?, se resuelve en la bolsa negra, unos habanos? En el mismo lugar, todo ms barato que en el mercado habitual, eso s, para todo ello es necesario moneda fuerte, las preciadas divisas, pesos convertibles o euros o dlares, con eso en la mano, y sin miedo a gastarlo, puedes tener lo que quieras. Mi viaje comenz el martes 13 de enero de 2009. En Madrid la nieve lo cubra todo, haca un fro casi polar y por unas horas pens que ese avin no despegara. bamos con Cubana de Aviacin. Y s vol. Llegamos casi diez horas despus a un Santiago de Cuba anochecido y con un calor con-

27

Viajes

28

esos turistas que pasean con sus cmaras digitales ltimo modelo y camisetas Levis. Otra cosa que llama la atencin es la cantidad de carteles revolucionarios o sea arenga planfetaria bsica y cada dos pasos. Ver tanta cartelera de ese tipo consigue el efecto contrario: acabas agobiado y sintindote vigilado. De hecho, ests vigilado. Nos fuimos alojando en casas que los cubanos alquilan a modo de pensiones. Hay muchas maneras de moverse por el mundo. En Cuba tampoco faltan hoteles de tres, cuatro o cinco estrellas, cada cual elige la suya. Nosotros elegimos las casas, que estn francamente bien, algunas mejores que otras, pero en las que te tratan con un cuidado exquisito. No como a alguien de la familia, sino como a alguien que les va a dejar divisas. Es su trabajo. Si os gusta perderos en conversaciones de horas sobre el sentido de la vida, lo vais a disfrutar, pero si esperis no ser molestados en vuestro viaje, beber mojitos y hacer fotos compulsivamente sin que os hagan preguntas, alojaos en un Resort, hotel, o como queris llamarlo. En Santiago hay un lugar, La Casa de las Tradiciones donde probamos unos de los mejores mojitos de la isla. De los paseos que dimos por toda la ciudad me quedo con la sensacin de que en esta ciudad la pobreza

y la exclusin golpean ms directamente que en otros lugares. Elegimos seguir por lugares ms pequeos, hacia el medio rural. Baracoa. Hemos decidido movernos en autobs. Hay varias formas de viajar por la isla, una es alquilar un coche, el ms barato puede salir entre 50 y 60 euros el da, lo que no lo hace un medio de precio popular (salvo que viajis unos cuantos). La otra es utilizar los autobuses, hay dos, una para los cubanos, Astro, y otra para los turistas, Viazul.

Es el mismo tipo de autocar, la diferencia es que el de ellos se cobra en pesos cubanos , el otro en pesos convertibles y un peso convertible equivale a 25 cubanos. Por lo visto el propio Fidel Castro prohibi que turistas y cubanos viajaran juntos para evitar contaminacin, oportunismo? Por parte de unos y de otros. Sin embargo, si estis el tiempo suficiente y afinis los odos descubriris que aqu nada es lo que parece. De hecho si afinis bien las tarifas y os armis de paciencia, siempre podis hablar con alguien que tenga un coche y os haga trayectos (siempre cerrando el precio antes) de un lugar a otro. Tambin podrais hacer botella, autostop, ya que es la manera en que los cubanos suelen realizar sus desplazamientos, todo depende del tiempo que os quedis y cmo os acerquis. Para ellos no es fcil moverse por su propio pas. Esa es otra de las frases que utilizan a menudo No es fcil, mima. Y es cierto, especialmente en las zonas rurales pueden tardar horas para recorrer un trayecto de pocos kilmetros. Si alquilis un coche, recogedles, les hacis un gran favor y a vosotros os darn una buena charla, no lo dudis. Baracoa es una de las zonas ms bellas. Situada en el extremo oriental, con un malecn que da al mar, ha sido castigada por los ltimos huracanes, sin embargo, se respira

una tranquilidad que nada tiene que ver con la aglomeracin de Santiago. Aqu hay un clima puramente tropical, por lo que la vegetacin es exuberante y de repente caen unas lluvias torrenciales que amainan pocas horas despus, dejando un cielo limpio y un verdor continuo. Una ruta hermosa para hacer en bici es ir hasta Playa Maguana. Son unos veinte kilmetros de ida, por una especie de carretera llena de baches y por donde os encontraris muchsima gente caminando, yendo en bicis viejsimas o en carros de caballos. Las carreteras cubanas son todo un espectculo. Hay que ir con cuidado, y si conducs un coche hacerlo de odo, es decir, tocando el claxon a cada momento. Hay oficinas de correos y de Internet casi en todas partes, conectarse una hora sale por 6 pesos convertibles, una fortuna para los cubanos, mucho para nosotros tambin. Recorrimos prcticamente toda la isla de oriente a occidente. Despus de Baracoa seguimos hacia Bayamo. Si viajis en autobuses hay que estar atentos. El desinters de los que trabajan en las estaciones es tan brutal que pueden decirte tranquilamente que no hay plaza slo porque ese da no tienen ganas de comprobarlo. Lo mejor, reservar el billete un da antes para aseguraros una plaza. Si no os hacen caso, no os servir de nada enfadaros, unos dlares

29

Viajes

30

hace las cosas ms fciles, pero si evitis entrar en ese terreno de favores: paciencia, un abanico y una Bucanero. Tambin los conductores tienen su punto. Bajando de Baracoa, por una carretera endiablada (conocida por La Farola), llena de curvas y a la vez un paisaje brutal, el conductor que tena que dejar paso a su compaero para hacer su descanso correspondiente, lo hizo simplemente levantndose del asiento, mientras el otro, al lado, se colocaba justo despus. Todo en marcha. En otra ocasin, al salir de la estacin de otro pueblo, el conductor lo hizo cinco minutos antes de su tiempo. El otro conductor le avis que era demasiado pronto, que poda faltar alguien. La respuesta Bueno, vamos a arrancar que si alguien falta ya correr. As es la vida. Y no te estreses, ests en Cuba, aqu todo es diferente. Camagey. No voy a hacer un recorrido de todos los lugares que vimos, sino de los que dejaron mejor huella. Camagey me gust mucho. Ligeramente laberntico, de calles estrechas, tiene un aire algo rabe. Lo ms espectacular: el Agropecuario del Ro. All yucas, boniatos, ames, tomates, fruta bomba (o papaya), pias, se mezclan con carniceras al aire libre con las cabezas de cerdo colgando, y hasta yerbe

ros con todas las hierbas posibles para curar cualquier mal. Gente de todo tipo y color con sus bolsas de cuerda para guardar las viandas (aqu no se encuentran las bolsas de plstico por doquier, todo se aprovecha, todo se reutiliza). Para comer hay un lugar que llaman El Polinesio que no est nada mal. No olvidis que aqu os vais a hartar de comer arroz con frijoles y pollo fundamentalmente, aunque tambin encontraris cerdo y en ocasiones, ternera. Ms vale que os guste el arroz. El Ciego de vila. Hay lugares que dan una visin directa del pas que se visita. En esta provincia, en concreto en el pueblo de Baragu, cerca de Gaspar, vimos lo que es la supervivencia pura y dura. Y tambin la solidaridad de la gente del pueblo entre ellos. Todo lo que se va perdiendo en las grandes ciudades, aora en los pueblos con una fuerza increble y maravillosa. All conocimos a una familia que no olvidaremos nunca, una familia que tena un vnculo con mi propia familia y que nos ofreci todo sin pedir nada. Tenan un cerdo que no dudaron en sacrificar para comer puerco asado para todos. Tenan tal curiosidad de saber de Espaa y cmo estaba nuestro pas que tuvimos conversaciones largusimas

acompaados por una botella de ron Santero o caf. No nos damos cuenta de la diferencia de vivir en una casa que no se nos cae a pedazos, o con un bao o con un grifo que al abrirlo el agua sale siempre. All, en Baragu el bao no era un bien comn y el agua se cortaba habitualmente y simplemente haba que organizarse. No nos damos cuenta de la diferencia de utilizar un gel con leche hidratante, o un jabn parecido al Lagarto para frotarte el cuerpo y lavarte el pelo. Tal vez, como dicen algunos puristas el jabn Lagarto sea ms sano, pero os aseguro que a los cubanos les encantara tener un gel Sanex o Magno, alguno que huela muy bien. Porque los perfumes les fascinan. Las mujeres se cuidan como pueden y siempre y casi todas, llevan las uas perfectamente pintadas o de manicura. Es habitual ver en alguna casa una pequea mesita afuera con los utensilios preparados. Por apenas cuatro o cinco pesos cubanos pueden darse ese pequeo lujo. Despus de Baragu al ir al Ciego de vila y dormir en una casa de huspedes de las ms lujosas que habamos visto, pudimos comprobar que las diferencias sociales existen y no son pequeas. Hay ricos y pobres, hay blancos y negros e incluso dentro de los negros, los hay ms claros y luego, los prietos (los negros negros, los descendientes de

los esclavos africanos) hay diferencias y dentro de los pobres los hay an ms pobres. Aunque si hay que hacer una media, podemos decir que s hay cierta igualdad, en general todos son ms o menos igual de pobres Viales. Si hay un lugar que me gust especialmente fue el valle de Viales. El pueblo parece un hotel en s mismo, hay casas de huspedes por todas partes, podis elegir. Si os queris dar un lujo, hay un hotel, Los Jazmines, que da justo a ese valle espectacular con sus tpicos mogotes. Son casi 60 euros la noche. Las casas suelen cobrar unos 25. Viales tiene el color y la luz de un pueblo mgico. El bar del Decimista es un buen lugar para echar unos bailes, o escuchar msica de alguno de los grupos que tocan. Tambin la Casa de Polo Montaez es un buen lugar de reunin. La gente de Viales es sencilla y amable. Si preguntis con discrecin por casas para comer no os faltar alguien que os lleve y podis encontraros con sorpresas maravillosas, como nosotros en la Casa de la Salsa, cuando una mujer negra, sin dientes y sonrisa de buena gente, nos cocin una sopa de frijoles y un pollo al horno, bien rico. Suelen cobrar entre 8 y 10 pesos convertibles por persona.
31

Viajes

32

Nen, de Casa la Salsa, en Viales Hay una ruta que es saliendo del pueblo hacia el Valle y subir a los Acuticos. El paisaje, las plantaciones de tabaco (Viales est en la provincia de Pinar del Ro, la cuna del tabaco por excelencia) todo har que os grabis este lugar en algn lugar de vuestros recuerdos. Subiendo poco a poco, llegamos a los Acuticos, un lugar donde nos encontramos con Sofa, en una casa de madera con su porche de madera, agua natural al lado y unas vistas alucinantes. Pienso que un da voy a volver a buscarla y saber si fue real.

Mara la Gorda. En la Pennsula de Guanacabibes, la parte ms occidental de la isla, est esta pequea joya, de playas vrgenes, ideal para los amantes del submarinismo. Para comer, alejaos del hotel, id hacia el pueblo que est a unos cinco kilmetros, La Bajada, y preguntad. Nosotros conocimos a Maida y all nos plantamos a cenar durante los cuatro das de excursin. All probamos precisamente la juta, un mamfero bastante grande (para ser ms grfica: como una rata gigante) que no me gust nada. Pero. Podis arriesgaros. La langosta es uno de los platos tpicos de la zona, fresca y a decir de otros comensales, excepcional (soy alrgica, no puedo decir nada de los mariscos). Tambin es una belleza continuar la carretera hasta el cabo de San Antonio, hasta el Faro, por el paisaje que os vais a encontrar. Tendris que tener cuidado con los cangrejos que pasan continuamente de un lado a otro de la pista, y que al final acaban bajo las ruedas. La Boca. Un pueblo de pescadores para quedarse unos cuantos das. Est cerca de Trinidad, con lo que podis ver esa joya de la construccin colonial pero luego podis volveros al pueblo y disfrutar. Ya que Trinidad es tan turstico

que puede resultar agobiante. La Boca es todo lo contrario, adems tiene una playa pequea donde os podis baar. Nos alojamos en Villa Sonia, una de las casas ms bonitas, cuando vayis de un lugar a otro, mejor tratad de reservar. Las mejores casas se ocupan rpido. Para eso pueden servir las guas como la Trotamundos o la Lonely Planet. En ellas hay listados de casas con terrazas, jardines o vistas al mar. Todas salen mas o menos por el mismo precio. No es lo mismo estar en una que apenas cabes u otra con una terraza. Eso s, acordaos de un buen repelente antimosquitos si tenis tendencia a que os piquen. La Habana. He dejado La Habana para el final, ya que se ha hablado tanto de ella que es difcil no hacerse una idea preconcebida. Para m despus de llevar un mes recorriendo la isla, siguiendo sobre todo el rastro rural, fue una ciudad turstica y otra cosa. Nada ms ver La Habana vieja me pareci teletransportarme a Cdiz, hay algo de decadente y hermoso en La Habana. Los edificios , la llanura de sus calles, ese Malecn, que nunca desmerece, por mucho que te digan, y fotos que hayas visto, cuando ests en l te hipnotiza. Pero claro tanto turismo ha conseguido que su casco histrico (como pasa en tantas otras ciudades) parezca un parque temtico. En La Habana vieja te perseguir conti

foto: RaRo

foto: RaRo

33

Hombre en un secadero, en Viales nuamente el sonido de Cigar, cigar, ron, tabac, women o incluso farlopa pa la tropa?. Hay de todo, si te mueves por la calle Obispo, por esa zona de la plaza de la Catedral, la Bodeguita del Medio, o ese otro lugar donde Hemingway se tomaba los daiquiris, pues es inevitable. La gente se busca la vida y all estn casi todos. En los ltimos aos ha emigrado tanta poblacin del interior de la isla (y sobre todo de la zona oriental, la ms castigada) a La Habana, que el gobierno fiel a su idea de tenerlo todo bajo control, hace

Viajes

34

que todo aqul que se mueva ha de comunicarlo para evitar perder la cartilla de racionamiento, entre otras cosas. Una libreta que como todos indican, sirve para 15 das, lo ms, el resto, hay que averiguarlo en la bolsa negra. La Habana tiene animacin. Centro Habana es todo un descubrimiento. Pasear por la calle Neptuno o calle Monte es un viaje en el tiempo. Puedes encontrar desde discos en vinilo de los aos 50 a libros de segunda mano que venden al peso, bolgrafos bic o piedras para mecheros. Hay clubs para todos los gustos, que ellos lo llaman peas, donde se renen los cubanos a bailar, cantar o juntarse con una buena excusa. A alguno de ellos nos llevaron parte de esa familia que conocimos en Ciego de vila. Nos alojaron en su casa, en Guanabacoa, territorio comanche, al que aprendimos a acceder a travs de coches boteros (o sea cuando est lleno, sale, el trayecto unos 15 pesos cubanos). Esos coches prehistricos, casi antediluvianos, Chevrolets, Buicks, Cadillacs todos de los aos cincuenta, autnticas maravillas andantes que cuidan como un tesoro. De hecho quienes tienen un coche, ya tienen una forma de vida. En esa casa de Guanabacoa, con Edgardo y Sergio y Elena pasamos ratos inolvidables. Incluso un da lleg Jorge a cantarnos un tango El loco que nos dej con la boca abierta.

Pero contino con La Habana, en la plaza de Armas estn situados los libreros, all todo se vende en divisas, pero en la ciudad no faltan libreras donde puedes encontrar libros maravillosos y comprarlos en pesos cubanos. Y es que no faltan las editoriales, Matanzas, Extramuros, la Asociacin Hermanos Saiz a la que pertenecen muchos de los poetas de la isla, publica con regularidad con Ediciones Aldabn, tambin Ediciones Unin hay muchos lugares en La Habana para perderse, tambin El Vedado tiene su punto. Tampoco le di tregua a mi vicio de observar, mirar en los bares esas mezclas imposibles de seores entrados en aos con la mulata ms guapa del lugar. El turismo sexual existe y no es broma. A veces da vergenza ajena observar a algunos espaoles maduros y gordos y blancos y blandos (tambin italianos y alemanes) caminar junto a alguna mulata o negra como si fueran los reyes del mambo. As es la cosa. Pero es que Cuba es mucha Cuba, es un pas realmente hermoso, a pesar de encontrarse al borde de la ruina y la decadencia. La Revolucin ha dejado una huella perenne. Los ms viejos hablan de ella como de una gesta heroica (y realmente lo fue), y todos, o casi todos alaban las cosas que se hicieron en su inicio. Y son dignas de alabar. El problema es que despus de 50 aos todos estn cansados.

Cansados de que no se den ms pasos, cansados de su supervivencia diaria . Porque por mucho que los que mandan vivan en Babia, la gente de la calle lo nico que quiere es tener las mismas oportunidades que ven en los extranjeros que visitan la isla, pero para ellos el hecho de salir fuera, ya es casi imposible. Tambin se quejan de que toda iniciativa privada es abortada por el gobierno, que piensa que si alguien monta un pequeo Paladar (como se llama a las casas de comida) puede acabar siendo un capitalista y por tanto un traidor a la causa. Por lo tanto, los negocios ilegales crecen, se multiplican, porque la gente intenta negocios sea como sea. No es fcil, mima. No, no lo es. Pero la solucin es que los miles y miles de turistas vayan con maletas cargadas y vuelvan sin nada porque se las dejan a ellos, porque son buena gente? Lo he visto una y otra vez. Oye, ya que te vas, no tendrs unas T-shirt, unos jeans (o pitusos como ellos los llaman) o unos ajustadores que puedas darme Si tienes mentalidad de ONG es fcil que acabes dndoles todo lo que llevas. No te preocupes, al menos habr servido en la mayora de los casos para que al revenderla puedan sacar unos pesos, algo es algo.

foto: RaRo

35

Guarapero en Bayamo

Especial: Literatura Cubana y Matancera

RaRo

Matanzas, la Atenas despierta.

36

En cuanto a la cultura, una de las ciudades ms activas es precisamente Matanzas, un lugar del que guardo uno de los mejores recuerdos. All conoc a Mae Roque, Abel G Facundo, Lionel Valdivia, Laura Ruiz y el increble Alfredo Zaldvar. Este ltimo, responsable de Ediciones Matanzas, es un tipo (tambin escritor) que lleva toda su vida dedicado a la literatura, a publicar a autores, a editar libros un ao s y otro tambin con una pasin que te desarma. Laura Ruiz se encarga de ediciones Viga, una de estas editoriales que publican 200 ejemplares de un libro hecho todo a mano, uno a uno. Una delicia. Lo mejor de viajar durante un largo perodo de tiempo a un pas es que tienes suficientes horas en el camino para que tu percepcin cambie, te vayas sintiendo ms cmodo, ms ligero, ms en casa. Matanzas fue el ltimo destino de este viaje, por lo tanto tras casi dos meses de camino por esa isla que semeja un caimn en los mapas y sin pisar ese Varadero turstico, Matanzas me mostr una de las caras ms amables de Cuba y ms interesantes. Tuvo en ello que ver que alguien como Mae

Roque nos acercara a su gente, as fcil, creo que fue de las pocas ocasiones en que no nos miraron como dos yumas perdidos. Es una ciudad que vive de cara a una baha, a un mar que te atrapa. Dicen que Matanzas es la Atenas dormida de Cuba, pero yo la vi bien despierta, a pesar de todos los inconvenientes. En la que fue casa de la poeta Digdora Alonso, ahora tiene su sede cultural ediciones Matanzas, donde por aquellos das de finales de febrero en que andbamos, se celebraban unas jornadas culturales, en el marco de la Feria del Libro. La Feria del Libro, ya sea en Matanzas, La Habana, Cienfuegos, Bayamo, Holgun se celebra por todo lo alto. Los cubanos acuden a los puestos de libros en la calle para comprar y compran muchos libros. No es excusa que son muy baratos, apenas por seis pesos cubanos o menos puedes encontrar libros (apenas diez cntimos de euro) porque para ellos ese dinero siempre es mucho. En esas jornadas escuch tambin la msica de Lian y Rey, una pareja de gran carisma y l todo un virtuoso del

Tres, ese instrumento que ide Compay Segundo y sobre todo poesa, mucha poesa en la propia voz de los muchos poetas matanceros que all se encontraban. Por eso en esta revista haba de encontrarse un especial Cuba, de todos esos poetas y escritores que se quedaron all. Estas son sus palabras, sus poemas.

37

Especial: Literatura Cubana y Matancera

El ltimo misterio de John Snake

38

Pedro Juan Gutirrez (Matanzas, 1950). Poeta y narrador. Vive en La Habana. Ha sido traducido en diferentes idiomas y publicado en distintos pases. Sus relatos y novelas lo ubican entre los ms reconocidos escritores latinoamericanos contemporneos, entre ellos Triloga sucia de La Habana, El rey de La Habana, Animal tropical, Corazn mestizo o Nuestro GG en La Habana. Tiene varios libros de poesa publicados en Cuba como La realidad rugiendo (1988), Lul la perdida y otros poemas de John Snake o Esplndidos peces plateados (1996, publicado en Argentina), inditos en Espaa, como estos poemas pertenecientes a su libro El ltimo misterio de John Snake, indito :

Algunos amigos me preguntan si escribo algo. [ No. Oh. Me tomo un descanso. Ni poesa? Nada? Nada. Ahh. Y se quedan pensativos, sin saber qu decir. Preocupados tal vez. Suponen que me sucede algo malo. Un bloqueo de escritor. Pero no. Slo necesito un reposo. Mi striptease ha sido demasiado prolongado. [ Mucho tiempo bailando desnudo entre candilejas. [ Y el pblico aplaude. Y pide ms. Insaciable. Pero ya est bien. [ Tengo fro en los huesos. Estoy extenuado. Necesito vestirme, apagar las luces, [ tomar un t caliente. Y olvidar. En silencio. Solo. Mirando las estrellas y la noche oscura. El mar. [ Y la noche. Y yo. Nadie ms. Al fin llegu al ltimo misterio de John Snake. [ Pero no hay prisa. Todo lo contrario. El I Ching dice: La madera bajo la tierra no cesa de empujar e intenta elevarse para llegar a la superficie y [ poder desarrollarse. Eso es Sheng. La subida y el empuje.

Depredador
I Los barcos salen del puerto y dejan una estela de espuma blanca en el agua azul. Miles de veces he visto esos barcos. Se alejan serenamente mientras pienso en los marineros. Una vez quise irme en un barco. Tena ideas romnticas sobre la lejana y el mar y los puertos con putas y aguardiente. Quera tener una coleccin de dagas y puales y descuidar el valor de todo. Daba igual perder la vida con veinte aos en una bronca de borrachos, que durar hasta ser un viejo desastrado. Pero era slo un sueo adolescente. Intenso y persistente. Irme lejos. Dejar atrs a mi familia. Huir y olvidar.

II Supongo que en esos das, es decir, creo recordar, que entonces empec a convertirme en alguien real. Hasta ese momento era solo un fantasma vagando bajo los rboles. Renunci a la piedad y al perdn. Una ola de fuego y azufre me arras. Como un plpito del infierno. Sospecho que le sucedi a toda mi generacin. Pero ese es otro cuento, mucho ms largo. Hablo del tigre que llevo dentro. Entonces empec a mear para marcar mi terreno. Yo era un lobo, un dragn, un negro africano canbal devorador de testculos enemigos, un vikingo sanguinario con runas en los bolsillos. Fabriqu mi primer ltigo con tiras de cuero. Y me dispuse a defender algo. Cualquier cosa. Lo que fuera. Todos lo hacan. Yo no poda ser menos. Empec con el alcohol a los diecisis aos. Y tuve a mi primera mujer. De pie. Salvajemente. Gritando los dos en una playa solitaria. Mis glndulas comenzaron a segregar el olor hipntico del macho salvaje. Semen y sudor. Las mujeres caan extenuadas y yo las ignoraba y segua adelante. Los hombres me teman. Yo quera ser el jefe de la horda salvaje. El brujo de la tribu. El Gran Jefe Johnny Snake. Big Boss Johnny, con derecho a pernada. El antropfago. Ah comenz la historia. En ese punto. No hay antes ni despus. No hay amanecer ni crepsculo. El lobo solitario alla rabioso y feroz. Tarde en la noche. Cuando hay luna llena. Y nadie lo escucha.

39

Especial: Literatura Cubana y Matancera

I Una mujer se contorsiona aqu dentro, pugna por escapar y soy el muerto de su imagen. Mae Roque (Jagey Grande, Cuba, 1972) ha publicado los libros de poesa Imagen y semejanza (Ediciones Matanzas, Cuba, 2001); Poemas para entretener al loco (Ediciones Viga, Cuba, 2002) y La Hija del tabernero (Ediciones Matanzas, 2007). Poemas suyos han aparecido en antologas y publicaciones peridicas de Cuba y el extranjero. Vive en Matanzas. Estos poemas corresponden a su libro Yo, Safo indito en Espaa. Afuera llueve. Beso otra vez la catedral y el fausto. S entonces que esa mujer no podr volar con las alas mojadas, sus ojos tristes, plidos. Hace das me extiende las manos y la dejo morir, no sabe que le temo. Otra mujer dibuja el final de su vestido en las paredes. se va, con la lluvia, de mis manos. La mujer de antes me clava las uas. Yo decido mirarle a los ojos, me paro frente al espejo.

40

II No tengo caricias. Se me perdieron entre las garras. Pual que en otro tiempo fue mis manos. Por eso te contemplo desde un mundo distante, desde la cueva que me esconde. Y si me llamas, callo. Pero te empeas en buscar. Tiemblo. Y me recuerdo humana cuando tena en los ojos el brillo no la oscuridad fiera del animal lastimado. La maldicin estuvo en la mujer que minti, en la que nunca me supo, y en aquella Ahora soy el monstruo temeroso. El que deshoja las ores como un nio. Pero cuando ests frente a la fiera, no tiembles. Puedo quitarme el disfraz. Ser el ermitao, el pez, o Safo, la mujer.

III Una muchacha se sienta a la orilla del mar, y en las manos guarda el rostro hmedo. Masculla una frase, lanza una piedra. Cierra los ojos. piensa en Dios. Le tiembla la vida. Pierde el equilibrio en la mirada. Evita a todos. Se ha bebido secretos, sonidos, y colores. Se ahoga.

41

Especial: Literatura Cubana y Matancera

Pgina suelta

42

Estas son las palabras que pediste. Una hoja con frases a medias, una baha rota en el sueo de sus peces. Y no culpemos al tiempo. Nadie ha podido beberse la hiel de cada nueva almohada. Ni aun mi demencia ms absoluta. Yo pude dibujarte sin lienzos, abierta sobre el azul del aire, que nunca ser nuestro. Pero decid el pincel y tu sangre para dejarte eterna en cada sitio. Estas son, no hay otras. Apost al pulso y me temblaron las manos. Viejo oficio el de poeta. Te adivin el gesto alzado, la duda tendida por los parques. Y volv a apostar. Y fui el pez asfixiado en la arena. Estas son las palabras que pediste. Las otras, las que yo quera darte, se ahogaron junto al pez.

(para Sigfredo Ariel)

Qu noche la de aquel ao

Laura Ruiz Montes (Matanzas, 1966) ha publicado entre otros los libros de poesa Queda escrito (Ediciones Matanzas, 1988); La sombra de los otros (Ed. Letras Cubanas,1994); Lo que fue la ciudad de mis sueos (Bartleby Editores, Madrid, 2000); El camino sobre las aguas (Ed. La Unin, 2004). Su poesa es recogida en las ms importantes antologas de la poesa cubana. Colabora como crtica literaria y de arte en revistas cubanas y extranjeras. Es editora principal de Ediciones Viga (Matanzas, Cuba). Estos poemas se recogen en su libro Los frutos cidos (Ediciones Matanzas, 2008)

No era as la vida en la provincia sino ms alegre. No era as la vida en la provincia sino ms triste. El regreso no fue lo que esperabas. Dijiste que aqu habas sido feliz. Yo saba que era cierto. Pero la provincia ya no se deja atrapar. No le vale que entornes los ojos Ni enciendas un cigarro tras otro. A la provincia nada le vale, nada le sirve, ningn halago [ le hace bien. Aquella noche fue inocente y pattica. Un poeta clsico explic al clsico de Chaikowski sin saber que t y yo tambin lo ramos: t llorabas sobre tu camisa negra y yo lloraba sobre mi blusa blanca, como corresponda, llorbamos.

43

Especial: Literatura Cubana y Matancera

Fue pattica la noche y haba ruido. tenamos los mismos ministros y leamos los mismos libros. ramos iguales pero no. T ya habas estado en el caf Berln y te habas despedido de algo que llaman los ochenta.
44

Yo an quera ir a Pompeya y finga haberme olvidado de los ochenta, de los noventa, de Berln, y del caf, pero no. Volviste para despus escribirlo. Mirabas como quien est a gusto pero a ratos decas qu raro es todo. Raro en ti quera decir ven con los que se fueron sin remedio. No fue lo que esperabas. No tuve vergenza ni rubor. No me sent apedreada contra un muro ni tan grotesca como la bailarina llena de maquillaje que tropez con el pie del msico.

Fue la noche perfecta. No tuve que hablar. Una noche en la provincia te hizo entender: el silencio la anacrnica dignidad la asfixia hmeda la siesta en la orilla -porque la tortuga nunca llegar al final de la carrerael vicio de haberme quedado aqu la enfermedad mortal de seguir quedndome.

Prefiero ser los pedazos de m que llegan en las cartas, los emails. Quiero ser la abundancia que recuerdan, su melanclica desmemoria, la blusa blanca que yo llevaba cuando ellos partan y yo empezaba a ser su propio horizonte de piedra.
45

Segunda naturaleza

Mercado negro

y en el paisaje un trgico horizonte de piedra (Julia de Burgos)

En ese pasillo oscuro vive la vendedora. Me pregunto cmo es posible que todos sepan dnde vive, que sealen el portn derruido y expliquen en alta voz el sitio exacto. Traigo entre mis manos muchas noches de lecturas, de apuntes tachados y vueltos a limpiar. Traigo entre las manos las palabras que dije para anunciar el libro de alguna celebridad.

Las lecturas, los apuntes, las palabras, la celebridad, quedaron en un papel rectangular donde estaba anotado mi nombre debajo de un nmero: Sucursal 3271. Traigo entre mis manos el lujo, el salvoconducto para llegar a casa de la vendedora. Dos libras, le digo. Y ella, displicente, me entrega el jamn fresco, rojo, prohibido. Miro de reojo el nylon que lo cubre y leo Unin de la Carne. La vendedora no sabe por qu me sonrojo ni en qu piel, cuerpo, celebridad, estoy pensando.

No quiero ser lo que yo misma veo de m. Mejor el polvo de la calle principal cuando la estn remozando. Mejor el mrmol de la antigua farmacia que los brutos obreros rompieron. No quiero ser mis ojos sino lo que mi mirada ve.

Especial: Literatura Cubana y Matancera

Algunos escritores cubanos ms queremos resaltar: Reclinado sobre el paisaje azul y el parqueo de Sammy a la sombra de un paraguas de guano de momento me vi en Londres frente al Royal Palace encerrado en el chevrolet de Pessoa mientras abandonaba Lisboa y el fatalismo de hacer poesa como el paisaje naranja doblando la tarde y la lluvia la interminable lluvia y la Virgen del Camino me dije qu tengo que hacer para salir de esta mala racha? Pis mierda toqu madera, me ech ajo en el bolsillo y nada todo sigui igual igualmente paranoico la misma mujer la luz de la chimenea en el apagn. Intranquilo Pessoa cruz la habitacin dirigindose a Pound. Sonrieron. Basta de mierda dijo el seorn con su cara grande y afeitada murmur Comemierda, no sabes pender los atavos de pesca no haga poesa, bsquese un trabajo me despert hermtico al otro da y pens Este hombre ha dicho una gran verdad y sal al contrato y la plaza fija a jugar en la calle solitaria y me dijeron El contrato y la plaza fija son la semana que viene y a la otra semana despert menos hermtico y me dijeron Venga la semana que viene y vinieron las semanas las semanas y las semanas y siempre me pusieron la roja como la la luz de un semforo roto y Maiakoski Pessoa Pound asintieron Nosotros te lo dijimos barman ponle sesos a este en el aguardiente.

46

Hugo Hodeln Santana (Matanzas, 1955). Ha publicado El Anciano (Ediciones Matanzas, 2003) y Confesiones de un poeta mientras cuida un parqueo (Ediciones Matanzas, 2007) al que pertenece este poema:

47

Especial: Literatura Cubana y Matancera


48

Abandonar la isla
A quien contemplo En estas noches de insomnio. Y por mi cumpleaos.
I. Quebrados por el vrtigo y la indulgencia un da decidimos abandonar la isla. Nosotros extraos sedientos que escurren la muerte en naufragio de las olas. Sombras depositadas a la virgencita cuando tan solo el mar es una amarga fiesta para el viento un doncel de injurias que te rapta la luz y todo el fango.

Pablo Mndez Borroto (La Habana, 1970). Miembro de la Asociacin Hermanos Saz. Ha publicado en revistas nacionales y extranjeras. El poema que aqu aparece corresponde a su libro Otra forma del silencio (Ediciones Extramuros, La Habana, 2006).

Salvarnos forma parte del abismo arrastrando la piel hacia la ruindad. Es la estrategia de no sumergirse en esos ademanes desvanecidos en la historia de un pas y el estorbo de un tiempo invisible al silencio cuando otro busca la propiedad del hroe como limosna a su garganta. Pero anda Brother rema y hazlo fuerte porque en Miami todos nos reciben y aplauden y nos dicen Good morning, mr; good night, mr. Rema y no clausures los huesos ante la voz de esa muchacha diciendo adis desde la orilla (ciertamente ella tambin ha de sentirse ajena en tierra propia). Avanza y despliega tu inquilino corazn para despus beber la Coca de los fugitivos en Coconut Grove. All donde la espuma de la sangre queda como un recuerdo sepultado y la nostalgia tiene su canto al norte del cautiverio

49

(agosto, 1994)

Especial: Literatura Cubana y Matancera


50

Tras el cristal
Siento un placer malsano en la observacin de las esquinas en escuchar sus pobres comentarios blandidos como espaditas vegetales a los que soplo el viento fro de mis argumentos. Pero soy tan frgil como el cristal que nos separa -ms que la mscara que ninguno advierteHago el camino de regreso otra vez el silencio. Las palabras no son lo que ellos imaginan.
51

Teresa Fornaris (La Habana, 1971). Ha publicado los poemarios Aqua-sex (Letras Cubanas, 2000) y Raya X (Letras Cubanas, 2004). Antologada en Palabras en la Arena (Ediciones Libera, Mxico, seleccin de jvenes poetas cubanas, 2006). El poema aqu recogido pertenece a su libro Encima de chapas de refresco (Ediciones Aldabn, 2007, Cuba) indito en Espaa.

El absoluto silencio en la limpieza de las cosas la mquina infame sus partes mviles o vivas. Los que estn detrs de las mscaras me observan de otro modo creen que los acuso y los acuso de veras. Analizo sus pulgares chasqueando y adivino el sonido que los embobece: el lquido cayendo interminablemente la caja de metal el brazo tambin interminable.

La Habana. Enero 2010

Carta para Rakel Raro y la revista

52

Me pides en tu ltima carta que te recomiende lecturas cubanas para tu prximo viaje ac y en ello me pongo esta noche habanera, tomando un roncito y escuchando la televisin del vecino (un partido de pelota). Hace seis meses que estoy aqu, vine para un mes y esta ciudad, el mar y sus gentes me atraparon en este sueo irreal que es la vida y la muerte en La Habana. Cuando me vine para Cuba mis nicas referencias literarias cubanas eran las novelas sucias de Pedro Juan Gutirrez y su libro de viajes Corazn Mestizo (libro que se comprende y asume una vez ests ya en Cuba); las esplndidas novelas negras de Leonardo Padura; las tambin novelas negras de Amir Valle, menos esplndidas, al que nunca llegu a creerme del todo y que publicaba en Espaa la ya desaparecida editorial de la ex del Yerbita, Zoela, pero del que ahora leo con inters tanto sus historias como sus reportajes y su interesante y completa pgina web. Tambin haba ledo algo de Reinaldo Arenas, su Antes que anochezca y Otra vez el mar. En el viaje en avin Madrid-La Habana me le de

un tirn el Maldita Danza de Alexis Daz-Pimienta, que me regalaste la penltima vez que nos vimos. La novela me gust y la poesa, relatos y Salvador Golomn que he ledo ms tarde creo que merecen la pena. Adems creo que ahora anda por Almera, tal vez est entre tus colaboradores de Ediciones RaRo. No pude, aunque lo intent con Cabrera Infante, ni con Lezama Lima, ni con Alejo Carpentier. De las sentencias de Jos Mart ya tendrs tiempo de cansarte una vez hayas llegado a Cuba. Aqu en La Habana ya tengo mis rincones favoritos que ya te he ido contando en sucesivas cartas y naturalmente mis libreras donde he ido encontrando libros y escritores cubanos con los que disfrutar, pensar y/o soar. En Cuba es difcil publicar, no hay papel, bueno, no hay casi nada, aunque ganas, imaginacin, humor y buenos escritores s que hay. Nuestro amigo comn, Pepe el de Griego, me hace llegar regularmente la revista Encuentros de la Cultura Cubana (que fund el escritor cubano Jess Daz y que se edita en Madrid), en ella puedes encontrar buenos

ejemplos de lo que hacen los escritores cubanos, tanto los que se tuvieron que marchar como los que estn ac. (Te la puedes bajar de internet si no la encuentras en las bibliotecas). Aqu tener una editorial como la tuya es jodido pero Letras Cubanas, Ediciones Oriente, Ediciones Matanzas, Ediciones Viga o Torre de Letras, son ejemplos de la perseverancia, el ingenio y el arte de los cubanos. Jess Daz tiene un libro Las palabras perdidas sobre las aventuras y desventuras de cuatro amigos mientras intentan publicar una revista literaria en La Habana. Adems de editoriales cubanas hay editoriales de Miami que consiguen colar aqu sus publicaciones. Hace unos meses me hice con La Isla Grande. Cien viejas postales de Cuba, la editorial que la publica tiene un interesante catlogo. Entre los escritores cubanos que he descubierto en estos seis meses ac, estn Abilio Estvez, al que Tusquet ha publicado casi todo en Espaa (pllate El inventario secreto de La Habana) y a David Mitrani y a Jos Miguel Snchez Yoss. Creo que de estos dos ltimos en Espaa

hay algo publicado por Siruela en una antologa Nuevos narradores cubanos. Los dos son rara avis. David Mitrani es habanero, del 66, narrador, poeta e investigador y sobre todo un buen cuentista. Le han publicado hace poco Los malditos se renen, un conjunto de ocho historias, donde se mezclan erotismo, denuncia y el da a da de La Habana de hoy. Escribi una obra a medias con Alexis Daz-Pimienta y tiene publicado varios poemarios. Jos Miguel Sanchez Yoss (tambin habanero, este del 69), con su pinta de heavy caribeo tiene un cuento La causa que refresca que deberas leer antes de venir. Le unos relatos suyos de ciencia-ficcin, gnero al que no soy muy asiduo, pero que l convierte en algo distinto, distinto e interesante. De la misma quinta y misma bravura es ngel Santiesteban pero no s si en Espaa hay algo publicado de l. A los que s han publicado en Espaa es a Ronaldo Menndez y Karla Surez, los dos en Lengua de Trapo, y las novelas negras de Lorenzo Lunar (creo que en Almuzara). En Cuba hay una buena cantera de escritores de gnero

53

54

Juan Jos Cacho

negro. Ro Quib de Ronaldo Menndez es tambin gnero negro. La literatura negra parece ser un buena arma para describir lo que pasa en esta isla. Hace unos das encontr en un puesto de libros en la calle Obispo dos libros que compr por su portada Un poco ms de azul y La noche era tan joven ... nosotros tan hermosos de Manuel Reguera Saumell. Empec con Un poco ms de azul y es el libro que me espera en la cama, si hoy no llego muy ahumado o acompaado. Tambin tengo por terminar Mi vida saxual de Paquito DRivera. Fue un regalo de Navidad de mi vecina. Durante semanas se empe en llevarme a bailar pero viendo mi actitud roquera ante estos sones se dio por vencida y cree que el libro (y el cd que le acompaa) tal vez me haga menos tieso para esto del baile. Aqu baile y sexo estn muy ligados. Es una mulata enrollada mi vecina, ya te la presentar,

conoce los mejores sitios para pasear, tomar y si quieres, bailar. Yo por mi parte he descubierto unos cuantos garitos rockeros donde purgarme de tanto son. Le hace poco que Amir Valle ha publicado un libro sobre La Habana. La Habana. Puerta de Amrica, seguro que es un buen libro para descubrir esta ciudad literaria, llena de personajes, historias, lenguas, religiones, pasiones, sexo, ingenio, ruinas y sueos una ciudad irreal que seguro te hechiza. Te mando Fbula de ngeles una antologa de la nueva cuentstica cubana, y algunos de los cuadernillos de

poesa de la Coleccin Milhojas, editadas entre Madrid y La Habana ( que me recuerdan los primeros cuadernillos de poesa que editabas, uno a uno, en Valladolid y Jan), espero que disfrutes con ellos. En una semanas nos vemos, voy a buscarte al aeropuerto, mientras tanto un abrazos y besos. Jos. PD: Me preguntas que qu quiero que me traigas de Espaa podras traerte unos bolgrafos y unos cuadernos de tapa dura sin cuadricular?. Trete tambin unos cuantos libros de tu editorial. Ms besos. J.P.G.

66

ao 2010. nmero 1

Especial Liter atur a Cubana y Matancer a Pedro Juan Gutirrez Laura Ruiz Mae Roque Hugo Hodeln Teresa Fornaris Pablo Mndez Borroto

You might also like