Para Sudfrica 2010 de El Mundo de Espaa

Eduardo Sacheri Sacheri dio sus primeros pasos como escritor con una serie de cuentos de temtica futbolstica. Aos ms tarde, un director de cine decidi llevar su primera novela al cine. Ese director era Juan Jos Campanella y esa pelcula era 'El secreto de sus ojos', que acab ganando el ltimo Oscar a la mejor pelcula extranjera. Durante el Mundial nos ofrecer su afilado sentido de la observacin para captar todos los detalles. 24 may Este televisor me quita el sueo A decir verdad, esto de colaborar con ELMUNDO a raz del Mundial de Ftbol de Sudfrica tiene sus bemoles. Los escritores de ficcin no estamos acostumbrados a trabajar con esta presin de encontrar un tema interesante cada equis cantidad de das, y mucho menos a resolverlo en un ms o menos estricto nmero de palabras. Y mientras doy vueltas en la cama sin poder conciliar el sueo, me digo Eduardo, no te preocupes: sobran los ejemplos de escritores que han sido buenos a la hora de incursionar en labores periodsticas. Pero de inmediato me contesto: S, Eduardo, pero esos escritores tenan talento, y la angustia vuelve a subirme desde las tripas a la garganta. Para peor, enfrento un problema grave con el televisor de mi dormitorio. Tiene veinte aos de edad, me acompaa desde el Mundial de Italia 90, y le tengo un profundo cario. Pero de un tiempo a esta parte se apaga intempestivamente sin que nadie se lo ordene, y a los treinta segundos se vuelve a encender. Al rato, otra vez. Y as pasan sus horas y las mas. Varios tcnicos han venido a casa a revisarlo. Alguno hasta se lo llev a su taller para despanzurrarlo, lo tuvo varios das, me cobr un dineral y me lo devolvi con garantas de haberlo sanado. Pero me mintieron. El televisor sigue apagndose y encendindose, segn un oscuro temperamento que no llego a interpretar. Hay das en

que parece el joven y brioso corcel de hace veinte otoos. Pero hay otros en los que parece haber enloquecido para siempre. Yo s que en EL MUNDO no se espera de m que haga un anlisis de especialista sobre lo que todos veremos durante el Mundial de Sudfrica. Se esperan mis impresiones de escritor al que apasiona este deporte. Hasta all, vamos bien. Pero con este televisor que se apaga al calor de recnditos caprichos, temo perderme numerossimas jugadas, instantes sublimes, momentos irrepetibles de los partidos.

Para peor, cuando la imagen vuelve, demora un par de minutos en recuperar los colores. Como esos enfermos que, mientras convalecen, tardan en recuperar el buen color, mi televisor hace lo mismo. Durante dos minutos vuelvo a vivir el Mundial 78, cuando los partidos se vean en blanco y negro. Ese Mundial se transmiti al mundo en colores, pero aqu en Argentina (lo recuerdo bien porque yo tena diez aos y fue el primer Mundial que me zamp enterito) lo vimos en blanco, negro y gris. Recuerdo un partido en particular, creo que entre Suecia y Austria, que jugaban con camisetas amarillas los unos y celestes los otros. Eso lo supe despus. Ese da, me pas noventa minutos viendo un caos de tipos ataviados de blanco inmaculado de pies a cabeza, veinte palurdos corriendo en medio de un caos y prestndose la pelota. Hubo un gol, pero jams supe cul de los dos equipos iguales lo haba convertido. Volviendo al presente, supongo que, si voy a colaborar con EL MUNDO, necesito un televisor como Dios manda. Y calculo que a estas alturas, lo que Dios manda es una de esas teles planas, grandes, que no tienen botones pero disponen de cientos de canales, y de decenas de agujeros vidos de que uno les enchufe parlantes, reproductores de DVD, home-theatres, mp3, tarjetas de memoria, antenas parablicas, localizadores satelitales y cafeteras elctricas.

Pero las dudas siguen atormentndome: Y si cambiar de televisor a estas alturas trae mala suerte? Mientras doy vueltas en la cama, insomne, me digo que de todos modos este televisor no me ha trado demasiadas alegras, desde Italia 90 para ac. Y mientras bufo porque no me duermo, y acomodo la almohada, me respondo que tal vez mi querido televisor est aguantando, est tolerando esa agona cruel que lo carcome para darme, por fin, la alegra de un campeonato mundial para Argentina, antes de abandonar este mundo y descansar en el paraso de los electrodomsticos.

Y entonces me digo que debo esperar. Debo darle una nueva oportunidad, mientras rezo para que, en cada apagn de treinta segundos, no suceda nada irrepetible. Con los minutos de blanco y negro que vienen despus de sus espasmos, no hay problema. Hasta puede ser un indicio (ciego de m), que me enva el televisor en su lenguaje de transistores exhaustos. Tal vez me est diciendo: Eduardo: vers pedazos del Mundial en blanco y negro, como en 1978, porque as viste el primer Mundial que gan la Argentina. Ser as o me estoy engaando? Ser una seal o el motivo ms profundo de que yo no compre una tele nueva es que soy un tacao y un miserable? Entender el lector que, sometido a dudas de ese calibre, no hay modo de conciliar el sueo. 31 may Complete este cupn Estoy harto de las promociones por un viaje a Sudfrica. En estos meses, pero particularmente en las ltimas semanas, y particularmente en los ltimos das, desde la televisin y la radio no hacen otra cosa que anunciarme que tengo gigantescas posibilidades

de ganar dos pasajes, con todos los gastos pagados, a ver el campeonato del mundo. Lo dicen as: a ver el Mundial, y me dejan la sensacin de que me tienen listos los boletos para ver los sesenta y cuatro partidos. Tengo mis sospechas de que, en ms de una de esas promociones, el viaje debe durar un total de cuatro das, con entradas para el partido entre Nueva Zelanda y Eslovaquia, nicamente, y viajando en el compartimiento de carga del avin, eso s, bien abrigado. Pero no le presten atencin a mis sospechas, porque siempre fui un mal pensado.

Lo que me resulta tedioso hasta el hartazgo es que no puedo encender la radio ni el televisor (ese aparato tan temperamental del que les habl la vez pasada, pobrecito) sin que me bombardeen con infinitas invitaciones a que llene cupones, a que cargue mis datos en pginas web, a que intercepte el vuelo de las palomas mensajeras, con el nico objeto de poner ah mismo que me llamo Eduardo Alfredo Sacheri, nmero de documento diecisis millones y pico, con domicilio en la calle fulana de tal, y que me muero de ganas de que me lleven al campeonato del mundo. No resulta sospechoso de que quienes invitan no tienen nada que ver con el ftbol? Porque si fuesen empresas de ropa deportiva, o empresas periodsticas, o hasta marcas de televisores (perdn pero tengo la idea fija), vaya y pase. Pero no. No seor. Los que me invitan a Sudfrica son los que me venden pasta dentfrica, pizza a domicilio, jabn para lavar la ropa, cuadernos escolares y adhesivos de contacto. Y esa gente me pone en un aprieto. Porque mi primer impulso es mandarlos a todos ellos al infierno, negarme a llenar con mis datos un solo cupn, atarme las manos a la silla antes de ingresar en las pginas web correspondientes. Pero despus me pregunto si no me estar perdiendo una oportunidad nica de que me lleven al Mundial. No seas iluso, me contesto: Cmo te van a llevar a Sudfrica estos seores que se dedican a vender tomates en conserva? Debe ser mentira, Eduardo!

En realidad no me he tomado el trabajo todava, pero si me siguen atosigando voy a malgastar mis insomnios en computar todas las promociones habidas y por haber en esta bendita tierra argentina. Voy a sumar los pasajes ofrecidos por todas ellas (sin olvidar multiplicar siempre por dos, porque esta gente se empea en mandarte acompaado). Y estoy seguro de que el nmero final al que arribar supera holgadamente los cuarenta millones de invitados, de pasajes y de estadas. Es decir, que si estas promociones son tan verdaderas como que el sol sale por el este, tendr que levantarme una maana de la semana prxima y hallar que estoy solo de toda soledad en toda la extensin de la patria, porque los otros treinta y nueve millones se han ido a ver el Mundial. Ya me lo estoy imaginando: me doy vuelta en la cama y veo que mi mujer me ha dejado durmiendo solo. Las habitaciones de mis hijos estn vacas. Me asomo a la calle y los fardos de pasto ruedan a la deriva, como en los pueblos abandonados de los westerns. Una especie de Soy leyenda (la de Will Smith) pero sin colapso bacteriolgico. Solo yo, el nico argentino que no fue a Sudfrica porque no crey en la santidad de las promociones. De todos modos habr una ventaja: en la tele y en la radio no seguirn fatigndome con que llene los cupones. En la prxima les hablo de ftbol. Pero esta vez necesitaba desahogarme. 09 jun La virtud de la paciencia La primera imagen que se me viene a la cabeza cuando pienso en el mediocampo de la seleccin espaola es la de la Iniesta, Xabi, Fbregas y compaa, desplegando un juego bonito, preciso y efectivo, que hace de la paciencia una virtud que sus rivales no logran, en general, contrarrestar. Cuando veo jugar a Espaa tiendo a confirmar mi hiptesis de que la vieja polmica (muy gastada aqu en mi pas) entre efectividad y

belleza es estril, y que ms bien se trata de virtudes que marchan juntas, antes que separadas o antagnicas. No digo ninguna genialidad si afirmo que, en el ftbol actual, con la velocidad que se despliega, los espacios son mucho menores que en el pasado. Es como si los campos de juego tuviesen treinta metros menos de longitud, y diez o quince menos de ancho, que lo que tenan hace veinte aos.

Claro que esto es slo una sensacin, producto del dichoso asunto del vrtigo que le imprimen a la cosa los jugadores actuales. Estos das, en particular, son buena ocasin para las comparaciones. Porque mientras esperan el inicio del Mundial, los canales deportivos emiten un buen nmero de partidos de mundiales anteriores. Es evidente que se jugaba a otra velocidad. Y que los defensores y mediocampistas ofrecan otros espacios. Vemos as a las estrellas del pasado recibir el baln, adelantarlo un poco para tenerlo del mejor modo, levantar la cabeza, y luego decidir: Avanzo con una gambeta? Descargo en un compaero hacia atrs? Coloco un pase profundo? Y mientras el que lleva la pelota toma esas decisiones, el rival lo espera, en el ms lato sentido de la palabra. El cuerpo encorvado, la mirada fija en la pelota para evitar amagues. Y recin cuando el atacante inicia el movimiento, el defensor reacciona a su vez. Atencin nostlgicos y modernos! No estoy abriendo juicios de valor sobre el ayer y el hoy. Ni estoy diciendo que los cracks del pasado no pudieran adaptarse al estilo de estos das. Me limito al dato objetivo de que, en estos tiempos, la condicin atltica es determinante, y la velocidad que despliegan los futbolistas es vertiginosa. Y cul es la relacin que establezco entre esta constatacin y lo que empec diciendo sobre el mediocampo de Espaa?

Pues que, a mi entender, Espaa ha encontrado el mejor modo de contrarrestar ese vrtigo desatado. Porque: cules son los caminos para llegar al arco de enfrente, si siempre hay ocho o nueve rivales dispuestos casi a morder los botines de los que atacan? La gambeta vertical, hacia el arco de los rivales, es una herramienta fenomenal, pero slo algunos virtuosos pueden recurrir a ella con xito y con frecuencia. El pelotazo al rea suele ser la opcin ms manida: y los defensores la resuelven, en general, sin que se les caigan los anillos. Creo que Espaa, con los estupendos mediocampistas que posee, ensaya una alternativa. Tocar la pelota, y volver a tocarla, y otra vez, y otra, siempre un segundo antes de que los marcadores rivales lleguen al cruce, seala un camino de lo que puede hacerse. Porque as, en el toque lateralizado y parsimonioso, la cancha recupera sus antiguos y nunca bien ponderados setenta metros de ancho, y en la desorganizacin que el toque bien realizado produce en los rivales, est la clave para que se puedan meter esos pelotazos profundos y a ras del piso que le devuelvan sus cien metros de largo. En otras palabras: la gran virtud de Espaa es su capacidad para sobreponerse al vrtigo. O mejor dicho, su capacidad para posponer el vrtigo hasta el momento preciso: cuando en las lneas rivales se vislumbra ese mnimo espacio para que una estocada profunda conduzca hacia el arco rival, y no hacia un embrollo de piernas y pelotazos. Desconozco si esa virtud es cualidad suficiente para ganar un Mundial. Pero entre las poqusimas verdades que creo conocer del ftbol, est la que dice que si uno juega bien al ftbol (y bien aqu quiere decir dndole la pelota a un compaero, y a otro, y a otro) se ganan ms partidos de los que se pierden. Ser el caso de estos siete partidos inminentes? No tengo la menor idea. Pero me simpatiza esa paciencia. 10 jun Barrabravas for export Empiezo por una buena noticia (buena para m, claro). Finalmente super las dudas que me asaltaban en mi primera columna y me he comprado una tele nueva. La vieja tele, sa que explotaba peridicamente, la ha heredado mi hijo mayor. De aqu en adelante, el temperamento errtico de ese aparato queda bajo la exclusiva responsabilidad de mi heredero (que a los trece aos exhibe, a su vez, un comportamiento tan salvajemente errtico como el televisor de marras). Pues bien: estos das me he quedado horas impvido viendo cmo mi nuevo televisor se llenaba de hinchas perdn por el eufemismoargentinos en Sudfrica. Estn todo el tiempo. Unos saltan en pleno

vuelo, en medio de los pasillos del avin, mientras el resto del pasaje los observa entre la incredulidad y el miedo. Otros, ya instalados, juegan a los boy scouts mientras simulan pintar una escuela. Otros visitan la concentracin del seleccionado nacional con propsitos inespecficos. Otros vuelven a la Argentina, deportados rpidamente por el gobierno y la polica sudafricanos. Otros visitan el hotel donde se alojan los dirigentes de los clubes perdn por el nuevo eufemismoy preguntan por el manager general, Carlos Bilardo, dando a entender que l qued encargado de conseguirles los tickets para asistir a los partidos! Sera para rerse a carcajadas, si no fuera para llorar a gritos.

Hace casi dos aos que estos energmenos que ahora desembarcan en alegres contingentes ataviados con lo mejor de sus galas albicelestes, vienen organizando esta especie de estudiantina de delincuentes. Hasta fundaron una ONG, llamada Hinchadas argentinas unidas. Juntaron dinero (no preguntemos cmo), pidieron auxilios (no preguntemos a quin), y finalmente consiguieron viajar (no preguntemos a costa de qu). Y en Buenos Aires, mientras tanto, asistimos a una nueva edicin del deporte nacional por excelencia. El nunca bien ponderado Yo no tengo nada que ver. El gobierno dice no saber, la Asociacin de Ftbol Argentino dice no saber, los dirigentes de los clubes dicen no saber. Como muestra de humildad, no deja de ser conmovedora. Nadie se hace el sabihondo. Al contrario. Al parecer, mejor pasar por idiotas. Y hablando de idiotas, prrafo aparte merece el modo en que estos barrabravas unidos viajaron a Sudfrica: saltando en los pasillos, cantando, haciendo percusin contra las paredes de las aeronaves. El caso ms emblemtico es el de un barrabrava que gozaba de libertad

condicional en una causa judicial (y por lo tanto no poda abandonar el pas) y apareci fotografiado, mientras tomaba parte de la algaraba de sus secuaces. La conclusin ms evidente es que se trata de un infeliz. Porque cualquier tipo con un coeficiente intelectual por encima de cuarenta se hara la siguiente composicin de lugar: No tenemos buena imagen, no nos quieren, la polica sudafricana va a estarnos encima, portmonos bien y pasemos por gente bien criada. Pues no: el barrabrava argentino, fiel a sus cdigos, entiende que el mundo es un amplio escenario en el que desplegar su prepotencia, su soberbia, su ntima conviccin de perpetua impunidad. Ahora bien: hay algo que falta decir. Si estos imbciles se portan de ese modo es porque se han criado en una sociedad que se lo permite. Una sociedad que entiende a la ley como un tedio, al egosmo como una regla, a la mezquindad como una victoria, y a la convivencia como un incordio. Mi pas no es nicamente eso. Pero cuando nos veo as, as de idiotas, as de inermes frente a este manojo de energmenos, me da pena nuestra flojera y nuestra falta de coraje para hacer las cosas como Dios manda. De todos modos no es grave: falta poco para que empiece el Mundial. Y cuando ruede la pelota, nos olvidaremos de todo el resto. Insisto: sera muy para rerse,si no fuese tan para llorar. 12 jun Cbalas En estas horas previas al debut de Argentina, en la tele, en la radio, en los diarios, a todo el mundo se le ha dado por hablar del dichoso asunto de las cbalas. Y eso se ha trasladado a la calle. De manera que, cada dos por tres, hay alguno que se te planta adelante para preguntarte: Y vos, qu cbala tens para los partidos de Argentina? A esos especmenes debera responderles: Uno: las cbalas, como los deseos que uno pide antes de soplar las velitas en su cumpleaos, deben permanecer en secreto. Dos: tengo la profunda certeza de que las cbalas no sirven para un reverendo pepino. Tres: cualquier futbolero bien nacido sabe que esto que las cbalas son intiles. Claro que no lo digo, porque tengo fama de tipo ubicado y corts. De modo que sonro y dejo pasar la cosa. Pero cuidado: cientos de veces he cado en la tentacin de armarme alguna. Pero si cientos de veces lo he hecho, y la he cambiado, es

precisamente porque me he cansado de fracasar con ellas. Para lo nico que sirven las cbalas es para pensar (ingenua, torpemente) que tenemos cierto control sobre algo que nos excede por completo. Qu efecto puede tener sobre el desempeo de la seleccin argentina que yo me ponga la misma remera que us cuando le ganamos a Brasil en los octavos de final de Italia 90? Acaso se enterarn, Vern y Messi, a la hora de hilvanar una jugada, de que en la lejana Argentina hay un tipo calvo y cejijunto que soy yo- que est mirando el partido contra Nigeria sentado en el mismo silln desvencijado desde el que se incorpor para gritar el gol de Maxi Rodrguez a Mxico en Alemania 2006?

No. Para nada. Si la cbala sirve para algo es, sencillamente, para espantarnos lo peor del miedo y de la angustia que nos sube de las tripas cuando enfrentamos lo que no sabemos, lo que no manejamos, lo que no depende de nosotros. Hay algo que s me importa hacer durante este Mundial que est empezando. Empec a hacerlo hoy, y pienso seguir hacindolo. Tuve un almuerzo con gente importante, con la que tena que discutir asuntos importantes de un trabajo inminente. Pero cuando dieron las tres y media de la tarde me puse de pie, estrech manos diversas, aduje un compromiso impostergable y, como decimos por aqu, me tom el buque.

Sub a mi auto, manej lo ms rpido que pude para salir de Buenos Aires y llegar al suburbio en el que vivo y llegu a mi casa cuando iban ocho minutos del segundo tiempo de Uruguay Francia. Nos tiramos con mi hijo en mi dormitorio a verlo en la tele nueva (que dicho sea de paso se ve como los dioses, parece mentira cmo ha evolucionado la tecnologa en estos veinte aos que le di de ventaja). Le bajamos el volumen al televisor y encendimos la radio. No por cbala, sino porque nos gustan mucho ms los relatores de la radio. Yo hinch por Uruguay. A l le daba lo mismo. Quera ver goles, sin importar de quin fuesen. Diego Forln empalm una volea desde el punto del penal que me hizo incorporar en la cama, aunque se fue lejos. Mi hijo coment que hay que tenerlas bien puestas para agarrar esa pelota as, de aire, con el riesgo de pifiarla (como de hecho sucedi). Yo estuve de acuerdo. Y pens qu bueno es que el hijo mayor de uno tenga trece aos, porque se puede hablar a fondo de cosas importantes. Vimos a Tabrez como director tcnico de Uruguay, y recordamos que en 2002 era el tcnico de Boca Juniors cuando nosotros (y nosotros significa Independiente de Avellaneda) salimos campeones. Nos quedamos un rato callados, amasando esos dulces recuerdos. l se alegr cuando salt a la cancha Thierry Henry, porque lo admira y estaba seguro de que hara alguno de los goles que l estaba esperando. Yo lo contradije. No porque tenga nada contra Henry, sino porque la sal de una conversacin de ftbol es no estar del todo de acuerdo con el otro. De paso discutimos sobre Abreu, el uruguayo, porque a m me gusta y a l no. Faltando un minuto Francia tuvo un tiro libre peligroso. Mi hijo me prometi que, si era gol, pensaba gritrmelo en la cara. Me pareci justo, despus de todo lo que yo haba denigrado al pobre francs, que no tena la culpa de que yo quisiera azuzarlo un poco a mi primognito. Mientras el tiro libre se volva inofensivo (no perd la oportunidad de comentarle que el uruguayo que haba restado de cabeza en la barrera no era otro que Abreu) y el rbitro daba por terminado el encuentro, volv a pensar lo que pienso siempre. Que en el ftbol, como en la vida hay algo mucho ms importante que lo que hagas. Lo importante, lo ms importante, es con quin. 15 jun Para qu estn en el Mundial? Esta pregunta se me vuelve recurrente, Mundial tras Mundial, despus de ver jugar a algunas selecciones. Y no me refiero al fastidio que puede generarnos ver jugar a equipos limitados desde el punto de vista de la tcnica individual de sus integrantes. Porque la carencia de

habilidad en los jugadores de un plantel es un dato inmodificable. Hay equipos que cuentan con jugadores hbiles y equipos que no disponen de ellos. No se le pueden pedir peras al olmo, ni a equipos como Argelia o Eslovenia que luzcan un ftbol vistoso, basado en el buen pie de jugadores que no lo tienen. Y es una decisin personal, al fin y al cabo, estar o no dispuestos a invertir noventa y tantos minutos de nuestra vida en ser testigos de las incidencias de un cotejo cuyos protagonistas son en su mayoraincapaces de devolver un pase a un toque y a ras del piso, o de matar una pelota que les viene alta por un cambio de frente, o ms modestamente de pasarle el baln a un jugador que tenga el mismo color de camiseta que ellos. Insisto: ningn equipo de los que intervienen en el campeonato est obligado a contar con buenos jugadores.

Adems este tipo de partidos casi truculentos de tan pobres creo que es algo propio de esta primera fase del campeonato. Un partido como el que jugaron Eslovenia y Argelia no fue el nico de esta especie, pero a mi modesto entender fue el peor en su gnero-, si le quitamos la parafernalia y los oropeles de que se trate del torneo ms importante del mundo (ya que estamos quitando cosas, quitmosle esas cornetas insufribles que se usan en todos los estadios), nos hallamos ante un partido con la esttica y las vulgaridades propias de una segunda divisin de cualquier liga ms o menos competitiva. Diferente es el espectculo cuando uno de los equipos est lleno de buenos jugadores y el otro carece de ellos. Sucedi con Alemania el domingo y pasar lo mismo con Brasil hoy martes (me siento tentado a suponer lo mismo acerca del partido de Espaa el mircoles, pero tal vez los suizos tengan al menos un modesto potencial).

Pero la primera fase del campeonato es as. Algunos partidos atractivos, otros desparejos, y otros aburridsimos. Pero lo que los vuelve aburridos no es, bien en el fondo, la limitada habilidad de sus protagonistas, sino la mezquindad de sus planteos estratgicos. Equipos que se plantan en su campo como si lo nico que hubieran decidido hacer en Sudfrica es intentar perder por pocos goles. Lo de Eslovenia fue lamentable a este respecto. Cuando Argelia se qued con diez hombres, supuse que Eslovenia saldra del sopor que hasta ese momento haba sido la norma del partido, y que ira a buscar los tres puntos. Que desembarcara en el campo rival con una osada que hasta entonces no se haba permitido. Que hara valer el hombre de ms, potenciando la superioridad numrica despegando defensores del fondo. Pues bien. Eso no ocurri. Eslovenia sigui parada atrs como si enfrente no estuviese el digno y modesto equipo de Argelia, sino un equipo de primersima lnea. Es ms: Argelia estuvo a punto de ponerse en ventaja a partir de una desinteligencia entre los defensores centrales eslovenos, cuando estos ya contaban con un jugador de ms. El gol de Eslovenia termin siendo casi producto del azar. Koren le peg sin alma, sin potencia, sin conviccin (lo que en Argentina denominamos una masita), pero se encontr con la inestimable colaboracin del pobre arquero Fawsi Chaouchi que hizo todo mal y la tuvo que ir a buscar al fondo de su arco. Y qu pas despus? Nada. Es decir, lo mismo: todos atrs para aguantar el resultado. Eslovenia, de hecho, aguant y gan uno a cero. Ahora mi pregunta es: para qu? qu puede suceder con Eslovenia, en este campeonato mundial, jugando as? Terminar tercero en su zona? Clasificar a octavos de final, hasta que se cruce con un equipo que la ponga en su sitio? Y entonces?Qu recuerdo dejar Eslovenia de su participacin en el Mundial?Ninguno. Salvo el registro estadstico de haber ganado uno a cero el 13 de junio en una ciudad sudafricana de nombre impronunciable (en esloveno). Vale la pena jugar para eso? Un ejemplo por la contraria. Dinamarca, en 1986, jug un mundial precioso. Atac al que se le puso enfrente y clasific dando ctedra. Despus se encontr con la Espaa de Butragueo, se comi cinco goles y tuvo que hacer las valijas. Sorpresa titularon los diarios de Buenos Aires cuando Dinamarca fue eliminada por Espaa. Y por qu? Acaso porque Dinamarca era una potencia futbolstica indiscutida? No. Sorpresa porque en los pocos partidos que jugaron en el mundial de Mxico, los daneses dejaron una huella, una marca, un estilo, un modo de ir al frente a ganar. Eslovenia (como muchos otros equipos de este Mundial) cometen el pecado de preferir la mezquindad, el pasar desapercibidos, el cumplir a rajatabla el libreto de la marca, el control, el conservadurismo de no ir a buscar el arco rival ni siquiera en superioridad numrica, con el nico

objetivo de intentar durar, en el torneo, un partido ms que algunos otros. Como horizonte de deseos, no suena demasiado pobre? 17 jun David Villa, 'de pechito' Tengo la ventaja de no ser un periodista especializado en deportes (a decir verdad, la ventaja consiste en no ser siquiera un periodista). Y en consecuencia, puedo empezar mi columna posterior a la derrota de Espaa por donde me d la gana. Y elijo comenzar por una imagen: Espaa va perdiendo uno a cero, faltan unos pocos minutos (tres, o algo as), y David Villa habilita a Torres con un exquisito pase de pechito, como le decimos por estas pampas sureas. Y cuando digo habilita digo exactamente eso, lo habilita en el ms audaz y amenazador (para el rival) sentido de la palabra. Lo deja de cara al arco suizo, levemente a la izquierda de la media luna del rea, con los defensores casi sin asunto. Despus una lstima- cuando Torres pretende tocar el baln para acomodarlo le da demasiado fuerte, se le va largo, y la jugada termina en nada. Pero ese rapto de genialidad es suficiente para que, en la estacin de servicio en la que me he detenido para poder ver el partido, los cinco o seis tipos que estamos con los ojos en la tele hagamos exclamaciones de admiracin y de respeto. Imagino que los medios espaoles habrn dedicado innumerables espacios a comentar la derrota de Espaa frente a Suiza, sus razones, sus atenuantes o sus agravantes. Qu bueno que 'El Mundo' no espere de m un trabajo semejante, para el que no estoy en absoluto calificado. Lo que puedo hacer es simplemente dejar escritas aqu algunas ideas que me surgen al respecto, como esa imagen que describ, y a la que volver sobre el cierre de estas lneas. Esta derrota espaola me trae algn recuerdo de la que Argentina sufri en el Mundial 2002 frente a Inglaterra. En qu sentido? Un equipo llega como candidato firmsimo a ganar el Mundial, y en uno de los primeros partidos sufre una derrota que complica su clasificacin. En aquel caso, Argentina qued obligada a ganar su ltimo partido frente a Suecia, un equipo bastante modesto en ese Mundial, y sin embargo apenas alcanz a empatar 1 a 1. E hizo las valijas. La victoria de Suiza complica a Espaa y la condiciona a ganar no slo frente a Honduras (creo que cualquier futbolero le apunta a Espaa esos tres puntos) sino tal vez (si el equipo de Bielsa rescata aunque sea un empate frente a Suiza) contra Chile en el tercer partido del grupo. Ah se detiene la comparacin que me permito: un candidato que sufre un traspi un tanto inesperado, y un panorama que luca lmpido y tranquilo, de buenas a primeras se oscurece. Porque el resto de la historia es distinta, y el desenlace estoy seguro que tambin lo ser.

Aquella vez, Argentina perdi bien con los ingleses. En cambio, Espaa no mereci perder ayer. Pudo haberse puesto en ventaja antes del gol de Fernandes. Y pudo haber empatado cuando iba perdiendo. Suiza se defendi con criterio, y evit poner la pelota en rbita demasiado a menudo. Pero Espaa tambin atac bien. Por eso, creo, fue uno de los partidos ms lindos de los que se llevan jugados hasta ahora en la Copa. Si Espaa hubiese ganado 3 a 1 cosa que, por cmo se dio el partido, bien pudo haber pasado- nadie estara mesndose el cabello por la actitud de los defensores espaoles en el gol de los suizos, ni por la parsimonia en el traslado del baln, ni por la falta de velocidad de algn delantero de rea. Pero claro: el 0-1 crispa los nervios y entumece algunas sonrisas que, en la previa, lucan demasiado confiadas. Sin embargo, entiendo que el traspi de ayer es bastante menos grave de lo que a primera vista podra suponerse. De los partidos de la primera fase, mejor perder el primero, cuando uno tiene tiempo de rehacerse (ciento ochenta minutos, sin ir ms lejos). Y perder mereciendo ganar es la mejor manera de perder. Espaa y Suiza podran repetir este partido otras nueve veces, y siete de ellas ganara Espaa, y las dos restantes seran empates. Adems, por esos extrasimos circuitos que posee el ftbol, es posible que la derrota le quite a los jugadores espaoles esta presin abusiva de CANDIDATOS-A-GANAR-EL-TITULO, que es menos un blasn que una condena. Que nadie se llame a engao: Espaa sigue siendo tan candidata como lo era antes del comienzo del partido de ayer. Pero las derrotas ensean. Y mejor sacar conclusiones del primer partido de un conjunto de tres, y no de un nico partido de octavos o cuartos de final, pues en ese caso las conclusiones uno las saca mientras guarda sus enseres en la valija que lo acompaar a casa.

Un axioma de barrio y de potrero indica que, jugando bien al ftbol, se gana ms de lo que se pierde. Y ah vuelvo al pechito de Villa. Desde el mediocampo le tiran un misil a media altura. Villa se hace el tiempo de ver a su compaero, de arquear el torso, de matar la fuerza que trae el baln, y de servrselo un par de metros delante de sus pies. No fue el lujo de un delantero que se florea con su equipo arriba por tres goles. No. Fue un recurso efectivo (bello, repentino, impensado, pero absolutamente efectivo) para habilitar a un compaero y dejarlo de cara al gol, con el reloj a punto de decir basta. As proceden creojugadores que saben, en equipos que tambin saben. As la cosas, no creo que la clasificacin de Espaa corra riesgos. 20 jun Gracias, Camern Aunque respeto profundamente a los que piensan distinto que yo, soy un convencido de que, en el ftbol, las formas son tan importantes como el fondo. Por eso, voy a dedicar esta columna a homenajear a la seleccin nacional de Camern. El sbado se convirti en el primer equipo en quedar sentenciado a volverse a casa. Pero antes de irse, antes de que Etoo y los suyos abandonaran el csped con los ojos bajos, nos regalaron uno de los partidos ms lindos que se llevan jugados en este Mundial de Sudfrica (bastante mezquino, hasta ahora, en materia de esttica y ftbol bien jugado). S que no soy objetivo en este juicio de valor. Despus de todo alguien lo es?. Tengo debilidad por Camern. Esos tipos de camiseta verde me generan muchsima admiracin y cario. Ese afecto profundo no me viene de ayer ni de hoy, sino que se remonta a veinte aos atrs. En Italia 90, cuando los jugadores que perdieron con Dinamarca eran chicos o no haban nacido, Roger Milla y los suyos me hicieron pasar una de las tardes ms gloriosas de las que me depar alguna vez un campeonato del mundo. En ese mundial Camern haba avanzado a fuerza de asombros. Arranc ganndole a Argentina el campen- en el partido inaugural y despus a Rumania, y clasific primero en su grupo. En octavos despach a Colombia (en ese partido, el arquero colombiano Higuita no tuvo mejor idea que tratar de gambetear, fuera de su rea, al viejo Milla, que con sus 38 aos a cuestas le birl el baln y el pasaje a cuartos).

El partido al que me refiero fue el de cuartos de final, contra Inglaterra, que tena un equipo verdaderamente de novela. Inglaterra empez ganando, hasta que Camern empez a jugar como Camern. Pelota al piso, velocidad, toques precisos. Y sobre todo: una emocionante y encarnizada conviccin de que el partido se gana en el arco de enfrente. Por un largo rato el milagro pareci posible. Camern empat y pas al frente en el marcador. Inglaterra recin pudo empatar faltando siete minutos para el final del partido. En el alargue, facturaron los ingleses y termin la historia. Eso s: Camern dio una vuelta olmpica simblica al final del partido. Por primera vez, un equipo africano haba estado entre los mejores ocho equipos de la copa del mundo. Hoy, veinte aos despus, Camern se va de otro mundial con mucha menos gloria. Dos partidos jugados, dos partidos perdidos. Y sin embargo, lo que me hicieron disfrutar esos tipos mientras cascoteaban el rancho de Dinamarca, no tiene nombre. Por eso me acord de los cuartos de final de Italia 90. Los vi como entonces: veloces, potentes, virtuosos. Y tambin inocentes en la marca, egostas en la resolucin, pendencieros entre ellos en el reclamo, distrados en los relevos, inconstantes en la tctica. Cometieron cientos de errores. Equivocaron definiciones imposibles. Se resbalaron en jugadas definitorias. Pero siempre me dieron la sensacin de que merecan otra suerte. Y de que jugar como juegan los hace felices. Por supuesto que los puristas del anlisis o los fundamentalistas del resultado me dirn que soy un idiota, porque Camern se vuelve a casa y Dinamarca (cuidado, que los de blanco no jugaron nada mal) tiene chances de seguir adelante. Y es verdad, tanto que soy un idiota como que Camern se va a casita. Pero por eso empec diciendo lo de las formas. Hay modos y modos de irse, como hay modos y modos de durar. Y Camern tiene un modo dignsimo de irse: insolente, veloz, vistoso y de pelota bien jugada. Y hasta para equivocarse los tipos tienen estilo. Porque con frecuencia caen en la tentacin de convertir el gol de su vida (la suya y la de sus hijos y la de sus nietos), y encaran hacia el arco rival, o disparan desde ngulos inconvenientes, o le niegan el pase a un compaero mejor ubicado. Despus, bien

pueden desentenderse de lo que pasa en el campo de juego, mientras se obstinan en mirarse con mala cara unos a otros, o en reprocharse con ampulosas gesticulaciones semejantes egosmos. Y que el contragolpe dans lo detenga Mengano o el buen Dios. Pero as son. As lo sienten. Y cuando les vuelva a caer la pelota en los pies, all ir Camern. A romper el arco de enfrente, alternando buenas con malas y virtuosismos con chambonadas. Japn les gan. Dinamarca les gan. No me va ni me viene. Ninguno de los dos ir muy lejos en este campeonato. Yo le doy las gracias a Camern, por lo lindo que hicieron lo que les toc hacer. Si me dieran a elegir compaeros para un picado en el potrero, no tengo dudas: a m, dame a los de verde. 22 jun Ni tanto, ni tan poco El espritu humano sigue derroteros por dems curiosos. Si Honduras le hubiese ganado a Espaa, la noticia recorrera el mundo poblando frenticos titulares. Como gan Espaa, que era lo que tena que pasar, el asunto se archiva de inmediato y se empieza a pensar en lo que sigue.

Para Espaa, lo que sigue es ni ms ni menos que ganarle el viernes a Chile. Hacindolo, habr superado esta escabrosa primera fase. Gran cosa puede decir algn escptico. Sin embargo, a esta misma altura los franceses seguramente reparten su tiempo entre salir de la concentracin a comprar recuerdos de Sudfrica para sus seres queridos, preparar con tiempo las valijas (porque el equipaje nunca queda igual, ni se aprovecha el espacio con la misma eficiencia, al regreso que a la ida), y reventarse la cara a golpes unos a otros, como

quien no quiere la cosa, mientras intentan encontrar un culpable de lo que les ha sucedido y est por sucederles. Una buena noticia para Espaa de cara a su partido del viernes: a Chile lo dirige Bielsa, que pertenece a esa rara categora de hombres que van siempre al frente a matar o morir deportivamente hablando, claro-. Es decir, no creo que Chile se meta en su arco a defender el empate, ni a dejar correr el tiempo, ni a ensuciar el partido. Y eso le dar a Espaa la posibilidad de mostrar sus mejores atributos. Una mala noticia para Espaa de cara a su partido del viernes: a Chile lo dirige Bielsa, que pertenece a esa rara categora de hombres inteligentes, trabajadores y capaces, que pueden obtener agua de las piedras. En otras palabras, si a Chile no lo traicionan los nervios de pensar Oh Dios, estamos a un paso de pasar a octavos de final como primeros del grupo H cosa que se piensa ms rpido de lo que se escribe, se los aseguro-, no ser un rival fcil. Y hablando de rivales fciles, permtanme unas lneas para Honduras. Aqu en Argentina, cuando un equipo es as de malo, as de torpe, as de simplote, es habitual que desde la tribuna alguien haga bocina con las manos y le griteHorrible! al primer candidato que pase cerca del alambrado (como aqu sobran los inadaptados, todava necesitamos alambrado en los estadios, sepan entender). Horrible utilizado casi como sustantivo, como nombre, como concepto definitivo sobre las cualidades futbolsticas del sujeto (o ms bien, de su carencia de tales). Es que, seamos sinceros, hay algunos conceptos que estos muchachos parecen desconocer: a. Los rivales corren por la cancha, de modo que si vos los persegus caminando, es difcil que los alcances. b. En el ftbol existe algo que se denomina fuera de juego o posicin adelantada, que te permite evitar, casi siempre, que tus rivales se hagan pases en tu rea chica. Desconocer esa regla te conduce precisamente a eso: a que de improviso el rea penal se te llene de camisetas rojas en un partido ms propio de solteros contra casados que de una Copa del Mundo. c. Si se produce la excepcional circunstancia de que te acercs al arco rival con la pelota dominada, te conviene descargar el baln en un compaero de los que se abren a tu disposicin a derecha e izquierda: intentar gambetear a cinco jugadores espaoles que te esperan como una masa impenetrable no es una buena decisin. d. Por ltimo: es enormemente provechoso pasar el baln a los jugadores que tienen idntico color de camiseta. Si te empes en drselo a los muchachos que visten de rojo, partirn veloces hacia tu arco sin siquiera darte las gracias.

Algo bueno que debe ser dicho sobre los muchachos de Honduras: casi no pegaron patadas (por lo menos, no ms que cualquier otro equipo). Superados absolutamente por su rival, no se dedicaron a la carnicera que se entreg Costa de Marfil a expensas de Brasil. Si pegaron, creo que fue ms por torpes que por mala leche. Brindo por eso. Lo horripilante de Honduras es, bien mirado, hasta un atenuante para lo poco efectiva que fue Espaa a la hora de convertir goles. Me explico: cuando tu rival es as de malo, su juego se vuelve heterodoxo, y esa heterodoxia se te contagia. Repito: no creo que a jugadores del nivel que tienen los espaoles les ocurra a menudo jugar contra un equipo tan frgil y tan impredecible en sus chambonadas. Si queremos ir por el argumento contrario, el juicio sobre lo que hizo Espaa es ms severo. Hoy mismo, contra un rival tan limitado como los hondureos, Portugal se hizo un festn de siete goles (que pudieron ser ocho, nueve o diez). Pero si vuelvo a la mirada optimista, otras potencias futbolsticas, como Inglaterra o Italia, fueron incapaces en esta segunda fecha de derrotar a equipos tan horribles como Honduras o Corea del Norte. Por eso el ttulo de la columna. Porque si mi abuelo Alfredo viviera, fruncira un poco el gesto y dira eso del triunfo de su seleccin nacional: A ver, Eduardo: ni tanto ni tan poco. 23 jun La sonrisa de Messi El objetivo de esta columna es explicar su ttulo. Pero siento que, para llegar hasta all, primero tengo que sacarme de encima algunos comentarios vinculados con el partido que jugaron Argentina y Grecia. El primero va enganchado con alguna de mis columnas anteriores vinculadas con Espaa: qu difcil es jugar contra un equipo que se te cierra atrs y se limita a dejar pasar el tiempo. Espaa lo sufri terriblemente contra Suiza (lo deHonduras creo que fue tan pobre que ni entra en la categora de se metieron atrs). Argentina no lo haba padecido en el mismo grado porque, frente a nigerianos y coreanos, haba conseguido un gol casi de entrada. Pero es notable cmo se desluce el trabajo del equipo que propone ftbol, cuando el rival no quiere responder. Le haba pasado a la Roja, hoy le pas a los argentinos.

Lo de Grecia fue pattico. Jugaron sus fichas al empate. Jugaron a que Nigeria les diera una mano derrotando a Corea. Jugaron a dejar al pobre Samaras solo contra toda la lnea de fondo de Argentina. Jugaron a patearlo a Messi durante todo el primer tiempo. Jugaron a poner una lnea de cinco con otra de tres pegado a aqulla. A lo nico que no se les ocurri jugar, fue al ftbol. Si te toca tomarte el avin: No es mejor hacerlo buscando el otro arco? En qu te cambia que te metan un gol ms o un gol menos, a esa altura de la cosecha? Prrafo aparte para el tal Georgios Samaras. Pinta de lungo torpe, desgarbado, lento. Nada que ver: alto s, pero ni torpe ni lento. Uno de esos rivales que merecen el aplauso cuando nos pasan cerca rumbo a los vestuarios. Y ahora s, llego a la sonrisa de Messi. Contra Grecia no tuvo el brillo que mostr en los dos partidos anteriores. Le hicieron marca personal inobjetable-, lo molieron a golpes un buen rato el rbitro un flojo, otro pusilnime del silbato-, buscaron sacarlo de sus casillas ese Karagounis me hizo acordar a lo peor del compadrito nacional que es muy celebrado en estas pampas nuestras-. Recin en los ltimos veinte minutos del partido se solt, y les pint la cara. Pero el arco sigue negndosele. Tzorvas se luci en unas cuantas, y de nuevo el palo le jug una mala pasada. La cara de fastidio de Lionel despus del tiro en el poste lo deca todo. Estaba caliente como una pava. Y con todo el derecho del mundo. Hace jugar, abre espacios, genera chances, pero todava no la emboca. Y faltando diez minutos entra al campo Martn Palermo (que por estas tierras es toda una leyenda de perseverancia goleadora, y que sigue construyendo su mito domstico y sonriente) y encuentra el rebote del ltimo remate de Messi. Lo encuentra y lo convierte en el segundo gol de Argentina. Si tienen oportunidad de ver lo que hace Messi apenas Palermo convierte el gol, no se lo pierdan. Oportunidad

no va a faltarles, porque en Sudfrica sobran cmaras, adems de vuvuzelas. Otros goleadores, mucho ms divos, mucho ms eglatras, mucho menos generosos, se habran vuelto hacia el mediocampo rumiando la bronca por no haber sido ellos los del gol. Como mucho, se habran acercado a darle a Palermo una palmadita de compromiso, y a seguir con su duelo de mirarse el ombligo. Messi no. Messi corre hacia Palermo con una sonrisa que le llena la cara, de esas que no pueden ser fingidas. Y le pega un abrazo de esos que trituran sanamente los huesosajenos. Qu feliz me hace que a Messi se le estn dando las cosas en este mundial. Qu lindo ver a tanto compatriota teniendo que tragarse infundios viejos y bajezas diversas. Qu lindo que el mejor jugador de la Argentina sea un pibe as de bueno, y as de generoso. 26 junio 48 partidos que estn de ms Ahora s. Despus de dos semanas llenas de partidos evitables, nos disponemos a ver el verdadero campeonato del mundo. Como nos gusta el ftbol, hemos estado dispuestos a ver decenas de partidos horribles, sostenidos por seleccionados impresentables, entremezclados con algunos buenos partidos, un puado de buenos equipos, alguna idea regada en medio de un desierto de gestos predecibles. Pensemos un poco, fixture inicial en mano: si analizamos zona por zona qu equipo que debera estar en octavos de final ha quedado en el camino? Francia e Italia. Las sorpresas. Sorpresas desagradables de las que todo Mundial tiene alguna (una o dos, nunca ms). Sorpresas que confirman, por la negativa, que los que llegan a octavos son los que tenan que llegar. Y ni siquiera, porque entre los diecisis todava hay alguno que desentonacon la verdadera elite del ftbol mundial. Que eso, y no otra cosa, debera ser un Mundial. Un torneo exhaustivo en el que los mejores del mundo se enfrentasen entre s, para determinar en serio cules son los mejores. En los diecisis faltan Italia y Francia, como dije ms arriba. Eslovaquia, Japn o Corea, llegan a octavos por un partido afortunado, o por el azar del sorteo que los puso en una zona pareja o accesible. Pero si me dieran a elegir, yo prefiero ver a italianos y franceses. Porque son mejores. Ms all de la versin de pelcula de horror que fueron ambos en estas dos semanas de Mundial. A la larga, son mejores. Pero claro. Los Mundiales son apenas un vrtigo fugaz.

Todos los dems, todos el resto de los candidatos, pasaron con ms o menos complicaciones. En la seccin Sofocn, con ms o menos aprietos, pasaron Inglaterra, Espaa y Alemania. En la seccin vuelo sin turbulencias Argentina, Holanda, Portugal. En la seccin no s para qu me hacen jugar la primera fase, si no hay modo de que me eliminen estuvo, como siempre, Brasil. Y ahora empieza el Mundial entre ellos. Pero como nos hemos gastado dos semanas de Mundial en cuarenta y ocho partidos prescindibles, ahora los veremos en eliminacin directa. Ninguna segunda oportunidad. Si me dieran a elegir, prefiero a estos diecisis equipos jugando en zonas de cuatro, todos contra todos, como primera fase de un mundial, y con dos clasificados por zona. Y luego, con los ocho supervivientes, de nuevo dos zonas de cuatro. Y los ganadores a la final, y los segundos por el tercer puesto. As fue el Mundial de Argentina 78. Es verdad que puede prestarse a suspicacias (para los memoriosos o los viejos, me refiero al 6-0 de Argentina-Per). Pero as tendramos la oportunidad de ver, en serio, a potencias jugando contra potencias. Ahora, con esto de que si perds te volvs a tu casa, temo que siga reinando la prudencia. Esa prudencia que termina en tedio. Como si en la cabeza de muchos entrenadores, jugadores y simpatizantes, la idea de prefiero irme por penales llevara a los equipos cada vez ms atrs, contra su propio arco. A este Mundial le sobraron cuarenta y ocho partidos. Y ahora nos quedan solo quince (el del tercer puesto ni lo computo y se los obsequio, porque nadie quiere jugarlo) para definir quin es quin en el mundo del ftbol por los prximos cuatro aos. Yo s que soy un ingenuo. A m me sobraron esos partidos. Pero a la FIFA le vinieron estupendamente para vendrselos a precio de oro a Dios y Mara Santsima. Facturarlos aqu y en China y en Saturno. Y ahora, que empieza lo bueno, me queda un mundial raqutico en el que, aqul que se equivoca una vez, se vuelve a casa. Yo s que una cosa es el ftbol

y otra cosa es la FIFA. Pero no deberan tener algo que ver entre ambos? 28 junio Los vericuetos del insomnio El da de hoy comenz, para m, a las tres de la maana. Y no porque tenga costumbre de madrugar los domingos, sino porque de repente me encontr despierto, boca arriba, y con los ojos clavados en la oscuridad del techo. El primer pensamiento, la primera pregunta, fue: qu hora es ahora en Sudfrica? Poco ms de las ocho, me dije. Qu estarn haciendo los jugadores? Durmiendo an, o desayunando. Parece mentira como uno puede preocuparse, interesarse, casi conmoverse, pensando en qu estarn haciendo esos muchachos como si fueran los hijos de uno que se han ido de campamento. Habrn dormido bien? Ninguno se habr engripado? Qu hay de las lesiones? Me pasa con Independiente, mi equipo, y me pasa mucho ms con la seleccin argentina. Este complejo de ngel de la guarda intil y distante. Distante porque nos separan miles de kilmetros e intil porque no puedo ejercer sobre ellos, ni sobre su descanso ni sobre su dieta ni sobre su salud articular, proteccin alguna. Pero de todos modos lo pienso, y mientras lo pienso me desvelo. Escucho llover sobre el techo de mi casa. Otro da es simplemente eso, lluvia sobre las tejas. Pero esta noche es mucho ms que eso. Otra nueva batera de inquietudes. Como un concurso de preguntas y respuestas: Estimado participante, recuerde qu partidos mundialistas Argentina gan y perdi mientras llova en Ituzaing, provincia de Buenos Aires. Y con el tic tac de fondo, el concursante que yace boca arriba y sin sueo ensaya una torpe nmina: en el debut contra Nigeria llova a mares y nos fue bien. Tranquilidad para el concursante. Pero en Francia 98 el partido de cuartos de final contra Holanda tambin lo vimos bajo un aguacero, y perdimos dos a uno sobre la hora. El concursante acostado da un respingo de angustia y pestaea varias veces. Mal augurio. De ah en adelante sigo con los augurios. Vienen amigos a ver el partido. Qu partidos vi con ellos? Con Sergio estuvimos juntos en los octavos de final de Alemania 2006, precisamente cuando le ganamos a Mxico. El desvelado sonre en la oscuridad. Qu mejor antecedente que se. Pero tambin viene Osvaldo con su familia. Con l no tengo casustica en los mundiales. Si me guo por el torneo local pero sirve el torneo local en estas instancias? Miro el reloj sobre la mesa de luz. Las cuatro. Y todava me falta revisar buen nmero de preocupaciones. Porque a las once juegan Alemania e Inglaterra. Quin nos conviene que gane? Alemania me

parece un rival ms complicado. Adems nos elimin hace cuatro aos. Mejor que gane Inglaterra. Lo pienso y me atraganto con mi bostezo. Puedo preferir que gane Inglaterra? Aqu en Argentina no tenemos demasiada simpata por los ingleses. Hacemos bien o hacemos mal, pero as lo sentimos. Entonces est bien hinchar por ellos? Mucho ms grave: si nos toca jugar luego con Inglaterra e Inglaterra nos gana. Vlgame Dios. De solo pensarlo se me crispan los msculos y se me va el poco sueo que podra tener. Adems, pienso a continuacin, no est bien eso de anticiparme a lo que va a ocurrir. Decenas de fbulas y cuentos populares me lo vienen advirtiendo desde que el mundo es mundo. La que luce a la cabecera de mis desdichas: la de la lecherita cuyo cntaro se hace trizas mientras ella va muy oronda ponindole cifras a su futuro venturoso. Porque si perdemos con Mxico, bien poco importa quin gane entre ingleses y alemanes. A casita y fin del cuento. Y eso me vuelve a hoy, a esta noche que se va volviendo amanecer de domingo con lluvia. Todava me falta decidir qu ropa voy a ponerme para el partido, qu silla ocupar, si sintonizar la radio para escuchar un mejor relato o conformarme con el televisivo. Pero eso ya entra en el terreno de las cbalas, esas que critico a rajatabla, esas que me causan gracia o conmiseracin, pero a las que en momentos como este yo tambin acudo, por lo menos para interrogarme sobre ellas. Para terminar con la historia, ya han pasado unas cuantas horas. Ya me levant, desayun, y escribo estas lneas mirando el cielo de Ituzaing. Llovizna, y tiene pinta de que seguir as el resto del da. Al fondo, los rboles flacos del invierno. Esa es para nosotros la postal de todos los mundiales. El fro, los cielos grises, y los rboles desnudos. Termino aqu porque son casi las once, y empieza Inglaterra Alemania. 01 jul El mejor equipo que vi en mi vida La final del mundial de Mxico 86 es, a mi modesto entender, la coronacin de la experiencia ms feliz, ms completa, ms perfecta que puede albergar en el alma cualquier argentino que ame el ftbol y que tenga ms de treinta aos de edad. Argentina haba ganado el ttulo mundial en 1978 pero en esos puntos suspensivos caben un sinnmero de contradicciones, de emociones dismiles, de recuerdos difciles de digerir y mucho ms, de poner en palabras.

Cuando se jug el mundial en Argentina buena parte de la poblacin lo vivi como una autntica fiesta. No fuimos capaces tal vez por ingenuidad, tal vez por ignorancia, tal vez por una mezcla de todos nuestros ms mezquinos defectos- de situarnos crticamente frente a lo que pasaba en nuestro pas fuera del rectngulo de juego. Sufrimos y festejamos segn nuestro estilo: sin medida y sin remordimientos. Pero cuando, sobre el final de la dictadura militar, empezaron a ventilarse nuestros antiguos trapos y su mugre, nos vimos obligados a mirar ese mundial bajo un cristal nuevo, oscurecido por nuestras miserias y nuestros olvidos. Ocho aos despus vivimos nuestra epopeya. Como toda epopeya, requiri un comienzo aciago, el gesto adusto de los augures, el meneo de cabeza de los entendidos. Argentina dio pena durante la eliminatoria, y clasific poco menos que por milagro. All fuimos, con la certeza de que nos volvamos rpido con el rabo entre las patas. Y de repente, Argentina comenz a hilvanar triunfos categricos, juegos lucidos, espectculos brillantes. Desde la nada o peor, desde la ms negra oscuridad, el equipo de Bilardo construy una campaa

inolvidable. Ms de una vez se han cargado las tintas sobre el nivel excepcional que despleg Diego Maradona en ese torneo. Es cierto. Tanto como el modo en que descollaron sus compaeros. Argentina fue un equipo inexpugnable, pero no porque no recibiera goles en su arco, sino porque siempre era evidente que terminara por demoler el arco contrario. Nunca ms experiment, como entonces, la sensacin que me asaltaba cuando estaba por comenzar cada partido: Hoy ganamos. Y era cierto. Creo que cualquier futbolero puede comprender que para un hincha, ese y no otro es el paraso. La final con Alemania fue ni ms ni menos que eso. Argentina se puso arriba dos a cero como si estuviera cumpliendo una profeca. Pero claro, desde los griegos sabemos que las buenas historias requieren obstculos y complicaciones. Alemania se fue al humo, como mandaba su historia, y empat el partido, faltando diez minutos. Eran otros tiempos. Hoy, tal vez, los dos equipos se tiraran atrs para tomar aliento, o especularan con dejar pasar el alargue hasta los penales. Eso no fue lo que ocurri. Los dos siguieron como hasta entonces: jugando y metiendo. Maradona invent un pase profundo para Burruchaga que defini ante la salida del arquero. Si pudo hacerlo fue porque Alemania segua jugando de igual a igual, cambiando golpe por golpe, y yendo a buscar el partido. Tengo para m que Mxico 86 fue el ltimo de los mundiales romnticos, plagado de partidazos disputados entre equipos convencidos de que la verdad estaba siempre en el arco de enfrente. La final entre Argentina y Alemania no fue la excepcin. Se me dir, y con razn, que ese no es el nico modo de jugar al ftbol. Permtaseme responder, sin nimo de ofensa, que es absolutamente cierto: pero cmo nos divertimos en ese mundial, Dios mo. 03 jul La derrota ms linda del mundo Si Mxico 86 fue, para Argentina, un trnsito incrdulo desde la agona hasta el xtasis, Italia 90 fue un camino absolutamente distinto. Amo a mi pas, pero temo que no nos caractericemos precisamente por nuestra humildad. Llegamos al Mundial como campeones, y bastaron 90 minutos para que Camern nos bajara las nfulas. De ah en ms, la primera fase fue una pesadilla en la que clasificamos casi por milagro. Argentina no jugaba bien. Maradona tena un tobillo deshecho, y los campeones del 86 estaban muy lejos de sus antiguos oropeles. Fue un mundial mezquino, en el que muchos equipos jugaron a jugar lo menos posible, a no arriesgar, casi que a esconderse. Argentina tambin. De hecho, en los octavos de final sufri una de las peores palizas futbolsticas que vi en mi vida: Brasil mereca convertir el tercer gol antes de meter los dos primeros y, sin embargo, una genialidad de Maradona y una carrera brillante de Caniggia le dio a la Argentina el

1-0 inverosmil y el pasaporte a cuartos. De repente, el espanto se haba convertido en algaraba. Das despus, Argentina elimin a Yugoslavia por penales, y un nuevo sueo empez a crecer en nuestras mentes futboleras y afiebradas. Argentina no jugaba bien. Era puro sacrificio, pura espera, puro tedio. Pero se haba metido entre los cuatro mejores del Mundial. La semifinal contra Italia fue, de lejos, el partido que los argentinos jugaron mejor en todo el torneo. Empez perdiendo pero consigui empatar. Y pudo ganarlo. Pero de nuevo fue el tormento emocional de los penales el que le dio el pasaporte para seguir.

Otra vez la final, otra vez Alemania. El primer recuerdo que me viene es el rostro de Maradona, en primer plano, durante la ejecucin de los himnos nacionales, insultando a los italianos mientras stos silban y reprueban el himno argentino. Despus un partido trabado, spero. Argentina con uno menos durante buena parte del segundo tiempo. No volv a ver ese partido. Sepan entender: mucha tristeza. Creo recordar que Alemania fue mejor. No s si tanto como para merecer el triunfo. Lo que s recuerdo bien fue el penal que el rbitro Codesalpit para Alemania faltando cinco minutos para el final del partido. No fue penal. Sospecho que el juez sopes el prontuario que arrastraba la Argentina para entonces. Dos instancias superadas desde los 12 pasos (despachando al anfitrin por ese expediente, dicho sea de paso). Un partido inverosmil contra Brasil. Cinco goles a favor en los seis partidos previos. Supongo que Codesal sinti que no era justo que Argentina saliese campen despus de semejante periplo. Y el alargue y los penales bien hubieran podido tener ese desenlace. Disculpe el lector si mi mirada es demasiado apasionada y falta a la verdad. Es muy probable. Pero en ese domingo gris de invierno sent que aquello no era justo. No me qued en mi casa a ver el penal de Brehme. Sal a caminar por un barrio desierto, a la espera de otro milagro. Me sent en el cordn de la calle, dispuesto a escuchar el

alarido de gozo si nuestro hroe Sergio Goycochea era capaz de impedir lo que yo viva como un atropello a la justicia. Pasaron los minutos y el silencio me dijo que habamos perdido. Volv a mi casa. Mi madre y mis hermanos, tristsimos, vean a los alemanes levantar (probablemente con justicia) la copa del mundo. Los jugadores argentinos lloraban. Y nosotros tambin. Eso s: al da siguiente los esper una multitud descomunal en el aeropuerto de Ezeiza, y los escolt hasta la plaza de Mayo, y los ovacion cuando se asomaron al balcn de la casa de gobierno. Veinte aos despus, los argentinos evocamos esa final con una mueca, una sonrisa triste pero convencida. Antes y despus hemos tenido otras mil derrotas. Pero no tengo dudas. Por lo torcido que vino ese Mundial. Por el empeo que pusieron Bilardo y los jugadores para enderezarlo. Por el modo enloquecido y fugaz en que casi lo lograron. Por la gratitud que cosecharon a su regreso. Esa derrota con Alemania fue, para m, la ms linda del mundo. 04 jul Cacera de culpables Supongo que uno de los impulsos ms primarios en los que incurrimos los seres humanos es el de buscar culpables de las cosas que nos salen mal. Ayer, a la Argentina futbolera, algo le sali muy, pero muy mal. Volvimos a quedarnos fuera del mundial en la antesala de los partidos verdaderamente decisivos. La ltima semana del torneo la veremos desde la inspida objetividad de no tener arte ni parte en el asunto. Miraremos las semifinales desde donde nos quede cmodo, donde nos tome el horario de cada partido. No haremos arreglos con amigos, con familiares cercanos o distantes. No faltaremos a los trabajos ni nos ausentaremos de las escuelas. Y el domingo prximo, slo los futboleros veremos la final. Ahora, el mundial vuelve a ser un asunto propio de aquellos que amamos y seguimos el ftbol. Los advenedizos, los simples curiosos, los que nicamente se asoman al asunto una vez cada cuatro aos para ver cmo le va a la seleccin nacional, volvern a su mundo y a sus cosas. Volviendo a lo de los culpables, en los prximos das se multiplicarn las sentencias condenatorias. Ese, el de encontrar a alguien a quien echarle la culpa, es un deporte en el cual tendemos a destacarnos. De modo que vienen das promisorios para los especialistas en ello. Como yo no soy un entendido en anlisis deportivos, sino un simple amante de este juego, me limitar a decir un par de cosas sobre la derrota de la Argentina.

La primera y fundamental, que Alemania jug muy bien. Esa es una buena noticia. No me da igual perder contra un rival que especula, que mezquina el baln, que se tira atrs para no jugar, que ser derrotado por estos muchachos que se proponen siempre derribarte el arco a pelotazos. No s si Alemania jugar as los dos partidos que le quedan. Pero la verdad es que me parece justsimo que est entre los cuatro mejores de este campeonato. La segunda es que estoy convencido de que para ganar un mundial hay que tener suerte. Y Argentina, en este partido, no la tuvo. Empezar perdiendo casi desde los vestuarios puede poner nervioso a cualquiera. Y Argentina no fue la excepcin. Lo tercero es que para ganar un mundial no alcanza con la buena suerte. Tanto Argentina como Alemania pasaron los octavos beneficindose de decisiones arbitrales incorrectas. Es decir, tuvieron su dosis de buena suerte. Pero adems, Argentina mostr flaquezas diversas contra los mexicanos. Tal vez hubiese sido deseable que en nuestro campamento se sacaran conclusiones menos optimistas de ese triunfo, y que algunas cosas se hubiesen hecho de otro modo contra los alemanes. No se pudo, o no se supo. Cuarto: la chapa del cuatro a cero exagera las diferencias entre ambas selecciones. Hasta el segundo gol de Alemania, los argentinos bien pudieron haber empatado el encuentro. Despus, los nervios y la desolacin hicieron trizas cualquier resistencia. Nada muy distinto a lo que le ocurri a Brasil frente a los holandeses. La gran diferencia es, tal vez, que Holanda dilapid los contraataques que Alemania, en cambio, capitaliz con eficiencia y dictando ctedra de juego asociado. Estoy terminando estas lneas y todava no he individualizado un culpable de la derrota argentina. Mil disculpas, pero tampoco al final voy a sacarle punta al lpiz de las acusaciones. Sin duda hubiese preferido que ciertas cosas se hicieran de otro modo. Pero al mismo tiempo tengo que aceptar que yo tambin equivoqu juicios previos, y

que el entrenador y los jugadores aprovecharon caminos que yo haba juzgado estriles o errados. Puedo entonces ponerme la toga y la peluca de juez inexorable? No creo que corresponda (Sobre todo lo de la toga. Lo de la peluca, con mi calvicie profunda, tal vez deba reconsiderarlo). Entonces? Entonces nada. A casita sin chistar. Que el ftbol es as. Gans hasta que te ponen enfrente a uno que es mejor. Hoy Alemania fue mejor. Y en las semifinales del mundial hay tres equipos que juegan bien al ftbol y un Uruguay que se visti de milagro y eso tambin es mrito suficiente. De modo que los cuatro se lo merecen. Culpables? Que los busque otro. En mi casa me ensearon que no se le pega a alguien cado. Y si no me lo hubiesen enseado mis padres, tambin me lo ensearon mis amigos jugando al ftbol. Hasta la prxima. 05 jul Y ahora... quin quiero que gane? Maana y pasado se juegan las semifinales de un campeonato mundial que ya no tiene a Argentina entre sus participantes. Y yo tengo que elegir bando. S que me vendra mejor relajarme y disfrutar de los partidos como vengan. Apreciar juego y cualidades. Y que gane el mejor. Pero no est en mi naturaleza aproximarme al ftbol por encima de mis propios sentimientos. S que hay quienes lo consiguen. Felices de ellos. No es mi caso. De modo que ver estos partidos sabiendo de antemano que quiero que ganen unos y no otros. Y sufrir y me apasionar en consecuencia. Nunca es fcil justificar las simpatas. Sobre todo estas tan amplias que aspiran a abarcar a una nacin entera. Toda generalizacin es pecaminosa. Pero al menos queda el consuelo de que se trata de una generalizacin ponderativa, laudatoria, nacida del cario y la admiracin, y no del odio o del tedio. Es decir, voy a elegir quines quiero que ganen, y no quines quiero que pierdan. Entre Uruguay y Holanda no tengo dudas. Yo voy con la celeste. Es cierto que ltimamente los argentinos hemos emparentado con la casa real de los holandeses, princesa Mxima de por medio. Pero a m no me hacen cosquillas las cuestiones nobiliarias. Los uruguayos, en cambio, me generan una sensacin de hermandad muy profunda. Hermandad hecha de amores y de improperios, que as son los hermanos, a fin de cuentas.

Y qu hago el mircoles? Por quin hinchar? Con Alemania no me une ninguna simpata particular. Juegan bien al ftbol y nos eliminaron con toda justicia. Pero no me van ni me vienen. Y en cuanto a Espaa, no la conozco. Estuve de visita una sola vez y por espacio de 12 das, de manera que mal podra vanagloriarme de conocerla. Y entonces? Ocurre que mi abuelo se llamaba Alfredo lvarez Vicente y naci en Pontevedra, y en 1907 se subi a un barco que lo trajo a Buenos Aires. Tena 14 aos y sus padres teman que, cuando cumpliera 15, el gobierno le impidiese salir del pas, que lo reclutaran en el ejrcito y que lo enviaran a luchar a Marruecos. Prefiero no verlo ms antes de que me lo maten en la guerra, parece que dijo su madre. Y all se vino.

Mi bisabuelo se llamaba Francisco Fernndez Flores. Naci en Len y viaj a Cuba. Despus se instal en Buenos Aires y se enamor de una asturiana llamada Consuelo Ferreiro. Se casaron y tuvieron una hija. Consuelo padeca tuberculosis, y un mdico le recomend que abandonara el aire hmedo de Buenos Aires. Mi bisabuelo liquid todo y viaj a Espaa. Pero Consuelo no se recuper. Muri en Len y est enterrada all. Francisco volvi a la Argentina con su hijita, que es mi abuela Nelly. Mi abuelita acaba de cumplir 103 aos y gracias a Dios goza de la salud suficiente como para sentarse de vez en cuando conmigo a conversar sobre estas cosas. Yo no conoc a mis bisabuelos, ni a mi abuelo Alfredo el que se cas con Nelly-, porque muri siete aos antes de que yo naciera. Slo a sus hermanos Vicente y Alejandro, que tambin se vinieron a la Argentina escapando del reclutamiento. Poblaron mi infancia de golosinas y de recuerdos de su niez. S que vivan muy cerca del lugar en el que el ro Mio se vuelca en el ocano, al que llamaban A Guarda. Y que nadaban como peces y cruzaban sin permiso a Portugal. Y que se burlaban a lo lejos de los guardias portugueses y se rean de su baja estatura, porque los guardias espaoles eran ms altos que los lusitanos. S que se distanciaron entre los hermanos a causa de la Guerra Civil, porque aunque estaban lejos de su tierra tomaron partidos distintos y permanecieron aos sin dirigirse la palabra. S que mi abuelo volvi dos veces a Espaa. La primera para ver a su madre antes de que ella muriera, y la segunda para liquidar un puado de terrenos y pagar con eso los estudios universitarios de mi madre y mi ta. S que todos ellos hablaban con un acento distinto al mo, marcando las eses y las ces y las zetas de un modo que aqu no sabemos hacer, y que a m me asombraba por lo musical y lo distinto. Yo no soy espaol y, por lo tanto, no me atrevo a decir cmo es serlo. Creo que a duras penas cada cual aprende a ser de su propia patria a

fuerza de mamar la leche de su niez en un cierto lugar del mundo. Pero el mircoles ir con Espaa. Por esos lvarez Vicente quienes, cuando los evoco, siguen lanzndose de cabeza al Mio, a nadar y a rer y a burlarse de los guardias de frontera. Por esos tos viejos que se tomaron el tiempo y el trabajo de contarme ese pasado y ayudarme a construir mi identidad y mi memoria. 08 jul Semifinales desde Marte Acaba de terminar la semifinal entre Espaa y Alemania, y yo me dispongo a escribir esta columna. Menudo problema. Qu puedo decir, del partido, que no vaya a ser dicho de mucho mejor modo por periodistas que saben del asunto? Permtaseme, entonces, irme por las ramas, por los detalles, por las afueras. Que total, lo importante ser dicho por gente ms capacitada. El encuentro lo vi en un caf casi desierto. Apenas unas mesas ocupadas. Claro, aqu era media tarde, y las personas de bien estaban casi todas trabajando o estudiando y generando riqueza para el pas. Si en la semifinal hubiese estado Argentina habramos paralizado la patria sin que nos temblara ni un poco el pulso. Ningn remordimiento por la merma del producto bruto interno. Pero despus de nuestro desengao del sbado pasado, el ftbol se ha convertido en todo menos una prioridad. Hemos descubierto que hay cosas ms importantes. El trabajo, la ciencia, el calentamiento global, los extraterrestres. Esta sbita madurez nos durar por unas tres semanas, hasta que empiece el campeonato local. Entonces volveremos a ser los de siempre. Ser un poco depresivo, es cierto, volver a esos estadios pauprrimos que abundan por estas latitudes, para alentar a equipos formados por muchachos en los que la abundancia de buena voluntad es inversamente proporcional a la carencia de talento. Pero en fin, no nos anticipemos. Escribo en el crepsculo, y no quiero sumar imgenes deprimentes a mi talante alicado. Volvamos a este Mundial, que estrenar campen el domingo. Poniendo a un lado mis argentinas tristezas, creo que est muy bien que la final la jueguen Espaa y Holanda. Espaa porque fue capaz de calzarse el traje de candidato y -ms all de que le tir un poco de las costuras en su primer partido-, avanzar como deba hasta el sitio en el que tena que estar por su pasado reciente. Tal vez sea una idea aventurada, pero me parece que perder con Suiza fue una de las mejores cosas que pudo ocurrirle. Quitarse de encima el mandato de ser infalible, y empezar a construirse partido a partido.

Y Holanda, porque es el nico de los de siempre que no se derrumb antes de tiempo. Francia e Italia sufrieron horriblemente. Inglaterra se fue sin pena ni gloria. Brasil el que para m era el otro gran candidato junto con Espaa- perdi la cabeza y el futuro en diez minutos espantosos de cuartos de final. Claro que esa inclusin que hago de Holanda entre los de siempre debe contemplar una salvedad. Porque Holanda anima siempre, gusta a menudo, pero no gana nunca cuando las papas queman. Pero est bien que los dos lleguen a la final. Creo que fueron los que mejor jugaron, y en mi mundo de ridculos principios, est bien que eso tenga premio. Si de merecimientos se trata, me parece que los de Espaa son ms slidos. Pero esto es ftbol, y siempre hay sitio para lo injusto o lo repentino. Para ir terminando, me deja un poco incmodo lo que vi de Alemania rato atrs. Son tan poquita cosa como parecieron en varios pasajes del partido? O es mrito de Espaa, que supo quitarles la pelota y volver intil su despliegue de atletas consumados? Cmo puede ser tan distinto un equipo con cuatro das de diferencia? O es que Argentina hizo todo lo posible por entregarse atada de pies y manos al regalar el mediocampo? Qu bueno que no soy periodista, porque si lo fuera tal vez debera contestar alguna de esas preguntas. Como no lo soy, puedo cerrar con total indolencia- mi columna aqu, con una sonrisa por la clasificacin de Espaa, aceptando que fue justo que Holanda eliminara a mi querido Uruguay, y derramando una lagrimita la ltima- porque mi Argentina vea estas instancias decisivas del campeonato desde Marte. Paciencia. 10 jul

Mejor que contar ovejitas

En sta, mi penltima columna, me han entrado ganas de hacer clasificaciones. Arbitrarias, estpidas y absolutamente personales. Pero voy a clasificar a los espaoles y a los holandeses en tres categoras distintas, y dirigir mi columna a uno solo de esos tres grupos. En el primer grupo ubicar a todos aquellos y todas aquellas a quienes el Mundial del ftbol les importa un reverendo pepino. Se habrn enterado de que durante el ltimo mes han pasado unas cuantas cosas en Sudfrica que no les guste el ftbol no significa que vivan dentro de un frasco hermtico, claro-. Pero ni les va ni les viene lo que suceda el domingo prximo por la noche. A ese primer grupo, no va dirigida esta columna. En el segundo grupo, si se me permite, colocar a las personas a las que el ftbol no les provoca mayor entusiasmo, pero se han interesado bastante, a lo largo del ltimo mes, en este conjunto de compatriotas dedicado a patear una pelota, que ha acaparado buen nmero de horas televisivas y radiales y pginas concretas y virtuales. No tengo nada contra este segundo grupo, claro est, pero tampoco a ellos va dirigida mi columna. Estos prrafos van para el tercer grupo: aquellos y aquellas a las que el ftbol les gusta. Les gusta mucho. Les gusta siempre. Les gusta, en parte, porque aman profundamente a algn equipo de su pas. El amor, me parece, se aprende as: con lo que tenemos bien cerquita de nosotros. Y aman a su seleccin nacional de ftbol como una prolongacin de ese amor inicial, bsico, de toda la vida y de todas las semanas. Claro que esa gente est en las nubes. Los espaoles, por primera vez en sesenta aos (antes de que los crticos me saquen el cuero a lonjas, tengan en cuenta que en Brasil 1950 estuvieron en el

cuadrangular final). Y los holandeses, 32 aos despus de su ltima final perdida- en la Argentina. Todos ellos, esos que aman el ftbol y que se apasionan siempre con el ftbol, seguramente saben que estn frente a una oportunidad nica. Pero cuidado: que saben tambin todo lo que les falta todava para coronar su sueo. Cualquiera que recin se est asomando al ftbol podr decirme: Eso es ridculo. Falta poqusimo. Un partido. Noventa minutos. Y es cierto. Pero cualquiera que sabe de ftbol y segn mis parmetros, en este terreno amar es lo mismo que saber-, comprende que toda victoria es trabajossima. Y que no existe pulpo con dotes premonitorias que pueda sacarte las castaas del fuego si el parto viene de nalgas. A todos los futboleros nos ha pasado: cuntas veces suponamos que s, y termin siendo no. Cuntas miles de veces estuvimos seguros de que la victoria era nuestra y despus nos terminamos sintiendo inocentes, crdulos, bocones, atolondrados. Por eso me parece que los futboleros cabales de Espaa y de Holanda deben estar pasando horas difciles. Y no digo que sean horas pesimistas, o angustiosas. No, simplemente difciles. Difciles por lo largas. Difciles porque, mientras uno espera, repasa todo lo que puede llegar a salir mal. Y en el ftbol siempre hay un montn de cosas que pueden salir mal. Ser por eso que este deporte es tan condenadamente parecido a la vida, mal rayo lo parta. Hablando de esto de la vigilia, de esas horas que se estiran como chicles, me he acordado de una costumbre que me sigue desde hace muchos aos. Cuando era chico y no me poda dormir, me aconsejaban contar ovejas. Yo encontr un modo mejor de combatir mis desvelos. Se los cuento a modo de despedida, no con el afn de aconsejar a nadie que siga este ejemplo, que no soy quien, ni es un mtodo infalible. Pero cuando la noche viene turbia, clavo los ojos en el techo y me pongo a imaginar una cancha vaca. Vaca y bajo la lluvia. No digo una cancha con gradas detrs. No. Una de esas canchas donde los amateurs todava nos juntamos a jugar. Pero con medidas en serio. Con arcos de cao o de madera. De los grandes. Estoy all, solo. Absolutamente solo. Tengo un baln empapado a los pies. La pelota descansa a un metro del rea penal, y a unos dos de su interseccin con la medialuna. No es un tiro libre porque no hay rivales, ni hay arquero. La pelota, la cancha y yo. Y la lluvia. Hay que dar unos pasos de carrera. Hay que sacar el zapatazo de tres dedos al segundo palo, arriba. Hay que calcular que el baln est pesado por el agua. Hay que mirar el baln en cmara lenta, que avanza girando sobre s mismo. Hay que ver las gotas de agua que se desprenden de la pelota mientras viaja. Hay que verla entrar en el arco

a escasos diez centmetros del travesao y bien cerca del cao derecho del arquero inexistente. Y otra vez. De nuevo la pelota en el barro. De nuevo la carrera. De nuevo la patada. Y otra vez. Tal vez cualquier estudioso de la psiquis considere que tengo todos los fusibles quemados si, para dormir, acudo a semejante imagen. Pero les aseguro que ese baln viajando hacia el ngulo, bajo la lluvia, es mejor que cualquier oveja que quieran ofrecerles por ah. 12 jul El mejor del Mundial, el mejor del mundo Supongo que pocos en Espaa andarn con tiempo libre, hoy o maana, como para perdrselo leyendo esta columna. Si se la saltan por ir a festejar, o por ir a recibir a sus jugadores y a seguir celebrando, quedan entendidos y disculpados. La mejor noticia que deja este campeonato mundial de Sudfrica es que se coron campen el mejor equipo, el que mejor juega a este deporte. Espaa lleg al mundial siendo, por lejos, la seleccin ms slida, la de juego ms fluido, la de circuitos ms aceitados, la de jugadores con mejor pie. Pero esos antecedentes, en un torneo a siete partidos, no siempre pesan lo suficiente como para garantizar que los merecimientos terminen en el xito. Hace un rato, mientras con algunos amigos comentbamos las alternativas de la final, uno de ellos me coment que, antes del partido, quera que ganase Holanda, pero cuando vio a los muchachos de naranja pegar los golpes que pegaron, cambi de idea y termin gritando el gol de Iniesta y alegrndose del triunfo espaol. Creo que es una buena sntesis de lo que deja de valioso este mundial. En la vida casi nunca ganan los buenos. En el ftbol, muchas veces, tampoco. Pues bien, en Sudfrica gan el que ms se lo mereca.

Creo que Espaa no jug un mundial brillante. Pero se trata de un equipo brillante. Y es una buena noticia para todos los que amamos el ftbol que, esta vez, haya ganado el mejor. Y cuidado que bien pudo haber sido otra la historia, si Robben levanta un poco la pelota en el mano a mano que tuvo con Casillas promediando el segundo tiempo, o si el piecito del guardameta est unos centmetros ms abajo o ms a la izquierda. Por supuesto que el ftbol es, tambin, esos imponderables. Lo bueno de que Espaa haya triunfado es que se suman, en su caso, merecimientos y resultados. Gan casi siempre con lo justo (tanteador de por medio). Pero siempre fue justo que ganara. Un Mundial no es, necesariamente, el reflejo exacto de la realidad futbolstica de un determinado momento. Unos pocos partidos, comprimidos en una treintena de das, sometidos a ciertas arbitrariedades (una pelota que parece un misil con un par de conejos dentro; algunos rbitros que tal vez sepan un montn de astronoma o de jockey sobre hielo, pero de ftbol poco y nada; algunos campos de juego donde el piso tiene una ondulaciones similares a las de la corteza terrestre en la pelcula 2012), un sistema de eliminacin tajante que no permite resarcirse casi de los errores cometidos Son muchos los imponderables que pueden provocar que las mejores selecciones de ftbol del mundo queden en el camino. Y que el campen lo sea ms por su buena fortuna que por su buen ftbol. Pues bien, no fue este el caso. Espaa lo mereci, y lo gan. Me guardo este ltimo prrafo para despedirme. Espero que todos los espaoles disfruten mucho, pero mucho, este ttulo que han conseguido. En los ltimos das me sorprendi un poco leer algunos comentarios, provenientes de la propia Espaa, que hacan referencia a que los xitos de la roja tenan que ver no tanto con el pas sino con tal o cul regin de la pennsula. Ojal que hayan sido simplemente escarceos para llenar las horas previas a los partidos decisivos, y que

nadie en Espaa se consagre a la mezquina labor de excluir a algunos y ensalzar a otros. Porque lo que vi durante estos siete partidos fue a espaoles, con la camiseta espaola, ganando la copa para Espaa. Dios quiera que todos ustedes puedan (o que todos vosotros podis, como dicen por all) disfrutar de esto juntos. El ftbol siempre es hermoso. A veces es justo. En Sudfrica fue las dos cosas. As que salud, Espaa. Y hasta siempre.