Martin Amis

AGUA PESADA

EMEC EDITORES

Diseo de tapa: Eduardo Ruiz Foto de tapa: Tony Stone Fotocroma de tapa: Moon Patrol S.R.L. Ttulo original: Heavy Water and other Stories Copyright Martin Amis 1998 Emec Editores S.A., 1999 Alsina 2062 - Buenos Aires, Argentina Primera edicin: 4.000 ejemplares Impreso en Verlap S.A., Comandante Spur 653, Avellaneda, marzo de 1999 Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacin escrita de los titulares del Copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografa y el tratamiento informtico. E-mail: editorial@emece.com.ar http://www.emece.com.ar IMPRESO EN LA ARGENTINA / PRINTED IN ARGENTINA Queda hecho el depsito que previene la ley 11 . 723 I.S.B.N.: 950-04-1973-4 38.015

Para Delilah y Fernanda

En carrera

Alistair termin de escribir el guin que haba titulado Ofensiva desde Quasar 13, lo present a LM {Little Magazine), y esper. Durante el ao anterior le haban rechazado ms de una docena de guiones en Little Magazine. Pero la ltima entrega de cinco cuentos le haba llegado de vuelta con algo ms que la circular de siempre. Vena con una nota manuscrita del editor de los guiones, Hugh Sixsmith, que deca: Hay dos o tres que me sorprendieron, y uno que me tent seriamente: Arranque libre, porque est casi totalmente logrado. Siga envindome material. Hugh Sixsmith tambin era guionista y bastante conocido, aunque no necesariamente prestigioso. Su nota era realmente alentadora. Alistair se sinti fuerte. Prepar audazmente Ofensiva desde Quasar 13 para presentarlo. Puls con firmeza el mouse para justificar los mrgenes del texto. No envi el sobre al Editor de Guiones. No. Lo dirigi al seor Hugh Sixsmith. Y esta vez no incluy su curriculum vitae, que ahora contemplaba con cierta incomodidad. El CV mostraba, en un staccato implacable, los guiones que haba publicado en forma de folleto hecho en computadora y en pequeas revistas cmicamente desconocidas; hablaba hasta de los que haba publicado en revistas universitarias. La parte ms desdichada vena al final, donde deca Derechos Ofrecidos: Primera Serie Britnica, solamente. Dedic largo tiempo a la nota preliminar para Sixsmith... casi tanto como le haba dedicado a la introduccin de Ofensiva desde Quasar 13. La nota se iba reduciendo a medida que la correga. Por fin qued satisfecho. Ya amaneca cuando tom el sobre y pas la lengua por el borde engomado.

Ese viernes, en camino al trabajo, y sintindose de pronto muy alicado, Alistair dej el sobre en la estafeta de correo de Calchalk Street y Euston Road. Deliberadamente, muy deliberadamente, no haba incluido respuesta paga en un sobre con su direccin. La carta que acompaaba al paquete slo deca: Sirve? Si no... A. C. Por supuesto que A. C. quera decir al canasto, un receptculo que un aprendiz de guionista imaginaba gigantesco. Con una mano en la frente Alistair se abri paso para salir de la estafeta. Pas junto a las tarjetas de Feliz Cumpleaos, las filas de jubilados nerviosos, los sobres, los ovillos de hilo.

Luke termin el nuevo poema, titulado simplemente Soneto, fotocopi la hoja impresa y se la mand por fax a su agente. Una hora y media despus volvi del gimnasio de la planta baja y se prepar su jugo de frutas especial mientras el contestador le indicaba, entre otras cosas, llamar a Mike. A la vez que buscaba otra naranja Luke apret la tecla de Talent International en la memoria del telfono. Ah, Luke dijo Mike. La cosa funciona. Ya tuvimos respuesta. Cmo puede ser? Si all son las cuatro de la maana. No, son las ocho de la noche. Est en Australia. Trabajando en un poema con Peter Barry. Luke no quera ni or hablar de Peter Barry. Se inclin y se quit la campera sin mangas. Las paredes y las ventanas se mantenan a respetuosa distancia, la cocina estaba baada de resplandor del sol y luz del ro. Luke bebi un sorbo de jugo; estaba tan cido que slo hizo una mueca y una seal de asentimiento sin emitir sonido. Qu le pareci? articul despus. A Joe? Mand un mensaje: Dile a Luke que estoy fascinado con su nuevo poema. Te aseguro que Soneto va a ser un xito. Luke conserv la calma. No era viejo, pero haca mucho que escriba poesa. Se volvi a mirar a Suki, que haba salido de compras y en ese momento entraba en el departamento con cierta dificultad. Traa una carga muy pesada. Todava no han hablado de nmeros. Ni siquiera de una cifra aproximada dijo Luke. En ese terreno nos entendemos. Joe conoce el tema de los impuestos dijo Mike.

Bien dijo Luke. Suki se acercaba a l y se le caan cosas que haba comprado: cajas, estuches, brillantes envoltorios de plstico. Te harn ir por lo menos dos veces continu Mike. La primera para discutir... Les cuesta darse cuenta de que no vives all. Luke vea que Suki haba gastado mucho ms de lo que se propona. Lo supo porque el suspiro que dej escapar mientras le acariciaba los omplatos con la lengua era como decir Paciencia!. Vamos, Mike respondi, saben que odio toda esa basura de Los Angeles.

Ese lunes, en camino al trabajo, Alistair estaba desplomado en el asiento del mnibus, agotado por la ambicin y el abandono. Una de sus fantasas era poderosa: al entrar en su oficina el telfono estara sonando desesperadamente: Hugh Sixsmith, desde Little Magazine, le comunicaba con voz grave, pero tensa, que su guin aparecera en el siguiente nmero de la revista. (A decir verdad, haba tenido la misma fantasa el viernes anterior, cuando Ofensiva desde Quasar 13 todava rodaba de aqu para all en el piso de la estafeta de correos.) Su novia, Hazel, haba viajado desde Leeds para pasar el fin de semana con l. Alistair y ella eran tan flacos que podan dormir cmodamente en la cama de una plaza de l. El sbado por la noche asistieron a una lectura de guin en una librera de Camden High Street. Alistair quera impresionar a Hazel con sus amistades del medio (y se las arregl para intercambiar miradas cmplices con algunas figuras ms o menos conocidas: colegas guionistas, gente que buscaba ubicarse, gente que estaba al tanto de todo). Pero de todas maneras Hazel ya pareca bastante impresionada por l, hiciera lo que hiciese. A la maana siguiente, todava en la cama mientras ella cumpla con su turno de preparar el t, Alistair meditaba sobre ese asunto de la impresin que causaba el otro. Siete aos atrs Hazel lo haba impresionado poderosamente en la cama: no se enfriaba cuando l empezaba a calentarse. El telfono de la oficina son muchas veces esa maana, pero ninguno de los que llamaron tena nada que decir sobre Ofensiva desde Quasar 13. Alistair vendi un espacio de publicidad para una publicacin agrcola; los que llamaban queran hablar de mezclas de creosota y reciclado de residuos. Durante cuatro meses no tuvo ninguna noticia. Normalmente esto hubiera sido una buena seal. Significaba, o poda significar, que estaban estudiando el guin con mucho detalle. Era mejor que ver reaparecer el guin devuelto por el

correo. Tambin era posible que Hugh Sixsmith hubiera seguido el consejo de Alistair de tirarlo al canasto de los papeles si no le interesaba, y esto poda haber sucedido cuatro meses atrs. Releyendo la copia en carbnico del guin, ahora algo borrosa, Alistair se lamentaba por su deliberada indiferencia. No deba haber dicho Si no sirve, A. C., sino, en todo caso, R. P. (respuesta paga). Todas las maanas bajaba corriendo los tres pisos hasta la planta baja para recoger y mirar la correspondencia. Y ms o menos cada cuatro viernes rompa el sobre que traa la Little Magazine para ver si Sixsmith no haba incluido el guin sin decirle nada. Como sorpresa. Estimado seor Sixsmith, pensaba Alistair mientras iba en tren a Leeds, estoy considerando publicar el guin que le envi en otra parte. Espero que... Pens que era justo... Alistair ech la cabeza hacia atrs y mir el vidrio manchado de la ventanilla. En Mudlard Books. Parece que en Ostler Press tambin estn interesados. Esto implica un poco de trabajo que, por ms tedioso que sea... Para que quede constancia... Esto facilitara mucho... Claro que si usted...

Luke estaba sentado en un silln para dos personas en el Club World de Heathrow, bebiendo Evian frente a un fax para uso de los pasajeros, ordenando los papeles introductorios del poema con Mike. En el Club World todos parecan cmodos y agradecidos de estar all menos Luke, que tena cara de desagrado. Volara en primera clase a Los Angeles, donde lo esperara un chofer uniformado que iba a llevarlo en una limousine o un auto hasta el Pinnacle Trumont en Avenue of the Stars. No era nada extraordinario viajar en primera. En el mundo de la poesa nadie pensaba qu bueno que viajo en primera. Eso no se discuta, era parte del reglamento. Viajar en primera era un negocio como todo lo dems. Luke estaba tenso, muy exigido. Cifraba muchas cosas en Soneto. Si Soneto no tena xito, ya no podra seguir en el departamento ni con su novia. Lo de Suki lo superara pronto. Pero no el hecho de no poder mantenerla ni pagar ese alquiler. En realidad el arreglo por Soneto no era para tanto. Luke estaba furioso con Mike excepto el agregado de una clusula sobre posibles comercializaciones de la obra, por ejemplo juguetes o remeras, y una cierta reduccin de impuestos que logr. Y Joe... Llama Joe:

Realmente creemos que Soneto va a anclar, Luke. Jeff piensa lo mismo. Acaba de entrar. Jeff! Estoy hablando con Luke. Quieres decirle algo? Luke!, Luke, ah viene Jeff. Quiere decirte algo sobre Soneto. Luke? dice Jeff. Soy Jeff. Luke? Es usted un escritor muy talentoso. Es fantstico trabajar en Soneto con usted. Le doy con Joe. Era Jeff dice Joe. Est enloquecido con Soneto. Y de qu tenemos que hablar? pregunta Luke. A grandes rasgos. Con respecto a Soneto? Bien, el nico problema con Soneto, Luke, por lo que yo veo, en todo caso, y estoy seguro de que en esto Jeff coincide conmigo, verdad, Jeff?, y tambin Jim, justamente... es la forma. Luke se qued mudo unos instantes. Despus dijo: Te refieres a la forma en que est escrito Soneto? Eso es, Luke, la forma de soneto. Luke esper hasta el ltimo llamado, y finalmente lo llevaron, con mucha cortesa que no devolvi, a la puerta delantera del avin. Estimado seor Sixsmith, escribi Alistair, El otro da estaba revisando mis archivos, y record vagamente que le haba enviado un trabajito titulado Ofensiva desde Quasar 13... har cosa de siete meses o un poco ms. Debo entender que no le interesa? Podra mandarle otro... o dos que he terminado ltimamente. Espero que se encuentre bien. Muchas gracias por el estmulo que me brind en el pasado. No hace falta que diga cunto admiro su obra. Tan austera, tan profunda. Cundo saldr su prximo pequeo volumen? Despach esta carta con tristeza un hmedo domingo en Leeds. Esperaba que el sello del correo diera cuenta de su actividad y su garra. En realidad se senta mucho ms firme ahora. Haba pasado por un perodo de cinco semanas en que, perciba, estuvo clnicamente loco. Esa carta a Sixsmith era una entre varias docenas que haba escrito. Tambin haba tomado la costumbre de merodear alrededor de las oficinas de Holborn en Little Magazine: se quedaba horas sentado en los bares y sandwicheras de la acera de enfrente, con la vaga intencin de saltar y cortarle el paso a Sixsmith si lo vea alguna vez, cosa que nunca sucedi. Comenz a preguntarse si Sixsmith existira realmente. No sera un actor, un fantasma, una curiosa ficcin? Alistair llam a nmeros telefnicos de LM tomados de guas telefnicas especiales.

Respondieron diversas personas, pero nadie saba dnde estaba ninguna de las personas por las que les preguntaban y slo alguna vez conectaron a Alistair con un ataque de tos que pareca permanente en el otro extremo de la lnea. Entonces colgaba. No poda dormir, o crea que no poda dormir, Hazel le deca que se pasaba la noche gimiendo y rechinando los dientes. Alistair esper casi dos meses. Despus mand tres nuevos guiones. Uno era sobre un hombre que abandona su temprana jubilacin cuando su mujer muere a manos de un asesino en serie. Otro sobre la infiltracin de las tres Gorgonas de una agencia de seguridad en la Nueva York de hoy. El tercero era un musical heavy metal en la Isla de Skye. Envi un sobre con respuesta paga del tamao de una mochila pequea. Ese invierno fue inusitadamente templado.

Desea algo de beber antes de la comida? Un capuccino? Agua mineral? Una copa de Sauvignon blanco? Un espresso descafeinado doble dijo Luke. Gracias. A usted. Bueno, bueno... dijo Luke despus que todos pidieron lo que queran , ya no me dicen simplemente de nada sino que me agradecen ellos a m. Los dems sonrieron pacientemente. Estos comentarios tenan que ver con una cuestin de jerarquas: Luke, a pesar de su aspecto y su acento, era ingls. Estaban sentados en la terraza de Bubo's: Joe, Jeff, Jim. Cmo anduvo la gloga junto a un portn de rejas? Aqu, en el pas? Mir a Jim, a Jeff. Ms o menos... mil quinientos? Y en todo el mundo? pregunt Luke. No fue a todo el mundo. Y Cuervo negro en la lluvia? Joe hizo un gesto negativo. Ni siquiera vendi lo mismo que Ovejas en la niebla. No hacen ms que nuevas versiones de cosas antiguas dijo Jim. Bodrios de poca. Y La encina en el pantano? La encina? Alrededor de dos mil quinientos. Me dicen que anda bien El viejo Jardn Botnico dijo Luke con acritud.

10

Hablaron de otros fuegos artificiales, demorando todo lo posible llegar al tema de El que desdea la pasada noche de TCT, que no haba costado prcticamente nada hacer y ya haba vendido ciento veinte millones en las tres primeras semanas. Qu pas? Dios mo, qu presupuesto para publicidad tenan? Para El que desdea? Nada. Doscientos, trescientos. Todos menearon la cabeza. Jim se puso filosfico. Es lo que pasa con la poesa dijo. No estn haciendo ningn otro soneto, no? pregunt Luke. Binary est en posproduccin con un soneto. Compuesto en el Castillo de... Otro bodrio de poca. Llegaron las sopas y las ensaladas. Luke pens que a esa altura probablemente ya era un error seguir insistiendo con los sonetos. Despus de un rato dijo: Cmo anduvo Para Sophonisba Anguisciola? Para Sophonisba Anguisciola? No me hables de Para Sophonisba Anguisciola.

A altas horas de la noche Alistair estaba en su habitacin trabajando en un guin sobre un hombre negro de alto cociente intelectual, que vive en la calle y que se transforma en traficante de drogas de sexo femenino, bajo el bistur de un mdico de Indonesia que es a la vez un terrorista y un brujo. De pronto arranc el papel de la mquina con un gruido, puso una hoja limpia y escribi: Estimado seor Sixsmith: Ya hace bastante ms de un ao que le envi Ofensiva desde Quasar 13. Pero a usted no le alcanz con este abandono: tampoco respondi a otros tres textos que le envi en los ltimos cinco meses. Me hubiera parecido decente que me contestara enseguida, ya que usted es un colega guionista, aunque a m nunca me interes mucho su obra, que encuentro demasiado florida y superficial (le la nota de Matthew Sura el mes pasado y creo que lo capt a la perfeccin). Por favor devulvame los guiones ms recientes: El destructor, Medusa invade Manhattan y Francotirador. Ya mismo.

11

Firm y sell. Sali, recorri a grandes pasos la distancia con el correo y despach la carta. Volvi y, con gesto altivo, se quit la ropa empapada de sudor. La cama de una plaza le pareca enorme, como una cama con dosel diseada para orgas. Se acurruc y durmi mejor que cualquier noche anterior de ese ao. De manera que a la maana siguiente baj las escaleras con actitud desafiante y ech un vistazo al correo esparcido en el estante mientras caminaba hacia la puerta. Reconoci el sobre como un amante a su amada. Se inclin mucho para abrirlo. Por favor disculpe esta respuesta con tanto retraso. Sepa usted disculparme. Paso de inmediato a un juicio sobre su obra. No quiero aburrirlo con todos mis problemas personales y profesionales. Aburrirme?, pens Alistair, llevndose una mano al corazn. Creo que puedo afirmar que sus guiones son especialmente promisorios. No, en realidad la promesa ya se ha cumplido. Tienen sentimiento y brillo. Por ahora me contentar con aceptar Ofensiva desde Quasar 13 (djeme pensar un poco ms en Francotirador). Tengo un par de pequeas enmiendas que sugerirle. Por qu no me llama para arreglar un encuentro? Gracias por sus generosos comentarios sobre mi propia obra. Cada vez estoy ms convencido de que este tipo de intercambio, este candor, esta reciprocidad, es lo que me mantiene en movimiento. Sus palabras sirvieron para ayudarme a conservar mis defensas despus del maligno y cobarde ataque de Matthew Sura del que todava no me he repuesto. Un cordial saludo.

Ira bien como lrico dijo Jim. Por qu no como balada? propuso Jeff. A Jack lo convencan de cualquier cosa. Las baladas son brbaras opin. Al segundo da Luke crey estar ganando la batalla del soneto. La clave estaba en la actitud taciturna de Joe: tranquila pero nada lenta.

12

Admitamos que los sonetos son bsicamente hierticos. Pertenecen a una poca. Responden a una conciencia rgida. Hoy hablamos ms bien de una conciencia que busca la forma. Es ms prosigui Jack, la lrica siempre ha sido la va natural para la libre expresin de los sentimientos. S dijo Jeff. Con el soneto uno se queda pegado al esquema tesisanttesis-sntesis. Pero, qu estamos haciendo aqu? dijo Joan. Reflejando el mundo o iluminndolo? Le tocaba hablar a Joe: Por favor, nos estamos olvidando de que La encina era un soneto, antes de las reescrituras? Estbamos borrachos cuando dijimos, el verano pasado, que nos bamos a lanzar al soneto? Hay que aclarar que la respuesta de Joe a esta ltima pregunta fue s; pero Luke ech una mirada cautelosa a su alrededor. La comida china que haban hecho pedir a la secretaria estaba en la mesita baja; tena el aspecto de los experimentos de un nio con pintura y plastilina. Eran las cuatro y Luke quera terminar pronto. Para ir a nadar y a tomar sol. Para estar convenientemente flaco y bronceado en su cita con la joven actriz Henna Mickiewicz. Fingi un bostezo. Luke est demorado dijo. Maana hablaremos un poco ms, pero por mi parte vuelvo a elegir el soneto.

Perdn dijo Alistair, soy yo otra vez. Perdn. Ah, s... respondi una voz de mujer, hace un minuto estaba aqu... Ah, s, s!, ah est. Un segundo. Alistair apart el telfono de la oreja y lo mir. Se puso a escuchar otra vez. El telfono pareca haber entrado en un paroxismo de ruidos y chillidos como la radio de un taxista. Luego se le pas el ataque, o hubo una pausa, y una voz dijo con tono contenido pero orgulloso: Soy Hugh Sixsmith. A Alistair le llev un poco de tiempo explicar quin era l. Sixsmith pareca un poco sorprendido pero sobre todo intrigado al or a Alistair. Arreglaron una cita con bastante facilidad (despus del trabajo, el lunes siguiente), antes de que Alistair lograra decir:

13

Otra cosa, seor Sixsmith. Me da un poco de vergenza, pero anoche me alter un poco por no tener respuesta suya durante tanto tiempo y le mand una carta completamente loca que... Hizo una pausa. Bien, usted ya sabe cmo son estas cosas. Uno pone todo en estos guiones, y pasa el tiempo y... Querido muchacho, no diga ni una palabra ms. Borrar esa carta de mi memoria. La arrojar al canasto. Despus de leer un par de renglones apartar la mirada dijo Sixsmith, y se puso a toser otra vez. Hazel no fue a Londres ese fin de semana. Ni Alistair fue a Leeds. Pas el tiempo pensando en ese lugar en Earls Court Square donde los guionistas lean fragmentos de sus guiones y beban un vino espaol picante, bajo la mirada de las muchachas desgreadas, con gruesos abrigos y sin maquillaje que parpadeaban constantemente, o nunca.

Luke dej su Chevrolet Celebrity en el quinto piso del estacionamiento del estudio y baj en el ascensor con dos ejecutivos menores que hablaban de los ltimos rcords batidos por He aqu al que desdea la pasada noche. Se puso los anteojos oscuros al cruzar el otro estacionamiento, el de los ejecutivos de primera. Cada sitio tena el nombre del ocupante. Joe se sinti aliviado al ver all el nombre de Joe, oscurecido en parte por su Range Rover. Por supuesto que los poetas rara vez tenan un auto tan pretencioso. Y a veces ningn auto. Se alegr de que Henna Mickiewicz no pareciera darse cuenta. La oficina de Joe: Jim, Jack, Joan, pero no estaba Jeff. Haba dos tipos nuevos. Se los presentaron a Luke. Ron dijo hablar en nombre de Don cuando se declar gran admirador del material. Inclinado sobre la cafetera junto con Joe, Luke pregunt por Jeff, y Joe dijo: Jeff no est en el poema. Luke se limit a asentir con un gesto. Se acomodaron en los sillones bajos. Luke dijo: Cmo anda De un gals a los turistas? Bien, pero no brillante respondi Don. Ron dijo: No va a andar como El hueco en el cerco de ligustro. Cmo anduvo El hueco? Y hablaron de cmo haba andado El hueco. Finalmente Joe dijo:

14

Bien. Lo hacemos soneto. Ahora bien. Don tiene un problema con la primera estrofa del octeto, Ron tiene un problema con la segunda estrofa, Jack y Jim tienen un problema con la primera estrofa del sexteto, y creo que todos tenemos problema con el dstico final.

Alistair se present en las oficinas de LM con una puntualidad de reloj. Haca horas que estaba por esa zona, y se haba gastado como quince libras en tes y cafs. No era posible quedarse mucho tiempo en ninguno de los bares donde se demoraba (y donde adems sospechaba que lo reconoceran por haberlo visto en anteriores esperas antes de entrar en LM, cosa que no lo favoreca) sosteniendo con ambas manos la taza espumosa, y mirando entrar la luz por las ventanas de las oficinas. Cuando el Big Ben dio las dos, subi las escaleras. Inspir tan profundamente que casi se cay de espaldas, y luego llam a la puerta. Un ordenanza entrado en aos lo condujo por un corredor angosto con muchas pilas de papeles viejos por donde se movan, con dificultad, siete personas. Primero Alistair los tom por otros tantos guionistas y se coloc detrs de la puerta, al final de la cola. Pero no parecan guionistas. Nadie habl mucho durante las cuatro horas que siguieron, y las identidades de los que esperaban humildemente a Sixsmith slo se revelaron en forma parcial y fragmentaria. Su abogado y el psiquiatra de su segunda esposa se retiraron despus de no ms de una hora y media. Otros, como el hombre de Impositivas y el agente de libertad condicional, esperaron lo mismo que Alistair. Pero a las siete menos cuarto estaba solo. Se acerc a la increble parva de libros y papeles en el escritorio de Sixsmith. A toda prisa comenz a buscar entre las cartas an cerradas. Se le ocurra que poda encontrar su propia carta sin abrir e interceptarla. Pero todos los sobres, y haba muchos, eran marrones, con ventana y certificados. Al darse vuelta para retirarse vio un gran sobre muy abultado dirigido a l con la letra trmula de Sixsmith. No haba razn para no tomarlo. Al salir Alistair vio que el viejo ordenanza estaba acurrucado dentro de una bolsa de dormir bajo una mesa en la habitacin contigua. En la calle abri el envoltorio que dej escapar una pelusa griscea. Contena dos de sus guiones, El valle de los tirabombas y, para su confusin, El francotirador. Y tambin una nota:

15

Tuve que irme. Un problema personal. Lo llamo esta semana y... almorzamos? En el sobre estaba tambin la amarga carta de Alistair... sin abrir. El trnsito, humano y mecnico, pasaba a las sacudidas ante su rostro tenso. Estaba abriendo los ojos a una verdad obvia, que solucionaba el enigma: Hugh Sixsmith era un guionista. Ahora comprenda.

Despus de un da interminable discutiendo la cesura del verso inicial de Soneto, Luke y sus colegas fueron a tomar ccteles a Strabismus. Les dieron la gran mesa redonda junto al piano. Jane dijo: TCT est haciendo una secuela de He aqu. En realidad es una precuela dijo Joan. Ttulo? pregunt Joe. Todava no saben. En TCT lo llaman Aqu estaba. Mi hijo dijo Joe con tono pensativo, me llam boludo esta maana. Por primera vez. Qu increble replic Bo. Mi hijo tambin me llam boludo esta maana por primera vez. Y? dijo Mo. Por Dios, tiene seis aos respondi Joe. Mi hijo me llam boludo a los cinco aos dijo Phil. Mi hijo nunca me ha llamado boludo hasta ahora intervino Jim. Y tiene nueve. Luke beba el Bloody Mary. Su color y su textura le hacan pensar si podra sonarse la nariz sin ir al bao. Haca tres das que no llamaba a Suki. Las cosas se le iban de las manos con Henna Mickiewicz. En realidad no le haba prometido un papel en el poema, no haba firmado un contrato. Henna era un encanto, pero no se poda dejar de pensar que de repente poda hacerle juicio a uno. Mo estaba diciendo que cada nio evoluciona segn su propio ritmo, y que el que ahora pareca muy precoz poda tener despus un perodo de estancamiento. Jim dijo: Sin embargo, es como para preocuparse.

16

Mi hijo tiene tres aos. Y me llama boludo todo el tiempo replic Mo. Todos parecieron impresionarse como corresponda.

Los rboles estaban verdes, y los autobuses de turismo dominaban la calle, y todos los granjeros queran fertilizantes y no invernaderos con aislamiento cuando por fin lo llam Sixsmith. En el nterin Alistair se haba convencido de lo siguiente: antes de devolver la carta agresiva, Sixsmith la haba abierto con vapor y la haba vuelto a cerrar. Adems, durante este perodo y mal que le pesara, Alistair se haba comprometido con Hazel. Pero la llamada se produjo. Estaba bastante seguro de que ste era el restaurante propuesto por Sixsmith. Slo que no era exactamente un restaurante. All no se hacan reservas, no conocan al seor Sixsmith, y estaban sirviendo desayunos de media maana a unos tipos mal hablados que se inclinaban sobre sus tazas de t color carne de vaca. Adems servan bebidas alcohlicas. Entre los que las pedan haba toda clase de gente. Muy bien, pens Alistair, muy bien. Qu mejor lugar, al fin y al cabo, para que dos guionistas... Alistair? Sixsmith se asom con soltura al compartimiento. Luego se acomod en un asiento con agilidad. Contempl a Alistair con expresin neutra. Pero mir al camarero con actitud familiar, conscientemente infantil. Pidi un gin tonic y dedic bastante tiempo a hablar de su debilidad por el cctel de camarones. Alistair se sinti irnicamente muy atrado por este hombre, un guionista desprolijo de mirada soadora, con curiosas negligencias en la pronunciacin y el rostro flaco, y la frente llena de pliegues del que se dedica a pensar. Saba cmo era Sixsmith. Pero tal vez el tiempo se mova extraamente para los que escriban guiones con tanto ardor... Y mi colega artesano en el oficio de escribir, qu va a tomar? De inmediato Sixsmith se revel como una persona con cierto candor. O tal vez vio en el guionista ms joven a alguien con quien de nada valan las falsas reticencias. Su segunda ex esposa, dijo Sixsmith, de padre y madre alcohlicos, era alcohlica. Y el actual amante de ella (ay, cmo iban y venan estos amantes!) era alcohlico. Y lo peor, explic Sixsmith mientras haca tintinear su vaso para que lo oyera el camarero, su hija, que era hija de su primera esposa, era alcohlica. Cmo haca Sixsmith para sobrevivir? A pesar de sus aos, gracias a Dios haba encontrado el amor en los brazos de una mujer lo suficientemente joven (y, por lo que pareca, lo suficientemente alcohlica)

17

como para ser su hija. Llegaron los ccteles de camarones, junto con una jarra de vino tinto. Sixsmith encendi un cigarrillo y mantuvo la mano como diciendo Espere un momento a Alistair durante el acceso de tos que hizo girar todas las cabezas a su alrededor. Luego, por un instante, comprensiblemente desorientado, mir a Alistair como si no supiera qu quera, ni quin era. Pero pronto se restableci el vnculo. Se pusieron a hablar como viejos amigos, de Trumbo, de Chayevsky, de Towne, de Eszterhas. Alrededor de las dos y media, cuando, despus de varios intentos, el camarero consigui retirar el cctel de camarones que Sixsmith no haba tocado, y se preparaba para servir una carne a la parrilla con una tercera jarra de vino, los dos hombres hablaban animadamente del Puzo de la primera poca.

Joe bostez y se encogi de hombros y dijo lnguidamente: Saben una cosa? A m nunca me volvi loco el modelo de rima de Petrarca. Escrito en el castillo de... rima ABBA ABBA dijo Jan. He aqu tambin. Hasta la ltima revisin dijo Jen. A m me dijeron que Escrito en el castillo de... es ABBA BAAB. Ests bromeando replic Bo. Sale este mes. Supe que los comentarios previos son buensimos. Joe no pareca convencido. He aqu ha creado una cierta fobia a los sonetos. Supongo que piensan que segundas partes nunca fueron buenas. ABBA ABBA dijo Bo con desprecio. O bien... intervino Joe, o bien le quitamos la rima. Sin rima? dijo Phil. Verso libre asinti Joe. Hubo un silencio. Bill mir a Gil, y Gil mir a Will. Qu te parece, Luke? pregunt Jim. El poeta eres t. Luke nunca haba defendido mucho a Soneto. Aun en su versin original lo consideraba poco ms que un instrumento para negociar. Ahora reescriba Soneto todas las noches en el Pinnacle Trumont antes de que llegara Henna y empezaran a torturar al servicio de habitacin. Verso libre dijo Luke. Verso libre. No s, Joe. Podra hacerlo ABAB ABAB o incluso ABAB CDCD. Por favor, hasta podra hacerlo AABB si no fuera

18

que trabara el dstico final. Pero sin rima... Nunca se me ocurri que pudiera ir sin rima. Bien, hay que hacerle algo dijo Joe. Tal vez sea el pentmetro dijo Luke. O el ymbico. Otra idea! Si cambiamos la mtrica?

A las seis menos cuarto Hugh Sixsmith pidi un gin tonic y dijo: Hemos hablado. Hemos despedazado el pan, el vino, la verdad, la escritura de los guiones. Quiero hablar de su trabajo, Alistair. S, s. Quiero hablar de Ofensiva desde Quasar 13. Alistair se ruboriz. No sucede a menudo que... Pero uno se da cuenta. Esa sensacin de inmovilidad cargada de cosas. De la vida que se siente hasta el tutano... Gracias, Alistair. Gracias. Debo decirle que me recuerda un poco mis primeros trabajos. Alistair asinti. Despus de hablar un rato de su propia maduracin como guionista Sixsmith dijo: Por favor, cuando se canse dgame que me calle. De todas maneras lo voy a imprimir. Pero quiero hacer una minscula sugerencia sobre Ofensiva desde Quasar 13. Alistair llam al camarero con un gesto. Ahora prosigui Sixsmith. Se interrumpi y pidi un cctel de camarones. El camarero lo mir con aire de derrotado. Ahora bien dijo Sixsmith, cuando Brad escapa del laboratorio experimental de Nebulan y se dispone, junto con Cord y Tara, a inmovilizar el cuchillo con energa dirigida en la nave de guerra de Xerxian... dnde est Chelsi? Alistair frunci el entrecejo. Dnde est Chelsi. Todava est en el laboratorio con los nebulanos. Adems est a punto de que le inoculen veneno de serpiente. Y el final feliz? El espritu heroico de Brad? El amor que le ha jurado a Chelsi? Lo aburro?

La secretaria, Victoria, asom la cabeza y dijo: Ah baja.

19

Luke oy el ruido de veintitrs pares de zapatos que iban y venan. Entretanto se prepar para una sonrisa que mostrara todos los dientes. Ech una mirada a Joe, y Joe dijo: Es un buen tipo. Baja para saludarte. Y baj: Jake Endo, exquisitamente occidentalizado, maravillosamente vestido, de unos treinta y cinco aos de edad. De todos los lujos que adornaban su esbelta figura, ninguno era tan fascinante como sus cabellos con reflejos. Jake Endo le estrech la mano a Luke y dijo: Es un gran placer conocerlo. No he ledo el material bsico sobre el poema, pero conozco el entorno. Luke pens que Jake Endo haba trabajado su voz con un foniatra. Pronunciaba bien las slabas que a muchos japoneses les daban trabajo. Entiendo que se trata de un poema de amor continu, dirigido a su novia. Ella est aqu en Los Angeles con usted? No, est en Londres. Luke se encontr mirando las sandalias de Jack Endo y preguntndose cunto le habran costado. Se hizo un silencio que fue creciendo hasta volverse intolerable, y por fin lo rompi Jim, dicindole a Jake Endo: Ah, qu tal anduvo Versos abandonados en un banco bajo una encina cerca del lago de Easthwaite, en una regin desolada de la costa frente a un bello paisaje? Versos? Bastante bien. Quise decir Escrito en el castillo de... dijo Jim con voz dbil. Silencio otra vez. Cuando estaba llegando al lmite de lo insoportable de pronto Joe record toda la energa que necesitaba tener. Se puso de pie y dijo: Jake, creo que estamos al borde del agotamiento. Llegaste en un momento de baja. No logramos ponernos de acuerdo sobre el primer verso. Qu digo, el primer verso! Ni siquiera sobre el primer pie. Jake Endo no se arredr. Siempre se llega a momentos de desaliento. Estoy seguro de que lo lograrn, hay mucho talento en este lugar. All arriba confiamos en ustedes. Creo que ser el gran poema del verano. Claro, nosotros tambin tenemos confianza dijo Joe. Lo que sobra aqu es confianza. Estamos firmes con Soneto. Soneto? dijo Jake Endo. S, soneto. Soneto. Soneto? repiti Jake Endo.

20

Es un soneto. Lo titulamos Soneto. Occidente se alejaba a oleadas de la cara de Jake Endo. Despus de unos segundos pareca un jefe guerrero de pocas oscuras en medio de una campaa, que inhalaba aire antes de lanzarse sobre las mujeres y los nios. Mientras se encaminaba hacia el telfono dijo: Nadie me habl jams de un soneto.

El local estaba cerrando. Ya haban pasado la hora del t y la hora de salida del trabajo de los empleados. La calle resplandeca blandamente. Los miembros del personal se ponan sus camperas y sus chaquetas. Una luz importante se apag. La puerta de una heladera se cerr de golpe. No est exactamente eufrico, verdad? dijo Sixsmith. Alistair, que haba estado mudo durante una hora, recuper el habla. El habla, la reina de todas las facultades del hombre. Y qu tal... dijo, qu tal si Chelsi interrumpe antes el experimento en el laboratorio? No muy dramtico respondi Sixsmith. Siempre que se pueda evitar el clich: La chica que no puede moverse, el hroe que se demora peligrosamente. Adems ella es supernumeraria en el raid contra el buque de guerra de Xerxian. En realidad no queremos que aparezca en esta escena. Entonces matmosla propuso Alistair. Aj. Una pequea sombra en el final feliz. No, no. Haba un camarero junto a ellos, mirando tristemente la cuenta en el platillo. Est bien dijo Sixsmith. Chelsi queda herida. Gravemente herida. En el brazo. Y entonces, qu hace Brad con ella? La deja en el hospital. Mmm... Tono un tanto hueco. Al camarero se le acerc otro camarero igualmente estoico, el anochecer les ensombreca la cara. Ahora Sixsmith se agitaba levemente con el ceo cada vez ms fruncido. Alistair sugiri: Y si pasa alguien y la lleva al hospital? Puede ser dijo Sixsmith, que se estaba poniendo de pie, con una mano extraamente hundida en el bolsillo interno.

21

O si Brad simplemente le indica cmo llegar al hospital? continu Alistair.

Al da siguiente, de regreso en Londres, Luke se encontr con Mike para arreglar ese asunto de mierda. En realidad pareca andar bien. Mike llam a Mal en Monad, que tena algo con Tim en TCT. Como potencial cortesa con Mal, Mike tambin llam a Bob en Binary, con vistas a volver a la opcin de Soneto, y conseguir dinero para la produccin a todo vapor, y reproducirlo totalmente en otro lugar, por ejemplo en Red Giant, donde se saba que Roger estaba interesado. Querrn que vayas dijo Mike, para manosearlo un poco. No puedo creer lo de Joe dijo Luke, no puedo creer que me mat por ese loco. Cosas que pasan. Joe se olvid de Jake Endo y de los sonetos. El primer gran poema de Endo fue un soneto. Antes de que t aparecieras: Estrella, quisiera ser constante como tu obra. As empezaba. Casi lleva a la bancarrota al Japn. Me siento usado, Mike. Mi sentido de la confianza. Tengo que adaptarme a todo esto. Todo depende de cmo ande Compuesto en el castillo de... y en lo que provoque la precuela de He aqu. Me ir afuera con Suki por un tiempo. Conoces algn lugar donde no haya shoppings? Necesito unas vacaciones como el pan. Todo esto es una mierda, Mike. Sabes qu me gustara hacer, en realidad? Por supuesto que lo s. Luke mir a Mike hasta que Mike dijo: Te gustara dirigir.

Despus de la convalecencia del almuerzo, Alistair revis Ofensiva desde Quasar 13 siguiendo, en lneas generales, las indicaciones de Sixsmith. Resolvi el tema de Chelsi haciendo que una pantera de la coleccin de animales del laboratorio se la comiera. Podra defenderse de la acusacin de gratuidad con la ceremonia funeraria que le dispensaba Brad, en la que se prefiguraba y se legitimaba la sanguinaria venganza de los nebulanos. Tambin elimin la parte

22

en que Brad declaraba su amor por Chelsi, y agreg otra parte en que Brad declaraba su amor por Tara. Envi las pginas modificadas, que tres meses ms tarde Sixsmith admiti y aplaudi en un tono incompatible con el de sus anteriores comunicaciones. Tampoco le reembols a Alistair el pago del almuerzo. Esa maana le haban vaciado la billetera, aunque Alistair nunca supo cul de las alcohlicas lo haba hecho. Alistair guard la cuenta como souvenir. Este increble documento demostraba que Sixsmith haba fumado, o al menos comprado, un cartn de cigarrillos mientras estuvieron juntos. Tres meses despus le lleg una prueba de Ofensiva desde Quasar 13. Tres meses ms tarde apareci el guin en Little Magazine. Y otros tres meses despus Alistair recibi un cheque de doce libras con cincuenta, que rebot. Curiosamente, aunque en las pruebas se haban incorporado las correcciones, la versin publicada volva a la original, en la que Brad escapaba del laboratorio de los nebulanos sin que aparentemente le importara que Chelsi quedara all, a pesar de que la ltima vez que la haba visto ella estaba en una mesa de operaciones y le estaban inyectando veneno de serpiente fbica en el cuello. Ms adelante en el mismo mes, Alistair fue a una lectura de la Sociedad de Guionistas en Earls Court. All entabl conversacin con una muchacha muy flaca que llevaba un guardapolvo negro manchado de ceniza quien deca haber ledo su guin y que luego, mientras tomaban vaso tras vaso de vino tinto, y despus en el terrible pub, le dijo que l era un dbil y un hipcrita que no tena nocin de cmo son las relaciones entre un hombre y una mujer. Alistair, como flamante guionista, no pudo responder, ni reconocer esta proposicin grfica (aunque guard el nmero de telfono que ella arroj a sus pies). De todos modos es dudoso que se hubiese atrevido a llevar las cosas ms lejos. Se iba a casar con Hazel el fin de semana siguiente. Para Ao Nuevo le mand a Sixsmith una serie casi diramos una secuencia de guiones con temas de riesgo de grupo. La carta que le envi el verano siguiente fue respondida con una nota donde se le informaba que Sixsmith ya no trabajaba en LM. Alistair llam por telfono. Luego habl del tema con Hazel y decidi tomarse un da libre. Era una maana de septiembre. El hospicio de Cricklewood era de diseo y construccin recientes; desde el camino se lo vea como una serie de igls contra la tundra opaca del cielo. Cuando pregunt por Hugh Sixsmith en la recepcin dos hombres de traje se levantaron rpidamente de sus asientos. Uno

23

era un abogado. El otro un cobrador. Alistair rechaz con un gesto sus complejos requerimientos. En la clida habitacin haba gemidos apagados, botellas y vasos de papel y frascos de formas desafiantes, y humo de cigarrillo, y los muchos ojos curiosos del sufrimiento femenino. Una muchacha joven lo mir con orgullo. Alistair comenz a explicar quin era l, un joven guionista que haba venido a... En una cama en el rincn se vea la figura desgarbada de Sixsmith. Alistair se le acerc. Al principio crey que no tena ojos y slo le quedaban dos agujeros con bordes anaranjados. Pero despus las cejas ralas comenzaron a alzarse, y Alistair crey ver un destello de reconocimiento. Cuando empezaron a rodar las lgrimas sinti un estremecimiento de aprobacin, de consenso a sus espaldas. Estrech la mano del viejo guionista y le dijo: Adis. Y gracias. Muchas, muchas gracias.

Despus de estrenarse en cuatrocientas treinta y siete salas al mismo tiempo, el soneto de Binary Escrito en el castillo de... hizo diecisiete millones en el primer fin de semana. En esos momentos Luke viva en un departamento de dos ambientes en Yokum Drive. Suki estaba con l. Luke esperaba que no tardara mucho tiempo en enterarse de lo de Henna Mickiewicz. Cuando se aclarara la niebla pensaba cambiar a Suki por Anita, que era productora. Haba llevado su soneto a Rodge de Red Giant y lo haba convertido en una oda. Como no funcion fue a ver a Mal en Monad, donde estaba de moda la villanelle. La villanelle se convirti en triolet, por poco tiempo, con Tim en TCT, hasta que Bob en Binary le indic que volviera a pensarlo como rond. Como el rond no anduvo, Luque le puso letra y consigui que Mike se lo mandara a Joe. Todos, incluido Jake Endo, pensaron que haba llegado el momento de convertirlo nuevamente en un soneto. Luke cen en Rales con Joe y Mike. Siempre pens que Soneto era una obra de arte dijo Joe. Pero ahora los sonetos hacen furor, as que he comenzado a pensar comercialmente. TCT har una secuela y una precuela de He aqu, y las publicar al mismo tiempo anunci Mike. Una secuela? dijo Joe. S. La llamarn Aqu estar.

24

Mike se senta un tanto manoseado. Joe tambin. Y Luke. Armaron algunos versos en la oficina. Despus fueron a tomar una copa al bar. De vez en cuando estaba bien sentirse un poco manoseado. Lo importante era que eso no sucediera a cada momento. Lo digo en serio, Luke dijo Joe. Le brillaban los ojos. Creo que Soneto puede llegar a ser tan grande como . Te parece? dijo Luke. Totalmente. Creo que Soneto puede llegar a ser otro . ? ? Luke pens un momento, mientras asimilaba esto. ... repiti, como si se lo preguntara. New Yorker, 1992

25

La muerte de Denton

De pronto Denton supo que los hombres seran tres, que vendran despus del anochecer, que el jefe tendra su propia llave, y que actuaran en forma tranquila y deliberada, con la certeza de que tendran tiempo suficiente para hacer lo que tenan que hacer. Saba que seran corteses, considerados, urbanos, cualquiera fuese el estado en que l se encontrara cuando llegaran, y que le permitiran ponerse cmodo, incluso fumar un ltimo cigarrillo. Nunca tuvo dudas de que le caeran muy bien y que los admirara a los tres, y que deseara haber sido amigo de ellos. Saba que usaban una mquina. Como si se lo revelara una percepcin especial, Denton pensaba con frecuencia e insistentemente en el momento en que el jefe consentira en tomarle la mano cuando la mquina empezara a funcionar. Saba que ya estaban all, viendo gente, haciendo llamadas telefnicas; y saba que deban ser muy costosos. Al principio se interesaba mucho en adivinar quin habra contratado a los tres hombres y su mquina, y eso lo haca sentirse importante. Quin se habra tomado el trabajo de hacer esto por l? Tal vez su hermano, ese hombre grandote y exhausto que Denton nunca haba querido ni odiado, a quien nunca haba sentido cerca ni en modo alguno amenazante. ltimamente se haban peleado por la repartija de los bienes que dejara su madre, y en realidad Denton se las haba arreglado para asegurarse algunos extras sin valor a expensas de l, pero sa era una razn de ms por la que su hermano no podra afrontar el gasto. En la oficina haba un hombre a quien Denton probablemente le haba arruinado la vida: primero lo forz a colaborar con l en un robo de rutina all mismo, luego lo delat ante sus superiores, diciendo que haba recurrido a la duplicidad slo para ponerlo a prueba (la empresa no solamente despidi al hombre, sino que, con cierta alarma de Denton, le hizo juicio por estafa y lo gan); pero alguien a quien se le poda arruinar la vida tan fcilmente no iba a hacer esto por uno. Y haba varias mujeres que todava estaban en los confines de su vida, mujeres a quienes haba maltratado lo ms que pudo, y que gozaban

26

con las frustraciones de Denton, se alegraban de sus pesares, se rean de sus prdidas. Se enter de que una de ellas iba a casarse con un hombre muy rico, o al menos lo bastante rico como para contratar a los tres hombres; pero Denton nunca le haba importado tanto como para hacer esto por l. De todas maneras en unos das se le fue la preocupacin por saber quin haba contratado a los hombres. Denton se mova lentamente en los dos cuartos de su departamentito a medio decorar, calmado, distrado, con la mente tan vaca como los vidrios polvorientos de las ventanas y las paredes vacas, pintadas de colores chillones. Ahora ya nada lo aburra. Andaba todo el da en silencio por el departamento, no pagaba el alquiler (nadie pareca esperar seriamente que lo pagara), no iba a la oficina ms que una o dos veces por semana y despus ninguna (y a nadie pareca importarle; se comportaban con el tacto y la distancia de los parientes comprensivos), y no preguntaban quin haba contratado a los tres hombres y su mquina. Denton tena algn dinero, suficiente para comprar leche y algunos alimentos indispensables. En su juventud haba sido anorxico porque odiaba la idea de envejecer y engordar. Ahora su estmago haba vuelto a descubrir esa tensin madura y sentimental, y sola vomitar de inmediato despus de ingerir slidos. Pasaba el da sentado en el living vaco, pensando en su infancia. Senta que toda la vida haba estado alejndose de la felicidad de su juventud, alejndose para llegar a la inseguridad y la desilusin de la mediana edad, cuando gradualmente, como por un consenso, l dej de gustarle a la gente y la gente dej de gustarle a l. Qu me pas?, se preguntaba Denton. A veces tena la repetida imagen de l mismo a los seis o siete aos, corriendo a tomar el mnibus escolar, con la mochila apretada bajo un brazo, el rostro fresco y tranquilo... y de pronto se inclinaba hacia adelante y sollozaba roncamente tapndose la cara con las manos, para despus levantarse e ir quizs a preparar t, y a contemplar los complicados movimientos en la calle, sintindose borracho y sabio. Denton agradeca a cualquiera que hubiera contratado a los tres hombres para hacerle esto; jams se haba sentido tan lleno de vida.

Ms tarde, su mente se concentraba nicamente en la llegada de los tres hombres con su mquina, y su infancia se desvaneca junto con otros pedazos de su vida. Sin hacerse ver, Denton racionalizaba sus provisiones de alimentos, importando una variedad de leches en polvo y comida para bebs de amplio espectro, de manera que, si fuera necesario, pudiera no salir nunca ms

27

del departamento. Con la agria obcecacin de un adolescente decidi dejar de lavar su ropa y de baarse. Cada maana los vidrios de las ventanas estaban ms empaados, dejaba encendidas noche y da las estufas que secaban el ambiente. Sus dos habitaciones se recalentaron y se volvieron inhspitas, como invernaderos abandonados bajo las tormentas de verano. Una vez sigui el impulso de abrir con un golpe la ventana atrancada del living. Las puertas de entrada resonaron de una manera odiosa, como si estuvieran llenas de acero. Cerr la ventana y volvi a su silln junto a la estufa, donde permaneci con la cara inexpresiva hasta que lleg la hora de acostarse. Durante la noche lo atormentaban y lo deleitaban los sueos. Lloraba en playas rojas, las olas se alzaban ante l hasta ocultar el Sol. Vea ciudades que se desmoronaban, montaas que se alejaban, continentes que se partan en pedazos. Conduca un mundo agonizante hacia el calor amigo del espacio. Sostena planetas con las manos. Caminaba, tambaleante, bajo arcadas interminables, observado desde las oscuras puertas por figuras conocidas, encapuchadas. Unas niitas voladoras con agudos dientes de depredadores se acercaban a l por el aire en veloces curvas ondulantes, imposibles. Se encontraba con alguien que era l mismo, ms joven, y le llevaba comida, pero un guila se la arrebataba. A menudo se despertaba acostado en diagonal en la cama, con las mejillas hmedas de las lgrimas que haba derramado. Cundo vendran? Cmo sera la mquina? Denton pens en la llegada de los tres hombres como si se sintiera abandonado por una amante que lo hubiese dejado mucho tiempo antes; el golpe en la puerta, las sonrisas tranquilas que inspiraban confianza, el lecho, el cigarrillo que se pide, la mano del jefe que se ofrece, la mquina. Denton imaginaba el momento como un simple cambio de humor, un simple pasaje de un estado a otro, como despertarse o dormirse o darse cuenta repentinamente de algo. Sobre todo se deleitaba con la idea de ese apretn de manos tranquilizante cuando la mquina empezara a funcionar, un peldao de una escalera, el contacto con la mano del otro mientras se iba la vida y comenzaba la muerte. Cmo sera su muerte? La mente de Denton vea catlogos de emblemas, bestiarios. La nada, y un zumbido rojo. Un engao. Un patio de juegos desierto. Sueos dolorosos. El fracaso. La sensacin de que los otros quieren librarse de uno. El proceso de morir repetido eternamente, cmo ser mi muerte?, pens, y de pronto supo, con abrupta certeza, que su muerte sera como su vida: diferente en la forma, tal vez, pero nada nuevo, el mismo equilibrio entre lo tolerable y lo intolerable. Lo mismo.

28

Ms tarde, esa misma noche, Denton abri los ojos y estaban all. Dos de ellos en el vano iluminado de la puerta de su dormitorio, en posturas que revelaban el peso de la tarea que tendran que cumplir. Detrs de ellas, en la otra habitacin, oa al tercer hombre que preparaba la mquina. El cielo raso amarillo estaba lleno de sombras. Denton se incorpor de inmediato, hizo un vago intento de alisar su ropa y sus cabellos. Son ustedes? pregunt Denton. Srespondi el jefe, aqu estamos otra vez. Mir a su alrededor. Qu chico desaseado eres, eh? Ay, no me digan eso contest Denton. No me lo digan ahora. Sinti una oleada de vergenza y lstima de s mismo, se vio a s mismo como lo vean los otros, un viejo vagabundo en una habitacin sucia, con miedo de morir. Cuando avanzaron hacia l estall en lgrimas, le pareci la nica forma de expresar su desvalimiento. Ya casi estamos dijo uno de los hombres con voz melosa. Y un segundo despus los tres se inclinaron sobre l. Lo alzaron de la cama y lo llevaron al living. Comenzaron a atarlo con correas de cuero a una silla recta, manipulndolo como mdicos del ejrcito a un paciente difcil. Todo fue muy rpido. Un cigarrillo, por favor dijo Denton. No nos sobra el tiempo, sabe? murmur el jefe. Claro que lo sabe. La mquina estaba lista. Era una caja negra con una luz roja y dos llaves cromadas; haca un ruido sordo. De la parte ms prxima sala un tubo brillante de color carne, que terminaba en algo parecido a una pequea mscara de gas rosada o al protector bucal de un boxeador. Abra grande dijo el jefe. Denton se resista dbilmente. Le apretaron la nariz. Maana todo ser cosa del pasado continu el jefe. Terminaremos... en... dos minutos. Separ con sus dedos los labios apretados de Denton. El aparato bucal se ubic sobre los dientes de adelante. Pareca un ser vivo que buscaba su insercin con sus superficies carnosas que saban dnde colocarse. Denton comenz a sentir una succin profunda, de adentro hacia afuera en el pecho, que le daba nuseas, como si cada corpsculo se preparara para un movimiento abrupto y concertado. La mano! Denton se puso rgido. Con intil enojo luch por atraer la atencin del jefe, desorbitado y dejando escapar dbiles sonidos finales desde lo ms profundo de la garganta. Cuando la presin se instal poderosamente en su pecho, se inclin y flexion las

29

muecas, luchando encarnizadamente contra las correas de cuero. Algo le cosquilleaba el corazn con dedos gruesos y fuertes. Flotaba a tientas en aguas oscuras. Se estaba muriendo solo. Bien dijo uno de los hombres cuando se afloj su cuerpo, est listo. Denton abri los ojos por ltima vez. El jefe lo miraba fijamente. Denton no tena fuerzas, frunca el entrecejo tristemente. El jefe comprendi casi de inmediato, sonriendo como un padre a su chico que se ha puesto nervioso. Ah, s dijo, ste es el momento en que Denton siempre quiere que le den la mano. Denton oy el clic de la segunda llave y sinti que tiraban de una larga cuerda que iba saliendo de su boca. El jefe le estrechaba firmemente la mano mientras se iba la vida y comenzaba la muerte de Denton.

De pronto Denton supo que los hombres seran tres, que llegaran despus del anochecer, que el jefe tendra su propia llave, y que actuaran en forma tranquila y deliberada, sabiendo que tenan todo el tiempo necesario para hacer lo que deban hacer. Al principio se interesaba mucho en adivinar quin habra contratado a los hombres y a su mquina. Pocos das despus esta cuestin dej de interesarle. Pasaba el da sentado en el living vaco, pensando en su infancia. Y despus su mente se concentr totalmente en la llegada de los hombres y su mquina, y su infancia se desvaneci junto con todos los otros fragmentos de su vida. Por la noche lo lastimaban y lo deleitaban los sueos. Cundo llegaran los hombres? Cmo sera su muerte? Esa misma noche Denton abri los ojos y estaban all. S dijo el jefe, aqu estamos otra vez. Ay, no me digan eso dijo Denton. No ahora. La mquina estaba lista. El jefe le apretaba la mano mientras se iba la vida, y comenzaba la muerte de Denton. Encounter, 1976

30

El Estado de Inglaterra

1. Los telfonos celulares

El Grandote Mal estaba junto a la pista de las carreras. Llevaba un traje de hilo arrugado, un cigarrillo en una mano enguantada y el telfono celular en la otra. Tambin llevaba una cicatriz: un raspn feo en un costado de la cara, desde el lbulo de la oreja hasta el pmulo. Lo peor de la herida era lo reciente que pareca. No porque sangrara, sino porque tal vez supuraba. Se haba comprado el traje en Contemporary Male en Culver City, Los Angeles... cinco aos atrs. La cicatriz la haba adquirido en una zona en pendiente de un estacionamiento cerca de Leicester Square, Londres, la noche anterior. Bajo un cielo de color azul chilln con nubes bajas estaba el Grandote Mal, junto a la pista de carreras del colegio. No era alto, pero era un tanque: meda uno ochenta en todas las direcciones... Mal senta que estaba en una situacin clsica: esposa, hijo, otra mujer. Era mediados de septiembre. El Da del Deporte. La pista de carreras donde se encontraba ahora pronto vibrara bajo las zapatillas de su hijo de nueve aos, Jet Sheilagh, la madre de Jet, estaba parada en la escalinata de entrada del edificio del club, a menos de cincuenta metros de distancia, con las otras mams. Mal la vea. Tambin ella portaba un cigarrillo y un celular. Slo se hablaban por los telfonos. Mal se puso el cigarrillo entre los labios con sus grandes dedos blancos y fros y marc el nmero de Sheilagh. A! exclam Mal. A!, as, cortito, agudo, y no Ah!. Mal produca con frecuencia este sonido. Era su reaccin al dolor, a la sorpresa penosa, a la imperfeccin terrestre. En ese momento grit A! porque haba apoyado el receptor en el odo dolorido, que estaba tan inflamado, tan traumatizado por los acontecimientos de la noche anterior. Luego dijo: Soy yo.

31

S, te estoy viendo respondi Sheilagh, mientras avanzaba hacia l entre las otras mams, bajando la escalinata. l le dio la espalda y pregunt: Dnde est Jet? Ahora los traen en el mnibus. Por Dios, Mal, qu te hiciste? Cmo tienes la cara! Buena noticia: la lastimadura se vea a cincuenta metros de distancia. Un buen baile respondi Mal a manera de explicacin. Y en cierto sentido era verdad. Mal tena cuarenta y ocho aos, y se poda decir que se haba ganado bien la vida con los puos. Con los puos, los pies, los virajes bruscos, los cabezazos. La paliza de la noche anterior no haba sido la peor de su vida. Pero sin duda haba sido la ms rara. Qudate por ah dijo, mientras encenda otro cigarrillo. A! agreg. Otra vez se haba equivocado de oreja. Y cundo llega el mnibus? Te hiciste ver? Eso hay que curarlo. Me lo vend una enfermera especializada dijo Mal hablando con cuidado. Quin? Miss India? Cmo se llama? Linzi? A. Linzi no. Yvonne. La mencin de este nombre (con tono cansado pero poderosamente acentuado en la primera slaba) ya le contara a Sheilagh su propia historia. Ya s. Saliste de juerga con el Gordo Lol. S. Y bueno. Hace treinta aos que ests con el Gordo Lol... Mal sigui el razonamiento de Sheilagh. Si haca treinta aos que estaba con el Gordo Lol ya habra aprendido a curarse solo. Uno se volva enfermero especializado, le gustara o no. Yvonne me cur. Limpi la herida y me puso una pomada. Esto era cierto. Esa maana, mientras tomaban t con tostadas, Yvonne le haba escaldado la mejilla con locin para despus de afeitar y luego la cubri con papel absorbente de la cocina. Pero el papel absorbente haca rato que haba desaparecido en el interior de la herida abierta. Como en esa pelcula con Steve McQueen cuando era joven. Ah, s, La mancha. Te duele? S respondi Mal con resignacin, me duele. Escucha, tratemos de ser civilizados delante del chico, eh? Eh, Sheilagh? Es lo menos que podemos hacer por l. De acuerdo? De acuerdo. Ahora dame la plata, carajo. La plata de quin?

32

La plata de quin? La ma, carajo. Sheilagh cort y entonces, sin xito (y murmurando, dnde ests, muchacho?) trat de comunicarse con el Gordo Lol llamando al celular de l. Mal sigui su camino por la pista describiendo un gran semicrculo, mantenindose a distancia fija de su mujer, hasta llegar al extremo ms alejado del edificio. El edificio Tudor de madera, tal vez all haba un bar. Mal se tambale, estuvo a punto de caer. El resorte que lo mantena erguido se doblaba peligrosamente. Y aqu estaban todos los otros paps, en la escalinata del costado, con sus telfonos celulares. Demorando el paso Mal se quedaba en el borde y trataba de comunicarse con Linzi, al celular de ella.

La escuela de Jet, St. Anthony's, era elegante, o por lo menos cara. El que de alguna manera enfrentaba las pavorosas cuotas era Mal. Y asista en das como ste, como corresponda. Adems quera y esperaba que a su hijo le fuera bien. En las primeras visitas durante la etapa de reuniones de padres Mal permaneca mudo por su fobia a los grupos de pares; estaba convencido de que era una persona muy defectuosa. Quera salir de ese grupo y entrar en otro que no fuera tan discutidor. Sheilagh tena que hablar por los dos; ella se senta ms confiada y segura de s misma, debido, como haba dicho alguna vez el consejero matrimonial, a que era ms culta que l. Era verdad que Mal escriba con muchos errores, por decirlo suavemente. Tampoco lea muy bien. Cuando tena que leer un cartel o las instrucciones para ponerse una curita sus labios se movan, trmulos, denunciando su dificultad. Tambin hablaba mal... y lo saba. Pero ya no existan los prejuicios contra las personas como l. Al menos eso decan. Y quizs, en parte, tenan razn. Mal poda ir virtualmente a cualquier restaurante, sentarse entre otros que hablaban fuerte como l, y afrontar una cuenta ms cara que un pasaje areo. Poda ir donde quisiera. Y nadie poda asegurar que se sentira bien en uno u otro lugar. Nadie. El Grandote Mal, que grua a manera de asentimiento cuando vea venir un puo hacia su boca, quedaba fuera de combate al ver un meique levantado. A! Era un sentimiento que lo acompaaba siempre, hora tras hora, como una enfermedad, como una brujera. Bien, mrenme. Vamos, ranse! Por qu, si no, le haban gustado tanto los Estados Unidos? Los Angeles, muchacho, trabajar para Joseph Andrews...

33

Mal senta que era un hombre en una situacin clsica. Se haba ido de su casa (cinco meses atrs), y ahora viva con una mujer ms joven (Linzi), despus de abandonar a su mujer (Sheilagh) y a su hijito (Jet). Una situacin clsica es, por definicin, una situacin de segunda..., de tercera, de dcima. Y empeoraba a medida que iba sumando cosas. A altas horas de la noche Mal se pona a pensar: Si Adn hubiese abandonado a Eva y se hubiera unido a una mujer ms joven (suponiendo que la encontrara), se habra metido en un terreno totalmente desconocido. Se poda decir que Adn era un hijo de puta, pero no que era un bruto. Era lo habitual, el curso de la vida. Y ahora exista este otro nivel del terreno conocido. Era un tema trillado, estaba en las telenovelas y en las series de televisin, generalmente en forma de comedia. Una de cada dos personas lo haca: se iba de su casa. Claro que no irse tambin era mal visto, pero de eso nadie hablaba. Y Adn, quedndose, haba elegido un terreno desconocido. Mal senta que era un clich... y adems senta que tambin eso lo haba estropeado. Veamos: Se fue de su casa y ahora vive con otra mujer ms joven. Realmente se fue? Si Linzi viva en la acera de enfrente. l viva con ella? No. Viva en un hotelito en King's Cross. Una mujer ms joven? Mal estaba cada vez ms seguro que era mayor que Sheilagh. Una tarde, mientras ella dorma una siesta con un somnfero, Mal haba encontrado su pasaporte. La fecha de nacimiento de Linzi apareca como 25 de agosto de 19.... Los ltimos dos dgitos estaban borrados, raspados con la ua. A la luz de la lmpara todava se vea un pedacito de esmalte de ese color rojo vampiro que ella usaba. Y Linzi lo miraba desde la foto: ilusiones de grandeza en una foto automtica tomada en Woolworth's. Lo nico seguro era que Linzi haba nacido en este siglo. A!, otra vez el odo dolorido. Pero esta vez quera escuchar por ese odo. Porque ahora se iba a acercar a los paps... al grupo de sus pares, y el celular ayudara a disimular la herida. Los telfonos celulares indicaban movilidad social. Con el celular cabalgando en el hombro uno poda subir al escenario protegido por sus propios intereses, preocupaciones, negocios. Qu tal, muchachos dijo, saludando con la mano, y luego mir el telfono con el entrecejo fruncido. Haba llamado a Linzi, de modo que deca cosas tales como Ah, s, nena? Toma un Lexotanil... Vuelve a la cama... Ah, los folletos... S, querida? Encorvado sobre el telfono, con las rodillas flexionadas, Mal pareca alguien que est esperando para probar su puntera. Haca lo mismo que todos los otros padres: finga una situacin. Todos fingan, ante los dems y ante el mundo. Y qu deca el aspecto de Mal? En el tema de

34

las peleas, esto era cosa sabida. Si uno reciba un golpe no slo haba que aceptarlo. No slo soportarlo. Adems haba que dejarlo a la vista de todo el mundo, hasta que cicatrizara. Avanz entre ellos saludando, guiando un ojo, palmeando una espalda aqu y all. Blazers, camperas, jeans, camisas sin corbata, hasta algn caftn o como se llamase. Los paps: la mitad ni siquiera eran ingleses, de manera que socialmente no pasaban ni la primera valla. O as pensaba Mal en otra poca. Qu tal, Manjeet!, deca. Mikio. Nusrat!. Ahora hasta los paquistanes podan competir con l. Por ejemplo Paratosh, que era algo as como Sikh y llevaba corbata y actuaba en radionovelas y tena tan buenos modales. Y si yo me doy cuenta de que tiene buenos modales, se dijo Mal, realmente deben ser excelentes. Paratosh, qu tal, compaero!, exclam... Pero Paratosh apenas le sonri y lentamente desvi su augusta mirada. Mal sinti que todos le hacan lo mismo. Adrian. Fardous. Por qu? Por la marca del golpe? Pens que no deba ser por eso. Pero stos eran los paps del ncleo familiar, los que haban permanecido con sus familias, y tan lejos, sin embargo. Y todos saban que Mal se haba ido, que haba renegado del pacto y abandonado el ncleo. Algunos de estos hombres eran los maridos de las amigas de Sheilagh. Mientras se mova entre ellos (y trataba otra vez de comunicarse con el Gordo Lol), Mal senta la secular censura contra l en esas caras color ocre, color avellana, color caf. l era un paria, un descastado, y senta que ellos pensaban que como hombre era un fracasado. Torpe, de cuerpo informe, con sus escasos cabellos oscuros, los dedos rozando los bordes de la herida en la mejilla, Mal era un intocable, como la herida misma. Otros paps hablaban por los celulares, decan palabras huecas que eran la mitad de un dilogo. Por un momento pens que estaban todos locos, como los que hablan solos en la calle.

2. Nenas asiticas
El verdadero nombre de Linzi era Shinsala, y su familia provena de Bombay. Nada de esto se poda adivinar hablando con ella por telfono. La mayora de los paps extranjeros (los Nusrat, los Fardous, los Paratosh) hablaban mejor ingls que Mal. Mucho mejor. Seguramente tambin hablaban

35

bien en hindi, en urdu, en farsi. Cmo poda ser?, se preguntaba Mal. Cmo era posible que dejaran tan poco para Mal? En cambio a Linzi no se le poda reprochar lo mismo. Hablaba peor que Sheilagh, peor que Mal. Hablaba como el Gordo Lol. Tena la manera de hablar del East End, con un toquecito de exotismo por la forma de usar ciertas partculas. Cuando haba que decir mi deca mo. Por ejemplo, Dame mo tenedor. l ir en suyo auto. Por otra parte Mal viva temiendo un encuentro entre ella y Sheilagh, como el de ese da. No quera ni pensarlo. A! Pero ahora se abra paso hacia el interior del edificio. Pas junto a una mquina de gaseosas, un pizarrn de anuncios, la entrada de los vestuarios, un quiosco de comida que ola a hamburguesas. Por Dios. Mal no beba mucho, como otros. Pero la noche anterior, despus de la paliza, l y Lol se haban bajado una botella de whisky. Una cada uno. De modo que ahora pensaba que con un par de cervezas se sentira otro. Mir a su alrededor, se detuvo, y luego avanz resueltamente, haciendo tintinear sus monedas. Todo su ser responda a lo que vea: la mquina de jugos de fruta, la alcanca de caridad llena de moneditas, los trapos hmedos bajo los enormes ceniceros, las botellas de bebidas alcohlicas con sus etiquetas que garantizaban honestidad, juego limpio. Y el barman obsequioso que vena hacia l. Mal! Se volvi. Hola, Bern! Todo bien? Todo en orden? Tu hijo Clint? Terrible. Y Jet? Jet? Hermoso. Aqu est Toshiko, Mal. Toshiko brind una sonrisa de dientes japoneses. Encantado dijo Mal, y agreg, con tono inseguro: Mucho gusto. Bern era el pap que Mal conoca mejor. Se haban conocido mientras presenciaban otro deporte al aire libre: sus hijos representaban a St. Anthony's en ftbol norteamericano. Clint y Jet, strikers en Menores de Nueve Aos. Los paps miraban y vociferaban como avezados comentaristas, mientras sus hijos, y todos los dems, corran alrededor de la cancha como otros tantos perros detrs de una pelota. Despus Mal y Bern fueron a beber unas copas. Coincidieron en que no haba que sorprenderse de que los chicos hubieran

36

recibido una paliza: nueve a cero. La defensa era muy mala y el campo medio un caos. Cmo podan ayudar a los que estaban al frente? Anoche o algo interesante dijo de pronto Bern. Bern era fotgrafo, de modas al principio, pero ahora de sociales y de ocasiones elegantes. Hablaba peor que Mal. Estaba cubriendo temas de la Municipalidad. Me puse a hablar con esos... detectives. Los de Scotland Yard. Te acuerdas de ese idiota que se meti en Buckingham Palace? Que hizo todo ese lo? Mal se acordaba. A que no sabes? Admitieron que uno de ellos se la mont. A quin? A la reina. Recuerdas que lo encontraron en el dormitorio de ella, no? S. Bien, esos imbciles declaran que el tipo se la mont. Un poco pesado, no, compaero? S, bueno, eso es lo que dicen. As que... te fuiste de tu casa? S, Bern. No hubo nada que hacerle. Porque todos tenemos nuestros... Nuestros lmites. S. No se puede aguantar que te tiren cualquier cantidad de mierda. No. Era bueno hablar as con Bern. Sacarse eso de adentro. Bern se haba ido de su casa cuando su mujer estaba embarazada de Clint. No por esta Toshiko, que presumiblemente era japonesa, sino por otra. Cada vez que Mal se encontraba con Bern vea a otro ejemplar colgado de su brazo: extranjeras, de unos treinta aos. Como si recorriera pas por pas. Para mantenerse joven. Mira sta dijo Bern. Veintiocho. Es mi primera nipona, sabes? Verdad, Toshi? Dnde estaban en toda mi vida anterior? Sin bajar la voz ni cambiar de tono agreg: Sabes, toda la vida pens que la tenan horizontal. Pero no es as. Son iguales que las dems, qu amorosas. No habla ingls. Verdad, Toshi? continu Bern, lo cual tranquiliz a Mal. Toshiko cacare algo como respuesta. Pero habla francs. Mal desvi la mirada. El hecho era que... Lo importante en Mal era que su sexualidad, lo mismo que su sociabilidad, era esencialmente tenebrosa. Como si hubiera ocurrido algo malo cuarenta aos atrs, cuando miraba en las vidrieras

37

los brazos complacientes, artificiales de las muecas de cera, alzados en postura de ofrecer un regalo o de dar una paciente explicacin... En la cama, l y Linzi el Grandote Mal y Shinsala miraban Nenas asiticas. Ahora su vida sexual con ella se basaba en los vdeos. O en la revista, o el CD, pero siempre Nenas asiticas que, sospechaba Mal, representaba un mojn en las relaciones raciales en la isla. Los hombres blancos y las mujeres de piel oscura se juntaban en este acercamiento electrnico. Cada fantico de los vdeos en Inglaterra haba tenido ya su Ftima, su Fetnab. Cuando Nenas asiticas descansaba, o cuando comenzaban a saltar partes con el control remoto hasta el final y el aparato de Linzi quedaba en blanco, el canal elegido era Zee TV: musicales de la India. Qu cultura tan casta! Cuando un hombre y una mujer iban a besarse la cmara hua hasta enfocar a dos pajaritos que piaban y se arrullaban, o a la inmensidad del mar que golpeaba contra los acantilados. Mujeres de belleza morena, celestial, que rean, cantaban, se enfurruaban, pero sobre todo lloraban, lloraban, lloraban: derramaban lgrimas opalescentes, densas como la leche recin ordeada, en la cima de una montaa, en una esquina, bajo lunas de utilera. Despus Linzi tocaba el botn de play y volvan a una muchacha rabe que sonrea, soltaba una risita, se desvesta al son de una msica escurridiza en un piso rabe que era moderno pero que a la vez pareca una mezquita, y se contorsionaba en un divn forrado de polietileno o en una espesa alfombra blanca. El otro vdeo que miraban siempre era uno que le haban dado a Linzi en Kosmetique. Ciruga esttica para los pechos, Antes y Despus, que buscaba modificar lo natural, porque Despus era siempre mejor que Antes, en lugar de ser slo un pobre sucedneo de la vida. Aunque a Mal le gustaba Linzi as como era, quedaba fascinado con Kosmetique, y esto lo preocupaba. Pero l tambin quera hacerse un lifting. Una vez, en el Speakers'Corner, donde haba hombres parados en cajones de fruta hablando con un pblico inexistente, con una mano en el hombro de Linzi, Mal observaba el fantstico brillo de sus cabellos, y se senta maravillosamente cambiado, como un arco iris racial, listo para enfrentar un nuevo mundo. Quera un cambio. Esto, pens, todo esto suceda porque l quera un cambio. Quera un cambio, y no sera Inglaterra la que se lo diera. Y ahora con quin ests? pregunt Bern. Se llama Linzi. Estoy loco por ella. Ah, qu bien. Edad? Mal pens en decir Anda por los cuarenta. S, cuarenta y nueve. O, por qu no decir diecisis? Se senta muy bien con Bern, como un hombre de mundo. Pero no acertaba a contestarle, y pronto Bern empez a hablar otra vez

38

del hombre que se haba montado a la reina (o al menos eso decan). Toshiko segua all, sonriendo, con los dientes curiosamente amontonados. Haca media hora que Mal estaba con ella y segua parecindole aterradora, como un personaje de una vieja historieta de guerra. La gruesa capa de maquillaje, como si fuera una segunda capa de piel; la frente, y esas rbitas oculares, esas ojeras, esos prpados tallados... A lo largo de los aos creca su impresin de que las japonesas se moran por uno. Mentalmente se encogi de hombros. Por Dios. Tal vez aceptaban que uno se la metiera por un ojo. Sheilagh lo llam desde su celular para avisarle que haba llegado el mnibus de los chicos.

3. Combate mortal
Un hombre en una situacin clsica. Los detalles eran slo detalles, circunstancias, nada original. Mientras sala al aire libre, y los colores del bar (con su mejor expresin en los marrones vibrantes del bourbon de Bern) desaparecan y eran reemplazados por la claridad polar de un medioda de septiembre, Mal slo vea eso: su situacin. El Sol no era muy ardiente ni estaba muy alto, pero era increblemente intenso, casi se poda orlo, or el rugido de sus vientos. Todos los aos el Sol haca esto: someta al Reino a un feroz y muy crtico escrutinio. Controlaba el Estado de Inglaterra. Se acerc Sheilagh, con su trajecito color limn, y se par junto a l. l mir hacia otro lado, y dijo: Tenemos que hablar, Sheilagh. Cara a cara. Cundo? Luego. Porque ahora los chicos estaban pasando por el portn. Mal se qued all, mirando: era un perfecto ejemplo de mala postura. En su visin perifrica Sheilagh respiraba y se hinchaba. Qu menudos parecan los chicos, increblemente menudos. Por una mujer ms joven. Abandonar a su esposa y a su hijo... Hasta qu punto era cierto eso? Mal podra argumentar que Sheilagh no era su esposa. S, se haba casado con ella. Pero slo un ao atrs. Fue como una agradable sorpresa, un regalo de cumpleaos. En realidad no significaba nada. En el momento Mal sinti que la reaccin de ella era exagerada. Durante meses

39

anduvo con esa expresin de voracidad. Y no era slo la expresin de su rostro. Para Navidad aument cinco kilos. Abandonar a su hijo. Bien, eso era cierto. Lo dejaron que se las arreglara solo. El da que Mal le dio la noticia, la idea era que l se lo dira y luego Sheilagh lo llevara a ver Combate mortal. Haca meses que Jet quera verla... se mora por verla. Y ese da no quiso ir. Mal miraba a Sheilagh arrastrndolo por la calle, el chico en zapatillas, con los pantalones de gimnasia sucios, resistindose. Lo llev Mal a ver Combate mortal la semana siguiente. Una pelcula idiota. Haba dos que se daban patadas en la cara durante veinte minutos y ni se les hinchaba el labio. Ah vena el chico, con la madre al lado inclinndose para enderezarle el cuello de la polera y el cabello cortado y peinado en peluquera. Peinado en peluquera! Desde cundo? Dios, un aro en la oreja. Esa era Sheilagh, la mam joven y divertida. Ahora llvalo a Camden Market y cmprale una campera de cuero. Por el momento Mal se call la boca y se agach (A!) a darle un beso a su hijo y revolverle el pe... ay, no, mejor que no. Seguro que el chico no querra que le hiciera eso. Jet se limpi la mejilla despus del beso y dijo: Pap, quin te hizo eso? Ellos eran ms. Muchos ms. Hizo el clculo. Deban haber sido ms de treinta. Quince a uno. Yo estaba solo con el Gordo Lol. No le dijo a Jet que la mitad eran mujeres. Pap... S? Vas a correr en la Carrera de padres? Imposible. Jet mir a su madre, y ella dijo: Mal, tienes que correr. Ni en broma. Me reventara la espalda. Mal. No estoy preparado, no estoy en forma. Pero, pap... Ya he dicho que no. Mal mir a Jet, que observaba con mucha atencin, casi ponindose bizco, los promontorios y los pozos de la herida de su padre. Concntrate en tu propia actuacin dijo Mal. Pero, pap, los reventaras a todos.

40

Los reventara a todos. Era lo que haba hecho como oficio, como vocacin, un trabajo de no muy buena reputacin: vigilancia. En la dcada del 70 haba cuidado muchas puertas exclusivas durante la noche, haba enviado personal a muchas entradas prestigiosas, a menudo con el Gordo Lol a su lado. Con l haba comenzado en el Hammersmith Palais. Pronto llegaron a lugares del West End como Ponsonby's y Fauntleroy's. Lo hizo durante quince aos, pero le llev slo una semana perderlo. No se trataba realmente de golpear, de desmayar a la gente. Slo se trataba de impedirles entrar. Eso era vigilancia. Ah, s, y llamarlos Seor, Caballero. Si se presentaba un borracho o un joven muy flaco de labios blanquecinos: Perdn, seor, pero no puede pasar. Por qu? Porque usted no es socio, seor. Si no encuentra taxi a esta hora con mucho gusto le llamaremos un minicab desde aqu, desde la puerta. Si avistaba una patota cruzando las cocheras, tipos de traje y corbata: Buenas noches, seores. No, lo siento, seores, ste es un club para socios solamente. Ah! basta, muchachos. Seores! Lol! Bueno, bueno. Si estn bien despiertos, seores, les recomiendo Jimmy's, en Noel Street 32, el timbre de abajo. A la izquierda y luego otra vez a la izquierda. Ms o menos una vez por semana, generalmente el viernes o el sbado, el seor Carburton sala a la puerta, lo miraba a los ojos y le preguntaba, con temible lentitud: Quin carajo los dej entrar? A quines? A quines? A dos locos de ms de uno ochenta, con la barba crecida. Me parecieron bien. Venan con una chica. Siempre vienen con una chica. Pero la chica desapareci y los imbciles estn dando botellazos y ya mismo hay que ir arriba y... De manera que el nico caso en que golpeaba era cuando fallaba. Golpear era una operacin de limpieza cuando uno fallaba en su oficio, que era precisamente el de golpear. Los mejores hombres de vigilancia jams golpeaban. Slo golpeaban los que no eran buenos. Pareca complicado, pero era simple. Con las camisas con volados y los smokings malolientes, Mal y el Gordo Lol, en las escaleras del local, en las escaleras de incendio, o inclinados sobre la caja a las cinco de la maana, cuando se encendan todas las luces, y con slo un clic en las llaves de la luz uno pasaba de la opulencia a la pobreza... todo el barniz, la fascinacin, el sexo, el privilegio, borrados de un plumazo junto con la electricidad.

41

Era tambin un momento de verdadero peligro. A veces con la asombrosa persistencia de los que haban sido excluidos, echados, empujados, barridos, cortados, abofeteados, pisoteados, pateados, sometidos, ridiculizados, despreciados. O de los que simplemente se haban despachado con un Disculpe, seor. Esperaban toda la noche... o volvan, semanas o meses ms tarde. Uno acompaaba hasta el taxi, en medio de la niebla del amanecer, a la muchacha que cuidaba el guardarropas, plida y que ni siquiera haba desayunado; despus iba a buscar su auto al estacionamiento. Y all estaba el tipo esperando, apoyado en la pared junto al coche, terminando una botella de leche y sopesndola entre sus manos. Porque a algunos no les gusta que no los dejen entrar... Mal daba un golpe aqu, otro all; dio golpes durante aos sin grandes consecuencias. Hasta aquella noche que sali temprano, encontr en la escalinata al grupo habitual de taxistas, putas, coperas, tramposos, incautos, especialistas en el cuento del to y, como lo recordaba ahora con una sonrisa, se le acerc un tipo menudo, y le dijo, jadeando, casi sin aliento... Toma, compaero... y sin saber cmo Mal empez a retroceder lo ms rpido que poda tratando de cuidarse del cuchillo que tena cerca de la garganta, mientras vea caer la sangre en su camisa blanca plisada. Pens que era cierto eso de que cuando a uno lo acuchillan no se siente dolor, el dolor viene despus. No, no, viene ahora. Como cuando uno se corta con el filo del papel, pero hasta el corazn. El estmago de Mal, ese estmago fuerte del que alardeaba, estaba en plena revolucin. Y sinti la necesidad de hablar antes de actuar. Un momento como se no le era desconocido. Haba visto caer a sus compaeros, los custodios de smoking con nudillos de hierro que tenan la linterna de la cochera. Darius, el negro grandote que se derrumb junto a un farol despus de recibir un cachiporrazo frente a Ponsonby's. O el Gordo Lol mismo, en Fauntleroy's, bambolendose contra las mesas con una botella rota clavada en el crneo. Todos queran decir algo antes de desmayarse. Como en las pelculas de guerra de la dcada del 50. Qu? Me atacaron por la espalda, seor. El tipo de vigilancia que caa no lograba decir mucho: largaba una puteada, una palabrota. Era la expresin de sus caras, que pedan reconocimiento o respeto, porque all estaban ellos, con esa especie de uniforme: el gran lazo de la corbata, los zapatitos negros, cayendo en cumplimiento de su deber. Al caer queran que se reconociera que se haban ganado la vida honradamente. Queran decir... u or la palabra seor?

42

Retrocedi hasta que choc con los hombros contra el alfizar de la ventana. Cay sentado, bruscamente. A! El Gordo Lol se inclin a sostenerlo. Lol, me la dieron dijo Mal. Ay, Dios, me muero, me muero! El Gordo Lol quera saber el nombre del atacante. La polica tambin. Mal no pudo ayudarlos en la investigacin. No tengo la ms remota idea insista, y declaraba que jams haba visto al tipo. Pero s lo haba visto. Lo record despus, cuando se le agudiz la memoria con ayuda de la comida del hospital. La comida del hospital. Aunque nunca lo hubiera admitido, a Mal le encantaba. No es buena seal soar con la comida del hospital. Or el ruido del carrito, percibir ese olor a peridico mojado que invade la sala, y las tripas que vibran, y sin pensarlo dos veces ah est uno, tragando un cuarto litro de bebida sin alcohol. Es una prueba de que uno se ha apegado a la institucin de la peor manera posible. No deseaba los pasteles y las quiches que le traa Sheilagh. Los tiraba a la basura o se los regalaba a los borrachos de la sala. Los pobres viejos... Durante el infierno de la noche geman como los desechos humanos de los pubs, que tenan pesadillas desplomados bajo las mesas... Precisamente mientras se besaba las puntas de los dedos y felicitaba a la enfermera que traa el almuerzo, Mal, de pronto, record. Record al hombre que lo haba atacado. Por Dios le dijo a la mujer del delantal de plstico, qu ridculo. Yo ni siquiera... La pobrecita sigui con su recorrida, dejando a Mal en un estado de gran perplejidad (y a la vez picoteando la comida). Fue el color de las croquetas de pescado, que le record el color rojizo oscuro de los cabellos de ese hombre. La noche de la cuchillada, y adems otra noche, meses, s, meses atrs... Era tarde, y haca fro: Mal en la puerta de Fauntleroy's, bloqueando la entrada iluminada con su corpulencia, y el pelirrojo que deca: As que no le parezco digno de entrar? No s qu oy usted, compaero, yo le estoy diciendo que ste es un lugar para socios solamente. El hecho de que le dijera compaero y no seor, significaba que a Mal se le estaba acabando la paciencia. Es porque soy un trabajador. No, hombre. Yo tambin soy un trabajador. Pero si lo dejo pasar dejar de serlo. Es el reglamento. Este es un lugar privado, compaero. Qu quiere, entrar aqu y pagar cincuenta libras por una bebida sin alcohol para alguna puta? Vyase a casa.

43

As que no le gusta la gente como yo. Bien, el problema es el color del pelo. Aqu no entran los boludos pelirrojos. Vamos. Es tarde. Que le vaya bien. Me est diciendo que no me aceptan aqu? S, ms o menos es eso, raje de aqu de una vez. Eso fue todo. Cosas as pasaban diez veces por noche. Pero este pelirrojo espera. Y cuando llega la primavera, vuelve y le clava a Mal una navaja en la panza. Toma, compaero. Y ahora era Mal el que beba la gaseosa, y coma croquetas de pescado de una bandeja que se resbalaba por la colcha. Me la dieron por la espalda, seor... Una frase de Bandidos en el puente, esa pelcula que tanto quera ver en su infancia. Como Jet que quera ver Combate mortal. Pens en otra frase: Se muri el Negro, seor.... Una frase dicha con voz quebrada, con ternura por un hombre al capitn. El que se haba muerto era un perro. Tenan un perro que se llamaba Negro. Un perrito, una mascota no oficial que se muri, y se llamaba Negro. Eso ahora no se podra hacer. De ninguna manera. Llamar Negro a un perro? Nunca. Los tiempos cambian. Llamar Negro a un perro negro? Por favor! Se te vendran encima como... Llamar Negro a un perro negro muerto en una pelcula? Ni en broma.

4. Burger King
De manera que, supuestamente, la clase social, la raza y el gnero haban desaparecido (y otras cosas, supuestamente, estaban desapareciendo, como la vejez, la belleza y hasta la educacin): todas las formas realmente automticas de establecer quin era mejor y quin era peor... haban desaparecido. Por todas partes la gente bienpensante declaraba que no tena prejuicios, que al menos en ellos ya no haba ms prejuicios heredados. Ellos lo haban decidido. Pero para los que estaban en el terreno espinoso de la operacin.... los ignorantes, digamos, o los feos... no se trataba simplemente de una decisin. Algunos de ellos no tenan ropa nueva. An llevaban el uniforme de sus deficiencias. Haba quienes andaban vestidos con esa misma mierda.

44

A algunos nunca los dejaban entrar. Mal mir a su alrededor y se puso rgido. All iba el profesor de gimnasia, con el parlante en lugar del telfono celular prototpico, llamando a los participantes del primer nmero. Los padres estaban ubicados frente a la pista y el fantstico interrogante del sol que descenda, con sus binoculares, sus cmaras, sus fumadoras, con todos sus otros hijos, con las hermanitas, los hermanos mayores, los bebs (que lloraban, bostezaban, pateaban con sus piececitos en el aire). Mal observaba, tratando de mantener una distancia de por lo menos dos padres entre l y Sheilagh con su gorro verde y sus bonitos cabellos cobrizos. Entre ellos se vean cabezas con otros trabajos de peluquera: reflejos grises, peinados paje, cortes a lo muchachito, tinturas rojizas, y, entre los hombres, diversos grados de desaparicin capilar. La ausencia se manifestaba de diversas maneras, y siempre haba alguno que llevaba dos o tres pelos engominados cruzados sobre la calva, como si una patilla le hubiera enviado un cable a la otra. Tal vez el sol no los miraba, sino que haba encendido todas sus luces, como hacan en Fauntleroy's cuando llegaba la madrugada (y uno cuestionaba el valor de lo que haba estado cuidando), para que todos pudieran ver por s mismos. Los que participaban en la carrera, con sus remeras y pantaloncitos reglamentarios que ya no estaban blancos, estaban congregndose en la lnea de largada. Mal miraba el programa, impreso en una sola carilla. Muy concentrado, mova los labios mientras lea, cuando de pronto sinti que alguien le tironeaba del brazo. S, querido dijo. Porque era Jet. Mejor anda para all. Esto es cuarto grado respondi Jet. Y ustedes dnde estn? En setenta metros, a las dos y veinte. As que falta un rato. Bien. Hablemos de tu preparacin. Jet apart la mirada. Peinado de peluquera, aro dorado. Por un momento Mal vio la parte de atrs de sus orejas, anaranjadas, transparentes. Despus Jet volvi a mirarlo con esa tmida ansiedad en el labio superior alzado, como si fuera a decir algo. Dios mo, tena los dientes azules. Pero no era grave: huellas de un caramelo que haba chupado, y no una forma deliberada de mostrarse horrible. La tirana de la moda ordenaba que los nios insultaran estticamente a sus padres. Tambin Mal lo haba hecho con sus padres: con los muchachones de la calle que llevaba a la casa, de pelo engrasado. Jet haba logrado ofender

45

estticamente a Mal. Y los hijitos de Jet, cuando llegaran, cumpliran la difcil tarea de ofender estticamente a Jet. Bueno, organicemos las cosas. Repasemos las normas. Punto uno. Y otra vez el chico volvi la cabeza. No se movi de donde estaba, pero volvi la cabeza. Dos aos seguidos Jet haba ocupado el penltimo lugar en el ranking de sus compaeros de grado. Mal prefera pensar que Jet compensaba esta pobre ubicacin con su excelencia en el terreno de los deportes, heredada de su pap. El gimnasio, la cancha de pelota a paleta, la piscina, el parque: toda la relacin entre padre e hijo estaba basada en el entrenamiento. En los ltimos tiempos, por supuesto, las sesiones se haban reducido mucho. Pero seguan yendo a la pista los sbados por la tarde, con el cronmetro, la pelota, el disco, el talco. Y ahora Jet pareca haber perdido inters. Tambin Mal senta algo distinto. Ahora, si vea a Jet perder un cabezazo o quedar atrs en una carrera, se preparaba a regaarlo y luego se contena. Y slo senta nuseas. Ya no tena autoridad ni ganas. Y luego lleg el momento ms duro: Jet qued fuera del equipo de ftbol... Se abra una brecha entre padre e hijo. Cmo se cerrara? Cmo? Todos los sbados al medioda Mal llevaba a Jet al sector de los juguetes de McDonald's y Jet peda su Cajita feliz: hamburguesa, papas fritas y alguna chuchera de plstico que costaba diez libras. Mal peda el pollo McNuggets o el pescado McCod. No coman. Como los amantes que cenan juntos en un restaurante, ni siquiera miraban la comida, y menos que menos la tocaban. Adems, por alguna razn, desde haca algn tiempo a Mal se le daba vuelta el estmago cada vez que vea una hamburguesa. Era como arrancar el auto en primera y con el freno de mano puesto: un sacudn para adelante que no llevaba a ninguna parte. Mal haba tenido una mala experiencia con las hamburguesas. Haba estado en el infierno de las hamburguesas. Pap... S? Vas a correr en la carrera de padres? Ya te dije. No puedo, mi amigo. La espalda. Y la cara. S. Y la cara. Miraron las carreras. Est clarsimo que en la vida de un chico todo son carreras. La escuela es un examen, es una competencia y es un concurso de popularidad: es una carrera desenfrenada. Y uno vea que los chicos estaban naturalmente equipados para esa carrera, a pesar de las interminables pruebas a que se los someta en el entrenamiento, a pesar del gran pulgar que descenda

46

sobre el cronmetro: eran chapuceros, y a la vez magnficos ganadores, haraganes, veloces, y todo lo que quedaba entre uno y otro extremo. Comenzaban como un grupo, el grupo de los corredores, todos juntos; luego, como por un proceso natural, se iban separando, algunos adelante, otros (que no por eso se detenan) quedaban atrs. Cuanto ms larga era la carrera, ms grandes eran las diferencias. Mal trataba de imaginar a los corredores mantenindose a la par durante toda la carrera, y terminando como haban empezado. Y por algn motivo eso no pareca humano. No era posible imaginarlo, en este planeta. Llamaron para la primera carrera de Jet. No te olvides le dijo Mal, inclinndose sobre l. Acelera alargando los pasos. La espalda erguida, las rodillas flexionadas. Corta el aire con las palmas extendidas. Respiracin superficial hasta que llegues a la lnea. En el breve tiempo que tard Jet en llegar a la lnea de largada, y a pesar del calor, y del color del traje de Sheilagh cuando se ubic a su lado, Mal se transform totalmente en el tipo de padre terrible que presencia una actividad deportiva de su hijo, del que tanto hablan las revistas. Por qu? Muy simple, porque quera volver a vivir su vida a travs del chico. Los puos cerrados con los nudillos blancos a la altura de los hombros, la frente fruncida, los labios sin sangre que decan, en un susurro desesperado: Respira hondo! Afljate! Afljate! Pero Jet no se aflojaba. Segua tenso, no mova los brazos y las piernas como le haba enseado Mal (que lo haba aprendido de la televisin), no trotaba en su lugar ni estiraba los brazos en el aire ni respiraba como un pulmn de hierro. Se quedaba ah, parado. Y mientras segua mirndolo como en un ruego, Mal pens que Jet estaba... excepcional. Se oy el disparo metlico de la pistola. Despus de dos segundos Mal se tap los ojos con las manos. A! ltimo? pregunt cuando dej de orse ruido. ltimo respondi Sheilagh con dureza. Djalo tranquilo. Y ya Jet se abra camino hacia ellos y Sheilagh le deca mala suerte, no importa, querido, y todo lo dems, y en realidad el impulso de Mal era hacerle a Jet lo que su padre le haba hecho a l cuando no pudo ganar y mandarlo al hospital por quince das; le gustaba la idea. Pero ya no existan esas costumbres, ni l tena la voluntad necesaria, y el impulso pas. Adems el chico no se le acercaba, se mostraba incmodo y no lo miraba a los ojos: Mal senta que ahora deba ofrecer algo, algo quijotesco, perverso, infantil.

47

Oye, este sbado, en el entrenamiento, vamos a trabajar en tus pasos. Primero te comes una hamburguesa, para estar fuerte, y despus trabajamos en el paso. Y, sabes qu? Yo tambin me como una hamburguesa. Me como dos. Era un chiste de familia, y los chistes de familia son de doble signo cuando ya no se es ms una familia. Sheilagh dijo: La vuelta del Burger King. Jet corrigi: El regreso del Burger King. Burger King era una especie de sobrenombre: Jet lo miraba con una sonrisa siniestra. Sus dientes todava estaban azules. Lo hago. Juro que lo hago. Por Jet. Sorpresa. Oh! Dios mo, lo est haciendo! Ahora quiero hacerlo, Sheilagh. Viva!

Comer hamburguesas? No poda ni decir hamburguesas. California. Cuando a Joseph Andrews le fue tan mal con el ltimo lifting, y tuvo que cancelar el tema de Las Vegas y cerrar toda la operacin Costa Oeste, el Grandote Mal decidi quedarse en LA y probar por su cuenta. Transfiri la mayor parte de su dinero a Londres pero se qued con unos cuantos billetes, a manera de apuesta. Hubo ofertas, planes, proyectos. Haba hecho muchos buenos amigos en las comunidades de negocios y de entretenimientos. Hora de pedir algunos favores. Y es as como anduvieron las cosas: veintitrs das despus estaba al borde del hambre real y concreto. La gente lo abandon. Dej de comer, de beber, de fumar, en ese orden. Tena alucinaciones, tambin oa cosas. En el motel, por las noches, gente que no estaba all se mova solcitamente a su alrededor. Se sentaba en el pasto bajo un rbol, y un pjaro comenzaba a cantar una cancin. No un piar de pjaro. Una cancin de los Beatles. Como Try and see it my way, con toda la letra. Para esa poca vagaba por los depsitos de residuos de los supermercados y descubra que los alimentos, de colores y texturas tan variadas, podan perder identidad y convertirse en una sola cosa. En cualquier lugar donde entrara lo echaban. Hasta los depsitos de residuos del supermercado estaban vigilados, porque los residuos podan estar en mal estado, y si alguien los coma tal vez luego hara juicio. Madrugada del ltimo da: Mal cumpla cuarenta y cinco aos. Se despert en el asiento del conductor de un viejo Subaru, en el estacionamiento

48

de un cine cerca del aeropuerto. Sheilagh le haba mandado un pasaje desde Londres: faltaban catorce horas para la partida. Consideraba el regreso no como un viaje, ni como una derrota, sino como una comida gratis. Primero manes, pens. O un Bombay Mix. Cuando vio el cartel pens que era otra alucinacin: Maurie's Birthday Burger. No haba ms que presentar el registro de conducir. Y a uno le daban una hamburguesa gratis y lo reciban como a un hroe. Maurie tena ms de setenta locales en el Gran Los Angeles. Y una vez que estuvo en camino, Mal no encontr razones para volver atrs. Despus de la hamburguesa nmero treinta y cinco, ya no se poda decir que uno iba por la comida. Pero segua yendo. Era porque Maurie haca lo que ningn otro: lo dejaba entrar. Gstricamente las cosas no andaban muy bien cuando lleg a LAX y despach su equipaje: un bolso roto que contena todas sus pertenencias. Lleg bastante bien hasta la puerta de embarque. Fue en el avin que empez a perder el control. Probablemente esa semana le haban vendido a Maurie una partida de carne en mal estado. Por lo que fuese, al ponerse el cinturn de seguridad Mal senta que estaba atando diez kilos de vaca loca. Cinco horas ms tarde, sobre la baha de Baffin: una seria conversacin entre los miembros de la tripulacin sobre la posibilidad de un aterrizaje de emergencia en Disko, Groenlandia, mientras Mal se revolcaba estropeando toda la cabina. Hasta le permitieron viajar sin cinturn en Business. Finalmente, mientras cruzaban sobre County Cork y la tripulacin despertaba a los pasajeros y algunos de ellos, bostezando y rascndose, se deslizaban con sus cepillos de dientes hacia los baos..., Mal, un desecho humano, horriblemente plido, como un hongo que hubiera crecido en el asiento, comenz a pensar que la nica solucin era la eyeccin masiva. Trescientos paracadas, como trescientos panecillos de hamburguesa, dispersndose sobre los valles galeses, mientras el avin continuaba su vuelo, altivo y ciego. En el aeropuerto le propuso a Sheilagh que se casara con l. Temblaba. Ya llegaba el invierno y Mal le tena miedo. Necesitaba sentirse seguro.

Jet! grit Mal. Oa al chico que andaba por ah, afuera. Pap! Aqu. Mal estaba en el toilette del edificio, solo, refrescndose la frente contra el espejo, apoyado en el lavatorio sucio.

49

Te sientes bien? S, Jet, ya pas. Te duele? pregunt el chico, refirindose a la herida. No, mi amigo. Me molesta un poco, nada ms. Cmo te lastimaste? Quin te lo hizo? Mal se irgui. Hijo comenz, escucha. Porque senta que le deba una explicacin a Jet, un testamento, una despedida. La luz del otoo pasaba por el grueso vidrio rstico. Escucha, hijo. Su voz haca eco, como la voz divina, a la luz que entraba a travs del vidrio. Cada tanto a uno le suceden estas cosas. Cosas que no marchan bien. A veces se las ve venir y a veces no. Algunas es imposible verlas venir. De manera que uno toma lo que venga. Entiendes? T y el Gordo Lol. El Gordo Lol y yo. Tendras que ver cmo qued l. El chico volvi su peinado de peluquera hacia la puerta. Y ahora? dijo Mal. Dos y veinte. Aj. Oye, Jet. Si quieres, yo corro, eh? En la carrera de los padres. Y dime lo que quieras. Si quieres. De acuerdo? Jet asinti. Mal le mir el pelo, pareca que se lo hubieran cortado con tijeras de podar, y debajo haba una parte rasurada como de siete u ocho centmetros... Lo sigui con la mirada mientras el chico sala y entonces se dio cuenta de algo: all en la lnea de largada con los dems, se lo vea completamente excepcional. No era el ms alto. No era el ms gil. Qu era, entonces? Era el ms blanco. Simplemente era el ms blanco. Ahora que ya no haba ms prejuicio racial todos podan relajarse y concentrarse en el dinero. Y eso estaba muy bien si uno lo tena.

5. Poesa en argot
Sinceramente, el Gordo Lol no poda creer que Mal todava tuviera inters. T? dijo. T? El Grandote Mal que representa a las grandes estrellas?

50

S, as era. Mal, el megarrepresentante. Cmo te va a ti? pregunt Mal. A m? Vivo del subsidio, muchacho. Estoy en la calle. As que estoy dispuesto. Pero, t...? Se pudri todo. Joseph Andrews... No me alcanza. Esto, por suerte, es temporario. Pero con todos los cambios necesito cualquier extra que pueda conseguir. Mal no poda hablar con absoluta libertad. Adems de Mal y Lol, tambin estaban sentadas a la mesa Yvonne, la esposa de Lol, y Vic, el hijo de seis aos. Estaban almorzando en Del's Caff en Paradise Street, en el East End... y era como otro mundo. Mal y el Gordo Lol haban nacido en la misma casa, la misma semana; pero a Mal le haba ido bien, y a Lol no. Mal haba evolucionado. Mal, con el traje entallado y los anteojos negros, un tipo moderno. A su hijo le haba puesto un nombre moderno: Jet. Poda llamar a su chica asitica por el celular. Y se haba ido de su casa. Y eso no lo haca cualquiera. En cambio Joe con la ropa desaliada, los zapatos gastados, con esa esposa que pareca una asaltante de Bancos y el chico que se estremeca cada vez que la madre o el padre hacan un movimiento para tomar el vinagre o la salsa. El Gordo Lol todava estaba en vigilancia (lo que consegua). Nunca haba sentido el llamado de otra vocacin. Y ah se haba quedado, como un sello de fidelidad. Me ests diciendo que si sale algo, lo que sea, t ests dispuesto a probar. Exactamente. Siempre part-time. Nocturno. Aj. El Gordo Lol. Una prueba dramtica de que uno es lo que come. El Gordo Lol era lo que coma. Es ms: el Gordo Lol era lo que estaba comiendo en ese momento: como almuerzo haba pedido un desayuno ingls... el especial de Del's que se serva en cualquier momento del da a tres libras con veinticinco. Su boca era una feta de tocino crudo, sus ojos una mezcolanza de yema de huevo y tomate enlatado. La nariz era la punta de una salchicha apenas cocida... y la piel color poroto hervido, y los odos como hongos peludos. Se pareca a Paradise Street por donde lo buscaran... se era el Gordo Lol. Una rebanada de pan frito sobre dos piernas. Mal mir al chico. Silencioso, en guardia, con los ojos clavados en la mquina de jugo de fruta, que observaba con implacable paciencia. Yvonne dijo:

51

As que te est dando un poco de trabajo ganarte el da. Desde que te fuiste con esa Lucozade... A las de piel oscura las llamaban lucozade porque solan pedir esa bebida sin alcohol. Por favor, Iv, no lo hagamos peor de lo que es dijo solemnemente Mal. Aunque ya no se vean con mucha frecuencia, Yvonne y Sheilagh haban sido muy amigas. Yvonne era siempre dura, como su nombre, como su cara... Yvonne sigui comiendo, sin levantar la cabeza. Linzi era de Bombay y beba gin. Desciende de hindes, es cierto, pero naci aqu, en Paradise Street. Qu diferencia hay dijo Yvonne. Cierra la boca dijo el Gordo Lol. Cuando la boca de Yvonne estaba cerrada, como ahora, pareca una moneda de cobre que se hubiera quedado atascada en una ranura. No, no haba ranura, slo el borde festoneado de la moneda que la atrancaba. Ay, Dios, pens Mal, en qu estado tiene el barco. Hasta ahora barco nunca le haba parecido una palabra muy adecuada para aludir a la cara de una persona. Pero la cabeza de Yvonne era como una proa, una curva pronunciada en un camino, la doblez de un alfiler de gancho. Cuando Linzi escribe su nombre dijo Yvonne, dibuja un circulito sobre la segunda i? Mal pens. S dijo por fin, as es. Lo supona. Como cualquier chusmita inglesa. En Paqui hace lo mismo? Acbala dijo el Gordo Lol. Ms tarde, en el Queen Mum, el Gordo Lol dijo: Qu haces esta noche? Nada en especial. Hay trabajo, si quieres. Aj? Cepo. Cepo? Cepo.

52

Yvonne tena cara de haberla corrido, lo mismo que Sheilagh. Cara de barco, tal como l la recordaba, porque ahora no la vea. Era confiada, silenciosa, vulgar, bajo esa mata de cabellos rojizos. Pronto Mal se vera obligado a mirar esa cara, a mirarla profundamente, a enfrentarse con ella. Pero primero Jet en la dos y veinte! Recuerda el plan. Trabjala como si fuera una carrera corta. Paso tras paso. Jet le sonri con picarda. Sin duda el plan de Mal consista en que Jet volara con cada paso que daba. Adelante, hijo. Hazlo. La pistola alzada, la confusa salida desde la lnea... A mitad del trayecto Jet llevaba arduamente la delantera. Ahora te ests portando murmur Mal, en la terraza, parado junto a Sheilagh. Ahora depende de lo que t quieras. Vamos, muchacho, fuerza, fuerza, fuerza! Cuando Jet lleg, tambalendose, al tramo final y, uno por uno, los dems comenzaron a pasarlo, Mal se llev la mano fra a la frente. Pero entonces Jet dio un envin. Casi como si esa parte de la pista hubiera tomado declive hacia abajo y Jet no corriera, sino ms bien fuera cayendo. Pas a un contrincante, luego a otro... Cuando Mal se acerc Jet todava estaba boca abajo en la tierra rojiza. Cuarto. Eso se llama recuperarse. Gran esfuerzo, compaero. Se lo debes a tu carcter. A tu corazn. Vi tu corazn peleando. Vi tu corazn. Sheilagh estaba ms adelante, esperando. Mal ayud a Jet a levantarse y le dio dinero para una lata de bebida. La pista tena un cerco bajo; ms all haba un campo o lo que fuese, con un montecito de rboles y arbustos en el medio. Hacia all iba Sheilagh y Mal la segua, con la cabeza gacha. Cuando pas sobre el cerco estuvo a punto de desmayarse por un sacudn cultural: la pista de carreras era una pista de carreras, pero era el pas... Se acerc a Sheilagh agitando un dedo en el aire. Mira, parece estpido dijo, pero colcate detrs de ese arbusto y te llamar. Me llamars? A tu celular. Mal! Se volvi y se inclin para marcar el nmero. Y comenz: Sheilagh? Soy Mal. Bien. Recuerdas a esa mujer que fuimos a consultar, y que dijo que yo tena un problema de comunicacin? Muy bien. Tal

53

vez deca algo cierto. Desde que los dej a ti y a Jet... es como si tuviera gangrena o algo as. Estoy bien durante diez minutos si estoy leyendo el diario, o mirando golf. Porque me distraigo, sabes? O si estoy jugando con Val y Rodge. Val y Rodge eran una pareja mucho mayor que la gente del grupo de Mal y Sheilagh, de la poca en que jugaban dobles en Kentish Town Sports. Durante diez minutos no es tan terrible. Mal se rodeaba la cabeza con los brazos. Porque a la vez que hablaba por telfono se atajaba las lgrimas con la manga. Perd algo que no saba que tena. La paz del espritu. Entend lo que sienten ustedes... ustedes, las mujeres. Cuando estn mal, no slo estn decadas. Se sienten mal fsicamente. Les pasa por adentro. Me siento como una mujer. Acptame otra vez, Sheilagh. Por favor. Te juro que... Oy tono de discar y la mano de ella en su hombro. Se abrazaron. A! Por Dios, Mal, quin te hizo eso en la cara? Ridculo, no? Una gente que ni siquiera te imaginas. Y ella suspir, frunciendo el entrecejo, le arregl el cuello de la camisa y le sacudi la caspa con el dorso de la mano.

6. Show automovilstico
Estaciona en la hostera del parque dijo el Gordo Lol. No es aqu que lo hacemos, no? No digas tonteras. Ve a buscar mi camioneta. Una vez que, gracias a las relaciones del Gordo Lol, y a la remuneracin que recibi uno de los asistentes del garaje, los dos hombres entraron audazmente por la rampa en el C-reg BM de Mal, lo cambiaron por el Vauxhall Rascall del Gordo Lol y siguieron hacia el este por Mayfair y el Soho. Mal miraba todo el tiempo atrs. Ah estaban los cepos, amontonados, como minas terrestres de una antigua guerra. No parecen cepos normales. Demasiado grandes. Modelo anterior. Antes de que llegara el ms compacto. Pero son pesados. No son livianos admiti el Gordo Lol. Mal tuvo que aceptar que el plan era bastante bueno. Porque dependa de la produccin. Utilizacin masiva. Los cepos estaban a la orden del da. Era

54

obvio (o al menos eso argumentaba el Gordo Lol), que no tena mucho sentido andar por el West End buscando un auto en las lneas amarillas. Uno pona un cepo y ganaba setenta libras por quitarlo. Pero el negocio estaba en la cantidad de autos. Y dnde haba un montn de autos? Pues en un estacionamiento nacional. Pero, un momento. Por qu motivo se poda ponerle cepo a un auto en un estacionamiento nacional? Porque no est en uno de los lugares marcados. Medio difcil, no, muchacho? Es legal respondi el Gordo Lol, indignado. Puedes ponerles cepo en un estacionamiento pblico si estn mal estacionados. Seguro que no les gustar demasiado. No, no los vuelve locos de alegra. El Gordo Lol le pas a Mal un autoadhesivo para el parabrisas. Aviso: Este vehculo est ilegalmente estacionado. No intente moverlo. Para asistencia rpida... En la ventanilla de su Rascal haba otros autoadhesivos que indicaban que el Gordo Lol aceptaba todas las tarjetas de crdito. Dales un rato, y cuando llegues ya se habrn calmado. Lo que quieren es poder irse a su casa. Con quin te vas a encontrar, despus de todo? Con algn pobre tipo de Luton que trajo a la mujer por una noche a la ciudad. Decidieron empezar con un nmero de autos discreto al norte de Leicester Square. No haba nadie de vigilancia en la entrada que les cortara el paso. La barrera automtica se alz como en un saludo. En el segundo piso el Gordo Lol dijo Bingo. Veinte vehculos amontonados en un extremo, apretados, expectantes, brillando en la peligrosa luz de los estacionamientos. Bajaron. El Gran Show Automovilstico, carajo anunci el Gordo Lol. Y as era: la herldica de cromo, la pintura galvanizada. Vacilaron cuando un auto grande baj por el Nivel 3. Vamos. Para su desilusin, slo cuatro de los vehculos desobedecan, segn el Gordo Lol, las normas de estacionamiento. Pero pronto encontr otro argumento. Cepo a los que tocan las lneas blancas. En tenis dijo Mal, las lneas blancas se cuentan como adentro. En cepo se cuentan como afuera.

55

Era trabajo fuerte y pesado. Esos aparatos antiguos rodaban de aqu para all. Haba que desengancharlos entre s y luego colocarlos, A!, atornillarlos, y por fin clic!, quedaban en posicin. El cepo mordiendo firmemente la rueda del auto. El trabajo tena una parte gratificante: pegar el sticker en el parabrisas. El Gordo Lol estaba por all haciendo un K-reg Jag cuando Mal dijo: Uy, se te ve la rayita del culo. Agchate respondi el Gordo Lol mientras se incorporaba, y yo ver la tuya. Dijiste que trajramos ropa de fajina. Con un auto como ste dijo el Gordo Lol con voz ronca,... te parte el alma. Si en realidad no quieres ponerle el cepo. Lo que quieres es llevrtelo. No. Es que parar un motor como ste es... Un sacrilegio. S. Es un sacrilegio, con este motor. Mal lo oy primero. Como un sonido que se diferenciara del canto de la sirena de Leicester Square, donde los diversos ruidos de los motores viejos contrastaban con el de los nuevos... El Grandote Mal lo oy primero y se qued inmvil, apoyado en una rodilla, con la llave inglesa en la mano. Vena en direccin a ellos ese rumor de conversacin humana, las voces de soprano y contralto de las mujeres, los agudos y los graves de las voces de bartonos de los hombres, a punto de doblar la esquina, como en un saln de baile, como en la civilizacin, smokings, cintas y plumas turquesa, esmeraldas, tafetas, telas de algodn. Lol, hermano. El Gordo Lol estaba un par de autos ms adelante, ocupndose de un Range Rover mientras murmuraba palabrotas. Lol! A qu se pareca esta situacin? Pareca una revolucin rebobinada, eso pareca. Dos representantes del pueblo, con ropa de obreros, hechos pedazos por la clase alta. Dios mo, ahorcados por la clase alta. Lo ms asombroso, vindolo retrospectivamente, fue cmo cayeron los dos grandotes, sus culos y su legitimidad, all mismo. El Gordo Lol alcanz a ponerse de pie y balbucear algo sobre la ilegitimidad de la forma de estacionar. O la incorreccin. O simplemente dijo que estaban mal estacionados. Esa fue toda su resistencia. El Grandote Mal y el Gordo Lol, veteranos marcados a botellazos, tipos que te la daban en un callejn, en un bao de un prostbulo, agachados y jadeando al

56

huir por la puerta de emergencia... ahora simplemente se dejaron aplastar. Ni siquiera queramos ver... Mal trat de meterse debajo del Lotus que estaba haciendo pero se le arrojaron encima como un comando de guerra. Al primer golpe con una llave inglesa qued sin conocimiento. Poco despus volvi en s, y, apoyado en un codo en un charco de sangre y aceite vio cmo arrastraban lentamente al Gordo Lol por los pelos de un auto a otro mientras las mujeres hacan cola, en medio de sus chistes, para darle puntapis en el trasero, as como estaban, con sus trajes de noche. Las seoras! Qu lenguaje! Y despus volvieron a Mal, que recibi otro golpe de llave inglesa. Me la dieron por la espalda, seor... No hay descanso para los malos. Qu cierto es eso, carajo! Enderezaron a Mal, le dieron un buen golpe en la cabeza contra el farol de adelante, y lo hicieron rodar de un cap a otro; rozaba los autoadhesivos con los dedos helados. Este vehculo est ilegalmente... Para asistencia inmediata... Tarjetas de... Y despus de una ltima vuelta de patadas y golpes los autos cobraron vida y se fueron, dejando al Gordo Lol y al Grandote Mal buscndose a tientas entre los gases y los ecos y el montn de cepos viejos, jadeando, chorreando, dos deshechos de la era de las mquinas.

7. Un atleta triste
Venan de la pera. De la pera? repiti Sheilagh. De la pera. Bien, Lol y yo nos tomamos la libertad... Se poda decir que lo que hacamos no era legal... Ests seguro de que era gente que vena de la pera? S. Pens que podan venir de un estreno. De una Royal Premiere o algo as. Poco tiempo antes Mal y Linzi haban asistido a una Royal Premiere, muy cara. Y a Mal le pareci que nunca haba estado en medio de una multitud tan grosera: mil quinientas bestias con traje de gala, acompaados por sus hembras. Dejaron programas. El Coliseum. No son gente educada, Sheilagh le advirti. A Sheilagh le encantaban las pelculas donde los aristcratas se comportaban como tales. Qu desprecio. Son crueles.

57

He estado en el Coliseum. Es bueno porque las dan en ingls, as te enteras de lo que pasa. Mal asinti con gesto sufrido. Se puede seguir la historia. Por segunda vez, Mal asinti. Participas en la carrera de los padres? Ahora no me queda ms remedio. Con la cara en ese estado? No puedes andar solo, Mal. No puedes andar solo. Mal se puso en movimiento. Los arbustos, las hojas que caan... los rboles. Cmo se llamaban? Hasta en California... hasta en California lo nico que saba de la naturaleza era lo que vea en las paradas de autobuses cuando se detena, con su gorra de chofer, para ir al bao entre dos ciudades (un retrete hecho de naturaleza y colillas y fsforos quemados), o restaurantes tipo hostera de campo donde los brutos coman finezas; un ao Sheilagh fue con Jet por todo un semestre (lo lamentaron) y Mal se enter de que en las escuelas norteamericanas el ketchup de tomate se consideraba un vegetal. Y en toda su vida haba tenido smbolos, como las mquinas de jugos de frutas y las ensaladas de fruta de los hospitales y las frutas de plstico del sombrero de su madre, cuarenta aos atrs, en su propia Fiesta Deportiva en el colegio. Y el corte de pelo estilo taza de su padre y el traje dominguero que llevaba. Digan lo que quieran sobre aquella poca. Digan lo que quieran sobre mis padres y los de todos los otros, pensaba Mal, pero lo importante era que estaban casados, y se notaba, por la ropa y por todo lo dems, y se lo tomaban en serio. Sheilagh dijo: Si vuelves... pero no vuelvas si no te lo tomas en serio. Naturalmente. Por supuesto. De ninguna manera... dijo l. Ella hizo un gesto de asentimiento y ech a andar, y Mal la sigui, mirando los movimientos rtmicos aunque asimtricos de su gran lomo femenino, donde parecan residir toda su fuerza y toda su virtud, su carcter, lo ms entraable de su ser. Y Mal vea todo. Se vea entrar por esa puerta, y abrazarse con Jet como dos osos, y luego el abrazo del Pap Oso y la Mam Osa. Y el reconocimiento, respirando hondo, de todo lo que haba dejado atrs. Y la sonrisa que se le coagulaba en la cara. Sabiendo que diez minutos, o veinte, o dos horas, o veinticuatro horas despus estara otra vez en la puerta con Jet colgado de sus rodillas, de sus tobillos, como un cepo, y detrs de Jet Sheilagh, con la cara enrojecida, el pelo revuelto, traspirada, resuelta a seguir con el

58

prximo encuentro carnal, la prxima pelea, a seguir, seguir. Y Mal ya estara afuera, enfrente, con Linzi, mirando Nenas asiticas y liberando la mente de todo pensamiento sobre el futuro... Mientras pasaba sobre el cerco mir hacia el estacionamiento y ay, Dios all estaba Linzi, su chica asitica, apoyada en su autito. Sheilagh se detuvo. Se enfrentaron, Linzi apoyada en el coche, Sheilagh con el traje sport. De qu transformacin me hablan? Si Linzi quera tetas nuevas, un nuevo estilo, si quera un cochecito hecho para una adolescente, a Mal le pareca perfecto. Pap... S, mi amigo. Ya estn listos. Mal se quit los mocasines y empez a enderezarse: A! Le estaba dando la chaqueta a Jet para que se la tuviera cuando son el celular. Lol! Estuve todo el da tratando de hablar contigo. Me atenda un rabe. Lol dijo que haba tenido que vender el celular. Por qu! Le haban puesto el cepo en la camioneta. Ni te cuento. Me pusieron el cepo en la BM! Justo a l! Aj. Ahora no puedo hablar contigo. Tengo que correr una carrera. El Gordo Lol dijo que iba a hacer algo esa noche. S? Con las alarmas de los autos. Aj? Pap, estn esperando. Dale. Ya voy, hijo. Y no pierdas. Yo pierdo alguna vez? No eres buen corredor, pap. Qu dijiste? Eres un corredor triste. Ah, s? Mira. Los paps estaban alineados en la largada: Bern, Nusrat, Fardous, Someth, Adrian, Mikio, Paratosh y los dems, todos ms o menos de la misma edad pero todos en distintas etapas del proceso: cinturas, calvas, huellas de la vida, curriculum de separacin, resignacin, desarraigo, algunos con sus propios padres muertos, algunos con sus madres todava vivas. Mal se uni a ellos. Era

59

la carrera de los padres. Pero los padres siempre estaban corriendo carreras, contra los dems padres, contra s mismos. Eso es lo que hacen los padres. Con el disparo el rebao larg a toda velocidad. De inmediato Mal sinti que perda diecinueve cosas al mismo tiempo: todas las junturas y articulaciones: la cadera, la rodilla, el tobillo, la columna, junto con una rpida licuefaccin en un lado de la cara. Despus de cinco impulsos cay la barrera del dolor y el dolor ya no se fue. Pero el hombre corpulento segua corriendo, como era su obligacin. Los padres seguan corriendo, con pasin, como flechas, sin zapatos o con zapatillas de gimnasia pero con las bisagras oxidadas por los aos. Con las cabezas echadas hacia atrs, el trax hinchado, jadeaban y luchaban como esclavos por alcanzar el tramo final y la lnea de llegada. New Yorker, 1996

60

Cuntas veces?

Vernon haca el amor con su mujer tres veces y media por semana, y eso estaba bien. Por alguna razn siempre le daba el mismo promedio. Normalmente, aunque esto de ninguna manera era invariable, hacan el amor noche por medio. Por otra parte se haba dado el caso de que Vernon hiciera el amor con su mujer todas las noches durante una semana, y la semana siguiente ninguna, o bien una sola vez, en cuyo caso la semana siguiente lo hacan dos veces pero cuatro la que vena despus... o quiz slo tres; entonces lo hacan cuatro veces la semana siguiente pero slo dos la posterior... o tal vez una. Y as sucesivamente. Vernon no saba por qu, pero sus encuentros sexuales siempre le daban el mismo promedio; eso era invariable. A veces, y no era de extraar, Vernon deseaba que la semana tuviera solamente seis das, o bien que tuviera ocho, para que los clculos (que siempre corroboraban dcilmente lo mismo) fueran ms fciles. Siempre, sin excepcin, era Vernon quien iniciaba el acto conyugal. Su esposa responda todas las veces con el mismo pudoroso entusiasmo. El sexo oral como comienzo no les era en modo alguno desconocido. En promedio, y esto tambin daba siempre la misma cifra, y tambin en esto Vernon era el maestro formal de ceremonias, la esposa de Vernon practicaba la fellatio cada tres cpulas, es decir 60,8333... veces por ao, o 1,1698717 veces por semana. Vernon practicaba el cuninlingus con frecuencia un poco menor: cada cuatro coitos, en promedio, es decir 45,625 veces al ao, o 0,8774038 veces por semana. Tambin sera un error pensar que stas eran todas las variaciones que empleaban. Vernon practicaba sexo anal con su esposa dos veces por ao, por ejemplo el da del cumpleaos de l, lo cual era bastante justo, pero tambin, qu irona (al menos eso pensaba l), el da del cumpleaos de ella. Lo atribua a las costosas cenas afuera que siempre hacan esos das, y ms particularmente a los efectos del champagne. Vernon siempre se senta terriblemente

61

avergonzado despus, durante el desayuno de la maana siguiente se lo vea como un fantasma lleno de sufrimiento y de culpa. La esposa de Vernon jams deca nada al respecto, y esto hablaba muy bien de ella. Si alguna vez hubiera dicho algo Vernon hubiera dejado de hacerlo. Pero nunca dijo nada. Lo mismo suceda cuando Vernon eyaculaba en la boca de su esposa, 1,2 veces por ao en promedio. En este punto haca diez aos que estaban casados. Eso era conveniente. Qu sera si hiciera once... o trece aos! Una vez, una sola vez, Vernon estaba a punto de eyacular dentro de la boca de su mujer, cuando de pronto se le ocurri una idea mejor: le eyacul por toda la cara. Sobre eso ella tampoco dijo nada, gracias a Dios. En ese momento le pareci la mejor idea del mundo. Pero ahora ya no pensaba que haba sido tan buena idea. Lo haca sentir muy mal que tal vez sus infrecuentes actos de abandono revelaran un deseo de humillar y degradar a la persona amada. Y su esposa era la persona amada. En fin, slo lo haba hecho una vez. Vernon eyaculaba sobre la cara de su mujer 0,001923 veces por semana. No era una gran frecuencia para eyacular sobre la cara de su mujer, verdad? Vernon era un hombre de negocios. En su oficina haba varias calculadoras electrnicas. A menudo extraa sus frecuencias matrimoniales de estas rpidas y eficientes mquinas, impecablemente discretas. Siempre respondan de la misma manera, como si dijeran: S, Vernon, sta es la frecuencia con que lo haces o No, Vernon, no lo hars con ms frecuencia. Vernon sola dedicar la hora del almuerzo a quedarse all, inclinado sobre las calculadoras electrnicas. Y sin embargo saba que las cifras, en cierto modo, eran aproximativas. Ah, Vernon lo saba, s, lo saba. Luego, un da, lleg a la contadura una poderosa computadora blanca. Y Vernon supo de inmediato que poda concretarse un sueo largamente acariciado: resolver el problema de los aos bisiestos. Ah, Alice, no quiero que me interrumpan, me oye? le dijo con severidad a la mujer de la limpieza. Tengo que hacer clculos importantes en Contadura. A medianoche los ojos irritados de Vernon se apartaron bruscamente de la pantalla, donde toda su vida sexual haba quedado tabulada en prismas recurrentes de tres y de seis, en una serie interminable, como espejos enfrentados. La esposa de Vernon era la nica mujer que Vernon haba conocido en su vida. La quera y le gustaba mucho la actividad sexual con ella; en realidad nunca haba buscado ninguna aventura. Cuando Vernon le haca el amor a su mujer slo pensaba en su belleza y en el placer que l poda darle: los ruiditos

62

que ella dejaba escapar por la boca entreabierta, no muy frecuentes pero tan gratificantes, la divina plasticidad de sus miembros, la fiebre, el delirio, y la seguridad de esos momentos. La sensacin de paz de Vernon despus del acto no tena mucho que ver con la alta probabilidad de que la noche siguiente fuera una noche libre. Hasta los sueos de Vernon eran monogmicos. Las mujeres que aparecan en ellos eran meros conos del reino autosuficiente de las mujeres: enfermeras, monjas, conductoras de autobuses, cuidadoras de estacionamientos, mujeres polica. Slo de vez en cuando, digamos una vez por semana o menos, imposible de calcular, vea cosas que le hacan sospechar que tal vez en su vida hubiera lugar para algo ms: un cinturn luminoso en la curva de un puente, ciertos paisajes de nubes, figuras veloces que cambiaban ante sus ojos con los cambios de luz.

Todo esto, por supuesto, antes del viaje de negocios. No era un viaje de negocios especialmente importante: la compaa donde trabajaba Vernon no era especialmente importante. Su esposa le hizo una maleta pequea y lo llev a la estacin. En el camino ella observ que en ms de cuatro aos no haban pasado una sola noche separados... que fue cuando ella acompa a su madre despus de una operacin. Vernon asinti, sorprendido, mientras haca algunos rpidos clculos mentales. Su beso de despedida tuvo cierta pasin. En el coche restaurante tom un gin tonic. Y despus otro gin tonic. Al aproximarse el tren a la parte ms cntrica de la ciudad Vernon se vio como un hombre joven y solo. La ciudad estara llena de taxis, gente que caminaba con rumbo desconocido, sombras, mujeres, cosas que pasaban. Vernon lleg a su hotel a las ocho. La recepcionista confirm la reserva y le dio la llave de la habitacin. Vernon subi en el ascensor. Se lav y se cambi, eligiendo en forma muy deliberada la ms sobria de las dos corbatas que le haba puesto en la maleta su mujer. Fue al bar y pidi un gin tonic. La camarera se lo llev a la mesa. En el bar haba alguna gente de la ciudad: hombres, mujeres que probablemente hacan cosas con los hombres con bastante frecuencia, jvenes parejas que cuchicheaban en secreto. Justo frente a Vernon haba una enorme seora con pieles, sombrero, y cigarrillo con boquilla. Le ech dos, o quiz tres miradas a Vernon. Vernon no poda asegurar si dos o tres. Cen en el restaurante del hotel. Con la comida consumi media botella de vino tinto bueno. Mientras beba el caf Vernon consider la idea de pedir una crme de menthe... o un cctel de champagne en el bar. Tena calor, le

63

zumbaba el crneo; dos moscas histricas daban vueltas alrededor de su cabeza. Subi nuevamente a su habitacin, con la idea de refrescarse un poco. Lentamente, ante el espejo, se quit la ropa. Su cuerpo plido estaba enrojecido con el tranquilo resplandor de la fiebre. Tena la piel deliciosamente sensible al tacto. Qu me pasa?, se pregunt. Luego, con alivio, con vergenza, con deleite, se ech en la cama y se hizo a s mismo algo que no se haca desde ms de diez aos atrs. Por la noche lo hizo tres veces ms y otras dos a la maana siguiente.

Ese da tena cuatro citas. La misin de Vernon era elegir la calculadora de bolsillo ms adecuada para uso diario de todos los miembros de la empresa. Entre una y otra demostracin (la cinta de Moebius de las cifras, el guio repetido del punto decimal) Vernon volva al hotel en taxi y cada vez volva a hacerse aquello. Lo ms rpido posible, le deca al taxista. Esa noche comi una cena liviana que mand subir a la habitacin. Lo hizo cinco veces ms... o seis? No poda estar totalmente seguro. Pero s estaba seguro de que a la maana siguiente lo haba hecho tres veces ms, una antes del desayuno y dos despus. Tom el tren de regreso al medioda, habiendo llegado a esta cifra increble: 18 veces en 36 horas, es decir... Cmo? Ochenta y cuatro veces por semana, o sea 4.368 veces al ao. O quiz lo haba hecho diecinueve veces. Estaba agotado, pero en cierto modo nunca se haba sentido ms fuerte. Y ahora el viaje en tren le provocaba una ereccin, le gustase o no. Cmo te fue? le pregunt su esposa al regreso. Cansador. Pero muy bien admiti Vernon. S, pareces un poco vapuleado. Lo mejor ser que te acuestes y te quedes un rato en cama. Los ojos enrojecidos de Vernon parpadearon. No poda creer en su buena suerte. Poco despus Vernon se sonrea sin poder creer en su timidez durante esos das pioneros. Cuando slo lo haca en la cama, por ejemplo! Ahora, con total abandono y euforia, lo haca en todas partes. Se arrojaba al suelo en el dormitorio y lo haca all. Lo haca tendido debajo de la mesa de la cocina. Por un tiempito se le dio por hacerlo al aire libre, en los parques en medio del viento, en lugares llenos de gente en la ciudad, en lugares poblados en el campo; le temblaban las rodillas. Lo hizo en trenes sin corredor. Alquilaba habitaciones por hora en hoteles baratos, por media hora, por diez minutos

64

(cmo lo miraban los recepcionistas). Pens en alquilarse un nidito de amor en alguna parte. Confusamente y en forma fugaz consider la idea de escaparse consigo mismo. Comenz a hacerlo en el trabajo, con cuidado al principio, despus con abandono nihilista, como si lo nico que secretamente le importara fuera el descubrimiento. Una vez, rindose con picarda antes y despus (el peligro, el peligro), lo hizo mientras dictaba una larga y trmula carta a la secretaria que comparta con otros dos gerentes. Despus de esto recuper la razn y decidi hacerlo solamente en su casa. Cunto tardars, querida? le preguntaba a su esposa cuando ella abra la puerta de calle con las bolsas para las compras en la mano. Una hora? Bien. Slo dos minutos? Mejor todava! Tom la costumbre de meterse entre las sbanas mientras su mujer haca el t para el desayuno, deliciosamente envuelto en la humedad conyugal de las sbanas. En las noches libres de hacer el amor con su mujer (y ahora era invariablemente una noche s, una noche no) Vernon casi siempre se arreglaba para hacerlo una vez mientras su esposa, en el bao al lado del dormitorio, se preparaba tranquilamente para acostarse. En varias ocasiones casi lo descubri. Esto le resultaba muy excitante. En ese punto Vernon trataba desesperadamente de seguir con el recuento; de alguna manera los nmeros estaban siempre presentes, gorgoteando en la memoria de la computadora en Contadura. Ahora promediaba 3,4 veces por da, o sea 23,8 por semana, o la cifra de locos de 1.241 veces por ao. Y su mujer jams sospech nada.

Hasta ahora las sesiones de Vernon, como l las llamaba, siempre estaban estructuradas alrededor de su esposa, la nica mujer que haba conocido..., su belleza, los ruiditos gratificantes que haca, la calentura, la seguridad. Su mente haba efectuado varias elaboraciones, por supuesto. Una sesin tpica comenzaba con que ella se desnudaba por la noche. Se inclinaba para quitarse el pesado corpio y dejaba caer sumisamente la bombacha. Siempre se le escapaba una pequea exclamacin cuando Vernon, obviamente en gran forma, surga, impactante, de las sombras. La montaba rpidamente, casi con brutalidad. Las manos de ella demostraban su desvalimiento mientras los grandes msculos de la espalda de Vernon suban y bajaban. Eres demasiado grande para m, le haca decir l algunas veces, o Me duele, pero me gusta. La culminacin generalmente se sincronizaba cuando su esposa le peda a gritos lo que Vernon rara vez le haca en la vida real. Pero Vernon nunca

65

haca las cosas que ella ansiaba. Ah, no, eso no. Casi siempre se ilimitaba a eyacularle por toda la cara. Por supuesto eso a ella tambin le gustaba (la muy puta), aunque a Vernon, fugazmente, le daba asco. Y entonces llegaron los desconocidos. Una tarde de verano Vernon regres temprano de la oficina. No vio el auto: como astutamente haba pensado, su esposa estaba haciendo la compra semanal en el supermercado. Se apresur a entrar en la casa y fue directamente al dormitorio. Se acost y se baj los pantalones... y luego, con un suspiro sensual, se los quit del todo. Las cosas empezaron bien, con un atractivo prembulo que se haba vuelto su favorito en las ltimas semanas. Desnudo, preparado, Vernon se encontraba en el pequeo hall del dormitorio. Ya oa los ruiditos preparatorios que indicaban la tmida excitacin de su esposa. Dio un paso adelante para abrir la puerta, con la idea de quedarse all, amenazante, unos segundos, plantado sobre sus piernas bien separadas. Abri la puerta bruscamente y mir. Y qu vio? Vio a su esposa revolcndose y sudando en brazos de un gran gitano color de bronce, que se volvi a mirar a Vernon sin ninguna curiosidad para volver enseguida a la histeria de reclamos de la que tena debajo de l. Vernon eyacul de inmediato. Su esposa volvi del supermercado pocos minutos despus y lo bes en la frente. Vernon se sinti muy raro. La prxima vez que lo intent, al abrir la puerta encontr a su esposa boca abajo, tomada del respaldo de la cama, hacindole cosas increbles a un turco de hombros peludos. La vez siguiente ella, boca abajo, se abrazaba las rodillas mientras un chino enorme se complaca con toda libertad en medio de los sollozos de ella. Y la otra vez eran dos negros betn los que hacan con ella lo que queran. Estos dos negros, en particular, siempre volvan, a veces con el turco. Y otras dejaban que Vernon comenzara con su esposa para luego entrar como trombas y arrojrseles encima. Y a la esposa de Vernon le importaba todo esto que ocurra? Que si le importaba? Le gustaba. Le encantaba! Y a Vernon tambin, por lo visto. En la oficina Vernon reflexion framente si l no tendra algn oculto e ntimo deseo de que su esposa hiciera esas cosas con esa gente. La sola idea lo hizo estremecer de rechazo. Pero, de una u otra manera, en realidad no le importaba, verdad? Fuera como fuese le gustaba. Le encantaba. Decidi poner punto final al asunto. Cambi totalmente su enfoque. Bien, muchacha, murmur para s, pueden ser dos los que jueguen. Para empezar, Vernon tuvo aventuras con todas las amigas de su esposa. La ms larga y detallada fue con Vera, ex

66

compaera de colegio de su esposa. Las tuvo con las mujeres que jugaban con ella al bridge, con las otras trabajadoras sociales del centro de beneficencia. Hizo travesuras con todas las familiares elegibles de ella, con su hermana menor, con esa sobrinita tan encantadora. Una maana de locura hasta se mont a su odiada suegra. Pero, Vernon, qu...?, susurraban todas, asustadas. Pero Vernon las arrojaba en la cama, se quitaba el cinturn y lo agitaba en el aire como un ltigo. Todas las mujeres del mundo de su esposa, una por una, fueron sometidas por Vernon. Entretanto, las actividades erticas de Vernon con su esposa continuaban ms o menos como antes. Tal vez hasta se haban beneficiado en intensidad y dulzura bajo la influencia de los rumores de la vida subterrnea de Vernon. Con este ltimo desarrollo, sin embargo, Vernon pronto advirti que haba una nueva dimensin, un cambio desfavorable en el lecho conyugal. Los actos sexuales ya no eran hermticos; la seguridad y la paz haban desaparecido. Vernon ya no intentaba poner freno a la carrera de sus pensamientos. En segundo lugar, y esto era todava ms crucial, sus relaciones eran, sin duda, menos frecuentes. Seis veces y media por quincena, tres veces por semana, cinco por quincena... Decididamente perdan terreno. Al principio la mente de Vernon era un caos de acumulaciones, dficit, programas reestructurados, planes de recuperacin. Luego tom ms distancia con respecto a toda la situacin. Quin dijo que tena que hacerlo tres veces y media por semana? Quin dijo que eso estaba bien? Despus de diez noches castas (un rcord hasta el momento), Vernon observ que su esposa se volva tristemente hacia el otro lado despus de un buenas noches apagado. Esper unos minutos, apoyado en un codo, y eternaliz framente ese momento potente. Despus se inclin y la bes en el cuello, tambin framente, y sonri al ver moverse el eje del cuerpo de ella. Sigui sonriendo. l saba dnde estaba la movida.

Porque ahora Vernon saba perfectamente que poda tomar a cualquier mujer, absolutamente cualquier mujer, con slo un gesto, un mnimo movimiento de hombros, o chasqueando los dedos en forma perentoria una nica vez. Sistemticamente se una con cualquier mujer que vea por la calle, haca lo que quera con ella y luego la arrojaba a un lado sin pensarlo dos veces. Todas las modelos de las revistas de modas de su mujer desfilaban por su dormitorio, una a una. Le llev varios meses pasar por todas las actrices de televisin conocidas, y otro tanto recorrer a las principales estrellas de la

67

pantalla de Hollywood. (Vernon compr un gran libro de hojas satinadas para que le brindara ayuda en su proyecto. Pensaba que las chicas de la poca de Oro eran las amantes ms audaces y atlticas: Monroe, Russell, West, Dietrich, Dors, Ekberg. Podan guardarse a Welch, a Dunaway, a Fonda, a Keaton). Ya la lista de nombres era impresionante, y las proezas de Vernon con ellas, insuperables. Todas las chicas decan que Vernon era el mejor amante que haban tenido jams. Una tarde mir discretamente las revistas pornogrficas que brillaban en los estantes de un quiosco de diarios y revistas lejos de su casa. Tom nota mentalmente de los rostros y las siluetas, y por breve tiempo asoci a las chicas a su enorme harn. Pero estaba perplejo, lo admita: Cmo poda ser que tantas hermosas chicas se quitaran la ropa por dinero? As noms? Por qu los hombres queran comprar esas fotos de muchachas sin ropa? Perturbado, bastante confuso, Vernon organiz la primera gran purga en sus clamorosos salones de orgas. Esa noche se pase por los corredores penumbrosos y las tranquilas antesalas golpeando las manos y mirando severamente a uno y otro lado. Algunas chicas sollozaban sin disimulo por la prdida de sus amigas, otras le sonrean por su furtivo triunfo. Pero l avanzaba, cerrando de un golpe las puertas que dejaba atrs. Vernon busc solaz en las pginas de la gran literatura. Calidad, se dijo, lo que l buscaba era calidad. All estaban las chicas de clase alta. Vernon se puso a trabajar con lo que encontraba en los estantes de la reducida biblioteca local. Despus de unas rpidas aventuras con Emily, Griselda y Criseyde, y un contundente fin de semana con La Buena Mujer de Bath, pas directamente a Shakespeare y a las deliciosas estrellitas de grandes ojos de las comedias romnticas. Se divirti con Viola en las colinas de Iliria, durmi en un claro del bosque en Arden con la sinuosa Rosalind, se ba desnudo con Miranda en una laguna turquesa. En una sola maana, sin darle mucha importancia, estuvo chapoteando con las cuatro heronas trgicas: la fra Cordelia (que en realidad pareca una rana), con la agridulce Ofelia (un poco estrecha, aunque disfrut de su lenguaje procaz), con Lady M., la de los ojos de serpiente (Vernon se cuidaba de ella) y sobre todo con esa hechicera furiosa que era Desdmona (Otelo no se equivocaba. Apestaba a sexo). Despus de algunos floreos, arduos, antihiginicos pero relativamente breves con el drama de la Restauracin, Vernon sigui su gesta entre las prudentes matronas de la Gran Tradicin. En general, cuanto ms tranquilas y respetables eran las jvenes, ms humillantes y complicadas eran las cosas que Vernon quera hacer con ellas (con las

68

descocadas como Maria Bertram, Becky Sharp o Lady Dedlock, Vernon entraba, sala y escapaba medio desnudo por los techos). Pamela tena lo suyo, pero Clarissa result ser la verdadera estrella de la obra; Sophia Western era bastante entretenida, pero la piadosa Amelia era la que daba las notas ms altas en el afiebrado repertorio de Vernon. Tampoco pudo quejarse de sus amores de una sola noche con las del tipo de Elizabeth Bennett y Dorothea Brooke. Era un intercambio adulto, higinico, basado en la clara comprensin que tenan ellas de los deseos y necesidades de l; saban que los hombres como Vernon tomaban lo que queran, y que cuando despertaran al da siguiente l ya se habra ido. Prefera a Fanny Price, o mejor, mucho mejor, a la pequea Nell; Vernon entraba al dormitorio arremangndose y saba que pronto Fanny y Nell preferiran no haber nacido. Les importaban las cosas terribles que l les haca? Que si les importaban? Cuando, a la maana siguiente, l se preparaba para irse abrochndose solemnemente el cinturn ante la alta ventana, cmo gritaban! Las posibilidades parecan infinitas. Otras literaturas esperaban, amodorradas, en sus dormitorios. El len dormido de Tolstoy (Anna, Natasha, Masha y las otras. La ficcin norteamericana), esas chicas hasta le ensearan ellas mismas nuevos juegos. Las furtivas francesas... Vernon sospechaba que l y Madame Bovary, por ejemplo, iban a llevarse muy bien... Pero una tarde confusa, encontr la obra de D. H. Lawrence. El domingo a la noche cerr The Rainbow de un golpe, y supo de inmediato que esta va especial de posibilidades, por ms amplia que fuera, con sus rboles enmaraados y sus bellas enfermedades, y esa perspectiva distante donde se alzaban montaas arenosas, haba llegado a un abrupto e incontestable final. Nunca haba conocido mujeres que se comportaran as. Sinti un oscuro alivio y hasta un sacudn de deseo terico cuando oy entrar a su esposa a ltima hora de la noche, con las tazas de t en una bandeja.

En esa poca, en promedio, Vernon se acostaba con su mujer 1,15 veces por semana. Si la cifra se reduca a menos de un dgito habra problemas, y Vernon estaba atento a la forma que podra asumir la crisis. Por suerte hasta el momento su esposa no haba dicho nada al respecto. Una tarde, despus de la debacle con Lawrence, Vernon estaba pensando, y de pronto se le ocurri algo que le hizo dar un salto al corazn. Parpade. No poda creerlo. Y era verdad. Ni una sola vez, desde que comenzaran las sesiones, le haba pedido a su

69

esposa alguna de las astutas variaciones que antes usaba para espaciar las semanas, los meses, los aos. Ni una sola vez. Simplemente no se le haba ocurrido. Sac la calculadora de bolsillo. Perplejo, marc las cifras. Ella le deba... Bien, si quera, poda darse una semana entera de... Estaban equis tiempo atrasados con.... Pronto llegara otra vez el momento en que l... La esposa de Vernon pas por la habitacin. Le envi un beso. Vernon decidi guardar esas cifras pero mantenerlas al da. En cierto modo equilibraban las cosas. Saba que le estaba negando a su esposa algo que le perteneca, pero que a la vez se estaba guardando algo que no deba dar. Comenz a sentirse mejor con todo el asunto. Porque pronto comprendi que ninguna mujer en particular podra satisfacerlo. No, no a l. Sus actividades se desarrollaban en una esfera de intensidad y abstraccin completamente nueva. Ahora, cuando se levantaba el teln de terciopelo, Vernon montaba un bravo caballo negro en una duna marmrea, entrecerrando los ojos para fijarlos en una caravana de mujeres rabes indefensas que avanzaban trabajosamente ms abajo; entonces l clavaba las espuelas y las alcanzaba como un rayo, con una espada amenazante en cada mano. O bien Vernon se elevaba sobre una pirmide humana de cuerpos desnudos, que se confundan y se retorcan, hasta que una vez ms lo atraan al centro palpitante de carne y calor. Visitaba extraos planetas donde las mujeres eran de metal, o eran flores, o eran de niebla. Pronto se converta en una nube, un cmulus, en aguas que suban con la marea, en el viento del este, en el corazn ardiente de la Tierra, en el aire mismo, y daba vueltas alrededor del globo aterrorizado, convertido en tribus enteras, en razas, en ecologas que huan y se esparcan bajo su sombra ancha como un continente.

Despus de un mes de estos revoloteos las cosas comenzaron a andar realmente mal. El primer aviso del desastre fueron los espordicos ataques de eyaculacin precoz. Vernon se preparaba para una sesin tranquila, haca el casting y el guin del drama csmico que se desarrollara... miraba hacia abajo y vea deshacerse sus pensamientos sin ningn placer, perdidos por el arma aventurera que tena en la mano. Esto empez a suceder con ms frecuencia, a veces sin ninguna razn: Vernon ni se daba cuenta hasta que vea las manchas reveladoras en el pantaln, como si fuera un chico. (Lo asombroso, y a la vez humillante, era que su esposa no pareca notar la diferencia. Sin embargo en esa

70

poca slo hacan el amor diez u once veces por mes). Vernon trat de tomarse la cosa en broma, y esto dio resultado: poco despus desapareci el problema. Pero lo que vino despus fue mucho peor. En primer lugar, en todo caso, Vernon se ech la culpa a s mismo. Estaba tan aliviado, senta una alegra tan infantil con sus proezas recobradas, que alargaba inmoderadamente las sesiones hasta llegar a duraciones sin precedente. Quizs eso no era bueno... Lo cierto es que se le iba la mano. Una semana despus, y contra su voluntad, las sesiones estaban durando de treinta a cuarenta y cinco minutos; dos semanas despus duraban una hora y media. Interferan con sus horarios: todas las acciones rpidas, todos los programas exigentes que antes jalonaban su vida se reducan a actividades hechas con mal humor y sin xito. Vernon, te sientes mal? le preguntaba su esposa desde el otro lado de la puerta del bao. Es casi la hora del t. Vernon, desplomado sobre la tapa del inodoro, jadeando de agotamiento, se incorporaba salvajemente, con los ojos desorbitados, la cara consumida. Tosa hasta poder hablar. Ya salgo lograba decir por fin, mientras luchaba por ponerse de pie. Nada de lo que Vernon pensaba lo liberaba. Multitudes de mujeres enloquecidas, que arrastraban carros, alguna de bronce y de un metro y medio de alto, otras no ms grandes que una lapicera fuente, aullaban ante l desde los cuatro ngulos del universo. De nada servan. Juntaba a todas las inocentes y las someta a atrocidades de proporciones inimaginables, cometiendo un milln de asesinatos con infamantes torturas. Y nada. Vernon, el hombre neutrnico, el supernova, el sol negro, consuma a la Tierra y a sus hermanas en su fuego, henda el cosmos, eyaculaba la Va Lctea. Tampoco eso serva. Se vea obligado a fingir orgasmos con su mujer (con bastante habilidad, por lo que pareca: ella no deca nada). Los testculos le producan una fuerte migraa, una migraa que le aceleraba cada vez ms los latidos, hasta que por la noche se haba convertido en un montn de carne trmula, y le temblaban las manos cuando se llevaba una aspirina ms a la boca. Entonces ocurri la ltima catstrofe. Paradjicamente, vino precedida por una simple, gozosa culminacin no programada en un autobs, un medioda. Durante la tarde, en la oficina Vernon se regode pensando que se haban terminado sus sufrimientos. Pero no fue as. Despus de una semana de incesantes experimentos e investigaciones tuvo que enfrentar la verdad. Todo haba terminado. Era impotente.

71

Ay, Dios mo, pens. Siempre supe que esto me sucedera algn da. En cierto sentido acept este revs con gran estoicismo (en esos momentos pensar en sus hbitos de antes le daba asco); en otro sentido, y con terror, se senta como un hombre suspendido entre dos estados: uno, tal vez, la realidad, el otro un sueo inenarrable. Y luego, un da, se despierta con un suspiro de alivio, pero la realidad se ha ido y ha sido reemplazada por la pesadilla que haba estado all todo el tiempo. Vernon mir la casa donde haca tantos aos que vivan, las cinco habitaciones por donde caminaba su serena esposa, y vio cmo todo se le iba para siempre, toda su paz, toda la fiebre y la seguridad. Y a cambio de qu, de qu? Tal vez sera mejor que le contara todo, con toda franqueza, pens, sintindose un miserable. No sera fcil, Dios lo saba, pero con el tiempo ella volvera a tenerle confianza. Y realmente haba terminado con todas esas tonteras. Dios mo, pens, cuando yo... Pero entonces vio el rostro de su mujer, alerta, directo, confiado, y la mueca provocada por el comienzo de la comprensin mientras l tartamudeaba su historia. No, nunca podra decrselo, nunca podra hacerle eso, nunca. De todos modos ella pronto se dara cuenta. Cmo poda un hombre ocultar que haba perdido eso que lo converta en un hombre? Consider el suicidio, pero... Pero no tengo coraje, se dijo. Tendra que esperar, esperar y destrozarse de miedo. Pas un mes sin que su esposa dijera nada. Este era un plazo que siempre le haba parecido definitivo a Vernon, y ahora vea la confrontacin como una cuestin que se dilataba noche a noche. Todo el da repasaba sus excusas. Para estirar las cosas Vernon adujo una jaqueca, la noche siguiente un malestar de estmago. Las dos noches siguientes se qued levantado hasta la madrugada preparando el balance, dijo. La quinta noche fingi un largo ataque de tos, la sexta una fiebre alta. Pero la sptima noche se qued all, desvalido, esperando tristemente. Pasaron treinta minutos, uno al lado del otro. Vernon rogaba dormirse o morirse. Vernon... dijo ella. Aj? logr articular l. Por Dios, qu graznido le sali. Quieres hablar de esto? Vernon no respondi. All se quedaba, deshacindose, murindose. Seguan pasando los minutos. Entonces sinti la mano de ella en la cadera. Bastante tiempo despus, en la postura de un cowboy que monta a un toro bravo, Vernon le eyacul por toda la cara a su mujer. Durante el curso de las dos horas y media precedentes le haba hechos tales cosas que se asombraba de que

72

ella todava estuviese viva. Se dejaron caer, murmurando inaudiblemente, y se durmieron uno en brazos del otro.

Vernon se despert antes que ella. Le llev treinta y cinco minutos salir de la cama, de tanto cuidado que puso en hacerlo sin despertarla. Hizo el desayuno en bata, concentrando cada una de sus clulas en las pequeas tareas sacramentales. Cada vez que su mente volva a la noche anterior dejaba escapar una especie de gruido, o se raspaba los nudillos en el rallador de queso, o se morda la lengua. Cerraba los ojos y vea a su esposa aplastada contra la cabecera de la cama con una pierna en el aire, oa el ruido de sus nalgas bajo los golpes que l le propinaba con las palmas abiertas hasta dejrselas moradas. Se apoy en la heladera. Tena la imagen de su mujer entrando en la cocina en cuatro patas, con la cara llena de moretones azules. No era posible que no dijera nada sobre eso, verdad? Puso la mesa. La oy moverse. Se sent, sintiendo que se le partan las rodillas, y escondi la cabeza detrs de la caja de cereal. Cuando levant la mirada su esposa estaba sentada frente a l. Pareca perfectamente normal. Lo mir con sus luminosos ojos azules. Una tostada? resopl l. S, por favor. Ay, Vernon, qu bueno fue. Por un instante Vernon supo que no tena que matar a su esposa ni suicidarse, ni matarla y salir del pas con nombre falso y empezar otra vida en otra parte, en Rumania, en Islandia, en el Lejano Oriente, en el Nuevo Mundo. Qu, te refieres a...? S, s. Estoy tan contenta. Por un momento pens que... pens que t... Yo... No, querido, no digas nada. Comprendo. Y ahora todo est bien otra vez. Ah... agreg, estuviste malito,eh? Vernon estaba otra vez al borde del pnico. Pero se lo trag y dijo con tono casual: S, un poco, no? Muy malo. Muy grosero. Vernon... Ella busc la mano de l y se puso de pie. Y l tambin... o adopt la postura vertical movido por un sistema hidrulico diseado para la ocasin. Ella mir por encima del hombro mientras iba hacia la escalera. No debes hacer eso tan seguido, sabes? De veras? dijo l arrastrando las palabras. Quin lo dice?

73

Yo lo digo. Perdera toda la gracia. Vernon saba una cosa: iba a dejar de hacer el recuento. Pens que pronto todo volvera a la normalidad. l haba tenido sus estmulos, era lgico que el ser querido tambin los tuviera. Vernon sigui a su esposa al dormitorio y cerr suavemente la puerta tras ellos. Granta, 1981

74

La coincidencia de las artes

Esto es una farsa. Ya leste mi novela? No. Por qu? Porque estuve terriblemente... Junto a la acera de enfrente estacion un gran camin de bomberos con gran ruido. Mil conversaciones cesaron en la zona afectada, y luego recomenzaron ansiosamente. Estuve terriblemente ocupado. No me dijiste eso, exactamente, la ltima vez que nos vimos? S. Y cuntas veces ms vas a decrmelo? Los dos hombres estaban parados frente a frente en la esquina, ese laberinto de calles, senderos y plazoletas donde la Sptima Avenida cae en el Village. El que haca las preguntas tena unos treinta y cinco aos, meda ms de uno ochenta y era muy flaco, con cuerpo de futbolista. Su nombre era Pharsin Courier, y era negro muy oscuro. El que responda tena ms o menos la misma edad, pero meda menos de uno ochenta y era esculido. Parado all, delante de su interlocutor, pareca que le faltaba una dimensin. Se llamaba sir Rodney Peel, y era de piel muy blanca. Hablaban a los gritos, pero no por exasperacin o enojo. La ciudad era cada da ms ruidosa, hasta las sirenas aullaban ms fuerte para hacerse or. Encuentra el tiempo para leer mi novela dijo Pharsin. Dedic veinte minutos ms a insistir sobre el tema, y finalmente dijo: Te di ese original de buena fe, y necesito tu crtica. Los dos somos artistas. Eso no cuenta para nada?

En esta ciudad?

75

El cartel deca: Material para Artistas Omni. Para el artista que hay en cada uno. Todos eran artistas. Los camareros y camareras de los cafs eran actores y actrices, y los clientes de los cafs eran libretistas y guionistas, arpistas, puntillistas, ceramistas, caricaturistas, contrapuntistas. Los nios eran patinadores y malabaristas, las nias bailarinas (conversando en las mesas con sus madres y maestros). Hasta los bebs eran estrellas de publicidad y tenan agentes. Y la cosa no paraba all. En la calle los escultores empujaban carretillas con fragmentos de piedra y se cruzaban con flautistas en borcegues, y una troupe de payasos haca mmica frente a un pblico que ensayaba improvisaciones. Y mucho ms: haba payasos en zancos de tres metros. Divas que practicaban sus escalas desde las ventanas de los inquilinatos. Los que instalaban corriente alterna eran todos instalacionistas. Los obreros de la construccin eran constructivistas. Y, por una vez, sir Rodney Peel deca algo que era cierto: estaba terriblemente ocupado. Despus de muchos aos de pantanosos fracasos en el arte y en el sexo en Londres, SW3, ahora Rodney saboreaba lo contrario en Nueva York. Quedaban rastros del fracaso en la piel oscurecida alrededor de los ojos (manchados, con cicatrices, con prdida visual), en sus pijamas, sin lavar durante quince aos (cuando se levantaba por las maanas los dejaba apoyados verticalmente contra la pared). Pero Norteamrica lo haba reinventado. Tena ttulo, el pelo recogido en cola de caballo, una cuenta floreciente y buen pincel. Era un heterosexual solitario en Manhattan: algo tendra que desmoronarse. Y ahora Rodney conoca el pnico de los sueos que se hacen realidad. Como un personaje secundario en un sueo, vea duplicarse las ganancias: slo se necesitaba sacudir la cabeza como un aristcrata, y tener un rostro honesto. Bajo el piso de madera de su estudio, en sobres marrones, guardaba noventa y cinco mil dlares en efectivo. Y todas las noches se meta en un lecho perfumado, sin decir palabra, mientras los odos le zumbaban como caracoles. Rodney todava tena esperanzas de convertirse en un pintor importante. No muchas esperanzas, pero s algunas. Hasta l mismo se daba cuenta de que su universo artstico, despus de diez meses en Nueva York, se haba reducido mucho. El viaje por su propio sistema nervioso, la bsqueda de las relaciones espaciales, el rastreo de su propio talento, todo esto, por el momento, lo haba dejado de lado. Y ahora era un especialista. Pintaba esposas. Esposas de profesionales ricos y de ejecutivos: las esposas de los tigres de Madison Avenue, las esposas de los hroes de Wall Street. Su pincel las halagaba y las rejuveneca,

76

naturalmente; pero esto no era particularmente arduo, ni siquiera deshonesto, porque las esposas nunca eran las de primeras nupcias: eran las segundas, las terceras y las siguientes esposas. Ellas miraban con expresin virtuosa a ese esbelto sir Rodney con su tnica manchada de colores. Perfecto, murmuraba l. No. S. As est muy bella... A veces una cosa llevaba a la otra, pero nunca a nada concreto. Tmidamente, su vida amorosa imitaba a su arte. Esta esposa, aquella esposa. Rodney halagaba, flirteaba, andaba a tientas, fracasaba. Luego vino el cambio. Ahora, cuando trabajaba, su pintura se coagulaba en la lnea tradicional, en las curvas convencionales. Entre una tela y otra, sin embargo, Rodney senta la terrible agitacin del innovador. Pas algo le cont a Rock Robville, su agente o intermediario, en el frente del... conocimiento carnal. Aj? Cuntame. Realmente extraordinario. Nunca tuve algo tan... La perfumada seora Peterson, quiz? Por Dios, no. Apuesto a que fue la abundante seora Peterson. Rock tena veintiocho aos, era delgado, de mejillas rosadas y con grandes entradas en la frente. l tambin era ingls, y de la clase de Rodney. Los Robville no eran una familia tan antigua e importante como los Peel, pero eran mucho ms ricos. Ahora Rock estaba acumulando otra fortuna como empresario de cosas britnicas: castillos para vacaciones en Escocia, derechos de pesca en Cumbria, escudos, ttulos, nannies, armaduras. Ah, y mayordomos. Rock trabajaba mucho con los mayordomos. No, no es una esposa dijo Rodney. No quiero hablar mucho de esto para no romper el hechizo. Jovencita. Ya se han conocido? Rodney lo mir, frunciendo el entrecejo, como si no recordara bien. Luego su rostro se seren y contest negativamente. Rock se diverta usando este lenguaje con Rodney. Usaba tambin la frase: Jugar a las escondidas con el salame. Esconder el salame sonaba ms divertido que el habitual juego de Rodney con las mujeres. Su juego se llamaba Encontrar el salame. Nosotros... hemos ido a la cama. Pero todava no hemos consumado el hecho. El acto de la oscuridad dijo Rock, consiguiendo que Rodney lo mirara con extraeza. Qu dulce. Y qu antiguo. Primero quieren acostumbrarse uno al otro.

77

Eso es. Ella no... Nosotros no... Rock y Rodney estaban apoyados de espaldas en la barra de caoba, bebiendo Pink Ladies, en un lugar tradicional cerca de Lower Park Avenue. Observando la expresin lasciva y ansiosa de su amigo, Rock se sinti sbitamente protector y dijo: Ya hiciste algo con el dinero? Habla con el seor Jaguar. Pronto. Los norteamericanos son muy salvajes con los impuestos. Te pueden mandar a la crcel. Guardaron silencio. Los dos pensaban que Rodney durara cuatro o cinco segundos en una crcel norteamericana. Luego Rodney se movi en su asiento y dijo: Tengo ganas de celebrar. Todo es tan excitante. Te ofrezco otro de sos. Claro. T eres un hombre blanco. Cuando te acuestes con ella, cuntame. Rodney era uno de esos ingleses que tenan que salir de Inglaterra. Salir de Inglaterra y dejarse el pelo largo. Incapaz de enfrentar a su madre, a su abuela, a cualquier dama ociosa, charlatana, sonriente que le obligaran a acompaar. Cuando trataba de liberarse lo traan de vuelta a lo que era de ellos, de la familia. Era propiedad de ellas... Rodney tena un labio superior grueso que, durante esos aos precarios, a menudo mostraba una mueca lateral de resignacin... de insulsa resignacin. Se lo encontraba en los restaurantes chinos de Chelsea, con una ta que lo haba invitado a almorzar y lo amonestaba mientras fumaba como una chimenea, y l con los brazos cruzados, sintiendo que la chaqueta le quedaba estrecha, y el labio superior con la mueca filosfica.

Ya leste mi novela? Qu? Si ya leste mi novela. Ah. Pharsin Rodney lo mir con atencin. Trat de encontrar tiempo por las tardes. Pero el hecho es que... Mir la avenida Greenwich con tristeza. Domingo por la maana, y todo el mundo con su verborragia, con su locuacidad fantstica, con su incontenible necesidad de comunicarse: el Times del domingo. El hecho es que... El hecho era que Rodney trabajaba todas las maanas y haca vida social con mucho alcohol por las tardes, la nica hora del da concebible para abrir un

78

libro, o en todo caso una revista o un catlogo... y se iba a la cama. Le zumbaban los odos. Y perpendicular en su ardor. Vamos, hombre, esto ya es una locura. Rodney record un buen recurso cuando haba que mentir: mantenerse lo ms cerca posible de la verdad. He tratado de hacerme tiempo por la tarde. Pero por la tarde... viene mi amiga, sabes. Yo la... recibo por la tarde. Pharsin asumi una actitud juiciosa. Por ejemplo continu Rodney, entusiasmndose, el viernes por la tarde justamente estaba decidido. Y entr ella. Yo tena tu novela en la mano. Por supuesto esto no era cierto. Pharsin se revolvi en su asiento. Era inimaginable que hubiera un manuscrito en la mano de Rodney. Todava estara debajo del piano, o en el estante o cajn donde l lo haba tirado, meses atrs. Ella va todos los das? Excepto los fines de semana. Entonces, cul es la solucin, Rod? Me har tiempo algunas noches. Tengo que ponerme. Dices que el viernes a la tarde tenas mi novela en la mano? Estaba a punto de empezar a leerla. Bien. Cul es el ttulo? Pharsin estaba frente a l, alto como un rascacielos. Cada uno de sus dientes tena el tamao de la cabeza de Rodney. Cuando se inclin para escupir en la alcantarilla, era como si alguien hubiera arrojado un baldazo desde el tercer piso. Dime que no sabes. Cul es el ttulo, carajo? Bueno... dijo Rodney.

A Pharsin lo haba conocido en el ngulo sudoeste de Washington Square Park, ese tablero de ajedrez invertido, donde los drogadictos eran todos Expertos, los borrachos eran todos Grandes Maestros, y los charlatanes y los vagabundos con manchas de pizza eran todos ex Campeones Mundiales. Rodney, que durante aos haba sido segundo en el tablero en la universidad de Suffolk, se acerc a la mesa de mrmol que Pharsin presida con grandes alardes. En media hora perdi cien dlares. Nunca en sus trabajos con las treinta y dos piezas y los sesenta y cuatro cuadrados haba perdido tan ridculamente. No era ms que un centurin,

79

esperando estpidamente con su minifalda metlica y la espada corta a su lado, mientras que Pharsin era un gladiador de carrera, odiosamente experimentado con la red y con el tridente de bronce. Despus de una docena de movidas Rodney empez a sentir que se ajustaban las cuerdas y lo mordan las puntas del tridente. En la tercera partida Pharsin prescindi con xito de su dama: todo pareca andar bien hasta que las negras colocaron la primera torre en lo ms ntimo de la defensa de las blancas. Entablaron conversacin mientras trotaban juntos, al son de saxofones y sirenas, pasando entre los traficantes del ngulo noroeste para salir a la calle Octava. Te... ganas la vida con esto? Antes s dijo Pharsin en medio de los parlantes y las radios que atronaban en el camino. El ajedrez ya no da tanto. Tuve que diversificar. Rodney le pregunt qu ms haca. El ajedrez es un arte. Si puedes practicar un arte, puedes practicar cualquier otro. Rodney dijo qu interesante, mientras trotaba tras l, con la sensacin de que podra pasar entre sus piernas. No, no tendra lugar: los msculos parecan heavies que se apoyaban en las paredes de un tnel. La cabeza de Pharsin, en lo alto de ese cuerpo, tena el tamao del cabezal de un asiento de auto. Rodney sinti respeto por la cabeza de Pharsin. Fuera lo que fuese el ajedrez (un arte, un juego, una pelea), sin duda era una montaa. Y Rodney caminaba al pie de esa montaa. Mientras que Pharsin llegaba a la mitad del borde del acantilado que ocultaba el cielo. Ves esto? Pharsin se detuvo y sac de su mochila un rollo de papeles: un ensayo titulado La co-incidencia de las artes. Parte I: La indivisibilidad de la poesa, la fotografa y la danza. Rodney recorri la primera frase con la mirada. Era el tipo de frase que dedica mucho tiempo a dar marcha atrs antes de poner en primera. Ests seguro de que quieres decir coincidencia y no correspondencia? No. Co-incidencia. Las artes se dan en la misma parte del cerebro. Por eso uso el guin. Rodney tena mucho que decir sobre la coincidencia. Todo lo que ahora tena se lo deba a la coincidencia. Haba sucedido en un sendero en el campo, a menos de un kilmetro de la casa de su abuela: un choque de frente de dos

80

Range Rovers, los dos llenos de familiares de la rama paterna Peel. Todo lo que vino despus parti de esto: el ttulo, el coraje, el rock, Norteamrica, el sexo y los cinco mil billetes de veinte dlares bajo el piso de su estudio. Y, pens, quiz tambin el talento. Eres ingls? S, muy ingls. Mi mujer tambin es inglesa. La opresin del sistema de clases la oblig a salir de las costas britnicas. Lo lamento. Puede ser muy desgastante. Tu esposa tambin es artista? S. Ella... Pero lo que Pharsin iba a decir qued ahogado por el estruendo de la ciudad: alguien estaba haciendo detonar algn arma nuclear de baja potencia o arrojando una carga desde un helicptero. Y t? pregunt Rodney. Escultor. Matemtico. Coregrafo. Percusionista. Ensayista. Adems del arte en el que t yo nos metimos hace un tiempo. Ah, recuerdo respondi humildemente Rodney. Soy pintor. Y tengo otros intereses. Y dijo lo que sola decirles a los norteamericanos, porque, desde el punto de vista geogrfico, era virtualmente cierto (y ellos qu saban?): Estudi literatura en Cambridge. Pharsin trastabill y dijo: Eso me intriga. Porque ltimamente he pensado que bsicamente soy novelista. Bien, mi amigo. Voy a pedirte que hagas algo por m. Rodney escuch, y dijo que s. Por qu no? Adems Rodney pensaba que sera facilsimo quitarse de encima a Pharsin. Pharsin dijo: Estar en situacin de controlar muy bien cmo progresas en la lectura. Rodney esper. No me reconoces. Trabajo en la portera de tu edificio. Los fines de semana. Ah, claro. En realidad Rodney todava estaba en la tarea de diferenciar las tres o cuatro caras negras, amenazantes y lustrosas en la penumbra del hall de entrada. Qu coincidencia murmur, la coincidencia de las artes. Dime, ustedes, los de all abajo, son una pequea familia?

81

Por qu se te ocurre esa idea? No tengo nada que ver con esos animales. Bien. Maana te traer mi novela. Sin falsa modestia, no creo que puedas escapar del hechizo que produce leerla...

Bueno... dijo Rodney. Tres meses sentado encima, y ni siquiera conoces el ttulo, carajo? Bueno... Rodney record que, como la novela, el ttulo era muy largo. El texto tena ms de mil pginas... sin interlineado. Pharsin dijo que sumaba exactamente un milln de palabras... una cualidad, pens Rodney, que nadie apreciara. Es muy, muy larga. Mir los ojos de Pharsin, inyectados en sangre, y dijo: Las... Las qu? Las palabras de... Esper. El sonido de... Sonido. El ruido del sonido... Carajo! El sonido de las palabras, El sonido de las palabras, hombre. El sonido de las palabras. El sonido de las palabras. Exacto. El sonido de las palabras. Tienes que encontrar fuerzas para leerla, hombre. Te lo digo porque estoy convencido de que tu esfuerzo tendr recompensa. Te encantar la estructura, especialmente. Y tambin el tema. Despus de otra interminable andanada de reproches, amenazas disimuladas, intentos de persuasin moral y crtica literaria, Pharsin concluy con un pensamiento a viva voz: Ms de cuatro meses. Y l ni siquiera sabe el ttulo... Perdname. Estoy atontado por... los excesos amorosos. Eso puedo creerlo. Se te ve hecho una piltrafa. Cuidado, muchacho, se te va a licuar el cerebro. Mi matrimonio ha durado hasta ahora, pero s mucho sobre la accin femenina y los problemas femeninos. Cmo se llama? Rodney murmur algn fonema femenino: Jan, o Jen, o June. Pero el problema era que l no conoca su nombre tampoco.

Lo hicimos. Bravo, muchacho. Cuntame todo.

82

Esta vez Rod y Rock estaban en una especie de restaurante irlands en Lexington Avenue. Ocupaban dos lugares cerca de la cabecera en una mesa puesta para dieciocho personas. En estas ocasiones lo que hacan era encontrarse una hora antes para beber ccteles, antes de que aparecieran unos norteamericanos que pagaban todo. Esa noche, en la amable compaa de Rock, Rodney no pareca tan menudo. El parecido entre los dos era casi nulo, pero compartan el salvavidas alrededor de la cintura caracterstico de su clase. Siempre elegan el Black Velvet, escanciado a cada momento de una gran vasija de peltre. Qu puedo decir? respondi Rodney. No tengo palabras. Las palabras no pueden... Vamos, vamos. Por lo menos descrbeme su cuerpo. Prefiero no hacerlo. Qu se puede decir, cuando todo anda tan gloriosamente? Es... la seora Peterson, verdad? Rock hizo una pausa, con muy poca consideracin. No. Demasiado oscurita para ti. A ti te gustan los productos lcteos. Producidos por la leche cuajada. Las rosas tienen que ser rosas inglesas. Si no te da el shock cultural. Cmo te equivocas dijo Rodney con dificultad. Tal vez te interese saber que es... nigra. Nigra? Nigra repiti Rod con nfasis. Un ao antes hubiera dicho nagra. Pero ahora que ya haban aprobado sus asignaturas clasistas, los dos hombres volvan a cultivarlas. Nigra? repiti Rock. Quieres decir una verdadera...? Cmo las llaman ahora... una verdadera afroamericana? Afroamericana repiti Rodney. A medida que segua hablando su voz se tornaba aletargada, y disfrut de su nico cigarrillo de la noche con intensa sensualidad. Africana, s. Y siento el frica en ella. Tiene el sabor de frica. Tal vez venga de una zona francesa. Senegal. Sierra Leona. Guinea-Bissau. Rock lo miraba. Se mueve como una reina. Una amazona de Dahomey. Cleopatra era muy morena, sabes? As que tambin es elegante. Nigra y elegante. Y ella de dnde dice que es? Ignorando esta pregunta y excitndose al mismo tiempo, Rodney dijo:

83

Eso es lo maravilloso de Amrica. No hay buenas nigras en Londres. All slo encuentras Cockney chillonas. Algunas son magnficas, pero... imposibles. Impresentables. Pero aqu, en este crisol de razas... La ensaladera. Cmo dices? pregunt Rodney, buscando a su alrededor alguna ensaladera real. Ya no lo llaman crisol de razas. Lo llaman ensaladera. Qu cosa. En cierto modo las nigras inglesas son ms elegantes que sus hermanas norteamericanas. Cmo es eso? Que cmo es eso? Eran dos actores de pelcula muda: cuando estaban los dos solos pareca que faltaba un siglo para el fin del milenio. Ahora Rock estaba a punto de hablar del pasado histrico, pero le fallaba la urbanidad, y de pronto recuper la sobriedad. Ah, vamos. Eso ya lo sabemos, no? El contingente ingls lleg despus de la guerra. Para manejar los trenes subterrneos. Y los autobuses. Trabajo con contrato; pero no... no como los nigros norteamericanos. Con el mismo origen, sin embargo. Al menos eso pensamos. Los rboles genealgicos de Rod y Rock eran altos. Altos y orgullosos. Pero, qu rboles eran? Sauce americano, sauce europeo, caoba, fresno? Y eran rboles enfermos, plagados, con ramas artrticas, deformadas... Los Peel haban sido beneficiarios cuando, en un solo da de 1661, Carlos II cre trece ttulos de barn en las plantaciones de la isla de Barbados. La familia de Rock, los Robville, curiosamente (enigmticamente, desde el punto de vista de Rodney) no llegaban tan atrs. Pero los Peel y los Robville haban florecido en una poca en que todo ingls adulto con dinero posea una porcin de eso: una porcin de esclavitud. El lugar donde viva el pap de Rock haba tenido grandes ganancias con los barcos en Liverpool, circa 1750. Ninguno de los dos hombres poda admitir que conocan estos antecedentes. Los protega una inhibicin de toda la vida: en su infancia era algo terrible que estaba escondido debajo de la cama. Sin embargo Rock era un hombre de negocios. Y nunca esper que los negocios fueran agradables. Dijo: Supongo que no importa mucho. Pero en el contingente ingls la esclavitud fue abolida mucho antes.

84

Bueno, s reflexion Rodney, supongo que no hay nada menos elegante que ser esclavo. Pero no hay que olvidar lo que fueron originalmente. Elegantes en frica. En cierto modo. Sabrs que frica estuvo muy adelantada por un tiempo. Mira el arte africano. Exquisito. Antiguo, pero inmediato. Inmediato. All tenan grandes civilizaciones cuando en Inglaterra eran todos marineros. Hace mucho, mucho tiempo. Qu estuviste leyendo? El Amsterdam News? No, Ebony. Pero es cierto! Nosotros somos almaceneros comparados con ellos. Escoria, Rock. De todos modos sospecho que esta muchacha vino directamente de frica. Posiblemente del Sudn. Parece que Timbuct era una ciudad increble. Llena de prncipes y poetas y asombrosas hures. Jezabel era... Dijiste asombrosas hurras? Cmo era? Bien, no importa. Qu acento tiene ella? Tu chica. No s. Cmo se llama? No s. Rock hizo una pausa y luego dijo: Por favor cuntame cmo es la relacin. Cmo se conocieron? O eso tampoco lo sabes? En un bar. Pero no fue as.

Se conocieron en un bar pero no fue as. Fue as. Rodney acababa de pedir un Bullshot. Era una mezcla de vodka y consom, y por lo tanto una bebida de porquera, pero Rodney, con los ojos desorbitados detrs de los anteojos negros, necesitaba mucho un Bullshot. Lo que realmente quera era un Bullshot. Llevaba un traje de hilo arrugado y una corbata polvorienta. Haba pasado la maana en una casa antigua, sepulcral en la calle Sesenta y Cinco del Este, haciendo lo que poda con el labio superior muy largo y las cejas ridculamente prximas entre s de una tal seora Sheehan... la esposa de un rey de los programas radiales hablados. Salsa Worcestershire pidi, y el jugo de por lo menos un limn. Sabes una cosa? Me pasara el da escuchando tu voz. No era la primera vez que Rodney oa este cumplido. Atrapado en una resaca de cocana engaosamente liviana, respondi:

85

Qu dulce. No, en serio. Qu amable. Esta camarera en algn momento debe de haber querido ser actriz. Es posible que haya sentido la atraccin del escenario. Pero hace mucho tiempo. Y de todos modos Rodney miraba algo ms all de ella. Evitaba mirarla... S. La mujer estaba sentada en un banco alto frente a la barra... Se balanceaba sobre sus caderas, para ac y para all, cada vez que cruzaba o descruzaba las piernas. Rodney la observaba atentamente. Ella beba t con leche en un vaso con portavaso de metal, absorta en un partido de ftbol que pasaban por televisin, y charlando en tono entusiasta con alguien que estaba medio oculto del otro lado del mostrador. Sin duda era una persona de color, o eso le pareci a Rodney, un color norteamericano. Como si existiera una gama negro-marrn-norteamericano; luego beige-blanco-rosado... Al fondo de esa sala haba otra sala, donde se debata acaloradamente en una especie de competencia intelectual. Se lea poesa. Monlogos. Definiciones. Rodney miraba a la mujer con la sensacin de reconocerla, aunque saba que era una desconocida. Pensaba que la haba visto antes, en el barrio. Pero que nunca la haba visto bien. Porque era la mujer que pasa por la calle y nunca vemos bien, que siempre nos elude, se vuelve de espaldas o toma otra direccin, o se mantiene perfectamente oculta detrs de un buzn o el tronco de un rbol, o desaparece para siempre detrs del vidrio de una cabina telefnica o en la sombra negra de un camin. Sobre estas mujeres se han escrito poemas llenos de indignacin... sobre estas desaparecidas. Hasta el dulce Bloom se encrespaba con ellas. A los hombres les preocupan, porque por una vez ellos piden poco: ningn contacto, slo mirar libremente una forma que se mueve. Y sta era la actitud inicial de Rodney. No quera una conquista amorosa. Slo quera pintarla. Srvase, seor. Ah, gracias, gracias. Esa voz! All mismo, en el bar, pareca estar siempre oculta, eclipsada. En especial una seora rosada, una rubia germnica de mediana edad con un promontorio de pecas y lunares en el escote descubierto (cmo luchaba Rodney. Todos los das, con esas imperfecciones de sus modelos), la tapaba, la esconda y luego la revelaba. De pronto la visin de Rodney se aclar, y absorbi el generoso poder

86

de sus muslos, luego la cara, la mirada, la sonrisa indefinida. Lo que ella le transmita era Talento. No slo el talento de ella, el talento de Rodney tambin. Camarera! Camarera! Ah, gracias. Sera usted tan amable de prestarme su lapicera? Un minuto nada ms. Cmo no! Muchsimas gracias. Saba lo que deba hacer. Por indicacin de su agente, Rodney se haba mandado imprimir tarjetas que decan: sir Rodney Peel (Baronet): Retratista. Las tarjetas tena una solapa que daba el ejemplo de su arte: como dos mellizas no idnticas, la esposa y la hija de un magnate de las alarmas contra robo reposaban en sillones franceses. Rodney comenz a escribir. Todava no se haba reconciliado con ese Baronet entre parntesis. Al principio haba pedido una forma ms disimulada, una abreviatura convencional (Bt). Pero termin por someterse a los argumentos de su agente: Rock dijo que los clientes norteamericanos podan interpretar Bt como Bought. Con todos los adornos y vueltas de su vergonzosa caligrafa Rodney explicaba que l era un pintor ingls que haba venido a Norteamrica; y que era muy poco frecuente, aun en esta ciudad, con toda su fama, encontrar un rostro tan pintable como el de ella. Dijo que por supuesto la remunerara por su amabilidad, y que pagaba bien. Luego llen una segunda tarjeta y casi una tercera con una increble seguidilla de disculpas y explicaciones, de microscpicas timideces, y agreg una cuarta tarjeta para la respuesta de ella. Camarera... Camarera! La voz de Rodney tena que luchar con el ruido de la mquina espresso y el robusto aplauso que llegaba desde los fondos del local y con todos los ruidos producidos por la multitud humana que lo rodeaba como en el patio de una escuela. Pero la voz de Rodney era ms grande que l, entrenada como estaba para hacerse or hasta el otro extremo de las grandes habitaciones. Ah, camarera... La camarera permaneci a su lado mientras l le explicaba lo que quera. Daba la impresin de que estaba preparada para escuchar a Rodney todo el da si era necesario, pero que eso le costaba un gran esfuerzo. Se le endureci la cara, y se dio un puetazo en la cadera mientras sus hombros se encogan o se estremecan. Pero Rodney se limit a alinear las tarjetas y agreg con tono satisfecho:

87

Ve esa muchacha de pelo anaranjado, la que tiene pecas? Esa no. La que est detrs. La morena. Se le ocurri una buena idea: por qu no explicarlo en el lenguaje de la camarera? La Pink Lady no. La Black Velvet. Trat de mirar mientras la camarera entregaba la nota. Y le pareci que la receptora miraba en su direccin y le sonrea, pero luego se interpuso una pared de nuevos poetas o animadores que se dirigan al saln del fondo, y cuando el lugar qued despejado la mujer haba desaparecido. La sombra de la camarera pas junto a l. Rodney mir la bandeja que ella haba dejado en la mesa: la cuenta y la cuarta tarjeta, que deca simplemente, en letra pequea y redonda: Hablas demasiado. Con el labio superior muy hinchado, Rodney pag, dej el quince por ciento de propina y se fue. Al cruzar la Calle Diez se dio cuenta de que ella lo segua. Y all, a la luz del da, vio que era negra como la noche. Y dos veces ms grande que l. Su primer impulso (que le cost un poco contener) fue echar a correr. En la Calle Once la vidriera a oscuras de Ray's Pizza le revel que ella segua detrs de l. Se detuvo y dio media vuelta, con una sonrisa inteligente, y dio un paso hacia ella, y ella dio un paso hacia atrs, y l sigui adelante, y ella lo sigui. Cruzaron la Calle Doce. Ahora con cada paso l senta las piernas ms pesadas y doloridas: como los dolores de crecimiento en los chicos. Desesperado, dobl a la izquierda en la Calle Trece. Ella dej de seguirlo. Se le adelant. Y a medida que demoraba el paso, y l observaba la amenazante mquina de sus muslos y su trasero, las partes se acomodaban en forma tan ecunime en el estrecho espacio de la falda, que todos los temores de Rodney (y todo pensamiento vinculado con el caballete), dieron paso a un vaco total. Por primera vez en su vida se prepar para cualquier cosa. Sin hacer preguntas. Cuando llegaron al edificio de l ella se volvi y esper. l trat de recuperar el aliento para hablar... pero ella de inmediato se llev el dedo ndice a los labios. Y l comprendi, y se sinti como un nio. l hablaba demasiado. Demasiado... Subi los escalones, abri la puerta de vidrio y la sostuvo abierta despus de pasar; cuando sinti que el peso de la puerta se transfera a ella lo recorri una oleada de intimidad, tan profunda como unos pechos ardientes apoyados en su columna vertebral. Renunci al ascensor como si fuera impracticable y comenz el largo ascenso, con miedo de darse vuelta pero absolutamente atento al paso de ella. Lleg a su puerta. Llaves enredadas, confundidas en el llavero, hasta que encontr la que necesitaba, al borde del

88

llanto. Todas las cerraduras giran en distinto sentido: a la inglesa, a la americana. Empuj la puerta, y sinti que el aire cambiaba cuando ella pas junto a l. Muchas veces, durante la primera media hora, las palabras se le amontonaban en la garganta... y al mismo tiempo el ndice de ella le tocaba los labios (con un gesto de no, no hables). El ndice en el costado de su boca, siempre. Pero en ese momento estaban cerca del piano, y ella acababa de recorrer el espacio de l; Rodney tuvo que tragarse sus palabras cuando por tercera vez ella levant el ndice; slo que esta vez lo levant, gir la mano noventa grados, mostrndole el esmalte estropeado de la ua. Despus de dos latidos Rodney lo tom como una invitacin. Se le acerc un poco ms todava, se puso en puntas de pie. La bes.

Bueno, Rod, en qu andamos? Leste mi novela o no? Por Dios, este tipo era como el perro del vecino que nunca deja de odiarlo a uno. Uno jams le presta atencin hasta que lo ve parado en las patas traseras, estirando al mximo la tralla, ladrndole en la cara. Todava no admiti Steve, y sali del ascensor. Esto me suena como desprecio y grosera. Por qu me desprecias, Rod? Qu me respondes? Equivocadamente, Rodney se consideraba experto en excusas. Al fin y al cabo siempre haban andado juntos, l y las excusas. Mir hacia arriba con los labios apretados y dijo en voz baja: Me vas a odiar por esto. Ya te odio. Sintiendo la humedad en sus axilas, Rodney decidi cambiar de tctica. La ocasin exiga algo ms que una sonrisita negligente. Pero, qu poda hacer yo. Muri mi ta. Fue repentino. Y tuve que componer... el discurso para el funeral. Qu ta? En Inglaterra? No. Vive en... No era ese verbo el que haba querido usar. Bueno... estaba en Connecticut. Fue todo muy extrao. Me fui en tren a Connecticut. Con ella yo me llevaba bien, pero estaba el hijo con su familia, y yo... Cuando dejaba de hablar, cosa que no pasaba muy a menudo, Pharsin se mostraba estupefacto. Como si no pudiera creer que estaba oyendo una voz que no era la suya. El agnico relato de Rodney los haba llevado hasta la Calle 13.

89

A mitad de camino el Empire State pareci zozobrar un poco, y luego recuper su inmovilidad. ...y tambin cancelaron ese tren. As que entre una cosa y otra estuve ocupado toda la semana. La expresin de Pharsin se haba suavizado hasta tornarse enigmtica, casi indulgente. Ya veo dijo. Ya veo lo que te pasa, Rod. Te ests metiendo en un lo. Realmente quieres leer mi novela. Pero no lo has hecho durante tanto tiempo que cada vez te resulta ms imposible hacerlo. Pharsin se toc la frente. S lo que te pasa. El ao pasado tom muchos... Se interrumpi como para escuchar algo. Rodney esper or el nombre de un psicotrpico. Pero Pharsin prosigui de inmediato: ...hice muchos cursos de psicologa y s cmo es esto, cmo nos ponemos trampas a nosotros mismos y caemos en ellas. Te comprendo. Rod... S, Pharsin. Una cosa ms. Tienes que pensar que esa novela est escrita con mi sangre. Con mi sangre, Rod. Todo lo que yo soy est all... Rodney se ausent por un momento escuchando a Manhattan. Od a Manhattan, interpretando su concierto para corno. ...los traumas, las heridas. Fue escrita con mi sangre, Rod. Con mi sangre. Esa noche (era domingo, y Rock se haba ido afuera), Rodney se enfrent con un vaco de inactividad. Se encontr tan perdido que por primera vez pens en tomar el manuscrito de El sonido de las palabras, el sonido de las palabras. Pero por la tele daban un documental bastante divertido sobre nadadores sincronizados. Y el resto de la tarde mat el tiempo lavndose la cabeza y revolcndose sobre sus muchos billetes de veinte dlares.

La veo en Abisinia. O en la antigua Etiopa. Es una Nefertiti. Podemos entrar aqu. En realidad creo que este es un bar gay pero no les molesta que yo entre. El comentario no era irnico ni fue entendido de esa manera, y Rock sigui a Rodney sin sonrer. Inigo, el hermano mayor de Rock, haba conocido a Rodney en Eton; en sus das de colegio Rodney era famoso por su biblioteca de revistas con muchachas desnudas que prestaba a todo el mundo, y por su prolfico

90

onanismo. De manera que Rock no perciba ningn matiz homosexual en su amigo. Pero otros s. Por ejemplo, a ninguno de los maridos de las mujeres que retrataba se le hubiera ocurrido que Rodney era heterosexual. Y Rodney mismo haba alimentado inevitables dudas sobre este tema, en el pasado, en Londres, tendido de costado y acariciando, como quien no quiere la cosa, la espalda de otro gigante de la clase alta, todava virgen. Pidieron sus tragos. La clientela era de hombres, de hombres de mediana edad (con ropa de lana, con panza), y Rodney intercambi miradas como de costumbre. Esto te va a divertir dijo. La primera vez que... escondimos el salame... No. La primera vez que mostr el salame... me sent un verdadero plebeyo. Un canalla. Un Intocable. Por qu? Soy Cavalier. Yo tambin. Claro. Somos ingleses. Pero aqu son todos Roundheads, todos puritanos. Aqu es elegante ser Roundhead. Slo los rsticos, los del campo son Cavaliers. Rodney recordaba muy bien a la seora Vredevoort, esposa del magnate de la construccin: cuando finalmente encontr el salame (lo localiz y lo identific), dej escapar un gritito de sorpresa y disgusto e inmediatamente sali a tomar aire. Los nuestros parecen cigarrillos de marihuana. Distintos de los de ellos, que son cigarrillos comunes. A eso estn acostumbradas. Seguro que en frica son todos Roundheads. Pero no hay mucha diferencia cuando est alzado, verdad? Exactamente! Eso es lo ms exacto que se puede decir. De todos modos, a la ma no pareci importarle. No dijo nada. Jams dice nada. Verdad. Te dir que hay una sola cosa que no me deja hacer. No, no, no es eso. No me permite que la pinte. Ni que la fotografe. Supersticiosa. Y yo siento que si pudiera pintarla... O aunque sea fotografiarla. Pura cama y nada de pintura. Al revs de lo que suele pasarte. Qu esperanza. Si a m me va muy bien con las esposas. Pura cama y no hay discursos. Eso es lo raro. Ven a casa este fin de semana. Ya est terminada.

91

Buena idea.

Amor sin palabras. Como un caverncola. Algo que podran haber logrado Picasso o Beckett. Pero, sir Rodney Peel? Nunca haba dado seales de pretender tanta pureza artstica. Ms ave de rapia que cazador en temas del corazn, Rodney pasaba a primer plano cuando los grandes felinos ya se haban llenado el estmago. Le encantaban las mujeres recin abandonadas. Sus labios conocan el dulce sabor de la mscara para pestaas derretida: sus ojos conocan los arroyuelos que formaban en el papel secante de las mejillas empolvadas. Tena prctica en hacer caricias de consuelo. Recorra rtmicamente el hueco lateral de los pechos, mientras murmuraba bueno... bueno... Le gustaba. La expectativa sexual, en estos casos, sola ser baja. Eran casos en que la impotencia se tomaba casi como una galantera. Amor sin sonidos. En general ella llegaba a las dos y media. Con la piel enrojecida por la reciente ducha, Rodney estaba tendido en la chaise-longue, tratando de hojear una revista o bien, simplemente, esperando. A veces asomaba la cabeza por la ventana y trataba de avistarla cuando se acercaba por la calle, bajo los rboles; una vez la vio en el medio de la calle, discutiendo con el taxista que la haba trado. Cuando la oy poner las llaves en la cerradura sinti, bajo la bata, la ceremonia de una circuncisin sin dolor. Ella slo quera una sonrisa a manera de recibimiento. l la miraba humildemente mientras ella caminaba por el cuarto, con la cabeza hundida en los brazos cruzados. Haba llegado a la casa de l, pero le costaba llegar a l en sus pensamientos. Despus se acercaba al biombo laqueado de dos hojas que ocultaba la cama. Se desvesta metdicamente y dejaba la ropa en una silla, como si la preparara para ir a la escuela. En esos momentos ya haba sucedido algo en la cabeza de Rodney, como si se orientara hacia una mayor seriedad. Sus odos slo atendan a algo interno, y oa las contracciones de sus msculos en la garganta. Realmente haba algo primitivo en todo eso... en lo que vena despus. Algo muy importante en las asombrosas elevaciones articuladas por su sangre. Pero ella era una cosa y l era otra. Rodney Peel estaba en frica. El cuerpo de ella pareca inexplicable en sus alternancias de blando y duro, y su piel, a diferencia de la piel de Rodney, no reflejaba la luz sino que la absorba, y le agregaba confiadamente sus poderes. En cuanto a su olor, a Rodney le pareca ms intenso, o simplemente ms concentrado. Y los pensamientos de Rodney

92

avanzaban... hacia los pechos volcnicos, los dientes desgarrantes... Con su sombrero de explorador y sus sandalias de tela (mientras se apresta a rendir su tributo), sir Rodney aparta las lianas y el follaje y ve... A decir verdad le record un asado en casa de Rock en Quogue, donde al cortar la superficie tostada de la carne se encontr con que todava estaba cruda. Despus ella descans. Nunca dorma. A menudo, y cada vez con ms miedo, l sealaba la tela o los pinceles. Pero ella siempre lo amenazaba con un dedo y se apartaba. Y una vez, en uno de los primeros encuentros, l se sent en la cama con un bloc de papel y ella se lo arranc con terrible severidad en sus ojos de color tabaco. Y tambin con verdadera fuerza... una fuerza que l conoca bien. Pero ella haba creado o revelado algo en l, y l pensaba que poda ser el Talento. En el loft de Rodney no haba paredes internas, de modo que l poda observarla mientras ella iba al bao o se haca el t con mucha leche, como le gustaba. Tena las pantorrillas muy desarrolladas de una bailarina. Todos sus movimientos mostraban la seguridad mecnica y la alta definicin de una intensa tcnica. Rodney lo pens. Seguramente ella era una artista. Una mujer de menos de treinta y cinco aos que no se dedicaba a los negocios y que viva en Manhattan? Claro que era una artista. Una bailarina. Tal vez una cantante. Algn arte de la actuacin, sin duda, pero, cul? Ella no dorma nunca. Beba el t, descansaba, a veces suspiraba o bostezaba audiblemente, pero nunca dorma. Su atencin pareca centralizada y asidua, como si estuviera siguiendo una pelea que tuviera lugar ante sus ojos. Rodney tema interrumpir esa pelea cada vez que volva a la cama, pero el cuerpo de ella siempre lo reciba en pleno y le ofreca su calor. l a menudo imaginaba, mientras se retorca y se desplomaba sobre el cuerpo de ella, que la primera palabra que le oira decir sera el nombre de pila de otro hombre... De todos modos, lo que hacan ellos dos no tena nada que ver con el arte. No era un juego, era algo serio. Como el trabajo honrado.

Escucha, eh!, escucha. No te me vas a escapar. Ya leste mi novela? Sdijo Rodney. Rodney dijo que S, no porque fuera cierto ni nada por el estilo, sino para variar, puesto que siempre deca que No. Fue algo impulsivo. Y Rod se asombr de que funcionara tan bien.

93

Pharsin dio un paso atrs. Por un momento se qued mudo. Luego, con la frente fruncida, inclin la cabeza. Rodney estuvo a punto de alzar una mano para tocarle los cabellos negros. Bueno, qu te pareci? Lo dijo con suavidad. Qu bueno este cambio, pens Rodney (dejar atrs todo ese desagrado); estos tipos eran perfectamente amables y comprensivos si se los manejaba bien. Dijo, riendo: Ah, no, mi amigo. Con una novela as... con un escritor as, no me voy a quedar aqu en la puerta como si estuviera hablando del tiempo. No, no. Pero te parece que puede andar? Ah, no! Pharsin, no me hagas esto. T, mi amigo, vendrs a mi estudio. Uno de estos das, muy pronto. Vamos a desenchufar el telfono, echamos un leo ms al fuego y abrimos una botella de buen tinto. O mejor, rosado... Un Morgn intenso. Y entonces hablamos. Cundo dijo Pharsin, alerta. No veo por qu no puede ser este fin de semana. Por...? Lo estoy releyendo. Aplaudo tu rigor. Estos trabajos rara vez revelan sus secretos en una primera absorcin. Exactamente. Como te dije, Rod, muchas cosas dependen de tu crtica. Me han sugerido que no tengo pasta para la ficcin, y estoy impaciente por or un segundo comentario. En esta etapa de mi vida... Tienes un minuto para escucharme? Media hora ms tarde Rodney dijo: Por supuesto. Pensndolo mejor, tal vez podramos elegir uno con ms cuerpo, por ejemplo un Margaux. Stilton. Y aceitunas negras... Al separarse, los dos hombres realizaron un antiguo ritual (que ahora hace rato que ha cado en desuso): una serie de palmadas y apretones de manos de muchachos de barrio. Rodney, como de costumbre, pareca alguien que est aprendiendo dificultosamente a jugar a papel-tijera-piedra.

Se inauguraba una galera cerca de Tompkins Square Park, una ocasin auspiciada por una nueva marca de vodka, con un nostlgico diluvio de martinis. Rod y Rock se haban ubicado junto a la mesa de bocaditos.

94

Sexualmente en paz, y un poco aletargado por la cocana, Rodney atravesaba temporariamente la sensacin de que todo el mundo lo quera. Estaba bromeando con el camarero, fingiendo inters por todos los camareros presentes. Aunque siempre era corts con el personal, Rodney nunca los diferenciaba entre s. Por ejemplo, no se daba cuenta de que este camarero era un actor que haba esperado demasiado. He llegado a una audaz conclusin le dijo, dando una vuelta alrededor de Rock. Todos mis problemas con las mujeres vienen de... de las palabras. Del lenguaje. Y no era un disparate. Curiosamente para alguien de presencia tan frgil y amable, a travs de los aos Rodney se haba hecho abofetear tantas veces que tena la cara desalineada, y todo por decir tonteras. Siempre trataba de halagar, era parte de su profesin. Crea en los elogios y siempre estaba tratando de desplegarlos. Pero se equivocaba con las palabras, le salan, como deca su madre, un poco fuera de lnea. Si la conversacin es un arte, Rodney no era un artista. Creaba atmsferas difciles a su alrededor. Cierra el pico, Rodney le decan. Ay, cllate, Rodney, por favor. Y ese pico gordo que era su labio superior, despus de dejar salir la ltima inconveniencia, se apretaba estoicamente contra el otro. Cuando escriba era lo mismo. Sus notas perfumadas solan provocar alejamientos de un ao entero, silencios, situaciones del tipo No nos hablamos. No hablar, as debieran haber empezado las cosas. El silencio prosigui, es la nica razn de que haya seguido adelante con las esposas. Uno no puede hablar cuando est pintando. Yo crea que a las mujeres les gustaban las estupideces que dices. Yo tambin. Pero no es as. Siempre meto la pata. Un tiempo antes, a modo de experimento, Rodney haba recomenzado sus flirteos con dos de las esposas, la seora Globerman, esposa del magnate de las telecomunicaciones, y la seora Overbye, esposa del comandante de lneas areas. La idea era ver si su nueva potencia era transferible y poda probarla con otras. En ambos casos fracas, le result imposible. Las cosas que l deca y las que decan ellas. Las cosas que decan todos. Era mucho ms extrao que el silencio. Con estas mujeres Rodney haba percibido lo superfluo del lenguaje humano. Viste que par de llover? Cuntame cmo fue tu semana. Cmo has estado? Ah, ya sabes, Fulana de Tal. Fulana de Tal dijo esto y Fulana de Tal dijo lo otro. Tan cansado. Tan pronto? y as sucesivamente.

95

Tu nigra y t parecen hechos uno para el otro. Es as. Excelentes ccteles. Sorprendentes, tambin. Un poco fuertes, no? Estoy un poco achispado. Se me est aflojando la lengua. Rock, puedo preguntarte algo? Por qu tengo esta sensacin de que esto va a terminar en tragedia? Por qu tanta ansiedad? Y tanta culpa? Porque te estn dando algo por nada. Una vez ms. Rodney abri grandes los ojos. Pens en la primera vez: la sensacin de estafa, mientras la miraba desvestirse. Como si hubiera alcanzado su objetivo no por los medios habituales (halagos, falsas promesas, mentiras) sino con algo peor: magia negra, traicin. Por un momento tuvo la extraa sospecha de que ella era su prima, y estaban jugando al doctor. Porque has esquivado la palabra tica. Una vez ms. Ah, maana lo veo a Jaguar. Ya hiciste algo con ese dinero? S dijo Rodney. Y algo haba hecho, si en lo de hacer algo se poda incluir contarlo, revolcarse sobre l y gastar una buena parte en cocana. Lo consultar a Jagula. Quiero decir a Jaguar. Uy, me impresion el lapsus. Rock prosigui con voz ronca: A veces me siento como un tratante de esclavos. De esclavos blancos. Con los mayordomos. Y las institutrices. Tal vez es eso lo que te preocupa. Que ella es nigra. Nigra? No, no. No sera eso? No. No, porque siempre haba pensado que esa mujer brindaba libertad. Que la llevaba en su persona. En las mandbulas.

Poco despus empez a encontrar los hematomas. Nada muy visible ni fulminante. Slo un negro diferente debajo del negro. En la cadera, el hombro, el antebrazo. Al encontrar uno nuevo, Rodney se qued inmvil y trat de mirarla a los ojos... pero no lo logr, y despus del fracaso volvi a lo que estaba haciendo; y luego no la mir con aprecio y gratitud, como sola hacer, y en cambio mir una mancha en la pared, ovalada y del color de la nicotina, donde haca meses que apoyaba la cabeza. Crea saber algo sobre las mujeres y el silencio. Ellas se sentaban delante de l, las esposas, hablaban sobre trivialidades al comienzo, mientras l haca los trazos iniciales, situando la postura humana contra los contornos de la silla, el mueble que haba detrs, la mesita. Los artistas, por supuesto, anhelan silencio. Desearan que sus modelos estuvieran muertos, inmviles: como una frutera con manzanas, una copa, un pescado. Pero el modelo es un ser vivo, y

96

siente la necesidad de hablar, tal vez porque cree que hace falta el lenguaje para dar color e indignacin a la garganta, las mejillas, los ojos. Y el pintor tambin habla con parquedad hasta que llega el momento en que es incapaz de vocalizar nada, cuando, para decirlo brevemente, capta el tema. Hasta Rodney conoca este momento de sorda concentracin (senta que eso era el talento). Y las modelos sensibles perciban estos momentos y mantenan un piadoso silencio hasta el siguiente intervalo. Entonces podran respirar, sentir otra vez que estaban vivas. S, Rodney crea saber algo sobre las mujeres y el silencio. Pero, esto? Se desliz fuera de la cama, se puso la bata azul, y se dispuso a preparar el English Breakfast Tea. La observaba por la abertura de las dos partes del biombo: abrazada a la almohada como un beb. Y siempre siguiendo esa pelea dentro de su cabeza. El hematoma en el hombro, disimulado con algn maquillaje, pareca artificialmente aplicado... una marca de casta, un smbolo de guerra. Rodney lo examin con ojo profesional. No era casual que trabajara con leo. El leo era perfecto. Se daba cuenta de que su pincel no era tanto la varita mgica del artista como las pinzas del experto en cosmtica. El leo, en sus manos, era el elixir de la juventud. Senta que con ella sera diferente. Porque con ella todo era diferente. Pero ya nunca abordara el tema. Por un momento ella estuvo junto a l, cuando pas a su lado para ir a ducharse. Rodney nunca haba pensado que l era el nico inters sexual que ella tena, ni siquiera el principal. Cmo poda l ser su dueo? Pens en una escena de una enorme novela norteamericana que haba ledo aos atrs, donde un joven se convierte en mayor, porque pasa ese cumpleaos, muy agradablemente, en un burdel. La reflexin era, ms o menos, que haba usado algo ya usado por otros. Y qu? As son las ciudades. Por otra parte de pronto supo lo que quera decirle, con muy poquitas palabras.

Eh. Eh! Ninguna forma negra, ni una aplanadora, ni un cocodrilo, ni un violador en el patio de una prisin, ni un guerrero Hutu, ni un esclavo fugitivo exasperado en los caaverales de Santo Domingo poda aterrar a Rodney como el hombre que de vez en cuando vigilaba su edificio, en una palabra: Pharsin. Los fines de semana de Rodney estaban dedicados a esquivarlo: cuatro de los cinco ltimos los haba pasado en Quogue. Hasta haba hecho un par de

97

llamadas telefnicas con vistas a mudarse. Parece que haba un lugar en la ciudad, bastante cerca de las oficinas de Rock... Ah, Pharsin, qu tal. Rodney se dio vuelta, un poco encorvado, pero slo por la lluvia. Le tena miedo a Pharsin, y en general se senta amenazado. Pero su angustia era casi toda social. Qu me cuentas, Rod? Es buena hora de que compartamos una cena. Me estoy inclinando por un Chambertin-Clos de Beze. Y un camembert bien estacionado. No haces ms que hablar de tus vinos. Pero yo siento que estamos dando las mismas vueltas que antes. Qu tengo que hacer, Rod? No soy slo yo el que se siente herido, tambin la gente que me rodea. Nunca pens que un hombre podra hacerme esto. Que un hombre podra reducirme a esto. Llova. Llova sobre la ciudad terrible, con la gente que sufra y que se quejaba, gema, blasfemaba, balbuceaba. En Nueva York, si uno no tiene a nadie para hablarle o para gritarle, siempre se tiene a s mismo: siempre a s mismo. Mientras Rodney cerraba su paraguas advirti cmo caan las gotas de agua desde los lbulos de las orejitas de nio de Pharsin. El viernes a las cinco. En serio? Te lo juro por mi madre. Vino del Rin y salmn ahumado. O Gewurtztraumeiner, O Trockenbeerenauslese, con Turkish Delight? El viernes a las cinco.

Mucho trabajo esta semana? dijo Rock el jueves a la noche. Estaban bebiendo en un bar donde solan ir muy tarde a la noche: Jimmy's. Aunque haba estado all no menos de doce veces, result que Rodney no saba dnde quedaba. Pero dnde est Jimmy's? preguntaba mientras Rock lo llevaba. A la hora feliz, el bar pareca otro. En realidad no responda Rodney. Pero as es en Nueva York. No tienes nada que hacer y piensas: me quedo en casa y leo un libro. Y un minuto despus... aparece una inauguracin o algo as. Y de pronto te encuentras gritando en algn restaurante.

98

Tienes algo esta noche? Hay un club punk con entrada libre en Brooklyn. Tengo cupones para bebidas gratis. Falta mucho para que empiece y es cerca. Ah, bueno dijo Rodney. Al otro da se fue para Quogue ms temprano que de costumbre. Se despert al medioda. Slo lo mantena en pie la costra de semen seco en el pijama. Hizo t. Se dio una ducha de cincuenta y cinco minutos. Se comport aceptablemente bien durante la cita (ella pareca aliviada esa tarde, pero expeditiva) y l prcticamente baj con ella en el ascensor. A los que atendan la recepcin durante el da les dej una larga nota para Pharsin sobre la exhumacin de los restos de su ta y el entierro en otro lugar, y fij el encuentro para la misma hora el lunes. Slo cuando el auto esperaba frente al cine en la parada cerca del aeropuerto Rodney se cuestion las cosas que haba guardado en el bolso: tres revistas nuevas, junto con el equipo habitual para el fin de semana.

La una de la tarde del lunes. Estaba sentado en la cocina, mientras esperaba el momento de empezar su trabajo, leyendo la parte de atrs de una caja de cereal. Levant la cabeza, parpadeando, y record las gordas novelas victorianas que haba ledo en la universidad: Los Middlemarch, Casas sombras, le haban llevado por lo menos un mes cada una. Pero no pensaba dedicarle ms de media hora a El sonido de las palabras, el sonido de las palabras. Estaba releyendo la parte de atrs de la caja de cereal cuando oy la llave en la cerradura. El aspecto de ella le hizo tal impacto que estuvo a punto de hablar. Lo que haba sucedido era esto: esa pelea que haca meses estaba dentro de su cabeza, le haba aflorado a la cara, y era ilegible. Era visible para cualquiera; los ojos de ella lo invitaban claramente a registrar el cambio: el labio inferior estaba hinchado y partido, y la mejilla derecha muy manchada, como si le hubiera puesto un salvaje toque de rouge. Ahora lo que andaba mal se expresaba, pero no lo expresaba ella sino que, fuera lo que fuese, se expresaba a s mismo. Aterrado, tambaleando, se acerc a ella. Y ella lo recibi con piedad. La bes en el cuello, en la mandbula, y, con circunspeccin, en la boca... pero luego perdi toda circunspeccin. Lleno de miedo y de pasin, y por ltima vez, sir Rodney Peel le hizo hervir la sangre a Eva.

99

Despus ella hizo algo que nunca haba hecho antes. No, no habl. Durmi.

Rodney se puso a trabajar, sin cuidarse de no hacer ruido. Arrastr el caballete por el piso, cambi de lugar el biombo, acomod los pinceles. No andaba en puntas de pie, ni con su cuerpo ni con su mente: el sueo de ella pareca bsicamente seguro, como la hibernacin. Retir el cubrecama. Ella estaba de costado, con la rodilla de arriba levantada, una mano debajo de la almohada y la otra entre los muslos. Primero la cabeza, pens Rodney. Despus el cuello. Despus el cuerpo. Los artistas son especialistas en esperar, dijo. Esperar que sucediera lo necesario en el lugar necesario. Y con esto se despeda de su mente discursiva, hasta que el cuadro estaba casi terminado y pareca que alguien golpeaba a la puerta. Y Rodney habl. Con la voz lcida de un nio dijo: Ay, Dios mo. Ese es Pharsin. Ella lo miraba por encima del hombro. Y tambin ella habl. Lo que dijo fue arrasador, pero no por el contenido, sino por el estilo. Un estilo que l haba odo en las avenidas de Londres, en las colas ante las cajas del supermercado, en las lavanderas. Tambin en el parloteo de la radio del taxi, soportado desde el asiento posterior, muy tarde a la noche. Es mi marido dijo.
***

ABRE LA PUERTA AHORA. Ms tarde Rodney describira los acontecimientos que siguieron como Una especie de neblina. Pero en realidad estos acontecimientos fueron claros. Era bueno que en esos momentos l se sintiera tan talentoso. Y que su cerebro estuviera qumicamente tan estimulado. TIENES UN MINUTO PARA ABRIR LA PUERTA, CARAJO. CUENTO UN MINUTO Y LA ARRANCO DE LA PARED. SESENTA. CINCUENTA Y NUEVE. CINCUENTA y OCHO. En el mundo de sus sueos a Rodney le hubiera gustado tener ms de un minuto para leer El sonido de las palabras, el sonido de las palabras. Pero para leerlo primero tena que encontrarlo. Una vez que la seora de Pharsin Courier fue acallada y escondida detrs del biombo, Rodney comenz a revolver dentro del armario (CINCUENTA Y UNO),

100

despus busc debajo del piano (CUARENTA Y CINCO), y luego entre los estantes ms bajos y las sombras de la cocina (TREINTA Y CUATRO). Medio minuto despus detuvo la bsqueda. Se detuvo a observar y a recoger una vieja alfombrita marrn que colgaba sobre la abertura de las dos partes del biombo, y al hacerlo advirti una forma sospechosa en la pila de peridicos grisceos que haba del otro lado de la cama. Se abalanz sobre ellos (TRECE): Novela, por Pharsin Courier (NUEVE, OCHO). La arroj hbilmente sobre la mesa (SEIS, CINCO), ley media frase de la pgina uno: Alrededor del medioda Cissy pens que... y, mientras se levantaba para abrir la puerta (TRES, DOS), otra media frase de la pgina uno (Eso crey Cissy), y se le termin el tiempo.

Ah, Pharsin. Respondes a nuestros gritos de El autor! El autor! Seor, hgase conocer. Si se queda sentado donde est, yo, simplemente... Bien, yo no soy escritor declar severamente Rodney, colocando un vaso de Pepsi frente a Pharsin. Y un platillo con una galletita de Graham casi entera. De la superficie de la bata azul de Rodney se poda extraer ms informacin. Yo soy un pintor, un artista visual. Pero, como t escribiste en alguna parte, hay una cierta... afinidad entre las artes. Ahora bien; la primera vez que le tu libro me sent inundado por esa cascada de imgenes visuales. Las cosas que describes... yo senta que poda extender la mano y tocarlas, saborearlas. Debo decir que slo en una segunda lectura, o en una tercera mirada pude ver que esas imgenes, en realidad, estaban relacionadas. En forma muy intrincada. Sopesando el original entre sus manos, con gesto de admiracin, Rodney mir cndidamente a Pharsin. Hasta all todo iba bien. La ira de Pharsin, todava manifiesta, haba alcanzado la calidad de un trance. Rodney saba bastante sobre las novelas en general como para estar enterado de que todas trataban, al menos, de relacionar las imgenes con el tema. Sigui cautelosamente con sus propias variaciones, sintiendo los espasmos de los msculos tensos de Pharsin. S, todava poda flotar sin hundirse. ... dando forma a toda la composicin. Pude admirar el relieve, las molduras, los adornos. Las grgolas, la catedral en conjunto. Por un momento pareci que Pharsin iba a hacer una pregunta sobre esta catedral: qu aspecto tena o dnde estaba. De manera que con un brusco movimiento de la cabeza Rodney prosigui:

101

Y de dnde sacaste esos personajes? Es increble. Por ejemplo Cissy. Cmo la soaste? Te gusta Cissy? Cissy? Ah, Cissy! Cissy... Cuando termin sent que nunca haba conocido a alguien tan ntimamente como a ella. Mientras hablaba comenz a volver las pginas con afecto. Sus pensamientos. Sus dudas. Sus miedos. Yo conozco a Cissy. Como se conoce a una hermana. O a una amante. Rodney alz la mirada. El rostro de Pharsin estaba inundado de lgrimas. Envalentonado, Rodney se inclin sobre el texto y volvi unas pginas. Esa parte... esa parte... cuando ella, Cissy... Cuando llega a los Estados Unidos? S, cuando llega a Norteamrica. La parte de Inmigraciones? S, esa escena... es increble. Pero tan verdadera! Y despus de eso... estoy tratando de encontrar... la parte en que... Cuando conoce al tipo? S. El tipo: otro personaje. Y esa gran escena en que... Aqu est. No. Cuando ellos... En el tribunal de impuestos? S, s, esa escena. Increble. El juez? Por favor dijo Rodney, no hablemos del juez. Y as, durante cuarenta y cinco minutos, siempre con un comps de retraso, se las arregl para cantar una cancin que no conoca. Una tarea despreciable, por supuesto; y era extraamente vergonzoso, ver pasar la cara de Pharsin por toda la gama del entusiasmo y el deleite (como ante el tablero de ajedrez, Rodney se senta empequeecido por una forma de vida superior). Era un trabajo despreciable, pero era fcil. Se pregunt por qu no lo haba hecho meses antes. Entonces Pharsin dijo: Suficiente. Olvdate de las risas, de los personajes, de las imgenes. Cul es el mensaje de El sonido de las palabras, el sonido de las palabras, Rodney? De El sonido de las palabras, el sonido de las palabras? S, cul es el mensaje? El mensaje? Es una historia de amor. Es un libro sobre el amor en el mundo moderno. Cmo amar se vuelve difcil. Pero, el mensaje?

102

Pasaron diez segundos. Y Rodney pens mierda!, y dijo: Es un libro sobre la raza. Sobre la agona del macho afroamericano. Sobre la necesidad, la compulsin de expresar esa agona. Pharsin extendi lentamente una mano hacia l. Una vez ms se le llenaron los ojos de lgrimas. Gracias, Rod. Fue un placer, Pharsin. Pero, realmente es esta hora? No deberas...? Hasta ese momento Pharsin pareca insensible a lo que lo rodeaba. Pero ahora se levant bruscamente y se puso a moverse por la habitacin con manifiesta curiosidad, con un brazo doblado, el otro torcido, dndose golpecitos en el mentn con el ndice, detenindose a mirar una miniatura aqu, una cosita all. Rodney no pensaba en su otra husped (quien, segn crea, segua atrincherada detrs de la cama). Pensaba en el retrato all, en el caballete, prueba del crimen. Rodney volvi a tragar el vmito que le haba subido a la garganta cuando Pharsin se acerc al caballete y se detuvo. La forma negra sobre el papel blanco. La belleza y la fuerza de las nalgas y las caderas. El rostro dormido, medio ladeado. Rodney, por puro hbito, haba suavizado y curado las manchas. Una buena idea, tal vez, pens. Una persona real pos para esto? Pharsin se volvi, un artista que enfrentaba a otro artista, y agreg: O la copiaste de un libro? De un libro? S, o de una revista... S, s, de una revista. Sabes a quin me recuerda este tipo de...? A Cassie. Mi Cassie. Pharsin se sonrea como si le hicieran cosquillas mientras observaba el parecido unos segundos. Despus lo descart. Hace unos diez aos. Y nunca tuvo un culo as. Bueno, Rod, quiero que sepas lo que ha significado esta hora para m. All afuera haba un hombre gritando en la oscuridad. T, amigo mo, respondiste a ese grito. Me diste lo que necesitaba: un odo atento. Mand esa novela a todas las editoriales y a todos los agentes de la ciudad. Como respuesta slo recib unas hojas impresas... Sabes qu pienso? Que no la leyeron. Que ni siquiera la leyeron, Rod. Eso es terrible Pharsin, terrible. Ah, a propsito. Una vez me dijiste que tu esposa era una artista. Qu hace?

103

Por un segundo sus ojos se encontraron. Fue horrible. En el rostro de Pharsin se lea ese espantoso Eureka! sin edad, de todos los idiotas, los lelos, los cretinos. Dijo: Leste mi libro y me ests preguntando qu hace Cassie? Pero Rodney reaccion rpidamente: Yo s lo que hace Cissy. En el libro. Justamente me preguntaba hasta dnde te ajustaste a la realidad. Yo s lo que hace Cissie. La voz de Pharsin tom a Rodney por las solapas. Dijo: Qu? Y Rodney respondi: Pantomima. Una vez que Pharsin estuvo encerrado y bajando en el ascensor, cargando su manuscrito como un chico de los mandados, Rodney sigui con la cabeza gacha, avergonzado de su propio alivio. Incluso la conviccin fortalecedora de que l, Rodney, careca de talento, le brindaba alivio. Tard unos segundos ms en alzar la cabeza, hasta enfrentar la msica del lenguaje humano. Bueno, lo hiciste, carajo dijo ella. Y l: Dios mo. Estaba mal lo que dije? Una pequea pesadilla, en realidad. Ella no poda irse, te das cuenta, porque Pharsin estaba en la puerta. Entonces me dio las riendas a m. Rodney conoca bien la experiencia de que lo denunciaran desde la maana hasta la noche, pero no estaba acostumbrado a acentos como el de ella. Qu final terrible. Nuestra primera noche juntos, pura conversacin y nada de sexo. Y qu conversacin. Ella estaba lvida. Por qu? Ojal se fuera esa gente. Tragos al aire libre en el Rockefeller Plaza: Amber Dreams bajo un fro cielo azul. En la plaza haba personas vestidas como maniques y posando como estatuas. Inmviles, con sus sonrisas pintadas. Por Dios, no preguntes dijo Rodney... porque ella tena mil cosas de qu quejarse. Ella saba que alguien o algo lo estaba volviendo loco. No saba que era yo. l nunca haba sido violento antes. Fui yo. Yo le dej marcas. Bueno, no es para tanto. Es parte de la cultura de ellos. Rodney tosi y dijo: Ah, s. Y ella dijo: Ahora va a escribir otra. Haca dos aos que trabajaba de noche. Como camarera. Para mantenerlo. Y se daba cuenta de que yo no la haba ledo. Por mi voz.

104

Rock lo miraba, frunciendo el entrecejo, mientras Rodney la imitaba a ella imitndolo a l. Sonaba algo as como: Bueno, no eran ms que imgenes brillantes. Y Rodney dijo: Ella crey que yo me estaba riendo de l. Porque l era nigro, entiendes? S, bueno, aqu son bastante sensibles con el tema. Te parece que su novela puede haber sido... buena? Nadie lo sabr jams. Lo que yo s es que ella no tendr que mantenerlo si se pone a escribir otra novela. Por qu no? Porque me rob mi dinero. Ay, qu imbcil. Cuntas veces te lo dije? Por Dios, qu idiota. Ya s, ya s. Camarera... Por favor, dos Amber Dreams. No. Cuatro Amber Dreams. As que lo tenas por ah? En medio de la noche, yo... Espera. Cuando la vi en el bar por primera vez le ofrec quinientos dlares. No, como pago para servir de modelo. Me pareci que le deba eso. Lo saqu para drselo. Pens que dorma. Qu imbcil. Los quinientos me los dej. Ah. Muchsimas gracias. Y mientras iba hacia la puerta se detuvo frente al caballete y murmur una sola palabra, amenazante y letal: Pajero. Y ese era el fin, pens l. El fin. Rock dijo: Te parece que actuaban juntos? No, no. Pura... coincidencia. Por qu no ests ms furioso? No s.

A Pharsin no lo vio nunca ms. Pero a la esposa de Pharsin s, una vez, casi dos aos ms tarde, en Londres. Rodney estaba tomando un trgico t con sndwiches de miga en un oscuro bar cerca de Victoria Station. Acababa de salir de las oficinas de Pimlico de la revista de diseo donde trabajaba part-time, y se aprestaba a tomar el tren a Sussex, donde lo recibira en la estacin una divorciada sin hijos con un Range Rover. Ya no se recoga el pelo en cola de caballo. Ni usaba su ttulo. Esas cosas

105

ya no caan muy bien en Inglaterra. Adems, durante un tiempo se haba dedicado a estudiar su rbol genealgico, y sta era su pequea protesta. Se le haban profundizado las arrugas alrededor de los ojos. Lo dems no haba cambiado mucho. Victoria, climatizada, y un bar en el viejo estilo. El caf servido en recipientes de acero agujereados, y los chicos comiendo banana splits y otros postres de colores chillones. En este lugar las camareras eran camareras por tradicin familiar, y no pensaban en un futuro artstico. Afuera la ciudad se dedicaba a la movilidad: autobuses, taxis, autos, trenes. Ella estaba a varias mesas de distancia, y l la vea de frente, con las cejas finas arqueadas como preguntas. Rodney la mir, parpade, sonri. Nuevamente el dilogo mudo: Puedo? Bueno, si t... No, yo simplemente... Bueno, bueno, qu chico es el mundo. ...Entonces, no me vas a asesinar? No vas a sacar el cuchillo? Cmo? Ah, no, no, no... ...As que ests de vuelta. S, y t... Falleci mi mam. Ah, viniste para el funeral... Para el funeral y esas cosas, s... Dijo que su madre haba muerto muy vieja y que haba tenido una buena vida. La madre de Rodney tambin era muy vieja y tambin haba tenido una buena vida. Al menos eso deca. Pero no haba muerto. Al contrario, como suele decirse, estaba llena de vida. l viva nuevamente con su madre. Eso no se poda remediar. Tena que hablar mucho con ella, y todo lo que le deca la enfureca. Mejor, cllate, se deca a s mismo, lo nico que tienes que decir es mam. Cierra la boca, y no dejes salir una sola palabra excepto... Mam. Ella dijo: No puedo creer que no quieras matarme por lo del dinero. Tienes mucho ms? No. Qu? Que no te quiero matar? Me enoj un poco al principio, claro. Pero... finalmente qu hiciste con el dinero? Le dije a l que lo haba encontrado. En un taxi. Puede pasar en Nueva York, verdad? Se encogi de hombros y agreg: Nos fuimos al norte del estado y encontramos una casa en los Poconos. All estuvimos veintids meses. Era bonito. Mira. Un varn. Julius.

106

Mientras observaba la fotografa Rodney tuvo un sentimiento convencional: El don de la vida! Y ms fuerte en los negros, segn su experiencia, que en todos los otros colores del planeta. Ya habla? A qu edad empiezan a hablar? Insisti: Nuestro cdigo de silencio. Era... una especie de juego? T tenas un ttulo. Y yo con mi acento. Implicaba que l no la habra querido si ella hubiera hablado en la forma en que hablaba. Y era cierto. La mir. Sus formas y su textura le enviaban el mismo mensaje. Pero el mensaje terminaba all. No le recorra la columna vertebral. Triste y desconcertante, pero totalmente cierto. Bien, ya no soy un sir dijo, y estuvo a punto de agregar tampoco. Y Pharsin...? Sin embargo fue bueno, eh? Sin complicaciones. S, muy bueno. Rodney estaba al borde de las lgrimas. Pharsin continu con su...? Se la sac de adentro, digamos. Es otra vez l mismo. Hablaba con alivio, hasta con orgullo. A Rodney no se le haba escapado, en su atenta observacin, que en la cara y en los largos brazos de ella ya no haba marcas de golpes. Violencia: parte de su cultura, haba dicho Rodney. Y ahora se preguntaba: Quin la puso all? Est nuevamente con el ajedrez dijo. Y le va bien. Coherente con la economa. Rodney quera decir: El ajedrez es una vocacin importante, cosa que crea. Pero temi que lo entendieran mal. Lo nico que se le ocurri fue: Bien. Los tontos siempre pierden. As dicen. Tmalo como... Busc la palabra adecuada. Reparacin estara bien? En cambio dijo: Sigues con las pantomimas? Me va bien. Ahora hacemos giras. Y t? Siempre pintas? Me hart. En realidad no s por qu. Aunque Rodney no estaba deseando llegar a Sussex para la cita, s deseaba los tragos con que se preparara para la cita, en el tren. Mir por la vidriera. Su labio superior hizo lo siguiente: se dobl en dos partes. Y dijo: Finalmente no llovi. No, se despej. Pero antes me pareca que iba a llover. A m tambin. Pens que iba a llover a cntaros.

107

Pero no llovi. No dijo ella, no llovi. 1997

108

Agua pesada

John y Mam estaban en la cubierta de popa cuando el barco blanco sali del puerto. En la costa quedaban algunos que saludaban con cierta algaraba, pero las grandes mquinas del dock (guardianas impasibles de las mquinas ms pequeas y menos experimentadas) ya comenzaban a apartarse de la nave que parta, con los brazos cruzados en un gesto de indiferencia y desdn... John saludaba con la mano. Mam miraba hacia estribor. El sol del atardecer palideca en el estuario, debilitndose cada vez ms; un poco ms abajo los destellos de luz rojiza se deslizaban por el agua como una lluvia mercurial que cayera sobre enormes lirios. John se estremeci. Mam le sonri a su hijo. Ests cansado y tienes sed, verdad, John? le pregunt (porque haban viajado todo el da). Cansadito y con sed? John asinti sin sonrer. Entonces bajemos. Vamos. Vamos abajo.

Al da siguiente las cosas comenzaron a empeorar. Hoy no est del todo bien dijo el hombre llamado seor Brine. Me parece que no respondi Mam. Un poco ms lenta la comprensin. Tal vez. Sdijo simplemente Mam, mirando el mar (donde las olas ya se volvan de espaldas para tomar sol). Tienes mucho calor, John, amor mo? Si es as dmelo. Siempre llora? pregunt el seor Brine. O le sucede ahora? Mam se dio vuelta. John tena la boca apretada como la parte inferior de un tubo de dentfrico. Siempre admiti. Es un problema visual. No es que est triste. Los mdicos dicen que es un problema de los ojos. Pobre muchacho dijo el seor Brine. Me da mucha pena. Pobrecito.

109

El seor Brine se sac el cigarro mojado de la boca y dijo: Cmo se llamaba... Ah, s. John. John, cmo ests? Te gusta el paseo? Ay, ay, ay, otra vez. Vamos, John, arriba ese nimo! Borracho, pens mam. Las doce del medioda del primer da completo y ya estaban todos borrachos. El agua de la piscina se mova y salpicaba: agua en el agua. El mar vibraba con el calor. El sol avanzaba por el mar hacia el gran barco. John meda uno ochenta. Tena cuarenta y tres aos. Estaba all sentado, traspirando, con su traje gris. Llevaba una camisa blanca comn pero, como siempre, una corbata llamativa. Alguna llama interna le haca arder los ojos; el resto de la cara era incoloro, como un rgano interno que alguien hubiera dejado demasiado tiempo expuesto en una bandeja. El mentn le caa sobre el pecho y el pecho sobre el abdomen... En algunos modelos de autos, cuanto ms grande es el modelo ms pequea es la insignia en el cap, y as le pasaba al pobre John con su masculinidad. Apenas un brotecito que mam cortsmente evitaba mirar durante el bao. Sus ojos lagrimeaban todo el da y toda la noche. Mam lo quera con toda el alma. Era la obra de su vida: evitarle a John todo sufrimiento. S dijo mam, inclinndose para enjugar las lgrimas de John que rodaban por sus mejillas, todava es un nio... verdad que eres un nio, John? Ahora ven con mam, querido. Vamos. El seor y la seora Brine los vieron alejarse. Esa mujercita menuda llevaba a su corpulento hijo de la mano.

Todas las maanas a las ocho un camarero adolescente les llevaba t y galletitas y el Cruise News, el peridico del barco, a su camarote. Mam lo encontraba parecido a un pcaro de historieta un poco raqutico, a pesar del blazer color crema y los pantalones morados. Con un gruido infantil John baj de la cucheta de abajo y se restreg los ojos con los nudillos, mientras mam colocaba diestramente la escalerilla de madera para bajar de la de arriba. Mam bebi dos tazas del lquido marrn y luego le dio el bibern a John, la frmula de siempre que le gustaba tanto. Luego, con un tierno suspiro, le coloc la prtesis (John se caa pesadamente con frecuencia, y una de esas cadas le haba costado dos incisivos... dos aos antes). Cuando mam retir la mano tena los dedos mojados de saliva: por favor, no saques la mano tan pronto, todava no. Lo llev al bao y lo coloc para que hiciera sus necesidades. Finalmente visti

110

ese corpachn, chasqueando la lengua de satisfaccin despus de hacer el doble lazo de la flameante corbata Windsor. Con tono soador pregunt: Quieres bajar ahora a tomar el desayuno, John? Gur dijo l. Gur era s. Go era no. Vamos, entonces, John. Vamos. Todo era pasar la puerta y a uno lo invada el olor a barco: el olor de algo presurizado y ferozmente sinttico. Entraron en el comedor en zigzag con sus luces adosadas al cielo raso, el calor de submarino y sus pequeos camareros asiticos con sus gastados smokings. Con su espritu ahorrativo mam consuma todo el buffet de parrilla: omelette, salchicha, tocino, costilla de cordero, mientras John luchaba con un huevo pasado por agua, observado con cierta irona por el seor y la seora Brine. Haba otros dos pasajeros en la mesa: un joven llamado Gary, que slo pensaba en los baos de sol y en el denso bronceado que pensaba presentarles a sus compaeros de trabajo en la fbrica de ventiladores de Croydon; y una mujer no tan joven llamada Drew, que vena principalmente por el aire de mar y la comida extica, los chop sueys, el Cheltenham curry. Adems probablemente Drew y Gary tenan esperanzas de romance: las hijas bonitas, los oficiales apuestos. Se haba hecho una Fiesta de Solteros en el Robin's Nest, ofrecida por el capitn mismo la noche que zarparon. A John lo esperaba una invitacin cuando l y su madre entraron tambalendose en el camarote. Ella la quit de la vista, cuidadosa, como siempre, de no dejar que nada de esa ndole lo perturbara. Esa noche dieron un paseo por cubierta y pasaron frente al Robin's Nest y mam, con las mximas precauciones mir por los ventanales, esperando ver escenas de libertinaje a lo Calgula, pero en verdad no tendra que haberse preocupado: slo haba un montn de viejos. Dnde estaban sus hermosas hijas? Y los oficiales, dnde diablos estaban? En plena actividad le susurr el seor Brine esa noche. Los oficiales definen las cosas antes de levar anclas, es cosa sabida. Mam frunci el entrecejo. En los viajes al extranjero las muchachas necesitan quien las vigile dijo la seora Brine con indulgencia. Es el uniforme... La clara del huevo, lquida, transparente, chorreaba por el largo rostro de John, recorra la barbilla y luego saltaba a la servilleta que Mam le haba atado al cuello.

111

Arriba, en cubierta, dos albailes irlandeses trabajaban y decan palabrotas debajo de los botes salvavidas, donde haban estado durmiendo. Mam hizo andar ms rpido a John al pasar junto a ellos. Pronto esos dos estaran en el Kingfisher Bar bebiendo Fernet Branca y cerveza. El barco era un pub flotante, un saln de Bingo sobre hielo. As uno iba al extranjero en un pedazo vivo de Inglaterra, el terror se calmaba gracias a los camareros ingleses que servan bebidas libres de impuestos. El seor Brine era un sindicalista. Haba muchos como l a bordo. Era el ao 1977: el Frente nacional, el IMF, la Europa de Mr. Jenkins; el encuentro de Jim Callaghan con Jimmy Carter; los Provos, Rhodesia, Windscale. Este ao, segn el peridico que Mam reciba todas las maanas, los operadores del crucero haban abandonado la diferencia entre primera y segunda clase. La diferencia de precio entre las cubiertas A y B segua igual. Pero las diferencias ya no existan.

A las diez John y Mam escucharon a los Singalong en el Parakeet Lounge. Y cantaron acompaando al Tro Dirk Delano. O al menos Mam lo hizo, con sus labios sin color. La cabeza de John se mova sobre su espalda ancha y encorvada, los ojos lquidos brillantes, expectantes. Mam estaba convencida de que a John lo deleitaban estas sesiones. Una vez, en la mitad de una muy lenta que siempre le traa evocaciones a Mam (el refugio del autobs bajo el Palais mojado, Bill en medio de la lluvia con la chaqueta puesta al revs), John se puso rgido y dej escapar un Muuuu... como un aullido que hizo equivocarse a la banda. Dirk lo insult al terminar la cancin. John sonri furtivamente, lo mismo que todos los dems. Mam no dijo nada, pero le dio un buen pellizco a John en la piel sensible de la parte inferior del antebrazo. Y no lo hizo nunca ms. Despus daban una vuelta por cubierta antes de entrar en las Cockatoo Rooms, donde se disputaba el Bingo diario. Nuevamente John se qued sentado, inmvil, mientras Mam jugueteaba con su carta... ella misma era un pjaro, un gorrin orgulloso de su nido, con cosas nuevas importantes que hacer y pensar. El slo daba seales de animacin en momentos de barullo ritual, cuando, por ejemplo, los concursantes silbaban en respuesta al Legs Eleven! del llamador (caller), o cuando respondan con un triunfal Sunset Strip! a su seductor Setenta y siete?. Esa maana mam sac seis nmeros uno tras otro y reflexivamente grit: Full! (Casa) como si hiciera una

112

vergonzosa confesin de su propia existencia. Ahora era su turno de que la miraran a ella. Filas y filas de personas con la ropa de color pastel del crucero. Rostros contrados de desilusin y de la impresin de haber sido traicionados... La asistente del caller, una muchacha vestida con una malla que deca BINGO, vino a validar la tarjeta de Mam; pero, y esto? Ay, Dios, tena un nmero equivocado. Mam agach tristemente la cabeza. Recomenz el juego. No sac ningn otro nmero. Alrededor de las doce y media a John lo llevaron abajo para un rato de descanso con el bibern. Muy reconfortado, sigui a mam al Robin's Nest para el acmodo buffet del almuerzo. Le lleg mucho tiempo llegar all. Para l la tierra firme era tan traicionera como una cubierta mojada, de manera que cuando el barco se mova, John se encontraba en el mar por partida doble... Con las bandejas en las rodillas miraban a hombres y mujeres que jugaban al tejo, al pingpong y al tenis de cubierta. Mam contempl a su hijo, agachado sobre la comida que no haba probado. No pareca que le importara no poder jugar. Porque haba otros a bordo, muchos otros, que tampoco podan jugar. Se vean muletas, calzado ortopdico, aparatos para sostener una pierna. La cubierta C pareca un pabelln de hospital. Mam sonrea. Bill haba sido un buen deportista a su manera... Bochas sobre csped, billar, mquinas tragamonedas, dardos... Mam sonrea, con las los labios vacos. Ella s que tena secretos. Por ejemplo, siempre les deca a los extraos que era viuda, pero no era cierto. Bill no haba muerto. Se fue, un 24 de diciembre. Cuando eso sucedi John tena catorce aos, y aparentemente era un chico normal. Pero despus empezaron sus ataques de pnico, y la vida de Mam se convirti en uno de esos tristes enigmas que los sueos tortuosos invitaban a penetrar. Qu ao cruel. Bill que se haba ido, las cartas que llegaban de la escuela, la venta de la casa, la mudanza, y John sin esperanzas, que tena que permanecer en casa. Bill mandaba cheques. Ella nunca dijo que l no mandara cheques. Desde Vancouver. Qu diabos haca en Vancouver...? Mam se dio vuelta. Ah, muy bien, John dorma, con el mentn y el doble mentn aplastados contra el grueso nudo de la corbata, y cuatro pequeos regueros de lquido en la cara, dos que salan de las comisuras de los labios, dos de los ojos, esos ojos que casi nunca dorman. Mam no lo molest. Slo alrededor de las cinco lo masaje suavemente para volverlo a la vida. Despertar siempre era difcil para John: el problema de volver a entrar. Mejor ahora? pregunt Mam, despus de esa buena siesta? Despus, tomados de la mano, arrastrando los pies, bajaron a cambiarse.

113

Para John las tardes se alargaban en interminables vueltas y espirales. Media hora con Mam en el Parakeet Lounge, donde reciba un simptico pellizco en la mejilla de Kiri, que esa noche era la chica del Parakeet. La tmbola del Parakeet, mientras el pianista toca The Sting. La cena en el Saln Flamingo. La ropa de gala de las seoras: el brillo de las taffetas. Y luego toda esa comida. Mam haca los ademanes de estimular a John para que comiera algo (ya le haba preparado el bibern pero no quera hacerle pasar vergenza delante de los Brine, de Gary, de Drew). John miraba la comida. La comida miraba a John. A la comida no le gustaba John. Y John nunca crea del todo que la comida estuviese realmente muerta. Y tena muchas dificultades con la prtesis (no estara viva tambin?). No comi nada. Mientras se dirigan al Robin's Nest a tomar el caf, a Mam siempre le gustaba demorarse un poco en los Salones de Juegos, entre los chicos que decan palabrotas y esas fumadoras empedernidas que eran las abuelas. El jazz atronaba, los smbolos titilaban: ciruela, guinda, manzana, uva. Equis y ceros deformes, mal alineados. Mam nunca ganaba. Las otras mquinas escupan monedas en forma constante y convulsa, pero la de Mam nunca daba nada, con sus luces y su brillo le negaba burlonamente todas esas cosas bonitas. Divirtase al Mximo Jugando en las Cinco Lneas, deca un cartel sobre la mquina, refirindose a la prctica de echar ms de una moneda por vez. Mam a menudo trataba de divertirse al mximo de esta manera, de manera que perda rpidamente y nunca se quedaban mucho tiempo. Y despus? Cada noche tena su tema; esa noche era la del Talento, en el Saln del Pavo Real a las diez en punto. El mar estaba crecido en la Noche del Talento, las olas altas pero ordenadas, la espuma avanzando y retrocediendo... Las parejas se arremolinaban para llegar a la puerta, las mujeres prismticas con sus bolsos, los hombres vestidos con esmero con las copas en la mano. Se tambaleaban, tenan arcadas mientras el barco suba y bajaba. Alguno haca una carrerita, se estrellaba contra una pared y caa al suelo (esto pasaba cada cinco minutos); un camarero de chaqueta azul se arrodillaba junto al cado y le gritaba rdenes a un camarero tambin vestido de azul. Mam guiaba a John hacia adelante, junto a la barandilla. Lo hizo pasar por la puerta al teatro en sombras, donde finalmente encontr asientos contra una columna cerca de la ltima fila.

114

Ests bien, mi amor? le pregunt. John alz la cabeza de la camisa mojada y mir hacia el escenario mientras se iban apagando las luces. La Noche del Talento. Se present un seor mayor de voz spera y bien entrenada que cant Si puedo ayudar a alguien y, como poderoso bis, Bendice esta casa. Luego una seora de la edad de Mam, que bail con perfecto ritmo y vigor un zapateado de music-hall sobre la prostitucin, la enfermedad y el sufrimiento. Luego una niita encantadora que toc una pieza clsica en el rgano elctrico sin equivocarse una sola vez. Fue la estrella de la noche. Luego un hombre se puso de pie y dijo: Yo..., bien, yo perd a mi esposa el ao pasado, de manera que esto es para Annette, y cant ms o menos un tercio de A mi manera (cuando no pudo seguir dijo al pblico Sigan ustedes. Y luego: Muy bien. Ranse. Borracho, pens Mam). Despus apareci un joven alto de aspecto furtivo, quien, despus de discutir con el organizador, propuso, sin ceremonias, beber medio litro de cerveza negra sin usar las manos. Se agach hasta desaparecer en el escenario, y, segundos ms tarde, sus grandes pies calzados con sandalias aparecieron sosteniendo un vaso lleno hasta los bordes. Luego, en este orden, un brusco estallido y un grito de furia y dolor. Borracho, pens cansadamente Mam. Despus le toc a la rubia de bikini blanco con un gran trasero: acrobacia. Mam se prepar para irse. Le dio un codazo a John y seal severamente con el dedo ndice el final del corredor. No tuvo respuesta. Le pellizc el muslo, la blanda parte interna que siempre estaba tan lastimada y cuarteada, por fin los dos se levantaron. Sintese, seora dijo una voz detrs de ella. Se volvieron y se enfrentaron con varias caras fruncidas por el enojo. Caras masculinas, una con un cigarrillo en la boca, que decan: Muvase, mujer, djenos ver. Y no pudo decir cmo sucedi. A veces John se pona as. Dejaba escapar una especie de relincho, tena arcadas, y simplemente se desplomaba sobre los que tena adelante. Se tumb una silla y John cay panza abajo, estrellndose contra el suelo. Y por supuesto tuvo que escuchar sus risas hasta que lleg el camarero a ayudarla con ese chico... Esa noche John no tuvo bibern. Haba que ponerse firme. Pero hasta medianoche gimi cada vez que tomaba aliento... hasta bien pasada la medianoche. Y Mam se lo dio. Sus manos se tocaron. De todos modos lo tena listo. Siempre lo tena, siempre lo tendra listo.

115

Ahora el barco se acercaba a tierra, a Gibraltar y a la costa del Mediterrneo. Y ahora esas entidades conocidas como pases extranjeros se presentaran para su inspeccin... desde las cubiertas llenas de gente y de ruido donde Mam y John dormitaban y miraban y sollozaban. Desde un aparato se oan grabaciones con descripciones de viajes. A Mam le daba mucho trabajo entender lo que deca el hombre. Se limitaba a darse vuelta y mirar con un dbil, Mira, John! Qu haba all? Terrazas que brillaban al sol, salpicadas de elegantes villas blancas. Puertos distantes, colonias otrora prsperas donde todava zumbaban algunos viejos insectos. Una ladera gastada donde an esperaban unos pilones torcidos. Y ese extrao pedazo de costa sagrada: la lnea de las islas como las vueltas de una serpiente de agua, los acantilados blancos que se alzaban, desconcertados, ante la cubierta del barco, una planicie rosada en medio de nubes grises... todo real y muy antiguo, sin duda, todo cuarteado, grande, indistinguible. Ah, pero estaban los recuerdos! Claro que haba recuerdos! En la noche 007 el contador la haba invitado a bailar. Dos nmeros: Slo se vive dos veces y Vive y deja morir. La noche del casino perdi treinta cinco libras pero luego jug a su nmero de suerte y gan, de manera que casi qued igual. El premio era una botella de Asti Espumante. El seor y la seora Brine recibieron una copa, y tambin Drew, y tambin Mam... al aire libre, bajo las estrellas. Ah, ese Asti... tan dulce, tan clido!

En el curso del viaje el barco se detuvo en cinco ciudades clave. Pero la regla de Mam era no bajar del barco. No bajar nunca del barco. Qu le importaba a John Sevilla? Y Delphi? Haba que quedarse a bordo. Estaba bien quedarse a bordo. Muchos otros hacan lo mismo. Y los que se aventuraban a bajar a la costa a menudo se arrepentan de su error. Por ejemplo los Brine desembarcaron en Trieste e hicieron la excursin de un da a Venecia; pero se perdieron y se equivocaron de tren para volver y esa noche llegaron a los tumbos en un taxi que los dej en la escalerilla del barco cuando ste estaba a punto de zarpar. Y el barco hubiera partido sin ellos, a nadie le caba duda. Al da siguiente el seor Brine trat de tomrselo a risa, pero la seora Brine no. Llamaron al mdico y apenas sali de su camarote hasta que pasaron por Gibraltar en el camino de regreso. La ltima parada fue en algn lugar de Portugal. Un breve paseo en autobs por la costa hasta una playita, y a un precio tan modesto...

116

Te gustara bajar a tierra, John? pregunt Mam distradamente, mientras se sentaban en el Robin's Nest. All. En tierra. Maana. Gur respondi John de inmediato. Y asinti. As que te gustara ir a tierra musit Mam, pensando que sera bueno poder decirle (a alguien, a cualquiera) que una vez haban puesto el pie en suelo extranjero.

Pero fue uno de los das malos de John. El camarero les trajo el t con los bizcochos una hora antes, como se lo pidieron, pero, para empezar, pareca que John no poda levantarse de su litera. Con calma, con irona (por supuesto esto ya haba pasado antes), Mam hizo lo que siempre haca en primer lugar cuando John estaba difcil. Le prepar el bibern, lo agit vigorosamente ese violento ruido de alguien que se ahoga y forz la tetina entre los labios de John. Los labios de John se retrajeron y la mir... de tal manera que le hizo pensar que ya estaba mirndola, mirndola con los ojos cerrados. John le hizo caer el bibern de la mano y dej escapar un gemido de... de qu? De miedo? De furia? Mam parpade. Esto era nuevo. Luego record con alivio que la noche anterior le haba dado un bibern extra. No, uno y medio, para calmar su inquietud poco habitual. Tal vez se le haban ido las ganas de ir, eso era todo. Pero ahora no se poda volver atrs, con la excursin comprada. Vamos, hijo le dijo. Tom una de sus piernas hmedas y la arrastr al piso del camarote. Como un espejismo de fuerza y calor los autobuses de la excursin vibraban junto al muelle. Bajaron centmetro a centmetro por la planchada y subieron al Iberia: el asfalto se derreta. Los primeros a bordo, pens mam, mientras cambiaban el olor a barco por el olor a autobs. Pasaron cuarenta y cinco minutos sin que sucediera nada. Con esas temperaturas... El sistema de refrigeracin extranjero expela calor al aire. John pareca ensordecido por el rayo de Sol que lo pegaba a su asiento. Mam lo mir: tena el bibern listo pero lo guardaba astutamente hasta que salieran de los muelles y estuvieran en el camino de la costa. l extendi una mano. Ms adelante, los autos de metal lquido se alineaban en lo alto de la colina e instantneamente el reflejo rebotaba en sus ventanillas. John logr beber dos tragos, tres. El bibern se balanceaba entre sus manos como un pan de jabn.

117

John! dijo Mam. Pero John simplemente dej caer la cabeza y luego clav su mirada aguachenta en el mar en ebullicin y en sus millones de ojos. Bien, qu poda decir Mam, excepto que toda la idea era obviamente un muy lamentable error? Anduvieron a los tumbos por la ciudad en el autobs (cada autobs con un gua, y el de ellos deba ser un nativo del lugar, supuso Mam). Vieron la plaza, el mercado, la iglesia, los parques. Mam segua a los dems, que seguan al gua. Y John segua a Mam. Todos inseguros, arrastrando los pies, en medio del calor, los olores de los baos pblicos, los mendigos, los pasadores de fijas para las carreras de caballos. Mam se senta vagamente humillada. El idioma los haba mandado a todos a lo ms bajo de la escala social, los haba expulsado. Eran todos como nios, todos como John, nadie saba qu diablos se esperaba de l. En el restaurante todos se abalanzaron sobre el vino, y luego se desplomaron contra el respaldo de sus sillas, con la mirada perdida. Hasta Mam bebi dos copas de rosado para contrarrestar el pnico. John no comi ni bebi nada, a pesar de que Mam consigui que el gua le pidiera al mozo que le pasara la sopa a un vaso. Despus del almuerzo despidieron al gua (entre aplausos desganados), y el oficial del barco anunci que tenan una hora para comprar regalos y souvenirs antes de volver a reunirse en la plaza. Mam llev a John por una callecita, a unos cien metros de los dems, y de pronto l se empac y no quiso seguir caminando. Mam decidi quedarse donde estaba, porque all haba un poco de sombra, vigilando la hora... Pasaron unos minutos. Un chico de corta edad se acerc e hizo una pregunta. No te entiendo, querido dijo Mam con vos impostada. Luego tuvo un mal momento cuando un desagradable viejo vagabundo empez a molestarlos. Fuera de aqu le dijo. Ese idioma, hasta los chicos y los vagabundos lo hablaban. Y los britnicos, pens Mam, en otra poca tan orgullosos, tan audaces... Le dije que se fuera! Mir a su alrededor y vio un cartel. Slo poda decir una cosa, verdad? orden a John que echara a andar y cuando llegaron a la escalinata ya estaba buscando cambio en su monedero. El Acuario Municipal pareca un refugio antiareo, cuadrado, sin ventanas, con olor a piedra mojada. Adems de una pequea piscina para bebs en el centro del recinto (donde chapoteaba con apata una especie de tortuga acutica), haba una docena de tanques empotrados en las paredes, brillantes

118

como televisores. Sin esperanza de ningn placer arrastr a John por las penumbras desiertas, y enseguida sinti que su indiferencia se evaporaba. Cuando se ubic delante del segundo tanque estaba eufrica. Todos esos colores, ecos, formas... haba unas anmonas marinas que se parecan a la nueva gorra de bao de la seora Brine, con los lacitos verdes. Unos peces redondos con las mismas manchas de leopardo y rayas de cebra que haba en los tapizados del Saln de los Pjaros. Como las damas en el Saln de Baile, otros peces danzaban entre conchillas y corales. Tres peces veteranos, sin dientes y con bigotes, hacan un paseo por la superficie del agua mientras ms abajo otro ms joven, plateado y solitario, daba volteretas como si estuviera probando su libertad. Las langostas, invlidas con muchas muletas, serpientes marinas que alisaban sus ajustadas calzas contra el piso arenoso, cangrejos como los borrachos sulfurosos del Kingfisher Bar... Se dio vuelta. Dnde estaba su hijo? Los ojos de Mam, adaptados a la luz, parpadearon, indignados ante la oscuridad. Entonces lo vio, arrodillado como un caballero, junto a la pequea piscina inflable. Se aproxim con cautela. All estaba la pesada sombra de la tortuga, con todos los apndices retrados, su cuerpo expandido hasta el permetro de sus confines. Entonces vio que la mano de John se apoyaba en el lomo del animal. Le tir del pelo y le dijo: No, John, eso no se hace. l levant la mirada, y con un sollozo se apart de ella y en un segundo haba salido a la calle y haba desaparecido. Dios, que habra estado comiendo los ltimos das? Mam no poda hacer otra cosa que quedarse mirndolo mientras John vomitaba, se sacuda, caa hacia un lado y hacia el otro entre hilos de baba verdosa.

La noche siguiente, cerca de la baha de Vizcaya, John desapareci. Estaba sentado en su litera mientras Mam enjuagaba el bibern en el bao. La puerta del bao se cerr por el balanceo. Ella le estaba hablando de esto y de lo otro. Pronto llegaran a casa, al calorcito de la casa en otoo y en invierno. Luego volvi al camarote y dijo: Ay, querido, dnde te fuiste? Sali al corredor, al olor del barco. Un oficial que pasaba la mir con preocupacin y extendi una mano como para ayudarla a mantenerse en equilibrio. Ella se apart de l, con aire culpable. Subi los escalones y recorri un Saln de Juegos tras otro, el Saln de los Pjaros, el Saln de las Cacatas, el

119

Kingfisher Bar. Subi la escalera en espiral hasta el Robin's Nest. Donde habra ido su John? Solo en medio de la llovizna John contemplaba la noche desde la proa del barco, a tres metros de la estela espumosa. Con los brazos extendidos, reciba el flechazo sanguinolento del Sol. Luego, moviendo lentamente los brazos y las piernas, trat de subir los cuatro peldaos que lo separaban del agua. Pero no lo lograba. Pie, mano, peldao; apoyaba un pie, se balanceaba, se caa. Era la secuencia, el orden, que siempre estaba mal: pie, se resbalaba, mano, se balanceaba, peldao, se caa... Pero Mam lo haba atrapado. Con tranquilidad baj los escalones desde la cubierta hasta la proa. John... Go dijo l. Go, go. Lo llev al camarote. l la sigui en silencio. Lo hizo sentarse en la litera. Con sus labios vacos comenz a cantarle una cancin de cuna para calmarlo. John lloraba tapndose la cara con las manos. No haba nada nuevo en los ojos de Mam cuando puso el bibern en la mesa, y luego el gin, y fue a buscar agua fresca. New Statesman, 1978; reescrito en 1997.

120

El portero de Marte

1
Pop Jones le estaba explicando al chico por qu no poda mirar el noticiario ese da. Es una orden especial, Ash. Prohibido para menores de dieciocho aos. Quiero ver al marciano. Bueno, no puedes. Y no es un marciano, propiamente. Piensan que debe ser una especie de robot. Es el hombre en Marte. l, o eso, lo que sea, es el portero de Marte. Y Pop Jones era el portero de la Tierra... ms especficamente el portero de Shepherds Lodge, el ltimo orfanato no privatizado de Londres. Remoto, decrpito, superpoblado, para varones solamente, el lugar, como era de esperar, se haba convertido en un Shangri La de la pedofilia. Y por supuesto Pop Jones era pedfilo, como todo el resto del personal. Para usar la jerga (algo confusa) era un pedfilo funcional, es decir que su pedofilia no funcionaba. Pop Jones era un pedfilo inactivo, a diferencia de sus colegas que eran hiperactivos. Jams haba molestado a ninguno de los chicos a su cargo, ni una sola vez. Este chico, Ashley, que a sus nueve aos de edad ya haba sufrido mucho, dijo: Nos llevan a la playa. Yo quiero quedarme y ver al robot. A la playa! Recuerda de llevar tu bloqueador de estrellas. Pero yo quiero tomar estrella en Marte. All te pescaras una estrellacin. Quiero tostarme con la estrella de Marte. Con la estrella de Marte? Te pescaras una quemadura de estrella!

121

Ya nadie lo llamaba Sol: la naturaleza de la relacin haba cambiado. Era el 25 de junio de 2049, y en todos los televisores de la Tierra se vera la entrevista en vivo con el portero de Marte. Afuera los chicos estaban formados en fila bajo el toldo cuando lleg el primer autobs elctrico. Cada uno de ellos llevaba su paraguas blanco. Pop Jones se qued tranquilo cuando vio que Ashley llevaba los anteojos para estrella y el sombrero para estrella. Todos los chicos miraban al cielo con los ojos entrecerrados. En cada boca haba una palabra insultante.

Haca nueve meses que haba empezado la cosa. El 30 de septiembre de 2048, a las 12:45 del medioda, hora de la Costa Oeste, Incarnacion Buttruguena-Hume, la ms atractiva de todas las periodistas de los noticiarios de la CNN, recibi un mensaje encriptado en su PDA. La computadora de Incarnacion no reconoca la cifra, pero luego la capt rpidamente. El mensaje estaba escrito en cdigo Blacksmith, que haca un siglo que no se usaba y ya se consideraba obsoleto en la Segunda Guerra Mundial. Empezaba as: CKBIa TCaAIaCaBTKaCa: Querida Incarnacion. Una vez decodificado, el mensaje deca: PERDN POR LA INTRUSIN, PERO ESTA NOCHE VOY A SALIR AL AIRE EN SU ESPACIO. TENGO NOTICIAS PARA USTED. SOY EL PORTERO DE MARTE. HBLELE A PICK ALREDEDOR DE LAS CINCO Y TREINTA.

Pick era Pickering Hume, el marido de Incarnacion que, no por casualidad (se supona) trabajaba en los Departamentos de Relaciones Pblicas y Recoleccin de Fondos del IIE (Investigacin de Inteligencia Extraterrestre). Incarnacion llam a Pick de inmediato a su oficina de Mountain View. Hablaron de la trasmisin: cul de sus amigos sera el responsable? Pero a las 17:31 Pick volvi a llamar. En un susurro le dijo que estaban recibiendo una seal radial repetida regularmente en la lnea de hidrgeno de la Protuberancia Tharsis de Marte, en alfabeto Morse. El mensaje en morse que llegaba desde Marte deca: PICK, LLAMAR A INCARNACION. Eran las cinco y cuarenta y cinco en Los Angeles. En quince minutos los sat links estaran ocupados y todo el piso donde se encontraba el estudio de Incarnacion estaba llenndose de astrnomos, cosmlogos, filsofos,

122

historiadores, autores de ciencia ficcin, milenaristas, secuestrados por OVNIS, sacerdotes, polticos y generales de cinco estrellas, reunidos para una historia que acababa de empezar... que seguira veinticuatro horas y as quedara. Al dar las seis la pantalla se puso de color rojo herrumbre. Tambin Pop Jones miraba, ese da, junto con todos los dems adultos de la casa, convocados en el Saln de Actos por el director, seor Davidge. Despus de ponerse roja, la pantalla se puso blanca. Y apareci el mensaje, de abajo hacia arriba como en una pelcula clase B, con tipografa catstrofe inclinada hacia atrs. Deca: SALUDOS DNA, DE HAR DECHER, EL ROJO, COMO LOS EGIPCIOS DE VUESTRO MUNDO LLAMARON AL NUESTRO, O NERGAL, COMO LO LLAMABAN LOS BABILONIOS: LA ESTRELLA DE LA MUERTE. SALUDOS DE MARTE. NUESTROS DOS PLANETAS TIENEN MUCHO EN COMN. NUESTRO CIRCUITO DIURNO ES SIMILAR. LA OBLICUIDAD DE NUESTROS RESPECTIVOS NO ES MUY DIFERENTE. USTEDES TIENEN OCANOS, UNA ATMSFERA, UNA MAGNETSFERA. NOSOTROS TAMBIN LOS TUVIMOS. USTEDES SON MS GRANDES. ESTN MS CERCA, NOSOTROS NOS ENFRIAMOS MS RPIDO. PERO LA VIDA EN NUESTROS PLANETAS FUE ALIMENTADA MS O MENOS CONSTANTEMENTE CON UNA DIFERENCIA DE POCOS MESES. LA TIERRA TOM LA DELANTERA TCNICA. NUESTROS MUNDOS, COMO DIGO, SON SIMILARES, Y ALGUNA VEZ FUERON AN MS SIMILARES. PERO NUESTRAS HISTORIAS DIFIEREN EN FORMA RADICAL Y ESPECTACULAR. AHORA TODA VIDA SE HA IDO, HA DESAPARECIDO EN MARTE, Y YO SOY LO QUE QUEDA. YO SOY EL PORTERO DE MARTE Y HE ESTADO OBSERVNDOLOS, VIAJANDO POR LOS CABLES PARA HACER CONTACTO CON USTEDES EN EL MOMENTO APROPIADO. ESE MOMENTO HA LLEGADO. HABLEMOS. ESTAR EN CONTACTO CON LA NASA SOBRE LAS VENTANAS DE LANZAMIENTO. TAMBIN ENVO ALGUNAS INDICACIONES SOBRE LA FORMA DE SALIR DE VUESTRO POZO DE GRAVEDAD: ES UN PROBLEMA DE COMBUSTIBLES. Y UNA SUGERENCIA SOBRE EL PROBLEMA DE LOS RAYOS CSMICOS Y FORMAS DE REDUCIR LA TRIPULACIN. LLEGARN DUPLICADOS DE TODAS LAS COMUNICACIONES A CNN Y AL NEW YORK TIMES. JUGUEMOS LIMPIO, POR FAVOR.

123

NUNCA ESTUVIERON SOLOS, AUNQUE CREAN QUE LO ESTABAN. Y POR QU IBAN A CREER OTRA COSA? DNA, APRESRENSE. ESTOY IMPACIENTE POR VERLOS CON MIS PROPIOS OJOS. VENGAN.

Bajo el sucio paraguas blanco Pop Jones rengue rpidamente por el patio. Mir hacia arriba. Aunque su piel mostraba la palidez del viejo soltern, el rostro de Pop a menudo tena un aspecto infantil, indeciso; esto, junto con su espalda ligeramente encorvada, su voz aguda aunque no afeminada y su castidad, se haban combinado para provocar el sobrenombre. El sobrenombre era El Eunuco. (Por otra parte se llamaba Enoch.) A los chicos los trataba con tono bromista. Pero con sus compaeros adultos Pop Jones era un portero de cabo a rabo; portero por donde lo buscaran, siempre ocioso, severo, truculento, sumido en s mismo. Y, en su persona, ostentaba un descuido desafiante. En lo alto la estrella titilaba en medio de una penumbra, como una de las cataratas que tan prolficamente dispensaba. El Sol no haba cambiado. Lo que haba cambiado era el cielo. El Sol se haba enfermado, pero todos decan que estaba mejorando. Pop subi rengueando la escalinata de la enfermera. Mir hacia atrs: un cuadrado de csped con dos rboles antiguos, torcidos y aplastados por el tiempo hasta adoptar la postura de una persona torturada por el vmito. Shepherd Lodge pareca un establecimiento de Oxford visto en una pesadilla. Pop Jones, orgulloso de su profesin, mantena la casa como un sofisticado laberinto de sudor y temblores, con los radiadores a veces helados, a veces al rojo, las aulas como freezers o como crisoles. Una vez que se abra un grifo, pasaba un rato hasta que empezaba a salir vapor o escarcha. Las caeras se tapaban. Las cerraduras se atrancaban. Todas las luces parpadeaban o chisporroteaban. Pop pas por la sala del oficial mdico y ech una mirada de costado al viejo depsito quirrgico. Tambin haba un minigimnasio, donde dos enfermeros estaban entalcndose las manos para usar uno de los aparatos. Ellos tambin se interrumpieron y lo miraron. Pop Jones perciba el zumbido del aislamiento en sus odos. S, pens, una situacin temible. Ms que temible. Todo el orden moral. Pero alguien tiene que... El paciente que haba ido a ver era un chico de once aos llamado Timmy. Timmy sufra de varios problemas de aprendizaje (siempre se lastimaba por sus cadas o por golpes contra las paredes), y Pop Jones senta cierta ternura por l. Muchos de los chicos de Shepherds Lodge estaban algo pervertidos, si no abiertamente corrompidos. La

124

verdad era que en noches clidas el lugar daba la sensacin de un burdel antiguo, con los chicos en pijama sentados a caballo en el alfizar de las ventanas, peinndose, leyendo revistas encargadas por correo; alguien rasgueaba una guitarra... Timmy no era as. Encerrado en su propia mente, posea una inviolabilidad que todos haban respetado. Hasta ahora. Pop y Timmy eran castos... eran inocentes! Ese era su vnculo. Seamos claros: no es slo la juventud lo que atrae al pedfilo. El pedfilo, por alguna razn, desea el conocimiento carnal de los ignorantes de la carne; un encuentro especialsimo, que involucra una prdida de significado. En lo que concierne al nio, por supuesto, ese significado perdido no sigue perdido, sino que se queda para siempre. En cierto nivel Pop Jones perciba la naturaleza de esta disparidad, esta prioridad, que lo mantena en una rectitud a medias. Apenas un pequeo contacto, de vez en cuando. Su uso de los agujeros por donde se poda espiar en los baos estaba ahora estrictamente racionado. El nmero de veces por mes que revolva en los canastos de ropa sucia podan contarse con los dedos de una mano. Cmo te sientes hoy, muchacho? Auto respondi Timmy. Timmy estaba solo en la sala de seis camas. Haba un televisor en un soporte alto en la pared de enfrente: mostraba el planeta Marte, que ahora llenaba la mitad de la pantalla, e iba acercndose. Timmy, trata de recordar. Quin te lo hizo? Casa respondi Timmy. El chico no estaba en la enfermera por una de sus lastimaduras diarias, tales como una quemadura o una torcedura de tobillo. Estaba all porque lo haban violado tres das antes. El seor Caroline lo haba encontrado en el galpn de las herramientas del jardn, tirado entre dos tarimas, sollozando. Y desde entonces Timmy haba cado en el mutismo semiautista de sus dos primeros aos en Shepherds Lodge: el estado del que Pop Jones y otros crean haberlo sacado. La flor se haba abierto parcialmente, y ahora se haba cerrado otra vez. Timmy, trata de recordar. Suelo dijo Timmy. La violacin (la violacin no institucionalizada) era cada vez ms rara en Shepherds Lodge: la violacin no exista si se consideraba todo lo que el personal respetaba y honraba. El sexo intergeneracional, en esa masa gtica en la ladera verde de la frontera galesa, era naturalmente ubicua, pero tenan un

125

sistema de creencias que la explicaba. El precepto inicial era que a los chicos les gustaba. Quin te lo hizo, Timmy? insisti Pop, porque Timmy era perfectamente capaz de identificar y de alguna manera nombrar a cada uno de los miembros del personal. Al director, seor Davidge, lo llamaba Day. Al seor Caroline, Ro. A Pop Jones, Jo. Quin lo haba hecho? Todos, incluido Pop, se inclinaban hacia una sospecha inmanejable: lo haba hecho Davidge. No haba duda. La ltima vez que haba sucedido algo as (en realidad un caso un mucho menos grave, un manoseo inapropiado a un chico temporariamente enviado desde Birmingham), Davidge haba insistido en la investigacin con el rigor de un corso. Pero la investigacin del ataque a Timmy se postergaba extraamente: haban pasado tres das sin hacer siquiera una prueba de dilatacin anal. Davidge se encoga de hombros y responda con evasivas, de manera que el tema se iba diluyendo, pensaba Pop. En esto el portero estaba solo. Y senta que su fuerza moral estaba al borde del colapso. Los nicos murmullos de apoyo le llegaban de un chico de once aos llamado Ryan, que estaba confundido e indignado y que era actualmente el preferido de Davidge (y por lo tanto el blanco de todas las miradas en el Pabelln B). Fue... Day? pregunt Pop, inclinndose sobre el chico. Perro dijo Timmy. Los dos enfermeros, esos dos sdicos con remeras sin mangas, roncaban rtmicamente. Perdn. Perdn, seor Fitzmaurice, por favor. Debe apagar el televisor. Hoy los chicos tienen prohibido mirar el noticiario. Orden oficial. Del Jefe de Departamento. Los dos enfermeros se miraron con una sonrisa procaz y no respondieron. Hay que desconectar el televisor. Fitzmaurice se sent en su banco y grit: Si hago eso se cae todo el sistema. Todos los televisores de este edificio de mierda. Pop Jones, como portero, deba aceptar la lgica de esa respuesta. Entonces habr que retirar al chico dijo. La trasmisin puede ser muy inapropiada para los nios. Puede haber malas palabras. Con un guio divertido Fitzmaurice dijo: Malas palabras? Al menos pueden anular el sonido. Nadie sabe lo que suceder all arriba.

126

Fitzmaurice se encogi de hombros. Auto dijo Jimmy. Pop mir el televisor. Ahora Marte ocupaba toda la pantalla.

Ese da muchas preguntas tendran respuesta. Entre las ms urgentes (en la opinin de muchos) estaba: Por qu ahora? Qu era el viaje por cable? Cmo se explicaba el timing del contacto del portero de Marte? Pareca significativo, o perverso, por dos razones. Ya en 2047, despus de muchas investigaciones y vuelos espaciales de prueba, la NASA haba completado la primera misin tripulada al Planeta Rojo. Los cosmonautas terrqueos pasaron tres meses en el Planeta Rojo y volvieron con casi media tonelada de muestras. Se realiz un anlisis preliminar de este material y se complet e hizo pblico en el otoo del 2048, que no dej lugar a dudas. Era cierto: la capa de permafrost probaba que el agua alguna vez haba fluido en la superficie de Marte, y en estupendas cantidades, como lo probaban las huellas de inundacin en los desfiladeros y valles. Pero por otro lado la misin Sojourner 3 no encontr nada que desdijera el veredicto de esterilidad eterna. De manera que quedaba la pregunta: por qu no se haba hecho contacto entonces? En el nterin haban entrado en rbita 1.500 nuevos satlites de telecomunicaciones; como lo seal el portero de Marte en una de sus primeras comunicaciones; la Tierra estaba cercada de basura csmica. Hubo que hacer estallar quinientas unidades en el cielo para abrir camino al Sojourner 4. La segunda coincidencia tuvo que ver con ALH84001. ALH84001 fue la primera piedra grande, de color verdoso, encontrada en la Antrtida en 1984, analizada en 1986, y discutida durante ms de medio siglo. Pero su historia era ms grande, ms extraa, y sobre todo ms larga. Alrededor de 4.500 millones de aos antes ALH84001 era un residente subterrneo annimo del Marte primordial; 4.485 millones de aos ms tarde algo de gran tamao choc con Marte sin hundirse a mucha profundidad y ALH840001 fue parte del material que salt; durante los 14.987.000 aos siguientes sigui una rbita solar antes de caer en un aterrizaje forzoso. 13.000 aos ms tarde, un cazador de meteoritos llamado Roberto Star choc con ella y comenz la controversia. ALH84001 llevaba huellas de vida microscpica? La respuesta lleg, finalmente, en abril de 2049... dos meses antes que el portero de Marte hiciera su entrada. Y la respuesta fue NO. Los componentes orgnicos de ALH84001 (magnetita, gregita y pirrotita) resultaron ser meros hidrocarburos armticos policclicos, es decir

127

no biolgicos. Aparentemente Marte no poda sostener la vida de la mitad de un gusano cien veces ms delgado que un pelo humano. As de muerto pareca estar Marte. Permtanme que les recuerde que estas imgenes... desde la cmara en la parte delantera del cohete. Falta una capa de ozono... efectivamente esterilizada por la radiacin solar ultravioleta. La atmsfera.... ms tenue que nuestros mejores vacos de laboratorio. Se puede ver a Fobos, la ms grande... a slo unos 4.500 kilmetros de distancia comparada con nuestra Luna... Deimos, el segundo satlite, est ms arriba... tan brillante a la vista como Venus... A travs de los aos, el silln que haba en la habitacin terriblemente antigua de Pop (con sus latas de conserva y sus vasos empaados), delante del televisor, se haba impregnado de sus emanaciones. Cualquier otra persona que se hubiese sentado en ese silln hubiera sucumbido de inmediato a las nuseas y hubiera saltado de all como de un asiento eyector. Pero Pop no: en su silln se senta completamente vivo. Vanlo ahora, recorrindose los dientes inferiores con la lengua, mientras miraba la pantalla con esa mezcla de miedo y admiracin que slo reservaba para la ms sincera y exacta pedografa, muy fcil de encontrar en cualquier quiosco de Shepherds Lodge (y que habitualmente marcaba a sus habitantes). Ya haba visto antes esta imagen... todos la haban visto: el color rojizo oxidado ante un horizonte extraamente cercano. Pero ahora, en cierto sentido, el planeta era un Marte vivo, y la vida lo llenaba de amenazas por todas partes. La ligera niebla pareca grasa en el carmes color carne del regolito, y las formas parecan moverse y cambiar en las penumbras de los precipicios... Por un segundo desapareci la imagen. Luego volvi a orse la voz de Incarnacion Buttruguena-Hume, clida, con esa extravagante calidad humana: En varios sentidos Marte es un mundo pequeo. Su superficie es un tercio de la nuestra, su masa slo una milsima parte. Pero en otro sentido Marte es un mundo grande. Sus precipicios... que los nuestros, sus picos son ms altos. Este es el Olimpo, tres veces ms alto que el Everest, pero con una ladera de declive tan suave que no proyecta sombra. Se parece a los volcanes de... me acaban de informar que esta

128

nave ya no est bajo nuestro control. Nos estn llevando. Ahora... ahora... Y era visible: en absoluto silencio pero con un esfuerzo que estremeca al firmamento, la montaa se abra... ahora sus flancos superiores se inclinaban hacia atrs como un nido lleno de polluelos titnicos esperando comida con los picos abiertos. La nave delantera, Nobel 1, evolucionaba con esfuerzo sobre estos bastiones, y luego cay a plomo. La sigui Nobel 2. Durante el descenso Pop sinti que estaba en un ascensor que bajaba hasta las entraas del edificio que vibraban intensamente a su paso, y demasiado rpido: con toda la vida aceleracin de la cada libre. Todas las pantallas de televisin de la Tierra estaban negras. Y luego aparecieron estos numerales de color verde plido: 45:00. Y continuaron con: 44.59, 44.58, 44.57...

En realidad pas dos veces ese tiempo antes de que sucediera nada. Apareci una luz dbil y la cmara se sacudi, consternada, como si la hubieran arrancado de un largo sueo. Haba sombras, figuras. Se oan murmullos y toses. Y uno de los nmeros dejaba or en voz muy alta: Hola!... Hola!... Hola... Aqu todo bien. Hemos estado esperando en este... recinto. Las naves se han acoplado sin problemas y simplemente hemos seguido las flechas. Uno de los cientficos laureados se cay hace un momento, pero no se lastim. Y por un momento Miss Mundo tuvo un problema menor con su provisin de aire. Llevamos trajes tramados calentados con filamentos y... Por supuesto se haba suscitado una enorme controversia sobre quines iran y quines no a conocer al portero de Marte. Cualquier terrqueo poda ir. Al fin y al cabo ya no haba nada atemorizante, ni siquiera extico en los viajes espaciales. En las dcadas del 30 y el 40, antes de que los satlites realmente se multiplicaran, el turismo lunar se expandi hasta tal punto que partes de la superficie de la luna se parecan ahora a un ventoso Torremolinos. Es verdad que la Luna estaba a menos de 400.000 kilmetros, y Marte, en la oposicin del momento, a casi dos millones. Pero cualquiera poda ir. Nunca haba sido tan difcil conseguir pasaje. Haba sesenta y cinco asientos. Y siete mil millones de personas en la fila.

129

Tuvieron que enfrentarse no slo entre ellos sino tambin con el portero de Marte, quien, en una serie de comunicaciones, se haba revelado como un estipulador rpido y abrasivo. Al principio, por ejemplo, se haba negado a dar su aprobacin a clrigos o polticos. Ms tarde, presionado por un masivo referndum a encontrar un par de asientos para el Papa y el presidente de los Estados Unidos, el portero de Marte no hizo rer a nadie cuando mand el siguiente correo electrnico al New York Times, obligando a ese peridico a romper un tab muy antiguo: publicar la obscenidad completa, advirti, o los dejo por el Post: No me manden boludos, eh? Nada de boludos. nicamente talento. Quera cientficos, poetas, pintores, msicos, matemticos, filsofos, y algunos ejemplos de pulcritud masculina y femenina. No quera otros medios que Incarnacion Buttruguena-Hume (y su camargrafa, y tambin poda traer a Pick). El forcejeo sigui hasta la cuenta regresiva en Cabo Caaveral. Finalmente haba veintiocho laureados en ciencias exactas a bordo de los Nobel 1 y 2, varios modelos, Miss Mundo, miembros del personal de la NASA, y varios investigadores y comunicadores de diversas ramas de las Humanidades. El portero de Marte se haba obstinado mucho con Miss Mundo, aunque el concurso que ella haba ganado ahora era un asunto oscuro, discutido entre unos doscientos espectadores en el Marriott del aeropuerto de Buffalo. Esta debilidad del portero por las malas palabras y el sarcasmo duro fue tema de mucha discusin entre los terrqueos y causa de mucha inquietud. Aun aquellos que compartan la debilidad del portero parecan sentir una brecha en el decoro csmico bsico. El psiclogo pop, Udi Ertigan, tranquiliz muchas conciencias con la siguiente sugerencia (pronto adoptada como actitud general): Veo aqu una mezcla de estilo alto y estilo bajo. El estilo alto se siente programado, el bajo adquirido. Adquirido por quin? Por nosotros! Nuestras transmisiones de TV salen al espacio con la velocidad de la luz. Estamos frente a un robot que ha visto muchas pelculas! Pero no haba que engaarse: el portero de Marte era real. Al principio los desconfiados dudaron y los oportunistas aprovecharon. Pero el portero de Marte definitivamente era real. Sus breves informaciones introductorias sobre el congelamiento del combustible haban revolucionado la aeronutica. Y cada dos semanas incursionaba en una disciplina tras otra con los mordaces memos sobre temas tales como la sntesis de las protenas, la fuerza de Coriolis, la teora del congelamiento lento, el clculo del tensor, el caos y la entropa K, la gastrulacin en biologa evolutiva, las variables sentenciales, la cattrofe de las mariposas, el nmero Champernowne y el Entscheidungsproblem. El portero de Marte haba

130

prometido revelar una frmula para la fusin en fro (No soy un experto, escribi, y tengo algunos problemas para simplificar la matemtica) y una cura para el cncer. (O algo sobre la prevencin? O sobre la remisin?) La gerontologa de ustedes, observ, est en la infancia. Trabajando juntos podemos duplicar la esperanza de vida en el curso de una dcada. Nadie poda hacerlo hablar sobre temas cosmolgicos ni sobre la historia de Marte. Deca que de esas cosas no se poda hablar por telfono, y, adems, no quera desmerecer el viaje. Pero puedo decir lo siguiente: Las teoras del Big Bang y del Steady State son errneas. O, para decirlo de otra manera, son correctas pero incompletas. Me da dolor verlos caer nuevamente en la aparente paradoja de que el Universo es ms joven que algunas de las estrellas que contiene. sa es la Clave Uno. Iain Henryson, profesor lucasiano en la Universidad de Cambridge, describi la matemtica que acompaaba este memo como inefable. En todo sentido. El portero de Marte era a menudo petulante, insensible, humorstico y agrio, y con frecuencia profano. Pero la Tierra confiaba en su inteligencia, creyendo, como haba credo siempre, en la indivisibilidad ltima de lo inteligente y de lo bueno. De cualquier manera era un momento de esperanza para el planeta azul. La revolucin de conciencia durante las primeras dcadas del siglo, una segunda Ilustracin que estaba relacionada con la autopercepcin como especie, por fin ganaba terreno poltico. Ninguno de los desastres bioesfricos haba seguido adelante ni haba sucedido. La humanidad todava haca agua, pero todos los niveles haban dejado de subir y algunos haban comenzado a descender. Y por primera vez en la historia registrada de la Tierra no se libraban guerras en su superficie. Por lo tanto Pop Jones se acomod en su silln con el mejor estado de nimo. Si las cosas se ponan difciles ira a ver a Davidge para que hiciera trasladar a Timmy a medio tiempo, es decir durante el intervalo exigido por el portero de Marte. Llevamos trajes tramados y calentados con filamentos, con carga de aire autnoma, pero segn los instrumentos del Coronel Hicks el aire es respirable y la temperatura est ascendiendo. Estuvo cerca de 0 grados centgrados pero ahora evidentemente slo se puede decir que est fresco.

131

Y hmedo. Estoy quitndome el casco... S. Parece que est todo bien. La gravedad est a un gramo. No tengo sensacin de liviandad ni de vaco. Por lo que parece estamos en un rea de recepcin, pero nuestras luces no funcionan y hasta hace un minuto tenamos muy escasa iluminacin. Oigo... Lo que se oa era el chillido de remaches y goznes torturados y de pronto apareci en lo alto de la pared un rayo de luz oblongo, que se ensanch por un momento cuando pas una sombra frente a l. Luego se cerr la puerta y se restableci la oscuridad. Pop Jones hizo un gesto afirmativo, como aceptando algo. Ya fuese el portero de Marte un autntico marciano o no (despus de tantas especulaciones: no un engao, pero tal vez un cebo?), Pop pensaba que era un autntico portero. Ahora, apagar nuevamente la luz, pens Pop, y la calefaccin. Escuch atentamente, esperando or el tintineo de los baldes, el ruido de las grandes llaves en las cerraduras hmedas. Pero slo oy ruido de pasos. Luego se encendieron todas las luces de una manera brutalmente repentina, que hera los ojos. Bienvenidos, DNA. De manera que sta es la doble hlice en la turbina de la izquierda. DNA, les presento mis saludos. Al enfocar se vea al portero de Marte sentado ante una mesa en una tarima: un inconfundible robot con mameluco azul marino, camisa y corbata. Su rostro era un pico de metal bruido dramticamente desprovisto de otros rasgos, las manos como garras, intrincadas, nerviosas. El acento no era extrao: norteamericano de educacin mediana. Hablaba como un entrenador deportivo... un entrenador deportivo que les hablaba a otros entrenadores de menor categora. Pero no tena boca por donde hacer salir las palabras, el sonido era zumbante, metlico: un chirrido interior. El portero de Marte arroj una carpeta vaca sobre la mesa y dijo: Seoras y seores, pido disculpas por el estado de estos modestos muebles. Este recinto lo constru yo hace casi exactamente un siglo, el 29 de agosto de 1949: el da en que se hizo evidente que en la Tierra haba dos combatientes con armas nucleares. Siempre pens en reciclarlo. Pero, carajo, nunca... Seres humanos, por favor no pongan esa cara. Miss Mundo, no arrugue la nariz. Y perdonen, en general que no se cumplan sus expectativas de grandeza. Existe una censura csmica. Pero el universo es profunda y esencialmente profano. Creo que se admirarn de algunas de las cosas que voy a decirles. Sin embargo, otras sern las emociones predominantes. Emociones

132

como miedo y desprecio. O, digamos mejor, terror y asco. Bien, primero... el pasado. En ese momento ya se haban ubicado dos cmaras orientadas en direcciones opuestas en la base del podio. Se vea al portero de Marte, y adems se vea al pblico (la gente estaba sentada en sillas de lata en un saln ceniciento, con revestimiento de madera, cortinas grisceas en las falsas ventanas, las banderas norteamericana y sovitica). Sentados en primera fila estaban Incarnacion Buttruguena-Hume y su esposo, Pickering. Incarnacion levant tmidamente la mano. S, Incarnacion. Ella se ruboriz, esboz una sonrisa y dijo: Puedo hacer una pregunta preliminar, seor? El portero de Marte hizo un mnimo gesto de asentimiento. Seor, hace slo dos aos hubo seres humanos en el umbral de este planeta. Por qu...? Por qu no me di a conocer entonces? Hay una buena razn: el cerco de alambre. Tengan paciencia, por favor. Todo se aclarar. Volviendo al programa: el pasado... Para recapitular: la Tierra y Marte son satlites del enano amarillo de segunda generacin, rico en metales, de la secuencia principal en el disco medio de la Va Lctea. Nuestros planetas se formaron hace unos cuatro mil millones y medio de aos. Nosotros, ms pequeos y ms expuestos, nos enfriamos ms rpido. Con lo que podra decirse que empezamos antes. Con algo que son como una risita divertida o tal vez burlona, el portero de Marte se recost en el respaldo de su asiento y junt sus delgadas garras. Bien. Los dos tenamos la misma qumica prebitica y fuimos polinizados por el mismo cometa de perodo largo: el Cometa Alfa, as lo llamamos, que visita el sistema solar cada 113 millones de aos. Una vez establecida la vida en la Tierra, ustedes pasaron por el proceso que con mucha indulgencia llaman evolucin. Mientras que nosotros nos pusimos en actividad mucho antes. En apenas 300 millones de aos. Mientras ustedes no eran ms que una fea enfermedad. Un asqueroso germen maloliente en la costa. Y les aseguro que nuestra experiencia era ms tpicamente planetaria: la complejidad autoorganizada, con un impulso teleolgico sin remordimientos. La civilizacin marciana floreci, con algunos altibajos, durante tres mil millones de aos, y lleg a su... digamos a su apoteosis?, a su clmax hace 500 millones de aos, cuando, segn decan, los dinosaurios regan en la Tierra.

133

Cuarenta y tres millones de aos ms tarde se extingui la vida en Marte, y yo, ya emplazado, fui activado. Miss Mundo dijo: Seor, podra decirnos qu aspecto tena la gente de Marte? Aunque la pregunta era clara, el portero de Marte se estremeci por un segundo. No ramos distintos de como son ustedes ahora, al principio. Un poco ms altos y flacos, y con ms pelo. No excretbamos. No dormamos. Y por supuesto vivamos mucho ms que ustedes... incluso al comienzo. Esto explica muchas cosas. Es que el DNA slo sirve de algo a partir de los veinte aos, y a partir de los cuarenta el cerebro de ustedes comienza a pudrirse. La esperanza de vida promedio en Marte era por lo menos de dos siglos, aun antes de que comenzaran a prolongarla. Y por supuesto practicamos una bioingeniera agresiva desde una etapa muy temprana. Por ejemplo, pronto desarrollamos una tecnologa neurolgica de circuito integrado. Lo que ustedes llaman telepata. La estoy usando ahora, aunque he agregado una voz para los teleespectadores. Perciben una leve resonancia metlica dentro de la cabeza? Tal vez les interese enterarse de que los pensamientos tienden al infinito y que viajan a la velocidad de la luz. El portero de Marte se puso de pie, con un ruido terrible de su silla de metal que provoc un gesto de aprobacin de Pop Jones mientras extenda la mano para tomar la lata de Bovril y una cuchara. En esta etapa los sentimientos de Pop por su colega marciano tenan muchos puntos de apoyo: desde la solidaridad hasta la admiracin por alguien a quien consideraba un hroe. La actitud brusca de no permitir pasar, la expresin poco hospitalaria de sus ojos; y haba algo ms, algo ms sutil, que a Pop le pareca la quintaesencia del arte de la portera: el estado de alerta ante la amenaza del esfuerzo. Eso era. Ha llegado el da, pens. El da en que por fin los porteros... Bien, el tiempo apremia dijo el robot con cierta dureza (quiz considerando que su pblico haba hecho un viaje de cuatro meses y medio para verlo). Incluidas las suelas de crep de sus zapatos, el portero de Marte no meda ms de un metro con cincuenta. Pero transmita una formidable conviccin, una autosuficiencia metlica. Se mova como un ser vivo, pero de ninguna manera era posible confundirlo con un ser vivo. Es verdad que el rostro tena una expresiva gama de actitudes y grados de exaltacin, pero no haba nada propio de un ser humano, ni siquiera de un ave, nada que fuera ni remotamente orgnico en su severidad. Se acerc al borde del escenario y dijo:

134

No transformemos esto en una sesin de preguntas y respuestas. Yo tengo un programa que cumplir aqu. Iremos por partes y examinaremos nuestros respectivos viajes paralelamente. Entonces: hace tres mil setecientos millones de aos aparece la semilla de la vida. Hace tres mil cuatrocientos millones de aos, como he dicho, los marcianos estn en actividad. Cazadores y recolectores es el eufemismo que ustedes usan por buscadores de carroa, que se acerca ms a la verdad. En esta etapa, por supuesto, ustedes todava son una burbuja de pedorreo. Materia pegajosa. Yogur macrobitico dejado al sol. Pasan cinco siglos: Marte ya est ntegramente industrializado. Otros cinco, y entramos en lo que ustedes llamaran nuestra fase pos-histrica. La llambamos Riqueza Total. En esta etapa lo nico que ustedes logran hacer es ensuciar los estuarios y los lechos de los ros, pero entre tanto en Marte estamos en la gravedad cuntica, la luz fatigada, el poder del cromo, la superposicin de las ondas y la ortogonia. ramos dueos de nuestro hbitat, ya que nos habamos liberado de todos los animales, de los ocanos y as sucesivamente, y las fluctuaciones troposfricas que ustedes llaman clima. En otras palabras: estbamos listos. Listos para qu? pregunt alguien. No soy ms que un portero, verdad? no soy que ms que un... robot. Cuando me fabricaron, en Marte no se distingua entre lo sinttico y lo orgnico. Cada uno de nosotros era una mezcla, semieterealizada, autoduplicante. La divisin natural/mecnica perteneca a los antiguos recuerdos. Pero esto que ustedes ven es un robot. Un robot... vulgar y silvestre. Es como si, en la Tierra, en el ao 2050, una empresa como Sony produjera un gramfono con una caja de pas de repuesto y una trompetilla de estao. El portero de Marte se interrumpi, moviendo la cabeza inclinada. Luego levant la mirada. Y sin embargo los que me fabricaron, con inteligencia... En fin. En los ltimos millones de aos he tenido acceso a una fuente de informacin que no posean los anteriores habitantes de este planeta. Y con esa perspectiva est claro que Marte era un mundo absolutamente mediano en su tipo. Un mundo Tipo-V, y haca lo que invariablemente hacan los mundos Tipo-V en la fase poshistrica. Seor dijo Incarnacion, perdn, pero, esto es un sistema de grados? Qu es un mundo Tipo-V? Un mundo que ha minado su estrella. Y la Tierra qu tipo de mundo es? Un mundo Tipo-Y.

135

Qu son los mundos Tipo-Y? Mundos muertos. Pero me estoy yendo por las ramas. Ustedes se ponen pos-histricos y la pregunta es Y ahora qu?. Como dije, hace 3.399 millones de aos, los marcianos eran los dueos de todo lo que vean. Estaban listos. Listos para qu? Listos para la guerra. El robot emiti esta frase en el aire hmedo, sobre las hileras de sillas metlicas. S, as es. Marte, el Planeta de la Guerra. Felicitaciones. Uno slo llega a alguna parte cuando sigue su impulso artstico. Hasta puede llegar a las lunas. Lo que voy a decir es una cita: Dos estrellas menores, o satlites, giran alrededor de Marte, de las cuales la ms cercana est a una distancia del centro del planeta de exactamente tres veces su dimetro; la ms externa est a cinco. Esta cita no pertenece a uno de los primeros terrqueos observadores de Marte, algn imbcil como Schiaperelli o Perceval Lowell, sino a los Viajes de Gulliver. Fobos y Deimos. Eso es. Miedo y Pnico. Hasta ese momento no haba existido ruptura alguna en la armona de Marte. El gobierno mundial, firme pero sabio, avanzaba sin fricciones. Nunca hubo esos escarceos y rias que abundaban entre ustedes. Marte haba ensayado la paz, pero ahora el momento pareca bueno. Qu otra cosa se poda hacer? Nos dividimos, casi arbitrariamente, en dos alas. Estbamos listos. Una parte llamaba a la otra Gente del Miedo. Y los otros los llamaban a ellos Gente del Pnico. No haba una sola voz en contra en todo el planeta. Absolutamente todos estaban a favor. Imagnense dos cultos blicos japoneses superfuturistas, con arquitectura de Albert Speer. Creo que as tendrn alguna idea. Adquirimos un ritmo. Carreras armamentistas seguidas de conflictos masivos. Nos incitbamos unos a otros con todo tipo de armas superexticas en sucesiones deliciosamente elaboradas de amenazas, fintas y contragolpes. Pero finalmente nada pudo igualar al intercambio termonuclear. Siempre terminbamos arrojndonos uno al otro lo que tenamos a mano, en despliegues de nuestros arsenales. Despus de cada devastacin, reconstruamos hasta la prxima devastacin. Nadie se quejaba. Haca mucho que exista la cultura de los refugios. A los heridos los dejaban como nuevos. Y a los muertos simplemente los resucitaban... excepto en casos de evaporacin directa. Tomaban sus inviernos nucleares como marcianos. Los perodos de paz duraban siglos. Las batallas terminaban en una tarde. No parece muy racional, verdad? Ms tarde argumentaron que era una etapa necesaria en nuestro desarrollo militar. Se sentan... ricos en tiempo. No

136

saban (como yo s ahora) que esto les sucede a todos los mundos Tipo-V en la fase pos-histrica. Sin excepcin. Se vuelven locos. La Guerra de Hidrgeno de las Dos Naciones dur 112 millones de aos, y fue seguida, seis meses despus, por la Guerra de los Setenta Millones de Aos, en la cual el uso de armas de gravedad cuntica increment la potencia de fuego en ambas lneas geomtricamente. En esta poca otro factor asolaba la salud mental de los marcianos. Pero sta no es una palabra muy adecuada. Digmoslo as: en Marte todos crean en un futuro infinito. Y en un contexto Tipo V eso siempre causa un desequilibrio mental. Hubo todava otra gran guerra, la Guerra de la Gran Fuerza, que se arrastr durante 284 millones de aos. Cuando salieron de sa, la impresin general era que Marte estaba en una especie de rutina. De manera que decidieron dejarse de joder. En esta etapa ustedes todava estaban haciendo la buena imitacin del tanque sptico. En primer lugar tenamos asuntos que atender en nuestra propia casa. La gente del Miedo y la Gente del Pnico se unieron para enfrentar un enemigo comn. Un enemigo cercano. El portero de Marte guard silencio; su cabeza, con su arco de acero, tena una actitud interrogativa. Vladimir Voronezh, uno de los rusos laureados (su campo era la formacin de las galaxias), fue el primero en hablar: Mi querido seor, tengo la impresin de que usted quiere decirnos que alguna vez hubo vida en otro lugar del sistema solar. Por cierto. Ustedes tienen que perder la costumbre de pensar en el milagro de la vida, el estupendo accidente de la inteligencia, etctera. Puedo asegurarles que en este universo la cognicin no vale un comino. Marte, como planeta Tipo V, era extremadamente insular en su fase de Riqueza Total. No haba inters en la exploracin del espacio, a pesar de la tecnologa adecuada. Pero ramos perfectamente conscientes de la coexistencia de dos mundos Tipo W: Jpiter y... Jpiter? El que habl fue lord Kenrick Douglas (fuentes cuasiestelares de radio). Seor, nosotros algo sabemos del sistema solar. Jpiter es un gigante de gas. Est rodeado de nubes glidas de 900 kilmetros de profundidad sumergidas en un casco de hidrgeno lquido. Nuestras pruebas suicidas nos dicen que no hay superficies slidas en ese planeta. Podra decirnos qu aspecto tenan los jovianos? Medusas con escafandras, seguramente? Este chiste provoc algunas risas nerviosas. El portero se puso tenso al orlas: no estaba ofendido sino concentrado, lleno de eficiente curiosidad. Dijo:

137

Puedo hacerle yo una pregunta a usted? Pareca dirigirse a Miss Mundo. Los que se rieron, lo encontraron cmico o maligno? No, no importa. Permtame decirle, seor Laureado con el Premio Nobel, que Jpiter no siempre fue un gigante de gas. Originariamente era mucho ms pequeo y ms denso. Una capa de piedra sobre una mdula de silicato de hierro. Pero eso fue antes de que se metieran con Marte. El sistema de tormentas que ustedes llaman la Gran Mancha? La mancha del tamao de la Tierra en su trpico sur? Ese fue el punto cero para un aparato NH4 que mandamos hacia all. Amonaco? pregunt Voronezh. Le brillaban los ojos. S. Es algo de lo que estuvimos muy orgullosos por un tiempo. Convertimos su lugar en una gran bomba de mal olor, sin cambiar su masa. Para evitar problemas de perturbacin ms abajo en la lnea. En esa poca algunos dijeron que la guerra con Jpiter poda haberse esquivado perfectamente. Otros opinaban que la reaccin de Marte haba sido exagerada. Al fin y al cabo era un planeta de Tipo W, a millones de aos de distancia de alguna posibilidad seria de amenaza. Sea como fuere, la Guerra con Jpiter se redujo a seis meses. Pero entonces percibimos que en otro sector nos haban perdido el respeto, y dirigimos nuestra atencin a... No me lo diga. A Venus. Direccin equivocada. No, a Venus no. A Ceres. El portero de Marte esper. Fukiyarha dijo prolijamente: Ceres no es un planeta. Es la roca ms grande en el cinturn de asteroides. Estudiando serenamente las puntas de sus garras el portero de Marte dijo: S, es cierto. Se pusieron agresivos y... se encogi de hombros y agreg : Cuando nuestra fuerza expedicionaria regresaba de Jpiter, recibi una transmisin ambigua de Ceres, otro mundo de Tipo W, aunque muy inferior a Jpiter. Es posible que en la exaltacin del momento el comandante marciano haya percibido equivocadamente un matiz de sarcasmo en el mensaje de tributo de Ceres. De todos modos la Guerra con Ceres termin esa misma tarde. Despus, durante varias semanas, en nuestro planeta rein una paz llena de inquietud. Se hicieron planes para dar un golpe preventivo a la Tierra. Algunos marcianos sentan que all haba potencial agresivo. Porque... Bien. Accin en el planeta azul. Fotosntesis. Disociacin fotoqumica del sulfuro de hidrgeno, nada menos. La energa de la luz rompa los vnculos juntando el oxgeno con el hidrgeno y el carbono. Las bacterias se transformaban en cianobacterias. La

138

rampa. Dnde es el incendio? Pero entonces sucedi algo que cambi todas nuestras perspectivas. De pronto comprendimos que todo esto no significaba nada y que la accin estaba en otra parte. En el ao 2.912.456.327 a. de C, segn el calendario de ustedes, los Arqueros de Orin nos enviaron una flecha de aviso. Compactaron a Plutn. Originariamente Plutn era un gas gigante del tamao de Urano. Y los arqueros lo aplastaron. Sin ningn cuidado por la conservacin de la masa... por eso las perturbaciones que ustedes han notado en Neptuno. Ustedes crean que Plutn era un planeta? Pensaban que se deba ser el aspecto de Plutn? Se podra decir que, en los Arqueros de Orin, Marte haba encontrado un adversario apropiado. Un mundo de Tipo V. Con las mismas armas. Con los mismos problemas de salud mental. Una cosmonutica ligeramente superior. La Guerra con los Arqueros de Orin, con los combatientes separados por veinte kiloparsecs, fue, como se imaginarn ustedes, un asunto bastante prolongado. El viaje de ida y vuelta llevaba 150.000 aos; a la mitad de la velocidad de la luz, que podamos lograr con nuestras mquinas exploradoras, se descubri que los efectos relativos eran graves. Sin embargo, las grandes naves partieron. Onda tras onda. La Guerra con Los Arqueros de Orin prosigui acaloradamente durante ms de mil millones de aos. Quin gan? Nosotros. Ellos, los Arqueros, continan all. Su planeta est all. Durante ese trilenio la naturaleza de la guerra cambi. Ya no era una guerra nuclear ni cunticagravitacional. Era una guerra neurolgica. Informacional. La vida contina para los Arqueros, pero su calidad de vida se ha reducido sutilmente. La estructuramos de manera tal que creen ser simulacros en un universado computado determinista. Se cree que se es el mximo sufrimiento al que se puede llegar en un mundo de Tipo V. El sabor de la victoria era dulce. Pero en ese entonces supimos que la guerra interplanetaria, aun a esas distancias, bsicamente tambin era una mierda. Ah, y entre tanto, en ese interludio de mil millones de aos, la vida en la Tierra fue un infierno. El oxgeno se estableci como gas atmosfrico. Clulas con ncleos. Cada vez ms infernal. La Guerra con los Arqueros ampli nuestros horizontes. Los astrnomos marcianos se interesaron en una cuestin con la que ustedes todava estn luchando. Me refiero a la materia oscura. La velocidad con que rotan nuestras galaxias sugiere que el 98,333 por ciento de cualquier masa galctica es invisible y sin explicaciones. Nosotros ya pasamos por todas las evoluciones que ustedes estn recorriendo, y ms. Qu era la materia oscura? Neutrinos masivos? Estrellas cadas? Planetas destruidos? Agujeros negros? Residuos de

139

resonancias? Fluctuaciones del plasma? Entonces, en cierto modo, nosotros los hicimos estallar. Tenamos la respuesta delante de los ojos, pero haba que superar un rechazo mortal a enfrentar esta verdad. No haba materia oscura. Todas las galaxias haban sido activadas, alineadas. Incluida la nuestra. Muchos, muchos ciclos atrs. Con unanimidad instantnea se decidi que no bamos a tolerar ese sometimiento. A pesar de los efectos contrarios. Se crea que estbamos frente a un mundo o entidad de Tipo N... tal vez de Tipo M. Ahora s que nos enfrentbamos con un mundo Tipo Q, aunque oscuramente relacionado con un poder del orden del Tipo J. Y, a propsito: aparte del hecho desnudo de su existencia, no sabemos nada, en este horizonte particular, de los mundos Tipo A a I, incluido. Nuestra idea era lanzar un ataque sorpresa al corazn de la galaxia. Pensamos que nuestra pequea pero mensurable probabilidad de xito dependa totalmente de la sorpresa, de lo instantneo de la accin. De nada nos ayudara esa basura de los Arqueros. No era cuestin de avanzar tranquilamente hacia el centro, a 130.000 kilmetros por segundo... simplemente tendramos que estar all y atacarlos con todo lo que tenamos. Ahora. Para actuar con claridad. En sus aspiraciones tecnolgicas, en la Tierra, ustedes estn restringidos por ciertas negligencias, como la falta de fondos, pero tambin por lo poco que saben de las leyes de la Fsica. Punto. De modo que, adivinen: cmo vamos a hacerlo? Con agujeros dijo Paolo Sylvino. Agujeros. Aberturas evanescentes en el hiperespacio... o, ms exactamente, universos paralelos con diversas curvaturas o trayectorias. Ultraespacio es la palabra que preferimos nosotros. En forma elemental la idea anda por ah en la Tierra desde Einstein. Aunque me aventuro a sugerir que ustedes tienen que recorrer un largo camino para llegar a la forma de hacerlo. Ustedes encuentran un camino en la espuma cuntica y luego horadan un tnel en el espacio-tiempo, y lo flexibilizan con el uso de ciertos materiales... exticos. Nosotros estamos trabajando en este problema desde hace siete millones y medio de aos. ste era el encuadre: sabamos que en el ncleo haba un agujero negro de aproximadamente 1,4237 millones de masas solares, y que esto estaba perfectamente verificado. Como ustedes saben, la energa contenida en el remolino central es estupenda, pero totalmente insuficiente para conducir una galaxia. La verdadera fuente de energa era otra. Y sa era la recompensa que

140

buscbamos. Mientras preparbamos nuestra fuerza de ataque inicial enviamos sondas de reconocimiento al ncleo galctico a intervalos de ms o menos un milln de aos. Muchas misiones se perdieron. Las que volvieron traan los sensores anulados. De una u otra manera las preparaciones para el ataque insumieron 437 millones de aos. Entonces hicimos nuestro juego. Advirtase que actualmente en la Tierra lo nico que tenemos son organismos visibles al ojo desnudo. El portero de Marte se sent, se reclin en el respaldo de la silla y cruz las garras detrs de la cabeza. Continu con aire pensativo: Nadie pens que esta accin fuera un... error, exactamente. Todos estaban perfectamente convencidos de que era algo que tenamos que hacer. Pero las consecuencias fueron un poco extremas. Despus de tan larga preparacin, la realizacin de la Fuerza de Ataque Inicial contra el Poder del Ncleo slo dur nueve segundos. Nuestra flota... fue enviada de vuelta. En su totalidad. Y supimos que habamos perdido, pero tuvimos que esperar otros 300.000 aos para averiguar por qu. Fue una poca de gran ansiedad. Esperbamos intrincadas represalias... da tras da, hora tras hora... Como unidades militares nuestras naves haban quedado neutralizadas en el primer milsimo de segundo de su aparicin en el ncleo, pero sus sensores estaban intactos y haban recogido gran cantidad de informacin. Gran parte de ella era sumamente deprimente, desde el punto de vista marciano. El ncleo galctico por cierto haba sido investigado. El anillo circundante artificial haba sido instalado, segn nuestras mejores estimaciones, setecientos cincuenta mil millones de aos atrs. Haba una especie de fuerza externa de seguridad vigilando el Anillo. Nada ms. Una fuerza de... portera. Estacionada all por entidades que ms tarde llamaramos los Perros del Infinito. Su fuente de energa estaba ms all de la entrada del agujero negro. Usaban energa del universo muerto. Adems, ms all del Anillo detectamos lo que slo podra describir como un hangar de cometas. Nuestro equipo identific la firma de nuestro propio Cometa Alfa entre los cometas estacionados all. La moral estaba muy baja. Casi nihilista. Los marcianos comenzaron a creer, con diversos grados de conviccin, que eran meras simulaciones en un universo determinista de computadora. Volvieron a dividirse. La gente del Miedo. La Gente del Pnico. El planeta estuvo asolado por guerras espasmdicas, azarosas, interminables. Nosotros comenzamos a obtener cierta informacin. Nos enteramos de que los Perros del Infinito haban engendrado

141

vida en Marte (y en la Tierra, en Jpiter y en Ceres) con ciertos propsitos. ramos un basural: eso ramos, un basural. Eso es todo. Un basural. Un basural, seor? pregunt Incarnacion. S, basural. En la Tierra, los rinocerontes machos convierten el borde de una laguna en un sumidero? En la isla de Coln, La Espaola, el Caribe forma lneas de moluscos en la orilla de un ro? Para marcar territorio? Eso es un basural. Y en eso nos habamos convertido. En un mensaje de los Perros del Infinito a un poder de Tipo R llamado los Atacantes del Centro, que dicen: No se acerquen. Entonces aprend que tanto el Infinito como el Centro son simplemente mandaderos de la agencia Tipo 1 llamada Resonancia. Que a su vez rinde tributo a un imperio Tipo J llamado Tercer Observador. Que a su vez... Con voz cada vez ms dbil, el portero de Marte dej caer su cabeza en forma de hoz sobre el pecho. Luego se incorpor nuevamente y dijo: Todos saban que el nico camino digno era el suicidio planetario. En realidad se es el destino habitual de los mundos Tipo V en esta fase. Luego empezaron a orse voces ms audaces. Nunca se haba tratado de ganar o perder. De lo que se haba tratado era de la gloriosa autonoma de la autoridad marciana. Sucedi que el siguiente plan de batalla de Marte implicaba emplear fuerzas Kamikaze y no era diferente del suicidio. Aplicamos una treta de guerra. Fingimos la autoaniquilacin y condujimos toda la operacin subterrneamente. Tena que resultar creble. Anulamos nuestra atmsfera y paralizamos nuestro ncleo, que tambin le dijo adis a nuestra magnetosfera. Lo que ustedes ven all afuera, esas llanuras y esos valles rojos en la alfombra de ripio yodado, todo eso es maquillaje. Bajamos al subsuelo y esperamos. Nos abocamos a una reforma armamental en planes de cinco millones de aos cada uno. La moral estaba alta: fuertemente idealista. Un solo golpe. Un solo golpe, se era nuestro lema, bamos a convertir esa cueva en un depsito de armas. Y cul sera el proyectil? Comenzamos a trabajar en un tipo de armamento estrictamente ilegal basado en el hueco de un falso vaco. Una burbuja de nada que se expandira a la velocidad de la luz. Los grandes vacos, los grandes desiertos sin estrellas que tanto los intrigan: son los lugares del despliegue del incauto vaco falso. O el accidente del vaco falso. De all los innumerables universos vacos que pueblan el Ultraverso. Si pudiramos detonar este arma dentro del horizonte de acontecimientos del agujero negro del ncleo... bien, confibamos en crear una gran impresin cuando llegara el

142

momento de nuestro segundo rendez-vous con el Infinito. Esa accin reordenara todo el Ultraverso. Concebiblemente con ventajas para Marte. Sabamos que la utilizacin del falso vaco era en s misma exquisitamente peligrosa: el campo sera terriblemente vulnerable para el que hua. Fue en esa poca que me construyeron y me emplazaron, aqu, en una armazn de ultrium puro (un elemento que no se encuentra en los cuadros peridicos de ustedes), esperando una activacin y un eventual viaje. Por suerte lo hicieron. Porque iba a quedarme solo para pensar en la impresionante prepotencia del Poder I. Olvdense del Infinito y del Ncleo. Olvdense de la Resonancia y del Tercer Observador. Esto vena de mucho ms arriba. El aparato estaba listo. Lo nico que quedaba por hacer era agregar el dgito final de su algoritmia. El planeta entero contena el aliento. En este instante comenzara la guerra. Las preparaciones que haban ocupado medio trilenio daran fruto ahora... La Rebelin del Esclavo Marciano, como yo la denomin, termin en un trillonsimo del tiempo que le lleva a la velocidad de la luz cruzar un protn. Ese fue el tiempo que llev la extincin de la vida en todo este planeta. El Poder I haba impuesto la censura csmica a la materia. Dispuesta para formar la configuracin prohibida, la materia recibi instrucciones de destruirse a s misma. Esto sucedi hace 570 millones de aos. Ustedes apenas comenzaban con el Cmbrico. Yo me prepar para la espera. Pero ya he hablado mucho de Marte. Hablemos de la Tierra. Antes de comenzar, qu les parecera un intervalo? Hay... baos al fondo. Me temo que no hay jabn. Ni toallas. Ni agua caliente. Les sugiero que se armen de coraje. Despus del intervalo daremos un paseo. Primero les dar las malas noticias. Despus les dar las malas.

Pop Jones sali por la puerta del fondo, mir hacia un lado y hacia otro a la dbil luz de las estrellas, y avanz, con su afanoso andar de pato, por el borde del sector sur del predio. Las llaves tintineaban en los bolsillos deformados de su traje de sarga negra. Era importante, pens, caminar lo ms rpido posible... Pop Jones se senta ensordecido, despersonalizado. Qu tranquilo estaba todo: no haba chicos en los bancos, fumando, peinndose, protestando, tosiendo, rascndose, abriendo la boca. Pop pas por las puertas de la Rectora y subi la escalera. En general no estaba autorizado a entrar en la sala de descanso. Su espacio pblico era la despensa, un rincn deteriorado entre los baos y el galpn de las

143

bicicletas, donde, si quera, poda tomar un jarro de cacao entre los miembros del personal que se ocupaban de la comida y el cuidado del jardn. Pop Jones golpe la puerta y entr. La habitacin lo recibi con un repentino silencio. Slo se oa una voz perdida que llegaba de alguna parte. Vena del televisor con pantalla en la pared; alguien deca: Una forma de salir de la paradoja de la tenue-estrella-joven es la de los clculos de transferencia radiactiva, que sugieren que la presencia de CO2 en el primitivo Marte... Olor a cerveza, a cenicero, t de jengibre, bizcochos de jengibre, pelo color jengibre, y muchas latas vacas. Y el seor Davidge, junto con el seor Kidd y el seor Caroline, que se da vuelta y pregunta, con su fuerte acento gals: S, Jones? Quera hablarle de Timmy, seor. Timmy Jenkins. Sinti que el silencio se haca todava ms profundo. El seor Davidge esper. Luego dijo: Qu sucede con Timmy? Est en Enfermera, como usted sabe. Y Fitzmaurice dice que no pueden apagar la televisin, seor. Sin desconectar todo el... Y qu solucin propone, Jones? La direccin dio rdenes sobre el noticiario, seor... Y qu solucin propone, Jones? Pedir permiso para trasladarlo al jardn de invierno, seor. El seor Davidge mir al seor Kidds y dijo: Les parece bien, verdad? S, Jones, creo que podemos dejar a Timmy a su afectuoso cuidado. Todos ensayaban una especie de sonrisa. Por un momento Pop sinti la aterradora impresin de estar en una habitacin llena de desconocidos. Baj la cabeza y sali. Haca mucho que el jardn de invierno no se usaba. Llevaba al extremo sur del edificio principal, cerca de las habitaciones de Pop Jones. Llev a Timmy all en un silln de ruedas y lo acomod, bien abrigado, en un sof. El chico colabor como pudo. Pop record: tres das atrs, cuando encontraron a Timmy... Esa hermosa maana, estaba en el aire la posibilidad... esa posibilidad que llegaba desde el jardn. En todos los peridicos y por televisin estaban analizando la clave marciana para el proceso del envejecimiento, tan elegante, tan comprensible. Y todos se rean y se sentan lnguidos... Pop apoy las manos en sus caderas redondeadas y dijo:

144

Ay, Dios mo, quin te lo hizo, Timmy? Fue Day, verdad? Dios mo, Timmy. Piso dijo Timmy. Y qu pasa con el orden moral?, se pregunt, acomodndose en el silln gris. La pantalla deca: 03,47, 03,46, 03,45.

2
En el Ultraverso hay infinito nmero de universos e infinito nmero de planetas, y en el infinito todo recurre infinito nmero de veces. Esto es un hecho matemtico. Pero no dio resultado en el caso de ustedes. Entre los incontables cientos de miles de millones de mundos Tipo V catalogados hasta ahora, puedo asegurar que ninguno presenta una imagen de retardo tan agonizante como el de la Madre Tierra. Para decirlo con claridad: los planetas de Tipo Y que existen aproximadamente desde que existen ustedes son, sin excepcin, planetas Tipo X o mejores. La Tierra tiene otras peculiaridades. El DNA lo conozco desde que ustedes eran chicos. Soy testigo de todos sus sufrimientos! Los he visto arrastrarse por la sabana y aullar alrededor de las fogatas. Los he visto embadurnar con mierda las paredes de sus cavernas. Los he visto trastabillar, andar a tientas, errar, abortar, caer de rodillas, agitarse, tropezar, estropear lo que hacan. Los he visto esforzarse hasta el lmite de sus fuerzas, vomitar. Siento... a veces siento que tambin yo me he vuelto parcialmente humano a travs de tantos, tantos aos... Ahora la sala de conferencias estaba apenas iluminada. Se vean los perfiles lechosos de los espectadores, formas de cabezas, Incarnacion con la mano de Pickering en las rodillas, lord Kenrick aflojando los hombros, Zendovich inclinado hacia adelante con el mentn apoyado en una mano, Miss Mundo masticando chicle y sin pestaear. En el escenario el robot se mova entre sombras, visible gracias al brillo de su cara. Se acerc hacia adelante y se sent. El portero de Marte se haba cambiado la ropa. Ya no llevaba la chaqueta de sarga, sino un smoking de color rojo desvado, de terciopelo gastado. Al principio pareca que era una ilusin ptica por la luz, pero no. Tena dos remaches oblicuos, como ojos, en el eje curvo de la cara.

145

Qu les pas a ustedes, mis queridos doble hlice? Por qu se quedaron atrs? Lo ms notable, sin duda, fue el fracaso de su ciencia. El absoluto fracaso de su ciencia. Sus Einsteins y sus Bohrs, sus Hawkings y sus Kawabatas... hubieran estado lamiendo el suelo de rodillas en los laboratorios de Marte. Slo ahora estn recibiendo ustedes los primeros susurros de ms altas dimensiones. En Marte, siempre se pens en diez dimensiones. Los Perros del Infinito estn empezando a pensar en diecisiete, los de Resonancia en treinta y uno, el Tercer Observador en sesenta y siete, las entidades ms elevadas en un nmero de dimensiones a la vez sin lmites y finito. Pero ustedes piensan en cuatro. Como yo. Me hicieron as. Yo tena que ser algo que ustedes comprendieran. Luego: la religin terrestre y su poco creble tenacidad. En cualquier otra parte inventan unos cuantos mitos de la creacin durante un tiempo y luego se liberan de ellos cuando la ciencia empieza a funcionar. Y ustedes? Uno de sus escritores lo dijo sucintamente: no hay evidencia de la existencia de Dios aparte del deseo humano de que exista. Una idea extraordinaria. Qu es este deseo? Todos los dems quieren a Dios tambin... pero desde un ngulo diferente. Para nosotros, Dios no es de arriba para abajo. Es de abajo para arriba. Para qu desear un poder mayor que el de uno? Por qu no desear convertirse en Dios? Hasta el ms afable y conciliatorio de los marcianos hubiera encontrado despreciablemente dbil ese afn prometeico de ustedes. Es verdad que en Marte tuvimos que enfrentar (y tal vez nunca la enfrentamos seriamente) nuestra posicin en el orden del ser. Va ms all del Tercer Observador, mucho ms adelante y ms arriba. Y adnde se llega? Una entidad para quien el Ultraverso es una bola de billar. Y tal vez no es ms que un portero. Un Ultraportero. Esta entidad, con su vicario el Tercer Observador, cre la vida en Marte. Y yo qu debo hacer con l? Idolatrarlo? pero, qu carajo tienen ustedes en la cabeza? Eso es cosa de ustedes. Ustedes, finalmente, son adoradores talentosos. L a Ti e r r a s e r a u n a c u r i o s i d a d d e g r a n i n t e r s p a r a l o s cosmoantroplogos, si los hubiera, pero al Ultraverso jams le ha importado la informacin inactiva. En mis propias reflexiones he adoptado la obvia visin homeosttica de que la ciencia y la poltica de ustedes fueron deprimidas de manera natural (y brutal) para que sirvieran de fondo al arte. Porque el arte de ustedes... En ninguna otra parte de este universo ni de ningn otro se toma tan en serio al arte. A nadie le interesa el arte. Les interesa lo que les interesa a todos los dems: la superposicin de la voluntad. Es posible que a nadie le interese

146

porque nadie es bueno para el arte. Los pintores, si se puede llamrselos as, nunca van ms all de hacer manchas con los dedos o pegar figuras. En lo que concierne a la msica, el Ultraverso en su totalidad no ha logrado ir ms all de algunas variaciones de alguna cancin infantil. Adems de alguna cancin guerrera. O gritos de batalla. Lo mismo los poetas: de vez en cuando lanzan una copla marcial. Hay por lo menos doce retrucanos conocidos. Y eso es todo. Supongo que nadie se ha esforzado mucho. Para qu? El arte y la religin tienen sus races en el hambre de inmortalidad. Pero eso lo tiene prcticamente todo el mundo. En los planetas Tipo Y, en trminos generales, pronto avanzan hacia un mundo con un futuro indefinido. Ochenta, noventa aos? De qu servirn? Ah, s. La otra cosa que les aminor el ritmo fue el carcter increblemente difuso de su gama emocional. Sentimientos tiernos entre ustedes, con los nios y hasta con los animales. Ahora me gusta el arte. Lleva algn tiempo encontrarle la vuelta. Lo que tienen que hacer es decirse a s mismos: En realidad esto no me llevar a ninguna parte, y as no tendrn problemas. Es extrao. Sus cientficos no saban qu buscar ni dnde buscarlo, pero a veces tuve la impresin de que sus poetas divinizaban lo universal... Disclpenme. Mi inmersin en la historia de ustedes, en particular en estos ltimos diez mil aos, aunque a menudo estuvo envenenada por un ineludible (y obligatorio) desprecio, me ha hecho... Por qu he pedido disculpas? Y en realidad el campo de fuerza que se propagaba desde el portero de Marte pareci debilitarse. El metal de que estaba hecho haba perdido el brillo de lo meramente metlico. Su cabeza inclinada hacia adelante por un momento adquiri la curva de la cabeza de un beb. Digan algo, excelsos DNA. Seres humanos, adelante, desengaen al portero de Marte. Tengo una teora contraintuitiva. Creo que es una tontera pero no puedo sacrmela de la cabeza. Es ms o menos as: s que estoy a mitad de camino con el tema de la religin. Seguramente as tiene que ser. Es como un tapiz empapado en sangre, no? Ustedes tuvieron que hacerla as, por el arte. Pero, dganme. Va ms all? Como Guernica, que sucedi para que Picasso pudiera pintarla. No hubiera existido Beethoven sin Bonaparte. La Primera Guerra Mundial en cierto modo fue representada por Wilfred Owen, entre otros. Los acontecimientos en Alemania y en Polonia a principios de la dcada del 40 tuvieron lugar para Primo Levi y Paul Celan. Etctera. Pero ya me est pareciendo que no fue as. No es as, verdad, Miss Mundo? No, seor respondi Miss Mundo. No es as.

147

Ya me pareca. Bien, en cierto modo dijo el portero de Marte demostrando inters, esto facilita mi ltimo trabajo. Me alegro de que nos hayamos conocido. Saben cunto tiempo me llev darme cuenta de cmo hacen las cosas ustedes? Tcnicamente soy un sobreviviente de un mundo Tipo V disciplinado, y por lo tanto tena acceso directo a ciertas fuentes de informacin. Figuraba en un mailing. Por mis estudios llegu a pensar que los otros mundos eran siempre rpidos y fluidos, y sobre todo que siempre respondan en su impulso hacia la complejidad. Pero ustedes no. Ustedes siempre tenan que hacerlo a su propia velocidad. Eran un tormento para los observadores, pero sa era la modalidad de ustedes, y cada vez que yo trataba de sacar conclusiones era un fracaso total. Perdn, seor. La que hablaba era Incarnacion Buttruguena-Hume. Nos est diciendo que usted influa en los acontecimientos de la Tierra? S, y le dar un ejemplo. S, de vez en cuando trataba de animar un poquito las cosas. Por ejemplo con Aristarco. Hace casi exactamente veintitrs siglos aparece este caballero griego que estudia las fluctuaciones en el brillo de los planetas. Yo hice que l... Usted hizo que l...? S. En el radio neural. Cuando ustedes los cientficos hablan sobre sus grandes momentos de revelacin... una sensacin de agradable vacuidad seguida por montones de matemtica... estn describiendo una asistencia teleptica desde Marte. Este Aristarco aparece en un sistema heliocntrico completamente coherente. Hace correr la voz por todo el pas. Y qu sucede? Ptolomeo. El cristianismo. Ustedes no estaban preparados. De manera que tuvimos que sentarnos y esperar dos mil aos a Coprnico. Cosas as sucedan todo el tiempo. Los murmullos se apagaron en la fra oscuridad. Pioline (conteo de los neutrinos solares) dej escapar una mezcla de suspiro y gemido con componentes de enojo pero con todava ms componentes de tristeza. Cuando se instal el silencio el portero de Marte tuvo un pequeo estremecimiento de sorpresa y dijo: Les molest eso? Vamos! Eso es lo de menos. Bienvenidos al mundo estercolero. Pero algunas cosas resultaron? dijo lord Kenrick. Ustedes nos dieron forma? Es eso lo que quiere decir? ...S, me entretuve un poco con ustedes. As es. Y qu? Estaba programado para eso. Tena... consignas. Algunas cosas funcionaron. Otras no.

148

La esclavitud es obra ma, totalmente. S, la esclavitud fue mi beb. Eso s que funcion. Es algo que salpica a todos los mundos, en los comienzos de su historia. Es una buena prctica para tiempos posteriores. Porque el Ultraverso est centrado en la esclavitud. Bien, en la Tierra se podra decir que se les fue de las manos. Pero en un planeta que no selecciona pareca un desarrollo necesario. Aun en su poca de decadencia la esclavitud tuvo distinguidos aunque a menudo vacilantes sostenedores. Locke, Burke, Hume, Montesquieu, Hegel, Jefferson. Y hay una influyente justificacin en el libro sagrado de una de las tribus nmades de ustedes en la Edad de Bronce. Cul? La Biblia. Alguna pregunta ms? Qu carajo es este asunto de tropezar con el cable? Tambin es parte del programa. No se pudo establecer contacto con la Tierra hasta que ustedes tropezaron con el cable. Lo hicieron el 9 de junio. El da que llam a Incarnacion desde aqu. Qu pas el 9 de junio? pregunt Montgomery Gruber (geofisiologa). Acabamos de mirar, y no sucedi nada. Quiere decir que miraron y creen que no sucedi nada. Sucedi mucho. Algn estpido castor o nutria tapon un tributario menor del ro Lee en el estado de Washington... en ciertas altitudes una fraccin crtica de vida microbiana experiment cambios significativos en su metabolismo respiratorio...y hubo ese pequeo incendio en los bosques en Albania... Fue suficiente. No hace falta saber cmo estn relacionadas estas cosas, lo seguro es que estn relacionadas. Todo esto con un fondo de fsforo movilizado, carbono enterrado y escape de hidrgeno. Todas las sinergias necesarias quedan encerradas. Y eso significa que... Significa que comienza a crecer la cantidad de oxgeno en la atmsfera de la Tierra. Por fin irreversiblemente. Durante un tiempo no se notar la diferencia. Pero al final de la dcada del 60 llegar al 27 por ciento. S, lo s: es una lstima. Incarnacion y Miss Mundo intercambiaron una rpida mirada. Porque ahora los cientficos gritaban, gesticulaban, lanzaban exclamaciones. Miss Mundo dijo: Por favor, seor, no entiendo. Significa que tendrn que ser muy, muy cuidadosos con sus fuentes de calor, Miss Mundo. Con esa concentracin, encender un cigarrillo y arrojar el

149

fsforo por encima del hombro provocara un holocausto. Todo es muy lamentable, porque se trata del tipo de problema muy fcil de solucionar si se lo toma a tiempo. En los prximos aos tendrn que trabajar muchsimo en la obturacin de los volcanes y el control de las tormentas. Con pocas posibilidades, por desgracia. Parece que de todas maneras el sistema solar se est cerrando. All afuera hay un planetesimal con el nombre de ustedes escrito en l. Se espera que un asteroide del tamao de Groenlandia llegue a la superficie de la Tierra, en la pennsula Ibrica, en el verano desusadamente trrido de 2069. A doce kilmetros por segundos. Ya. Tal vez hubo una perturbacin en el radar por un par de das al comienzo de la dcada: podran haber duplicado la cifra de 2037 cuando vieron partir al Spielberg-Robb. Pero el hecho es para entonces necesitarn sus armas nucleares. Un conductor de masas no lo lograr, por el ingls que hay en este asteroide. Sin embargo, desafortunadamente, ahora hay un problema en las armas nucleares de ustedes, que tendran que haber comenzado a funcionar mucho antes para poder rearmarlas a tiempo. Obviamente un cuerpo de este tamao que se mueve a diecisis veces la velocidad del sonido tendr considerable energa kintica: esa energa ser liberada como calor. Y desgarrar el manto y la corteza, arrancando de su lugar a miles de millones de toneladas de magma. Es todo muy lamentable. Marte mismo puede sufrir daos menores con la explosin. Zendovich dijo: Esa es la trampa Lo que usted est diciendo es que no poda actuar hasta que fuera ya muy tarde para que sirviera de algo? Afirmativo. Ese era el nudo. Tengo algo que decirle, seor intervino Miss Mundo. Es usted una persona despreciable. Tonteras. Yo no soy una persona, seora. Soy una mquina que obedece a un programa. Zendovich se puso de pie. Lo mismo hizo el portero de Marte, quien se inclin hacia adelante y enfil el pico hacia l. Entonces que Dios maldiga al que los junt. Vamos, vamos. Qu esperaba? Este es Marte, hijito dijo el portero mientras las luces comenzaban a apagarse. El rojo. Me oye? Nergal: La Estrella de la Muerte. Ahora salgan de aqu, carajo. S. Vyanse. Salgan de aqu mirando el suelo. Retrense por el corredor de la izquierda. Sigan las seales.

150

Pop Jones entr silenciosamente en el jardn de invierno y abri la puerta del fondo. Llegaba el atardecer. Del otro lado del jardn se vean las ventanas iluminadas de la Sala de Descanso (vea a Kidd y a Davidge, que miraban hacia afuera con ojos vigilantes). Los chicos tardaran una hora ms en volver de la playa. Luego, despus de la comida, Pop Jones hara sus recorridas con el balde y las llaves. Las recorridas? Pop se encogi de hombros, despus hizo un gesto de asentimiento. S, era importante tratar de seguir como antes. Pero, era posible? La estrella caa sobre la colina. Y ya estaba la luna generosa, la luna que perdona; en una penumbra de tizne en el cirrus, con un rostro que deca qu pena, qu pena, qu pena. Pop Jones se dio vuelta. Suelo. Qu dices, Timmy? Vea los ojos hmedos del chico. Timmy, Timmy, quin te hizo eso, Timmy? Por un momento Jones sinti que lo invada el asombro. Qu diferente sonaba su propia voz: espesa, metlica. En esta nueva era en que l, como todos los dems en la Tierra, se someta a una reafiliacin oscura y sin embargo repugnantemente luminosa, Pop Jones encontr algo en su ser que nunca haba estado all antes: la especie necesaria de amor por s mismo. Day dijo claramente Timmy. Y lo repiti, muy claramente, como un profesor de ingls: Day. Me lo hizo Day. En el recinto de paredes de vidrio crecan las sombras. La nueva voz de Pop dijo que ya era casi de noche. Se acerc al nio. Bueno, Bueno. Silencio. Tranquilo. 1997

151

Ficcin derecha

Todo comenz aquel da en el caf de la librera, cuando Cleve vio a la muchacha que lea una revista llamada Noticias derechas. O Tiempos derechos? Noticias derechas o Tiempos derechos, elijan ustedes. A Cleve le gustaba pensar que l era un tipo civilizado. Vivir y dejar vivir, se era su lema. No tena ningn problema con los derechos. A diferencia de ese bruto de Kico, por ejemplo, o Grainge, que siempre... Cleve se control. Por cualquier motivo todava pensaba a cada momento en Grainge. Grainge... ah, Grainge! Se acab, murmur, por vez nmero diez mil; y enseguida se record obedientemente a s mismo que era muy feliz con su actual amante... un joven y talentoso muralista llamado Orv. La muchacha extendi la mano para tomar la tacita del espresso. Cleve continu con su Sumatra Lingtong (baja acidez, siempre cuidaba esas cosas). Se dio cuenta de que la estaba mirando... y que ella le devolva la mirada, con inteligente desafo. Automticamente Cleve orden a su cara que transmitiera tolerancia y comprensin. Y result bien: ahora se sonrean mutuamente. Quin lo hubiera pensado? dijo alegremente. Trabar conversacin en este sitio no era nada del otro mundo. En el caf de la librera La Hora Libre. Un bar de librera dedicado al buen caf (Si el Caf Hierve se Pierde). La gente siempre se pona a conversar. Burton Else continu Cleve. Burton. Burton Else, por Dios. A ella le llev un minuto entender qu quera decir l. Apret la revista contra su pecho y mir hacia abajo, reconociendo otra vez la foto de la tapa. La fotografa tamao tabloid de Burton Else, el actor de cine, cruzada por una tira diagonal que deca: COMPLETAMENTE DERECHO. Te parece difcil de creer? pregunt ella. No, creo que no. Ests sorprendido? Desilusionado?

152

No dijo Cleve. Pero no era cierto. Estaba escandalizado. Anoche vi su ltima pelcula continu. Esto era cierto: Cleve y Orv, en el cine, con sus bolsitas de pochoclo y sus aguas Perrier. Y en la pantalla... Burton Else, en el romance de siempre. Lo de siempre. Burton que llevaba al actor joven Cyril Baudrillard a la inauguracin de una disco. Burton y Cyril en una venta de artculos de segunda mano, donde se encuentran con un ex de Burton. Burton abrazando la desnudez traspirada de Cyril en el resplandor de color mermelada de un fuego de leos, despus de esa pelea por los catlogos de flores. Ah estaba dijo Cleve, haciendo la rutina de siempre. Dicen que despus de las escenas de amor hay que ayudarlo a llegar a su trailer. Le dan un masaje, hace sus ejercicios de respiracin, y en general se recupera. Cleve se ri. Es un chiste, no? Pero parece tan... Qu? No s. Tan... Hola. Inmediatamente Cleve prest atencin. Haba llegado el muchacho. El novio de la chica, eso result evidente de inmediato. Claro que en esa poca (en la ciudad, al menos), los normales se besaban en pblico, incluso en los labios, con la boca abierta, hasta se daban besos de lengua, como demostracin. Cleve apenas tena treinta y ocho aos, pero haba visto ir a la crcel a gente que haca eso. O por hacer lo que preludiaban. La muchacha tena la cabeza echada hacia atrs. Su rostro era pequeo, redondo, cndido, no plido sino parejamente pecoso; las pecas eran como asperezas en la piel de una papa nueva. (Cleve pensaba en comida, o en cocinar, casi tan a menudo como pensaba en Grainge). En cuanto al novio de la muchacha, joven, moreno, fornido, con las mandbulas apretadas, los labios gruesos, pareca sin embargo un ser sin pasin. Aj. Ms besos. Y ms susurros. Escuch. No eran intimidades las que estaban intercambiando. Ms bien hablaban de cumplir con esto o con lo otro. A quin le tocaba hacer esto o lo otro. En realidad Cleve se senta agradecido por el entretenimiento. Le permita contemplar el rostro de Burton Else, que segua sonriendo, divertido, encima de las grandes maysculas que dividan su pecho en dos. Al pie de la pgina deca: BURTON ELSE. ACTOR. NOMINADO PARA EL PREMIO DE LA ACADEMIA. TOTALMENTE HETERO. Cleve estaba totalmente escandalizado. Porque... ms de una vez le haban dicho que se pareca a Else. Y le haba gustado que se lo

153

dijeran. Mientras la muchacha le susurraba al novio, apoyndole los dedos en una mejilla, Cleve se senta marginado, como si estuviera de ms. La chica, el muchacho, y ahora Burton. De pronto se vio como lo veran otros. Cleve, con el pelo oscuro muy cortito, como un gato, sus gruesos anteojos oscuros, sus tiradores, su boquilla dorada, su bigote rectangular. A la ltima moda. Pareca un polica con el uniforme incompleto que se preparara para la guardia nocturna. Burton Else estaba completamente afeitado, por alguna razn. O seran mentiras? Estaba a punto de volver a su libro y a su Sumatra Lingtong cuando la chica dijo: Le estaba diciendo a ... Cleve dijo Cleve. Yo me llamo Cressida dijo ella. Y l es John. John le hizo a Cleve una inclinacin de cabeza desprovista de humor, y Cleve se la retribuy. Le estaba hablando de la declaracin de Burton Else. Qu opinaba Cleve? Cleve no dijo nada todava. Cleve pens Uy!. Se inclin hacia un costado y se encogi de hombros. Se poda decir que Cleve era ms cuidadoso de lo que pareca. Y esto le resultaba cada vez ms fcil, mientras segua alarmndose con el desarrollo de su trax en el gimnasio cerca de Washington Square. Recientemente Orv lo haba filmado, en Watermill, en la Isla, caminando por la costa con Arn y Fraze. El cuello de Cleve era sorprendente, especialmente visto desde atrs. La espalda daba la impresin de seguir hasta la cabeza, despus de la interrupcin menor de los hombros. Dijo: Qu opino sobre lo de Burton Else... Bueno, Burton es derecho. Es recto. Qu asunto importante. Es un secreto, no una mentira. No es uno de esos predicadores de los vdeos. Que despotrican contra los... estilos de vida alternativos. No es un poltico hipcrita. No dijo John. Es como un actor de cine hipcrita. La forma en que lo dijo, la forma en que lo enfatiz, la intensidad. Bueno, bueno, pens Cleve. John, el joven... ahora vea que era joven pero ya curtido. Cleve dijo, quiz ya menos cuidadosamente: Burton... creo que Burton puede perder muchos admiradores si esto se difunde. Puede perder roles. Siempre que sea cierto. Habl John:

154

Un momento. No ser que Burton est promoviendo algo? Un estilo de vida, por ejemplo? Ah est, en las alturas. Con la gorra negra y la remera sin mangas. Un marica que bebe gin con miel y jugo de limn. John... Y a ti te preocupan sus roles? Sus admiradores? Que se vayan a la mierda sus admiradores. Eh! dijo Cleve. Otra vez se senta injustamente discriminado. Gir la cabeza y vio que un seor mayor lo miraba con el ceo fruncido, con indignacin solidaria. El viejo tambin pareca un polica a medias uniformado, pero ms gordo y ms calvo (y de rango aun menor) que el polica que pareca Cleve; llevaba una remera negra con una inscripcin que deca: CUANTO MS PELO PIERDO, MS CABEZA TENGO. Cleve dijo: Vamos, John, Burton est obligado a asumir una posicin? Su tono se torn ligeramente implorante. Burton no tiene una vida aqu? Es slo un smbolo, un cono, o es un ser humano? Burton no...? Al carajo con Burton. Y si no te das cuenta de que es una desgracia para su orientacin, y un impostor, y una especie de predicador, adems de ser una basura, entonces tambin t te vas a la mierda, Cleve. John dijo Cressida. Pero con un entrechocar de la vajilla y un aleteo de la chaqueta que se puso, John se retir. Casi digo, Madre ma! Haba hablado Cleve. Perdn, es muy... activo. Ahora haba hablado Cressida. Se miraron. Eran parecidos, reaccionaban con unanimidad. A veces uno se pone as. Perdnenos agreg. Estaba juntando sus cosas: el bolso, el libro, la revista. Mire el artculo en la revista y comprender. Lo siento, pero uno se pone as. Una vez que se qued solo Cleve se demor con su Sumatra Lingtong, tratando de leer o al menos hojear The Real Thing and Other Tales, de Henry James. Durante la hora libre se invitaba a los presentes a hojear libros. De todos modos hojear ya era demasiado para Cleve en ese momento. Uno trata de ser razonable con esta gente y contemporizar. Y qu se gana? A Cleve no le gustaban los momentos desagradables de ninguna clase; le disgustaba la agresin, le disgustaba que un pequeo htero engredo le gritara en el bar de una librera. En ciertos sentidos (supona), s, en ciertos sentidos era un tipo bastante formal. A lo mejor lo haba heredado de sus padres. Quienes quiera que hubiesen sido...

155

Mientras regresaba a Literatura se detuvo en los estantes de Intereses Especiales y sin quererlo se puso a mirar las secciones dedicadas a Crecimiento Personal y Astrologa y... Estudios Heterosexuales. Desde las tapas de los libros de tapa blanda las parejas hombre-mujer lo miraban con desaliada resignacin. Tambin haba ficcin htero: descuidada, suciamente realista como el fregadero de la cocina. La nica novela htero que lo tocaba en algo a Cleve era Los criadores. Escrita por un hombre htero, Los criadores, recordaba Cleve, haba desatado considerables controversias, importantes incluso dentro de la comunidad htero misma. Se argumentaba que el autor haba tratado muy despiadadamente los aspectos negativos de la vida heterosexual. Cleve se puso Los criadores bajo un brazo y luego volvi a Literatura, donde encontr otro Henry James, uno que estaba ms seguro de no haber ledo nunca: Embarrassments. Y de pronto se le ocurri: por Dios, James habra sido htero? Sali a la Greenwich Avenue, un par de manzanas al norte del barrio htero en la zona de Christopher Street. Poco despus Cleve y Orv hicieron un viaje a Medio Oriente. Fueron a Bagdad y a Tehern y despus a Beirut, donde podan desconectarse completamente y pensar en broncearse al sol. Junto a la piscina, en la playa y durante los picnics en las colinas, Cleve lea Embarrassments. Tambin ley Los criadores. El mundo heterosexual, como lo retrataban en el libro, pareca chocante y caprichoso... pero sobre todo increblemente desarrollado. Cleve se enter de que haba dos millones y medio de hteros slo en el rea de Nueva York: un milln en Manhattan y alrededor de doscientos mil en Queens, Brooklyn, el Bronx, Long Island y el Tringulo de Danbury, respectivamente. Algunos pensaban que Nueva York era el reino de los judos, pero ahora haba all ms heterosexuales que judos. Fueron hacia el sur y visitaron Israel. Hicieron turismo y compras en Jerusaln y en Beln, y en el fin de semana final se congelaron en la franja de Gaza. Enfilaron hacia el norte, a Tel Aviv, y dieron el salto de regreso a Kennedy. Escucha. Ah! qu bueno! dijo Cleve, en el avin, mirando el Time. Orv alz los ojos de USA Today. Mir con inters lo que sealaba Cleve, porque Cleve haba estado mudo de preocupacin los ltimos tres das a causa de un malestar digestivo. Ahora ya se senta bien. Pero haba tragado agua del Mar Muerto y esperaba lo peor. Esta nota sobre el gene heterosexual dijo Cleve. Hicieron un experimento con moscas de la fruta? Qu gracioso que se llamen moscas de la

156

fruta. Bien, las moscas de la fruta son superheterosexuales. Procrean como locas... una nueva generacin cada dos semanas. En este experimento neutralizaron el gene heterosexual. Y sabes lo que pas? Generalmente, dentro del frasco del cultivo, las moscas de la fruta varn y mujer se dedicaban a reproducirse. Despus de neutralizarles el gene todos los muchachos se juntaron, hicieron fila como para bailar la conga. Bailaron la conga? S. Manosendose entre ellos. Una fila para la conga ? S, como en Island Night en el Boom-Boom Room. Ah, una fila de conga. Mira esto dijo Orv. Este que se parece a ti, Burton Else. Deben haberle inoculado el gene htero. Aqu dice que es htero. S, ya saba. Burton? Burton. l lo niega. Le va a hacer juicio a la revista htero que lo declar. Tampoco me adhiero al modo de vida alternativo, dice. Pero ya contrataron a un montn de chicas para que digan que anduvieron con l. Burton Else htero. Dios mo, ya no hay nada sagrado? Por Dios, adnde quieren ir declarndose derechos? Toman una noble palabra de nuestra lengua y la pisotean! Es una palabra que se usa mucho, la oigo todo el tiempo. Derecho y estrecho. Us una navaja derecha. Gan con un juego derecho. Fue una pelea derecha. Se exaltarn todos los valles, y perdern altura todas las montaas y las colinas, y lo que estaba torcido se pondr derecho. Qu carajo es eso? La Biblia. Creo que es el Canto de Salomn. Salomn no era derecho, verdad? Seor!, Seor, por favor... Me dara una manta? Se dio cuenta? le dijo Orv a otro que tambin pareca un polica, sentado del otro lado del pasillo. Por qu no me atiende? Se siente molesto. Es derecho respondi Cleve. Los camareros de avin son todos derechos... Dios mo dijo Orv, estoy rodeado! Consiguieron sus mantas. Cleve trat de dormir. No poda sacarse a Burton Else de la cabeza. Se senta herido, le daba lstima de s mismo pensando en Burton Else. Porque el tipo pareca tan normal. Mientras se

157

estiraba y se retorca en su asiento, y oa los ruidos de los motores del avin, la mente de Cleve se transform en un collage, una exposicin de fotos dedicadas al actor de cine denigrado. Ah, esas imgenes turbulentas: Burton rindose, Burton quitndole el polvo al retrato enmarcado de Gloria Swanson que tena sobre la mesa de luz, Burton con gorro de cocinero, Burton ordenando los libros de viajes por orden alfabtico...

Volvi a toparse con Cressida. En el mismo lugar, a la misma hora, y l tena el mismo libro: The Real Thing and Other Tales. Haca ms de una semana que haba vuelto. Su bronceado era como una capa de pomada rojiza para los zapatos. Pareca que en el gimnasio le haban inflado su esplndido trax con aire comprimido. Con la ltima humedad de septiembre llevaba pantalones de gimnasia con una remera amarilla sin mangas y Adidas simples. Cleve haba roto con Orv. Al principio se sinti muy triste, pero luego se enamor de un joven que haca bijouterie, llamado Grove. Grove, este individuo viril, creativo, conflictuado, valioso, se haba ido a vivir con l el viernes anterior. Lleg con una camioneta y esparci sus pertenencias por todas partes. Con Cressida, Cleve tuvo una conversacin muy amable, sobre Dickens. Sin tensiones, sin asperezas, sin John: slo Dickens. Bebi el Kenya Peaberry; ella tom un espresso. Salieron juntos de la Hora Libre, se detuvieron un momento en Poesa y Drama, y se despidieron en la calle, despus de recorrer cincuenta metros juntos hacia el oeste, hacia la Sptima Avenida. De manera que estaban al borde del barrio htero: Christopher Street, donde viva Cressida, con John. Llegaba un calor carnavalesco de la esquina llena de gente, el zumbido de la msica callejera, de la fiesta comunal, y Cleve advirti el final de una especie de desfile o manifestacin en la avenida, que avanzaba con poca cohesin. Supuso que sera un gran da en el calendario derecho. Desfiles, belicosidad, orgullo. O sera siempre as? No dijo nada. Nunca mencionaban la poltica sexual, como por mutuo acuerdo. ... Luego Cressida dijo algo ms sobre Bleak House, y Cleve dijo algo ms sobre Hard Times. Le dijo hasta pronto, y ella se fue, se sumergi en el barrio. Cleve echo a andar en direccin contraria por Greenwich, hacia el gimnasio. En English Street empez a sentirse ms cmodo, ms l mismo. A menudo iba a la Calle Ocho a comprar ropa, prendas divertidas en Military Issue, Cowboy Stuff, The Leatherman, Blue Collar. Con ms frecuencia, por supuesto, iba a las grandes tiendas o a las boutiques de la

158

zona residencial como Marquis of Suede en Madison o See You Latex, Alligator en la Quinta... Cuando ella se sonrea, cuando Cressida se sonrea, Cleve siempre quedaba fascinado por sus dientes, que no eran tan bonitos como netamente funcionales, con encas sanas, bien integrados con el resto de su cuerpo. Su enca le recordaba a la de Grainge (Ah, Grainge!) Cmo era posible que una chica le recordara a uno a un muchacho? Ni siquiera los mellizos de ambos sexos se parecan entre s. Slo tenan un aire de familia. Mientras iba hacia el gimnasio, con sus musculosas piernas, Cleve pensaba en mellizos (en los mellizos temidos por todas las culturas primitivas), conservados en un frasco con formol. Cleve volvi a su departamento de Chelsea a eso de las siete y encontr a Grove en la cama, entregado a unas ruidosas relaciones sexuales con Kico, el disc-jockey que era primo del carpintero que le haba hecho nuevas bibliotecas a Cleve ese mismo verano. Cleve fue a la cocina y se prepar un sndwich de pepino. Le molestaba que Grove hubiera dejado encendida la televisin (una mala costumbre de Grove). Programa de la TV: ms noticias derechas! Este tema con lo derecho... era increble. Uno pasaba por la vida sin prestarle la ms mnima atencin y de pronto, dondequiera mirara... Bueno, bueno!, gran noticia: Da de la Libertad de los Derechos, que se celebraba en San Francisco, La gran capital derecha del mundo. Cleve dej de masticar, su bigote qued inmvil. Una vista area del Desfile del Da de la Libertad de los Derechos, en Mission District, conducido por la Banda del Da de la Libertad de los Derechos. Tambin mostraban hombres y mujeres que se comportaban con gran seriedad (en realidad, con una seriedad deprimente), y que hablaban de preocupaciones, exigencias y objetivos de los heterosexuales. Los dirigentes y activistas derechos estaban en conversaciones con su apoyo poltico recientemente identificado como el bloque de votantes en una ciudad donde dos de cada cinco adultos eran abiertamente derechos. Aparentemente en Castro todos eran derechos. La comunidad entera. Tenan verduleras derechas, cajeros de Banco derechos, carteros derechos. Hasta tenan policas derechos. Habra que matarlos a todos. Humo de cigarrillo. Cleve no se dio vuelta. Deba ser Kico. Kico: pantalones de cuero festoneados, con pauelos de determinados colores al cuello, y faja ancha a la cintura (por qu no se reduca al color naranja, que significaba cualquier cosa?, los ojos inyectados en sangre, el bigote con gotitas de traspiracin. Que los lleven a Madagascar, carajo. Eso se merecen.

159

Vamos Kico. Basta de idioteces. Uy!, mira eso. En la pantalla, unos cowboys derechos del Rodeo Derecho de Reno bailando por Market Street, haciendo flamear la bandera de Nevada, y los banderines multicolores, que ahora servan, segn ellos, como emblema de todos los derechos de California. As que t los apruebas. Para ti son iguales que nosotros. No son iguales, pero tambin tienen que vivir sus vidas. Es ms, creo que es una vocacin dura. Ser derecho. Son enfermos, hombre. Ahora hablar con Merv Cusid, dijo la televisin, que est organizando una plana de derechos de los derechos para presentarla en la convencin en agosto. Y luego pasaron una toma que ni siquiera Cleve pudo mirar sin alterarse; hasta le result difcil no apartar la mirada: una colina verde, mantas de todos colores extendidas en el pasto, y una propaganda fastidiosa, mujeres y nios jugando. Ya veo. Me voy de aqu. La naturaleza es derecha dijo Cleve con un repentino gesto de asentimiento. Y eso es lo que son. Unos animales de mierda. Hay que vivir y dejar vivir. Dnde est Grove? Descansando? Durmiendo. De manera que Cleve, que no haba tenido actividades sexuales en el gimnasio, le hizo fellatio a Kico en el hall de entrada y despus se puso a preparar la comida: un souffl de gorgonzola seguido por jamn de Parma con granada, papaya y pomelo. Apareci Grove, en bata, y al rato Cleve sirvi una copa de Sauvignon helado. Grove fue a darse una ducha y volvi con una toalla anudada a la cintura. Grove estaba en gran forma. Cleve estaba en gran forma. La calle, la ciudad el mundo en que vivan podran haberse llamado Gran Forma. Despus de la cena tuvieron una larga y acalorada discusin sobre cul era mejor: Cosi fan tutte o Die Zauberflte. Llegaron a un acuerdo mientras Grove haca el descafeinado. Era demasiado tarde para ir a cualquiera de los lugares adonde podan haber ido, inauguraciones de galeras o ventas de muebles en los jardines de las casas, a la luz de la Luna, exposiciones de futuros remates de antigedades, torneos de preguntas y respuestas, recitales o charlas, fiestas organizadas por las agencias de viajes. Entonces, por qu no pasar una velada tranquila? De manera que se acomodaron ante la mesa baja del living y se pusieron a mirar

160

revistas: hasta Cleve, en ese momento, estaba dispuesto a dejar a Trollope y a Dostoyevsky y mirar revistas. Y fumar un porro. Cleve no se senta cmodo leyendo a los grandes maestros en presencia de Grove. O tal vez lo que lo pona incmodo era Cressida. Su incomodidad era casi audible, como or el mar apoyando un caracol en la oreja. Incluso cuando se sienten muy bien, los hipocondracos se preocupan por una enfermedad: la hipocondra. Esa noche Cleve estaba paranoico con su hipocondra. Poda agravarse mucho... No dejaba de estudiar a Grove: su pelo de gato, su remera, su bigote. Su hbito de mirar las revistas de atrs para adelante, con los labios fruncidos y una expresin de estoico aburrimiento. De todos los amantes de Cleve, slo Grainge haba compartido su curiosidad intelectual y su pasin literaria. Slo Grainge... Poco despus de las once Grove alz los ojos del ejemplar de Torso y dijo: Perdona, tengo que ir al toilette. Cleve dej su ejemplar de Blueboy y dijo: Qu gracioso. Es decir qu gracioso fue las primeras veces que lo dijiste. Adems ya s que no vas ms al Bowl. Quin dijo? T vas a Folsom Prison. Quin dijo? Fraze respondi Cleve. Cuando Grove cerr la puerta Cleve se fue a la cama con el televisor pequeo. El tema de los derechos lo persegua en todas partes. En la Convencin Nacional Democrtica que se celebrara en Nueva York, el comit de los derechos era ms grande que el de las delegaciones de veinte estados. Hasta haba serias especulaciones sobre un candidato a vicepresidente derecho en el programa de Ted Kennedy. El bigote de Cleve sonri. Qu idea. Por ejemplo que Ted Kennedy era derecho. En cierto modo, no sera apasionante? Grove lo despert alrededor de las cuatro, como de costumbre. Se desvisti a los tirones y se desplom en la cama, y Cleve sinti su reconfortante olor a alcohol y a Tattoo.

En The New York Review of Books Cleve vio un aviso de un crucero totalmente derecho a Filadelfia y a Maine. Por qu lo persegua tanto el tema? Ya no se rea como antes cuando sus amigos contaban chistes de derechos. Le pareca ver cada vez ms derechos caminando por la calle, no slo en la zona alrededor de la avenida Greenwich sino tambin en la Calle Ocho, en

161

Washington Square. Cleve segua dedicando horas al gimnasio. Sus enormes bceps casi le rozaban los lbulos de las orejas. Su estupendo torso: estara bajo control o fuera de control? El gimnasio de Cleve se llamaba Magnfica Obsesin. Con cunta frecuencia caminaba de Magnfica Obsesin a Hora Libre, de Hora Libre a Magnfica Obsesin... Su hipocondra se agrav... o mejor? Porque su hipocondra nunca haba sido tan fuerte ni tan vigorosa. Cleve era un exorbitante devorador de la sesin Salud y las columnas mdicas y los artculos sobre patologa de diarios y revistas. Pero ahora un compaero hipocondraco de Magnfica Obsesin le pasaba ms y ms material. En esos das Cleve lleg al punto de leer el Informe semanal de morbilidad y mortalidad. En sus pginas comenzaba a leer referencias a lo que ahora llamaban sndrome cervical de los derechos. Y mirando a los derechos que andaban por la calle Cleve se preguntaba si no les pasara algo por toda esa tensin y ese porte que ostentaban ahora. Cleve se separ de Grove. Grove, con su desprolijidad tan poco romntica, su consumismo inteligentemente selectivo, sus trances, sus planes para la vida ultraterrena, y sus contactos sexuales, 2,7 por noche. Por un tiempo estos 2,7 eran con Steve. Pero ahora se haba enamorado de un joven artista que dibujaba en estilo art nouveau, llamado Harv.

Orgullo y prejuicio? pregunt Cressida. Todos los inviernos Cleve relea la mitad de Jane Austen. Tres novelas, una en noviembre, una en diciembre, una en enero. Y todas las primaveras lea la otra mitad. Ahora era enero y lea Orgullo y prejuicio. S. Es ms o menos la novena vez que la leo. No s por qu, cada vez que la leo, me quedo prendido a Elizabeth y al seor Darcy. Se arreglar Elizabeth con Charlotte Lucas? Y el seor Darcy con el seor Bingley? No es porque no sepa que todo terminar bien. Sin embargo sufro. Es ridculo. Yo siempre pens que Elizabeth hubiera sido ms feliz con la muchacha De Bourgh. Cmo era el nombre? Anne. Qu curioso que Jane Austen nunca haya tenido una amiga. Quiero decir que tuvo todos esos bebs, como hay que hacer. Pero nunca se acost realmente con alguien. Y comprenda tan bien el corazn humano. Yo quiero saber algo que Jane Austen nunca podra decirme dijo Cleve. Me gustara saber cmo es en la cama.

162

Quin? Se te enfra el caf. Cleve bebi su caf. Santos y Java: capuccino. Cleve y Cressida se haban encontrado en la Hora Libre... bien, un montn de veces. l hubiera dicho francamente, si alguien se lo hubiera preguntado, que disfrutaba de la compaa de ella. Es posible que adems sintiera que de ninguna manera era poco sofisticado contar entre sus amistades a una inteligente amiga derecha... El seor Darcy dijo. Tengo que saber cmo era el seor Darcy en la cama. El seor Darcy. Yo tambin. Poderoso. Majestuoso. Pero amable, tambin. Tierno. Pero un poco fatigoso. Fitzwilliam Darcy. Eso es tan atractivo. Presumiblemente, l... Ah, claro. Cleve vacil, se encogi de hombros y dijo: Creo que podemos suponer sin temor a equivocarnos que es el seor Bingley quien lo toma por el culo. Ah, sin duda. Sin ninguna duda. La contempl. La mayora de las mujeres que conoca Cleve tendan hacia los extremos del gran brillo o la negligencia desprovista de ansiedad consigo mismas. Pequeas heladeras vestidas de trajecito con peinados como ollas invertidas, como Deb y Mandy en el departamento de al lado en la Calle Veintids. O conos emplumados como sus colegas Trudy (en marketing) o Danielle (en grfica). Qu significaban el brillo y el arreglo de Trudy y Danielle? Que estaban interesadas, activas, dispuestas? Cmo se interpretara la apata y el descuido de Mandy y Deb? Heladeras y budineras? El pacto de no hacer dieta? Al principio haba pensado que Cressida tena el tpico aspecto de las derechas, ese aspecto que no inspiraba comentarios, como si dijera No me presten atencin. Compuesta, pero, en cierto modo, como alguien que cumple con su deber. Derecha. Pero ltimamente Cleve perciba que tena cierto brillo, cierto color, una carga de vida tangible. Estara... excitada? All estaba, sentada, desabrochndose el impermeable y apartndose el flequillo de la frente. Ese que ella llamaba su marido, John, que despreciaba a Nueva York (el orgullo de los derechos, en este caso, no era suficiente para este fiero separatista), se haba ido a San Francisco, donde era un gran tipo, o al menos haca mucho ruido, en la Fuerza de Tareas Nacional de los Derechos. Ser derecho era su carrera. Sin embargo Cleve no quera preguntarle a Cressida qu planes tena ella para el futuro. Ella dijo:

163

Lees mucha literatura escrita por derechos? Todo el mundo lee a Proust, creo. Y a E. M. Forster. Y a Wilde. Ni siquiera saba que Forster era derecho hasta que le Maurice. S, con ese libro revel su verdadera naturaleza. Todos opinan que es su libro menos bueno. Es lo que suele suceder con la ficcin derecha. Es como si necesitaran guardar su secreto. Sin el secreto desaparece la tensin interna. Se sienten demasiado cmodos. Cleve dijo tmidamente: Yo le Criadores. John odiaba ese libro. Creo que era muy exacto. Sobre toda la... Orientacin complet Cleve con delicadeza. No es una orientacin. Perdn. Preferencia. Decididamente no es una preferencia. Te lo aseguro. Qu diras que es? Es un destino. Yo estoy enferma, o aqu hace mucho calor? Hace un calor terrible respondi Cleve para tranquilizarla. Pero, de pronto, realmente haca un calor terrible. Cressida se levant y se quit el impermeable. Y a Cleve le pareci que echaba vapor por la boca, como las mquinas de caf, y que los monstruosos msculos de su torso estaban totalmente empapados de transpiracin. Es ms: que exhalaba un fuerte resplandor biolgico. Ests embarazada dijo. S. No muy avanzada. Cleve ya estaba pensando que Cressida pareca mucho menos embarazada que Mandy, la montaita de grasa del departamento de al lado, bajo sus camisolas y sus tnicas. La panza de Cressida, apenas distendida pero insidiosa. Uno de los terapeutas le haba dicho a Cleve que la hipocondra era una especie de solipsismo. Pero ahora miraba a Cressida, sentada frente a l, a Cecilia que era otra persona, y sinti el alerta rojo del miedo clnico. Perdn dijo. No es nada respondi ella, y agreg con agilidad: Tal vez leas ms ficcin derecha que lo que piensas. Yo estoy convencida de que Lawrence era derecho. T. E. Lawrence? Seguro. T. E. Lawrence era derecho. No, T E. no. D. H. D. H!

164

D. H. Cuando lo leo pienso todo el tiempo: por Dios, qu confuso es este tipo. Hemingway tambin. Hemingway? Vamos. Ella sonrea. Es un htero obvio. Ms htero no puede ser. Hemingway dijo Cleve. Hemingway... Se despidieron en la avenida Greenwich. l se qued en el cordn de la acera, con su Orgullo y prejuicio de tapa dura casi oculto bajo la axila, y la mir enfilar hacia la calle Christopher. Harv estaba en casa cuando lleg Cleve. Increble: faltaban siete meses para el cumpleaos de Harv y l ya estaba hablando de eso. En el Antique Mart de la calle Diecinueve exhiban un juego de cristal para un prximo remate; fueron a verlo. Luego bebieron un par de copas de vino blanco en el Tan Track, el bar de la zona, y a manera de cena pastel de carne en el Chutney Ferret, el bistr del barrio. De vuelta en el departamento Cleve program el men para la pequea cena que dara el jueves. Ira Arn, con Orv, y Fraze, con Grove; antes Fraze y Grove andaban juntos, y Grove haba tenido algo con Orv, pero ahora Grove estaba con Fraze y Orv con Arn. Cleve pensaba preparar ravioles a la mejorana y zapallitos rellenos provenzal... Estaba haciendo lo que siempre haca despus de sus encuentros con Cressida, y vea su propia vida como podra verla un extrao: un extrao nada comprensivo. Cleve no dejaba de mirar a Harv, que estaba tendido en el chesterfield, leyendo: Harv con sus gruesos anteojos oscuros, el bigote rectangular, la remera sin mangas. l no lea revistas, lea las novelas de las cadenas de libreras, qu horror. Cada vez que Cleve hojeaba una de esas novelas se encontraba con la misma historia, pacientemente repetida: el muchacho del establo seducido por tipos con ttulo nobiliario. Mientras beban un chocolate caliente tuvieron una vehemente y repetitiva discusin sobre quin era mejor: Jayne Mansfield o Mamie van Doren. La discusin termin cuando Cleve desempaquet las copas de tallo alto que le haba regalado Cleve. Y sigui hablando de su cumpleaos... En mitad de la noche Cleve se despert, fue al bao, se mir en el espejo y pens: estoy en un desierto, o en un mundo de cristal. Cada tantos aos me disuelvo en un tubo de cristal: es como cumplir con la obligacin de ser jurado en la corte de justicia. Yo sal de un tubo de ensayo. No nac. Aqu no hay biologa. Aqu hay cero biologa.

165

Lleg la primavera. Cambiaron las modas. Cleve colg el pantaln de cuero y se puso un pantaln de algodn y un suter liviano. Comenz con los otros tres Jane Austen: Mansfield Park, Emma, Persuasion. Harv aprendi a hacer comida japonesa. Hicieron un viaje a frica: Libia, Sudn, Etiopa, Eritrea, Somalia, Uganda, Zaire, Zambia, Zimbabwe, Angola, el Congo, Nigeria y Liberia. Cleve rompi con Harv. Haban tenido un ritmo de 2,7 hasta que se enamor de un talentoso especialista en macram llamado Irv. Cuando pareca que ya no poda expandirse ms, el torso de Cleve pas a una categora de inmensidad totalmente nueva. Colgando sobre las enormes masas de sus laterales, los brazos de Cleve parecan ahora intilmente cortos, como los de un tiranosaurio, y su cabeza no ms grande que un pomelo, un pice redondeado del gran tringulo del cuello. Cressida tambin se agrandaba. En la calle, en la avenida Greenwich, nadie miraba a Cleve, porque todos tenan el mismo aspecto de Cleve, pero todos miraban a Cressida, cuyo destino sexual se manifestaba cada da ms cndidamente. No haca falta definir a Cressida; ahora no... No hablaban de eso. Hablaban de libros. Pero cuando salan de Hora Libre, y Cleve la acompaaba hasta el lmite con la calle Christopher, l notaba que la gente la miraba, la sealaba con el dedo y murmuraba. Ah, Cleve saba lo que decan (l mismo haba dicho cosas as, y no haca tanto tiempo): a h va el reproductor, y la hembra servida, la potranca. En la avenida Greenwich, una vez una vieja lo llam fertilizante. De manera que no slo miraban a Cressida: crean que Cleve era heterosexual. Al caminar junto a ella, ahora, sus instintos protectores se despertaban, casi los oa a esos instintos que se despertaban, bostezaban, se estiraban, se frotaban los ojos. Pero tambin senta que estaba en el lmite de su tolerancia, de su neutralidad. Cmo proteger a Cressida de lo que le pasara? Sinti un alivio abyecto, pero un gran alivio, cuando, ya casi al final del quinto mes, ella viaj a San Francisco a reunirse con John.

Los tabloides del supermercado lo llamaban el cncer o la plaga de los derechos, pero hasta en el New York Times, en sus frecuentes informes y artculos, daban una nota de gran monotona que a Cleve le sonaba como precursora de la histeria total. Un vocero de la Red de Mdicos Derechos adverta que ciertas prcticas poco higinicas, incluyendo el recurso (inevitable) de acudir a obstetras poco confiables, proporcionaba el campo propicio para la enfermedad. Una vocera del Centro de Crisis de la Salud Femenina exiga que el gobierno proveyera inmediatamente fondos para enfrentar la

166

emergencia. Exigencia que no fue atendida porque significaba un intento de crear el primer establo de derechos. Un vocero de la Coalicin de la Iglesia Anti-Familia anunci, como era de esperar, que la cultura derecha haba atrado esta maldicin contra s misma. En cuanto al nuevo presidente, cuando se le pregunt sobre los centenares de casos conocidos de infecciones en los ovarios, septicemia y fiebre puerperal, todos ellos relacionados con los derechos, respondi firmemente: No s nada de eso. Cleve y Cressida seguan siendo amigos. Ahora por carta. Al principio l imagin una correspondencia notable, como para publicarla, muy brillante, toda sobre la ficcin. Pero no result as. Pronto descubri que las cartas de Cressida eran irreductiblemente cotidianas. La cocina, el secador de ropa, la modificacin de un cuarto de la casa... lo pintara de azul o de rosado? S que te interesas en la decoracin de la casa, deca, pero esto no es decoracin. Esto es hacer el nido. La camiseta de ftbol de Cleve se inclinaba cortsmente sobre la mesa, mientras l se afanaba sobre el papel, mientras l repeta las mismas frases complicadas sobre la afinidad entre Fanny Price y Mary Crawford, o la de Frank Churchill y el seor Knightly. Y a la maana siguiente reciba otra carta de nueve pginas de Cressida donde le hablaba de su seguro mdico o la cuenta del plomero. Asa era la vida de los derechos. Las cartas de ella no le aburran. Lo atraan como un imn y a la vez lo aplastaban. Era como quedar pegado a una telenovela britnica del cable: las evoluciones en la vida de los proletarios, semana tras semana, implacables e interminables, que duran ms que una vida. Ahora el embarazo de Cressida estaba realmente avanzado, caminaba como un pato, se le agitaba la respiracin y se cuidaba todo el tiempo. Irv. Irv se pareca mucho a Cleve. Harv tambin se pareca mucho a Cleve, lo mismo que Grove, y que Orv. Pero Irv y Cleve (como seal Irv) eran como los dos lados de un mismo trasero. La primera vez, cuando se toparon en la bruma de Folsom Prison, Cleve crey caminar hacia un espejo, pero al tocarlo encontr que era un espejo tibio y suave. Ahora, cada vez que Irv perda las llaves de su casa (cosa que le suceda a cada momento), Cleve lo reciba en su casa, esperaba el timbrazo e iba a la puerta sintindose totalmente despersonalizado, borrado, para hacer pasar a su usurpador, su otro yo, su sombra. Era como la pesadilla recurrente en las novelas de William Burroughs, cuando el temible doble de uno llama a la puerta. Burroughs! Otra vez la ficcin derecha... En los primeros das de su relacin, cuando todava tenan relaciones sexuales, Cleve e Irv siempre lo hacan en postura misionera, cara a cara; y Cleve era Narciso, adherido al reflejo de su propio ser acutico.

167

A mitad del octavo mes, cuando empez la congestin vascular plvica, la telenovela de San Francisco se hizo francamente mdica. Ya no se hablaba ms de los ejercicios respiratorios y los controles mensuales. En sus cartas Cressida hablaba ahora de cosas tales como congestin vaginal, agrandamiento asimtrico del tero, y anlisis de orina que daban cifras bajas de albmina. Cleve segua firme con sus floridos relatos de un viaje reciente (con Irv) a Kampuchea. Luego lleg la noticia de que el beb estaba atravesado: parece que quera nacer con los pies para adelante... En horas avanzadas de la noche (Irv no estaba en el departamento), Cleve, en el bao, pensaba en operaciones cesreas. Se mir en el espejo. Al abrir esa puerta del botiqun se vean los medicamentos, alineados segn su rango, como espectadores. Los hipocondracos modernos no son simples hipocondracos, tambin son Hipocondracos con mayscula, temerosos representantes de un Sndrome. De modo que aun cuando estn muy bien, y se sienten muy bien, se aterrorizan de su propia capacidad de sugestionarse, tienen miedo de sus propias mentes. Cleve entr en el dormitorio y, con el telfono en las rodillas, marc los nmeros prohibidos. ...Grainge? No hagamos esto, Cleve. ...Grainge? Cleve. Por favor. Prometo portarme bien dijo Cleve con voz infantil. Slo quiero hacerte una pregunta sobre otra cosa. Que sea rpido, Cleve. Grainge... hace aos, pasaste por una etapa htero, verdad? En tu juventud. Tuviste encuentros o episodios htero. Qu? Eras chico. Acababas de salir del Campamento. Tuviste tu primer trabajo. Llevabas comida a esa escuela de enfermera? Ah, eso. S. Y? Qu conclusiones sacaste, Grainge? Ninguna. Mira, eso tiene un nombre. Se llama heterosexualidad situacional. Pero, eso qu quera decir, Grainge? No quera decir nada. Quera decir que en medio de una tormenta se entra en cualquier puerto. Qu te pasa, Cleve? Nada. Est bien. Estoy bien... Grainge... Grainge, Ay, Grainge!

168

No hagamos esto, Cleve. Poco despus volvi al bao y se moj y enjabon el bigote. Luego busc la navaja recta de Irv. Cleve saba que la que nacera era una nia, y que vena al revs.

De la noche a la maana, como de costumbre, la primavera se convirti en verano. El Sol se erigi en filamentos plateados sobre la ciudad y se aplic a cocinarla, y a hacer brotar todos sus olores y aromas y humores, las huellas de un siglo de pizzas y hamburguesas y salchichas. Vestido con una remera prpura, pantalones de box de satn naranja y zapatillas de borde alto con cordones largos (y sin zoquetes), una tarde pegajosa, Cleve estaba parado frente a Hora Libre. Frente a l, con su acostumbrado vestido de algodn negro, estaba Cressida. Los dos estaban un tanto deteriorados. Cressida, por supuesto, haba sufrido la lucha biolgica interna. Cleve tambin estaba golpeado, pero los golpes parecan ms recientes y ms superficiales. Estaba con Irv. La noche anterior se haban peleado a puetazos mientras discutan cul era mejor: Florencia o Roma. Este encuentro, hasta ahora, era completamente tranquilo. Nada personal. Caminaron hacia el oeste. Cleve pensaba acompaarla hasta la Sptima Avenida, luego regresara para ir a Magnfica Obsesin. Al caminar, los muslos de Cleve forcejeaban y se entrechocaban notoriamente, y con mucho ruido. La parte alta de su cuerpo se mantena bien, pero la baja estaba enormemente agrandada. Esos muslos, slo parndose con los pies a casi un metro de distancia entre s encontraba lugar para los dos muslos. Hola! dijo al llegar a la esquina, qu bueno volver a verte! Extendi la mano, pero ella no se la dio. Espera dijo Cressida, pens que te gustara ver a la beb. La calle Christopher no era como la haba imaginado Cleve. Por ejemplo, ni siquiera se llamaba Christopher, al menos no esa parte: le haban colocado otra placa encima de la vieja como una patente temporaria. Podra haberle preguntado a Cressida sobre este detalle, pero no fue necesario. El barrio derecho deca todo sobre s mismo. Estaba out. EN ESTE LUGAR SE PRODUJERON LAS REVUELTAS DE STONEWALL, JUNIO 27-29, 1969, decan las letras blancas en la vidriera negra de algn impenetrable calabozo o depsito: EN ESTE LUGAR NACI EL MOVIMIENTO DE LIBERACIN DE LOS DERECHOS DE LOS HTEROS MODERNOS. Y a Cleve

169

le volvi el programa de televisin a la cabeza: policas, luces, carros de asalto, vdeos con escenas de crmenes, las filas de derechos que avanzaban cantando. Cressida lo mir (con sus ojos redondos, su nariz sin personalidad, su sonrisa inexpresiva), y lo llev a Stonewall Place. Cleve haba imaginado un pequeo mundo. Un mundo de abejas laboriosas e inocuas, de esfuerzos inseguros y progresos lentos, con las cabezas gachas y los rostros esquivos y avergonzados. Pero lo encontr catico: por todas partes haba pobreza, y belleza, y peligro. En el tringulo verde de Sheridan Square se dispersaba el Five O'Clock Club. Los chicos se peleaban y los que los cuidaban gritaban. Mientras avanzaban hacia el oeste por la acera repleta de cochecitos de beb, sillas de ruedas, locos, gente que paseaba en medio de los olores de los productos lcteos, las confiteras, las perfumeras baratas, se topaban con grupos de hombres atascados en bares y tabernas, jvenes parados en las esquinas, vagos, punks, borrachos, que miraban a Cleve con actitud de violencia o hasto... y l segua su camino, con sus formas de trompo que gira, estremecindose con el impulso centrfugo. En Nueva York, en verano, el aire ya no quiere ser aire. Quiere ser lquido. En la calle Christopher, ese da, quera ser slido: una especie de alimento, muy probablemente. Chapoteando en ese aire, los muslos de Cleve seguan adelante, restregndose. Doblaron a la derecha en Bleecker. Cleve mir hacia arriba. A travs del magro follaje de los rboles se vea el cielo del atardecer, con franjas rosadas como para una nia y celestes como para un varn. Y las calles de inquilinatos. Ventanas de una sola hoja y los techos de las unidades A y C como parlantes rotos derritindose al sol. El zigzag de las sucias escaleras de incendio. Qu querrn decir esas zetas?, se pregunt Cleve. Simplemente dormir, o el fin del alfabeto? Cressida se adelant, caminando ms de prisa. l la sigui, gravemente desvalido. Ahora estaba parado en la cocina. En todo caso Cleve pens que era una cocina. Cressida la llamaba la cocina. Una cocina, para Cleve, era el lugar para la prctica libre de la delectacin, el experimento y el ingenio. No el final de alguna desesperada batalla, un hospital de campaa con ollas, baldes, cido fnico y calderas hirvientes para esterilizar ropa. Este es el fondo de la cuestin, murmur. El fondo. No poda imaginarse cocinando algo all. Poda imaginarse que estaba en una camilla y le amputaban las piernas. Pero cocinar... Cressida estaba en la habitacin del otro lado del pasillo, consultando con otra derecha que deba ser su amiga o su ayuda domstica. Cleve esperaba, y le llegaba el sonido ms triste que haba odo en su vida. Era como el canto de

170

unos pjaros durante un paseo por el ro que haba hecho aos atrs, con Grainge... Y ahora la beb estaba sobre la mesa de la cocina, y la estaban desvistiendo como para examinarla; su llanto espasmdico se iba calmando, le desabrochaban el enterito y le quitaban el paal sucio mientras mova los bracitos hacia la luz que colgaba del techo. Me pasas el talco? Y ese tubo de crema. Y esa esponja. Esa no. La que est sobre el grifo. La rosada. Mientras l tocaba las cosas cautelosamente entre tarros, toallitas, frascos de plstico, tetinas de plstico, la suciedad, la biologa, Cleve pens si alguna vez haba sufrido tanto. Tena el corazn inundado de lstima de s mismo: su corazn, tan abroquelado, tan lejano. Ese no, el otro. Alguna vez habra sufrido tanto? Y, qu dira la gente?

Calle Veintids, el departamento, el dormitorio: sbanas, almohadas, una pierna por aqu, un brazo por all. El olor acidulado del amor entre hombres suspendido en el aire oscurecido, con el fresco vivaz del otoo. Dos bigotes se movieron al mismo tiempo. El primer bigote dijo: Es decir: si fuera otro hombre. Eso podra entenderlo. Era Irv. El segundo bigote dijo: Contra eso podras luchar. Sabras con qu te ests enfrentando. Este era Orv. Sabras dnde ests parado. Sabras de qu se trata. Pero esto... Otro hombre. Bueno. Sucede. Pero esto... Me siento sucio. Irv dijo Orv. El pasado. Para m est completamente envilecido, me siento tan... Tal vez es una de esas cosas de la mitad de la vida. La edad. Ya volver. Nunca sentira lo mismo por l. Despus de esto. Lo vi en Jefferson Market. Parece un viejo de doscientos aos. Perdi el porte, perdi el tono.

171

Piensas que siempre fue as? Cleve? Por Dios. Quin sabe. Se hablar de esto. Ya lo creo que se hablar. Dnde est mi Rolodex? Orv dijo Irv. Imagnate que se besan. Oye esto: dice que lo que admira no son sus tetas ni su culo, sino sus muecas y sus clavculas. Eso s que me suena htero. El sbado por la maana viene a buscar sus libros, muy bien. Se va a esa... a esa crche de la calle Bleecker. Ay! Cleve... Entre todos los tipos que uno frecuenta. Arn. Harv. Grove. Fraze. Pero Cleve. Eso, Cleve. Haba hablado Orv. Eso, Cleve. Este era Irv. Esquire, 1995

172

Lo que me pas en las vacaciones

(Para Elias Fawcett, 1978-1996)

Be pas uda cosa terrible ed las vacaciodes. Uda cosa horrible, y para siebpre. De ahora ed adeladte dada ser igual, dudca. Pero pribero les explico: do se asusted! Do tedgo dadio cerebral... di problebas ed las adedoides. Escribo bejor cuaddo quiero. Pero do quiero. Por ahora do. Les explico: Soy bedio idgls y bedio dorteabericado. Bab es norteabericada y pap es idgls. Yo voy al colegio ed Loddres y bi produdciaciod es idglesa, hasta cod ud toque de Oxford, igual que la de pap. Los dorteabericados a veces se sorpredded de or hablar as a ud chico de odce adios. Abuelito Jag, que es dodteabericado, dice que da ud poco de biedo. Cobo si hablar cod este acedto requiriera bucha codcedtraciod idcluso para los graddes, do solo para los chicos. Be parece que los dodteabedicanos piedsad que los idgleses, cuaddo edtrad ed su casa y cierrad la puerta se aflojad y hablad cobo los dodteabedicanos. Que cuaddo llegad a su casa gritad: Deda, ya llegu! Bi otro abuelo pedsaba difedente, para l el acedto idgls era el bs datudal. As que esta historia es para ellos, tabbied, y para Elias. La cuedto de esta forba, cod sarcasbo. Ed abericads, porque do quiero que sea clara, gil y clara. Tedgo uda extradia resistedcia.

Yo y bi herbado Jacob gederalbedte pasabos la primera parte del verado en Cape Cod, cod bab, y la segudda parte de East Habtod, cod pap. Pero este adio fuibos cod pap adtes de los pladeado. Cuaddo lleg el da dos levadtabos al abadecer y dos betibos ed el auto cod el to Desbod. Era ud viaje de cidco horas a Dueva York, pero do haba bucho trfico y Desbodd dos codt buchas cosas idteresadtes... sobre los suedios, sobre los estados alterados. Se dos pas el tiebpo sid dardos cuedta. Pap dos esperaba ed la calle Dobedta y Seis. Cobibos algo y despus fuibos a Long Island ed ud bdibus gradde, que era cobo addar de ud aviod: bebidas o agua mideral gratis, y badio al foddo. Dos idstalabos de la casa que pap haba alquilado de el bosque. Dada especial,
173

podra haber sido Oklahoba, cod ud asiedto de auto viejo ed el porch, y los vecidos siebpre peleddose y gritaddo: Levdtate, Bargared!, de ud lado, y del otro lado: Por qu, Kared, por qu?. Pero, cobo de costubbre, tedia la heladera que revedtaba de lleda y ud bodtod de badios, y TV pod cable. As que, asado y pasta, o babos al restorad, despus a los bosques de las colidas de Bedfordshire... Bi pap tabbied estaba buy preocupado por Elias. Isabel tabbied estaba all, y tabbied muy preocupada, y cod uda grad padza por el ebbarazo.

Ya dije que este adio fuibos a la casa de pap adtes de lo que pedsbabos, viajaddo desde Cape Cod hasta Long Island. Casi todos los verados viede el sedior Barlowe Fawcett de Cape Cod a hacerdos uda visita. Cobo Barlowe ya es casi uda persoda bayor, ed los verados trabajaba cobo lder ed un cabpabedto para varodes, as que es ud experto de adividar qu quiered hacer los chicos. Se edtiedde por qu Jacob y yo lo queremos bucho. Pero, buedo, Barlowe tuvo que irse a su casa tebprado este adio, por lo que pas de Loddres. Era ud da gris cuaddo Barlowe se edter de las doticias de su herbado Elidas. Jacob y yo fuibos cod l por el cabido de tierra, al lugar dodde estaciodabos el auto. Haba dubes grises, do era uda deblida, di uda diebla, era la bruba gris de las ciudades y las calles, do se vea dada claro. Cobo ed ud suedio Barlowe edtr de el auto y cerr la puerta, y fuibos al aeropuerto. Primero el aviodcito a Paxtod. Despus el aviod bs gradde... Y prodto vido bab. Edtodces, cobo dije, fuibos a casa de pap ud poco adtes de los pladeado.

Jacob, bi herbadito, tiede obsesiod cod las tortugas de tierra y de bar, las radas, los sapos, las ladgostas, cadgrejos y toda clase de reptiles, adfibios y crustceos viscosos, de forbas raras. Sabe todos los nobbres de latid, codoce todas sus forbas y los dibujos de la piel, y sus hbitats. Es ud experto de estos adibales. Y yo tabbied, be guste o do. Porque Jacob est todo el tiebpo habladdo de eso. As que ed East Habdod hicibos buchas expediciodes. Ed la baha haba cadtidad de cadgrejos y aredques. Yo usaba red para los aredques y desde la pribera redada saqu buchsibos. Los podabos ed ud recipiedte gradde. Y al fidal del da hacabos uda carrera de cadgrejos. Se dibuja ud crculo ed la areda, y el priber cadjrejo se que se asoba se proclaba gadador. Do se buere didgud

174

cadgrejo: se tirad todos otra vez al bar. Ed duestra baha favorita, la que llabbabos Playa del Hobbre Buerto, cada hora apareca uda cabiodeta que vedda carabelos y helados. A estas excursiodes lo llevbabos tabbied a bi pribito Pablo. Pablo slo tiede cuatro adios y hay que cuidarlo bucho cuaddo edtra ed el bar. Porque do puede dadar sid los bracitos o flotadores. Pablo tiede uda herbadita de quidce beses que tabbied es buy lidda. Ud da Jacob agarr ud cadgrejo gigadte y vido corrieddo por la playa hasta ed el balde dodde tedabos buchos cadgrejos. Yo estaba sedtado ed uda toalla, leyeddo ud libro. Jacob volvi a correr por la areda, despus vido dodde yo estaba y dijo: Yo tabbied edcodtr ud cadgrejo. S le dije, pero est buerto, Pablo. Lo tiro ed el balde cod los otros? El cadgrejo buerto? Para qu lo querebos? Do, Pablo. Y l sigui: Por qu do? Es buy gradde? Do es buy gradde, estpido, est buerto. Y estaba buerto, y bied buerto. La bitad del cuerpo estaba podrida. Uda de las pidzas le colgaba de ud teddod. Di siquiera tedia bal olor, bired si estaba buerto. Puedo tirarlo ed el balde cod los otros? Do, do, do! basta, Pablo. Do. Justo ed ese bobedto Jacob grit desde la orilla. Otro descubribiento. Fuibos a ver. Cerca de la orilla el agua estaba lleda de aredques buertos. Cardada para los pescadores, probablebedte. Pablo se beti ed el agua para birarlos. Y volvi cod ud aredque buerto. Por ltiba vez dos betibos ed el agua a dadar, Pablo jugaba cod su tiburod idflable, y siebpre cod los bracitos. Y cuaddo lleg la hora de volver, Pablo se deg a dejar el aredque buerto. Dijo que quera llevarlo a casa y poderlo ed uda caja ed su cuarto. El aredque sera su bascota, ed vez de ud gatito o ud perrito! Ed el auto yo dije: Buedo, Pablito, ese aredque va a ser ud bued desodoradte de abbientes ed tu cuarto. Por qu? pregudt l. Por qu? Porque prodto va a apestar a pescado buerto. Do be ibporta.

175

Do? Do, porque le voy a poder uda creba. Uda creba? Qu clase de creba, Pablo? Creba para pescado. Todos dos rebos bucho. Yo le pregudt: Y las ratas, Pablo? Si aparece uda rata a la doche? Do be ibporta. Do? Do, porque do voy a sedtir olor a rata. Por qu do? Por la creba para pescado. Bs risas. Por qu do vuelves a la baha del Hobbre Buerto, Pablo, a buscar el cadgrejo buerto? Le har cobpada al pescado. Pero bi pap dijo que ya estaba cadsado cod Pablo, pribero cod el pescado, despus cod la rata. Cuaddo llegabos a su casa, Pablo le presedt a su bab su dueva bascota: Este es bi pez. Es plateado. Es pequedio. Est buerto. Viede del bar. Vive ed esta caja. Cobo si estar buerto fuera slo uda cosa bs que se poda decir sobre el pez, slo ud atributo bs. La bab de Pablo do debostr el bedor edtusiasbo. Pero cuaddo llababos por telfodo al da siguiedte Pablo dijo que su pez estaba buy bied.

Cuaddo Pablo tedia tres adios su bab le hizo ud disfraz de leod para Halloweed. l se lo puso, dio ud rugido y dijo: Soy ud disfraz de leod! A estos errores cbicos de Pablo bi pap los llaba errores de categora. Uda vez este verado Pablito y yo hablbabos de autos y de madejar autos, y yo dije: Edtodces tu pap madeja bied? Pablo hizo que s cod la cabeza, cod los ojos cerrados. Pap? dijo cod todo a la vez codfiado y codfidedcial, pap puede madejar hasta la ciudad. Y otra vez bovi la cabeza cobo dicieddo Te guste o do te guste. Y yo le dije:

176

No be digas. Bi pap puede ir hasta Dueva York. Despus freda y lo tieded que ayudar a bajar. Pablo pareca dispuesto a creerlo. Y cbo adda el pez, Pablo? Buy bied. Siebpre fuerte? S dijo, bi pez esta bied.

Est claro que Pablo todava do edtiedde qu es la buerte. Pero, quied lo edtiedde? Peds bucho ed la buerte ed el verado, mucho. Por Elias. Elias buri ed Loddres, por eso peds bucho ed la buerte. Mi pap dijo que a pridcipios del verado Elias fue a su depatabedto. Fue a buscar uda chaqueta... pero la chaqueta estaba ed el auto de pap, y el auto estaba en otra parte porque le estabad arregladdo la batera y esto y lo otro. Tpico de Elias, ir a buscar uda chaqueta a la otra pudta de la ciudad. As que se qued toda la tarde, jugaddo al pidball o tocaddo la guitarra elctrica. Y bi pap dijo que tedia ese recuerdo buy fresco, el recuerdo de Elias. O Fabiad, cobo lo llababan, le haba quedado buy dtido. Isabel tabbied se edcodtr cod l a pridcipios del verado, ed ud subterrdeo que iba por debajo de Loddres y sus calles. Tpico de Elias, cod todos sus petates, sus chaquetas y gorras, alegre, festivo, cod prisa, y sid ebbargo perdieddo bedia hora ed charlar. As que el recuerdo est fresco. Y bi beboria est fresca. Pero est tad fresca slo porque Elias era tad joved, tad fresco l bisbo? Pap dice que siedte que el fadtasba de Elias est ed la habitaciod, de badrugada, chapoteaddo a los pies de la caba cobo si estuviera ed la orilla del bar. Yo lo veo a la doche. Ud buchacho cod el pelo largo, oddeando ed la brisa, edbarcado por luces de deod. Tabbied recuerdo el da que obos la doticia, ed Cape Cod. Jacob y yo fuibos cod Balrlowe hasta el auto por el cabido de tierra. Y la grad dube, cod su gris urbado, el gris de Tottedhab Road. El cielo estaba gris y do se vea dada claro.

Ed la ltiba sebada de las vacaciodes tuvibos ud idcidedte. Ud idcidedte dodde la buerte, otra vez, bostr fugazbente la cara. El protagodista fue Pablo. Y otro error de categora.

177

Estbabos todos dadando ed la piscida de Alex y Pab. Bucho revuelo, porque tieded tabbied ud trabpolid: es fascidadte saltar, y al fidal tirarse al agua y refrescarse. Pablo dadaba cod los bracitos y los flotadores. Jacob y yo jugbabos al pato y a Barco Polo. Pap estaba ed uda reposera, fubaddo ud cigarrillo y charladdo cod Pab. Quiz tabbied estaba tobaddo ud cctel, uda vodka o ud whisky cod hielo. Y de prodto Pablo vido de do se ddde y se tir ed la pileta... sid los flotadores. Se haba olvidado de poderse los bracitos! Al final do pas dada grave. Cod los shorts puestos, pap dej la colilla, se ladz ed uda especie de carrera espstica y se zabbull ed la bitad de la piscida. Lleg hasta Pablo y lo sac a la superficie. Pablo di siquiera estaba asustado... do tuvo tiebpo de asustarse. Y pap hasta lo codvedci de que dadara hasta la parte playa. Y lo hizo, cod ud poco de ayuda. Y pap, tranquilabedte, termid de beber su copa. Uy, lo que hice! dijo Pablo, salieddo de la piscida. Sac pecho y declar: Fui a dadar sid bracitos. Fui a dadar sid flotadores! Do, ed realidad, fuiste a dadar dijo pap. Otro de los errores de Pablo. Porque ed las Olibpadas do hay carreras de dosciedtos betros de estilo libre sid bracitos. Udo do va a dadar a bediadoche sid bracitos. Al fid y a la cabo la piscida se llaba datatorio. Do se llaba natatorio sid bracitos. Pareca ud bued da para decirle adis al aredque buerto de Pablo. Cuaddo lo dejabos cod su bab pregudtabos discretabedte sobre el faboso pez, y ella puso los ojos ed bladco y dijo: Ay, ese pez! Hasta cuaddo vabos a seguir habladdo de ese pez! Parece que el pez realbedte haba ebpezado a pudrirse y daba ud olor espadtoso. Pero Pablo do quera que su badre lo tirara: deca que el pez estaba bied. Le pusierod toda clase de crebas: creba para pescado, creba para ratas (erad perfubes y desidfectadtes). Ella le haba dicho hasta el cadsadcio que ese pez era historia, que ese pez era, ed realidad, ud ex pez. Pero Pablo idsista ed que el pez segua sieddo su bascota. Cuaddo el olor se volvi idsoportable la bab de Pabl tir el pez y le dijo a Pablo que segurabedte se los haba llevado ud bapache o uda cobadreja. Qu curioso, Pablo do protest di hizo escddalo. Por lo visto aceptaba lo que para l era el orded datural de las cosas. Y tal vez alguied le dijo: Pablo, do te preocupes. Do te asustes. Tu aredque es feliz, cod su dios aredque ed el cielo

178

de los aredques. Tu pez volver a dacer y ser ud tiburod, ud delfid, un pulpo... o algud grad modstruo del foddo del bar. De todas baderas, tu pez est bied.

Terbid agosto y lleg septiebbre. Haba que volver a casa. Ed la playa dos hababos divertido bucho, pero yo estaba codtedto de hacer las baletas. Debasiado cabpo, debasiados rboles, debasiada areda, debasiado bar. Teda gadas de volver a la ciudad, a pesar de lo que sod las ciudades y lo que haced las ciudades. Dejabos la casa alquilada. Se acab Levdtate, Bargaret! Se acab Por qu, Cared, por qu? El teba de Elias surgi ed cabido al aeropuerto. Era el teba de la buerte. Pap dijo: La siedtes de otra badera? La buerte? Ahora cobpreddo que la gedte se buere. Salt Jacob: Yo hace adios que lo cobpreddo! Do, idiota le dije. Dudca be haba dado cuedta hasta ahora. Y Jacob asidti. Y l tabbied cobpreddi. Adtes yo saba que los cadgrejos se buered y los peces se buered. Saba que los viejos, cod sus problebas y sus dolores, tal vez tedad razod ed estar agradecidos por la perspectiva de borirse. Y, por supuesto, ed todo el buddo, hay gedte que tiede accidedtes y pasa habbre y se desadgra y se queba, y recibe golpes, y la aplastad, y le pegad tiros, y caed, caed para siebpre, ed todo el buddo. Pero la buerte dudca haba estado tad cerca, y dodde do teda que estar. Pablo, Jacob, Elias. Dosotros sobos los jvedes, verdad? Pero udo est esperaddo ed el cabido de tierra, cod Barlowe, judto al auto. Cod Marlowe cobo ed uda bruba, ed ud suedio, ed uda pesadilla. Uda deblida gris, que sube. Todo se ve borroso. Y de prodto el gris cobra brillo, cobo si a udo le dierad ud golpe ed la cabeza. Elias se tir a dadar sid los bracitos! Ay! Elias se fue al agua profudda sid los bracitos. Y eso hay que hacerlo, y udo puede sobrevivir o do. Ud da hay que hacerlo! Cudtos adultos se ve ed la playa, dadaddo cod salvavidas? Cudtos adultos estad all, edtre las olas, dadaddo cod bracitos?

179

Y si se hudded, do vuelved. Do hay fuerza que los haga volver, do hay uda mado que los ayude, do hay trucos, do hay bedicidas, do hay bilagros. Se quedad all dodde estad para siebpre, solos ed la tierra dorada. Ahora lo siedto ed el corazod. Recuerdo los ojos de Barlowe, y a b se be lleddad los ojos de lgribas. Porque ud bued da udo puede abrir los ojos y birar hacia la caba gebela y no edcodtrar all a su herbado. Y udo recorre la casa, y su herbado do est ed didguda parte. Las vacaciodes se terbidarod. Las vacaciones se terminaron. Adis a todo. Esto es lo que me pas en mis vacaciones. New Yorker, 1997

180

ndice

La tabla de contenido est vaca porque el documento no utiliza ninguno de los estilos de prrafo seleccionados en la ventana Inspector del documento.

181

Este libro fue distribuido por cortesa de:

Para obtener tu propio acceso a lecturas y libros electrnicos ilimitados GRATIS hoy mismo, visita: http://espanol.Free-eBooks.net

Comparte este libro con todos y cada uno de tus amigos de forma automtica, mediante la seleccin de cualquiera de las opciones de abajo:

Para mostrar tu agradecimiento al autor y ayudar a otros para tener agradables experiencias de lectura y encontrar informacin valiosa, estaremos muy agradecidos si "publicas un comentario para este libro aqu" .

INFORMACIN DE LOS DERECHOS DEL AUTOR

Free-eBooks.net respeta la propiedad intelectual de otros. Cuando los propietarios de los derechos de un libro envan su trabajo a Free-eBooks.net, nos estn dando permiso para distribuir dicho material. A menos que se indique lo contrario en este libro, este permiso no se transmite a los dems. Por lo tanto, la redistribucin de este libro sn el permiso del propietario de los derechos, puede constituir una infraccin a las leyes de propiedad intelectual. Si usted cree que su trabajo se ha utilizado de una manera que constituya una violacin a los derechos de autor, por favor, siga nuestras Recomendaciones y Procedimiento de Reclamos de Violacin a Derechos de Autor como se ve en nuestras Condiciones de Servicio aqu:

http://espanol.free-ebooks.net/tos.html