Edita El Gato Descalzo Ebook 11. Somos Libres. Antología de Literatura Fantástica y de Ciencia Ficción Peruana. Germán Atoche Intili

Edita El gato descalzo 11.
Somos libres.
about.me/elgatodescalzo
Antologa de literatura fantstica y de ciencia ficcin peruana
Somos libres.
Edita El gato descalzo Descarga nuestros libros en Pdf, ePub y Mobi o lelos en lnea.
elgatodescalzo.wordpress.com Cultura libre:
Somos libres.
Crditos Somos libres. Antologa de literatura fantstica y de ciencia ficcin peruana

Director: Germn Atoche Intili cosasquemepasan@gmail.com elgatodescalzo.wordpress.com
Primera edicin en formato Pdf, ePub y Mobi: Lima, 20 de julio 2012.
Diseo y foto de portada: Germn Atoche Intili.
Somos libres.
Escritores compilados:
Adriana Alarco de Zadra. Carlos Caldern Fajardo. Leopoldo de Trazegnies Granda.
Gonzalo del Rosario. Yeniva Fernndez. Raquel Jodorowsky.
Sarko Medina. Rubn Mesas Cornejo. Pedro Flix Novoa Castillo.
Juan Rivera Saavedra. Carlos Enrique Saldivar. Daniel Salvo.
Tanya Tynjl. Gustavo Valcrcel Carnero Csar Vallejo.
Somos libres.
Artistas seleccionados (interiores)

1: Jess Aguirre. 2: Carlos Atoche Intili. 3: Andrea Barreda, Espantapjaros.
4: Nelson Castaeda. 5: Gino Ceccarelli, Serenata de Chullachaquis. 6: Liliana Chaparro, Lima technicolor.
7: Colectivo NadieS, Guamn Poma escucha las quejas de los indios quipucamayocs de diferentes etnias. 8: Ivn Fernndez Dvila, Cudamela. 9: Mara Laso Geldres.
10: Miguel Llontop, Puebla barro la historia, puebla huaca la gente. 11: Melissa Lozada, Caballito. 12: Antonio Migliori.
13: Piero Quijano. 14: Judith Vergara.

Imgenes adicionales. Fotos: Carlos Caldern Fajardo. http://www.casadelaliteratura.gob.pe/?p=1376
Somos libres.
Raquel Jodorowsky. http://www.donnemondo.it/poetesse/poetesse%20del%20mese/Jodorowsky.htm Juan Rivera Saavedra. http://winstonelalfarero.typepad.com/blog/2010/10/juan-rivera-saavedra-nuestrolope-de-vega.html
Ttulo bajo licencia:
Somos libres.
Sus donativos permiten que publiquemos nuevos libros gratuitos:
Somos libres.
Somos libres. Antologa de literatura fantstica y de ciencia ficcin peruana
Germn Atoche Intili (compilador).
Somos libres, semoslo siempre. Himno nacional del Per, Jos de la Torre Ugarte.

Presentacin
Somos libres.
Edita El gato descalzo llega a su tercer mes, durante el mes patrio del Per, con su ttulo nmero 11: Somos libres. Antologa de literatura fantstica y de ciencia ficcin peruana. Debemos sealar que es la primera recopilacin nacional de estos gneros que aparece en tres formatos a la vez: Pdf, ePub y Mobi. sta es una doble seleccin compuesta por textos de Adriana Alarco de Zadra, Carlos Caldern Fajardo, Leopoldo de Trazegnies Granda, Gonzalo del Rosario, Yeniva Fernndez, Raquel Jodorowsky, Sarko Medina, Rubn Mesas Cornejo, Pedro Flix Novoa Castillo, Juan Rivera Saavedra, Carlos Enrique Saldivar, Daniel Salvo, Tanya Tynjl, Gustavo Valcrcel Carnero y Csar Vallejo. As como por el arte grfico (dibujos, fotos, pinturas) de Jess Aguirre, Carlos Atoche Intili, Andrea Barreda, Nelson Castaeda, Gino Ceccarelli, Liliana Chaparro, colectivo NadieS (Sandra Suazo y Aliza Yez), Ivn Fernndez-Dvila, Mara Laso Geldres, Miguel Llontop, Melissa Lozada, Antonio Migliori, Piero Quijano y Judith Vergara. El libro fue comentado en preestreno el da 18 de julio, dos das antes que naciera, en Instituto Ral Porras Barrenechea. En el evento, el primero organizado por la editorial, contamos con la participacin de Yeniva Fernndez, quien coment su experiencia como escritora de lo fantstico. La poeta y psicoterapeuta Ana Mara Intili prest su voz en homenaje a la desaparecida Raquel Jodorowsky. Casualmente ambas participaron, en abril de 2011, en el auditorio del Porras Barrenechea en un recital por los 6 aos de nuestro blog, Cosas que (me) pasan. El cantautor Manuel Sotelo ameniz el intermedio musical con una cancin dedicada a Infierno Gmez contra el Vampiro matemtico y otra ofrecida al amor. El autor Pedro Flix Novoa ley parte del cuento que aparece en esta antologa. Cabe resaltar que hasta el momento de la presentacin no tenamos el gusto de conocerlo personalmente solo va internet. Carlos Enrique Saldivar pudo comentar algo de su experiencia como escritor y estudioso apasionado de estos gneros. A su vez Juan Rivera Saavedra comparti con el pblico la historia de un robot en contra de la poltica y la carrera armamentista. La actriz y oradora Delfina Paredes, quien difunde la obra de Csar Vallejo desde hace 40 aos en todo el mundo, ley el inicio del cuento Las Caynas del vate. Debo sealar que ella no tuvo oportunidad de repasar el texto das antes sin embargo cautiv al auditorio. Por ltimo tuvimos un vino de honor para cerrar el primer evento de Edita El gato descalzo. Hemos subido algunas fotos a nuestro Facebook y blog, por cortesa de El infmano. Pronto compartiremos ms imgenes y videos de esa noche.
Somos libres.
Debemos agradecer a todos los autores/artistas grficos que participan en Somos libres, a aquellos que pudieron acompaarnos en el Instituto Ral Porras Barrenechea. Tambin al director del mismo, el doctor Jorge Puccinelli y al personal a su cargo, Nieves Mara Luna Crdova, Roco Hilario, Miriam Flores y a Manuel Vargas Aspillaga, por recibirnos y por todas las facilidades brindadas. A manera de explicacin
Somos libres? Tomemos un momento para pensar en esta cuestin. Quiz la respuesta vare si se lo preguntamos a un filsofo, a un abogado o a un escritor. Sin embargo es claro que no podemos negar la relacin que existe entre las letras y la libertad, en especial en lo fantstico y en la ciencia ficcin, que rompen con los esquemas de la realidad. En Edita El gato descalzo es nuestra intencin, tanto con nuestras colecciones Lo fantstico y CF, como con este e-book, servir como un espacio de unin y reflexin para escritores, lectores e investigadores. Adems de reflejar lo que se realiza de valor a nivel histrico y en la actualidad. Por lo cual consideramos que, para sumarnos a los esfuerzos de aquellos que han impulsado la difusin de estos gneros con dedicacin y pericia, Somos libres. Antologa de literatura fantstica y de ciencia ficcin peruana ser una compilacin de aparicin anual y prepararemos una serie de actividades relacionadas. En especial al tomar en cuenta que pese a la riqueza de exponentes no han existido muchas antologas similares, algo incomprensible si consideramos que las nuevas tecnologas facilitaran la aparicin de stas y que estas temticas no son nuevas en nuestro pas. As, como menciona lvaro Meja S. (2011), entre 1843 y 1844, antes que Julio Verne y H. G. Wells, el peruano Julin Manuel de Portillo escribi la novela de anticipacin Lima de aqu a 100 aos.
Referencia Meja S., lvaro (2011). Lima de aqu a 100 aos, antes de Julio Verne en Per Reporta. Consultado el da viernes 20 de julio de 2012 en http://www.perureporta.pe/espectaculo/sociedad/3101-lima-de-aqui-a-100-anos.html

Qu encontrarn en Somos libres?
Somos libres.
Antes que se sumerjan en la lectura repasemos brevemente estos textos: Ofrecemos uno de los cuentos que componen la serie el forastero de Adriana Alarco de Zadra, Carlos Caldern Fajardo nos habla sobre la muerte y el poder de una fotografa en los recuerdos y Leopoldo de Trazegnies Granda presenta a un peculiar hombre invisible. Gonzalo del Rosario nos recuerda que no todo lo que brilla es oro. Yeniva Fernndez participa con la revisin a uno de sus escritos, donde profundiza en la idea del doble. Tambin homenajeamos a la escritora chilena-peruana Raquel Jodorowsky, quien falleci en octubre del ao pasado, y compartimos uno de los microtextos de Cuentos para cerebros detenidos. Con licencia de los superiores, libro aparecido en Buenos Aires en 1974. Sarko Medina escribi un enternecedor microtexto en honor a Ray Bradbury (Waukegan, 1920-Los ngeles, 2012), autor de Crnicas marcianas (1950), Fahrenheit 451 (1953), entre otros clsicos. Rubn Mesas Cornejo nos advierte en su microcuento sobre el sometimiento a las cmaras y el vouyerismo. Pedro Flix Novoa Castillo realiza un guio a los personajes de El Quijote y nos presenta un extrao aparato que permite ingresar en el mundo de las letras. El prolfico Juan Rivera Saavedra comparte con nosotros un texto en primicia que forma parte de su libro en preparacin. Carlos Enrique Saldivar nos ensea la relacin entre poderes y venganza. Daniel Salvo nos presenta un cuento ambientado, 109 aos en el futuro, en el tricentenario de la Independencia. Tanya Tynjl narra sobre el peligro del invierno nuclear. Gustavo Valcrcel Carnero nos ofrece la crnica de su encuentro con el cosmonauta Yuri Gagarn, el primer hombre en viajar al espacio. La presente es una versin aumentada de la que escribi en marzo de 2006. Finalmente rendimos tributo a los 120 aos del natalicio de Csar Vallejo, con la publicacin de Las caynas, cuento de ciencia ficcin, aparecido originalmente en Escalas melografiadas (1923), prximo a los 90 aos.

El Forastero Prodigioso
Somos libres.
Adriana Alarco de Zadra
Cuando desapareci la abuela, pens que se haba ido como sus pinturas que se desvanecan de un da para otro. Pero no, luego supe que haba fallecido y enterraron su cuerpo en el cementerio del pueblo en medio de los algarrobos, aunque siempre pens que su espritu vagaba por la vieja casona aconsejndonos al odo, sonrindonos con bondad y hacindonos descubrir secretos escondidos. Despus de la noticia, llegamos una tarde a la casona donde habamos pasado tantos domingos felices en medio de la algaraba de los primos y de los regaos de la vieja negra Ignacia, manchada de holln y de grasa en la oscura cocina cerca al gallinero. Todo era tristeza por la ausencia y ni el gallo cacareaba. Los tos estaban taciturnos, las tas vestan de negro y no reinaba esa alegra ni ese pacto cmplice entre los primos que transformaba los domingos en casa de la abuela, en das de conspiracin, confabulacin e intriga. Encontr los tubos de leos y sus brochas de pelos de marta gastadas por el uso dentro de una caja de madera. Tambin traa una tabla para mezclar los colores. Fue esa misma tarde que llegamos a repartir algunos objetos de recuerdo que pertenecieron a la abuela. Descubr la caja de pinturas detrs de la enorme tina de metal esmaltado con patas de len donde me esconda de chiquilla. La misma que quedaba en el cuarto de bao de losetas blanquiazules y que nos pareca una piscina cuando nos babamos adentro. All estaba, envuelta en una tela, debajo de la tina. Yo recordaba que aquella caja fue el regalo de un forastero que comparti la mesa dominical en la casa solariega de la abuela. Evoco esa maana calurosa mientras aleteaba en los zaguanes el penetrante olor a jazmn que floreca en una esquina de la huerta. Ponan en su casa, los domingos, el plato del forastero en una esquina de la mesa, pues pasaba por all gente desconocida que tocaba a la puerta y nunca dejaron irse a nadie sin darle un plato de frijoles con arroz y algn chorizo hecho en casa. Esa maana fue especial pues a cierta hora empez un eclipse que oscureci los alrededores como si fuera otra vez a anochecer, y la plida luz que reflejaban las puertas con vidrios de colores era fantasmal. Lleg el forastero cubierto con una capucha y la abuela lo hizo sentar en la mesa dominical. Los nietos estbamos callados pues el eclipse nos tena a todos en expectativa, que si saldr otra vez el sol, que si tendremos siempre niebla, que si la oscuridad aplastar con su silencio nuestras vidas... El encapuchado comi sus frijoles sin descubrirse y no le veamos la cara. Estbamos inslitamente inmviles contemplando las velas prendidas en los candelabros. Slo el menor lo observaba inquieto, de reojo, tratando de verle la cara pero slo vio su mano de dedos increblemente largos. El tenedor le temblaba por un miedo escondido y los ojos se llenaban de lgrimas y de mocos la nariz que se refregaba con el revs de la mano. Yo, en cambio, me sorprend que la abuela no le pidiera que se quitara la capucha, ya que vea que en general, nadie se sentaba a la mesa con la cabeza cubierta ni de sombreros, ni de chales ni de mantas. Ella, en cambio, le habl con consideracin y simpata contndole de sus muchos nietos, de sus hijos en el campo que cosechaban uva y algodn; del vino que era de la produccin
Somos libres.
familiar as como tambin el pisco de antigua receta de aguardientes. No le molest la capucha ni la intransigencia de dejrsela puesta al momento de comer. Al retirarse de la mesa, haba terminado el eclipse y todo volvi a la normalidad. De debajo de su manto telar sac el forastero una caja de madera y la entreg a la abuela, en agradecimiento. Contena tubos de pintura al leo y brochas. Vi pintar a la abuela muchas veces en la tela que tena en la sala, pero nunca logr ver los cuadros terminados. Para que no te falte nada, le dijo el encapuchado antes de enrumbar hacia el desierto. No era, pues, una mala persona. Era amable y agradecido, aunque misterioso. Por ms que preguntamos y comentamos luego sobre el extrao color y la forma de sus manos, la abuela nos apostrof y nos hizo guardar esos recuerdos en los stanos de la memoria. Aquella misma caja, regalo del forastero que haba compartido la mesa dominical, fue la que encontr bajo la tina de patas de len en el cuarto de bao de la abuela, meses despus de su fallecimiento. Me entregaron los tos la caja, de recuerdo, as como una tela en blanco. Adems de los tubos y las brochas, encontr una fila de pequeos frascos con lquidos unos y otros con polvillos. Decid probar las pinturas de la abuela. Cuando termin mi primer cuadro estaba orgullosa. Era un vaso con rosas, lirios y azucenas. Al da siguiente, el cuadro estaba en blanco y el vaso con flores se hallaba en la mesa adyacente. No eran flores vivas, eran de un material plstico brillante. Me sorprend muchsimo. Las mgicas pinturas hacan desprenderse a las imgenes del cuadro en todas sus dimensiones y tena a mi lado un vaso con las flores que haba plasmado en la tela el da anterior. Arregl las hojas, pas los dedos por los tallos, los ptalos y hasta las espinas eran suaves. Qued tan asombrada que esa tarde me apresur a llenar la tela con otro dibujo y dise una mariposa que cubr de colores de los ms variados. Era tan bella que hasta pareca verdadera y que fuera a salir volando de su encierro. Pero al da siguiente encontr la mariposa cerca al cuadro, con los mismos colores. La llev afuera y estaba hecha de una tela plastificada tan difana y delicada que volaba con la brisa. Pero no estaba viva. No poda pintar la vida y los objetos saltaban fuera del cuadro pero no respiraban. Eran cosas y no seres. De lo ms intrigada con este misterio, segu pintando en la tela con las pinturas de la abuela y continuaron apareciendo en la casa, una cantidad de cosas que se desprendan y revoloteaban igual a la mariposa, y eran objetos como botes, casitas en miniatura, arbolillos, montaas, casi todos de materiales plsticos de colores, difanos y brillantes. Entonces, record que la abuela nos haca jugar con los muecos ms extraos que podan imaginarse y que nunca habamos visto en ningn otro lugar. Probablemente todos eran producto de su fantasa y de las pinturas mgicas del forastero. Muecos que saltaban del cuadro en la noche y aparecan como objetos al da siguiente. Seguramente, no eran de este mundo. As tuve la certeza de que tambin aquel forastero del da del eclipse era un extraterrestre, como otros comensales que compartieron la mesa dominical y, probablemente, la abuela lo saba.
Somos libres.
Como segu pintando, se fueron acabando los tubos de pintura y la casa se fue llenando de objetos brillantes y llenos de color. Con las ltimas pinceladas de las brochas, quise hacer un cuadro memorable, y pint a la abuela con el canario celeste en la mano, como estaba en la foto que tena de ella de pie en la escalera de la entrada. Quise usar los polvos y mezcl las pinturas con los lquidos que quedaban en los frascos. Al terminar esparc sobre el cuadro la arena granulada de los frascos y le dio un tono de pintura antigua y sobria. Cul no sera mi sorpresa cuando al da siguiente al despertar, me encuentro con la abuela que deambula por la casa con el canario celeste piando en su mano, igual como la haba dibujado en el cuadro. Era ms pequea de lo que yo la recordaba, o quizs as haba bajado del cuadro y, al verme, me sonri. Gracias, me dijo, por haber liberado mi espritu. Has hecho bien en usar los polvos mgicos. Ahora s adonde debo dirigirme. Y con paso leve, sali de la casa y se dirigi hacia el desierto hasta que la arena se levant con el viento y no pude distinguir su silueta a lo lejos. Se desvaneca en medio de las dunas. Nunca supe si fue un sueo o si haba ocurrido realmente que la abuela del cuadro sali caminando de la casa, pero envolv lo que quedaba de la caja de pinturas, con los polvos y los lquidos y los enterr debajo del jazmn en flor que tengo yo tambin trepando por los muros, cuyo olor penetrante sigue aleteando por los corredores de maderos rechinantes. Y nunca supe ms nada de aquel visitante encapuchado que lleg una tarde de eclipse, aunque, en recuerdo de la abuela, tambin en mi casa la mesa est puesta los domingos y el plato del forastero espera. Quizs as algn da regrese a deshilvanar misterios ancestrales.

Interior 1: Jess Aguirre
Somos libres.

La muerta
Somos libres.
Carlos Caldern Fajardo. Estaba en el peridico, asesinada en la isla de Taquile, en medio del lago Titicaca. Por unos instantes quiso Federico que no tuviese nombre. Intent recordarla bajo la luz de un fluorescente, turbia, alimentando Magda a un loro, dormida, escuchando tangos pendencieros, vestida con una chompa negra de cuello Jorge Chvez; el estremecimiento y erizamiento de la pelusilla detrs de sus orejas al sentir el aliento masculino; la mano que se sujeta a la otra mano en el momento de un leve mordisco entre los otros mil recuerdos que evitaba recordar Federico al verla muerta en un peridico. Ley las lneas donde se informaba de las circunstancias del atroz hallazgo y casi se desmaya al enterarse cmo haba sido encontrado el cuerpo. Deca la noticia que realizadas las averiguaciones de rigor se haba comprobado con estupor que se trataba nada menos que de Magda S y X, una pintora famosa, muy querida por la comunidad, a la que no se le conoca enemigos. La artista acababa de volver a la ciudad luego de exhibir con gran xito sus cuadros en Buenos Aires. El dato desconcert muchsimo a Federico, ya que eso haba ocurrido muchsimo tiempo atrs, es decir lo de la exposicin en Argentina era un hecho con vida propia en la memoria. El autorretrato pintado por Magda colgaba en una pared de la sala de la casa de Federico y haba formado parte de aquella muestra memorable. No quiso ver la fecha del peridico que apret en sus manos y resignado se dej llevar por lo que de manera implacable estaba sucediendo. Se percat de que nada evitara el horrible desenlace. Mir el autorretrato de Magda: ella haba pintado un lunar en su rostro que no exista, artificios. La muerta, que fue hallada de casualidad por un turista griego, mostraba aquel lunar provocador en la mejilla derecha que nunca haba existido en la realidad. Federico busc en la gaveta donde guardaba documentos importantes y hall una antigua fotografa tomada con una polaroid, de la poca en que Magda pint ese cuadro: Magda bandose en una playa a orillas del lago Titicaca con la cabeza protegida por un gorro. Federico escrudio lo que exista aparentemente invisible en ambas imgenes, la foto y el cuadro, y las compar con la imagen de la muerta en el peridico. Como si ese lunar artificial hubiese sido un elemento invocador ella se hizo presente, flot tenue y despus se hundi rpidamente bajo la superficie. La fotografa en el peridico mostraba la cara deformada de Magda por el agua, luca hinchada como un globo, con los ojos como dos burbujas. Una mujer muerta, de aproximadamente 60 aos, as era como se le vea, igual a una planta que hubiese estado germinando sumergida bajo el lago. Lo extrao era la casaca, moderna, de licra. El cuerpo de Magda tena que haber sido encontrado flotando, como un fardo, asomando en la lenteja de agua, sobre el manto verde que maligno se va comiendo poco a poco la superficie del lago y no en el lugar donde fue hallado.
Somos libres.
Federico se sorprendi al enterarse por ese peridico que a la muerta la encontraron debajo de unas totoras, en territorio perteneciente a la comunidad de Taquile, en la parte alta de la isla. Se sinti arrojado al vaco. Record la visita a Taquile con Magda, ella subiendo la colina en medio de la isla por el camino empedrado. Las viviendas de la comunidad se asientan en la parte alta de la isla. Todo pas en pocos minutos. Las cosas sucedieron ms o menos de la siguiente manera: en esa oportunidad Federico observaba por el lente de su cmara embebido por la multiplicidad de colores en la superficie del lago cuando vio algo que flotaba. Apret en un acto reflejo el disparador. Era su hobby, posea una muy buena cmara. l fotografiaba lo que luego ella pintaba. Haban viajado con Magda a Taquile a capturar el lago desde lo alto. Tomaron decenas de vistas del magnfico paisaje, pero, como en otras ocasiones, el rollo luego qued durmiendo en un cajn, esperando. Hasta que Federico supo de la muerte de Magda. Cuntas veces haba sido asesinada? Ese mismo da, luego de enterarse de la infausta noticia hizo revelar el rollo de las fotos en Taquile. En un sobre le entregaron esas placas: del lago, fotos de la isla, de los comuneros con sus atuendos tan particulares, con sus gorras rojas con borla. Una mujer apareca subrepticia en cada una de las pequeas cartulinas brillosas. Federico se crisp al ver la ms extraa de todas las instantneas de la serie. De dnde sali? Quin la tom? Por qu estaba ah? La foto de un entierro en el cementerio de Laykakota, inconfundibles las tumbas blancas. Se vea en esa foto a una mujer vestida de luto, caminando tras un atad. Se trataba de un entierro, de eso no haba duda. Federico reconoci a algunos de los parientes que haban participado en el cortejo. La mujer vestida completamente de negro, era la misma, la muerta que se vea en la fotografa en el peridico. Magda muerta, y portaba algo en la mano que pareca ser un ave, un extrao pjaro, quizs un pato salvaje. Federico, como ocurra siempre, cogi la cmara que haba guardado varios das antes en un cajn de su escritorio. Se puso una casaca impermeable y sali de su casa. Camin nervioso entre la penumbra, por las calles mojadas por la lluvia de la noche. Por fin lleg al puerto de donde partan las embarcaciones para navegar por el lago. Lo nico que Federico tena que hacer era ir a Taquile a un nuevo reencuentro, a una reunin impostergable, ms indispensable que nunca. Tom el ltimo barco que sala para la isla. Verano, 2012.

Interior 2: Carlos Atoche Intili
Somos libres.

La venganza de Matilde Ubaldo
Somos libres.
Leopoldo de Trazegnies Granda Era hombre a pesar de llamarse Matilde Ubaldo. Los timoratos lo llamaban Ubaldo a secas al tiempo que escudriaban temerosos su burdo rostro, slo los que le tenan confianza se atrevan a usar su nombre de pila. Paradjicamente, este ser greudo y malencarado de nombre Matilde posea la virtud de ser invisible. Se volva invisible a voluntad. La nica forma en que perda el don de invisibilidad era entrando en contacto con cualquier clase de lquido, el agua materializaba instantneamente su organismo. A l no le sorprenda su extraa condicin, haba crecido acostumbrado a caractersticas similares de sus familiares. Su madre levitaba con facilidad y su padre era capaz de tragarse sables enteros hasta la empuadura. Haba llegado con sus padres de un lugar lejano, l mismo desconoca su origen, a veces le asaltaba la idea de ser extraterrestre. Lea con avidez las historietas de Supermn porque se identificaba con el hroe del comic a pesar de reconocer su torpeza innata para la vida diaria. Al vestirse ni siquiera atinaba ponindose la camisa con la segunda manga y meta la mano por un bolsillo, se caa al calarse los pantalones, se tropezaba en las escaleras mecnicas de los centros comerciales, perda el equilibrio en los autobuses. Todo esto le haca sentirse ms cerca de la versin Clark Kent que de la del activo superhombre de la capa roja. Se reconoca como un incapaz pero fuerza no le faltaba, un da estuvo a punto de estrangular al compaero ms robusto de la clase apretndole la garganta nicamente con el ndice y el pulgar de una mano por haberlo llamado cabezn. Intent jugar al ftbol pretendiendo algn da figurar en el equipo profesional de aquella pequea ciudad donde viva pero se lo negaron por patoso, lo expulsaban de cuanto grupo musical se apuntaba por desafinar con su hermosa guitarra elctrica, lo esquivaban en el recreo de media maana para no tener que compartir con l los bocadillos trados de casa. Era indudable que la relacin con sus compaeros estaba impregnada de desconfianza por parte de ellos hacia su extraa persona. Su madre y l se hubieran podido dedicar a exhibir sus habilidades de levitacin e invisibilidad y habran ganado mucho dinero (no menciono al padre porque haba fallecido siendo l muy pequeo atragantndose con una cimitarra persa, curvada, similar a la que portaba Simbad el marino) pero les repugnaba el espectculo de exponer en pblico sus intimidades y prefirieron mantenerse en el anonimato y en la pobreza. Al terminar sus estudios, aprovechando su invisibilidad y sin otro porvenir ms factible a corto plazo, Matilde Ubaldo se hizo ladrn. Desvalij sistemticamente los bancos de la ciudad. Los empleados de las oficinas presenciaban atnitos cmo se movan las teclas de los ordenadores bajo dedos invisibles, se abran las cajas de seguridad y desaparecan los billetes en una bolsa que volaba sola por los aires. Cierta vez que hua de un atraco, empapado bajo la lluvia, su figura corporal se materializ de repente portando el botn en andas, algunos viandantes lo vieron pero nadie lo pudo reconocer debido a la oscuridad de la noche. nicamente declaraban haber visto a
Somos libres.
un hombre desnudo llevando una bolsa. Desde entonces los guardas de seguridad, sospechando el poderoso efecto del agua en el organismo del ladrn invisible, mantenan siempre a mano baldes de agua y por las maanas los primeros clientes observaban los charcos en el suelo de las oficinas bancarias, restos de los combates nocturnos de los guardas contra espectros imaginarios. Pero jams llegaron a atraparlo. Matilde lleg a ser riqusimo mediante su frentica actividad delictiva, multimillonario, sin verse en ningn momento aquejado de remordimientos de conciencia. Muy al contrario, consideraba que los robos perpetrados a los bancos tenan cien aos de perdn porque quien roba a un ladrn ya se sabe. Los bancos utilizaban el dinero de sus clientes para lucrarse y encima les cobraban porcentajes de usura lo que constitua un robo legalizado en opinin de Matilde. Empez a emplear su inmensa fortuna, fruto de varios aos de atracos, en generosos mecenazgos, actitud que lo acercaba a sus hroes justicieros como Supermn y Robin Hood. Entre otras cosas compr el colegio donde estudi y el equipo de ftbol profesional de su ciudad donde nunca lleg a jugar. Contrat profesores de reconocido prestigio internacional dndoles a los egresados de su centro escolar una formacin de altsima calidad reconocida en las mejores universidades. Para su equipo de ftbol trajo al mejor entrenador del momento, un tal Simpson, australiano, y fich a los mejores jugadores del mundo con lo que consigui que su equipo, el humilde Sport Boys provinciano, ganara la liga nacional de ese ao y las cinco siguientes, que disputara la Copa de Europa obtenindola tres aos consecutivos y que venciera al equipo nacional de Brasil todas las veces que se enfrentaron, catorce. Para colmo de sarcasmo dot a la ciudad de una red pblica de seguridad contra la delincuencia compuesta por miles de video-cmaras que captaban todos los movimientos de sus habitantes que no gozaban como l del don de la invisibilidad. Durante varios aos la ciudad fue una fiesta permanente. Matilde para los ntimos y Ubaldo para el resto haba llegado a ser un hroe. En pleno apogeo popular cre una empresa de investigacin de alta tecnologa, la Grow Fitness & Co. que se constituy como una de las principales sociedades annimas del pas, paradigma entre las empresas de su gnero. El precio de las acciones de su compaa lleg a niveles nunca alcanzados en la Bolsa nacional. Matilde Ubaldo no gozaba con sus xitos, se mantena espectante ante la reaccin servil de la gente hacia su persona. La junta directiva del colegio se arrastraba deshacindose en elogios, sus excompaeros escriban cartas laudatorias a los peridicos, su orgulloso y ya anciano profesor de deportes le peda dinero, las monjitas rezaban por l, los agentes de cambio y bolsa le suplicaban consejos. Pero un buen da Matilde para sus ntimos y Ubaldo para los dems desapareci. Abandon la casa que se construy en un lujoso barrio de la ciudad y nadie pudo dar acuerdo de su persona porque viva solo. Los vecinos al ser interrogados levantaban los hombros con la misma perplejidad que si les dijeran que a Matilde Ubaldo se lo haba comido un caballo. Mayor fue la decepcin de los profesores del colegio que constataban que ese mes no haban ingresado sus nminas en sus cuentas y daban las clases
Somos libres.
desmotivados y con cierta furia por haber sido engaados, los alumnos se resentan y dejaban de asistir a clases. Los futbolistas sin cobrar salan a jugar los partidos con desgana y perdan los partidos bajo tribunas vacas. Las monjitas sin sus cuantiosas limosnas elaboraban los dulces entre suspiros y lgrimas y les salan agrios. Los miembros de los grupos musicales carentes de subvenciones se indisponan entre ellos y terminaban a guitarrazos. Las acciones de la compaa Grow Fitness & Co. tuvieron una cada estrepitosa que arrastr a la mayora de inversores financieros y la Bolsa tuvo que suspender sus actividades. Conforme pasaban los das la vida de toda la ciudad se deterioraba aceleradamente. Mientras tanto, Matilde Ubaldo, recludo en un lugar desconocido observaba en Internet lo que iba ocurriendo en la ciudad a travs de todas las video-cmaras estratgicamente colocadas por l en calles, comercios e instituciones. Y se rea, se rea disfrutando de su venganza.

Interior 3: Andrea Barreda
Somos libres.

ORO
Somos libres.
Gonzalo del Rosario. Cansado de los abusos de sus jefes y de recorrer la ciudad para ganar menos de lo que vendi, consiguiendo jaquecas y gritos de los supervisores, molindose el cuerpo en tareas esclavizantes donde si le llegaban a pagar, era una miseria a comparacin de todo lo que haca, no slo convirtiendo sus zapatos y ropa interior en unos crteres irritantes, sino acentuando sus psicopatologas, Diego regresaba cada noche a casa odiando ms al mundo real en el que haba cado luego de terminar la universidad. Lleno de ira se meti al bao, se sent y expuls todos sus demonios. Maldijo ese repentino estreimiento mentando a la madre de su creador, y a su suegra, y ara las maylicas resbalando sus dedos, solo para concentrarse y expulsar aquella dolorosa tripa que haca un par de das le estaba malogrando la jornada entera. Muy tranquilo ya y odiando ms a sus familiares que no se preocuparon en llenar de agua los barriles, para cuando ya no saliera nada de los caos, logr conciliar el sueo sin sentir la amargura de poseer un trozo de mierda ansioso por nacer. Diego fue despertado a las seis en punto, como siempre por su reloj biolgico, ese da, nuevamente deba levantarse, sin ms ganas, a recorrer la ciudad buscando vender algo que ni l mismo entenda para qu serva. Al levantar la tapa para orinar, algo sorprendi su vista: era el mojn ms bello que poda haber concebido intestino alguno, sus trozos de mierda relucan al contacto de los rayos solares del amanecer, Diego no dud en meter la mano y palpar aquel excremento endurecido por la glida noche invernal, quizs, pero si de algo estaba seguro era mierda, esto es una mierda. . . pero de ORO!- oro puro. Recin se haba percatado que su wter estaba lleno de tanto oro como para no volver a trabajar en aos, o por lo menos en un buen tiempo, total, podra cagar ms e igual saldra oro o no? Y de la emocin le vinieron de nuevo las ganas, no sin antes extraer todo su oro del escusado, besarlo, lamerlo y acariciarlo con sus mejillas, sentarse y dejar que sus sueos sigan el ritmo de sus heces. Tan feliz como los nios ricos la maana de navidad, telefone a su chamba, mand a comer de su nuevo tesoro al jefe, y en pijama corri a comprar todo lo que siempre haba soado . . . tena toda la mierda del mundo para pagar sus ms oscuros placeres. Aquella noche lleg a la casa de su flaca con todos aquellos regalos que le haba prometido, no slo a ella, a su familia tambin, y que nunca entreg por falta de fichas: zapatos, botas, carteras, jeans nuevos, de esos al cuete que haba malogrado por no apuntar bien a la hora de venirse, polos, casacas, vestidos, poleras, faldas, ropa y ms ropa que siempre le peda su flaca en cada aniversario, cuando a Diego solo le alcanzaba para regalarle una porcin de chicharrn de pollo en La Cabaa antropfaga; por supuesto que
Somos libres.
no los compr l, sino ella misma, porque esa tarde haban tomado el primer vuelo que encontraron rumbo a Lima. Cuando regresaron, su Audi ya los esperaba en el estacionamiento de su depa, todo amueblado con una cama gigante para moverse bien pegados, un televisor de esos que parecen cuadros intercambiables, con un sistema de sonido de otra dimensin y tantos canales como para volver loco a cualquier adicto al zapping. Pronto empez a asistir a cada una de las discotecas de la ciudad y como siempre pona el trago para todos, las invitaciones a eventos sociales le llovan. Las flacas no tardaron en asediarlo, y l poda hacer con ellas lo que quisiera; lo cual a su flaca poco le importaba siempre que siguiera regalndole toda la ropa y tecnologa de los catlogos. As se haba vuelto la persona ms conocida y querida de su ciudad, y todo gracias a la mierda que almacenaba en una caja fuerte en forma de wter, recontra escondida, y que su contenido las casas de cambio adoraban. Sin embargo, en una de sus rebotadas, entr en una duda muy grande En qu se diferenciaba de los dems ladrones que haban llegado tan alto como l? Entonces para limpiar su imagen de amante de los viajes nocturnos alrededor del mundo con chibolas y drogas fuertes, lav su mierda con una Fundacin que otorg educacin de primer nivel y gratuita para nios y adolescentes en estado de abandono y pobreza. En el fondo saba que tarde o temprano lo iran a joder y por ms mierda que les ofreciera, no cesaran en sus intentos de arruinarle la vida. Con dicha Fundacin pretenda formar a los futuros dueos de la patria que l, ya convertido en el Seor Diego, y con S mayscula, iba comprando de a pocos, gracias a su dorado esfnter. Estaba formando a los actuales jueces, abogados, congresistas, alcaldes, gerentes, presidentes, profesores, periodistas, mdicos, dueos y ms dueos de ms y ms empresas promovidas por la mierda y ms y ms mierda rica del rico Seor Diego, dueo del Per y balnearios, y mucho, mucho ms. Aquellas felices dcadas de bonanza pasaron demasiado rpido. Luego de dominar su pas, y parte del mundo, a su antojo, como ya estaba muy viejo eligi a su sucesor de entre su crculo mayor de pendejos, al cual le dejara la clave de su bveda de mojones dorados que salan de su ano, el verdadero dueo de su imperio. Si bien se esperaba con ansias que el Seor Diego muriera lo ms pronto, cuando sucedi, y a los pocos das se empez a percibir un olor a desage atorado que emanaba de los principales bancos del mundo, por ms investigaciones realizadas nadie dio con la causa de la cantidad de heces acompaando el dinero y las joyas de los principales magnates del planeta. Una broma del ms psimo gusto? Su mierda dorada haba tomado su verdadero color y olor.

Interior 4: Nelson Castaeda
Somos libres.

Esa obscuridad que regresa
Somos libres.
Yeniva Fernndez Mi padre construy una casa enorme con la idea de que sus hijos, cuando fueran adultos, habitaran cada una de sus alas con sus respectivas familias. Yo, como ltima hija, ocupara la estancia principal a su lado, con mi esposo e hijos. Sin embargo, eso jams ocurri. Mis hermanos, por razones de trabajo o estudio emigraron a Espaa y Francia, y edificaron sus propias familias en cmodas residencias europeas. Yo, a los treinta y nueve aos, soltera y sin novio a la vista, abandon la casa familiar hace meses para mudarme a un departamento en un barrio cntrico de la ciudad. Desde ese da, no obstante, han ocurrido cosas que no s explicar y que han llevado mi vida, antes plena de orden y certezas, a un estado de postracin y neblina. La idea de mudarme vag en mi cabeza durante aos. La distancia para llegar hasta mi trabajo, lo difcil que era conseguir un taxi para regresar despus de alguna reunin y los constantes asaltos que se sucedan en la carretera solitaria por la que haba que transitar para entrar o salir de San Bartolom, me hacan soar con liberarme de esos pesares en un lugar clido y pequeo. No obstante, el imaginar a mis padres solos, como nios perdidos en un barco que navega al garete, me detena. Los domingos marcaba los avisos de la seccin inmobiliaria de los diarios con la intencin de hacer visitas durante la semana. Sin embargo, los das pasaban sin que lo hiciera. En otras ocasiones, una reja oxidada o un ligero goteo en el lavadero de la cocina me disuadan de la compra, pero la oportunidad, al fin, se present en palabras de una colega de la universidad, cuya hermana radicara de modo definitivo en Europa y venda su departamento casi nuevo a un precio estupendo. La ubicacin era perfecta. En cuanto mi amiga abri la puerta para mostrrmelo, supe que era el lugar que haba buscado por mucho tiempo: ventilado, acogedor y funcional. Postergu la mudanza todo lo que pude. Con el pretexto de pintar el departamento, cambi los colores varias veces e hice plantar y replantar nuevas flores en la terraza de la ventana. Fue mi madre quien me inst a poner fecha definitiva al traslado. Ella no quera verme lejos, pero, como toda madre, comprenda que, pese al dolor de mi ausencia, yo deba aprender, aunque tarde, a asumir las responsabilidades que implica la independencia. Con todo, no hice mis maletas sino hasta la noche anterior a mi partida. Me costaba abandonar la casa, el hogar de mi infancia y el mundo donde yo haba sido feliz. No quise llevarme nada de mi habitacin. Convencida de que mi recmara vaca ahondara la tristeza de mis padres y que para m tambin sera un cambio muy brusco despertar en una alcoba distinta de la ma, mand hacer replicas exactas de mi velador, cama, tocador y ropero, y los coloqu en igual disposicin en mi nuevo dormitorio. Mi equipaje solo estuvo compuesto por ropa, la computadora porttil y dos cajas de libros. El grueso de mi biblioteca, unos mil ejemplares, los llevara poco a poco en las visitas semanales que hara a mi familia. La primera semana, en mi departamento, no logr conciliar el sueo. Estaba contenta, es cierto, pero al bucear en esa alegra encontraba cierto fondo de desolacin y remordimiento. Yo no estaba acostumbrada al silencio. En casa de mis padres, era mi madre quien abra la puerta y me acompaaba cruzando el jardn hasta la sala, donde
Somos libres.
sonaban los viejos boleros que ella escuchaba todas las tardes. Una vez all, nos contbamos una a la otra las incidencias del da. Luego suba a mi habitacin a preparar mis clases y despus bajaba a ver televisin a su lado. Mi padre permaneca en la biblioteca y solo se reuna con nosotras a la hora de la cena. Sin embargo, los jueves, el programa variaba, pues era da de lectura, tal como lo haba bautizado mi padre desde que yo era nia, y consista en encerrarnos en la biblioteca para, adems de leer, conversar de libros y literatura. Mi madre respetaba esos das y nos serva la comida all mismo. Con el tiempo, nuestras conversaciones sobre Verne y Salgari derivaron en otras sobre Dinesen y Sartre, y mi padre se convirti en mi primer alumno. Sin embargo, l estaba ms interesado en la poesa. En su juventud, haba escrito un libro de versos que atesoraba con la ilusin de publicar algn da. Un libro que yo, debo confesar, ojeaba sin mucho nimo y al que slo le haca breves comentarios sobre aspectos formales. l, quien de seguro esperaba ms de su hija catedrtica, haba terminado entonces por archivar su manuscrito en la ltima gaveta de su escritorio y dedicarse por completo a la lectura. Ya sola en mi departamento, pensaba en el libro de mi padre y en lo cotidiano de las conversaciones con mi madre, y esos recuerdos no me permitan dormir. El domingo lleg con una lentitud exasperante. Me haba impuesto no telefonear a mis padres ni visitarlos durante la semana, convencida de que ello redundara en la plena asuncin de mi nueva vida independiente. Ese primer domingo que los visitara se convirti para m en una cita romntica, en un vestir y desvestirme conjugando zapatos, trajes y carteras de modo que mi aspecto dejara bien en claro que era una mujer exitosa, feliz y satisfecha con la nueva etapa que haba comenzado. No obstante, apenas cruc el umbral de la casa, se apoder de m una angustia inexplicable. Abrac a mi madre tan fuerte que pude escuchar todava los latidos de su corazn junto al mo. Tardamos unos segundos en separarnos. Ella revel su pesar con una lgrima imprevista que rod por su mejilla. Pese a ese incidente, la tarde transcurri plcida entre conversaciones y risas. Mi madre me puso al corriente de sus das: la telenovela brasilea, sus amigas de la parroquia y la salud de mis tas. Mi padre descorch su mejor vino y se anim a recitar algunos versos de Neruda para nosotras. Al despedirme, sent otra vez la angustia florecer en mi pecho y pude notar en ellos, detrs de su aparente calma, la misma sensacin que yo intentaba ocultar tras el maquillaje. Fue mi madre quien, al acompaarme hasta la puerta, me dijo, en el tono ms medido que encontr, que haba visto a mi padre algo triste el da jueves. Sin poder disimular mi pena, le cont que tena planeado reunirme con l algunas veces en los das de lectura. Entonces hubo un corto silencio que ella rompi: te voy a telefonear por las noches, hija. Yo la abrac y, con un hilo de voz, le dije: gracias. Al llegar a mi departamento, estaba extenuada. Era como si hubiera participado en la maratn de la ciudad. Apenas pude cambiarme de ropa y, casi en estado de desfallecimiento, me ech en la cama. Despert al da siguiente a un cuarto para las nueve y sin el recuerdo de sueo alguno. Esa maana dict una clase para el olvido, hasta recurr al viejo truco de la composicin de un ejercicio para llenar el tiempo sobrante. Almorc con unos colegas en el campus, luego fui a la biblioteca a recoger algunos datos que necesitaba. Mientras lea, me asalt de nuevo el cansancio y termin dormida sobre un volumen de los cuentos completos de Borges. Me despert el bibliotecario. Eran cerca de las seis de la tarde. Avergonzada, ped el libro en prstamo a domicilio. Ese era un libro que yo tena en casa de mis padres y me incomod no haberlo recogido durante mi visita. En mi
Somos libres.
departamento, tampoco pude continuar la lectura, pues el sueo atrasado segua cobrndome rditos. Esa semana, habl a diario con mi madre y el agotamiento fue declinando poco a poco. No obstante, al regresar a mi departamento, y despus de revisar los apuntes para mis clases, sola encontrarme siempre inquieta y desolada, por lo que demoraba el retorno todo lo posible. Me detena en el centro de la ciudad a sentarme en un parque o emprenda largas caminatas apreciando vidrieras sin la necesidad de comprar algo, slo con la idea de dejar correr las horas hasta la llamada de mi madre. Mi vida se redujo entonces a la espera del da en que volvera a ver a mis padres, que eran en realidad los nicos momentos en que me senta feliz y en calma. Tres semanas viviendo as me hicieron reflexionar, y decid cortar el cordn umbilical de raz. El domingo siguiente no fui a visitarlos. Aquel da despus de avisarles que no ira a verlos, se apoder de m una somnolencia increble. No alcanc siquiera a levantarme del silln. Dorm veinte horas seguidas y al abrir los ojos todava estaba exhausta Por la maana me concentr al mximo en el trabajo. Pero al medio da, no resist ms y marqu el nmero telefnico de mis padres. Contest mi madre, estaba feliz de escucharme y me cont que el da anterior haba pensado mucho en m, y que tal vez por eso le pareci escuchar ruidos en mi habitacin. Pero que cuando subi a mi alcoba todo estaba en calma. Ya por la noche, deca, encontr la luz encendida, aunque no recordaba si fue ella quien olvid apagarla. Hablamos largo rato y yo esper hasta el final de la conversacin para espetarle con absoluta franqueza, que tena planeado espaciar mis visitas y esperaba que ella, tambin sus llamadas telefnicas. Es para habituarme mejor a mi nuevo hogar, conclu. Mi madre call un instante, y luego respondi que le pareca una decisin acertada y que sera bueno tambin para mi padre y para ella. Los hijos crecen y uno debe dejarlos partir, agreg. Yo que la conozco bien, se que debe haber llorado cuando colg el auricular. Resuelta a acostumbrarme a mi nueva vida y a encontrar en ella satisfacciones, organic para esa misma semana una reunin en mi departamento. Las compras y los preparativos ocuparon todo mi tiempo hasta la llegada del sbado. La alegra de mis invitados me hizo olvidar a los dos ancianos de los que no tena noticias haca varios das. La reunin deriv en una fiesta y un colega me present a un amigo suyo, Arrnando Sols, un arquitecto que me result algo pedante, por lo que intercambie con l slo algunas frases. Preocupada por atender a mis invitados, bail poco y conserv la misma copa de vino durante toda la noche. En un momento, sin embargo, la conversacin que sostena con una amiga sobre la msica de The Doors vir al extremo opuesto en mi mente, cuando ella mencion que sus padres haban sido hippies y por lo tanto ellos tambin adoraban a Jim Morrison. Luego de eso, no recuerdo bien, creo que logr mantener la atencin unos minutos ms; de lo que s estoy segura es que en ese instante tuve muy clara la imagen de mi madre sentada sola en sala, sin poder dormir, escuchando bajito boleros antiguos y mirando a cada tanto la puerta, como si esperara que yo apareciera de un momento a otro. Me despertaron mis amigos para despedirse, algunos hicieron bromas sobre el efecto del vino o el poder relajante de la conversacin de mi amiga. Era de madrugada y apenas cerr la puerta al ltimo de mis invitados fui derecho a acostarme. Empec esa semana con ms nimo. Despus de un domingo entero de siesta, estaba lcida y descansada. Pero a medida que avanzaban las horas otra vez me iba ganando el
Somos libres.
agotamiento, y ese da no fue el nico. Con las justas regresaba todas las tardes a mi departamento y enseguida caa rendida en un silln o en la cama, y no volva a despertar si no hasta la maana siguiente. Ya ni tiempo me daba para preparar mis clases. Pero el lunes siguiente, hice un esfuerzo enorme por contener el sueo, y me di un momento para llamar a mis padres. Respondi mi madre, y para mi desconcierto no manifest ninguna sorpresa al escucharme. Hablaba como si yo estuviera al tanto de todo cuanto le haba ocurrido desde mi ltima llamada. No es que hubiera sucedido nada especial, salvo el desenlace previsible de la telenovela, las cosas en casa continuaban como siempre. Me inquiet, s, que ella diera por sentado que yo conoca todos los detalles del captulo final de Nido de serpientes. Pero resolv que de seguro crea que yo segua la novela en mi departamento. Mi desconcierto se hizo mayor, cuando al despedirse, ella dijo: Chau hija, ahora escucho tu voz ms clara que otros das, debe ser la seal. Un beso A qu otros das se refiere? Reflexion unos instantes, debe estar confundida, pens. Igual quise volver a llamarla y preguntarle; pero el sueo me venci antes de poder hacerlo. Al da siguiente avis que no ira a la universidad, tena cita con el mdico. Ese cansancio resultaba extrao. Adems, aprovechara el resto de la maana para ir a ver a mis padres. El doctor no encontr nada anormal en mi salud. Aunque recomend algunos anlisis que me hice enseguida. Cerca del medio da ya estaba en San Bartolom. Tan slo con trasponer el umbral de la puerta me sent renovada. Mi madre prepar mi plato favorito e hicimos una larga sobremesa con mi padre. Luego recorrimos los tres toda la casa, contando ancdotas de mi infancia y la de mis hermanos. Yo estaba feliz, Ulises de regreso en Itaca; pero se haca tarde y deba emprender de nuevo el viaje. Antes de partir, qued con mi padre en que el prximo jueves nos reuniramos para un da de lectura. Antes de despedirme en la puerta con un gran beso, mi madre me dijo: Ve temprano hija, no tan tarde como la otra vez, que me qued tan preocupada. Cundo?, le pregunt. Ese sbado pues, que te apareciste como a las doce de la noche. Enmudec, ella no estaba bromeando. En el taxi, la angustia me oprima el pecho. Era que mi madre me extraaba tanto que empezaba a confundir sus sueos con la realidad, o acaso era se el primer sntoma de una senilidad precoz? Esa noche no pude dormir y us ese tiempo para poner en orden mis apuntes y preparar mis clases. Haba estado abusando de las lecturas y discusiones en clase para salir del paso, y tema que mis alumnos empezaran a impacientarse. Respecto a lo de mi madre decid no comentar con nadie mis temores y llevarla a la clnica, cuanto antes mejor. Pas dos das enteros lcida y sin el ms mnimo asomo de agotamiento. Slo pensaba en mi madre. El viernes pude por fin llevarla al doctor, con el pretexto de su chequeo anual. Le expliqu al mdico mis temores y l convino conmigo que no era bueno hablarle de mis miedos ni a ella ni a mi padre hasta que no tuviramos los resultados de los exmenes. Almorzamos juntas en el centro, y yo evite tocar el tema de mi supuesta visita. Sin embargo, ella volvi a recomendarme que no se me ocurriera otra vez ir a verla tan tarde, Y menos tan arreglada, con ese vestido rojo como esa noche hija. Ahora hasta los taxistas asaltan, una no puede confiar en nadie. Me quede callada: el nico vestido rojo que yo tena era el que haba estrenado el sbado de la reunin con mis amigos. Dej a mi madre en casa y aprovech para recoger algunos libros entre los que se encontraba el volumen de cuentos completos de Borges, que tanto necesitaba. En el
Somos libres.
trayecto de regreso pens en lo ocurrido. Mi madre haba soado conmigo, y eso era lo que la tena tan confundida. El amor de una madre es capaz de cruzar en sueos la ciudad y ver a su hija vestida con la ropa que lleva puesta esa noche, pero adornada de circunstancias ms convenientes para ella. Como era en este caso la visita que tanto deseaba. Aquel sbado, pensaba, mientras yo me diverta, ella me extraaba; sentada sola, sin poder dormir. En tanto mi padre en la biblioteca, de seguro repasaba en silencio sus poemas juveniles recordando el desdn de su hija. Qu haba hecho yo en concreto por ellos? Nada, fue mi respuesta. Slo acompaarlos hasta su vejez y luego abandonarlos. La comprobacin de mi egosmo fue un peso terrible. Pero tratara de remediar en algo la situacin. Empezara por reanudar mis visitas de los domingos, salir con mi madre algn sbado, tambin ira por lo menos dos jueves del mes a conversar de literatura con mi padre y, por supuesto, revisara junto con l su manuscrito. Mi meta era culminar con su publicacin. Trazarme objetivos siempre ha sido para m una fuente de vitalidad. As que amanec al otro da renovada y llena de bros. Dict una clase de la que volv a sentirme orgullosa y al salir de la universidad pas por la clnica a recoger los resultados de mis exmenes y los de mi madre, que eran los que haba encargado con ms urgencia. Todo estaba en orden en ambos casos. Mi madre se encontraba en perfecta salud fsica y mental, y respecto a m, el mdico slo encontr algo de cansancio. Segn l, yo deba estar atravesando un periodo emocionalmente difcil, lo que condicionaba esa sensacin de desfallecimiento que no tena ningn origen fsico. Sal del consultorio animada y feliz, eso confirmaba mi teora sobre el sueo de mi madre, y, por otro lado, despejaba mis preocupaciones sobre mi propio estado de salud. Si la causa de ese estado era emotiva, entonces ya empezaba a curarme. Y para celebrar, decid sorprender a mis padres yendo a verlos sin previo aviso. Adems, as aprovechara para contarle a mi padre la decisin de comenzar a trabajar con l su poemario con miras a su publicacin. Era temprano, y decid pasar antes por mi departamento para dejar mi maletn con los trabajos de mis alumnos. Pero al llegar, mientras me cambiaba los zapatos, volvi de golpe el cansancio. Despus de aquel da el agotamiento me tom cada vez de modo ms imprevisto. Ya no eran suficientes los domingos enteros de siesta, ni las largas jornadas de sueo de lunes a sbado, apenas pona el pie en mi departamento. La somnolencia haca su aparicin en el trayecto a la universidad, en medio de cualquier conversacin, o simplemente mientras caminaba por la calle. No era extrao que los taxistas me despertaran exigiendo el pago de su tarifa, que mis interlocutores me sacudieran para reanimarme o que abriera los ojos en la banca de cualquier parque sin reloj ni cartera. Estos raptos de sueo, sin embargo, no solan durar ms de cinco minutos, y algunas veces lograba vencer su embestida con oportunos chorros de agua fra, pero lo que ms me tema ocurri de modo inevitable un viernes, durante mi segunda hora de clase. Yo estaba sentada leyendo a mis alumnos un pasaje de The watcher de Le Fanu: He resumed his walk, and before he had proceeded a dozen paces, the mysterious footfalls were again audible from behind recuerdo que dije, antes que en un parpadeo todos estuvieran a mi alrededor. Usaron alcohol para despertarme. Mi desmayo hizo que me dispensaran el dictado de las horas que restaban. Me desped asegurando a todos que ira a la clnica. La verdad era que lo nico que deseaba era llegar a mi cama y continuar durmiendo. A diferencia de otras ocasiones el agotamiento no haba desaparecido luego del sueo, si no que perduraba
Somos libres.
como una sensacin vaga, pero constante. Lo normal fue hasta entonces que, luego de descansar, despertara ya lcida y bien dispuesta, por lo menos durante un rato, hasta que otra vez me invadiera el desfallecimiento. Eso me preocup, aunque no pude reflexionar ms, porque estaba tan dbil que a duras penas consegu mantener los ojos abiertos hasta llegar a mi departamento. Me despert el vibrador de mi celular sobre el que yaca recostada. Era mi hermano que llamaba desde Francia. - No me habas contado nada de lo de tu departamento! - Pesaba hacerlo. Pero ya ves, te enteraste antes que te avisara. - Los viejos me llamaron cuando te mudaste, estaban tristes. - S, lo s. Pero t comprenders, San Bartolom queda muy lejos de todo. Adems, ya era hora de que tuviera mi propio espacio, no crees? - No te estoy culpando de nada. Al principio estuve muy preocupado, es cierto, pero ya s que siempre estas pendiente de nuestros paps, que los llamas, que los visitas - Quin te dijo eso? - Pues lo viejos. Mam dice que la llamas todos los das y que te apareces por la casa por lo menos tres veces a la semana. - Buenoyo - S, pap tambin est feliz con eso de que quieras publicar su libro. - Qu? Cundo te dijo eso? - Pues el da que no quisiste hablar conmigo. - Qu? - S, yo llam. Y cuando mam quiso pasarte el fono, te escuche clarito decir: Ahora no. Oye, no pens que estuvieras molesta conmigo. - Cundo fue eso? - No s, hace unos das. Por qu no quisiste hablar conmigo? - No, yo no s de qu me hablas - Bueno, tampoco te hagas la amnsica. Mira, lo nico que quera decirte era que para lo de pap cuentes conmigo. Busca la mejor editorial y si hay que pagar un corrector de estilo o algo, yo asumo el costo.

- Pap no puede haberte dicho nada de lo de la publicacin! - Por qu? Era un secreto? - Pap no puede haberte dicho nada! Es imposible!
Somos libres.
- Oye, no s qu te pasa. Estas muy alterada, mejor hablamos otro da. Au revoir La llamada de mi hermano me dej consternada. An no le haba contado a mi padre, ni a nadie, sobre mis planes de publicar su poemario. No lo hice porque quera decrselo en persona. Pero el agotamiento perenne me impeda hacer el viaje hasta San Bartolom. En verdad apenas poda reunir todas mis fuerzas para ir a trabajar. Haba perdido peso porque prefera dormir un rato en la sala de profesores antes que ir a almorzar y al llegar a mi departamento volva a las siestas interminables. De hecho, ni siquiera recordaba cundo fue la ltima vez que telefone a mis padres. Por otro lado, me preocupaba que mi madre le hubiera dicho a mi hermano que yo iba a verlos todas las semanas, pero sobre todo que l me escuchara decir que no quera hablarle. Era una broma de mi hermano? O es que mi madre, en su afn de mentirle, haba imitado mi voz? Y si era as, qu pretenda ella con eso? No, mi madre era incapaz de hacer algo parecido. Mi hermano deba haberse confundido; pero acertaba en lo de la publicacin. Estaba desconcertada. Decidida a obtener respuestas llegu esa misma noche a casa de mis padres. Los encontr a punto de cenar. Mi plato estaba puesto y ambos me recibieron con el moderado entusiasmo con el que se saluda a quien se ve a diario. Contuve mi sorpresa y esper que ellos hablaran. Y hablaron, hablaron del libro, de lo emocionados que estaban con la idea, de que mi madre ya haba participado del evento a todas sus amigas de la parroquia y de la oposicin de mi padre a tal invitacin. Todo normal, todo como si la noticia ya fuera de expectativa comn. Yo permaneca en un estado de asombro y confusin, y casi no dije palabra durante la cena. Quera conversar aparte con mi padre, detener esa mala broma. Pero al terminar de comer mi madre me pidi que la acompaara a mi cuarto. Mira hijita, dijo, te cambi el edredn por este ms grueso. Hoy tambin te quedas a dormir? Harta de esa situacin, iba a contestarle que desde que me mud jams haba vuelto a dormir en casa. Pero al bajar la vista, vi sobre el velador el volumen con los cuentos completos de Borges, y slo acert a contestar que no. Ella sigui hablando, aunque ya no la escuchaba. Con el libro entre las manos, pensaba, trataba de recordar. Tena la seguridad de haberme llevado ese ejemplar a mi departamento, cmo poda aparecer otra vez en casa de mis padres? Mi mente daba vueltas sin encontrar respuestas. Baj a buscar a mi padre, necesitaba que me abrazara, que con palabras sencillas despejara mis dudas, como cuando era nia. Lo encontr en la biblioteca. Te estaba esperando, dijo, y extendi unos papeles llenos de anotaciones. He cambiado algunas frases como me sugeriste. Yo pasaba las hojas sin creer lo que vea. Esos enormes crculos negros seguidos de glosas, grandes y pequeas, llamadas a pie de pgina y hasta un aadido de bibliografa a revisar, eran de modo inconfundible de mi puo y letra. Estaba volvindome loca, no es posible, me repeta ya en mi departamento. Y sin embargo, aquellos trazos delgados y firmes, con los puntos de la i demasiado altos, no
Somos libres.
dejaban lugar a la falsificacin. Cavilaba, intentaba buscar explicaciones, mas no las encontraba. Tampoco poda compartir mi desconcierto con mis padres, no quera alarmarlos y hacer que dudaran de mi cordura. Entonces se me ocurri comunicarme con mi hermano en Francia, con l podra abrirme un poco, explicarle mi confusin, hacerle algunas preguntas. Iba a llamarlo, pero son el telfono. Cre que eran mis padres, inquietos por mi abrupta despedida, y ya alargaba la mano para tomar el auricular, cuando otra vez cay sobre m un sueo oscuro, sin orillas ni resquicios. Despert tres das despus. Preocupada, en lo nico que pude pensar fue en ir a la universidad. Con el apuro slo atin a ducharme y ponerme lo primero que encontr. En el taxi, mientras me peinaba, not la psima combinacin de vestido verde y zapatos celestes. Lo mejor sera no toparme con nadie e ir de frente a Secretara Acadmica. Pero al ingresar al campus me salud un colega, que tras comentar conmigo su fastidio por los errores en la impresin de su slabo, se despidi diciendo que le daba gusto verme tan bien, y no como el da anterior que pareca abstrada. Me qued pasmada, no obstante, cuando reaccion, l ya se hallaba muy lejos. Sin tiempo para alcanzarlo, enrumb hacia la facultad. Al llegar, la secretaria me comunic que el Decano me esperaba para conversar. Era algo que imaginaba, as que ni bien entr a su oficina comenc a esbozar la excusa que tena preparada. Sin embargo, l me detuvo y con un tono de voz sumamente corts, mencion que todos necesitamos un tiempo para nosotros mismos, para chequear la salud, o solucionar problemas, y que sera muy conveniente para m darme ese tiempo. Quiz dos semanas o un mes?. No quiero vacaciones, respond. Entonces coment que mis alumnos estaban inquietos, sobre todo luego de que estos ltimos das entrara y saliera del aula sin decirles palabra. Otra vez estaba atnita. l hablaba con total seguridad. Lo nico que se me ocurri para no empeorar la situacin fue seguirle la corriente. Le dije que el mdico por error me recet unos medicamentos que me afectaron mucho, aunque ya me encontraba muy bien. El Decano comenz una perorata sobre las medicinas, pero mientras lo escuchaba, sent una vez ms la lasitud de mi cuerpo y el peso sobre mis prpados; y por miedo a quedarme dormida en su presencia le propuse hablar otro da y me desped en el acto. Dorm en el taxi y luego en mi habitacin. El telfono son varias veces; mas no alcanc a contestar. Cuando volv en s revis los mensajes en mi celular. Eran de una amiga preguntando por mi salud, y otro de un nmero desconocido: Me gust salir contigo. Numero equivocado, pens, dej el celular sobre el velador y continu la siesta. A partir de ese momento no s cunto tiempo ha pasado. Slo recuerdo que dorm, despert y volv a dormir. Tirada, sin poder levantarme, he prendido la contestadora del telfono fijo, ya que mi celular ha desaparecido. Tres mensajes: el primero, de mi amiga, felicitndome por la excelente presentacin del libro de mi padre y afirmando que las fotos saldran en El Corresponsal al da siguiente; el segundo, de una voz masculina, para confirmar que pasa por m a las siete, y el tercero, de mi madre, para decirme que, aunque mi padre estuvo serio durante la cena, cuando Armando y yo nos fuimos, se puso a cantar, y que ambos estn muy contentos de que hayamos elegido vivir con ellos. Yo s que no he salido a la calle desde que habl con el Decano, lo s porque no he mudado de ropa, por mi pelo y el estado general de mi cuerpo. Adems, apenas tengo fuerzas para abrir los ojos cuando despierto y mis despertares son cada vez ms breves. Ahora debe ser de madrugada, hay una tenue luz filtrndose por las cortinas de mi habitacin. Veo las siluetas de mi cmoda,
Somos libres.
velador, tocador y ropero, y pienso que he despertado en la antigua casona de San Bartolom, que nunca me mud, que todo no ha sido ms que una larga y terrible pesadilla. Pero el sueo regresa. Y esta vez de un modo ms definitivo.

Interior 5: Gino Ceccarelli
Somos libres.

Corazn de Jess
Somos libres.
Raquel Jodorowsky
Frankenstein se haba enamorado en su juventud de una puerta. Cada noche se daba un bao de azufre e iba a pararse junto a ella. Ella no abra la boca. Frankenstein traspiraba cabellos tristes por todos los poros. Hasta que un da la puerta se movi. El levant sus pies llenos de aerolitos y se dirigi hacia ella para atravesarla bajo control remoto. Ms he aqu que su rival sala de la escena. Una ventana negra tapizada de ojos, se alejaba volando dentro de la tierra. Frankenstein decidi vengarse. Se transform en hombre como pudo, lleg al mundo y desde entonces se dedica a aparecer en todas las puertas, hace el amor con ellas y despus las abandona con indiferencia de metal.

Interior 6: Liliana Chaparro
Somos libres.

Cielo marciano
Somos libres.
Sarko Medina Dedicado al gran Ray. El cielo estaba lmpido y rojo, all se vea la Tierra, brillando. El dependiente de la tienda se enter por los medios locales que Ray Bradbury muri all en ese planeta azul. Sinti lo mismo que muchos marcianos sintieron: tristeza. l nico que realmente los entendi se acababa de ir.
Somos libres.
Interior 7: Colectivo NadieS (Sandra Suazo y Aliza Yez)

Exhibicin
Somos libres.
Rubn Mesas Cornejo Viva solo, pero era consciente que miles de ojos escudriaban su cuarto a la espera, de lo que se le ocurriera hacer algo para impresionarlos. Y aunque se esforzaba todo lo que poda no siempre consegua hacerlo. Aquel da, hizo de todo para complacerlos: cant, bail, actu, cont chistes, improvis monlogos y hasta se anim a gesticular, pero sus contactos no quedaron satisfechos; y las sucesivas desconexiones de los monitores que enlazaban su cuarto con los habitculos de aquella gente hicieron patente la desaprobacin. Desesperado, se acerc a las pantallas, y las palp como demandando otra oportunidad, stas parecieron comprender y volvieron a encenderse como si lo retaran a hacer lo que jams se le haba ocurrido antes. Entonces, se dirigi al centro de su habitacin, se despoj rpidamente de su ropa y se acost sobre su lecho como si fuera a hacer una siesta, pero en vez de eso extendi los brazos y palp el aire como si acariciase un cuerpo invisible para todos, pero no para l. Poco a poco, la figura de una mujer desnuda se fue haciendo visible tanto para todos, y tambin para l: era una fmina de cuerpo voluptuoso y formas rotundas, en suma la idea de mujer perfecta que sus prjimos tenan en mente. Y empez a acoplarse apasionadamente con la hembra que haba invocado ante la ruidosa complacencia de aquellos que estaban siguiendo la escena a distancia.

Interior 8: Ivn Fernndez-Dvila
Somos libres.

El segundo asno de Sancho
Somos libres.
Pedro Felix Novoa Castillo

Los espritus vulgares no tienen destino. Platn.
Mir la pantalla y no quiso admitirlo. Siempre que tena un discurso importante, sola desatar una infaltable burrada del hocico. Acaso la condena de aquella absurda tarde en el caf, se estaba cumpliendo? Desde luego que no. Aceptar que un estpido artefacto pueda determinar tu trascendencia? Qu locura! Sera como tener a nuestro destino dentro de un cilindro girando hacia ningn lugar. El congresista X despeg la mirada de la computadora y no qued gran cosa de l. Tena una noche sin dormir debajo de los ojos y el rostro percudido de cinco cajetillas consumidas sin parar. Cogi el intercomunicador: cerebrito tienes que venir. Del aparato: un susurro distorsionado. Sac de memoria un cigarrillo. Lo encendi. Al cabo de unos minutos; un tipo de unos veinte, ingresaba con andar pausado. X ni bien lo vio, le seal la computadora como culpndola de sus desgracias. Cerebrito, lee esta pgina web dijo masticando el humo del cigarrillo no s qu hacer, cofcofcof. El joven ley tan rpido que dio la impresin de no haberlo hecho. Ya lo saba, dijo con la suficiencia que ya tena acostumbrado al congresista. Lo sabes todo, amigo; ojal puedas ayudarme. La tos sigui ametrallando su garganta. Ha ledo el Quijote? pregunt compasivamente. Por supuesto! respondi X, ofendido por la duda Pero hace tiempo aclar. La web es exacta sentenci el joven, haciendo un gesto de misericordia al ver cuatro ceniceros bombardeados de colillas. No se sienta mal, no es el primero. Casi todo el mundo atribuye ese refrn al Quijote. Tambin dud; por eso persegu al refrn con mi sabueso electrnico por un centenar de libros digitalizados sobre el Quijote, y nada. Pero seguir olisqueando ms obras Eso ya no importa interrumpi X, con su natural aversin a la erudicin. Ahora me interesa saber quin es ese sujeto; por qu diablos firma con esa estpida herradura; y sobre todo, pedirle que vuelva a escribir su web sin poner mi nombre, sino a los congresistas en general. Ofrcele lo que sea; creo que pidi una reunin conmigo para hacerlo. Dile que acepto.
Somos libres.
No es de la oposicin, seor. Es un loco que cree ser un personaje inexistente del Quijote. Inexistente? S, dice ser un caballo llamado Rocinante. De ah, el relinchante nombre de su web y la herradura a manera de rbrica. Realmente est loco ese pobre idiota; porque todos sabemos que don Quijote no tuvo ningn caballo; slo el rucio de Sancho. As es. Pero en su delirio piensa que por culpa de su existencia real; su posibilidad literaria ha dejado de existir. Y que por esto, nadie recuerda a ese tal Rocinante.

Qu tontera!
Somos libres.
Adems dice que su vida real comparada con su posibilidad ficticia es demasiado intrascendente. Bueno, Y qu ms sabes de l? No mucho. Su verdadero nombre es Ivn Paredes; y hace un tiempo estudi informtica en la Catlica. Termin? No, porque lo expulsaron acusndolo de robar material informtico para construir un artefacto. Un artefacto? S, uno rarsimo que emplea datos de la realidad y la ficcin literaria. Est convencido de que la vida est regida por la bsqueda de la trascendencia; y que tenemos dos posibilidades para encontrarla: una real y otra ficticia. Afirma que su aparato asegura la gloria a travs de un bucle que repetir la historia indefinidamente hasta obtenerla... El sistema inicia identificando tu existencia y tu posibilidad; compara ambas y recomienda la ms trascendente. Por ejemplo, dice que su existencia real es insignificante comparada con su posibilidad ficticia. Ya que como Ivn Paredes, estudiante trunco de sistemas, es un don nadie; pero como Rocinante en cambio, podra llegar a ser un gran personaje de la literatura universal. Qu locura!, hace unos aos destru un aparato similar; pens X. Pero no estaba convencido. Era un recuerdo confuso y medio vaco. Cofcofcof. Basta! podra quedar arrancndome los cabellos y seguir oyendo ms disparates, pero tengo que irme; cofcofcof, tendrs algo para esta torturante carraspera? Tengo un consejo: deje de fumar. X sali de la sala. Lo esperaba otro discurso trascendente. Esta vez nada de refranes del Quijote, prometi. Ivn inici el ritual del encendido. Coloc los chips de memoria robados hace aos y conect la electricidad. Su artefacto comenz a vibrar como un corazn reviviendo; se detuvo. En la pequea pantalla un anuncio: TRASCENDENCIA 1.0 y como subttulo en caracteres pequeos cargando electricidad y memoria. Al minuto, un botn prpura se activ. En la pantalla: Proceso completado. Ivn rpidamente desconect el aparato y lo guard en uno de sus bolsillos.
Somos libres.
Mucho gusto, seor Paredes dijo X estirando una mano tembleque y esforzando una mueca de amabilidad en el rostro. Rocinante, para usted corrigi sin aceptar la mano ofrecida y dentro de unos minutos para el resto del mundo. Ambos, mecnicamente tomaron asiento. En la mesa, dos tazas de caf se enfriaban y perdan consistencia. Bueno dijo X con voz desprovista de cortesa acabemos con esto, soy una persona de asuntos trascendentales. Ivn sac su artefacto, para hacer una demostracin previa. Digit: Miguel de Cervantes Saavedra. De inmediato, en la pantalla: la posibilidad literaria de esta persona es la de un personaje de novela rosa que se escribir en el 2006. Recomendacin del sistema: no alterar, ya que la existencia real es mucho ms trascendente que la posibilidad ficticia. Ms abajo: Presione ENTER para confirmar el cambio o EXIT para cancelarlo. Ivn presion EXIT. Los dos leyeron: la identidad no fue alterada. Ahora observe. Ivn digit su nombre completo. En la pantalla: la posibilidad literaria de esta persona es la del caballo Rocinante, un personaje de la saga del Quijote. Recomendacin del sistema: alterar, ya que la posibilidad ficticia es mucho ms trascendente que la existencia real. Abajo: las teclas ENTER y EXIT aguardaban. Ivn tena que decir algo antes. El refrn que le trajo tantas burlas; podra decirlo el propio Quijote, si acepta adoptar su posibilidad literaria. Si entra en la ficcin, se convertir en un personaje del Quijote; y podr dar vida a un pasaje ahora inexistente, donde de alguna manera contribuye para que se mencione el dichoso adagio. Si me permite, voy a grabar estas ltimas palabras apret un botn del artefacto. Puso la reproduccin automtica para dentro de tres minutos: Estimado congresista, digite su nombre y conozca su posibilidad literaria. Siga las instrucciones y acepte la recomendacin del sistema. De no hacerlo, estar condenado a la intrascendencia. Ivn detuvo la grabacin. Es hora de partir a la gloria, sentenci. Aqu dejo el artefacto, por si se anima a dejar su actual insignificancia histrica. Presion ENTER y una grieta temporal se abri por encima de Ivn engullndolo. El artefacto cay sobre la mesa, donde ahora slo quedaba una taza de caf. X olvid a Ivn Paredes. Al tiempo que el mundo, de golpe, tuvo cuatrocientos aos de recuerdo de Rocinante. En la pantalla del artefacto: la identidad fue alterada satisfactoriamente.
Somos libres.
Se inici la reproduccin automtica. X la escuch sorprendido. Qu absurdo! Era como estar dentro de un cilindro girando hacia ningn lugar. A pesar de lo delirante de la propuesta oda, se anim a utilizar el artefacto. Qu personaje ser, un soldado, un cura o un simple pastor? Digit su nombre completo. En la pantalla apareci: La posibilidad ficticia de esta persona es la del segundo asno de Sancho Panza perteneciente a la saga del Quijote. Recomendacin del sistema: alterar, ya que la posibilidad ficticia es mucho ms trascendente que la existencia real. El artefacto, como una tostada, acab sumergido en la taza de caf. El congresista se levant. Dentro de unas horas, tena otro discurso trascendental. Iniciar mi parlamento con un refrn, amenaz.

Interior 9: Mara Laso Geldres
Somos libres.

El cuerpo
Somos libres.
Juan Rivera Saavedra El reloj del parque marc las 6 de la maana y el esqueleto se sent al borde de la cama. Cogi sus nervios como si fuese su ropa interior y se los puso. Luego los msculos, enseguida su grasa porque haca mucho fro y, por ltimo la piel. Se levant, hizo un poco de ejercicios, abri la puerta y sali. Camin cerca de dos cuadras por unas calles medio solitarias, cuando vio aparecer a un transente. ste, al verlo en cueros o desnudo, le increp la conducta energticamente. Cmo es posible que salga as a la calle, sinvergenza! Por muy vanguardista que se crea! Vstase! Se lo ordeno!... Pero como estaba seguro el esqueleto que lo haba hecho, se quit la piel, luego los msculos y los nervios. Aquel hombre que no se esper semejante espectculo, abri la boca, dio un paso adelante y, cay de bruces al suelo. Sin entender qu pasaba, el esqueleto se alz de hombros y se prest a socorrerlo justo en el momento en que por una vieja bocacalle apareci un perrito, con un lunar negro en la frente. Feliz de su hallazgo, el canino dio un paso, se detuvo, y se puso a oler al esqueleto. Como no le gust por el gesto que hizo, se dispona a emprender la retirada, cuando sus pequeos ojos se posaron en el ngulo donde yacan desparramados los nervios, la grasa y msculos. Repiti la misma operacin esta vez con la lengua y satisfecho, los recogi con el hocico y, emprendi la carrera. Al darse cuenta el esqueleto de lo que acababa de acontecer, se puso de pie, corri en su persecucin, dejando tirado en medio de la vereda al hombre, quien no tard en volver en s. Temeroso de volverse loco, abri un ojo primero, y luego, el otro. De pronto, observ algo cerca a l. Parecido a un trapo arrugado. Descubri que se trataba de la piel del extrao personaje. Se estremeci de horror. Trat de hacer memoria, hizo un esfuerzo y tom una decisin: recoger las pruebas y dar parte a la polica. En la comisara, cont lo sucedido sin perder un solo detalle.
Somos libres.
El comisario lo barri de arriba abajo, con credulidad ms baja que cero. Le pregunt: En qu trabaja usted. El tipo repuso: Soy poeta, seor. Pero como las letras no era el fuerte del comisario lo encerr, acusndolo de subversivo y criminal.

Interior 10: Miguel Llontop
Somos libres.

En el lugar y a la hora indicados
Somos libres.
Carlos Enrique Saldivar Fue solo un puo, pero parecan al menos diez convertidos en una sola mano gigante. Me dio en pleno rostro y me quebr la nariz. El dolor fue intolerable y ca boca arriba, sobre un suelo que pareca estar hecho de espinas. Me hallaba sangrante y con las lgrimas y los mocos saliendo de mi interior como gusanos de un cadver seco. Alvin no se content con haberme dejado fuera de combate, la emprendi a patadas conmigo de un modo tan cruel que pens que me morira en ese momento. Me dio en las piernas y en el vientre. La gente que nos rodeaba emita aullidos y silbidos. Cuando Alvin levant los brazos en seal de victoria, aplaudieron. Daniela me observaba desde el umbral de la puerta trasera del bar. A pesar de la enorme cantidad de gente, consegu ver su hermoso rostro trigueo. Sus ondeados cabellos se movan con ligereza. Haba viento. Haca fro. Record la nica vez que hice el amor con ella. Pareca que adentro de m haba un ocano que se desbord cuando eyacul en su interior. La quera. Como nunca haba querido a nadie. Se acerc a paso tmido, avanz con dificultad entre la gente e ingres en el patio de lucha. Le brind una mirada de rabia a mi contrincante. Alvin la rode con sus brazos y le dijo: He ganado, nena. Lo he hecho mearse en los pantalones. Vmonos. Pero ella volte la mirada haca m, verti algunas lgrimas e intent acercarse ms. Alvin la levant sin esfuerzo sobre su hombro derecho. Daniela pareca una mueca rota, se dej cargar y empez a llorar de impotencia. l se la estaba llevando cuando comenc a ponerme de pie. Mis extremidades parecan de plstico. Saba que tena al menos dos huesos rotos, aunque no poda deducir cules eran. Oye, marica! le grit a mi rival. Ven ac si eres hombre! Alvin se detuvo y baj a Daniela, quien an se mostraba en trance por lo ocurrido. Qu dijiste, conchatumadre? Ahora vas a ver! Quiz nadie pueda comprender la densidad de esta historia, por ello he de aclarar que alguna vez Alvin y yo fuimos amigos. Ambos jugamos juntos en el equipo de ftbol del colegio. Daniela vena a vernos entrenar era una acrrima aficionada al deporte rey y mi entonces camarada se enganch de inmediato con ella. Creo que fue por sus largas y hermosas piernas. Primero l fue su novio, mas cuando ella se dio cuenta de lo agresivo que era termin la relacin. Luego vino hacia m, buscando consuelo. Nunca he sido bueno con las chicas. Nunca he sabido tratarlas, por eso cabe decir que fue ella quien me trat a m. Salimos en secreto para que ni Alvin ni sus amigos se enteraran. Mi examigo se hubiera
Somos libres.
sentido herido en su amor propio. Todo haba resultado perfecto con ella. Ambos ramos parecidos; frgiles, cariosos, soadores. Dani sola acariciarme el rostro, musitando palabras dulces como si yo fuera un prncipe, o en el sentido ms cursi de la frase: su alma gemela. Todo fue bien hasta que el hermano menor de Alvin me vio saliendo de la casa de ella... El presente se muestra como un escenario lleno de sangre y sufrimiento. Recib una patada en la pierna izquierda y ca de lado, intent pegarle en el estmago, pero l bloque mi golpe y me sepult el puo en mitad de la cara. Yo an no caa. Si la situacin hubiera sido otra me hubiese dejado abatir. Solo era una tonta pelea, nada ms. Qu importaba que los estpidos del quinto de secundaria me llamaran perdedor? Yo no era nadie, solo un muchachito que empezaba a conocer los aspectos ms oscuros de la vida. No sera tan grave si me renda, todo pasara. Quedara sepultado en la memoria colectiva como un hecho sin importancia. Deb haberme olvidado de todo. Deb haberme lanzado al suelo. Pero saba que si l se la llevaba la violara. Poda hacerlo. Todos le teman. Tena los medios para cometer dicho crimen. La locura. El poder. El padre de Alvin era coronel de la polica. Su madre era la directora de la escuela. Mis padres eran un ferretero y una costurera. Alvin era alto, atltico y fuerte. Yo era bajo, esmirriado y dbil. Slo contaba con el amor de Daniela. Lo nico bueno que tena en el mundo era ella. Por lo tanto, deba proteger mi bien ms preciado. Incluso si con ello perda los dientes o un ojo. Tena que irme de ese lugar con mi chica. Deba hacer algo, aunque no saba qu. Ninguna ayuda. Ni un solo amigo. Todos estaban del lado de aquel desgraciado. Nadie sacara cara por m. Yo era un nerd. Un fenmeno, as me llamaban. Me decan fenmeno desde el ao anterior, cuando predije cierto suceso. En aquel entonces Alvin se acerc a m y me incluy en su grupo. Estoy seguro de que yo le resultaba interesante. Un puete en el estmago. Una patada en la costilla izquierda. Otro puo en la mandbula. Ca. Alvin fue ovacionado por las treinta o cuarenta personas que nos rodeaban.
Somos libres.
Vi luces sobre mi cabeza. Me estaban grabando con un celular. Dos celulares. Tres celulares. Se prendi un cigarro a unos metros a mi derecha. Vi una pareja de novios que tomaba alcohol barato de la misma botella mientras se besuqueaban. Mi contrincante me escupi en el lado derecho de la cara. Me dio una patada en el culo. No s porqu le dije a mi rival lo siguiente. Tal vez fue el exceso de dolor. Debido a los traumas quiz mi cerebro no estaba funcionando bien. Alvin! l no volteaba. Le dio la mano a Daniela, quien estaba arrodillada unos metros adelante, mirndome con detenimiento. Viste? Es una basura. Vamos, te ensear a un hombre de verdad. Hijo de puta! Escucha! Yo me hallaba en el suelo, sin embargo mi lengua estaba intacta, mi garganta tambin. Pude hablar y dije algo que nunca deb haber mencionado: Daniela nunca quiso acostarse contigo, verdad? Nunca quiso que te la tiraras. Por eso te enojabas con ella. No podas dominarla. Ni siquiera sabas besarla. Yo fui su primer hombre. Me dio a m aquello que nunca te dio. Yo s logr hacerle el amor. Entonces me re. Alvin volte hacia m y se acerc lentamente. Ya nadie gritaba, solo se oan murmullos desde cada rincn del patio. Un sujeto dijo: Si alguien me dijera algo as yo le corto los huevos. Mtalo, Alvin. Se acercaba, rojo de ira, al lugar donde me hallaba cado. Yo segua rindome. Una risa boba y desesperada. Fue cuando vi el rostro de la chica que quera. Me miraba con un cierto odio. Sus ojos estaban hinchados por las lgrimas. Pareca decirme: Por qu, Andy? Por qu dijiste eso? No porque yo hubiera revelado aquel secreto. Sino porque yo mismo haba cavado mi propia tumba. El que una vez fue mi amigo me pate en la cara y me vol un diente. Fue la nica patada que percib, luego todo se puso blanco. Una extraa vibracin surgi en mi cerebro. Creo que dur dos o tres minutos. Cuando despert vi que Alvin se llevaba del brazo a mi chica. Ella intent evitarlo, pero de nada sirvi su endeble forcejeo. Su grito fue nico y retumb en la zona como el aullido de una sirena: ANDY!

Alvin, ven! grit. l no hizo caso. Alvin! ALVIN!
Somos libres.
Se la llev. Todo el mundo comenz a retirarse. Que penoso espectculo!, musit una chica del grupo. Se fueron todos hasta que qued solo. Hice un gran esfuerzo y me sent en el suelo, cabizbajo. Puse mi mente en blanco. Quiz haba pasado una hora cuando ella lleg. Me ayud a ponerme de pie. Me cogi de la mano y me llev con ella hasta su auto. Qu pas, Andy? me pregunt. Nada, Dani. An no pasa. Suceder maana. En este mismo lugar. Oh, Dani, no me digas que...! S, princesa, me estaba buscando, cuando lo vi entrar sal del bar por la parte de atrs. Entonces todo se puso patas arriba y vi... Me encontrar maana y... Le cont sobre la pelea, omit varios detalles dolorosos. Ella me escuch, nerviosa. Me puse el cinturn de seguridad mientras ella aferraba el volante sin animarse a partir. Me abraz y llor en silencio. Me dijo: Tienes que irte. Vmonos juntos, es la nica manera. No podremos, yo tengo diecisiete y t, diecisis. Nuestros padres nos traeran de vuelta. Y l nos encontrara tarde o temprano. Debemos... Era tan compresiva. El nico ser en el mundo que me entenda. Mis padres me pidieron una vez que ocultara mi maravillosa facultad. Estoy seguro de que yo les horrorizaba. Me llevaron con todo tipo de doctores para curarme. Algunos intentaron ayudarme. Otros quisieron experimentar conmigo. Incluso me trataron con un curandero que me clav unas agujas en la espalda. Cabe mencionar que con ello no mejor ni un pice. Aunque s aprend una cosa: no necesitaba de aquellos tratamientos. No estaba enfermo. Mi cualidad era prodigiosa, sin embargo el rechazo de la gente se hara presente en cuanto lo supieran. Por eso mantuve el secreto durante tantos aos. Yo poda predecir hechos violentos antes de que estos ocurrieran. Pero haba dos condiciones para que dicha habilidad se manifestara. Haca catorce meses, yo caminaba por la avenida principal de mi distrito. No recuerdo qu haca ah. Solo saba que tena que recorrer la avenida palmo a palmo. Cruc la pista una vez, otra vez. Nada fuera de lo normal suceda. De pronto... surgi un resplandor que me dej ciego. Vi frente a m pasar una movilidad escolar. Yo conoca a la conductora, ella estaba distrada, hablando por celular. De sbito, un auto le cerr el paso. La mujer hizo una mala maniobra y se estrell contra un tercer vehculo que vena desde el carril contrario. Dicho automvil transportaba balones de gas. La explosin lo cubri todo. Incluso a m. Abr los ojos de golpe. Estaba gritando. Me hallaba en mitad
Somos libres.
de la calzada y un seor que avanzaba en su carro me increp: Chiquillo, sal de ah, te voy a atropellar, carajo! Solo haba ocurrido dos veces antes. Cuando a los ocho aos vi a mi abuelo caer de su silla de ruedas debido a un infarto que lo mat. Luego, a los once aos, vi a un perro bravo escapar de una casa y saltar encima de un nio vecino de cinco aos. La imagen era vvida. El rostro del pequeo era destrozado por los enormes colmillos del can. Aquella vez tambin grit. Siempre gritaba cuando aquellos sucesos tenan lugar. Las visiones eran raras. Pero yo me haba dado cuenta de los factores que haban de intervenir para que la premonicin funcionara: Deba estar en el lugar exacto donde el hecho tendra lugar. Necesitaba encontrarme ah veinticuatro horas antes del incidente. Quiz un poco ms, un poco menos. Pero tenan que ser alrededor de veinticuatro horas previas. Condiciones muy difciles de cumplir porque resultaban ilgicas. Uno nunca saba dnde iban a ocurrir los desastres. Por lo tanto, no tena idea de cundo y dnde deba ubicarme para poder preverlos. Cuando sucedi lo del abuelo mis padres no me hicieron caso. Luego, l muri y se dieron cuenta de que algo extrao pasaba conmigo. Debido a esto, mis progenitores s me prestaron atencin cuando tuvo lugar lo del perro. Y unos segundos antes de que el canino alcanzara al nio mi madre tom a ste en sus brazos. Mi padre ahuyent al can a golpes de martillo. Y cuando present lo del transporte escolar mis paps me ayudaron a avisarle a la conductora acerca del peligro que corra. Un da despus de la fecha fatdica ella coment a mi madre que haba dejado el celular sonando por largo rato. Nunca contest el aparato. Estaba impresionada por lo que le haban dicho mis padres. Jams choc. Ninguno de los catorce nios que viajaban con ella pereci. Y hoy... Hoy fui al bar a utilizar la mquina de videojuegos. En el local del viejo Jacinto servan licor a los menores de edad. Las leyes peruanas no llegaban hasta las afueras de la capital. Las normas eran quebrantadas siempre a lo largo y ancho de mi pas. Cada quien haca lo que quera. Era el terreno del ms fuerte, un territorio mortal. Prueba de ello fue lo que el viejo Jacinto me dijo: Alvin te est buscando. Dicen por ah que te quiere partir en trocitos. Ya ves! Por qu te metes con su mujer? Intent huir, entonces vi a mi adversario aproximarse al local con sus amigos. Tuve que salir por la puerta trasera hacia el enorme patio, junto al aparcamiento de autos. Fue all, exactamente a las 9 y 03 minutos, cuando ca de rodillas, como fulminado por un rayo, y tuve la visin. Qu ibas a decir, Andy? Qu debemos hacer? Daniela manejaba el auto, llevndome a casa. Yo permaneca un poco atontado, sin embargo logr decirle:

Debemos enfrentar a nuestro enemigo. Yo debo enfrentarlo.
Somos libres.
No, no lo hagas! Es una bestia. Por favor, no vengas maana al bar. Ella detuvo el auto a un lado de la pista, junto a una calle poco concurrida. Solt el volante y comenz a sollozar. Mi mente se aclar. La amaba. Era la nica persona en el mundo a la cual le haba contado mi secreto. Muchos han escuchado rumores sobre m. Chismes acerca de mi premonicin sobre el accidente de trnsito del ao pasado. La conductora del transporte escolar se lo haba contado a la directora del colegio. Tambin al coronel de la polica. Ambos, padres de Alvin. Los rumores corrieron por todo el plantel; por ello murmuraban en contra ma. Fenmeno. Quin diablos te crees?. No te juntes con nosotros, anormal. El nico que se acerc a m y me incluy a su grupo fue Alvin. Pero lo hizo porque se senta entusiasmado con mi virtud. Gracias a l ingres al equipo de ftbol. A menudo me haca preguntas sobre lo sucedido con la movilidad escolar, pero yo siempre lo negaba. l deseaba que yo predijera algo en algn momento. Esperaba por un suceso extraordinario que nunca lleg. Lo nico asombroso que nos pas fue Daniela. Una mujer maravillosa que, sin querer, provoc la discordia entre ambos. Mi secreto era infranqueable. Si se hubiera sabido, todos se habran burlado de m. Tenan una mentalidad sucia. Eran unos animales. No eran como yo. Recuerdo sus voces y risas durante mi visin. Gozaban del cruel espectculo que Alvin presentaba conmigo. No me hubieran entendido jams, me habran tratado peor que en aquella escena de haber sabido la verdad. Solo Daniela me comprenda. Me adoraba, yo lo saba. Cuando se lo cont, se sorprendi, no obstante lo tom con naturalidad. Me aceptaba tal como era. Como alguien especial. Como una persona que no necesitaba de la aprobacin de los dems para vivir. nicamente la necesitaba a ella. Y a m mismo. Te amo, Dani le dije. Ella me rode con los brazos. Ya no lloraba. Yo aad: No te preocupes, todo saldr bien. Tengo una sorpresa preparada para nuestro amigo. En serio? Ella me observ con un gesto de duda. Qu es lo que vas a hacer? Ser una sorpresa. Por favor, no me preguntes. T solo realiza tus actividades de maana con normalidad, como las tenas planeadas. Ella lo pens durante un minuto. Luego acarici mis cabellos y dijo: De acuerdo, Andy. Te amo. Y me bes. Su pequea lengua toc la ma y me sent dichoso. Muy dichoso. Ya saba lo que deba hacer. Tena en mente un plan perfecto. Alvin se llevara la sorpresa de su vida. El futuro, por ms trgico que fuese, era susceptible de cambio. Ya lo haba comprobado dos veces. Maana tambin se modificara todo. No sera mi ex-amigo
Somos libres.
quien triunfara. Sera yo. Le escupira, le pateara, le obligara a morder el polvo. Yo a l. El tonto sangrara como un cerdo y rogara. Claro que lo hara. Mi padre tena una ferretera propia y yo tendra a la mano lo necesario para poner mi plan en marcha. El destino hizo que me hallara en el lugar y a la hora indicados. Le demostrara al mundo quin era Andrs Matamoros. Soy especial. Es poco ms de las 9 y 50 de la noche. Le dir a Daniela que me lleve ah. No se negar, el lugar se encuentra cerca. Adems no me tomar mucho tiempo. Estoy ansioso por volver a la parte trasera del bar y ver cmo terminar todo.
Ser una visin agradable.

Interior 11: Melissa Lozada
Somos libres.

Informe de Inteligencia
Somos libres.
Daniel Salvo Queridos Hermanos, se acerca la fecha de conmemoracin del tricentenario de la Independencia de la mayora de pases de esta regin, Amrica del Sur, y las perspectivas no son halageas. No hay nimo de celebracin en la gente. Y es algo que nos causa mucha extraeza. Nunca antes en su historia, los moradores del continente sudamericano han gozado de tan elevado nivel de vida. Esto puede comprobarse estadsticamente. Desde hace ya buen tiempo, se han abolido taras como las guerras, el analfabetismo, la desnutricin, el exceso de nacimientos y muchas enfermedades. Incluso se han incorporado mejoras genticas en la poblacin que tienden a incrementar su calidad de vida. Desde el punto de vista cultural, no vemos razn por la cual la gente pueda manifestar mayor descontento. Se les permite mantener sus creencias religiosas, hablar los idiomas que les plazca, leer los libros que quieran, incluso aquellos que alguna vez estuvieron prohibidos. Pueden viajar adonde deseen. En suma, la poblacin de Amrica del Sur tiene mucho qu celebrar en este tricentenario. Sin embargo, hemos tomado conocimiento de que se alista una protesta muda. No saldrn a las calles, no oirn msica, no prepararn comidas especiales. Nadie reir el da del tricentenario. Lo que nos lleva a proponer, nuevamente, un tratamiento gentico que genere en la gente un sentimiento de euforia activado por la fecha del calendario que corresponde al centenario de la Independencia. Dado que los efectos del tratamiento gentico slo pueden manifestarse en las siguientes generaciones, recin podremos contar con una adecuada celebracin dentro de cien aos, es decir, en el cuatricentenario. En cambio, el tricentenario, conforme a lo informado por el servicio de inteligencia, transcurrir sin mayores fastos. No importa. Igual nosotros, los Hermanos Mayores (no s por qu nos siguen llamando extraterrestres, si hace tanto tiempo que vivimos en la Tierra) sabemos esperar.

Interior 12: Antonio Migliori
Somos libres.

Un crudo infierno
Somos libres.
Tanya Tynjl Y sucedi. Lo que pareca imposible, lo que todos se resistan a creer. Total! Para qu preocuparse con algo que slo sucede en las pelculas de cienciaficcin. Sin embargo sucedi. Cuando nadie lo esperaba: el invierno nuclear dicen que se llama. Desde hace quince das miro caer la nieve ante mi ventana. Ignoro la temperatura exterior, el termmetro est roto, slo baja hasta 50. Ayer descend a la lavandera y no pude evitar mirar hacia la puerta de entrada del edificio. Est completamente bloqueada. Ya nadie puede salir. Por suerte ste es un pas acostumbrado al fro. La infraestructura sigue funcionando sin problemas: las lunas con triples cristales, las paredes rellenas de un material aislante y contra incendios, la cocina elctrica pero sobre todo la calefaccin y el agua caliente que es verdad ahora sale tibia. Soportaremos hasta que se encuentre una solucin. Se encontrar una solucin? S, ni dudarlo. Si el ser humano fue capaz de provocar esta situacin, entonces tiene la capacidad de revertirla. Aunque para algunos ya sea demasiado tarde... Pienso en mi familia, all en el Caribe; en esa moderna ciudad costera creada especialmente para turistas, llena de estereotipadas palmeras y msica tropical. All ni pensar en calefaccin, ni siquiera en agua caliente Para qu? Si no es necesario. Cuando la temperatura baja a trece grados, nos morimos de fro... Nos morimos de fro... Espero que todo haya sido muy rpido, que no hayan sufrido mucho. No debe ser agradable morirse de fro. A veces me ataca la loca idea de que quiz han logrado sobrevivir. Mi marido dice que eso es imposible, que es casi seguro que todos han muerto en los pases ms clidos, que sin la infraestructura adecuada el fro es mortal... Pero si quiz lograron protegerse de alguna forma... por eso hasta ahora no he llorado sus muertes, aunque hable de ellos como si estuviese segura que nunca ms los volver a ver. Supongo que la mayora de la gente debe estar como yo, sin saber exactamente qu sucedi, slo que por algn extrao motivo el arsenal nuclear que muchos pases decan no tener, deton al mismo tiempo. Se habla de terrorismo, de accidente, de Y qu importa eso ahora? Solo nos queda tratar de sobrevivir.
Somos libres.
Felizmente yo estoy en mi casa, a salvo, con todo lavado, pulido, encerado, cocido, pintado, planchado, inclusive ms de una vez en estos mortalmente aburridos quince das. La calefaccin me protege, aunque se puede sentir algo de fro al acercarse a la ventana, pero nada que temer, un poco de ropa extra y solucionado el problema. Adems tengo comida como para casi un ao, pues estoy sola en casa. Y pensar que siempre me molestaba las visitas de mi suegra que me llenaba el congelador con sus conservas hechas en casa! Ahora bendigo su costumbre de congelarlo todo en verano, para poder luego disfrutarlo durante el resto del ao. Diariamente planeo un fabuloso men, eso me ocupa un poco la mente... aunque al final nunca hago nada especial, slo descongelo lo primero que me cae en las manos y me lo como, tal cual: sin sal, sin pimienta, sin compaa, no me provoca cocinar para m sola. Mi marido estaba trabajando y mis hijas, en la escuela la mayor y en la guardera la menor, cuando comenz a caer la nieve. Algunas personas fueron a buscar rpidamente a sus hijos cuando todo empez. Yo no pude. Tuve miedo de salir. Si lo hubiese hecho, ahora se encontraran en casa conmigo, quiz. Desde el inicio (an puedo escuchar las sirenas retumbando en mis odos) se aconsej a las personas quedarse en donde estaban o entrar a un lugar cerrado de inmediato pues el fro era letal. Los medios de transporte simplemente se congelaron, la nica manera de movilizarse era a pie. Dicen que muchos no llegaron a la escuela en donde se encontraban sus hijos, otros murieron junto a ellos al tratar de volver a casa. Dicen... Quin dice? En realidad, los primeros tres das poda ver desde mi ventana los cadveres congelados de algunas personas, de algunas madres abrazando a sus hijos, tratando de transmitirles la ltima gota de calor que an quedaba en sus cuerpos. Quiz es mejor saber que toda la familia que me queda est viva. Aunque me preocupa un poco su higiene. De la pequea no, en la guardera siempre tiene ropa de recambio. De mi marido y de mi mayor s. Quin va a llevar ropa extra al trabajo o a la escuela secundaria, sobre todo en verano? Me apena un poco verlos tan desaliados cuando los llamo. Por eso tampoco me gusta ver las informaciones, que slo pasan dos veces al da. (Hay que ahorrar toda la energa que se pueda). El rostro sin maquillaje y el pelo sucio de la presentadora que sin embargo sigue sonriendo dignamente, me deprime. Las tres de la tarde, es mi turno para comunicarme con mi hija menor. Tomo el telfono y de inmediato su rostro ilumina la pantalla. Al, Mam? S, mi amor Cmo ests? Cundo vienes a buscarme? No puedo mi vida, ya lo sabes. Has comido toda tu sopa?

S... Cundo vienes a buscarme?
Somos libres.
No puedo seguir, se me quiebra la voz al verla llorar.Qu puede entender una nia de tres aos sobre esta absurda situacin? Quiero ir a casa. Ya s, mi vida. Yo tambin quiero que vengas a casa. Psame con Magalys, por favor. El rostro cansado pero amable de la directora de la guardera reemplaza al de mi hija. Es difcil, s que es difcil Me dice al verme secar unas lgrimas. Dime, Est comiendo bien? T sabes lo majadera que es para comer. Extraa mucho la casa. En realidad todos los nios estn iguales. Por suerte parece que estn a punto de encontrar una solucin, lo escuch hoy en las informaciones. Mientras tanto, no te preocupes, aqu la calefaccin funciona muy bien y tenemos comida como para seis meses. Dicen que en mximo dos meses encontrarn la manera de arreglar esto. Me despido, nuevamente estoy sola. Debo esperar el turno de mi hija mayor para llamarme y luego esperar el turno para hablar con mi marido. Quisiera poder conversar largamente con todos, pero el uso de los medios de comunicacin est restringido, todos tienen familia en algn lado y todos los polticos y cientficos del mundo tienen la prioridad para comunicarse entre ellos. Y los telfonos no deben parar de sonar, y las computadoras deben utilizarse, como si la esperanza se hallase en algn lugar de la red. Harn trampa? Llamarn a sus familias cuando se supone que deban hablar con ese especialista en cambio climtico que seguro s sabe cul es la solucin? Tambin son humanos, se les perdonara una flaqueza as. Pero no s, no s. En sus manos est salvar el mundo, o lo que queda de l. Y mientras tanto debo contentarme con los tres minutos diarios que tengo para hablar con mis hijas, con mi marido, que no hace trampa, que corta justo, a los tres minutos, cuando yo quisiera poder... El trabaja para el gobierno, para uno de los pocos que quiz quedan en el mundo adems, no debe ser fcil en estos momentos. Ayer me coment que pronto se recortaran an ms las comunicaciones, para ahorrar energa. No dijo nada sobre una solucin, es extrao. Quizs est trabajando tan duro el pobre, quiz se le olvid decrmelo. Porque si hay una solucin, l sera uno de los primeros en enterarse... o no. Qu tan importante es su trabajo? Nunca me preocup por saber qu tipo de trabajo exactamente hace, mientras podamos vivir econmicamente bien... Ahora las prioridades han cambiado, inclusive para una simple ama de casa como yo.
Somos libres.
Si Dios quiere, si no se ha olvidado de nosotros, si an existe, si no ha muerto congelado, entonces dentro de dos meses... Pero mi marido no me coment nada Y si slo se inform de una solucin para tranquilizar a la gente? Y si nada sucede? Quiz debamos acostumbrarnos a la idea y salir a pesar del fro. Acaso los esquimales no lo hacen? Algn tipo de ropa debe ser capaz de protegernos. Pero, cmo salir. La nieve sigue cayendo, debe haber por lo menos cuatro metros afuera Quin limpiar toda esa nieve? Estamos, bloqueados, atrapados dentro de nuestras casas, ellos tambin deben estarlo. Si por lo menos la nieve dejara de caer... Qu pasar si no encuentran una solucin rpido? Y si me acaba la comida? Querrn mis vecinos compartir conmigo? Si a ellos se les acaba la comida, supongo que se comern a su perrito, pero yo ni canario tengo. Me ro, se me ocurre una solucin morbosa. Lo que consigue hacer pensar el aburrimiento! Si se me acaba la comida, no tendra ms remedio que comerme a mis vecinos. Por suerte para m la mayora son ancianos y no opondrn mucha resistencia, si no fuera as, yo podra ser la devorada. Me imagino bajando las escaleras con un gran cuchillo de cocina escondido en mis espaldas y tocando la puerta de los gentiles ancianitos que siempre me han dado la mano en todo, desde abrir la puerta cuando olvido la llave, hasta sacarme de apuros como improvisados babysitters... ahora me daran ms que la mano. Quin es? (Pregunta absurda, ahora que nadie puede ir a visitar a nadie. Slo puede ser un vecino! Ah, s! Somos varios vecinos, entonces...) Quin es? Soy la vecina del 7, quisiera (comerte mejor, ni hablar. Mejor pienso en otra excusa.) un poco de azcar (Qu excusa ms trivial! El fro me congela la imaginacin). Abre la puerta y le salto al cuello. Su marido trata de ayudarla, estupendo. Literalmente dos pjaros de un solo tiro. De pronto paro en seco de rer. Si no encuentran una solucin y si la comida se acaba, realmente tendramos que comernos entre nosotros. Los adultos sobreviviramos a la cacera un tiempo, pero los nios? y mis hijas? La mayor es fuerte y lista, seguro que hasta conseguira comerse a uno que otro profesor... antes de ser comida. Y mi pequeita? Los nios pequeos seguro seran las primeras vctimas del hambre, tan indefensos, tan confiados en que los adultos saben lo que es mejor Miren lo que hicieron los adultos con el mundo! Si no encuentran una solucin antes que se acabe la comida o si nunca la encuentran, entonces la carnicera ya no sera una broma, sino una realidad, una cruel realidad... Quiz... Ahora mismo, las personas que se quedaron encerradas en algn supermercado libran una feroz batalla para quitarse la comida de la boca; tan sucios y cansados por tener que dormir en el suelo. Y los que se encontraban en una joyera o en una tienda de muebles? Ya se habrn comido entre ellos? Golpeo el vidrio de mi ventana y lloro. Lloro por toda esta nieve que cae sin parar. Lloro porque en el fondo s que mis padres y hermanos estn muertos. Lloro porque quiz sean los ms afortunados. Lloro por los que estn encerrados sin comida y que estn
Somos libres.
luchando por sobrevivir. Lloro por los que estamos dentro de nuestras casas, vindonos morir cada da un poco ms. Por mis vecinos encerrados en sus tumbas de cuatro habitaciones, ellos que pensaron que terminaran sus das broncendose en Espaa. Lloro porque ni siquiera me queda el consuelo de morir junto a mi familia. Lloro por tener que hablar con mis hijas como si nada pasara, fingiendo que hay una solucin a la vuelta de la esquina. Lloro porque quiz no la hay. Lloro porque nunca pens que el infierno fuese tan blanco y fro.

Interior 13: Piero Quijano
Somos libres.

Un peruano con Gagarn
Somos libres.
Gustavo Valcrcel Carnero Eran los primeros das del mes de enero de 1966, haba pasado solamente mes y medio de mi arribo. Haca un fro insoportable en las calles, porque dentro de las edificaciones se poda caminar sin abrigos, gracias a los calentadores a vapor. Mosc estaba cubierto con un bello manto de nieve. Los copos blancos venan suaves desde el cielo. Eran como las 3 de la tarde cuando escuch la noticia en la Universidad Amistad de los Pueblos Patricio Lumumba, que Yuri Gagarin estara en La Casa de la Amistad, ubicada en el centro de la ciudad, a eso de las 5 pm. l era mi gran dolo desde que asombr al mundo con la primera vuelta que un ser humano haba dado a la Tierra. Eso fue el 12 de abril de 1961 en la nave Vostok 1. El nico mamfero que le haba precedido en el cosmos haba sido la perrita Laika. Yo haba llevado -desde Per- un libro impreso por mis padres en edicin popular, sobre la vida de este primer cosmonauta sovitico y soaba con entregrselo en algn momento de mi estada (6 aos), porque constituira un significativo acontecimiento en mi vida. Nunca imagin que la oportunidad tocara la puerta de mi corazn tan prestamente. Fui a mi cuarto a sacar el libro de la maleta. Sal vestido como esquimal para rogarle a cualquier latino que me lleve a aquel lugar. Era muy conocido. Estaba en el centro de la ciudad, pero yo no tena la menor idea de cmo desplazarme, an no lea en ruso y menos lo hablaba. El encuentro con el cosmonauta era, para m, sumamente expectante. Miraba por todos lados buscando un rostro conocido, mientras avanzaba por los extensos pasadizos de la universidad, que era un antiguo cuartel de la poca de los zares. Se cruz un connacional, bonachn de pies a cabeza, Fernando Caller, excelente traductor, casado con una bella e inteligente rusita. Le ped que me acompaara a la Casa de la Amistad para cumplir con mi sueo. l accedi gustosamente y nos embarcamos en tranva y, luego, en trolebs. Tengo grabado el rostro de Fernando y su alegra por darme gusto. En el fondo tambin estaba contagiado de la emocin que se me desbordaba por la mirada y el acelerado palpitar de un corazn al borde de la taquicardia. Rogaba que lo alcanzramos. El reloj haba pasado las 5 de la tarde haca buen rato. Al arribar al lugar, efectivamente, haba una ceremonia de presentacin oficial del querido Yuri Gagarin ante jvenes estudiantes extranjeros en Mosc. l estaba sentado al costado izquierdo del escenario, tras una mesa vestida de mantel verde con la bandera roja de la URSS al centro. Los nmeros artsticos transcurran en el escenario y Fernando no tena la ms mnima intencin de moverse de la butaca. Le deca en voz baja... a qu hora vamos al estrado?. Me miraba incrdulo y me contestaba con tono dubitativo... Espera un ratito!. As se me iban los minutos, uno tras otro, hasta que lleg el final de la ceremonia. El ilustre invitado ya haba contado su experiencia en el cielo antes de que llegramos nosotros. El Director de La Casa de la Amistad agradeci a los asistentes...
Somos libres.
Yuri se par para retirarse, mir a Fernando colricamente y me levant del asiento sin decirle nada. Con grandes zancadillas llegu al tabladillo, pasando por los distrados cordones de seguridad. Con mi librito en la mano no saba qu hacer o decir al centro del estrado. El pblico ya se retiraba entre murmullos y aplausos para Yuri. Atin a acercarme al micrfono y balbuce las pocas palabras en ruso que me haba aprendido. Se hizo silencio, me flanquearon un par de gigantones guardaespaldas y yo me defend levantando el libro con la portada donde estaba el rostro de Gagarin con su casco de cosmonauta y me solt hablando en espaol. En un instante me encontr frente a frente con Gagarin. Recuerdo que se me acerc el Director, pregunt por mi nombre, pas y qu quera. Le expliqu mi propsito y lo tradujo al ruso, para Yuri y el pblico presente. El cosmonauta, de baja estatura, algo gordito, siempre sonriente, con rostro amable, me miraba esperando algunas palabras, pero el silencio de la emocin frente a l se sum a mi mudez endurecida de un momento a otro. Felizmente Fernando, despeinado por el trajn inesperado, me sigui y tradujo un inicial saludo protocolar que termin con un clido apretn de manos a mi dolo de la adolescencia. Sus cortos dedos redondeados fueron atrapados por los mos, largos y delgados (en ese entonces), pero muy firmes. Sacudn de brazos, como si la amistad nuestra fluyera desde antao. Su personalidad contagiante me envolvi de alegra infinita. Fotos fueron y vinieron y este recuerdo quedar conmigo paseando por el ter imperecedero hasta que le de el alcance uno de estos das de sol y primavera. Su prematuro fallecimiento impact mi vida. Ocurri al ao siguiente de haberlo conocido, en marzo de 1968, cuando volando un avin Mig perdi el control de ste por la conjuncin de fallas tcnicas, error humano y brusco cambio meteorolgico, para chocar frontalmente contra la tierra. Un hueco de 6 metros de profundidad marc el lugar de su tragedia y la de su instructor. Hoy se yergue en el lugar un monolito sobre un pasto estepario. Las especulaciones de la prensa extranjera por desprestigiarlo tuvieron alguna acogida. Haba que derrotarlo de alguna manera, aunque sea ya muerto, sera el pensamiento nefasto de quienes no pudieron hacerlo en el campo de la astronutica. Ahora, han pasado 40 aos y de las huellas de un instante de mi juventud con l, slo queda en esta imborrable foto. Lima, 03 de junio del 2012.

Interior 14: Judith Vergara
Somos libres.

Los caynas
Somos libres.
Csar Vallejo Luis Urquizo lanz una carcajada, y, tragndose todava las ltimas plvoras de risa, bebi vidamente su cerveza. Luego, al poner el cristal vaco sobre el zinc del mostrador, lo quebr, vociferando: Eso no es nada! Yo he cabalgado varias veces sobre el lomo de mi caballo que caminaba con sus cuatro cascos negros invertidos hacia arriba. Oh, mi soberbio alazn! Es el paquidermo ms extraordinario de la tierra. Y ms que cabalgarlo as sorprende, maravilla, hace temblar de pavor el espectculo en seco, simple y puro de lneas y movimientos que ofrece aquel potro cuando est parado, en imposible gravitacin hacia la superficie inferior de un plano suspendido en el espacio. Yo no puedo contemplarlo as, sin sentirme alterado y sin dejar de huir de su presencia, despavorido y como acuchillada la garganta. Es brutal! Parece entonces una gigantesca mosca asida a una de esas vigas desnudas que sostienen los techos humildes de los pueblos Eso es maravilloso! Eso es sublime! Irracional! Luis Urquizo habla y se arrebata, casi chorreando sangre el rostro rasurado, hmedos los ojos. Trepida; guillotina slabas, suelda y enciende adjetivos; hace de jinete, depone algunas fintas; conifica en lgidas interjecciones las ms anchas sugerencias de su voz, gesticula, iza el brazo, re: es pattico, es ridculo: sugestiona y contagia en locura. Despus dijo: Me marcho Y corriendo, salt el dintel de la taberna y desapareci rpidamente Pobre! exclamaron todos. Est completamente loco. Urquizo, en verdad, estaba desequilibrado. No caba duda. As lo confirmaba el curso posterior de su conducta. Aquel hombre continu viendo las cosas al revs, trastrocndolo todo, a travs de los cinco cristales ahumados de sus sentidos enfermos. Las buenas gentes de Cayna, pueblo de su residencia, hicieron de l, como es natural, blanco de cruel curiosidad y cotidiana distraccin de grandes y pequeos. Aos ms tarde, Urquizo, por falta de cura oportuna, agravse en forma mortal en su demencia, y lleg al ms truculento y edificante diorama del hombre que tiene el tringulo de dos ngulos, que se muerde el codo, que re ante el dolor, y llora ante el placer: Urquizo lleg a errar allende las comisuras eternas, a donde corren a agruparse, en son de armona y plenitud, los siete tintes cntricos del alma y del color. Por entonces, yo le encontr una tarde. Desde que le avist, pocos pasos antes de cruzarnos, despertse en m desusada piedad hacia aquel desgraciado, que, por lo dems, era primo mo en no s qu remota lnea de consanguinidad materna; y, al cederle la vereda, saludndole de paso, tropecme en uno de los baches de la empedrada calle, y fui a golpear con el mo un antebrazo del enfermo. Urquizo protest colrico:

Qua! Est usted loco?
Somos libres.
La exclamacin sarcstica del alienado me hizo rer; y ms adelante fue ella motivo de constantes cavilaciones en que los misterios de la razn se hacan espinas, y empozbanse en el cerrado y tormentoso crculo de una lgica fatal, entre mis sienes. Por qu esa forma de induccin para atribuirme la descompaginacin de tornillos y motores que slo en l haba? Este ltimo sntoma, en efecto, traspasaba ya los lmites de la alucinacin sensorial. Esto era ya ms trascendental, sin duda, desde que representaba, nada menos que un raciocinio, un atar de cabos profundos, un dato de conciencia. Urquizo deba, pues, creerse a s mismo en sus cabales; deba de estar perfectamente seguro de ello, y, desde este punto de vista suyo, era yo, por haberle golpeado sin motivo, el verdadero loco. Urquizo atravesaba por este plano de juicio normal que se denuncia en casi todos los alienados; plano que, por su desconcertante irona, hiere y escarnece los riones ms cuerdos, hasta quitarnos toda rienda mental y barrer con todos los hitos de la vida. Por eso, la zurda exclamacin de aquel enfermo clavse tanto en mi alma y todava me hurga el corazn. Luis Urquizo perteneca a una numerosa familia del lugar. Era, por infortunado, muy querido de los suyos, quienes le prestaban toda suerte de cuidados y amorosa asistencia. Un da se me notific una cosa terrible. Todos los parientes de Urquizo, que convivan con l, tambin estaban locos. Y todava ms. Todos ellos eran vctimas de una obsesin comn, de una misma idea, zoolgica, grotesca, lastimosa, de un ridculo fenomenal; se crean monos, y como tales vivan. Mi madre invitme una noche a ir con ella a saber del estado de los parientes locos. No encontramos en la casa de stos sino a la madre de Urquizo, quien cuando llegamos, se entretena en hojear tranquilamente un cartapacio de papeluchos, a la luz de la lmpara que penda en el centro de la sala. Dado el aislamiento y atraso de aquel pueblo, que no posea instituciones de beneficencia, ni rgimen de polica, esos pobres enfermos de la sien salan cuando queran a la calle; y as era de verlos a toda hora cruzar por doquiera la poblacin, introducirse a las casas, despertando siempre la risa y la piedad en todos La madre de los alienados, apenas nos divis, chill agudamente, frunci las cejas con fuerza y con cierta ferocidad, sigui hacindolas vibrar de abajo arriba varias veces, arroj luego con mecnico ademn el pliego que manoseaba; y, acurrucndose sobre la silla, con infantil rapidez de escolar que se enseria ante el maestro, recogi los pies, dobl las rodillas hasta la altura del nacimiento del cuello, y, desde esta forzada actitud, parecida a la de las momias, esper a que entrsemos a la casa, clavndonos, cabrilleantes, mviles, inexpresivos, selvticos, sus ojos entelaraados que aquella noche suplantaban asombrosamente a los de un mico. Mi madre asise a m asustada y trmula, y yo mismo sentme sobrecogido de espeluznante sensacin de espanto. La loca pareca furiosa
Somos libres.
Pero no. A la brusca claridad de la cercana lmpara, distinguimos que aquella cara extraviada, bajo la corta cabellera que le caa en crinejas asquerosas hasta los ojos, empezaba luego a fruncirse y moverse sobre el miserable y haraposo tronco, volvindose a todos lados, como solicitada por invisibles resortes o por misteriosos ruidos producidos en los ferrados barrotes de un parque. La loca, despus, como si prescindiera de nosotros, empez a rascarse y espulgarse el vientre, los costados, los brazos, triturando los fantsticos parsitos con sus dientes amarillos. De breve en breve chillaba largamente, escrutaba en torno suyo y aguaitaba a la puerta, como si no nos advirtiera. Madre, transcurridos algunos minutos de expectacin y de miedo, hzome seas de retroceder, y abandonamos la casa. De esta lgubre escena haca veintitrs aos cumplidos, cuando despus de haber vivido, separado de los mos durante todo aquel tracto de tiempo, por razn de mis estudios en Lima, tornaba yo una tarde a Cayna, aldea que, por lo solitaria y lejana era como una isla allende las montaas solas. Viejo pueblo de humildes agricultores, separado de los grandes focos civilizados del pas por inmensas y casi inaccesibles cordilleras, viva a menudo largos perodos de olvido y de absoluta incomunicacin con las dems ciudades del Per. Debo llamar la atencin hacia la circunstancia asaz inquietante de no haber tenido noticias de mi familia, en los seis ltimos aos de mi ausencia. Mi casa estaba situada casi a la entrada de la poblacin. Un acanelado poniente de mayo, de esos dulces y cogitabundos ponientes del oriente peruano, abrase de brazos sobre la aldea que no s por qu tena a esa hora, en su soledad y abandono exteriores, cargado olor a desventura, tenaz aire de lstima. Tal una roa de descuido y destruccin inexplicable rezumaba de todas partes. Ni un solo trasente. Y apenas cruc las primeras esquinas, opacronse mis nervios, golpeados por una sbita impresin de ruina; y sin darme cuenta, estuve a punto de llorar. El portn lacre y rstico de la mansin familiar apareci abierto de par en par. Descend de la cabalgadura, y, jadeante de lacerada ternura, torpe de presagiosa emocin, hablando al sudoroso lento animal, avanc zagun adentro. Inmediatamente, entre el ruido de los cascos, despertronse en el interior destemplados gritos guturales, como de enfermos que ululasen en medio del delirio y la fatiga. No podr ahora precisar la suerte de ptreas cadenas que, anillndose en mis costados, en mis sienes, en mis muecas, en mis tobillos, hasta echarme sangre, mordironme con fieras dentelladas, cuando percib aquella especie de domstica jaura. La antropoidal imagen de la madre de Urquizo surgi instantneamente en mi memoria, al mismo tiempo que invadame un presentimiento tan superior a mis fuerzas que casi me vala por una aciaga certeza de lo que, breves minutos despus, haba de dar con todo mi ser en la tiniebla A toda voz llam casi gimiendo. Nada. Todas las puertas de las habitaciones estaban, como la de la calle, abiertas hasta el tope. Solt la brida de mi caballo, corr de corredor en corredor, de patio en patio, de aposento en aposento, de silencio en silencio; y nuevos gruidos detuvironme por fin,
Somos libres.
delante de una gradera de argamasa que ascenda al granero ms elevado y sombro de la casa. Atisb. Otra vez se hizo el misterio. Ninguna sea de vida humana; ni un solo animal domstico. Extraas manos deban de haber alterado, con artimaoso desvo del gusto y de todo sentido de orden y comodidad, la usual distribucin de los muebles y de los dems enseres y menaje del hogar. Precipitadamente, guiado por secreta atraccin, salt los peldaos de esa escalera; y, al disponerme a trasponer la portezuela del terrado, la advert franca tambin. Detvome all inexplicable y calofriante tribulacin; dud por breves segundos, y, favorecido por los destellos ltimos del da, avizor vidamente hacia adentro. Rabioso hasta causar horror, desnaturalizado hasta la muerte, relampague un rostro macilento y montaraz entre las sombras de esa cueva. Enristrando todo mi coraje pues que ya lo supona todo, Dios mo! me parapet junto al marco de la puerta y esforcme en reconocer esa mscara terrible. Era el rostro de mi padre! Un mono! S. Toda la trunca verticalidad y el fcil arresto acrobtico; todo el juego de nervios. Toda la pobre carnacin facial y la gesticulacin; la osamenta entera. Y, hasta el pelaje cosquilleante, oh la lana sutilsima con que est tramada la inconstil membrana de justo, matemtico espesor suficiente que el tiempo y la lgica universal ponen, quitan y trasponen entre columna y columna de la vida en marcha! Khirrrrr.... Khirrrrr.... silb trmulamente. Puedo asegurar que por su parte l no me reconoca. Removise gilmente, como posicionndose mejor en el antro donde ignoro cuando habase refugiado; y, presa de una inquietud verdaderamente propia de un gorila enjaulado, ante las gentes que lo observan y lo asedian, saltaba, grua, rascaba en la torta y en el estucado del granero vaco, sin descuidarse de m ni por un solo momento, presto a la defensa y al ataque. Padre mo! romp a suplicarle, impotente y dbil para lanzarme a sus brazos. Mi padre entonces depuso bruscamente su aire diablico, desarm toda su traza indmita y pareci salvar de un solo impulso toda la noche de su pensamiento. Deslizse en seguida hacia m, manso, suave, tierno, dulce, transfigurado, hombre, como debi de acercarse a mi madre el da en que se estrecharon tanto y tan humanamente, hasta sacar la sangre con que llenaron mi corazn y lo impulsaron a latir a comps de mis sienes y mis plantas. Pero cuando yo ya crea haber hecho la luz en l, al conjuro milagroso del clamor filial, se detuvo a pocos pasos de m, como enmendndose all, en el misterio de su mente enferma. La expresin de su faz barbada y enflaquecida fue entonces tan desorbitada y lejana, y, sin embargo, tan fuerte y de tanta vida interior, que me crisp hasta hacerme
Somos libres.
doblar la mirada, envolvindome en una sensacin de fro y de completo trastorno de la realidad. Volv, no obstante, a hablarle con toda vehemencia. Sonri extraamente. La estrella... balbuce con sorda fatiga. Y otra vez lanz agrios chillidos. La angustia y el terror me hicieron sudar glacialmente. Exhal un medroso sollozo, rod la escalinata sin sentido y sal de la casa. La noche haba cado del todo. Es que mi padre estaba loco! Es que tambin l y todos los mos creanse cuadrumanos, del mismo modo que la familia de Urquizo! Mi casa habase convertido, pues, en un manicomio. El contagio de los parientes! S; la influencia fatal! Pero esto no era todo. Una cosa ms atroz y asoladora haba acontecido. Un flagelo del destino; una ira de Dios. No slo en mi hogar estaban locos. Lo estaba el pueblo entero y todos sus alrededores. Una vez fuera de la casa, echme a caminar sin saber adnde ni con qu fin, padeciendo aqu y all choques y cataclismos morales tan hondos que antes ni despus los ha habido semejantes que abatieran ms mi sensibilidad. Las calles tenan aspecto de tapiados caminos. Por doquiera que salame al paso algn transente, saltaba en l fatalmente una simulacin de antropoide, un personaje mmico. La obsesin zoolgica regresiva, cuyo germen primero brotara tantos aos ha en la testa funmbula de Luis Urquizo, hablase propagado en todos y cada uno de los habitantes de Cayna, sin variar absolutamente de naturaleza. A todos aquellos infelices les haba dado por la misma idea. Todos haban sido mordidos en la misma curva cerebral. No conservo recuerdo de una noche ms preada de tragedia y bestialidad, en cuyo fondo de cortantes bordes no haba ms luz que la natural de los astros, ya que en ninguna parte alcanc a ver luz artificial. Hasta el fuego, obra y signo fundamentales de humanidad, haba sido proscrito de all! Como a travs de los dominios de una todava ignorada especie animal de transicin, peregrin por ese lamentable caos donde no pude dar, por mucho que lo quise y lo busqu, con persona alguna que librado hubirase de l. Por lo visto, haba desaparecido de all todo indicio de civilidad. Muy poco tiempo despus de mi salida, deb de haber tornado a mi casa. Advertme de pronto en el primer corredor. Ni un ruido. Ni un aliento. Cort la compacta oscuridad que reinaba, cruc el extenso patio y di con el corredor de enfrente. Qu sera de mi padre y de toda mi familia? Alguna serenidad toc mi nima transida. Haba que buscar a todo trance y sin prdida de tiempo a mi madre, y verla y saberla sana y salva y acariciarla y orla que llora de ternura y que gozo al reconocerme, y rehacer, a su presencia, todo el hogar deshecho.
Somos libres.
Haba que buscar de nuevo a mi padre. Quizs, por otro lado, slo l estara enfermo. Quizs todos los dems gozaran del pleno ejercicio de sus facultades mentales. Oh, s, Dios mo! Engaado habame, sin duda, al generalizar de tan ligero modo. Ahora caa en cuenta de mi nerviosidad del primer momento y de lo mal dispuesta que haba estado mi excitable fantasa para haber levantado tan horribles castillos en el aire. Y aun acaso poda estar seguro de la demencia misma de mi padre? Una fresca brisa de esperanza acaricime hasta las entraas. Franque, disparado de alegra, la primera puerta que alcanc entre la oscuridad, y, al avanzar hacia adentro, sin saber por qu, sent que vacilaba, al mismo tiempo que, inconscientemente, extraa de uno de los bolsillos una caja de fsforos y prenda fuego. Escudriaba la habitacin, cuando o unos pasos que se aproximaban por los corredores. Parecan atropellarse. La sangre desapareci del todo de mi cuerpo; pero no tanto que ello me obligase a abandonar la cerilla que acababa de encender. Mi padre, tal como le haba visto aquella tarde, apareci en el umbral de la puerta, seguido de algunos seres siniestros que chillaban grotescamente. Apagaron de un revuelo la luz que yo portaba, ululando con fatdico misterio: Luz! Luz!... Una estrella! Yo me qued helado y sin palabra. Ms, de modo intempestivo, cobr luego todas mis fuerzas para clamar desesperado: Padre mo! Recuerda que soy tu hijo! T no ests enfermo! T no puedes estar enfermo! Deja ese gruido de las selvas! T no eres un mono! T eres un hombre, oh, padre mo! Todos nosotros somos hombres! E hice lumbre de nuevo. Una carcajada vino a apualarme de sesgo a sesgo el corazn. Y mi padre gimi con desgarradora lstima, lleno de piedad infinita. Pobre! Se cree hombre. Est loco... La oscuridad se hizo otra vez. Y arrebatado por el espanto, me alej de aquel grupo tenebroso, la cabeza tambaleante. Pobre! exclamaron todos Est completamente loco!...
Somos libres.
***
Y aqu me tienen ustedes, loco agreg tristemente el hombre que nos haba hecho tan extraa narracin. Acercsele en esto un empleado, uniformado de amarillo y de indolencia, y le indic que le siguiera, al mismo tiempo que nos saludaba, despidindose de soslayo: Buenas tardes. Le llevo ya a su celda. Buenas tardes. Y el loco narrador de aquella historia, perdise lomo a lomo con su enfermero que le guiaba por entre los verdes chopos del asilo; mientras el mar lloraba amargamente y peleaban dos pjaros en el hombro jadeante de la tarde...
Somos libres.
Ttulos de Edita El gato descalzo

En nuestra biblioteca de e-books semana a semana encontrars narrativa, poesa, novelas, ensayos, etc. 1. Mudanza obligada: Cuento, Coleccin Lo fantstico (4 de mayo). 2. Ms sabe el Diablo por diablo: Cuento, Coleccin Lo fantstico (11 de mayo). 3. Alargoplazo. M i c r o f i c c i n: Seleccin de textos breves (18 de mayo). 4. Los sobrevivientes: Antologa de Germn Atoche Intili, Liliana Chaparro, Julio Meza Daz y Kevin Rojas Burgos, Coleccin Poesa (25 de mayo). 5. Infierno Gmez contra el Vampiro granja. Coleccin Lo fantstico (1 de junio). matemtico: Novela, captulo 1, La
6. Clase de Historia: Cuento de Daniel Salvo, Coleccin CF (8 de junio). 7. El abejorro negro: Relato de Max Castillo Rodrguez (15 de junio). 8. La seora M. y otras historias germinales: Textos de Sebastin Andrs Olave (22 de junio). 9. Infierno Gmez contra el Vampiro matemtico: Novela, captulo 2, La aldea. Coleccin Lo fantstico (6 de julio). 10. Blind mind: Cuento de Ral Heraud. Coleccin Lo fantstico (13 de julio). 11. Somos libres. Antologa de literatura fantstica y de ciencia ficcin peruana: Diversos autores. Coleccin Lo fantstico / CF (20 de julio). 12. Recuerdas / Para no coger fro: Cuentos de Anna Lavatelli. Lanzamiento: 3 de agosto. y ms...
Somos libres.
Datos de los autores
Adriana Alarco de Zadra (Lima). Crea cuentos y libros en espaol e italiano. Tambin ha escrito obras de teatro y ha sido premiada por stas. Fue presidenta de la Fundacin Ricardo Palma (Consejo administrativo de la Casa Museo Ricardo Palma) desde el 2004 hasta el 2012. Actualmente vive en Italia.
http://www.adrianaz.it
Carlos Caldern Fajardo (Juliaca, 1946). Estudi filosofa en Viena, sociologa en la PUCP e hizo su postgrado en Paris. Ha publicado 10 novelas (entre ellas una triloga sobre la vampiro Sarah Ellen) y 4 libros de cuentos. Ha ganado el Premio Arguedas de cuento y en novela, Premio Ricardo Palma y Premio Gaviota roja, entre otros. Tambin ha sido finalista de los premios Tusquets 2006 y Juan Rulfo en Radio France de Paris.
Somos libres.
Leopoldo de Trazegnies (Lima, 1941). Reside en Sevilla desde 1977. Administra la Biblioteca Virtual de Literatura, una moderna biblioteca alejandrina donde congrega una extensa serie de autores y ttulos. Ha publicado los poemarios De las casas que nos poseyeron y que fuimos abandonando (que obtuvo Mencin honrosa de la II Bienal de Poesa en Panam 1972) y Versos del oriental (que obtuvo el Premio Acentor de poesa en 1982). As mismo ha escrito textos como el presentado en esta antologa, que forma parte de su libro Cuentos fantsticos.
Gonzalo Del Rosario (Trujillo, 1986). Ha publicado Cuentos pa Kemarse (2008), Losocialystones (2010) y Mishky Stories (2011). Tambin ha participado en el hbrido TVOUT (2009). Es licenciado en Educacin con especialidad en Lengua y Literatura por la Universidad Nacional de Trujillo. Sus narraciones han ido saliendo en los fanzines, revistas y antologas, fsicas y virtuales, nacionales e internacionales, que se lo permitieron. www.web-ad-ass.blogspot.com
Somos libres.
Yeniva Fernndez (Lima). Licenciada en Bibliotecologa por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Ha escrito el libro de cuentos Trampas para incautos (2009), que present en Mxico en 2010. Ha sido antologada en Disidentes 1: nuevas narradoras peruanas (2011). Prepara un nuevo libro.
Raquel Jodorowsky (Iquique, 1927-Lima, 2011). Escritora chilena-peruana que residi en Per durante ms de 50 aos. Public alrededor de doce poemarios, entre ellos, Dimensin de los das (1950) y Chan-Chan, maga lunar & Nazca nacer (1992). Fue traducida al ingls, francs, italiano, hebreo y portugus. Su nombre aparece en el Diccionario Universal de Escritores, publicado en Londres. En microficcin escribi Cuentos para cerebros detenidos. Con licencia de los superiores, libro aparecido en Buenos Aires en 1974.
Somos libres.
Sarko Medina, periodista de profesin, trabaj en varios medios de comunicacin arequipeos (radio, impresos e internet). Ganador del primer premio del Concurso de Cuentos La Revista Fantstica en el ao 2004. Ha publicado los e-books 33 minicuentos en familia y Palomas. Actualmente busca editorial para su primer libro de cuentos en papel: 10 cuentos Urbanos.
Ruben Mesas Cornejo (Trujillo, 1973). Se considera un autodidacta en un autodidacta en dos disciplinas a las que ha dedicado su inters a lo largo de su vida: el ajedrez y la literatura. Empez a escribir entre 1991-92 y fue un lector omnvoro. Sus textos de ciencia ficcin han aparecido en diversos medios. Actualmente prepara un libro de cuentos.
Somos libres.
Pedro Flix Novoa Castillo (Lima, 1974). Escritor y catedrtico. Recientemente ha obtenido el Premio Internacional de Novela Corta Mario Vargas Llosa. En 2011 public la novela Seis metros de soga. Ha sido antologado en obras de Chile, Argentina, Colombia, Espaa y Per. Ejerce la docencia universitaria en la Universidad de Ciencias y Humanidades.
Juan Rivera Saavedra (Lima, 1930). Ha publicado 218 obras de teatro y ms de 600 cuentos, guiones para televisin, libros de tcnica literaria y dramtica, artculos, poemas entre otros. La Wayne State University lo consider el autor ms distinguido y prolfico de Amrica Latina. Entre otros ha escrito el libro Cuentos sociales de ciencia ficcin (1976), que pronto ser reeditado en una versin aumentada.
Somos libres.
Carlos Enrique Saldivar (Lima, 1982). Director de la revista Argonautas y del fanzine El horla, publicaciones de literatura fantstica. Seleccionado en el Primer Concurso de Microrrelatos Pluma, tinta y papel. Public Historias de ciencia ficcin (2008), Horizontes de fantasa (2010) y El otro engendro (2012). Tiene en prensa Infrarrojos: una seleccin de fantasa, terror y ciencia ficcin. Forma parte del taller de creacin literaria Los forjadores y del grupo Locus de escritores y seguidores peruanos de la literatura fantstica y similares. www.fanzineelhorla.blogspot.com
Daniel Salvo (Ica, 1967). Estudi abogaca para ganarse la vida pero su vocacin real es la enseanza y la literatura de ciencia ficcin. En 2002 inici la publicacin de Ciencia Ficcin Per. Cuentos suyos han sido traducidos al ingls, alemn, chino, francs e italiano. Desde 2010 publica la columna Mundos imaginarios, los martes en el diario El Peruano. En 2012 public en Clase de historia (Edita El gato descalzo 6). www.cifiperu.blogspot.com
Somos libres.
Tanya Tynjl (Callao). Escritora de ciencia ficcin y fantasa. Ha publicado La ciudad de los nictlopes y Cuentos de la princesa Malva. Sus libros se utilizan como material de lectura en Per, Ecuador, Chile y Colombia. Incluida en La estirpe de sueo. Narrativa peruana de orientacin fantstica de Gonzalo Portals, en Breves, brevsimos. Antologa de la minificcin peruana de Giovanna Minardi, entre otras. www.tanyatynjala.com - http://piedraquecorre.blogspot.com/
Foto de la Casa de la Amistad. Mosc URSS (1966) Gustavo Valcrcel Carnero (Lima, 1945). Master en Ciencias qumicas. Por vocacin se considera narrador (cuento, poesa, guiones, periodismo libre), creativo de crucigramas ilustrados, diseo de libros y revistas; fotografa amateur. Tiene en preparacin una serie de cuentos.
Somos libres.
Csar Vallejo (Santiago de Chuco, 1892-Pars, 1938). Famoso a nivel mundial por su poesa, ha sido considerado por el crtico Thomas Merton como el ms grande poeta universal desde Dante. Public en vida Los heraldos negros (1919), Trilce (1922) y Espaa, aparta de m este caliz (1937); Poemas humanos (1939) aparece de forma pstuma. Tambin escribi obras de teatro, novelas como Fabla salvaje (1923) y Hacia el reino de los Sciris (1928), cuentos como los reunidos en Escalas melografiadas (1923), artculos periodsticos, entre otros. Su esposa Georgette Marie Travers Philippart (Paris, 1908-Lima, 1984) dedic sus esfuerzos a que la obra de Vallejo no desapareciera, luego de su muerte.
Somos libres.
Datos del compilador
Presentacin de Edita El gato descalzo y de Somos libres. Antologa de literatura fantstica y de ciencia ficcinperuan en el Instituto Ral Porras Barrenechea.
Germn Atoche Intili (Lima, 1982). Reside en su ciudad natal, aunque ha vivido por temporadas en Piura, Buenos Aires y Roma para reconocer sus races familiares. Psiclogo, diplomado en Recursos humanos, investig sobre inteligencia emocional en un grupo de poetas para su tesis de licenciatura. Desde 2005 administra Cosas que (me) pasan. Ha publicado poemas y cuentos. Tambin ha realizado ponencias en coloquios internacionales como Lo fantstico diverso (2010). A partir de 2012 dirige el sello Edita El gato descalzo.
Somos libres.
Anuncio importante
En Edita El gato descalzo apostamos por publicar semanalmente en e-book a autores de calidad, de forma gratuita y ecolgica, a nivel mundial. Para sostener la realizacin de este proyecto buscamos auspicios y donaciones de empresas - personas interesadas como nosotros en democratizar el acceso a los libros, promover el hbito lector y desarrollar el bienestar personal. Esperamos sus comentarios, cosasquemepasan@gmail.com opiniones y otros al correo
Nos leemos la prxima semana en Edita El gato descalzo! Encuntrennos en Facebook, en Twitter (@El gato_descalzo), en Issuu, Scribd y Slideshare. elgatodescalzo.wordpress.com about.me/elgatodescalzo
Sus donativos permiten que publiquemos nuevos libros gratuitos:

Edita El Gato Descalzo Ebook 11. Somos Libres. Antología de Literatura Fantástica y de Ciencia Ficción Peruana. Germán Atoche Intili

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Edita El Gato Descalzo Ebook 11. Somos Libres. Antología de Literatura Fantástica y de Ciencia Ficción Peruana. Germán Atoche Intili

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Edita El gato descalzo 11.

Edita El gato descalzo 11.

elgatodescalzo.wordpress.com Cultura libre:

Antologa de literatura fantstica y de ciencia ficcin peruana

Edita El gato descalzo 11.

Crditos Somos libres. Antologa de literatura fantstica y de ciencia ficcin peruana

Primera edicin en formato Pdf, ePub y Mobi: Lima, 20 de julio 2012.

Diseo y foto de portada: Germn Atoche Intili.

Antologa de literatura fantstica y de ciencia ficcin peruana

Edita El gato descalzo 11.

Gonzalo del Rosario. Yeniva Fernndez. Raquel Jodorowsky.

Sarko Medina. Rubn Mesas Cornejo. Pedro Flix Novoa Castillo.

Juan Rivera Saavedra. Carlos Enrique Saldivar. Daniel Salvo.

Tanya Tynjl. Gustavo Valcrcel Carnero Csar Vallejo.

Antologa de literatura fantstica y de ciencia ficcin peruana

Edita El gato descalzo 11.

Artistas seleccionados (interiores)

13: Piero Quijano. 14: Judith Vergara.

Antologa de literatura fantstica y de ciencia ficcin peruana

Edita El gato descalzo 11.

Raquel Jodorowsky. http://www.donnemondo.it/poetesse/poetesse%20del%20mese/Jodorowsky.htm Juan Rivera Saavedra. http://winstonelalfarero.typepad.com/blog/2010/10/juan-rivera-saavedra-nuestrolope-de-vega.html

Ttulo bajo licencia:

Antologa de literatura fantstica y de ciencia ficcin peruana

Edita El gato descalzo 11.

Sus donativos permiten que publiquemos nuevos libros gratuitos:

Antologa de literatura fantstica y de ciencia ficcin peruana

Edita El gato descalzo 11.

Somos libres. Antologa de literatura fantstica y de ciencia ficcin peruana

Germn Atoche Intili (compilador).

Antologa de literatura fantstica y de ciencia ficcin peruana

Edita El gato descalzo 11.

Antologa de literatura fantstica y de ciencia ficcin peruana

Edita El gato descalzo 11.

Antologa de literatura fantstica y de ciencia ficcin peruana

Edita El gato descalzo 11.

Antologa de literatura fantstica y de ciencia ficcin peruana

Edita El gato descalzo 11.

Antologa de literatura fantstica y de ciencia ficcin peruana

Edita El gato descalzo 11.

Antologa de literatura fantstica y de ciencia ficcin peruana

Edita El gato descalzo 11.

Antologa de literatura fantstica y de ciencia ficcin peruana

Edita El gato descalzo 11.

Antologa de literatura fantstica y de ciencia ficcin peruana

Edita El gato descalzo 11.

Antologa de literatura fantstica y de ciencia ficcin peruana

Edita El gato descalzo 11.

Antologa de literatura fantstica y de ciencia ficcin peruana

Edita El gato descalzo 11.

Antologa de literatura fantstica y de ciencia ficcin peruana

Edita El gato descalzo 11.

Antologa de literatura fantstica y de ciencia ficcin peruana

Edita El gato descalzo 11.

Antologa de literatura fantstica y de ciencia ficcin peruana

Edita El gato descalzo 11.

Antologa de literatura fantstica y de ciencia ficcin peruana

Edita El gato descalzo 11.

Antologa de literatura fantstica y de ciencia ficcin peruana

Edita El gato descalzo 11.

Antologa de literatura fantstica y de ciencia ficcin peruana

Edita El gato descalzo 11.

Antologa de literatura fantstica y de ciencia ficcin peruana

Edita El gato descalzo 11.