FAMILIA RAVIOLA ROMANINI

Origen, recuerdos y ancdotas

Jorge Cristbal Raviola Molina y Brunilda Eugenia Romanini Catejo

Melipilla, junio del 2012.

Todos somos en gran medida lo que heredamos, pero est en nuestras manos hacer nuestro presente y forjar nuestro futuro

FAMILIA RAVIOLA ROMANINI

En el frontis de la casa de Marcelo, al fondo, de izquierda a derecha: Jorge Raviola Molina, Marcelo A. Raviola Romanini, Paola R. Vidal Romn, Brunilda Romanini Catejo, Alvaro F. Castillo Hernndez. Adelante Lucas Castillo Raviola (de pie), Javiera Paz Raviola Vidal, Jorge M. Raviola Romanini, Diego Castillo Raviola, Brunilda A. Raviola Romanini y Martina R. Castillo Raviola. (Coquimbo, 08- 04 del 2007)

Introduccin

Lo que a continuacin encontrarn es la respuesta a algunas inquietudes y una peticin de nuestros hijos y nietos, esto que para algunos podra parecer historia, no lo podemos calificar de tal, porque no ha seguido un mtodo ni ha tenido la intencin de hacerlo, sino remontarnos a nuestras races y entregar a los nuestros algunas vivencias personales que les podran permitir conocer algo ms de nuestro pasado. Compartiremos con ustedes nuestros recuerdos, inquietudes y emociones. Este escrito o historia, si as quieren llamarlo, es una mirada muy personal de lo que ha sido parte de nuestras vidas. Para hacerlo ms personal an, decidimos cada uno de nosotros acercarlos a nuestra manera a lo que se podra llamar nuestra historia familiar y personal. Por esta razn, encontrarn dos partes, la primera corresponde a los Raviola y la segunda a los Romanini hasta llegar a lo que somos: La Familia Raviola Romanini Los que preguntaban quines fueron sus abuelos, bisabuelos, tatarabuelos, aqu encontrarn respuestas.

Este trabajo que les entregamos no habra sido posible sin el apoyo de muchas personas: Quienes nos motivaron para tomar la decisin de hacer algo que no estaba en nuestras intenciones. Quienes compartieron con nosotros sus recuerdos. Quienes nos ensearon la tecnologa bsica necesaria. Quienes compartieron con nosotros sus recursos materiales.

A todos y cada uno de ellos, nuestro mayor agradecimiento.

Jorge y Bruny.

Melipilla, junio 2012.

Familia Raviola Molina.

Me es grato iniciar la redaccin de lo que nuestros hijos nos han pedido en numerosas ocasiones: escribir los sucesos familiares desde que tuvimos conciencia de ellos. Lo har gustoso, pues debo rescatar del olvido muchas de mis experiencias de vida que se irn a la tumba despus de mi muerte. Agradezco a mis hijos esta posibilidad. Comienzo sealando que mis padres fueron Doa Adelaida de las Mercedes Molina Ziga, nacida en Lota, Chile, el ao 1902 y fallecida en la ciudad de Concepcin en 1990 y mi padre, Don Vittorio Secondo Francesco Raviola Borguese, nacido en la ciudad de Torino, Italia, el 10 de Abril de 1908 y fallecido en Concepcin, Chile, en 1977. No recuerdo cundo ni cmo se conocieron, pues mi madre viva enclaustrada en su casa, bajo la estricta vigilancia de su hermano mayor que haca las veces de hermano y padre, debido a que este ltimo haba fallecido, dejando a su esposa, viuda con un gran nmero de hijos. Lo que s s es que mi madre, morena, de baja estatura, pero corporalmente bien hecha, flech al rubio de ojos azules que era mi padre, con un amor y una qumica que dur toda la vida.

Mi padre viaj desde su pas natal a Chile contratado por los sacerdotes Salesianos, que tenan en Concepcin una escuela de artesanos y una imprenta. Como mi padre haba estudiado Encuadernacin en un establecimiento similar en Italia y se haba distinguido en esa actividad, los curas en Chile se interesaron en sus servicios y lo contrataron para que fuera profesor de Encuadernacin en la Imprenta penquista. Debo recordar que, aparte de estudiar, hizo el servicio militar en la marina en Italia y como marino viaj por varios pases asiticos. Para trasladarse a Chile, lo hizo en el barco Il Virgilio, desembarcando en el puerto de Valparaso el 12 de Diciembre de 1929. Siempre record con cario a su madre Anietta, a su padre Teresio Vittorio y a su hermano Teresio ( ver foto de la derecha), que fue militar de caballera y, seguramente, muri durante la primera guerra mundial en el campo de batalla. Mi padre nos mostraba una foto de su hermano, vistiendo uniforme militar, al lado de su caballo y destacndose por su alta estatura. Esta foto no obra en mi poder en este momento. Nunca ms supimos de l y jams recibimos correspondencia de su familia italiana. Hace poco supe, por mi hermana Estrella, que nuestro padre estuvo interno junto con su hermano en el establecimiento de los sacerdotes salesianos de Turn en calidad de hurfanos y las nicas visitas que reciban eran las de su nonna, siempre
4

vestida de negro, y una prima llamada Luca, enfermera y de gran hermosura. De los hijos de mi abuela materna, Doa Carmen Ziga viuda de Molina, slo recuerdo a algunos. Al to Pepe Molina Ziga, como un serio profesor de educacin musical de un liceo de la capital, casado con una encumbrada dama de la sociedad capitalina. Desconozco las razones de por qu no pudieron tener hijos, lo cierto es que nos visitaba frecuentemente y tena largas conversaciones con mis padres. Uno de los temas era convencerlos de que le dieran en adopcin a uno de mis hermanos, como una manera de ayudarlos econmicamente. Pero mis padres nunca cedieron a sus requerimientos. Mis hermanos y yo, ignorantes de estas intenciones de nuestro to, lo recibamos en casa con mucho cario, ya que con l jugbamos a la Lotera, cuyos premios en dinero los pona l de su propio bolsillo y nos regalaba el odo tocando, en el piano que tenamos en casa, hermosas melodas. Ms tarde supimos que haba adoptado a un hijo de uno de sus hermanos que acept esta situacin. A ese primo, nunca lo conoc, slo s que se llamaba Pepe, como su padrastro.

Recuerdo un poco, aunque con mucha gratitud, a la ta Pilar Molina. Ella, para el terremoto del ao 1939, que destruy la ciudad de Concepcin, nos cobij en su casa de Santiago, durante el tiempo en que demor en regularizarse la situacin en nuestra ciudad natal.

Otro hermano de mi madre que recuerdo, fue el to Teodoro Molina. Viva en la ciudad de Talcahuano con su esposa Doa Rosala y una hija, la Laly. Varias veces pas parte de mis vacaciones en su casa y recuerdo que me entretena jugando con mi prima. A este to lo conoc poco. Trabajaba, todo el da, en unos astilleros que haba en San Vicente. Lo tengo en mi mente sentado a la mesa del comedor de su casa en semi penumbras

desayunando. Llegaba tarde en la noche de regreso, cuando yo ya estaba dormido. Tambin en Talcahuano, viva mi ta Mara Molina, viuda de Almonacid. Tuvo varios hijos: hombres y mujeres. El mayor Rafael, fue marino y jubil como tal. Lo recuerdo porque era muy bromista y se rea de m, porque deca que yo no tena ni poto de lo flaco que era. Otro hijo de mi ta Mara, era Pepe Almonacid, que se pareca mucho a m, que fue profesor y lleg a ser Director de un Liceo de Talcahuano. Tena una linda voz de bartono y cada vez que nos reunamos, cantbamos. Muri de cncer cuando an ejerca su profesin. De las hijas, recuerdo a Alicia: morena, agraciada de rostro y muy amable. Se enferm de tuberculosis. La acompa varias veces en su lecho de enferma. Cuando falleci, la ech mucho de menos. Creo que me haba enamorado de ella. La Lola era otra hija de ta Mara: muy atractiva, de hermosos cabellos rojos rizados, ojos expresivos. Otra de mis primas era la Lila: morena, jovial y amable.

Mis padres tuvieron cinco hijos: cuatro varones, los primeros, y una mujer, la ltima. El primognito fue Vctor Emilio, nacido en Concepcin el 03 de Noviembre de 1934. El segundo hijo fui yo. Tambin nac en Concepcin como el resto de mis hermanos, el 10 de Julio de 1936, en una noche muy lluviosa. El 17 de Septiembre de 1938 naci Ricardo Ren. Sergio Francisco naci el 06 de Abril de 1941. Y nuestra hermana Estrella del Carmen naci el 08 de Enero de 1945. Formbamos un grupo muy amable. Nos entretenamos juntos y tambin pelebamos de vez en cuando.

Foto familiar en casa de Paicav: Sentados de izquierda a derecha: Estrella, mam Adela, pap Vctor, ta Mara. De pie, en el mismo orden: Ricardo, Jorge, Vctor y Sergio. Fecha: 18 de Noviembre de 1967. Celebracin de los 35 aos de matrimonio de los padres.

Vivimos en varias casas arrendadas de la ciudad de Concepcin. Las que recuerdo fueron dos. La de Cochrane 1152: amplia, con un gran patio, en el que estaba ubicado el bao. En invierno haba que atravesarlo para llegar a l. La duea viva al lado poniente y nos regalaba papel confort, pues nosotros usbamos papel de diario para el menester. Al lado oriente de dicha casa, viva otra familia, cuyo hijo se pasaba a nuestro patio a jugar con nosotros. Recuerdo que uno de dichos juegos, a sugerencia de nuestro amigo burln, era formar pelotas con barro y dejarlas secar, para entonces colocarlas en nuestros tobillos y salir volando. Indudablemente que nunca pudimos volar con esos talones de Aquiles como los llambamos entonces. La casa de este amigo tena tambin un gran patio, que estaba al cuidado de un jardinero que nosotros llambamos Tomatito, porque, cuando era la poca, nos pasaba por arriba del cerco tomates recin cosechados. Al frente de esta casa, viva otra familia con varias hijas. Nos hicimos amigos y nos entretenamos con juegos propuestos a veces por ellas y otras por nosotros, ya no recuerdo. El tiempo pasaba y las chicas fueron
7

creciendo y, a medida que esto suceda, se fueron distanciando. Recuerdo que la madre de estas chicas, aliment con su leche a Ricardo, cuando nuestra madre perdi esa posibilidad por razones que desconozco y nunca pregunt. Nuestra vida de infantes pasaba entre el estudio, estos juegos, escuchar radioteatros, todos reunidos en torno al brasero en invierno, ayudando a mam en los menesteres domsticos, paseos de pic nic a alguno de los cerros del lugar, visitando a algunos conocidos o parientes, jugando en familia a la Lotera o a la Metrpoli o al Toma todo. Confeccionando juguetes artesanales, volantines, cambuchas, etc., yendo al cine a ver pelculas de Charles Chaplin, Cantinflas, Roy Roger.

Vctor Raviola Borguese y Adelaida Molina Ziga, con sus hijos ( de izquierda a derecha) Jorge, Ricardo, Sergio y Vctor, en un da de picnic. A espaldas de Jorge aparece la perrita Mim.

Ya adolescentes, nos entretenamos conociendo la ciudad, visitando a nuestros parientes en Talcahuano, bandonos en una piscina que posea
8

la Escuela Industrial, dentro de su recinto y en donde aprendimos a nadar y viajando a algunos balnearios cercanos: Penco, Tom, San Pedro. En San Pedro, para llegar al cual debamos atravesar el puente sobre el ro Bo Bo, de dos kilmetros de longitud, haba dos lagunas. La ms cercana era la laguna chica. La otra estaba ms lejos y la conocamos como la laguna grande, con fama de peligrosa. Generalmente bamos a baarnos en la laguna chica. Era tranquila en la parte Oeste. No as en su parte Este, donde soplaba siempre un viento que produca un oleaje no muy amigable. Ocasionalmente iba acompaado de alguno de mis hermanos. A veces, en locomocin colectiva. Otras a pie. Era un tramo bastante largo. Haba que andar algo de trece cuadras para llegar a Prat. Luego otras tantas para llegar al puente. Atravesarlo. Luego recorrer otro tramo hasta la laguna. Eran tardes muy gratas. El agua fresca. El sol de verano saludable ( an no haba problemas con la capa de ozono ), hermosas nias que admirar, conocidos con los que se poda conversar. Cuando disponamos de dinero, arrendbamos un bote y recorramos la ribera de la laguna, admirando las cabaas de gente adinerada y ocupando pequeas playas protegidas del viento. Justamente, en esta laguna tuve una experiencia bastante traumtica: un da de verano, fui solo a esta laguna. Llevaba mi traje de bao, una gruesa toalla y un gorro de visera que era de mi hermano mayor. Mi madre me dio permiso, pero me advirti que no fuera a perder ese gorro pues era de Vctor. Estaba de lo ms tranquilo, tendido sobre la toalla en la ribera de la laguna. Haba poca gente. El ambiente muy templado, agradable. De pronto siento que alguien se acerca a m y me pide que le ayude a cumplir su entrenamiento diario. Se trataba de un deportista de la natacin de resistencia que necesitaba a alguien que supiera remar para que lo acompaara en un bote a atravesar la laguna de ida y vuelta. Acept. Arrend un bote pequeo a remo. Me instal en l, me encasquet bien el gorro de Vctor y anud la gruesa toalla en mi
9

cuello. Nos pusimos de acuerdo y partimos: el deportista nadando al estilo crol y yo remando siempre por su lado izquierdo, por donde l sacaba la cabeza para respirar. Todo iba bien hasta el centro de la laguna. De pronto una rfaga de viento ms fuerte que lo usual, arranc de mi cabeza el gorro y lo deposit sobre las aguas. Dej de remar. Coloqu uno de los remos dentro del bote y con el otro trat de sacar del agua el malhadado gorro. El gorro se resista. De pronto pens en lo que mi madre me haba advertido (no pierdas el gorro de tu hermano) y sin pensarlo dos veces, asegur el remo que tena en la mano y atolondradamente me lanc de cabeza a las tibias aguas. Cuando estaba sumergido, sent que algo que tena en el cuello se haca cada vez ms pesado y me di cuenta de que en el apuro me haba olvidado de la toalla. Sal a flote, cog el gorro que an flotaba, me lo puse en la cabeza y con las dos manos me desat la toalla que cada vez pesaba ms. Con la toalla en una mano, me mantena a flote tratando de ver dnde haba quedado el bote. Este se divisaba a lo lejos hacia el sitio ms peligroso de la laguna. Decid entonces nadar hacia la playa, pero la toalla me dificultaba los movimientos. Avanzaba un poco y me sumerga. Sala a flote y volva a sumergirme. Hasta que me di cuenta de que si no soltaba la toalla me iba a ahogar. Y la solt " -Mi vida o la toalla". Pens. Con desesperacin vi cmo la toalla se hunda ondulando hacia el fondo. Me volv a asegurar el gorro y continu nadando hacia la playa lejana. Nadaba en todos los estilos que haba aprendido. Cuando me cansaba, me pona de espaldas en el agua y me mantena a flote descansando. Cuando me di cuenta de que ya no poda seguir nadando, empec a pedir socorro hacia la playa. Alguien escuch mis gritos, pues pronto sent el ruido de un motor y que una lancha se me acercaba. Dos hombres, que no conoca, me subieron a la embarcacin y me trasladaron de regreso a la playa, junto al bote abandonado por m. Tiritando de fro o de susto, agradec a mis salvadores y me tend en el suelo a reponerme de mi angustia y cansancio. Al rato vi que el deportista regresaba de su prctica diaria, muy tranquilo, ignorante del susto que yo haba pasado. Lo puse al tanto. Le
10

ped disculpas y regres a casa, pensando en que no le haba pasado nada al nadador y en las reacciones de mi madre frente al hecho de que por no perder un gorro, haba perdido algo mucho ms caro: la toalla. Mi madre reaccion como pensaba. Se preocup ms de la prdida de la toalla, que de mi estado de nimo. Cuando lleg mi pap, le ped conversar privadamente con l sobre el suceso y encontr entonces la tranquilidad que necesitaba. El, con su empata paternal, me hizo ver que lo que se haba perdido tena mucho menos valor que lo que se haba salvado: mi vida. Que no me preocupara, la toalla se poda comprar, pero la vida de un hijo era irremplazable.

Vctor Raviola Borguese, junto a sus tres hijos mayores. De izquierda a derecha, Vctor, Jorge y Ricardo. Al fondo, la puerta de entrada a la casa de Cochrane ll52.

Nuestra madre fue muy severa con todos nosotros. Cuando algo malo pasaba en la casa, nos echaba la culpa y, como nadie asuma la responsabilidad, trataba de que el culpable se delatara a fuerza de correazos en las piernas o donde cayeran. Empezaba a huasquear primero a Vctor, mientras el resto de los hermanos nos reamos. Y as nos azotaba
11

a todos, sin aclarar quin haba sido el culpable. Todos los hermanos tenamos la posibilidad de rernos de aquel a quien castigaban. Ricardo era el ms soberbio. Mientras reciba sus azotes, le deca a nuestra mam: golpee no ms, porque no pienso llorar y no lloraba. Debo reconocer que ella nos ense a leer y escribir las primeras palabras y asumi los trabajos domsticos con mucha responsabilidad y visin de futuro, ensendonos a hacer cosas que nos serviran en nuestra vida de adultos. Con nuestro padre, siempre ausente en el trabajo, ella nos ense a ser tiles, responsables y serviciales. Mi mam tuvo la oportunidad de conocer a mis hijos y gozar ocasionalmente de su compaa y afecto.

Hermanos Raviola Romanini con su abuelita Adela en la casa de Freire, Concepcin, donde viva con su hija Estrella. Fecha: Enero de 1988.

12

La situacin econmica del hogar no era muy satisfactoria. Mi padre trabajaba fuera del hogar: durante la semana, en la imprenta de los Salesianos. Durante los sbados y domingos, viajaba a San Pedro, donde se haban instalado unos salones de baile, a incrementar sus ingresos, tocando la trompeta, acompaado de otros msicos, con los que integraba una orquesta. Cuando los das domingos, despus de almuerzo, deba ausentarse para cumplir sus contratos como msico, invitaba a uno de nosotros a que lo acompaara al centro de la ciudad, donde uno de sus amigos de apellido Palet, tena una pastelera. Compraba una torta, nos la entregaba y nos deca: Llvala a casa. Es para Uds. Debo reconocer con mucha pena, que nunca se me pas por la mente dejarle un trozo para cuando l regresara del trabajo. Mi padre se gan nuestro respeto y admiracin. Era muy carioso. Nunca nos dio un mal ejemplo de intemperancia, pudiendo haberlo hecho. Pocas veces nos castig con dureza. Nos daba buenos consejos. Cuando yo haba cometido un error y andaba desconsolado, junto a l encontraba la tranquilidad y el respaldo afectivo que necesitaba. Todos los fines de semana, sacaba de su bolsillo algunas monedas y nos las daba. Para que se acostumbren a manejar dinero y aprendan a gastarlo con prudencia, nos deca. Muchas veces, cuando no tena cancheos (trabajos ocasionales de msico) nos invitaba al cine a ver alguna pelcula, soportando el enojo de mi madre, quien no vea con buenos ojos que gastramos dinero en pelculas. De l heredamos el gusto por la msica y su interpretacin.

Mi madre, por su parte, en sus escasos ratos libres, confeccionaba billeteras y monederos de cuero y los venda entre los conocidos. Aparte
13

de eso, compraba el carbn por sacos y lo venda al declitro. Construy un pequeo gallinero al fondo del patio, cri gallinas, con lo cual pudimos disponer de huevos frescos y, de vez en cuando, de una sabrosa cazuela de ave. Hubo una poca en que la situacin econmica era tan deficitaria, que en vez de sillas, debamos sentarnos en cajones, que de alguna manera se los consegua mi madre entre sus amistades. En las noches, dormamos de a dos en cada cama. Felizmente, un suceso imprevisto cambi esta situacin. Nuestra mam, entre sus parientes penquistas, tena unas primas muy lejanas de apellido Molina. Eran tres hermanas, solteronas, que en su vejez vivan juntas en una casa de su propiedad que estaba ubicada en la calle Paicav 651, en Concepcin. Nuestra madre las visitaba de vez en cuando. Las ayudaba en los menesteres que ellas por su edad ya no podan realizar. Cuando la ms joven qued sola, llam a mi madre y le rog que se fuera a vivir con ella con todos nosotros, con la condicin de que la cuidara. Mi madre acept. La casa de Paicav era sumamente espaciosa. Los muros que colindaban con los vecinos y con la calle eran de adobe. Las murallas de las piezas estaban hechas de tablones gruesos de madera clavados a vigas tambin de madera y todo ese encatrado cubierto con papel de diario pegado con engrudo y sobre ese papel se pegaban las tiras de papel decomural. En las noches de invierno, las murallas de nuestros dormitorios se inflaban por el viento que penetraba entre los tablones desde el entretecho. El techo era de teja chilena, asentada con barro sobre los tablones que le servan de sustento. Recuerdo que para el terremoto del ao 1960, las tejas se deslizaron hacia la parte ms baja del techo y debimos, entre los hermanos que estbamos en Concepcin, techarla de nuevo. Fue un trabajo brutal que no olvidar jams. Nuestra madre nos tena, a la hora de almuerzo, malta con harina tostada que ella misma

14

elaboraba en nuestra casa, para disminuir nuestra sed. Nunca antes haba comido con tanta sed ni tanta hambre. La casa de Paicav tena cuatro piezas que deben haber medido 5 por 5 metros. Tres de ellas daban a la calle. Adems tena otra pieza de 5 por 3 metros. Una sexta pieza debe haber medido 3 por cinco metros. No recuerdo si tena cocina ni dnde cocinaba mi madre. Todas estas piezas estaban unidas por un corredor con ventanales hacia el patio, corredor que meda de ancho alrededor de dos y medio metro y que permita el acceso a todas las piezas. El bao estaba en el patio y consista en una construccin de ladrillo y cemento con dos recintos separados apenas por una murallita del mismo material, que no alcanzaba a llegar al techo. En un recinto estaba la taza del wter con un lavamanos y en el otro apartado, estaba la ducha. A ambos recintos se acceda por puertas independientes. Era super helado y la ducha no tena clefont. A propsito de ese bao, recuerdo una ancdota que nos ocurri una noche de invierno. Uno de mis hermanos fue al bao que, dicho sea de paso, no tena luz elctrica. Al ratito regres muy plido y asustado diciendo que haba un hombre escondido en el bao y atrincherado en l. Todos nos armamos con lo que encontramos ms a mano y nos dirigimos al lugar. Efectivamente, al intentar mi padre abrir la puerta, empujndola hacia adentro, sta cedi un poco, pero inmediatamente se cerr con cierta fuerza. Nuestro susto era cada vez mayor. Intentamos varias veces abrir la puerta con el mismo resultado de la primera vez. Mi padre, con voz ronca, le gritaba al que se esconda adentro que se entregara, que de lo contrario entre todos lo golpearamos. Pero. . . Nadie deca nada. Entonces a Vctor se le ocurri entrar al recinto de la ducha y se asom al apartado contiguo. S, dijo: El hombre que se esconde en el bao tiene puesto un poncho. Entonces, mi padre record que l haba colgado un poncho de un clavo del muro del bao y haba dejado sus botas de caucho en el suelo. Eran las botas las que impedan que la puerta se abriera y servan como resortes que la volvan a cerrar. El alma nos volvi al cuerpo y regresamos al interior de la casa muertos de risa, pero an conmocionados.
15

Haca muchos aos que haba fallecido nuestra bienhechora, la Primita, cuando mi madre, seguramente, ocupando el dinero del arriendo que haba ahorrado, construy al fondo de esta casa, una cocina , un bao interior con clefont, dos piececitas que podan servir como dormitorios y una pequea bodega. Esta parte nueva de la casa tena el techo de zinc y, recuerdo que, en tiempos de la cosecha de las nueces, stas se desprendan y caan sobre el zinc produciendo un ruido muy molesto, al que poco a poco nos fuimos acostumbrando. El patio de la casa era amplio. Colindaba con cuatro familias vecinas. El Norte limitaba con una construccin de dos pisos de una familia cuyo jefe era un seor alto que trabajaba en la siderrgica de Huachipato en Talcahuano. Siempre andaba como cansado y entre sus hijos tena uno que era muy vulnerable, en el sentido de que se accidentaba a cada rato y casi siempre andaba lleno de moretones. Tambin por el costado Norte, nuestro patio limitaba con el de la casa de un msico ciego, amigo de mi padre, cuyo apellido era Aste y que tocaba una inmensa acorden como un verdadero virtuoso. Mi padre lo inclua siempre que su orquesta necesitaba este instrumento, pues era muy bueno y me parece que tambin era de ascendencia italiana. El patio de este msico, que viva con su madre y su esposa, tena muchos rboles frutales, especialmente higueras, cuyas ramas repletas de higos maduros se pasaban a nuestro patio para nuestro deleite. Al poniente limitaba con otro de una familia desconocida y al Sur con el patio y la casa de madera de dos pisos donde viva la familia de Pablo, uno de nuestros amigos del barrio. Su hermana tambin fue nuestra amiga de juegos. Siempre que Pablo nos vea encaramados en el cerco de madera, cosechando furtivamente los higos del vecino msico, gritaba a todo pulmn: Los higos, los higos. Se estn robando los higos! . Pero en el patio del msico nadie apareca. El rbol ms grande que tenamos en nuestro patio, era un nogal. Inmenso, frondoso, y que, en la poca de Marzo Abril, se llenaba de nueces, las que no alcanzaban a madurar, porque el clima de Concepcin es muy hmedo y se demoran mucho en secarse.
16

Esta casa, lleg a ser nuestra, pues mi madre se la compr a su prima, endeudndose con un banco. De todos modos, el precio no fue usurero, ya que le Primita estaba muy agradecida de las atenciones de que era objeto por parte de nuestra madre. Estaba en calle Paicav, como ya he dicho, entre Freire y Maip. En esta ltima calle y ms o menos a la vuelta de la esquina y a no ms de una cuadra, haba una verdulera. Uno de los dependientes era Pancho. No recuerdo su apellido. Este joven, de la misma edad nuestra, ms o menos, tocaba guitarra y conoca al dueo de un almacn que estaba en la esquina de Paicav con Maip. Este seor se llamaba Manuel y su almacn lo menos que tena eran mercaderas. Parece que estaba en bancarrota. Se lo pasaba detrs del mostrador, tocando su guitarra y cantando canciones populares de moda, por ej.: Corazn de escarcha. Creo, salvo error, que estas dos personas nos estimularon a que mi hermano Ricardo y yo quisiramos aprender a tocar este instrumento. Ya ramos adolescentes. Fue as como formamos un conjunto que lleg a tener tres guitarristas: Ricardo, Pancho y yo. Un baterista: Pancho y un cantante: Carlos Carriel, quien tena una voz muy potente, armoniosa y a veces arrtmica. Tocamos, ganando algo de dinero, en los malones de entonces, ramadas dieciocheras y algunos bailes en locales fuera de la ciudad de Concepcin que nos consegua nuestro padre. Nunca podr olvidar que uno de los trabajos que mi padre nos consigui fue nada menos que amenizar un baile popular que se iba a realizar en la ciudad de Arauco. Nuestro pap ofreci una orquesta formada por una pianista, Amalia, mujer adulta amiga suya, dos guitarristas: Ricardo y yo; un baterista, Pancho y nuestro flamante cantante, Carlos. El viaje de ida lo hicimos en tren con todos nuestros instrumentos, menos naturalmente el piano, que deban conseguirlo quienes nos contrataban. En el trayecto, se produjo en nuestro vagn una pelea descomunal entre dos hombretones que se golpeaban duramente. Nosotros asustados nos acurrucamos en torno a la pianista hasta que termin la mocha.
17

En la noche fue el baile. Todo iba bien a nuestro corto entender, porque a veces los acordes de los guitarristas no estaban de acuerdo con la meloda, el cantante de vez en cuando estaba fuera de ritmo y no recuerdo haber afinado las guitarras segn el piano. Para peor, en medio de nuestras interpretaciones y de la euforia de los bailarines, a Pancho se le ocurri pegar un baquetazo demasiado fuerte al platillo y ste no resisti el encontronazo, se desprendi de donde estaba adherido y empez a rodar entre los bailarines. Recuerdo que dej de tocar y me puse a perseguir el platillo que, cual tortilla corredora, se alejaba de los msicos. Termin el baile, nos dieron de comer, nos pagaron y regresamos a Concepcin, felices, aunque conscientes de que el servicio que habamos prestado no haba sido muy satisfactorio. La duea de la verdulera donde trabajaba Pancho, posea una casa en el pueblo de Bulnes, que estaba conectado con Concepcin, en ese entonces, por un camino de ripio. El lugar era netamente campesino. Un verano, invit a los integrantes de nuestro conjunto musical a pasar una temporada en dicho lugar. Nuestros padres estuvieron de acuerdo y partimos llevando nuestros instrumentos. Todo fue idlico entonces. Todo gratis. Desayuno, almuerzo y comida, abundantes. Buenas camas. Buen trato. Debamos amenizar la aburrida viva de los vecinos del pueblo con nuestras canciones. Entonces, no haba all ni radios, ni televisin, de modo que llevar msica en vivo era un acontecimiento sumamente novedoso para los lugareos. Todos nos queran y nos trataban bien. Era tiempo de trilla. No s a quin se le ocurri recorrer el campo llevando msica a la gente. Sin dinero, con cuerdas de repuestos en las mochilas, fuimos recorriendo esos lugares. La gente era muy hospitalaria y nos reciba con muestras de aprecio y alegra. Nuestro repertorio inclua tangos, valses, boleros, cuecas, tonadas, corridos mexicanos. Nos daban de comer y nos pedan que les tocramos canciones de nuestro repertorio. Nosotros gustosos nos dejbamos querer. Generalmente dormamos en las eras con el permiso de sus dueos. Una noche en que estbamos calientitos sumergidos en la paja recin
18

trillada y a punto de dormir, un grupo de campesinos borrachos se acerc a donde nosotros estbamos y dos de ellos se pusieron a pelear. El que iba perdiendo le gritaba a su antagonista que le pegara no ms porque l no iba a llorar. Yo me acord de Ricardo, cuando nuestra madre le estaba pegando. Nosotros, escondidos en medio de la paja no nos atrevamos ni a respirar. Felizmente, luego termin la pelea y todos los curaditos se retiraron del lugar. A la maana siguiente, decidimos regresar. Al llegar al camino que conduca a Bulnes, un dueo de fundo que nos vio pasar cerca de su predio, nos invit a la casa patronal, para que le tocramos canciones a su esposa, hijas y dems familiares y trabajadores. Y se arm la fiesta. El dueo de fundo, que se dedicaba, entre otras cosas, a elaborar aguardiente, nos serva, muy atento, copitas chiquitas de dicho licor. Ya de noche, nos despedimos, porque empezbamos a sentir los efectos del alcohol. El dueo se ofreci para acompaarnos hasta la entrada de su fundo. Ya all, nos pidi que le interpretramos las canciones que ms le haban gustado y, como ya no estaban las damas, nos daba aguardiente en copas. Nosotros a esta altura no podamos negarnos. Como todo tiene su fin y ya era de noche y nos quedaba un largo camino por recorrer, nos despedimos de nuestro anfitrin y emprendimos la caminata del regreso. Me recuerdo caminando como autmata, deseando ms tirarme a dormir sobre las piedras, con mi guitarra en la mano derecha y la cabeza gacha , sintindola como una brasa ardiente que me incomodaba en forma angustiosa y sin poder controlar ni mis pensamientos ni mis emociones ni mis actos. Jams me haba sentido tan mal. Me senta sin ningn control sobre m mismo, al borde de la intoxicacin alcohlica, El camino, oscuro, apenas iluminado por la luna. De pronto, uno del grupo grit asustado: UN FANTASMA! Efectivamente, frente a nosotros se encontraba una figura con una especie de tnica muy blanca que la cubra enteramente y moviendo unas especies de alas. La sorpresa y el miedo
19

hicieron que todo el alcohol que haba bebido me bajara de la cabeza a las piernas y me impidieran caminar. Presa del pnico, slo pude trasladar mi guitarra de la mano derecha a la izquierda y con la derecha libre, recog dos o tres piedras y las comenc a tirar con fuerza contra la aparicin. En medio de mi borrachera vi cmo uno de nuestros acompaantes, que nos haba servido de gua en nuestra incursin por el campo, corra hacia el fantasma, lo agarraba con una mano y con la otra lo golpeaba. El aparecido grit: NO ME GOLPEES. SOY YO! y dijo su nombre. Era otro joven que habitaba la misma casa que nos hospedaba y que, con una sbana, se disfraz para asustarnos. Cuando llegamos, todos se rean de nuestro susto y sin darnos cuenta de lo que hacamos, los cinco aventureros nos metimos en una pieza que estaba destinada slo a dos personas, como pudimos nos tendimos, no recuerdo dnde y nos quedamos profundamente dormidos. A la maana siguiente, ya bien avanzada, la duea de casa nos fue a despertar y, cuando le abrimos la puerta, casi se desmay del olor nauseabundo que sala de la pieza. Motivo ms que suficiente para que nos bautizaran con el honroso nombre de el conjunto de LOS FUDRES. Despus de esta desagradable experiencia, decid firmemente nunca ms emborracharme. Para ser justo, debo agregar que stas fueron las vacaciones ms memorables que nuestra vida de msicos aficionados nos tena reservada. Otra experiencia digna de recordar:

Jorge Raviola Molina adolescente y joven.

20

Exista en Concepcin, la radio ARAUCANIA, entre otras. Dicha radio haba implementado un programa de busca talentos. Era un concurso al que podan presentarse artistas aficionados y desconocidos. A l nos presentamos, ya como un do: Ricardo y yo. Mi hermano tena una hermosa voz. Por lo tanto, haca la primera voz y yo, cuya voz no era muy buena ni muy potente, haca la segunda. Ricardo punteaba y yo acompaaba. Dos veces por semana, nos presentbamos en los concursos, entre otros conjuntos y solistas. Nos hicimos muy populares entonces. No recuerdo haber ganado ningn premio, salvo que debimos presentarnos en una especie de festival artstico, organizado por la radio Araucana, en el entonces anfiteatro La Tortuga de Talcahuano, y cuyos artistas eran los concursantes que haban sobresalido en la competencia. Recuerdo que la cancin por la que recibimos ms aplausos fue un corrido mexicano de moda, conocido como Juan Charrasqueado. Creo que debimos repetir esta cancin a pedido del pblico. Mi padre era msico, en todo el sentido de la palabra: lea msica, escriba msica, orquestaba piezas musicales y tocaba muy bien la trompeta y otros instrumentos, llegando a organizar sus propias orquestas. Su opinin, por lo tanto, era muy valiosa para nosotros. Comparndonos con los otros conjuntos y, en especial, con los Yumbelinos, que eran nuestros ms serios competidores, nos dio a conocer su opinin que nos sirvi para nuestro perfeccionamiento: Los Yumbelinos son muy buenos guitarristas, pero tienen psimas voces. Uds. Son malos guitarristas, pero excelentes cantantes. Lo que cantan, lo cantan con el alma. Sienten lo que estn interpretando. Procuren mejorar la parte instrumental. Y nosotros tomamos muy en cuenta este consejo de nuestro padre. Quiero terminar esta parte artstica de mis recuerdos, mencionando un ltimo hecho. En los concursos radiales participaban dos hermanas que cantaban canciones folklricas a dos voces. Nos pidieron que las acomparamos en la parte instrumental. El premio entonces era un viaje a Santiago con todos los gastos pagados para grabar un disco. Aceptamos y, Alabado sea Dios!, Ganamos. Lamentablemente, nuestros padres no nos
21

dieron permiso para el viaje. Debamos estudiar. No era perodo de vacaciones. Y hasta ah no ms lleg nuestra carrera artstica. Gracias a Dios que as fue, pues si hubiramos sido artistas, no habramos podido ser lo que fuimos ms tarde. Qu pretencioso! La guitarra fue slo un recuerdo en mis aos de profesional de la docencia. El trabajo fue tan absorbente, que no tuve tiempo para frecuentarla. Cuando jubil en 1997, pas algunos aos entretenindome en otros hobbies. Y, un da, pens que poda ocupar mi tiempo libre intentando aprender guitarra clsica, que era mi preferida. Compart con mi familia este anhelo. Encontr en ella un fuerte apoyo, que se tradujo adems en un hermoso regalo: una flamante guitarra Yamaha cero kilmetro.

Jorge Raviola Molina disfrutando en su casa de los logros obtenidos.(Melipilla, mayo del 2012)

Me apoy al comienzo un ex alumno melipillano, Ivn Silva Aldana, que es concertista en guitarra clsica, el que me ense las bases de este
22

tipo de msica. El y otros msicos como el aysenino Ivn Barrientos y el ovallino David Ogalde me inspiraron con su estilo de guitarra clsica folklrica, el primero, y, el segundo, con su tambin particular interpretacin en el arpa. Igualmente recib el apoyo del guitarrista melipillano, Marcelo Gonzlez, quien me ayud a salvar las dificultades de algunas obras de Ivn Barrientos Continuando con mis experiencias de nio y adolescente, reconozco que no fui un buen alumno. No tengo claro qu aprend en Primaria, en la que repet el primer ao. Recuerdo, como ya he dicho, que mi madre nos ense a leer. Fue una enseanza a golpes y reproches por mi lentitud para aprender. En esta etapa de mi existencia, tuve un accidente que casi me cuesta la vida. En un paseo a uno de los cerros de Concepcin con mi curso, no recuerdo cual, tuve una cada que me dej en coma por cuatros das y que me caus varias secuelas fsicas y tal vez mentales. Egresado de Primaria, la actual Bsica, mis padres me matricularon en el Liceo N 1 de Concepcin, Enrique Molina Garmendia, en Humanidades, la actual Enseanza Media. All repet el Primer Ao con cuatro ramos fracasados: Matemticas, Historia, Ingls y Ciencias. Me doli tanto este fracaso que jur no repetir nunca ms. Me puse muy aplicado. Estudiaba todos los das. Algunos compaeros de curso de excelente rendimiento me ayudaron mucho. Recuerdo por esto con gratitud a Reinaldo Navarrete. Siempre fue el mejor rendimiento en sus cursos, tanto del Liceo como de la Universidad de Concepcin, donde l estudi Qumica y Farmacia y yo Pedagoga en Castellano. Como liceanos y luego universitarios siempre nos encontrbamos para estudiar en la Biblioteca de la Universidad, en el Parque Ecuador, en el Barrio universitario o en la Plaza Per. Durante las vacaciones de verano, bamos juntos a taquillar al centro de la ciudad o nos encerrbamos en algn bar a jugar al cacho y a tomarnos de vez en cuando unos tragos. Debo reconocer que l me ayudaba, con su carcter alegre y ms estable que el mo, a superar mis frecuentes estados de depresin. De l obtuve tambin el estmulo para ser cada da ms constante y responsable. Gracias a Reinaldo
23

y a otros compaeros de los que slo recuerdo el nombre de Orozimbo Carrasco Tilleras, descendiente de un cacique araucano de Puerto Saavedra, logr cumplir mi promesa de no repetir cursos nunca ms.

En esta foto, parados de izquierda a derecha: Reinaldo Navarrete, Jorge Raviola, el hermano menor de mi amigo y su hermano mayor. Sentadas: una amiga de su familia, la madre de Reinaldo y su hija. Lugar: Dichato, balneario de la Octava Regin, Febrero de 1954. La foto fue tomada por su padre. Otros amigos liceanos que recuerdo fueron: Arnoldo Cartes, un joven muy modesto, bueno para los combos, fantico del cantante argentino Carlos Gardel. Sus canciones las interpretaba con mucho acierto y emocin, cuando regresbamos a casa despus de cada jornada de clase y que yo escuchaba con agrado; y Baquedano a quien consideraba un experto en lucha libre. Recuerdo con mucho cario este Liceo. Estaba ubicado en la calle Vctor Lamas entre Anbal Pinto y Caupolicn. En su costado Sur, tena tres pisos y en sus costados Este y Oeste, dos pisos. Arquitectura bellsima, destinada a ser monumento nacional si un malhadado terremoto no lo hubiera destruido. Ocupaba toda una manzana. Salas amplias, altas, bien iluminadas. Cuatro amplios patios, uno de ellos para los alumnos ms pequeos. En su costado Nord Poniente, tena el Internado, el cual visitaba
24

todos los sbados para estudiar con mi amigo Orozimbo, fumarme un cigarrillo a escondidas de los inspectores y degustar los alimentos que los padres de mi amigo le enviaban peridicamente desde su ciudad natal. El Internado posea el cuarto patio del establecimiento. Para subir a los pisos superiores, desde la entrada principal que estaba en Vctor Lamas, haba una amplia y elegante escalera que pareca de mrmol. Aparte de ella, en los costados Oriente y Poniente del edificio, haba escaleras secundarias con el mismo estilo arquitectnico. El Liceo no slo tena salas de clase. Contaba adems con dos gimnasios techados, con sus respectivos camarines. Laboratorios de Qumica, Fsica, Artes Manuales, Ciencias Naturales, completamente implementados con los recursos didcticos pertinentes. Una muy completa Biblioteca. Un teatro con balcn y platea. Esta ltima con confortables butacas. Una caseta para proyeccin de pelculas. Un enorme escenario con una gruesa cortina de felpa roja y un piano de cola que le serva al profesor de Msica, Don Ral Riveros Pulgar para interpretar piezas musicales de autores clsicos famosos en el mundo entero. Mi gusto por esta msica se lo debo a este maestro. Recuerdo que el profesor Riveros invit a mi padre a integrar la orquesta filarmnica que diriga, pero ste no pudo aceptar en razn de sus trabajos ms seguros y mejor remunerados. Los docentes que estaban a cargo de los Laboratorios mencionados, eran poco vistos por los pasillos del establecimiento, pues, generalmente, nos esperaban en sus aulas cuando debamos asistir a sus respectivas asignaturas. El menos visto de todos, fue el Sr. Nagel, quien siempre fue un misterio para sus alumnos, ya que nunca supimos a qu hora llegaba al Liceo ni a qu hora se retiraba. Su asignatura era Ciencias Naturales y su laboratorio, un verdadero museo natural. Sus alumnos lo apodaban El Topo Nagel y era medio sordo. Otro profesor fue el Sr. Marcos Ramrez, profesor de Fsica. Fue muy duro y hasta ordinario para tratarnos. Fue el nico profesor que nos trat con dureza y a garabato limpio. Era partidario del principio de que La letra
25

con sangre entra. En sus clases se podan tener dos actitudes frente a su agresividad: la sumisin o la respuesta valiente e inteligente. Sin embargo, nos ense muchas cosas interesantes. Por primera vez en mi existencia supe de la teora de la posibilidad de vida fuera de nuestro planeta. El Sr. Burgos, profesor de Filosofa, impona respeto con su sola presencia. Monseur Camin, de Francs, fue un gentleman. Usaba una colonia muy fina, de modo que cuando se paseaba por la sala, gozbamos al sentir su olor a persona pulcra. Adems, debo reconocer que monsieur daba mucha importancia a la formacin de valores en sus clases, de modo que cuando crea oportuno apartarse del tema central, lo haca y nos inculcaba principios de urbanidad: No toser en la cara del prjimo, no escupir en el suelo, respetar a los dems, saludar, etc.

Quinto ao B de Humanidades con su profesora jefe. Ao 1954 Liceo Enrique Molina de Concepcin.

26

A continuacin, quiero compartir con ustedes algunas breves palabras acerca de mis hermanos:

VICTOR EMILIO. Es inteligente, de mente rpida, de firmes convicciones, generoso, bastante duro en sus opiniones sobre las debilidades de los dems. Muy bueno para el estudio. De memoria privilegiada. Estudi, en la Universidad de Concepcin, Pedagoga en Castellano, en una poca en que dicha Universidad no era autnoma y debamos rendir examen frente a una comisin formada por profesores de la Universidad de Chile. Entonces s que era difcil. Se titul, se cas con Hortensia Ascencio, con la cual tuvo dos hijos (Eduardo y Anita Isabel), gan concurso en el Liceo de Hombres de Temuco. Creo que en el ao 1958 o 59. Establecimiento que marc el inicio de su exitosa carrera pedaggica y periodstica. Profesor universitario, amante de los libros (aficin que hered de su profesor y poeta Don Gonzalo Rojas Pizarro), crtico literario, investigador de la literatura, Director de los Cursos Universitarios de La Frontera de Temuco por varios aos y, posteriormente, Director de varios colegios particulares. Profundiz sus conocimientos acadmicos en Estados Unidos, obteniendo el mster en administracin universitaria. Me olvidaba decir que tambin incursion en la msica. Su instrumento fue la batera. Como estudiante particip en varios bailes, lo que le permiti adquirir sus textos de estudios. Ms tarde, ya jubilado, integr una orquesta de jazz, su ritmo preferido y continu dictando charlas sobre su tema preferido: la
27

poesa. Se le considera una autoridad por sus conocimientos de Pablo Neruda, Nicanor Parra y otros poetas.

De izquierda a derecha :El Sr. Prez clarinetista, Vctor y nuestro padre, 1956.

RICARDO REN. Es ms afectivo. Con alma de artista. Mente despierta e inquieta. Reservado. Muy estudioso. Responsable. Serio. Tal vez demasiado. Estudi, en el Instituto Politcnico de Concepcin, la carrera de Tcnico textil. Como tal y, ya titulado, se cas y se fue a trabajar a una fbrica textil en Tom. Trabajaba y, al mismo tiempo, estudiaba alemn e ingls. Ya que los libros textiles estaban en esos idiomas. Posteriormente, complet sus estudios y lleg a titularse de Ingeniero Textil. Viaj a Santiago donde se destac como profesional y, con su esposa Flor Villalobos, tuvo dos hijos: Cristian y Catalina. Como guitarrista integr varios conjuntos de aficionados y se destac por su excelente voz y por la emocin que le daba a sus interpretaciones.
28

SERGIO FRANCISCO siempre ha sido muy alegre, optimista, bueno para la talla y las salidas oportunas. No le gustaba estudiar. Cuando termin la enseanza primaria, nuestros padres lo matricularon en el establecimiento de los sacerdotes salesianos, en calidad de interno, para que estudiara encuadernacin y cartonaje. Una vez egresado, se escapaba de la casa por las noches y se iba a tocar el piano. No tengo claro dnde. Regresaba de amanecida, a veces todo mojado por la lluvia, lo que le acarre enfermarse del corazn, enfermedad que mantuvo controlada hasta el ao 2011, cuando debi operarse de la vlvula Mitral en forma exitosa. Trabaj en varios oficios: Bombero bencinero, msico, cuidador de casa central de Universidad en Temuco, empleado de imprenta, dueo de imprenta en Temuco. En esta ltima ciudad, sigui practicando piano en una pianola electrnica de su propiedad y que le alegraba el alma en una imprenta con muy pocos clientes. Se cas con Guillermina Obreque penquista como l, con la que tuvo cuatro hijos: Sergio, Alvaro, Camila y Claudia. El primero y la ltima viven y trabajan en Alemania, en el momento en que escribo estas remembranzas.

29

ESTRELLA DEL CARMEN, nuestra nica hermana. Fue bien recibida por todos en nuestro hogar. Fue la hija mujer que mis padres tanto deseaban. Muy querida por todos. Yo la trataba de mi guagua de tanto quererla y protegerla. Debi soportar la paulatina ausencia de sus hermanos de la casa paterna. Primero la de Vctor que se fue a vivir a Temuco. Luego Ricardo que parti a Tom. No me acuerdo quin fue el tercero de sus hermanos que se fue de la casa a trabajar a otra ciudad. Tal vez Sergio, tal vez yo. El hecho es que ella se fue quedando sola con mis padres, a los que cuid con filial cario hasta sus muertes. No lleg a terminar una carrera de moda infantil que estaba estudiando en la Escuela Tcnica de Concepcin. Se cas con un militar de profesin con el que tuvieron a Jorge Avendao Raviola, fallecido a los diecisis aos de un paro cardio respiratorio. Un beso para ti hermanita. Te felicito por tu espritu alegre, tu preciosa voz, tu amor por la msica, tu valor y entereza para superar situaciones existenciales dolorosas. Que Dios te bendiga!
Jorgito Avendao Raviola

30

En la foto que inserto a continuacin, tomada en Temuco el 02 de Febrero de 1985, con motivo del matrimonio Pinochet Raviola, aparece la nonna Adelaida rodeada de sus hijos, nueras, nietos y nietas. Faltan en ella los otros hijos de Sergio y Guillermina: Claudia y Sergio y los hijos de Jorge y Brunilda: Jorge Miguel, Brunilda Anglica y Marcelo Andrs. El nonno Vittorio ( fallecido en 1977 ), jams se imagin que sera el origen de una familia tan numerosa en su segunda patria.

De izquierda a derecha: Sentados: Jorgito Avendao, Vctor, Hortensia Ascencio, Anita Isabel, Ignacio Pinochet, su esposo, nonna Adela, Flor Villalobos, esposa de Ricardo. De pie: Christian Raviola, Estrella, Jorge, Brunilda Romanini, Ricardo, Catalina Raviola, Sergio, su esposa Guillermina Obreque, Eduardo Raviola A., Camila y Alvaro Raviola, su hermano.

Melipilla, Junio de 2012.

31

LA FAMILIA
Somos la familia Raviola Romanini cuyo origen italiano compartimos. Yo me referir a la lnea Romanini desde sus antecentes de origen para continuar con los Romanini Catejo. Los Romanini Fioravanti, rama de la cual descendemos, son originarios de la provincia de Rovigo (Ceneselli), regin del Vneto, Italia. El matrimonio estaba formado por Giuseppe Romanini Davi (1859-1918), hijo de Pietro Romanini y Giovanna Davi, y su esposa Caterina Fioravanti Gazzi (18 1953), hija de Pietro Fioravanti y Pasqua Gazzi. Eran agricultores por tradicin y, alejndose de la pobreza y la peste que se extenda por el pas, dejaron Italia con sus hijos mayores Luis (nacido en 1888) y Pascual, junto a un grupo de familias con las que decidieron probar fortuna en Amrica. Su primer destino fue Brasil, all nacieron sus otros cinco hijos: Domingo, Pablo, Mara, Joaqun y Pedro. Despus de unos aos partieron en busca de otras oportunidades; nuevamente fue un grupo de familias italianas que emigr desde ese pas sudamericano ingresando, en 1907, a Chile por el extremo sur hasta radicarse por un perodo en Pitrufqun, localidad de Temuco. Ah comenzaron a afianzar la colonia, pero los Romanini Fioravanti buscaron un lugar que tuviera condiciones climticas ms amigables y, gracias a un contacto con el Arzobispado, se trasladaron a trabajar con el entonces dueo de Carmen Bajo, en Melipilla. Posteriormente arrendaron parcelas que dedicaron exclusivamente a la plantacin de tomates ante el asombro de los otros campesinos que no se explicaban el valor que esto tendra, porque en sus huertos, todos tenan tomates para el consumo; pero el objetivo era otro. Pronto, Luis y Pascual se independizaron. Luis se instal en Melipilla iniciando y desarrollando una actividad comercial que diversific en forma permanente, sin abandonar el trabajo agropecuario. Una de las primeras
32

actividades fue la industrializacin del tomate que producan, transformndolo en pasta de tomates, que era la base para lo que hoy conocemos como la salsa de tomates. A la muerte de Giuseppe Romanini Davi (1918), Luis, como hijo primognito, se hizo cargo de su madre y de sus hermanos menores asumiendo el rol de jefe de familia. Cont siempre con el respeto de todos sus hermanos, a quienes apoy hasta que estuvieron en condiciones de independizarse, todos en el rea comercial. Cuando Pedro, el hermano menor, que se cas con Juanita Alberti, se fue a vivir en una propiedad ubicada en la calle Ortzar frente a la de Luis, donde instal la barraca Venezia, la nonna Caterina se traslad para vivir junto a su hijo menor. El abuelito, casado con Marta Ziga Sereo tuvo ocho hijos: Luis Armando, Jos Miguel, Marta (ta Chala), Alfredo Hernn (to Nano), Orlando (to Golo), Raquel (ta Quela), Lidia (que muri muy joven) y Eladio ( to Lalo) .
Luis Romanini F. y su esposa Marta Ziga S.

El abuelito Lucho haba levantado su casa y negocio en la esquina norponiente de la avenida Ortzar con Los Carrera; se inici en 1911 con un capital de $ 3.000 , segn consta en el anuario de Melipilla de 1926, fecha en que lo haba transformado ya en trescientos veinte mil.

Almacn Italiano de Luis Romanini Fioravanti

33

Negocio y casa habitacin de Luis Romanini F.

Su giro comercial abarcaba inicialmente abarrotes en general, frutos del pas, licores y aguas minerales. Como no tena la instruccin suficiente, casi todos los trmites que significaran papeleos y bancos los llevaba la abuelita Marta, quien adems aportaba su trabajo incorporando a los abarrotes todo lo que corresponda a los artculos de loza y vidrio que tenan gran aceptacin. Ella, en la crianza de los hijos, debi ser ayudada por alguna empleada, a una de las cuales se le cay Eladio que se puso odiosito y le cost aprender a caminar, porque la cada le haba significado un dao en la cadera del que nadie se percat a tiempo. La abuelita Marta fue la ms empeosa en lograr que sus hijos tuvieran una formacin religiosa y educacin adecuada, lamentablemente, agotada con el trabajo, tantos nios pequeos y un corazn dbil muri cuando recin tena 44 aos.

Luis Romanini y su esposa Marta, junto a sus hijos en Cartagena, balneario de moda de la poca. (1927)

34

El viudo, estimulado por su hija Marta, se cas con Laura Rojas, con la que tuvo tres hijos: Ramn, Luca y Laura. Luca se cas con Mario Espinoza y sus hijas llegaron ser compaeras de colegio de nuestros hijos. La segunda esposa del abuelito Lucho, una mujer muy alegre segn contaba mi mam-, tambin muri y l se cas por tercera vez con Olga Huerta y tuvo a sus dos ltimos hijos, Olga Margarita y Patricio. Los hijos mayores se llevaron el mayor peso del trabajo y responsabilidades. Luis Armando y Jos Miguel hacindose cargo de las ventas y traslados de mercadera entre Melipilla, San Antonio, Santiago, Valparaso, Quilpu y localidades rurales. Alfredo Hernn hacindose cargo de una parcela y un criadero de ponedoras. Marta trabajando en el negocio junto al abuelito, que pese a su falta de educacin formal se destacaba por su manejo de las matemticas, tena una capacidad para los clculos que le permita hacer muchas veces sus cuentas mentalmente y sin fallar. De sus principios, nos podemos dar cuenta con algo que recordaba y nos contaba mi mam: para el abuelito Lucho era ms valiosa la palabra de honor que un papel escrito En su propiedad comercial, Luis Romanini Fioravanti fue incorporando gradualmente diversas alternativas como: La elaboracin de vinos en lo que se hizo asesorar por un enlogo con experiencia en grandes empresas vitivincolas que ya existan en otros lugares del pas.

Luis Romanini F. en una oficina de su negocio

La instalacin de una fbrica de velas de distintos tamaos que vendan por cajones a comerciantes de otras ciudades y para cuya elaboracin importaba parafina slida de distinta procedencia (al parecer de Inglaterra y Estados Unidos), una era muy dura y la otra demasiado
35

blanda, pero las mezcl para lograr una consistencia de mejor calidad. A cargo de esta tarea estuvo el to Nano. De a poco fue comprando otras propiedades en el sector urbano y varias en el sector rural. As naci el Bajo, producto de la unin de varias parcelas ms pequeas que el abuelito haba comprado a unos seores Allende, familiares de su segunda esposa. Con mi hermana recibimos como herencia parte de esta propiedad (16,4 H).Para todos signific un gusto, una responsabilidad y algunas preocupaciones, porque se trataba de un rea de trabajo de la que no tenamos conocimiento previo. Nosotros, los Raviola Romanini, la Kikita haciendo la prueba de calidad de la cosecha disfrutamos muchsimo cuando ustedes eran chicos; esto corresponder a los hijos darlo a conocer a nuestros nietos.

Coqu ,Kikita y Marcelito disfrutando del aire puro en el sector de los naranjos.

36

En nuestra parcela haba frutales, especialmente naranjos y limones; un sector se dedicaba a la via, otro a los cultivos varios, uno a la crianza de animales y a todo lo largo de la propiedad se encontraba un hermoso bosque de eucaliptus bordeado por sauces llorones junto al ro Maipo. A ese bosque llegaban mis hijos, llenos de fantasas, buscando satiritos que se mantenan escondidos. All conocieron tambin el agua cristalina de una vertiente y los riesgos de un pequeo pantano.

Mi esposo Jorge paseando por el bosque junto a nuestros hijos Brunilda Anglica, Marcelo Andrs (con sombrero de huaso) y Jorge Miguel.

Todos los progresos del abuelito Lucho fueron una tarea muy grande que a veces requiri del apoyo de un agricultor pudiente, don Eduardo Marn, quien confi en la tenacidad y honradez de este italiano que no lo defraud.

37

Un paso ms que contribuy al desarrollo local, fue la instalacin de la primera bomba bencinera local. Testimonio mudo de esto era una vieja bomba amarilla que hasta muy poco tiempo atrs la tuvieron ubicada en una de las sucursales de la Shell, en Vicua Mackenna. Es probable que casi nadie conociera su origen. Contribuy al desarrollo en el sector agrcola, no slo por los antecedentes antes sealados, sino adems porque ayud a los campesinos que lo necesitaran, dndoles crdito por el ao agrcola para que adquirieran los insumos requeridos para su trabajo productivo, al trmino del cual le pagaban en dinero o en productos. Esto y muchas otras cosas he conocido gracias a mis conversaciones con el to Nano, un hombre inteligente, trabajador, leal y abnegado que ya tiene 93 aos. El recuerda que su padre fue una persona solidaria, extremadamente esforzada y honrada, motivo por el que siempre fue respetado por todos y muy querido por las personas a las que ayud para que desarrollaran sus trabajos. Despus de su muerte, cuando se levant una poblacin en un sector que l quera y contribua a afianzar, le pusieron su nombre, que con el tiempo las generaciones jvenes seguramente no sabrn que es el nombre de un emprendedor y visionario que contribuy al desarrollo de Melipilla.

Ahora incorporar una foto de 1937 en la que aparece la nonna Caterina rodeada de gran parte sus nietos y algunos bisnietos. A continuacin, me referir en particular a los ms prximos antepasados y familiares que ya han partido, para terminar con algunos recuerdos personales.

38

39

La nonna Caterina rodeada de gran parte de sus nietos y algunos bisnietos (hasta mi hermana y yo alcanzamos a salir a mano derecha) . Melipilla 1937

CHECHE

( -09 -8 -1941)

Un camino, slo un camino recto, de tierra, sin nada que se interponga entre la mirada espectante de una nia y la figura, esfumada por tiempo transcurrido, de un hombre que se acerca llevndole un gatito entre las manos. La misma nia parada frente al marco blanco de una puerta que da acceso a la pieza donde se ve el lecho de un enfermo. En algn momento, la alzaron para darle un beso que ella ya no siente; despus de l, una carrera la llev a refugiarse bajo el largo abrigo caf de la abuelita, que todo el tiempo haba permanecido de pie junto al abuelito Lucho, el padre del enfermo . Ambos para ella eran muy grandes. La abuelita trataba de alcanzar a la nia que se escapaba bajo su abrigo, dicindole: ya niita qudate quieta, sal de ah. Pero era intil. Necesitaba ocultar sus lgrimas, porque, sin que se lo dijeran, senta como su pap mora.

Slo dos imgenes y un recuerdo. Es lo nico propiamente mo que me queda de mi padre. Todo lo que les contar despus, lo s por otros o por algunas fotografas que casi rasguan mi subconsciente.

Cheche era como llamaban todos a mi pap, cuyo nombre realmente era Jos Miguel Romanini Ziga. Mi mam me contaba de sus aficiones, de sus gustos y
40

hablaba de l como un hombre trabajador que fcilmente haca amigos y era muy admirado, especialmente por las mujeres sobre las que ejerca gran atractivo (una de ellas an vive en un lugar cercano a la casa). Respecto a este encanto, terminaba diciendo, pero me escogi a m. Muchas veces se refiri a l como a un bombero incondicional de la Primera Compaa cuya insignia se ve en la foto del comienzo. Muchas otras personas han dicho lo mismo. Ella mantuvo su recuerdo en la familia y nos aproxim naturalmente a nuestras races a travs del idioma, nos cantaba Cicirunella e incorporaba a nuestro lenguaje trminos o expresiones como coltello , guarda (de guardare), niente, chi va piano va lontano y otros que probablemente saldrn ms adelante. Mi Lon hablaba de l con respeto y admiracin por sus dotes deportivas. Deca que era un gran amigo. Como yo pasaba largo tiempo fuera de Melipilla por mis estudios, se daban pocas oportunidades para tener mayores antecedentes sobre su vida. Siendo ya mayor, muchas personas, annimas para m, me preguntaban Usted es hija de don Cheche? e invariablemente lo recordaban como amistoso y gran deportista. Me decan: - su pap fue una gran persona. En una oportunidad que fui a hacer un trmite de trabajo a la Municipalidad, alguien me nombr y, despus, se acerc una seora que me dijo: perdone que la moleste, pero usted es hija de don Cheche Romanini? S, le respond, - Qu se le ofrece? - Quera conocerla, porque su pap fue una persona muy especial. Mi pap trabaj para l como cargador en los camiones y le gustaba hacerlo. Fue una persona muy importante para l y lo quera mucho. Mi pap era muy duro para llorar, no lo hizo siquiera cuando murieron mis abuelos, pero cuando muri su pap lloraba como un nio y deca: no se muri mi patrn, sino mi mejor amigo. No hace mucho tiempo, un vecino, ya mayor, se detuvo para conversar de algo sin mayor importancia y me pregunt si saba que en lo que hoy es la plaza Los Hroes (antes 2 Centenario) estaba el antiguo estadio de ftbol, y continu, ah jugaba su pap y era muy bueno, pero
41

para las carreras de autos era muy loco. Cuando yo era jovencito lo vi correr en una competencia en que particip Varoli, en el camino que llevaba a Pomaire, lo vi pasar como diablo y en una vuelta hacer un trompo que no s cmo no se mat, y sigui corriendo a todo diablo. Para m era muy loco. Efectivamente, le gustaba participar en carreras de autos, y este gusto era compartido por otros hermanos, especialmente por Armando, quien se destacaba en ese deporte y cuyo gusto por la velocidad lo aplicaba, cuando al conducir su micro en el recorrido Melipilla Santiago, lograba los viajes ms breves de ese tiempo. Esto muestra otra actividad en que un descendiente de don Luis se desempe con xito.

Jos Miguel en su auto acompaado por su hija Marta que se oculta tras las manos y, al parecer, por su hermana Marta. De pie, junto a l, su esposa Mara Ins que esperaba a su segunda hija (1936).

Trabajando con camiones, teniendo auto, siendo aficionado a las carreras, no resulta extrao que, aunque le gustaban las cosas buenas, no
42

vacilara en ensuciar un terno metindose bajo un vehculo si estaba en sus manos arreglarlo. Adems, que tuviera relacin de amistad con mecnicos, varios de los cuales pertenecan a la colonia italiana residente en Melipilla. Entre estos se encontraban Carlos Bonomo y Pedro Torti (Chifula), un rubio de mediana estatura que me llamaba don Brunildo, probablemente porque con frecuencia yo usaba mameluco y esto sera porque trepaba en cualquier parte. A propsito de esto recuerdo que mi to Golo (Orlando) me hizo sentir en ms de una oportunidad su cario y me deca el burro. Ustedes que me conocen se pueden explicar la razn de este sobrenombre. Pas el tiempo y perd la oportunidad de hablar con don Juan Oltremari Romanini, uno de sus primos hermanos que guardaba muy buenos recuerdos suyos. Alguien me cont que estaba empeado buscando antecedentes y fotos porque deseaba que se le incluyera en una publicacin deportiva que se preparaba. No s si eso lleg a fin, porque en ese perodo l falleci, hecho que yo no lo supe en la oportunidad. Mi hermana tiene ms recuerdos, pero son suyos. De lo que ella me ha conversado puedo decir que estuvo muy consciente de la despedida final y cmo, una noche lluviosa de agosto, al anochecer, desde la puerta de la casa del abuelito vea un gran desfile de bomberos que, con antorchas encendidas, lo trasladaban hasta el lugar del velatorio. Las experiencias vividas en esa ocasin le dejaron una huella que la mantiene lejos de los cementerios hasta hoy. Tambin recuerda parte de un campeonato de ftbol que se realiz en homenaje a su memoria, oportunidad en la que ella desfil junto a los jugadores vistiendo los colores del club Romanini, del que nuestro pap fue capitn y fundador. En esa poca exista una amistad que involucraba no slo a personas aisladas, sino a todo el grupo familiar, lo que permita programar actividades en las que todos participaban, abuelos, padres, hijos, sobrinos y amigos. Las familias con las que mis padres mantenan una mayor cercana y comunicacin familiar se encontraban los Torti Manrquez, los Nez
43

Echeverra y, por supuesto, los Nez Malhue con los que llegaron a ser compadres ms de una vez. Con ellos hacan paseos de fin de semana a lugares cercanos de la costa o al campo. Recuerdo de uno de ellos se conserva en la foto siguiente , que data de 1938.

M. Ins, Jos Miguel, sus hijas Marta y Brunilda. Atrs Hilda Plaza, Flor, Teresa y Jos Matas Nez.

Tratando de conocer algo ms de mi pap y, recordando un consejo de mi mam, decid recurrir al to Nano (Alfredo Hernn), quien hasta ahora, para m haba sido una persona de respeto y seria, pero con la que no tena mayor aproximacin. Al visitarlo, descubr en l a la persona no muy locuaz, pero amable, sencilla, con actitud de modestia no imaginada; es muy humilde respecto a s mismo. Datos que conoc a travs suyo, les cuento en seguida.

44

Jos Miguel fue el segundo hijo del primer matrimonio de Luis Romanini Fioravanti, un inmigrante italiano. Su hermano mayor fue Luis Armando con quien no mantena una relacin muy armnica, quizs por qu. Con los menores la situacin era distinta. De la educacin que reciban se ocupaba especialmente su mam, la abuelita Marta Ziga. Los estudios de preparatoria, los hizo en la Escuela Parroquial de Melipilla para pasar posteriormente, junto a su hermano Armando, al Instituto Zambrano en Santiago; all permanecieron hasta segundo ao de humanidades, momento en que se vivi la recesin econmica y su pap decidi que deban incorporarse al trabajo. Armando recibi un camin y Jos Miguel lleg a tener dos, con ellos se dedicaron al comercio transportando mercaderas entre Melipilla, Santiago, Valparaso, Quilpu, San Antonio y sectores rurales. Algo ms que supe de esos tiempos es que los camiones venan con carroceras de madera y cualquier modificacin que se deseara hacer corra por cuenta de cada propietario. Si yo no recordaba eso, me imagino cmo les resultar de curioso a mis nietos, que viven en una poca tan distinta. Era un joven muy inquieto, no paraba nunca. Practicaba cuanto deporte era posible en la poca. Esta informacin me hizo preguntar: entonces dejaba poco tiempo para el trabajo? La respuesta fue inmediata, No. Era muy trabajador, no paraba nunca, para practicar deportes, se levantaba todos los das dos horas antes de su ingreso al trabajo y, en la tarde, se daba tiempo para ir a los bomberos. Era difcil pillarlo, porque los fines de semana iba de caza; al to Nano le deca: ya sbete al auto, vamos a cazar, y partan. De estas salidas se conserv, por muchos aos, un guila con las alas extendidas que se prest para una festividad del Colegio San Agustn y, de ese vuelo, no regres ms. Tena mucha energa, era buen amigo, muy buen deportista, destacado en el ftbol al punto de ser tentado por equipos profesionales de Santiago, entre ellos parece que el Magallanes. Al llegar a este punto, su hermano se detiene un momento y recuerda la oportunidad en que
45

autoridades de la aviacin visitaron a su pap para que lo autorizara a entrar a la institucin, recibiendo la negativa inmediata, porque deba trabajar. Agrega, el pap no lo dej y, mirando a la distancia, despus de un momento dice, si mi pap lo hubiera permitido, yo creo que Jos Miguel habra sido aviador. En sus ojos haba cierta melancola y al mismo tiempo ternura. Muri por una enfermedad que le comprometi ambos pulmones. Pese a los cuidados en la casa y los infructuosos esfuerzos del doctor Oyarzn para mejorarlo, muri en una sala de la Clnica Alemana. Tena 28 o 29 aos. Como una flecha lanzada al horizonte, vivi fugaz, pero intensamente, dejando una huella profunda.

46

ABUELITA NENE ( - 23- 10- 1971)

Mirada franca, brazos acogedores y una sonrisa que dice: te quiero. Un canto, una risa o una broma oportuna eran seal de su presencia. Sus manos inquietas como mariposas manejaban con maestra los palillos que tejan el ajuar para cada nieto que alcanz a conocer o una prenda cariosa para cada uno de los miembros de su familia. Manos incansables, que repartan sus cuidados en mltiples tareas, buscando en todas partes ser apoyo para todos. Son imgenes que mantienen vivo el recuerdo de la abuelita Nene, mi mam. Corazn de la casa, cada latido fue una entrega generosa para los que la rodeaban. Tenindola ms prxima en el tiempo y conociendo tantas cosas de su vida y su personalidad, no s por dnde empezar. Ya s, lo har con una expresin de mi abuelita, quien con frecuencia la recordaba diciendo, Si estuviera la Ins, nada faltara; eran momentos difciles y adems faltaba lo principal, el corazn de la familia. Mara Ins era hija de Ruperto Catejo y de Carmela Molina. Tuvo un hermano que muri muy pequeo, lo que la llev a ser sobreprotegida. Pero esta situacin no mutil su iniciativa, su visin clara de la vida ni su generosidad, slo posterg algunas

Familia Catejo Molina.

47

habilidades prcticas, como frer un huevo, lo que asumi como un desafo cuando, siendo muy joven se cas con un joven medio maoso al que no le gustaban los huevos reventados. Este fue el comienzo de un aprendizaje que la llev a hacer maravillas en la cocina . Pasaban los aos y nunca faltaba la mermelada ni la salsa de tomates caseras y, menos an, una bandeja con el queque o brazo de reina sobre el refrigerador que todos visitbamos, especialmente Osvaldo. Se cas con Jos Miguel Romanini Ziga (Cheche), con el que tuvo dos hijas, mi hermana Marta y yo. En ese perodo, segn ella deca, tenamos todo lo necesario y ms, situacin que permita darse gustos, algunos poco comunes para las mujeres de su poca. Cuento uno: estimulada por mi ta Marta, hermana mayor de mi pap y que hasta el ao 2012 lo sobrevivi, inici el aprendizaje de conduccin de vehculos, conducta que no resulta extraa por formar ya parte de una familia adicta a los motores por situaciones de trabajo y aficin natural. Tampoco se priv de regaloneos en algn saln de belleza o alguna tienda de modas , como Gath & Chavez, donde elega ropa, sombreros y guantes; en esas actividades la acompaaba mi hermana que hasta la fecha sigue con ese estilo de aficin; por algo, cuando pudo estudi cosmetologa. Un acontecimiento especial era el santo de mi pap, ese da se celebraba una gran fiesta que se iniciaba con un esquinazo y segua con la concurrencia de muchos amigos. Para esa fecha, lleg a hacerse una tradicin la actuacin de mi hermana que ya recitaba muy bien y adems estaba estudiando el mandolino instrumento musical tpico italiano . Mi mam estaba empeada en la formacin artstica de mi hermana que demostraba que tena buenas condiciones para ello. Yo no recuerdo esas fiestas, pero s lo bien que ella recitaba El violn de Yanko, que en una de sus partes deca: madre la selva canta y canta la llanura, Hasta hoy, Marta recuerda una oportunidad en que mi mam la present a la concurrencia y ella se neg a actuar porque no le agradaba ser nmero artstico obligado; como consecuencia de este episodio, mi mam le dijo:
48

lo hace ahora, o no lo hace ms. Y no lo hizo. Esto debe haber sido el primer encuentro de dos voluntades firmes. Otra ancdota digna de recordar es la oportunidad en que mis paps decidieron ir en auto, un fin de semana, a Via del Mar con unos amigos y Marta se empeaba en ser parte del grupo, pero no era una oportunidad propicia por lo que recibi una negativa. Ellos iniciaron su viaje dejndola a cargo de la abuelita Carmen, ayudada por unas empleadas; partieron a echar bencina y empez el escndalo, la abuelita tratando de controlar la situacin, pero la nieta empecinada superaba sus esfuerzos causndole un crisis de nervios frente a una ventana de la casa (quizs un poco exagerada, con algunas notas de dramatizacin de la afectada), lo que, visto por algunos vecinos, fue prontamente informado a los padres que cargaban combustible en la bomba del abuelito. El hecho impidi la salida programada y que seguramente habra sido muy grata, especialmente para mi mam, porque mi pap tena muchas otras distracciones. Mara Ins (abuelita Nene), siendo muy joven an, enviud. En ese momento de dolor era acompaada, como siempre en su vida por mi abuelita Carmen; tambin recibi el apoyo de su suegro y sus cuadas incondicionales, Marta y Raquel (Quela), ellas fueron de muchas maneras personas que procuraron dar apoyo a sus sobrinas cuando su hermano ya no exista. A partir de su viudez, asumi el rol de jefe de familia, padre y madre de dos hijas pequeas y administradora de los recursos que haba dejado mi pap. Lo primero que hizo fue transformar los bienes heredados en un capital para comprar una casa. Mi pap nunca lo haba hecho, porque no encontraba una esquina que lo satisficiera realmente; ella la encontr frente a la esquina que arrendbamos entonces, la misma esquina donde una nia esperaba la figura brumosa del padre que se aproximaba.
49

Mi abuelo paterno (abuelito Lucho) estuvo junto a ella actuando como consejero, arquitecto y jefe de construccin. As naci nuestra casa familiar, la que ustedes, mis hijos, conocieron en sus primeros aos de vida. El terreno estaba formado por tres o cuatro sitios del loteo que se hizo de la manzana vaca que separaba la propiedad de mi abuelito de la que nosotros arrendbamos y que se conserva hasta ahora a pesar de los terremotos. Nuestra casa era enorme como ustedes recuerdan y ms, porque la propiedad habitacional de ta Marta formaba parte del gran patio, que para algunas compaeras de colegio era una quinta. El plano de nuestra casa incorporaba un local comercial de abarrotes y una pieza (cuyo destino probablemente era ser una oficina) que lo separaba de la bodega de aprovisionamiento. Tena todo lo que habra deseado mi pap. La casa era enorme, tanto que en nuestra pieza caban cuatro camas, un ropero que se poda ubicar en forma oblicua en uno de sus ngulos, una toillete, adems del escritorio frente a una ventana que daba a la calle Ortzar y an quedaba espacio para jugar. El bao debe haber tenido unos 12 metros cuadrados y el living-comedor poco menos de cincuenta. No puedo dejar de referirme a la cocina, muy amplia, con espacio de sobra para la cocina misma, el lavaplatos, el frigidaire, un mueble para guardar la loza y algunos productos alimenticios, entrando a mano derecha y a continuacin del frigidaire, un mesn largo con cubierta de piedra como mrmol sobre una armazn de madera que an se conserva y que permita dejar bajo la superficie una olla grande de greda para guardar harina y un lebrillo del mismo material en el que se batan las mezclas para hacer queques, biscochos, picarones y muchas otras cosas deliciosas. Entrando a la izquierda, una mesa larga de madera que usbamos como comedor de diario y, al centro, quedaba espacio para el brasero y la sillita de la abuelita. Era un lugar acogedor que invitaba a reunirse, conversar y sentir el calor de hogar. Nuestros vecinos hacia el norte eran Pascual Romanini Pozo, primo hermano de mi pap, casado con Benigna Ganza Nez, una mujer bonita, paciente, de trato dulce. Ellos tuvieron tres hijos que ustedes conocen:
50

Miguel, Jaime y Carlos. La abuelita Nene con el abuelito Pedro fueron padrinos del mayor. Fueron excelentes vecinos, amables y solidarios. Nuestra relacin era lo mejor; an recuerdo que frecuentemente salan olvidando las llaves y deban saltar el muro divisorio de nuestros patios , el mismo del que ustedes crean que robaban nsperos a vista y paciencia de la ta Benigna o su hermana Susanita. Como un medio para subsistir en ese perodo, su pequesima experiencia comercial la llev a comprar gneros en una fbrica de Santiago (Balut y Benedetto) y ofrecerlos al personal del Hospital que hasta hoy se ubica en el mismo lugar, aunque con otra edificacin. Esto era el principio, al que seguiran los servicios de modista de mi abuelita, que era especialista en la materia. En este tiempo, se ubica probablemente mi nico castigo, un coscacho bien ganado por una pataleta que hice para que me probaran un vestido; deba levantar los brazos para que ste pasara y yo en cambio los abra porque deca que me iba a ahogar y no s quien me dio el salvavidas (un coscacho), pero vino desde arriba, mis brazos se levantaron y se acab la funcin. Otro recurso se obtuvo con el arriendo del local comercial a Rafael y Susana Ganza, cuados de Pascual Romanini, nuestro vecino. Me parece que fue en este tiempo que se levant un gran gallinero que ocupaba por lo menos todo lo que es el antejardn de la casa de la Tati (Marta). En l se tena otro recurso para vivir. Era muy grande, un sector se destinaba a la crianza de gallinas ponedoras y otro para la crianza de pollitos, pero algo ms de l les contar tal vez con mis vivencias personales. Pasaron los aos y mi mam acept casarse nuevamente, esta vez con Pedro Riveros Gonzlez, un hombre bueno, que debi enfrentar las dificultades propias de quien llega a integrar una familia ya formada. l en ningn momento pretendi llegar a imponerse como un reemplazante de mi padre, al contrario, respetaba su memoria y siempre se refiri a l en trminos positivos contribuyendo a mantener vivo su recuerdo y respeto.
51

De este segundo matrimonio mi mam tuvo a su nico hijo varn, mi hermano Pedro Osvaldo, un gordito que nos cautiv a todos. Mi hermana, si lo senta llorar en las noches, era una de las primeras en levantarse a cuidarlo. Como l haca sus rabietas si no se le daba en el gusto, llegando incluso a golpearse la cabeza en las baldosas del pasillo, sacaba de paciencia a su padre que un da intent darle un correazo sin lograrlo, porque Marta se interpuso y la alcanz de resbaln a ella. Para mi mam era el nio de sus ojos, lo que en ningn momento nos hizo pasar a nosotras a un segundo plano en sus afectos. El destino la puso a prueba nuevamente porque su esposo qued cesante y se vieron obligados a ingenirselas para seguir adelante. El espritu de batalla de mi madre nuevamente fue puesto en juego. Fue un perodo sumamente duro, una vez ms debi dedicarse a hacer comercio informal. Slo hoy tengo conciencia de lo que esto signific para la familia, porque en ese perodo no me falt nada y muy cuidadosamente evitaron que sintiramos el peso de la realidad vivida. Para que esto fuese as mis tas estuvieron siempre presentes; la ta Marta casada con Domingo Allende se preocupaba de algunos veraneos nuestros en compaa de su hijo Horacio, y la ta Quela, por su parte, junto al que lleg a ser su esposo, Miln Goic, nos acompaaron facilitando que tuviramos otras salidas de recreacin y algunas otros gustitos. Nuestros primos Goic Romani, Marta y Miln, a quienes ustedes conocen, son bastante menores que nosotros. Pasado un tiempo y, por circunstancias que por ahora no dir, su esposo, Pedro Riveros, fue llamado nuevamente al mismo trabajo que antes realizaba, con condiciones ms favorables, y esta vez mi mam tom parte activa en la negociacin. As lleg a conocer otro rubro del comercio, el de las libreras. Todos ustedes recuerdan la Librera El Labrador y momentos vividos en ella. El perodo previo a este hecho yo lo viv muy a la distancia, porque estudiaba en Santiago y despus me fui a trabajar a Temuco. Mi hermana que, saliendo del Colegio, pas a trabajar en la farmacia del hospital local,
52

fue testigo presencial de muchos hechos. Ella se cas tuvo a sus hijos y vivi un tiempo en la casa paterna, hasta que con su esposo construyeron su casa en el sitio que les traspas mi mam y que es la que conserva hasta hoy, vecina a la nuestra. Segn me cuenta Marta, en ese tiempo el carcter de nuestra madre empez a cambiar un poquito por lo que se producan algunos desencuentros con la abuelita o mi hermana; pensamos que puede haber sido efecto del cansancio y los mltiples problemas que debi enfrentar. Algo muy caracterstico en ella era su generosidad y entrega desinteresada; lo que tena lo comparta aunque fuera poco. Segn ella, con buena disposicin de un huevo comieron cien y el ltimo se empach. Siempre estaba dispuesta a acoger, fuera a Canito un hombre que padeca del mal de Parkinson - que pasaba con frecuencia a comer un pancito sentado a la entrada de la casa, o al Alcalde (Roberto Bravo, Pancho Werchez), al cura prroco (Jaime Larran), a los frailes agustinos y mercedarios (Padre Castro y padre Caroldi), a la nieta de una seora de Pomaire, a la hija de la seora que viva en el campo y necesitaba que la recibiera para que pudiera trabajar en el hospital de Melipilla, al pintor Vicente Elgueta que me orient en mis primeros intentos de dibujante, a don Silvio Valds, un hombre culto, amante de la historia y la literatura, a sus ahijadas , a sus comadres, a nuestros compaeros y amigos, incluso a quien fuera amigo de Moncho, que para ella prcticamente era como su hijo mayor. Basta de enumerar. Su vida social se diversific tambin en la librera. Como familia, se participaba en las fiestas locales que organizaba la Municipalidad o la Iglesia. En estas ocasiones se mostraba su espritu alegre y su iniciativa. Se comprometa con las necesidades de los dems me imagino que como una reaccin positiva a todas las necesidades que ella sufri. Es decir, era emptica, lo que no era impedimento para que impusiera sus lmites conductuales. Era alegre, le gustaba bailar y cantar. Tambin era palomilla, buena para las bromas y poner sobrenombres;
53

Jorge recuerda con cierta frecuencia algunos que le parecen muy originales. Era una buscavida para s, los suyos y sus amigos. Cuando estaba fuera de la casa, era la abuelita Carmen quien asuma las responsabilidades hogareas, sin ella todo habra sido ms difcil an. Caracterstico de nuestra familia era la unidad y el cario y, sin duda, eso fue un factor importante de fortaleza para ir siempre adelante. Con ella se poda aprender el espritu de familia y el sentido de pertenencia.

El da de mi matrimonio un nuevo miembro lleg a la familia. Al fondo de izquierda a derecha estn Moncho, Marta, Osvaldo y abuelito Pedro; en primera fila se encuentran abuelita Carmen, Manolo, Bruny con su sobrina Gloria en brazos, Jorge Cristbal, abuelita Nene y Jos Ramn. (Melipilla 1965)

Con el tiempo su salud se debilit, sufra de frecuentes y agudos de dolores de cabeza que, a veces trataba de ignorar, echndose limn en los ojos, con la esperanza de que un dolor distanciara al otro. Empez a sentir cansancio y malestares gstricos, esto la oblig a someterse a una ciruga, no recuerdo en qu clnica de Santiago, con el doctor Troncoso. En este
54

perodo nuestra relacin fue cambiando, manteniendo el cario y respeto, se empez a generar un lazo de amistad, que nos llev a conversar de cosas personales, inquietudes, dudas, algn dolor escondido y que permanecer as para siempre. Cuando tena la posibilidad de acompaarla, yo pasaba adems el tiempo tejiendo; recuerdo que en ese momento tom (al parecer) por primera vez el crochet para hacerle una polerita blanca a Coqu, con las instrucciones que ella me daba. Estaba recuperndose muy bien y a punto para que le dieran el alta cuando se descubri un porotito. Estuvo unos das en la casa y debi volver para el examen del que ya era un poroto que evidenciaba un cncer mamario. El da que le dieron el resultado estbamos con Marta acompaadas por Carlos Salinas, un mdico amigo que entonces estaba casado con mi mejor amiga, l participara en la conversacin con el mdico tratante para pedir en trminos profesionales conocer la gravedad de la situacin, que antes no la entregaban con la facilidad de hoy. La informacin que nos dio fue clara y terminante: no hay posibilidad de recuperacin, su estado se agravar en poco tiempo. Volvi a la casa, sigui el tratamiento indicado rigurosamente, con la preocupacin y atencin permanente de todos, pero muy especialmente, debo decir, de mi hermana; ella tena ms conocimientos que le permitan comprender mejor los cuidados que se requeran, adems de un carcter. que facilitaba que impusiera orden en esos momentos de desconcierto Ella es una persona que se involucra con la enfermedad de las personas ms cercanas en sus afectos. Lleg el momento en que ya no se pudo levantar, casi no haba remedio para calmar su dolor, peda que no se le diera de comer, entonces se impuso una papilla especial que se haca con no s qu polvo blanco amarillento, pero pronto rog que no se le obligara a recibirlo y ya no sabamos qu hacer. En ese tiempo yo trabajaba en el Liceo y no poda dejar de hacerlo, as es que Marta y la abuelita le ponan el hombro a la situacin, porque mi Lon y Osvaldo estaban superados.
55

Antes que dejara de comer, recuerdo que invitaba a Coqu a tomar de su sopita de colas, es decir, de fideos cabello de ngel. A Marcelito lamentablemente no lo alcanz a conocer. Una de sus ltimas tardes, cuando ya no reciba alimento, me encontraba sentada junto a su cama mientras ella dorma, cuando con un ah!!!! como un suspiro, se cubri la boca, me mir y dijo - me mor, le contest no mam estabas durmiendo, fue un sueo. - No mhijita, yo me mor, pero me faltaba algo por hacer, t en estas cosas eres ms fuerte que tu hermana, por eso te lo digo a ti, verdad que ya voy a morir? y su mirada interrogaba; slo atin a decir: mam, todos tenemos que morir. Eso fue suficiente y lo entendi, entonces continu -quiero que cuando muera le des el anillo y los aritos con piedras verdes a tu hermana, a ti te dejo como herencia la casa, a mi mam, a Pedro y a tu hermano. Si algn da se ven en la necesidad de repartir la propiedad, con tu hermana no van a tener problemas porque ella, con Moncho, tiene su futuro asegurado, pero les pido que a tu hermano le dejen la esquina porque la va a necesitar. Esta fue nuestra ltima conversacin. Cuando sal de la pieza camin bajo el parrn y le ped a Dios que por favor se la llevara. A los pocos das me llamaron al Liceo para que volviera a la casa. Cuando llegu me afirm en la puerta de entrada de su pieza ya estaba muerta, el doctor Alberto Delgado estaba a su derecha, mi hermana a la izquierda ysilencio. Tena la cabeza vuelta hacia mi hermana sobre una mancha roja. Tena 54 aos.

56

ABUELITA CARMEN

(.- 05 - 3 1983)

Las tenazas remueven las cenizas y aparecen las brasas rojas y quemantes del carbn encendido sobre las que las manos de la abuelita vuelven a ubicar la tetera. Sube la temperatura y quienes estamos en la cocina nos acercamos, mientras ella prepara el mate que todos deseamos llegar a probar. La matera, una cajita que en un extremo contiene yerba y en otro azcar, se abre y comienza la ceremonia. Luego saldrn mezclados los aromas de la yerba, la cascarilla de naranja, a veces azcar quemada y por supuesto, del infaltable pan tostado. Ella, sentada en su silla bajita, cubierta por su larga falda caf y un chal sobre la espalda, es el centro de la escena familiar por mucho tiempo repetida. Carmen Molina, desde la muerte de su esposo, vivi siempre con su hija Mara Ins apoyndola en las buenas y en las malas. Era una mujer de carcter fuerte que le gustaba ser obedecida en aquello que pensaba tener la razn. Era sociable y expresaba lo que senta con facilidad. Mi to Nano recuerda que cuando se reunan y conversaban le deca t eres el nico Romanini con el que se puede conversar. Naci y vivi en Santiago hasta que contrajo matrimonio con Ruperto Catejo Ycora, trasladndose a Melipilla. El abuelito, ese seor serio y estirado, con bigotes de columpio que miraba desde su foto enmarcada en un valo dorado, nos result conocido slo por referencia, porque un 18 de Septiembre, mientras presenciaba las carreras a la chilena sufri un infarto y muri, antes que nosotros naciramos. Segn mi mam pareca que era descendiente de don Julin del Ycora , un espaol posteriormente nacionalizado chileno que fue Corregidor de Melipilla y debi sufrir las acciones de Manuel Rodrguez. La abuelita Carmen, al parecer, se cri con unas tas y probablemente una de ellas era la seora delgadita y fina que apareca en algunas fotografas y a quien mi mam llamaba abuelita
57

Lolo, pero su nombre era Tecla de los Dolores. Cuando con mi hermana ramos pequeas, nos pedan usar unas botas blancas mononitas abrochadas al lado por una fila de botones que se deba abrochar con la ayuda de una horquilla; segn nos decan, eran como las de la abuelita Lolo. Estudi en el colegio Mara Auxiliadora, donde posteriormente pas a ser profesora de costura. Su habilidad en esta materia fue fundamental en los tiempos de dificultad econmica, en ese momento traspas gran parte de sus conocimientos a su hija y posteriormente a sus nietas. Haca trabajos a crochet preciosos; por muchos aos se conserv, entre otras cosas, la parte inferior de las cortinas que cubran la totalidad de las ventanas de lo que era el living-comedor de la casa antigua y que dibujaba una guarda de flores. Sus bisnietos recuerdan la cubierta de un almohadn que usaban para sentarse a tomar la mamadera, era el almohadn del lioncito (= len). Trabajadora incansable, ella estaba siempre disponible para su familia y sus comadres. En la casa era la primera en levantarse y partir a la cocina para la preparacin del desayuno. Esta costumbre la mantuvo a travs del tiempo y se transform, cuando tuvo bisnietos, en la preparacin de las mamaderas que envolva en un paal y acostaba junto a cada uno de ellos para que al despertar la encontraran an tibiecita. Ella fue el gran apoyo de su hija en el comienzo de la formacin cristiana de las nietas. Con ella bamos a misa y al mes de Mara. Todas las noches rezbamos. Cuando nos invitaba a rezar el rosario, la cosa cambiaba un poquito porque es una oracin larga y, a m por lo menos, me invita a vagar por otros pensamientos; lo lamento, pero es as. Siempre estaba dispuesta a ensearme a coser o a incorporarme a pequeas tareas de la cocina, como hacer bolitas de masa para transformarlas posteriormente en panes, o a dar forma manualmente a las sopaipillas, hacerles tres hoyitos con la punta de los dedos para que
58

despus otra persona las friera. Eso era rico, una rica espera para comer las primeras sin quemarse. Como mi mam no tena todo el tiempo deseado para llevarnos al colegio despus de cada salida, mientras fuimos chicas, ella nos acompaaba y cargaba las bolsas con ropa limpia y otras cosas. En esas tareas casi no recuerdo a mi mam, sino a ella como mi referente, siempre aconsejndonos. En su vida diaria personificaba el sentido de la palabra abnegacin. La abuelita se encargaba de llevarnos a veranear junto a nuestro primo Horacio, hijo de mi ta Marta, quien creo que solventaba en gran medida nuestra permanencia en Cartagena, balneario que an mantena un nivel de distincin. Esos veraneos no se pueden olvidar. Todos los das, nos llevaba a la playa y nos baaba con agua de mar aunque nos resistiramos. Ella, por su parte, disfrutaba de su bao con el golpe de las pequeas olas. Cuando la situacin permiti nuevamente tener una empleada de casa, ella se incomodaba un poco porque generalmente las encontraba lentas o flojas. Con el tiempo, esto se agudiz sobre todo, y con razn, porque lamentablemente cuando yo tuve a mis hijos y con Jorge trabajbamos todo el da, fue un perodo difcil para encontrar una persona joven responsable, la mayora andaba con pajaritos en la cabeza, pensando en vivir una vida de fotonovela o soando con Sandro.

La nana Ana Mara Riquelme con Marcelito en brazos. Sentados, Jorgito Miguel y Kikita (1973).

59

Algunas hacan mritos para que la abuelita perdiera la paciencia con ellas y tambin nos ocurra eso a quienes las veamos menos tiempo. Este perodo fue para ella especialmente duro, porque su hija ya haba muerto, la situacin del pas era catica, escaseaban los alimentos y artculos de aseo, entre otras cosas. Ella, que ya haba vivido muchos y ajetreados aos, estaba cansada y haba empezado a sufrir por la arterioesclerosis. Sufra no slo por lo que pasaba, sino tambin por lo que imaginaba. Entonces era cuando se lamentaba diciendo, si la Ins estuviera viva, esto no ocurrira. Ella no slo cuid de mis hijos, sino tambin quiso y se preocup mucho por los hijos de mi hermana.

Abuelita Carmen junto a cuatro de sus bisnietos. De izquierda a derecha Pedro Vctor Manuel, Jorge Miguel, Jos Ramn y Marta Gloria. En el patio de la casa, el ao 1967.

Una de sus actividades favoritas, o ms bien necesarias, era visitar a su comadre Chenda, mi madrina de bautismo. Lo haca con frecuencia, casi a diario, pero las piernas le empezaban a fallar lo mismo que su claridad mental. Cuando mis hijos eran muy chicos an, peda a Kikita que la
60

acompaara; quin iba a afirmar a quin cuando la nia era chica y flaquita?, seguro que eran sus ngeles de la guarda. Mi hermana que ya haba dejado su trabajo en el hospital, atenda la sucursal de la librera El Labrador de la que en otro momento conversaremos, sin considerar que sta an permanece en vuestras memorias. Ella desde ese lugar poda observar cuando la viejita pasaba calladita para que no la fueran a detener. La preocupacin de mi hermana era tan lgica como la necesidad que tena nuestra abuelita de encontrase con su comadre, amiga de toda la vida; adems que las casas estaban tan solo a una cuadra de distancia y en el vecindario todos conocan a la seora Carmelita y a sus nietos y bisnietos.

Abuelita Carmen teniendo en brazos a la bisnieta que sera la compaera de sus aventuras. (1969)

Cuando estas aventuras, por su salud y avanzada edad, no pudieron continuar, pasaba largo tiempo sentada mirando jugar a los nios, contemplando el patio con muchas flores, plantas y rboles observando lo que hacan las nanas y especialmente esperando que llegaran los adultos de sus trabajos. En ese tiempo ya haba llegado la Pinina, una gata hermosa
61

y muy regalona que pronto hizo crecer la familia, llegando a tener en la casa hasta 14 gatitos que eran la felicidad de los nios y, por qu no decirlo, tambin un pequeo problema, pues resultaban especialmente molestos para la abuelita, quien, cuando pillaba a uno descuidado, lo echaba a volar de un bastonazo. Su memoria cada da empeoraba, olvidaba incluso que recin haba comido, cuando alguien se sentaba despus de ella a la mesa. En una oportunidad, tuvo un problema digestivo muy serio (al parecer tena algo a la vescula) y el doctor Alberto Delgado, cuyos hijos eran compaeros y amigos de mis hijos, nos advirti de la gravedad de su estado, informando que se impona una ciruga, procedimiento no recomendable, considerando su avanzada edad y deterioro. Como siempre que se decida algo importante o medianamente importante participbamos todos como familia (los Villar Romanini cuya opinin pesaba mucho-, los Riveros Catejo y los Raviola Romanini), en esta oportunidad se tom la decisin de correr el riesgo. La abuelita Carmen soport la operacin y sali airosa. El episodio antes narrado no signific, por supuesto, que las otras dolencias de la abuelita acabaran. Lleg el momento en que se necesit de una persona que la cuidara exclusivamente de da y otra de noche. En ese tiempo gozbamos del apoyo de la nana Bernarda, una mujer honrada, trabajadora, atenta, un lujo difcil de encontrar. De da la abuelita era atendida especialmente por Rosita que se entenda muy bien con Bernarda y entre ellas naci un lazo de amistad. Ellas nos llamaron un da muy preocupadas y Rosita nos dijo que debamos prepararnos para el fin, porque al mudarla haba descubierto que su cuerpo ya no resista ms. Llamamos al padre Benjamn Ulloa, prroco del barrio. El acudi inmediatamente. Ese momento ustedes lo deben recordar porque tambin estaban junto a ella. En silencio y con la mayor paz, se estir en la cama y cerr sus ojos por ltima vez.

62

ABUELITO PEDRO ( --13 - 8 1992)

Con frecuencia mira persiguiendo los recuerdos de su vida, privilegiando los buenos para acallar los ingratos. Cuando llega un conocido amigo lo saluda y pregunta Qu copucha hay?. Y si esa copucha es alguna noticia del ftbol, sus ojos se alegran y la conversacin se extiende. Pedro Jos Riveros Gonzlez fue el segundo esposo de mi mam. Era hijo de Pedro Nolasco Riveros y de Clarisa. Tena una hermana, la ta Marita. Su pap, a quien yo llamaba abuelito Nolasco, era un viejito delgado con el rostro quemado por el sol, ya que se dedicaba a cuidar el amplio huerto de su casa habitacin y la mayor parte del tiempo a mantener los cultivos y frutales de la casa quinta que posea en otra cuadra de la misma calle Manso donde viva. Era un viejito amoroso y acogedor. Pero volvamos al abuelito Pedro. Mi primer recuerdo de l es de cuando recin se incorporaba a nuestra familia, momento algo complicado porque no haba certeza del grado de aceptacin que habra entre las partes. Pronto algo me hizo presentir la necesidad de facilitarle un poco el camino y me atrev a decirle que era regaln, que para m sera un regaln. Tena claro que no era mi pap, as es que nunca lo llam as y la palabra padrastro siempre la he sentido un poco dura. As fue como llegu a decirle Lon, y despus, me refera a l como a mi Lon, apodo que hasta hoy es vlido en nuestras conversaciones. Cuando yo tena ya diez aos, naci su nico hijo y para darle su nombre todos opinamos. Yo era partidaria de un nombre que tuviera muchas vocales o. No s cmo se defini el asunto, pero se le bautiz como Pedro Osvaldo. Yo creo que lo regaloneamos demasiado, lo que contribuy a que se pusiera un poco porfiado y caprichoso Mi Lon, aunque
63

lo quiso siempre muchsimo, perda la paciencia. Eran de carcter parecido y con el tiempo el parecido general de ambos se acentu ms. El abuelito Pedro era amante de la lectura, tena ejemplares de la literatura universal cuyos nombres no recuerdo, pero s me qued grabado su gusto por Dostoiewski. El ttulo de una obra chilena que recuerdo es El Socio", obra con la que necesariamente me encontrara despus, durante mis estudios universitarios, y me gust, la le ms de una vez. Sobre su velador siempre se poda encontrar un ejemplar de las Selecciones del Rider Digest y, algunas veces, algn libro o folleto de medicina natural.
Pedro Osvaldo Riveros Catejo.

Trabajaba para don Manuel Donoso Gallo en la librera El Labrador. Pienso que eso, en parte, contribuy a mi aficin por los lpices de colores. El seor Donoso, que era adems propietario y director del diario El Labrador, inesperadamente le comunic que se haba asociado con un espaol de apellido de Rius y que a partir de ese momento prescindira de sus servicios. Esto signific la cesanta cuando su hijo era an muy pequeo y se encontraba casado con una viuda que tena a dos hijas estudiando en Santiago. No se necesitan palabras para explicar la situacin. Mi mam con su resiliencia estuvo junto a l y trabajaron, l como vendedor viajero y ella comprando y vendiendo, entre sus conocidos, artculos de vidrio y otros. Mucho despus supe lo que esto signific, porque a nosotros nunca nos falt lo necesario. Entre ellos y la abuelita Carmen hicieron milagros para subsistir, creo que mi hermana pudo tener mayor conciencia de lo que ocurra. La sociedad del seor Donoso con de Rius no tuvo xito y recordando sus conocimientos del rubro y su honestidad, fue llamado nuevamente, pero esta vez se impusieron ciertas condiciones. Mi mam particip en la
64

negociacin y se integr al grupo de trabajo; el resultado fue con el compromiso de una sociedad futura y, posteriormente, si se daban las condiciones, la adquisicin de la empresa. Como el seor Donoso ya tena bastante edad y se encontraba cansado, todo esto se dio en buena forma. Con el trabajo comprometido de mi Lon y mi mam, el negocio prosper y la librera El Labrador pas a ser la ms conocida y prestigiosa de Melipilla. El trabajo intenso y casi sin descanso es un ejemplo valioso que todos deberamos imitar. Sin duda que este paso era un gran desafo y necesit el apoyo que les brind don Eduardo Marn, un agricultor de gran poder econmico, pero extremadamente cuidadoso de lo que tena y que, sin embargo, crey en la honestidad de mi Lon y el empuje laborioso de mi mam, lo que era para l la garanta.

La Librera, poco a poco, se transform adems en un centro de encuentro para un grupo heterogneo de personas del mbito cultural y poltico, o de quien quisiera ser acogido sin obligacin de comprar. La librera ocupaba un amplio local que se le arrendaba a la Escuela Parroquial, lo que favoreca tambin la relacin con el cura prroco, don Jaime Larran y otros presbteros. Recuerdo que en la bodega que deslindaba con el patio de la escuela haba una ventanita que se abra para que los alumnos pudieran adquirir artculos escolares cuando los necesitaran; esta situacin era muy simptica, porque ningn nio se iba sin lo que solicitaba, aunque no tuviera plata, porque se les fiaba; no s si todos podan responder, pero ellos s obtenan lo que pedan. En la Librera El Labrador, se encontraban tiles y textos escolares, artculos de escritorio y de regalo, una buena variedad de juguetes, hasta
65

Pedro Riveros y su esposa Mara Ins. (1965)

dulces se podan encontrar all. S que mis hijos todava guardan gratos recuerdos de ese lugar donde llegaban con frecuencia, podan revolver todo cuanto quisieran y pedir lo que se les antojara. Jorgito Miguel empez a vender lpices muy baratos a sus compaeros y esto para l era negocio redondo porque los sacaba de la librera. Kikita le tom gusto a las libreras y hasta hoy stas son un atractivo que quizs podramos asociar con su gusto por la pintura y el dibujo. Marcelito iba con frecuencia, porque cuando sus hermanos se encontraban en el colegio, l se aburra y se dorma tirado en cualquier parte. Algunos llegaron a sospechar que fuese hijo del to Osvaldo. Pero ser l quien les cuente de esos das, yo slo les dir que se meta en todo rincn, probaba los juguetes y sala con el abuelito a comprar pastelitos donde El Gallito, fuente de soda que hasta este ao (2012) funcion en el mismo local. Con el tiempo se necesit de ayuda. As lleg Segundo Ziga y ms tarde se incorpor el to Osvaldo a quien ustedes conocen muy bien. Ziga es un captulo aparte que pens bastante antes de incluirlo porque es una situacin poco agradable, pero que puede ayudar para aprender algunas cosas. El negocio prosper e incluso lleg a abrirse una sucursal en no s qu momento de la historia y que fue atendida por la ta Marta en la esquina que hoy se encuentra la Imprenta Los Hroes. En un momento de la historia, apareci un joven campesino de Loyca que deseaba emigrar a la ciudad, pero no tena los recursos. El abuelito Pedro y la abuelita Ins conocan a sus padres y decidieron darle una mano, algo no extrao en quienes siempre estuvieron abiertos para apoyar a quien pudieran. Se agreg una pieza a la casa (el cuarto a donde van todos los cachureos actualmente) para que tuviera donde vivir. Empez a hacer algunos trabajos en el sitio de la casa incluyendo, al parecer, una noria que despus ocuparon los Villar Romanini y le empezaron a ensear el trabajo en la librera, lo que logr fcilmente llegando a convertirse en el hombre de confianza que actuaba con toda libertad. Hasta se poda meter en asuntos de caja. En ese tiempo contrajo matrimonio con una seorita del campo y se la trajo a vivir a Melipilla, en la
66

casa quinta que el abuelito Nolasco le haba dejado en herencia al abuelito Pedro; l deba cubrir solamente sus gastos, porque la casa se le entreg gratuitamente. Avanz el tiempo y la seora de Ziga recibi una herencia que les permiti instalar una carnicera, pero l continuaba trabajando en la librera, al parecer con una actitud de gratitud para quienes continuaban apoyndolo. A veces iba incluso en das y horario que no eran de trabajo; ahora nos surge la pregunta: por qu era tan solcito?. Y slo nos cabe una respuesta: estaba preparando su camino. Un verano en que los abuelitos se tomaron unos das de descanso, lo dejaron a cargo del negocio y con algunos cheques para pagar la mercadera que llegara. Lleg el momento en que la abuelita Nene enferm y muri, antes que naciera Marcelito, dejando las heridas abiertas para todos nosotros, con serias dificultades para un hijo que an continuaba siendo el nio consentido de la mam y que tuvo mucha dificultad para superar su ausencia. Al abuelito Pedro fue como si le cortaran un brazo ejecutivo y valiente. Su hijo Pedro Osvaldo se cas con Carmen Caldern Cabrera y tuvieron dos hijos, estos nietos de mi Lon fueron una alegra que mitig su dolor. Inevitablemente, al poco tiempo, se Gonzalo Ignacio y Pedro Pablo Riveros Caldern. produjo una situacin que hundi al abuelito. Le cobraron deudas millonarias por cheques impagos: eran los cheques dejados al hombre de confianza que los utiliz malamente y que se neg a asumir sus responsabilidades, aunque tena recursos para hacerlo. Como consecuencia de esto, el abuelito, estafado, sin tener de donde sacar para pagar esas cifras millonarias, se vio
67

enfrentado a una orden de arresto que no se poda permitir, porque l no lo habra soportado. Lleg as a ser un prfugo que vivi escondido por largo tiempo, mientras el to Osvaldo venda necesariamente las dos propiedades de la calle Manso, con la descarada queja de la familia Ziga, porque afectaba la casa de la que haba usufructuado por aos. En este momento todos nos unimos para enfrentar la situacin, pero es de justicia sealar que el to Mocho fue el mayor apoyo. Pasado el tiempo, el abuelito pudo regresar a vivir con nosotros en nuestra nueva casa y ocupar su dormitorio frente al almendro, donde hoy est el escritorio. Continuamos con nuestra vida de familia, tratando de hacer lo menos dolorosa posible la herida sufrida

Almuerzo familiar bajo el parrn de nuestra casa. Al extremo izquierdo el abuelito Pedro, a continuacin al fondo, Manolo, Coqu, Marcelito y Jorge, frente a ellos Jos Ramn , Bruny y Alvaro

68

Pero el abuelito Pedro nunca volvi a ser el mismo, segua siendo sociable, pero evitaba referirse al tema. Sus ojos reflejaban una tristeza profunda interrumpida slo cuando miraba y consenta a sus nietos.

La descendencia de Pedro Jos Riveros Gonzlez Su hijo Pedro Osvaldo sus nietos Pedro Pablo y Gonzalo Ignacio junto a Carmen Caldern, su nuera.

Su salud se deterior en forma progresiva. Debi ser internado en el hospital de Melipilla, donde lo atendieron muy bien. Hasta all lleg Cueto para contarle copuchas del ftbol. Esos mismos das, Marta cuidaba a Moncho que se encontraba tambin muy enfermo. Su estado se agrav y el padre Borreman le dio la uncin de los enfermos porque estaba muy mal. Osvaldo le hizo otra de sus tantas visitas y convers con l; cuando se retir yo me encontraba agachada junto a su cama y me dijo: qu bonito est mi hijo!, despus me puso la mano en la cabeza diciendo que Dios te bendiga. Fue su ltimo da. Y una semana despus lo sigui Moncho.
69

MONCHO

(1927 al 22 08 1992)

Convincente y amable con sus clientes, dejndolos a todos contentos. Arreglando las cajas en las estanteras. Tratando con sencilla cordialidad a sus empleados. O parado a la entrada de la zapatera familiar dicindoles piropos a las chiquillas, conversando con alguno, hacindole una broma a otro, era quien haca atractivo el negocio. Ese era Moncho. Jos Ramn era hijo de Manuel Villar, un asturiano alto y delgado, y de la seora Carolina Gonzlez. Don Manuel, un hombre sencillo, alto, delgado, mirando casi siempre por encima de los lentes que resbalaban por su nariz, era el dueo de la Zapatera La feria del calzado, la ms surtida y prestigiosa de la poca y el propietario de una parcela muy bonita, para mi gusto, como de cuento. Moncho tuvo dos hermanas mayores y un hermano mellizo. Los mellizos Villar eran famosos en Melipilla por sus diabluras, todos los conocan, aunque no todos los distinguan con facilidad; a Moncho se lo reconoca por un lunar que tena sobre el labio y porque era ms alegre. Estudiaron en el Liceo, donde hicieron historia por sus desrdenes y bromas junto a compaeros. Entre ellos recuerdo a Teresita Nez Malhue, una pelusa que no paraba de rer. Cuando salieron del Liceo, empezaron a trabajar en la zapatera La Feria del Calzado junto a su padre, a su hermana Isabel y creo que a su prima Palmira, que despus de un tiempo se cas y se traslad a otra ciudad. La otra hermana mayor no participaba porque una enfermedad se lo impeda. La mam de Moncho muri cuando sus mellizos an eran nios, sa debe haber sido la circunstancia que llev a Isabel a ejercer una notoria autoridad sobre ellos, de la que Manolo se liber cuando se cas con una
70

joven de la colonia espaola, Libe Zabala, se retir de la sociedad comercial familiar y se traslad a Valparaso. All abri otro negocio, creci su familia con un hijo varn y tres mujeres, lamentablemente muri muy joven y esto fue un duro golpe para Moncho, su hermano mellizo. Cuando adolescentes y jvenes se destacaron como basquetbolistas del equipo Comercio, como bomberos, como trabajadores responsables y varias otras actividades. Cuando Moncho dej el bsquetbol, se incorpor al club de tenis donde dej gratos recuerdos. Dicen que a los mellizos no se les quit lo diablos hasta que se casaron. Moncho era muy especial. Se senta igualmente cmodo tratando con algn empresario como con sus amistades del club de tenis, sus vecinos, sus ex compaeros o gente comn. Conoca a medio mundo y a nadie le neg el saludo, tratando a cada uno segn su realidad. La prepotencia era algo desconocido para l. Un lugar especial en sus relaciones tenan sus amigos vecinos , los Iturbe de la colonia espaola, los Villar de la rama de don Rosendo, especialmente de su primo Jess, y los de las colonias rabe y palestina, a quienes reuna como un solo grupo tnico que l llamaba los turcos, de los que aprendi varias de sus expresiones e imitaba diciendo a algunas personas majita linda; entre estos ltimos se encontraban los Murra, los Readi, los Musri, los Lama, lo Musa y su amigo Felipe Nazal, a quien recibi y apoy en su insercin local. Recuerdo que a este ltimo lo traa a nuestra casa y le haca muchas bromas. Moncho se cas con Marta, pasando a ser mi cuado y lo llegu a querer como a un hermano mayor, en quien poda confiar y siempre encontrar apoyo y l me aceptaba, al punto que, cuando naci su primognito al sacarlo del pabelln a la primera persona que se lo puso en los brazos fue a m. Le cost conquistar a mi hermana tratando de hablarle al pasar y mandndole cartas. Marta recuerda que, cuando intentaba entablar conversacin con ella, le devolva un djeme pasar, para continuar su camino rpida y estirada, pero l no se daba por vencido. Marta recuerda que en las tardes de invierno se pona impermeable y un
71

sombrero para pararse, aunque lloviera, frente a nuestra casa a esperar, fumndose un cigarrillo que ella vea, desde la ventana, al encenderse intermitentemente. Si no le interesaba, cmo se pegaba a la ventana en esas ocasiones?, y cmo despus, cuando salamos a caminar, me mandaba adelantarme para que comprobara si era l o su mellizo el que estaba parado en la puerta de la zapatera? Pololearon desde muy jvenes a pesar de la oposicin inicial de mi mam, probablemente por la fama de diablos que tenan, pero que al conocerlo ms, descubri sus virtudes y circunstancias de vida, no pudiendo dejar de quererlo con un cario maternal. l se lo mereca. Tenan en comn el ser bromistas, buenos para dar sobrenombres y su generosidad. De su pololeo an recuerdo que, como dama de compaa, los domingos me llevaban al cine y me engolosinaban con chocolates que disfrutaba silenciosa. A propsito de cine, cuento a mis nietos que en esa poca no haba televisin y que este adelanto lo conoc cerca del ao 60. As lleg el da en que se cas con Marta Ins, oportunidad en la que se hizo una gran fiesta; mi hermana se vea muy linda, la recuerdo del brazo de mi Lon, su padrino, y a mi mam preocupada de todo. Para ese matrimonio, la casa se dio vuelta entera, tena que estar lo mejor Moncho y Marta el da de su matrimonio. (1954). posible y la cocina se transform en un torbellino en el que mi mam, siempre junto al incondicional apoyo de la abuelita Carmen y reforzadas por varias amistades del hospital, que tenan mucha habilidad en la materia (Elcirita y Cuchita), se multiplicaban para que estuviese todo bien y oportunamente.
72

Cuento especial para m fue la torta de novios, elaborada en casa, con muchos pisos y adornada con esmero; recuerdo que en este desafo me asignaron la tarea de recortar con cuchillo unos biscochos muy delgaditos haciendo las figuras de hojitas de parra que despus se embetunaron y adhirieron en los costados de la torta para complementar el resto de la decoracin. Para m fue una tarea importante que hice con gusto. Tuvieron cuatro hijos, Dante Jos Ramn; Pedro Vctor Manuel, cuyo nombre lo mantena unido a su padre y a su hermano mellizo; Cecilia Carolina que, vctima de una afeccin renal muri pequeita, y Marta Gloria. Sus hijos fueron su regalo y un lujo del que se senta orgulloso. Lo recuerdo un da que caminaba hacia el parrn de su casa del brazo con su hijita menor a la que mirando de cerca le deca mis ojitos de gitana.

La familia Villar Romanini durante el compromiso de la hija ( la ojitos de gitana) con el que hoy es su esposo. De izquierda a derecha: Dante Jos Ramn, Jos Ramn Villar Gonzlez, Marta Gloria, Jorge Bahamondes M., Marta Ins Romanini Catejo y Pedro Victor Manuel.

La muerte de su hija Carolina mostr la gran valenta y entereza de este hombre, que la sac envuelta del hospital y la traslad a la casa.

73

l fue siempre un hombre fiel, carioso, trabajador, responsable, bromista, con una gran resistencia al dolor fsico o espiritual que lo llev a soportar en silencio muchas cosas, resguardando siempre a la familia que haba formado. Con generosidad nos apoy a todos, a mi mam, a nosotros cuando, debido al terremoto de 1985 , nuestra casa qued inhabitable. En esa oportunidad, l, mi hermana y sus hijos (mis sobrinos) se estrecharon al mximo para darnos incondicionalmente cabida a todos en su casa; all llegamos a vivir con mi Lon y, por algn tiempo, Gilda, la persona a la que en una oportunidad haba acogido mi mam y, que a su muerte, haba quedado incluida en el inventario, a pesar de que ya tena familiares viviendo en Melipilla. Para nosotros, los Raviola Romanini, fue siempre un apoyo. Se preocupaba de nosotros en todo momento, incluso en varias oportunidades nos llev de paseo o a veranear en Costa Azul (cuando todava se poda llamar azul) y en una oportunidad a Via, veraneo que todos ustedes recuerdan, incluso se conservan algunas fotografas muy bonitas de l.

En el Jardn Botnico de Via del Mar (1985.) De derecha a izquierda, encabezando al grupo, Moncho, seguido por su hija Gloria, a continuacin Marcelito seguido por Jorge Miguel y Kikita con su pap Jorge .

74

Ustedes lo llamaban, por supuesto, to Moncho, pero tambin a veces, to Chapete , apodo de un ex amigo suyo, con el que a ustedes tambin los llamaba con alguna frecuencia. Si se preocup de nosotros, cmo no se iba a preocupar de su seora y sus hijos? Para Marta fue el nico pololo y el marido que haba soado, que la regalone al extremo de desear facilitarle la vida, dndole el mximo que estaba a su alcance, incluso evitndole tareas relativamente sencillas, Moncho veraneando en Via en 1985. Aparecen de izquierda a como lavar la loza o cocinar; derecha su hijo Manolo, el abuelito Pedro, su esposa Marta, su hija Gloria y l quera que viviera como reina y ella se dej querer as. A sus hijos los quiso entraablemente, les dio todo lo necesario para vivir bien, de acuerdo a las circunstancias, pero tuvo la sabidura de no excederse en regalas cuando fueron universitarios, pese a las crticas de un amigo que hizo lo contrario y que despus pag las consecuencias, porque dio espacio a la irresponsabilidad de un hijo de la que demor en salir. En el trabajo era abnegado, incluso sumiso con la hermana que segua ejerciendo una autoridad reforzada por la influencia de su marido a tal extremo que, a la muerte de su padre, todas las decisiones significativas deban pasar por ella, marcada por el estilo autoritario de su esposo. En estas circunstancias, la parcela que don Manuel tena en Lumbreras de Puangue, dej de pertenecerles sin saber cmo. Cuando sus hijos ya estaban grandes y eran profesionales, acept la propuesta que le hicieron de viajar a Espaa. Si no me equivoco, impulsado
75

sobre todo por su hijo mayor, viajero del mundo que desde chico deca que deseaba ser turista y, probablemente estimulado por mi hermana, la que innegablemente disfruta viajando. El verano en que decidi aceptar darse este tiempo especial para l, empez con molestias que debi atender con ciruga. Reponindose de esta dolencia, se disponan a efectuar el viaje cuando descubrieron que lo afectaba un cncer del que, pese a todos los esfuerzos de su esposa, sus hijos y onclogos que lo atendieron, haciendo lo que en ese momento era posible, no pudo derrotar. Pienso que quizs l ya senta que algo andaba mal, pero que lo call tratando siempre evitar preocupaciones o dolor a su familia. Hoy no solo su familia lo recuerda, sino tambin sus amigos y quienes fueron sus empleados. Hace muy poco pas a la ex Feria del Calzado, donde hoy existe la zapatera de otro comerciante a quien los Jeldres Villar le arrendaron el local, sin conocimiento de todos los herederos. Los ex empleados, que afortunadamente no perdieron su trabajo, me mostraban su reliquia: un zapatito azul de taco, en miniatura; entonces les pregunt por el zapato gigante que en su tiempo luca colgado cerca de la caja y Panata, con un gesto melanclico dijo ellos se lo llevaron. Otro vendedor, que con frecuencia se para a la entrada, al preguntarle si estaba imitando a Moncho respondi con sinceridad, no, l era nico, era amistoso, amable, era quien daba vida a la cuadra entera, solo l era capaz de conversar, entender y convencer a todo el sector. Despus de un rato, con un dejo de tristeza, pregunt ha visto como antes toda la cuadra con luces y adornada para Navidad? No, porque l era l que convenca y organizaba a todos los vecinos. Desde que l no est tampoco hay un guardia para la cuadra. Era nico. Vernica, la actual cajera, menos locuaz, dice cambi todo, esto se descompuso, hoy con el nuevo dueo las cosas ya van mejor.

76

Despus de estos testimonios podemos asegurar que Moncho fue un hombre muy especial, que transmita su entusiasmo y aportaba seguridad. Dej para todos nosotros, su familia, para sus amigos y conocidos un vaco muy grande y un gran ejemplo de valenta y entrega.

77

 ...?

( 1936 - .?)

Libre como un pjaro, vagando en mis sueos, lejana a la realidad dolorosa, slo viviendo mi vida sin temores, sintindome protegida y querida. Cantando porque s, haciendo monitos o saltando de un lado para el otro. As empez mi vida.

Dios me cre con un borrador en la mano. Lo primero que ste borra son las fechas, por eso seguramente no era muy amiga de la historia, aunque la considero interesante e importante. Borra por un tiempo ciertos hechos dolorosos, a otros los oculta ms lentamente y cuando vuelven a m, los persigo, pero ya estoy ms madura para entenderlos y sobrellevarlos. Cmo me podra definir?, como una mujer afortunada que ha recibido de Dios, de los suyos y de la vida, mucho ms de lo que hubiese pedido. De mi niez me recuerdo como una persona ms bien sola y curiosa llegando al negocio del abuelito Lucho, que una vez me puso una mano en la cabeza y con la otra deposit una moneda en la ma diciendo qu grande est. Con la moneda qu pas?, no s. Solo veo un negocio grande, largo, con estanteras largas llenas de cosas y delante el mostrador con balanzas. En la parte baja de las estanteras, haba unos cajones con puertas de los que se sacaban, con puruas, los productos para ser pesados. Al fondo, hacia el norte del local, haba una oficina con escritorios grandes, pero antes de llegar a ella haba una pasada que divida el mesn y estanteras en dos y permita ir a las bodegas. Ese era mi lugar. Entrando, a mano izquierda montaas de sacos, y a mano derecha una oficina semejante a una galera alargada junto a la que poda pasar sin ser advertida; al menos eso crea. Al final de la galera, doblando a la izquierda, era posible encontrar otra pasada a mano
78

derecha, que daba acceso a un gran galpn que tena un especial encanto; se extenda de oriente a poniente manteniendo en su interior una serie muy ordenada de enormes fudres donde maduraba el jugo de las Vista general de la sala de ventas del Almacn Italiano. (Aprox.1926) vides que se transformara en vinos y algunos, tal vez, en chicha; cerca de su base, cada uno de ellos tena una llavecita a la salida de la cual se pona un tiesto sobre un pisito cuyo propsito era sacar las muestras para saber cmo iba el proceso; creo que alguna vez alguien me permiti probar su sabor. Pero en mi sentir, en esta aventura yo era invisible para los dems. Mis recuerdos de la casa habitacin son menores an. Era de dos pisos. Pasando la mampara de entrada, a mano izquierda estaba la salita del piano en el que, siendo una nia ya mayor, intentaba tocar alguna meloda de moda. De esa misma poca recuerdo al to Lalo, en un rincn muy bonito, tomando una copa de champaa La mampara de la que hablo an se durante el matrimonio del to Golo. A conserva. (abril 2012) esa casa llegaba, ya en mi juventud para buscar, junto a mi ta Quela, ropa que me podra servir en alguna ocasin especial, me daba a elegir y me entregaba sus consejos.
79

Mi hermana recuerda que yo era chica y de aspecto frgil, que si me perda era porque estaba calladita y tranquila bajo un chorro de agua que caa de las canaletas de aguas lluvia, toda mojada con el pelo y ropa pegados al cuerpo. No soy capaz de meterme a una piscina, pero me gustaba mojarme; recuerdo una vez que empez a llover y mi mam me permiti caminar una cuadra de la plaza para volver toda mojada y secarme y ponerme ropa calientita. Para ubicarnos en el espacio: Nuestra casa estaba en la esquina de Avda. Ortzar con OHiggins y caminando una cuadra hacia el norte estaban las instalaciones comerciales del abuelito y su casa; mirando hacia el oriente se vea la plaza 2 Centenario, con rboles, asientos de piedra, una hermosa pileta y faroles coloniales; a una cuadra de distancia hacia el sur, quedaba la casa de mis padrinos, prcticamente en los lmites de la ciudad; pasando la plaza y atravesando la calle Serrano, se encontraba la casa del compadre Pelao, don Oscar Nez, persona que me enseaba a caminar llevndome con cuidado por todo el largo de la mesa de comedor y su seora a la que llambamos la comadre Charo, quien me deca: qu linda esta bruta!, qudate chiquitita para toda la vida. Y, por ltimo, hacia el sur poniente casi al llegar a Serrano estaba la entrada al hospital, un lugar especial para m. Cuando sala de paseo al hospital, recuerdo a mi mam parada junto a m, instruyndome: guarda (= mira) bien antes de atravesar, porque pasan muchos vehculos; cuando ya sinti que haba aprendido a hacerlo, me lo repeta, pero sin tanto nfasis. Al llegar a mi meta, deba estar atenta, porque en el hall de entrada estaba la oficina de don Enrique Oyarzo (al parecer contador), que si me vea, sala a atajarme para que lo saludara; era como el juego del gato con el ratn, pero el ratn siempre se colaba para disfrutar de un mundo en el que aprendi muchas cosas. El hospital ocupaba el mismo espacio que hoy, pero - aunque antiguo- era lindo. La manzana en que se ubicaba, hacia el poniente tena un gran parque con plantas, rosas rojas aterciopeladas, rboles y una
80

pileta. Por sus caminos paseaba, acompaada algunas veces por la madre Sofa, conversbamos y ella disfrutaba comindose un huevo fresquito que yo le llevaba y al que le haca un hoyito en un extremo para vacirselo en la boca. La madre Sofa era importante para m porque, entre otras cosas, se deba ocupar de la capilla. La casa de la comunidad religiosa ocupaba el centro del espacio no ocupado por el parque y atravesando un pasillo abierto, hacia el sur, se encontraba la pequea capilla junto a la que se levantaba una gruta. La cocina y el lavadero se encontraban en el extremo oriente de la propiedad y las salas, las dependencias de laboratorio y el pabelln de cirugas se distribuan alrededor de la comunidad, separados por jardines. En la capilla disfrut mis labores de sacristana. Arreglaba las flores, preparaba la vinajera y la campanilla, aprend a manipular el incensario, haca y recortaba hostias, me coma los recorte y, por supuesto, llegu al coro donde conoc un pequeo rgano junto al campanario donde me permitieron tirar la cuerda de la campana que son tan, tann.!, tannn.!!! Era la tercera campanada, qu bonito lo escuch. En esa capilla recib mi primera comunin. En algunas oportunidades iba con el deseo que me invitaran a tomar once, lo que para m, milagrosamente ocurra; ms tarde supe que mi mam llamaba a las monjas para contarles mis intenciones. Mi deseo se haca realidad en un saloncito pequeo e iluminado al que me llevaban mi taza de leche, exquisitas galletas hechas por mano de monja y un sndwich de jamn; yo me devoraba las galletas y jamn que sacaba cuidadosamente del pan. Cuando iban retirar las cosas me preguntaban: y no se va servir el sndwich?, a lo que responda cortsmente: no madre, muchas gracias. Mi hermana ya haba iniciado sus estudios en Santiago. Pero ya no me recuerdo tan sola, sino acompaada por alguna religiosa o la Elcirita en la pieza de costuras del segundo piso o turisteando entre quienes trabajaban en la cocina.
81

Estaba an ms acompaada, cuando era ms grandecita, en mis visitas a la casa de mis padrinos, don Matas Nez y su seora Rosenda Malhue a quien todos llambamos Chenda. Ellos tenan dos hijas mayores, Flor y Teresita, y dos hijos varones, Matas y Sergio Rosendo, mi amigo un poco menor. Los motivos para ir donde mis padrinos eran varios: para que mi madrina me pusiera mensualmente una caja de inyecciones (seran vitaminas?), a jugar y a rezar la Novena al Nio Dios. En esa semana de diciembre, se haca un nacimiento enorme simulando cerros con muchos animalitos y, por supuesto, el pesebre con figuras de yeso de todos los personajes tradicionales y otros. Nos reunamos todos los nios del barrio, rezbamos y cantbamos acompaados por la msica del arpa que tocaba mi madrina, le llevbamos primicias al Niito (porotitos verdes, huevitos de pjaros, flores y pequeas frutas de la estacin) y terminbamos comiendo alguna golosina, pero el ltimo da era especial porque nos servamos ponche en leche y pancitos de huevo, atenciones que corran por cuenta de la duea de casa. Los juegos eran diversos: simulbamos ser vendedores y compradores en el almacn de mi padrino y, para comprar helados, debamos pagar con dinero de verdad que sala invariablemente del bolsillo del dueo. Otras veces nos entretenamos en el patio jugando a las bolitas o inventando perfumes con alcohol y flores de espino. En el tiempo de los volantines, nos permitan participar en su confeccin y alguna vez recuerdo haber estado en el techo de la casa encumbrando uno, probablemente sin permiso porque nos cuidaban mucho, nos daban leche y nos perseguan entre los muebles de comedor para darnos Jecorina (=aceite de bacalao, aaj!!!) y, junto a mi padrino, preparbamos luche y comamos caroles cocidos, sacndolos de su concha con un alambrito.

82

Fuera de la casa, en alguna oportunidad, nos aventuramos visitando a los gitanos, que acampaban en el sitio eriazo que quedaba detrs de ella, eso s con seguridad, porque don Pedro Nocolich, el rey de los gitanos, era un amigo de mi padrino con el que mantenan largas conversaciones. Otra entretencin era jugar en el parque que quedaba cruzando la calle Ortzar, a continuacin del hospital hacia el sur. Era grande con muchos rboles que en un sector dejaban un espacio libre a cuyos costados haba bancas hechas con durmientes, bajo la sombra de los pimientos de gran follaje que generosos dejaban caer sus ramas con hojas verdes y algunos racimos de semillitas rojas del porte de pimientas; sobre esos durmientes, conoc a las cuncunas de color rojo con cinturones negros que se desplazaban lentas y zigzagueantes, sin dejar adivinar que en ellas llevaban a futuras mariposas. En el espacio libre se poda jugar ftbol, ah los hijos de mi madrina con otros nios del barrio organizaban partidos entre equipos que me incorporaban como integrante, hoy creo que a pesar de ellos, sin hacrmelo sentir, porque yo no era experta y generalmente al dar el puntapi, si le achuntaba a la pelota, sola mandarla acompaada del zapato. Pienso que, probablemente en ese tiempo, la gente sencilla era ms acogedora y sensible. En la poca de mi niez, Melipilla era un lugar seguro, todos los vecinos se conocan y respetaban, se poda salir de casa dejando la puerta a medio cerrar y no haba problema. Esto tambin me permita ir sola a la carnicera de don Juan Barrera que quedaba en la misma cuadra de la propiedad de mi abuelito; estas salidas eran para comprar mi premio, un bistec de tres pesos, pero no tengo idea por qu me podran premiar; cuando llegaba al local, el dueo, un hombre macizo y moreno se me acercaba por sobre el mostrador y deca qu quiere la siurita ??? Muchos aos ms tarde, cuando se construa nuestra casa actual, mientras observaba los trabajos, un hombre, ms bien bajo, me salud y pregunt: no se acuerda de m seora Bruny?, cuando ramos chicos jugbamos juntos al ftbol en el parque. Fue grato encontrarme con l y el
83

tono en que me habl; creo que si en ese instante no hubiese habido materiales interpuestos, lo habra abrazado. El hecho fue un despertar algo bonito de mi vida que estaba dormido. Mis estudios: Las primeras letras las aprend con la madre Sofa, despus asist espordicamente a la ex escuela N 2 donde la seorita Albertina Norris tuvo le gentileza de recibirme para que me entretuviera dibujando, pintando y recortando pollitos. Muchsimos aos despus volv a la misma escuela, pero ubicada en otro lugar y con otro nombre, como jefa del Departamento de Educacin Municipal de Melipilla. Mis estudios formales se iniciaron en Santiago, en el internado del Colegio Santa Mara de Cervelln de las religiosas Mercedarias francesas, la misma congregacin a la que perteneca la madre Sofa, hasta que pas a la educacin superior. En el colegio mi vida tom un color muy distinto, pero siempre sintindome protegida, porque all tambin estudiaba mi hermana que me asumi como su responsabilidad y estaban las monjas que me trataban con mucho cario. De mis profesores tengo muchos gratos recuerdos. En este perodo, se inici mi adquisicin de mecanismos de defensa, que hasta el momento no haban sido necesarios. Pero esto no fue un problema que me complicara la existencia. Como mi salud no era muy buena, a veces tena ciertas regalas, como quedarme hasta ms tarde en cama y no ir todos los das a misa antes del desayuno, lo que gener algunas envidias. En los dormitorios del internado nos separaban a las grandes de las pequeas, pero todas ramos acompaadas por monjas que se preocupaban del comportamiento. Antes de acostarnos, debamos dejar todo ordenado para el da siguiente, despus meternos a la cama, rezar y disponernos a dormir con slo un anticuco mientras la monja cerraba la puerta de acceso. Una ancdota a propsito: una noche tembl muy fuerte, todas nos levantamos y la religiosa se apresur para abrirnos la puerta. Yo, como le tena terror a los temblores, iba pegadita a las polleras de la madre Natalia que era bastante
84

bajita, por lo que necesitaba subirse al pestillo inferior para quitar el de arriba y abrir las dos hojas de la puerta. La madre Natalia se impulsaba para subir y bajaba sin lograrlo porque yo, colgando de sus polleras, la tiraba abajo. Cmo lo hizo para lograr su propsito?, no tengo idea, pero llegamos al patio del parrn. En otra oportunidad, en ese mismo lugar descubr la belleza de una imagen nevada, maderas y senderos cubiertos por una alfombra blanca, las ramas de palmeras dobladas por el peso de la nieve, el juego de colores, variedades de caf y verde iluminados y enriquecidos por la luz del da y el encanto de la nieve. En el comedor y en la sala de estudio, nos acompaaba la madre San Jos, una monja muy especial que le sugera a los paps llevarnos vino aejo del que nos serva al almuerzo para que aprendiramos a beber adecuadamente. Cuando estudibamos y hacamos nuestras tareas bastante disciplinadamente, ella se paseaba y al pasar me dejaba algn dulce. Tambin se haba hecho cargo de un pequeo negocio para que, en caso de necesidad, pudisemos adquirir tiles escolares o de aseo personal; all, entre todas las cosas, guardaba un estuchito para las oportunidades en que algunas de las grandes al salir se vea muy plida, ponerle un poquito de color dicindoles si sale as, nunca va a encontrar novio. En esto era el polo opuesto de la madre Imelda, que con frecuencia nos deca: " no le gustara ser monjita?". De mis compaeras puedo decir que fue el grupo humano que me ayud a conocer muchos aspectos de la vida independiente. Conoc la comprensin, la generosidad, la solidaridad y, a veces pequeos celos de nias y adolescentes. Valor lo que un buen colegio entrega al preocuparse, no slo de contenidos programticos, sino adems de lo que es una sana convivencia, de la responsabilidad que se debe tener para asumir los desafos que presenta la vida, para avanzar en paz en la diversidad, con respeto por uno mismo y los dems. Muchos profesores

85

(religiosas y laicos) pueblan mis recuerdos y tambin compaeras, pero que exceden los lmites razonables de este trabajo. Como estudiante creo que fui ordenada, dcil y bastante responsable. Por lo menos no reprob ramos ni ao escolar, egresando con un diploma por aplicacin. La situacin cambi en la universidad, donde en Primer ao de la carrera reprob dos ramos que deb regularizar en marzo. Fue un buen remedio, porque nunca me volvi a ocurrir. Considero que no fue a causa de la flojera, sino a lo difcil que se me hizo estudiar pedagoga en la asignatura que en el colegio siempre fue mi punto dbil. Arriesgarme en dificultades o meterme en la boca del lobo pareciera que no es extrao en m, slo necesito un empujoncito. Los desafos me resultan atractivos. Ya saben cul fue mi pesadilla en el colegio, especialmente porque me cerraba a la lectura, al punto que mi profesora me llevaba a la biblioteca, me lea libros y me despertaba salpicndome la cara con agua si lo crea necesario. Mis estudios y actividades predilectos eran, en cambio, Matemticas, Artes Plsticas, Filosofa y, por supuesto Educacin Fsica. Estos gustos me llevaron mucho ms tarde a hacer un cursito de pintura al leo, despus tomar clases de pintura en gnero con la seora Zenia, esposa de Juanito Oltremari y, a lo que fue mi gran gusto, en el que casi no me atreva a soar: bailar. Me arriesgu hasta ser admitida en la Escuela de Ballet del teatro Municipal de Santiago. (Estudiando ballet). Fue un sueo hermoso y breve, al que renunci para tomar mi trabajo de profesora en Temuco, motivada por el hermano marista Martn Panero.

86

De mis estudios universitarios slo les dir que tuve la suerte de llegar a la Pontificia Universidad Catlica de Chile donde encontr un ambiente acogedor, profesores excelentes y muy buenos amigos. De los hombres me limitar a nombrar a Osvaldo Nez, gracias a quien salv Literatura Hispanoamericana en primer ao, lo que me dio alas para continuar superndome hasta un nivel inesperado para una persona cerrada a la posibilidad de ser buena alumna en Castellano, hoy Lenguaje, maana no s) y a Fernando Contreras (aparece en la foto) que se aprovechaba de nuestra amistad para despertar celos en la compaera con la que despus se cas.
Grupo del curso junto al Hno. Martn Panero en el 2 piso del Pedaggico de la P.U.C (Aprox. 1958)

Un lugar especial en mi vida ocupa Gloria Daz Daz, hija de don Isidro y la seora Melchora, primos asturianos que se radicaron en Chile. Junto con ella y Norma Yunis fuimos compaeras de colegio que continuamos sindolo en la universidad. Durante mi primer ao universitario, viv en mi colegio, donde hice algunas clases de ingls a las alumnas pequeas, como ayudante de la miss Cabello. Ya para el segundo ao, Gloria me haba invitado a vivir en su casa junto a sus padres y hermano. Todos me integraron a su vida familiar en todos los aspectos, tanto como para continuar viviendo con ellos cuando junto a Gloria hacamos nuestra memoria en Gramtica. Debo destacar la extraordinaria generosidad de esta familia. Gloria, una adolescente sencilla, alegre y valiente, fue para m como otra hermana que Dios puso en mi camino. ramos realmente amigas, compartamos no solo la casa y los estudios, sino adems nuestras
87

amistades, aventuras, sueos, secretos, penas y alegras. Ella estuvo presente al comienzo de la vida de mis tres hijos, porque, despus de cada cesrea, deba permanecer unos das en Santiago y, por supuesto, Gloria estaba atenta en todas estas circunstancias dndonos acogida incondicional en su casa. A esta altura de la vida, nos comunicamos sin mucha frecuencia, pero ambas sabemos que se mantiene el cario, la confianza, la lealtad. Sabemos que en cualquier momento, contamos con el apoyo de la otra. Para ella y su familia slo tengo palabras de gratitud. Tuve muchos otros compaeros y compaeras de quienes guardo gratos o simpticos recuerdos, pero hablar de ellos alargara en exceso este relato, slo me voy a permitir mencionar a Juanita Bruzzone Queralt, una boliviana descendiente de italiano que al trasladarse a Chile nos permiti conocer a una familia abierta a recibir a compaeros y amigas de su hija mayor, Juanita. A veces ella nos invitaba a quedarnos en su casa para estudiar y sobretodo copuchear; era una casa grande y nos permita tener un espacio bastante independiente. Juany, que con el tiempo se fue especializando en complicarse la vida sin quererlo, fue siempre cariosa y tan conversadora como ahora que ustedes la conocen. No puedo olvidar las noches en que disponindonos a dormir, ella empezaba nuevamente con "otra cosita" y el bla, bla, bla continuaba hasta la una o dos de la maana. (An tiene una gran resistencia para trasnochar). Durante mi vida universitaria fui bastante preocupada de mis deberes, lo que no era obstculo para alguna vez asistir al clsico universitario y emocionarme con las jugadas del Sapo Livingston, ni participar en paseos y bailes de la universidad y otros, por supuesto. En todas stas por supuesto andbamos juntas con Gloria. Algunas personas que nos vean llegaron a pensar que ramos hermanas. Los fines de semana y durante las vacaciones, nos venamos juntas a Melipilla por una buena temporada. Ella tambin recuerda esto, las salidas con Marta y Moncho a los campeonatos de bsquetbol de verano donde se juntaba mucha gente de todas las edades para vibrar con la actuacin de los jugadores, entre los que se contaba con figuras internacionales de este
88

deporte; era una diversin sana que, segn me parece hoy, contribua a liberar tensiones sin perjudicar a nadie. Otra cosa que recuerda con cario es nuestra casa antigua, su cocina, el patio y sobre todo el afecto con que se viva Cuando inici mi trabajo profesional en Temuco, se dio la posibilidad de trabajar y vivir Bruny, an con rizos juntas con Juany como pensionistas de Bertita, lugar al que frecuentemente llegaba Jorge, colega del Liceo Gabriela Mistral de esa ciudad. En la misma pensin, viva una amiga ya mayor, Teresita Varas Rojo quien, junto con Jaime Arellano, mi ex profesor y amigo de la U.C. me tentaron para me incorporara en el comienzo de lo que llegara a ser la actual Universidad Catlica de Temuco. El Liceo Gabriela Mistral de Temuco y la Ufita, como llambamos a la universidad que naca, contribuyeron para conocer y acercarnos ms con Jorge junto a quien he pasado y pasar el resto de mi vida. De l solo dir que nunca deben olvidar su fidelidad, entrega, responsabilidad, laboriosidad, incondicionalidad, espritu de sacrificio y el gran amor que nos tiene a todos y cada uno de nosotros. Con Jorge, al casarnos hicimos crecer nuestras familias de origen. Nos radicamos en Melipilla, ciudad en la que creo permaneceremos con una que otra salida para estar con nuestros familiares que viven distantes. Al revisar nuestra vida vemos que hemos sido afortunados especialmente al recibir a cada uno de nuestros hijos: en 1967 a Jorge Miguel, en 1968 a Brunilda Anglica y en 1972 a Marcelo Andrs, los tres fueron una fuente enriquecedora de amor.

89

Anglica, Jorge Miguel y Marcelo Andrs mostrando sus dientes (02 - 1976)

90

Y la vida ha seguido siendo prdiga con la llegada de nuestros seis nietos: Dieguito (30- 05-1995), Fernandita (07-09-1998), Javierita Paz (2002-2000), Luquitas (24-11-2000), Martinita (08-10-2002) e Ignacita (01-092003) .

Diego Castillo Raviola y Javiera Raviola Vidal.

Fernandita Castillo Raviola

Ignacita Raviola Vidal

Lucas y Martina Castillo Raviola

91

Hoy deseo decir que no estuve todo el tiempo deseado con mis hijos, pero esos momentos que he tenido junto a ellos han sido en mi vida algo invaluable. Ellos saben que el trabajo que nos mantuvo tantas veces separados fsicamente, fue algo necesario como ocurre en muchas familias, pero mi cario grande e incondicional estar siempre con ellos y mis nietos.

De izquierda a derecha, al fondo, Brunilda Romanini Catejo. y Jorge Raviola Molina. Sentados, Marcelo Andrs, Brunilda Anglica y Jorge Miguel Raviola Romanini Melipilla 26- 08- 2001.

92

Nac y me cri en una linda familia. Hoy, cuando caen las hojas de Otoo, junto a las hojas de muchos calendarios, para unirse en el polvo a la espera del necesario reposo que llevar al renacer, siento que tengo la mejor familia que hubiese podido desear. Gracias a todos. Gracias a Dios.

Este escrito lo he realizado con el mayor cario para mis hijos, mis nietos y dems familiares que se sientan identificados con nosotros. Los quiere y abraza mam, nonna, Bruny. Melipilla, junio del 2012.

Vislumbrar nuestras races, recordar a los ms prximos que ya han partido y conocer algo ms de nuestros padres, nos ayuda a enriquecer nuestra identidad.

93